
  


  
    
  


  
    «Año del Señor de 1327. Mi nombre es Fadrique Ramiro, de la familia de los cereros de Barbastro. Como no pocas son las vueltas y giros que la vida da a la rueda de la Fortuna, acabe estudiando en Bolonia y convirtiéndome en bibliotecario de la Universidad de París. Allí pasaba los días entre libros y manuscritos, hasta que el rector me encomendó una misión que muchos otros habían rechazado antes que yo: dirigir la travesía por el Mar Tenebroso para averiguar cuál era su longitud y describir en un libro todo lo que halláramos».


    Así da comienzo esta novela en la que José Antonio Fortea, con gran maestría, se ha metido en la piel de un antiguo cronista medieval para recrear los preparativos y la ejecución de una expedición en la que embarcaron quince marineros y volvieron seis tras cien días de peligros, tormentas y calma chicha, por el ignoto océano.


    El libro del fin del mundo es la crónica de un viaje geográfico y espiritual que nunca ocurrió, pero que pudo haber sido.
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    Fadrique de Barbastro, sus reflexiones acerca de


    la naturaleza y «architectura» del


    universo mundo y otras
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  I N • N O M I N E • D O M I N I


  en el año de gracia de Nuestro Señor Jesucristo de 1327 fueron escritas estas letras en estás líneas. En el mismo triste año en que el incrédulo, malvado, cruel, inicuo, intemperante, lascivo, fornicario, ebrio, falaz, infame, perverso, disoluto, vil, embaucador, vicioso, envidioso y ambicioso emperador Ludovico entró en Italia con el afán de coronarse laicamente y de hacer otras muchas cosas tan plenas de perfidia como luengas de ser contadas. En el mismo año en que no sabemos a ciencia cierta quién sea el rey y señor del reyno de Francia, pero en que sí que conocemos que es nuestro bueno y santo padre Juan XXII el que gobierna el timón de la nave de san Pedro. Año, también, en el que una semana después del ayuno del miércoles de ceniza apareció el cometa en el firmamento harto visible durante tres días[1].


  capítulo I[*]


  yo por bien tengo que acaecimientos tan señalados y por ventura nunca oídos ni vistos vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido y no se hundan en la nada, pues la nada ha venido a ser mi mayor dolor y el más frecuente objeto de mis pensamientos. Sé que no muchos serán los que ahondaren en la esencia de las cosas narradas.
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  En fin, mi nombre es Fadrique Ramiro de los Cereros de Barbastro. Mis progenitores, que, entre otras cosas, fabricaban velas —de ahí lo de cereros— me cristianaron con los nombres de Fadrique, por mi abuelo por parte de padre, que en paz descanse; y de Ramiro, por haber sido dado a la luz del mundo en el día del citado santo monje mártir leonés. Nuestra casa hallábase situada dando a la Plaza del Mercado, y nuestro tronco familiar se honraba de pertenecer desde hacía muchas generaciones al gremio de los plateros, aunque también fuéramos fabricantes de velas y cirios.


  Mas como no pocas son las vueltas y giros que la vida da a la rueda de la fortuna, acabé estudiando y cultivando las letras en la Universidad de Bolonia. Mi abuelo paterno, el Cerero, y mi abuelo materno, el Chacinero, hicieron unos cuartos. Mi padre los aumentó y eso permitió pagarme a mí, el segundo hijo, mis hospedajes y matrículas en la universidad. A mi hermana la casamos bien; mi hermano mayor, Ramón, se quedó con todo, y a mí me pagaron los estudios. A Ramón, según el Derecho aragonés, le correspondía como primogénito la casa y el negocio. Nada tenía yo que objetar contra el justo orden establecido de las cosas. Después estaba mi hermano pequeño. Laurencito hubiera tenido que ser un buen cisterciense, pero un buen día se levantó diciendo que le dolía el bajo vientre, se volvió a acostar y ya no se levantó. Unos piensan que fue el cólico de san Román, otros que el cólico de san Mauricio. Una cosa es segura, ya no se levantó.


  Eso permitió que mi padre pudiera gastar en mis estudios la renta que ya tenía separada para cuando Laurencito pudiera salir de casa. Con parte de esa renta, siempre hice decir una misa el día en que dejó aqueste mundo. ¿Por qué Bolonia? Así me lo aconsejó el buen canónigo Recasens, tío mío y casi como un segundo padre. Malas lenguas decían que era más que un segundo padre. Que el diablo los lleve. Mi tío era algo tirando a pelirrojo, y mis cabellos siempre fueron obscuros. Salvo en la infancia, que fueron castaños.


  De todas maneras, hasta que no nacieron mis hijos siempre me quedó un cierto runrún por dentro de mí. Pero afortunadamente ninguno de mis vástagos salió de ese color. Lo cual para mí fue satisfacción y tranquilidad. Nunca di cobijo a la menor duda. Pero tampoco por eso dejé de mirar el asunto del pelaje de mi prole. Donosa paradoja, mirar la pelusilla en la cabecita de los engendrados para conocer qué acaeció en tiempos pretéritos con el engendrador mío. Mirar en el futuro para apercibirse del pasado.


  El caso es que enderecé mis pasos a Bolonia, donde pasé unos años muy gozosos. Y después de que la vida diera unas cuantas vueltas más, me hallé un año como bibliotecario en una ciudad cuyo nombre es más decoroso no dar cobijo en estas páginas, sencillamente no me quiero acordar de esa ciudad de la lucetania. Afortunadamente, presto el año pasó con sus estaciones (aunque muy lento en las estaciones de mi corazón) y pude mudarme a París, donde seguí estudiando dos cursos más.


  Proseguí mis clases: en parte para que mi padre me siguiera pagando por ello, en parte porque no había acabado mis materias, y en parte porque al final le cogí gusto a esto de las columnas con renglones de letras. No hay nada como trabajar un tiempo con las manos y el sudor de la espalda en orden a ganarse el sustento para volver con entusiasmo a las aulas. Sobre todo, cuando se labora con las manos se descubre lo fermosas que son las líneas escritas con tinta.
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  Matricularme implicaba que el dinero volvía a llegarme desde Barbastro puntualmente a través de un comerciante de Palafrugell. Así que senté la cabeza y me dediqué al estudio de las artes liberales con el mismo entusiasmo con que un granjero se dedica a engordar sus cerdos. Y así mis conocimientos también engordaron, como gorrinos rollizos y lustrosos.


  Finalmente, decidí instalarme de forma definitiva en esa ciudad bañada por el Sena que, como es conocido de todos, se cuenta como la más populosa de toda la cristiandad. Y me instalé allí, lejos de mis aires natales, porque pude conseguir el cargo de bibliotecario en la universidad do estudiaba. Universidad que como todo el orbe sabe es faro del universo mundo y cuya luz ilustra los más lejanos reynos. Fama esta que alcanza hasta los moros y los turcos. Por lo menos a los más ilustrados de entre aquellos.


  Influyó para quedarme en esta ciudad la malquerencia que creó la repartición de la herencia. Mi pobre padre, que en paz descanse, dejó aqueste mundo sin testar. No estaba entre mis propósitos el disputar en lo más mínimo la primogenitura de mi hermano. Pero tampoco estaba en mis expectativas que mi hermano se condujera como una rata de cloaca; o mejor dicho, como la rata pésima de la Cloaca Máxima.


  La costumbre aragonesa era que la casa con su taller y todas las cosas del negocio hubieran ido a parar a él, pero se esperaba que de los bienes monetarios me hiciera partícipe según su generosidad. Bien claro me dijo que con lo gastado en mis estudios consideraba que ya estaba más que pagada mi parte de la herencia. Aun así, y en razón de su «humanidad», dejó caer sobre la mesa una bolsa de cuero delante de mis tíos. La bolsa era bien abultada y sonora, pero estaba llena de medios reales. Entre tanto pescado pequeño, solo encontré unos pocos Croats de plata y dos florines de oro de los de Pedro III. Pero él hablaría hasta la generación de los nietos de los Croats y los florines que me dio.


  Era tan rácano que en esa bolsa hallé hasta varias brunas de vellón negro y hasta dos ternos jaqueses. Allí debió de echar las monedas que no sabía dónde gastar de antiguas y malas que eran. No me extrañaría que echase hasta lo que quedara del viejo arcón de mi abuela.
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  Esta codicia fraterna y el que buena parte de mis familiares se pusieran de su lado, por quedar bien con el primogénito (que ahora lo tenía todo), hicieron que no me entrara gana alguna de retornar a Barbastro. También influyó y no poco el dejar preñada a cierta parisina con la que no me importó casarme. Después resultó que quizá no era del todo así, pues ella me comunicó que se había perdido el niño en una tarde de atroces dolores y grandes pérdidas de sangre. Pero me lo dijo una vez que se celebraron bien celebrados los esponsales, y a setenta y tres días de la fecha que habíamos fijado para la boda. Dada la prontitud de la pérdida, no me fue posible apreciar el abultamiento de su vientre. Así que todo había que fiarlo a su palabra, tanto la preñez como la pérdida.


  Una cosa era segura: la cara de bruto de Arnaldón, mi suegro carnicero. Ante la más leve insinuación de duda de la preñez de su hija me hubiera separado la cabeza del cuello. He visto muchas veces cómo lo hace con los borregos, de un solo tajo. Cuando celebramos los esponsales ante todos los tíos de Adelaida, Arnaldón me dio dos sonoros besos en las mejillas y me dijo que le podía llamar Cocumont, que era como le llamaban todos en la familia. Cualquiera le decía a ese gigante gordo que me lo había pensado mejor. Y menos cuando mi suegro me repetía, una y otra vez, que quería nietos ya. «El Señor solo me ha dado hijas, ¡una gran camada de hijas! Tienes que poner remedio a esto de inmediato. La carnicería, ya sabes». Y me explicaba que celebrados los esponsales con todas las formalidades tampoco importaba tanto el que me contuviera hasta la boda. «Importa y no importa —me explicaba mirándome a los ojos con sus mejillas encendidas—. Pero según el derecho de la ciudad lo que pariere será legítimo». Y varias veces me comentaron a los postres que si quería pasar la noche en la casa. «La carnicería, ya sabes».


  Sabía yo muy bien que, aun sin hallar impedimento legítimo, la voluntad de uno de los novios bastaba para romper la promesa de los desposorios, aunque para el banquete de la ceremonia esponsalicia hubieran hecho venir a los tíos de Huisseau-sur-Cosson. No, no me sentí forzado. No sentí que debía mantener la fecha de la boda porque me atara la promesa de las nupcias, lo que sucedía es que mi Adelaida no me desagradaba del todo. Con preñez o sin ella, entendí que sería una buena madre de mis hijos. Incluso lo del engaño no me pareció mal, pues implicaba interés hacia mi persona. Al mismo tiempo que demostraba que mi futura esposa no era tonta del bote. Y yo para mi casa quería una mujer que no fuera un alma cándida fácil de engañar, sino alguien de armas tomar, dotada de una cierta picardía. Así que todas estas circunstancias confluyeron para que me estableciera en esta ciudad lluviosa de cielos grises. Aunque mi Barbastro natal, con sus inacabables nieblas, ya me había acostumbrado a aqueste clima desagradable.


  El caso es que con trabajo y mujer, ya era muy difícil que pensase yo en ninguna mudanza de lugar. Y menos cuando amaba tanto a mi Adelaida y a mi biblioteca. A ambas mucho, aunque a cada una de un modo diferente. Evidentemente, nunca nada camal hubo entre la biblioteca y un servidor. Bella era mi futura esposa y bella era esa biblioteca de la universidad parisina, la envidia de los letrados, doctores, prelados y decanos de todo el orbe cristiano. Era una biblioteca a la que ninguna otra podía osar el comparársele por más que casi todos los colegios catedralicios de la cristiandad buena prisa se han dado en copiar y comprar exemplares con que emular a aqueste faro que brilla en el centro de las tierras que están sujetas a la cruz de Nuestro Redentor. Y es que la emulación es una força poderosa. Poderosa es la pujanza producida por la envidia del conocimiento, y ojalá que la empleemos siempre para el bien y no para las cosas vanas de este mundo.


  Mi suegro me tanteó acerca de si quería entrar a trabajar con él, pero casi se alegró de que siguiera en mis cosas. Yo daba prestigio a la familia. Mal un hombre que trabaja con letras pasa a separar huesos con un hacha. Quedó pactado que sería su primer nieto el que, desde el principio, pasaría a ayudarle. Al segundo nieto, mejor si le buscaba yo un puesto en alguna schola de la universidad. Ya en los esponsales quedó pactado el destino de la siguiente generación y aun de la que seguiría. Pues lo natural había de ser que cada «mochuelo» (bisnieto) siguiera ahondando «en el nido donde rompió el cascarón», por repetir las palabras que usó mi suegro.


  Bien contento estará ahora. Cuatro nietos le he dado y una niña que se quedó por el camino. Los considera más suyos que míos. Como abuelo es insuperable. Para él, yo solo soy una torre adosada a su hija.


  


  Mientras yo andaba sumergido en estos pensamientos, iba recolocando los volúmenes que me habían devuelto en el piso de abajo, en la sala de lectura.


  «Este va aquí. ¿Por qué Dios se hizo hombre? de san Anselmo, este es de más arriba. Aquí un cuadernillo deteriorado y mal colocado: una carta de un tal Dionisio de Corinto, obispo, y otros escritos».


  Y lo miré ponderando con ojo de encuadernador el nivel de deterioro de su cubierta. Podía esperar. Después, lo dejé donde lo había encontrado. Con cuidado de que las aristas dobladas que iban formando sus partes carcomidas no se engancharan con las irregulares tapas de los libros de al lado y provocaran una rasgadura en el cuero de la dichosa carta episcopal. ¿Dónde lo recolocaría? Bueno, podía esperar.


  Recogí la pila de cinco libros que había apoyado en un trozo de anaquel vacío. Con los libros en el pecho, miré el título del siguiente. De syllogismo hipothetico al lado del De syllogismo categorico. Aquí está.


  Siento remordimiento por la carta de ese obispo de Corinto. Vuelvo por él como el padre del Hijo Pródigo. No, no debe haber libros descolocados. Más tarde hojearé el fascículo y descansará donde deba.


  Hacía dos generaciones el rector Pedro de Auvernia y el consejo de la universidad habían decidido construir una biblioteca que fuera la mayor acumulación de saber de toda la cristiandad. Y en tal empresa se afanaron todas las scholas y colegios, contribuyendo con parte de sus rentas durante casi ochenta años. Y cuando digo que se afanaron con empeño me estoy refiriendo a un esfuerzo de miles de ducados borgoñones por año. No, no exagero cuando ensalzo el prodigio de acumulación de saber que es este orgullo de biblioteca. Cuando yo llegué, contaba con dos millares de exemplares. Pesados volúmenes que contienen la ciencia sagrada, opúsculos para que los médicos conozcan los mecanismos de las entrañas, folios que guardan la filosofía de los griegos que fue explicada de palabra en lejanas plazas, plazas que ya no existen. Columnas que desgranan los cánones eclesiásticos y columnas que exponen las leyes seculares. Yo me muevo entre autores infieles, catalogo los escritos de los santos antiguos, decido dónde se colocarán los temas menores. Una obrita de physica llega y dispongo que se quedará en un determinado armario, en la segunda balda. Allí puede permanecer hasta que mueran mis nietos.


  Para mí esto es el paraíso. Ahora paso al lado de los libros que tratan de cronologías. Más adelante están los para mí incomprensibles que versan sobre las operaciones del saber matemático. Aquí, el intrincado Libro de los círculos, de Herman de Carintia; aquí, el enmarañado Libro de los cuadrados, uno de Leonardo Pisano. Fray Matías me explicó que este último se refería a los números cuadrados, sea lo que sea tal cosa. Aquí veo uno que me dijeron que era de un mahometano. Hace años lo hojeé, sus explicaciones —de las que nada entiendo— aparecen en latín. Está lleno de ángulos, y, al lado de estos, sus números están mezclados con letras.


  Paso ahora al lado de los libros sobre las jerarquías del cielo y de la tierra. Arriba, los de las bestias y los pájaros. Todo ordenado. Todo en su sitio. Y yo soy guardián de este orden. Otros cuidan de sus vacas y sus gallinas, de sus nabos y remolachas, yo cuido de ellos.


  El edificio bibliotecario, diseñado por el maestro de Font Gombauld, es una cuadrilátera construcción (de cuatro lados) que cuenta con cuatro niveles de altura y treinta pasos de lado. Todo el mundo la llama «la Torre», porque originalmente el architecto defendió esa original idea ante el consejo de la Sorbona. Una torre de siete niveles y treinta y tres pasos de altura. Aquello hubiera sido el lugar menos práctico del mundo como biblioteca. En las deliberaciones, el proyecto fue perdiendo altura. Pero, curiosamente, él la siguió llamando «la Torre», y entre los trabajadores pervivió el nombre.
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  Cada lado simboliza un costado del Edificio del Conocimiento. El flanco que mira ad orientem tiene en sus armarios los libros referentes a la sacra theologia; de esas tierras judaicas nos ha provenido la salvación, la luz y las proféticas enseñanzas. Así que era natural que la sección de la ciencia sacra estuviera dirigida a ese lado de la biblioteca, hacia el monte do se nos fizo ganancia de la redención y do se nos retiró el velo que cubría a todos los pueblos, como afirma el profeta Isaías. Eso sin contar que por oriente surge el astro rey, símbolo de la divina fuente del conocimiento que con su luz ilumina todas las cosas que se hayan sobre la faz de la tierra. Pues no debemos olvidar que el saber es siempre como una especie de iluminación, y la ignorancia de las cosas es como una semejanza de tiniebla.


  En el lado occidental de la Torre reposan los libros de filosofía. Dentro de la edificación, los libros filosóficos debían estar simétricamente en el lado de enfrente, dados los muchos puntos de unión entre una ciencia y la otra. Además, si de oriente los profetas, de occidente los filósofos.


  En el lado austral se sitúan los libros de re humana, los libros concernientes a cosas humanas. Allí se ubica la medicina, las crónicas, las recopilaciones de fueros y leyes, y todo aquello que hace referencia al hombre o a las cosas creadas por el hombre.


  En el lado septentrional se acumulan los títulos relativos a la physica, todas aquellas obras acerca de los fenómenos de la tierra, del firmamento, acerca del mundo y de las cosas que se contienen o se han contenido en él o sobre él. Cuántos buenos ratos he pasado hojeando sus códices sobre selvas de tierras desconocidas, sobre las costumbres de los animales domésticos, sobre montañas a las que nunca subiré, sobre mares de los que solo tenemos su nombre.


  Fray Abilio me preguntó por qué al sur lo humano. «Pues porque al norte está el frío, el cielo gris —le contesté—. El ser humano, hijo de Dios, es más noble, está “más caliente”, por eso en la biblioteca las cosas humanas están en ese lado». Los minerales, los vegetales, todo lo no humano merece estar en el lado septentrional.


  En un principio, los libros sobre ganados y vivientes de sangre caliente estaban situados en el lado austral de la biblioteca. Pero como todo lo humano produce muchos libros, todo lo que no fuera humano pasó al lado septentrional. Además, así era más fácil encontrarlo.


  Miro con placer el armario que contiene veinte libros de zoología. Allí he pasado momentos deliciosos, de pie, apoyando el libro sobre el borde de una balda del armario, como quien no quiere sentarse, como quien rehúsa a quedarse más allá de un instante. He hurtado momentos deliciosos a mis labores admirando, con mis ojos fascinados, ilustraciones acerca de las plantas subterráneas, acerca de pájaros de alas rojas que vuelan a alturas que van más allá de las águilas, de montañas que parecen tocar el techo del cielo o que quizá lo rozan, de aguas profundas increíblemente puras.


  No puedo dejar de citar sin admiración la fabulosa catalogación que hace treinta años hizo de toda la zoología el ilustre y venerable Giorgio Luigi di Borgo en su Emporio celestial. Pero bueno, a lo que iba, el monumental edificio de esta biblioteca de planta cuadrada (símbolo del orden y el equilibrio) está dividido en cuatro partes como he dicho: dos referidas a las ciencias conceptuales y dos referidas a las ciencias de cosas concretas. La teología sobre la filosofía, y el hombre sobre la physica.


  Como las regiones meridionales son más agradables que las gélidas tierras septentrionales, así también las ciencias humanas deben estar por encima de las physicas, pues el hombre es más noble y en él brilla una luz divina de la que carecen las cosas de este cosmos. Por eso la faz norte y la sur de la biblioteca están dispuestas según este orden y jerarquía.


  Alrededor del edificio y pegadas a aqueste hay siete torrecillas estrechas. Estas torrecillas, estos anexos, no son de grandes dimensiones. Todas rondan entre catorce y veinte codos de altura, es decir, que en su interior solo hay dos niveles. En ellas hállanse los libros del trivium y el quatrivium. Resulta muy cómodo tenerlos en esos apartados porque son libros de mucho uso. Para los frailes esas siete torrecillas tienen un segundo significado: representaban las cuatro virtudes cardinales y las tres teologales. El maestro de Font Gombauld fue un genio. Era difícil concebir con más inteligencia un edificio destinado a contener el conocimiento.


  Además, ideó la Torre con un patio de luces que baña de claridad la mayor parte de las estancias interiores. La idea original del architecto había sido que el patio de luces comenzara en el último piso con un claustro de nueve lados, y que en el piso inferior el claustro fuese un octógono. Y así, a cada nivel que descendiéramos, que el claustro tuviera un lado menos. Hasta que en el piso más bajo, el claustro tuviera forma de triángulo. Magistralmente, había ideado que la construcción en su interior comenzara en su base con un símbolo de la Santísima Trinidad y fuera coronada con otro símbolo trinitario simbolizado en el número nueve.


  Pero, aunque se conserva un pliego con un esquema de esta idea, los que le contrataron se negaron en redondo. La luz en el piso inferior hubiera sido mínima. Había que sacrificar la originalidad de la idea a la necesidad de luz: el claustro debía ser amplio y no irse cerrando conforme descendía. Aun así, aunque el patio forma un claustro cuadrado, se le permitió dar al último piso forma de octógono. Pero con ángulos muy poco pronunciados, muy pequeños. Para no quitar luz abajo, esos cuatro lados pequeños de las esquinas se retranquean un poco.


  Mas no hay que creer que esta edificación es alta y esbelta como la torre de aquesta ciudad por la que juran los nobles el homenaje a nuestro monarca. Sí, justo es decir que nuestro edificio no es precisamente el gran torreón del Louvre. Y aunque tiene el nombre de Torre, posee un aspecto nada grácil. Sin todos los anexos que las generaciones le han añadido a sus muros, quizá hubiera tenido un aspecto más de torre. Pero ahora ofrece el aire de una construcción pesada.


  Algunos también le echaron en cara al maestro constructor que los techos de cada nivel solo levantan dos palmos de las testas de los que transitamos por sus estancias. Eso y los gruesos muros de la ancha construcción le dan un aspecto casi fortificado. A mí, el lugar me embelesa.


  


  Había dejado arriba el libro que llevaba entre manos, uno que contenía las epístolas de cierto obispo inglés sobre el sacrificio de los ázimos y fermentados. Ahora bajaba por la escalera de san Benito. Esta escalera corre alrededor del patio de luces y se va estrechando conforme uno va descendiendo. Íbase estrechando ya que en la base los muros eran más anchos, pues sostenían a los sobreclaustros superiores.


  El canciller Guillermo le dio el nombre del santo de Nursia a esta escalera en honor de la célebre escala de los grados de humildad que describe el santo fundador en su regla. Scientia inflat, como nos enseña el apóstol. Por eso aquel canciller quiso llamar así a la escalera central. Un mayor conocimiento debe llevar a una mayor modestia. Este canciller incluso pidió que cada vez que se subiera por ese lugar se recitara un breve versículo que hizo inscribir en el muro donde parten sus peldaños: «Desde lo hondo a ti clamo, Señor». Aunque nadie la reza desde hace medio siglo, a veces yo sí.


  Por si fuera poco todo este despliegue de buen hacer en el oficio architectónico, el constructor había ideado un sistema de recogida de aguas pluviales que hace que en los días de lluvia cuatro gárgolas (alineadas en un lado del patio interior) desagüen sobre un enlosado que canaliza el agua dentro de un pequeño depósito subterráneo. Esa cisterna está situada en el centro del claustro del primer nivel. A través de un pozo se puede sacar agua no buena para beber, pero con la que nos limpiamos las manos y nos refrescamos la cara y la nuca en verano.


  Este depósito en el centro es símbolo de que la ciencia es un pozo do saciamos nuestra sed. En torno de ese pozo, como está en la parte más interna del patio, crece la hiedra, vigorosa y siempre con un verdor fresco, salvo en otoño, que se toma de un rojo intenso. Después las hojas caen, para volver a brotar con ímpetu en primavera, con un color verde muy especial, el color de las hojas que retoñan. Trabajamos en torno a un símbolo: la hiedra nos recuerda la vida que se aferra a este edificio donde se almacena el conocimiento.


  En la alborada de no pocas mañanas de invierno, de las fauces abiertas de las cuatro gárgolas caen finos hilillos de agua que provienen del rocío de la noche, que resbala por los tejados de pizarra. Este lugar es un placer para los ojos y una delectación para la mente.


  De nuevo, bajo a la sala de lectura. Hago un gesto de saludo a Ambrosio, como diciéndole en silencio: «Ya estoy aquí». Él es el que vigila a los lectores cuando subo a devolver los títulos a sus sitios. Los lectores son peligrosos. No se les puede dejar a solas con los volúmenes.


  Tomo unos pocos libros y me interno, de nuevo, en las entrañas de la Torre. Los mineros se adentran en las profundidades de la tierra. Yo, en los interiores de esta construcción. Atareado en mi tranquila y pacífica labor, reconozco que para mi puesto se necesita no solo conocimiento, sino también un corazón de fierro. Pues hay que subir escaleras cargado, como mínimo, con tres o cuatro libros. Aunque eso pocas veces hay que hacerlo, ya que cuando devuelven un libro se les pregunta si lo van a leer al día siguiente. En cuyo caso, se deja en una amplia y recia mesa de madera obscura al cuidado del que vigila la sala. Esta mesa está situada a su izquierda, con una especie de mostrador de madera que hace de valla para que nadie pueda acceder a esos libros. Por otra parte, las obras que más se usan se hallan en el nivel inferior de las siete torrecillas. De manera que no hay que subir ni un solo peldaño para atender la mayoría de las peticiones. Si bien, cuatro o seis veces al día sí que hay que ascender por la escalera de san Benito.


  Con estos últimos libros que estoy colocando en sus sitios, la sala de lectura queda vacía de obras que hayan de ser regresadas a sus lugares en la Torre. Este libro va aquí: el opúsculo Sobre los simoníacos, junto a la Vida de Hilario, de Honorato de Marsella. Me quedan entre las manos tres obritas muy pequeñas, delgadas como fascículos. Me pregunto qué Hilario sería el del libro que he dejado atrás. ¿San Hilario Abad? ¿San Hilario de Poitiers? ¿Tal vez Hilario de Arlés, la egregia pluma del Elogio de San Honorato? Mientras, dejo en otro lugar del estante las Subanotaciones acerca de las palabras de Juliano. Ya solo me queda el Conmonitorio sobre lo celestial y el Índice de cosas. Este último de autor incierto, y de contenido todavía más incierto. Y que, de momento —un momento que ya duraba dos años— estaba colocado entre dos compañeros tan raros como la Cronografía de Psellos y el libro titulado Sobre los efectos del sol, de un tal Gaufredo.
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  El edificio, la Torre, es, por así decirlo, no solo un arcón de códices; no es solo un vasto recorrido de armarios: es como si conformase un gran libro. Como la veo yo, la biblioteca es biblioteca y libro a la vez, tal fue el gran ingenio de los que encargaron la obra. Ingenio secundado por el architecto, que ya sobradamente lo había mostrado erigiendo obras magnas en la abadía normanda de Font Gombauld, cuyo sobrenombre (el de ese monasterio) llevó con orgullo en los años siguientes. Esta construcción universitaria, es más menguada, sí, pero también más propicia para mostrar el propio talento, pues su tamaño reducido era más adecuado para llevar a cabo este tipo de artificios. Es decir, al haber menos cantidad, pudo dedicarse más a la calidad. Aunque también hay que reconocer que fuera del simbolismo de siete u ocho elementos, de su sistema de recogida de agua y de la cisterna para el pozo central, tampoco es que la construcción parisina tenga mucho más. Por lo menos no tenía más en el momento de su erección, porque en los reinados siguientes se le añadieron las siete torrecillas que mejoraron mucho su aspecto. Aunque algunos piensan que más bien lo acabaron de arruinar.


  Esas torrecillas, más bajas que el edificio central, y coronadas por techos de diversas trazas, ciertamente le confirieron un aspecto rechoncho a la construcción, un aspecto de pequeña fortaleza en decadencia, de caserón ampliado hasta la saciedad, hasta no poder más. Quizá esto se deba más que nada a sus muros de aspecto remendado y recosido: en parte, de sólidos sillares; en parte, con pequeñas construcciones adosadas de ladrillo; en parte, con algunos trozos incluso de canto rodado formando paños entre vigas de madera a cara vista. La historia de sus ampliaciones está escrita con las distintas calidades de muros.


  Cuando a los familiares lejanos les describo esta Torre, reconozco lo mal que hago esta tarea. Las cosas que han sido hechas para ser vistas malamente se describen con la cortedad y ceguera de las palabras. Aunque también leyendo vemos que aún hay cosas que solo pueden ser vistas con los ojos de la mente.


  Pero con sus remiendos constructivos, con sus humedades y deterioros este es para nosotros, los operarios de la universidad, el edificio que simboliza la ciencia que ha acumulado el hombre en el devenir de las generaciones. El saber del hombre acerca de Dios, acerca del mismo hombre y acerca del mundo. El conocimiento íntegro no lo poseemos, pero sí muchos escritos sobre lo que ha existido, lo que existe, lo que sabemos por las infalibles profecías de la Sacra Scriptura que será, y lo que con la luz de nuestro intelecto conocemos que puede ser; los hechos acaecidos y las matemáticas, la geometría de los números y la de los conceptos, la architectura de las ideas. Parte de la ciencia de todos los hombres esparcidos por toda la historia desde la creación del mundo concentrada en un solo punto: la biblioteca de la universidad más preclara de la cristiandad. Ciertamente en nuestros anaqueles no descansa todo el saber, pero aquí sí que conservamos los restos del naufragio del imperio pretérito y los depósitos de lo que las mentes conocen de las cosas que componen el presente.


  Aquí hay obras de griegos exquisitos, de moros que anduvieron sobre tierras ardientes, de capadocios y alejandrinos, de monjes teutones de lluviosas y nivosas tierras, de los santos de todos los reynos y de los pecadores romanos e infieles y heresiarcas de todas las épocas. Porque, justo es decirlo, la virtud y el pecado aquí se codean. Junto a todas las místicas vidas de los santos ascetas, aquí están los pecados espirituales de Arrio o los carnales de Ovidio, que Dios perdone su Ars Amatoria. Aunque mejor pecar con la carne que contra una de las dos naturalezas de la hipóstasis del Verbo Encamado. Ciertamente, hay mal también en esta Torre. Estos muros lo contienen. Estos armarios lo conservan y lo reprimen. Aunque en una biblioteca debe haber más virtud que malicia, porque la biblioteca ha de ser el silo de la virtud tanto como de la ciencia.


  El caso es que esta Torre, con su hiedra rojo-otoñal y su pozo de agua fresca en verano, es única en el mundo; porque sí, ya es hora de decirlo claramente y con orgullo: esta edificación contiene mil trescientos volúmenes grandes, trescientos cuarenta son pequeñas encuadernaciones (los «benjamines», los benjamines de la tribu de Jacob, como los llamamos en nuestro lenguaje de trabajadores de la biblioteca). El resto son de tamaño medio. Casi dos mil. A unos los llamamos los «benjamines», a los grandes, los «potentes», y a los medios, los «carolos». El nombre remonta su origen a alguien que trabajaba en la biblioteca y que un buen día comentó que aquellos libros medianos eran como el monarca Carlos III, que pasó sin pena ni gloria. La comparación tampoco era muy ingeniosa que digamos. Tampoco nadie supo si era justa, pero tuvo fortuna. Hizo tanta gracia a los que allí trabajaban que los libros intermedios halláronse bautizados definitiva e inmisericordemente desde aquel día con el nombre del monarca, mas no para su honra.


  El número total de libros nunca es seguro, porque uno no puede fiarse de los estudiantes. Los zafios inquilinos de los colegios, en realidad truhanes, son legión. No por pagar las tasas de la matrícula ya por eso uno obtiene el título de amante del conocimiento. Estudian, sí, algo, pero no pocos también a la vez se ganan algunos reales de plata como fechiceros, adivinantes, doctos en oraciones para sacar almas del purgatorio, liberales en recetas para salvaguardar del pedrisco. Hacen todo eso y mucho más.


  Estoy harto de ver a tantos pendencieros de mal vivir. Ser estudiante ya no es lo que era. Pero a pesar de que la biblioteca padece a esos malditos hurtadores de libros, que el diablo los lleve, hemos alcanzado ya la redonda cifra quasicuaternaria de los millares de títulos. Sé que es una cifra tan formidable que es casi difícil de creer. ¡Más de tres mil libros! Pero doy fe de que es así. 3740 para ser exacto. Un día hice la cuenta. Ese día contábamos con ese número; ni uno más ni uno menos. 3740 objetos que nos hablaban. 3740 odres de palabras encerradas. Quizá me emociono ante el pensamiento de ser parte de la más opulenta, amplia y variada biblioteca de la cristiandad. Quizá a veces la soberbia me puede. Pero es una, si no santa, por lo menos no muy mala soberbia.


  El caso es que toda biblioteca debe contar con un bibliotecario, como un castillo cuenta con soldados. Cuando uno tiene pocos libros en su casa enseguida los encuentra. Pero cuando una biblioteca va creciendo y en la sala de lectura hay sentadas un centenar de personas, se precisa de alguien que se encargue tan solo de la tarea de conocer dónde se hallan los libros. Saber dónde se guardan ha menester también conocer de qué versan. Porque, de pronto, viene un catedrático orondo y nos dice hallarse interesado en saber si hay algo acerca de la circulación sanguínea, o acerca de las aguas medicinales, y, claro, hay que saber dónde buscar.


  Se nos pide de todo: libros sobre demonios, sobre el apocalipsis, tratados de vida clerical…; este nos pregunta si hay algo acerca de la catedral de san Agustín, el otro, sobre la extremaunción. Este quiere saber acerca de los unicornios, el otro, acerca de los embalsamados. Uno pregunta si hay algún escrito que verse de los predicamentos de Aristóteles. Este quiere conocer todos los títulos de geometría, el otro si hay algo acerca de las sirenas.
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  Esta labor de catalogar lo que se halla en el edificio y atender las peticiones nos la han encomendado a cinco personas. Somos quienes transportamos los libros y nos encargamos de la conservación de nuestros pequeños tesoros de letras y líneas. Conservamos, movemos, amén de ir actualizando poco a poco el inacabable index generalis. Con los años y el roce, a los libros los consideramos nuestros.


  Somos meros, digamos, administradores, meros depositarios, conservadores, pero acabas cuidándolos con afecto, con preocupación. Hubo quien repitió con tanta candidez como terquedad que los bibliotecarios debían ser un benedictino, un cisterciense, un dominico, un franciscano y un clérigo secular. La propuesta no tuvo éxito.


  Nominalmente, hay diez bibliotecarios. Pero seis de ellos ostentan el título como un honor, no como un trabajo. Cuatro somos los que nos encargamos de todo. Ahora hay un canónigo de Notre Dame que tiene el cargo de bibliotecario de esta universidad, pero al que apenas he saludado siete veces. Él y yo somos los dos bibliotecarios mayores, los demás tienen el rango de bibliotecarios menores. Dos estudiantes nos ayudan a ratos sueltos, con el rango de ayudantes. Salen muy baratos, hacen esto para ganarse un dinerillo. Les encargo, sobre todo, que reparen encuadernaciones. El que sabe tanto como yo y está todos los días aquí es fray Ambrosio. Algún día él tendrá el manojo de llaves de las puertas y el de los pesados armarios que siempre deben estar cerrados.


  Cuando mi asistente y yo acabemos el gran índice, cuando completo y encuadernado podamos colocarlo en su sitio —ya le hemos buscado un lugar—, será el mayor índice que hayan visto nunca las gentes: el índice del universo saber humano. Hemos dejado partes en blanco para ir añadiendo los títulos de las nuevas obras que seguirán llegando. Pero ese libro físico tardará mucho en llenarse. Mucho tiene que llegar para que no haya espacio en sus grandes hojas con amplios márgenes.


  En mi camino de retomo hacia abajo, he recogido el Cántico sobre los ingratos y el Cudripartito ejercicio de la celda, que me habían pedido dos profesores. La escalera lateral de un extremo del edificio ya está muy deteriorada y cruje, es estrecha y solo tiene peldaños de piedra en el primer nivel. Después de un rellano con dos arcos, continúa con sus viejos peldaños, de una madera cada vez más cansada, cada vez más quejumbrosa. El edificio, además de la gran escalera central, cuenta con tres escalerillas laterales que unen el piso II con el III en la cara norte, el I y el II en el lado oeste, y el III y el IV en una esquina.


  Miro un haz de luz clarísima que entra en una zona mal iluminada de la Torre. Me detengo a mirar ese haz de luz. Es tan clara que cada mota de polvo resplandece como una estrella que flota en el aire.


  Otra vez llego a la sala de lectura. Unos quince lectores alineados en el muro oriental, aprovechando la luz que entra por los ventanales geminados, se inclinan estudiosos sobre sus libros. Desde el puesto del vigilante de la sala, veo solo sus espaldas, también sus tonsuras. Se escucha una breve tos. Dejo los dos libros sobre la mesa y le digo a mi ayudante:


  —Estos se quedan aquí. Vendrán mañana a por ellos.


  —¿Fray Alain? —preguntó al coger el segundo y ver su título.


  —Ajá.


  —Muy interesado se halla en estos asuntos. Hay quien dice que está pensando en hacerse cartujo.


  —Mejor, así nos dejará tranquilos.


  La sala de lectura tiene lo que se llama la «sala de espera». Se trata de un cuartucho sin ventanas donde a duras penas pueden estar tres hombres de pie. Al acabar cada jornada, se meten allí los libros que se van a seguir leyendo al día siguiente. El cuarto está adjunto a la mesa del guardián de la sala de lectura. El portón que la cierra con llave es grueso y tiene bandas de fierro con remaches en su parte de fuera.


  La sala de lectura también se cierra, pero todas las precauciones son pocas. Por supuesto que ninguno de los profesores puede sacar libros fuera de la sala. Incluso el mismo rector (al que no afecta prohibición alguna), cuando tiene que leer algo viene, se sienta, lee, toma sus anotaciones y después devuelve la obra. El rector no entra a la biblioteca, salvo muy raras excepciones. Entre otras cosas, porque no sabe dónde están los libros. Cuando necesita algo, nos pregunta y nosotros vamos a por ello. Como el señor de un condado que cuando quiere algo pregunta a los pastores, y ellos le traen un queso o frambuesas sin necesidad de que él tenga que meterse por valles y hondonadas. La biblioteca es nuestro reyno. De hecho, ni monarcas ni rectores hollan los caminos de nuestras tierras.


  El bibliotecario es el encargado también de ciertos gastos, tales como las velas de la sala de lectura que se usan los días que no hay luz, así como la cola, el cuero y la madera necesitados para las reparaciones. Sin olvidar que cada varios años hay siempre que arreglar algún mueble, alguna llave.


  Sin embargo, el scriptorium, que está situado en los dos últimos niveles de la Torre, es otro mundo, un mundo en el que el bibliotecario nada tiene que ver. Está regido por el arrogante Aymerich de Annecy. Me parece mentira que a sus treinta y cinco años pueda caber tanta pretenciosidad en ese cuerpo. Los gastos de esos ocho copistas, sus sueldos, los frutos de su trabajo —pues copian libros para las facultades de otras ciudades y cobran por ello—, todas esas cosas, en nada dependen de mí, sino directamente del canciller.


  Hace veinte años se adosó a la Torre de la biblioteca un estrecho edificio de planta rectangular. En principio, una iba a ser la biblioteca y el otro, el scriptorium. Pero el jefe de copistas propuso que nosotros ocupásemos la primera planta de su edificio para los libros que más usásemos y así no tendríamos que subir y bajar tantas veces por las escaleras. Ellos, a cambio, ocuparían la mitad del tercer piso de la biblioteca. Los bibliotecarios se dividieron, pero era cierto que se ahorraban varias subidas al día. Sin embargo, con el pasar de los lustros, los copistas se apropiaron (con autorización de las autoridades) de la mitad del último piso de la biblioteca. Algo que muchos ya vaticinaron que iba a suceder.


  Así que la biblioteca está compartimentada en sus dos últimos pisos con un muro que la divide. Desde el piso inferior, ni siquiera nosotros podemos entrar a su parte del tercer piso.


  El único modo de acceder es subir al último piso y descender por la escalera de san Simeón. Aunque a la terraza se puede acceder tanto desde el scriptorium como desde el cuarto nivel. De ahí que esta biblioteca se ha convertido en un pequeño laberinto. Nadie lo pretendió, pero entre todos hemos urdido estos corredores del minotauro.


  La mitad de los copistas son frailes. Usan su parte del último piso de la biblioteca como almacén. También hay allí un reservado para sus necesidades. Algunos dicen que es muy bonito pensar que, en la Torre, el scriptorium está en la cabeza. Como si ellos pensaran más que los de abajo. Esa comparación le encanta a fray Aymerich. Cuando le oigo, pienso: «Sí, majete, en la cúspide de la Torre hállase la cabeza y el culo».


  Solo hay ocho copistas permanentes, porque se compra cada vez más a las abadías. Sobre todo, los cistercienses son muy buenos. Tan buenos que provocan el pecado de la envidia en nuestra plantilla de fijos. Mientras copian sus tratados sobre la virtud, pecan de celos. Pero si con ellos hay envidiejas, con los bibliotecarios hay rivalidad. Esta viene de muy lejos. A esos pequeños conflictos se añade la diferencia de pagas. Agravada esta diferencia por el hecho de que ellos se consideran unos creadores y a nosotros nos califican poco menos que de mozos de cuerda. Bien sabemos que nos llaman los «acarreadores».


  Uno de estos sabios del último piso me comentó el otro día, malicioso, lleno de ironía, que no me diera tantos aires con lo del índice, que la biblioteca alejandrina albergó más volúmenes, claro que no me supo precisar cuántos. Estos sabios de andar por casa tienen muy magnificada la edad de los romanos antiguos. Mas a buen seguro que la tal biblioteca anda muy inflada en la consideración que se tiene de ella. Y para mí tengo por cierto que en Alejandría ni hubo tanta biblioteca como cuentan ni fueron tantos los rollos que contuvo. Ni tanta, ni tantos. Cuando las cosas desaparecen, siempre son más grandes en el recuerdo. Pero, en fin, que el presente no requiere de rebajar el pasado para brillar con la luz que se merece. Como trabajan con plumas, los llamamos los «tordos», los tordos de la azotea.


  Nosotros, los bibliotecarios de esta universidad, no somos meros porteadores, pues ocupamos más tiempo de nuestra jornada en la encuadernación y conservación que en atender peticiones. «Médicos de los volúmenes» nos llama cariñosamente fray Pierre de Fontfroide, con su voz aterciopelada, cada vez que pasa próximo a nuestras mesas cubiertas de abundante instrumental. Médico de los libros, siempre he rumiado este calificativo.


  Me gustó mucho aquel modo en que nos llamó. El alegre y jocoso fray Pierre pasó y mis ojos volvieron al muy usado Órganon del Estagirita que tenía sobre la mesa, bastante desencuadernado, necesitando además una cantonera nueva. Allí estaban esas indefensas páginas, viejas, pero conteniendo todavía sus tratados de lógica. El indefenso libro aparecía rodeado de los varios filos de mis instrumentos, de mis mazas para machacar, de mis colas y prensas. Médico de los libros, resonaba en las estancias de mi mente.
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  capítulo II[*]


  pues bien, yo estaba la mar de feliz con mi tarea. Cada día aprendía algo. No tenía el gozo de poder compartirlo con los demás, no soy profesor. Pero los profesores me preguntaban si teníamos algo de esto o de lo otro, y yo les guiaba por los caminos del índice que está en mi cabeza. Yo les guiaba porque los meros títulos no lo son todo. Era útil y me sentía útil. Me veía como una pieza laboriosa dentro de la maquinaria de la ciudad. La rueda de la fortuna y los benignos ojos de la Providencia me habían sonreído dos años antes, pues después de que nos dejara mi superior, el anciano Roland (hombre docto y cascarrabias mayor del reyno, que Dios lo tenga en su santa gloria), el rector me eligió a mí como el primero de los bibliotecarios. Quizá por mi carácter bonancible, quizá por mi meticuloso trabajar.


  Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que era yo el primero entre el número de los bibliotecarios; en aquella época se llamaba a ese cargo «maestre de bibliotecarios». Qué más podía pedir a la vida. No me faltaba el pan de mis hijos, trabajaba tranquilo y vivía más tranquilo todavía.


  Y así, un buen día que estaba yo tan sosegado en mis quietos quehaceres en la biblioteca, poco después de oír el toque del ángelus en una de las torres de Notre Dame, me vino a llamar el secretario del rector. Mientras me dirigía a su presencia, iba pensando qué me habría preparado para comer mi mujer. ¿Pastel de carne de pato? Aunque también iba un poco preocupado porque el excelentísimo Jean Buridán no suele llamar a un bibliotecario. En todo caso, al decano de alguna facultad, pero no al pobre Fadrique.


  Llamé a la puerta de la estancia del rector, Jean me saludó, nos sentamos. Tuvo él para conmigo mil formalidades, y viceversa. Aquello ya me comenzó a escamar. Tanta amabilidad… Malum signum. Aquí había «una anguila bajo la roca», como suelen decir. El rostro del excelente señor rector es alargado, algo común entre la sangre normanda. Sus ojos clarísimos, de un azul celestial, de un azul transparente y puro, en medio de aquella piel blanca como la leche. Esos ojos deductivos me estudiaban, me escrutaban, no sin un leve toque de timidez, como si se sintieran culpables de estar catalogando cada uno de mis gestos, cada detalle de mi atuendo y de mi voz.


  Todo esto pasaba por mi mente mientras él, sentado en su silla de alto respaldo, me hablaba sin entrar en la médula del asunto por el que me había llamado. ¿Cuál sería? Ya empezaba a estar intrigado. Pero mi tranquilo rector se levantaba e iba dejando sellos, monedas y notas en ciertos compartimentos de un armario, y lo hacía todo con una paz casi seráfica mientras me preguntaba que qué tal estaba, que cómo era mi trabajo en la biblioteca, que si estaba contento. Al cabo de unos minutos, en el más amable de los tonos, comenzó a deshilvanar la razón de lo que me había traído a su presencia:


  —Estimado y fiel Fadrique, como se imaginará no le he hecho venir solo para interesarme por su mujer e hijos, ni para preguntarle cómo va su salud. Sino que me ha movido otro asunto de mayor entidad.


  Me empecé a poner muy nervioso. En esos momentos a uno se le pasan mil cosas por la cabeza. Una de ellas fue el empezar a revisar todo lo que de malo hubiera hecho secretamente en los últimos diez años. No solo examiné lo malo, sino también lo que pudiera entenderse por malo, lo imaginariamente malo y, finalmente, lo realmente malo. Y todo esto aparentando un semblante de que no pasaba nada.


  —Maese Fadrique —continuó el rector—, quiero proponerle un proyecto que si se lleva a cabo será la empresa más… ambiciosa que ha emprendido la Sorbona desde su fundación.


  En ese momento suspiré aliviado. Suspiré interiormente, ocultamente, sin que mi boca delatase ninguna exhalación. Me había puesto muy nervioso, y esa inquietud era signo de culpabilidad, aunque yo bien inocente era.


  —¿Más ambiciosa que la erección de la gran biblioteca? —pregunté ya más tranquilo.


  —Bueno…, no tanto —respondió el rector—. Verá, voy a explicarle todo desde el principio. El consejo de la universidad se reunió el pasado noviembre, en día de santa Catalina, para discutir varias cuestiones, entre ellas las cuentas de los próximos meses. El año fue bueno. Además, ya sabe que desde hace cuatro años recibimos las rentas de nuestras tierras en el condado de Occitania. Una concesión real que, por fin, nos permite cerrar el saldo anual con optimismo.


  —¿Con optimismo significa con beneficios?


  El rector rio con ganas.


  —Pues claro, Fadrique, pues claro. Convencimos al rey de que debía estar muy preocupado por el auge de colegios italianos y de los oxonienses. Si queremos que la luz de París siga brillando por encima de las otras luminarias, precisamos más fondos. No podemos seguir yendo con el agua al cuello. La insistencia en esta petición, unida a la revuelta de estudiantes por el aumento del precio de las tasas, obtuvo la merced del privilegio real haciendo concesión de esas rentas.


  —Por las universidades itálicas sí que deberíamos preocuparnos. Las ciudades del norte de Italia prosperan admirablemente. Pero no creo que vuesa merced tenga que preocuparse por las facultades del septentrión. Los anglos y los germanos son muy buenos con la espada y los caballos, pero lo suyo no son las cátedras de la ciencia. La universidad emplazada en Cantabrigia (Cambridge), de la que tanto se habla, me han dicho que da pena. No le llega a esta ni al talón.


  —No, no me preocupo de ella. Pero Oxonia (Oxford)… es otra cosa. Tantas donaciones…


  —Nada, nada, no se preocupe su merced, que esas tierras no resultan propicias al desarrollo intelectual. Son regiones de brumas, de selvas y pastores que hace poco vivían en tribus. Aquello no es ni Tesalia ni el Ática.


  —Pero no debemos confiarnos.


  —No, no debemos.


  —Aumentar las rentas de nuestra Sorbona es lo que da força a nuestras facultades. Como rector tengo que encargarme de la administración.


  —Usted se ocupa de Platón y de la plata…


  —De Platón y de la plata… —repitió meditativo. Se notaba que el «chiste» había corrido desde hacía tiempo, y que yo no podía habérmelo inventado en ese momento.


  Percibí cómo mi superior rumiaba la frase. Para cambiar de tema, añadí enseguida:


  —Me consta que los últimos años han fortalecido los cofres de la universidad. Así me lo comentó el hermano de uno de los escribanos encargados de las cuentas: «Este año las arcas parecen cerdos bien cebados. Hace diez años, parecían galgos famélicos».


  Nada más soltarlo, me arrepentí. No creo que le hiciera mucha gracia saber las indiscreciones que se cuentan en las tabernas, y menos sobre temas pecuniarios. Pero el rector, que debía estar acostumbrado a los rumores de la casa, siguió como si nada:


  —Ciertamente. Estar con el agua al cuello era horrible. Las rentas occitanas acabaron con esa precariedad. Pero los dos últimos años han sido especialmente buenos.


  —Cuánto me alegro.


  —Al menos, ahora podemos ahorrar un poco para embarcarnos en nuevos proyectos. Y precisamente en el último consejo se deliberó acerca de eso. Para esto le he llamado, buen Fadrique.


  Noté que repentinamente habían acabado las sonrisas y bromas del rector. Entrábamos en materia. Prosiguió, ya serio:


  —En el último consejo, el día de la gran nevada, expusimos pareceres acerca de si construir otra torre adyacente a la gran biblioteca, o si era mejor construir un nuevo claustro con ocho aulas más. Se inició una saludable discusión. Hubo quien propuso robustecer el scriptorium y el grupo de escribanos. Uno ponía sobre la mesa esto, otro ponía sobre la mesa lo otro. Pero era una cantidad importante. Nos inclinábamos por proyectos edificatorios. Y, en un momento dado, André de Grenoble, el decano de ambos Derechos, propuso algo inusitado, algo sorprendente, que planteó ante todos sin esperárnoslo nadie. Dijo lo siguiente —y el rector en ese momento clavó sus ojos en mí—: «¿Por qué no aparejar una embarcación pagada por nosotros para descubrir qué sea lo que haya tras el Mar Tenebroso?». Y sin esperar nuestra respuesta, añadió que había preguntado y había hecho sus cálculos, y que todo el asunto costaría lo mismo que uno de esos dos proyectos edificatorios que andábamos discutiendo.


  Vi en los ojos claros del rector el brillo de la aventura, la profundidad de ese mar del que me hablaba en el azul de sus dos iris. El rector prosiguió:


  —Ni que decir tiene que André nos dejó a todos con la boca abierta. Discutimos largamente sobre el tema. No pocos de los presentes se mofaron más o menos abiertamente de él. El viejo decano se acaloró un poco. A ratos, incluso, se acaloró mucho. Yo callaba. ¿Costaría lo mismo un proyecto que otro? Tras un parlamento cada vez menos pacífico, André, con el rostro rojo, movió su mano derecha en el aire para acabar diciendo que no estaba allí para escuchar afrentas. Ese vejete de pelo blanco estaba a punto de levantarse y marchar cuando decidí intervenir. Opté, como siempre, por diferir la resolución del asunto hasta que la agitación de los espíritus amainara.


  No dije nada, pero bien sabía que ese rector era muy dado a posponer decisiones. Siempre que se veía en medio de una tormenta de caracteres, optaba por dejar para más adelante cualquier votación. Comenté:


  —Sabia decisión, señor rector.


  —Los que me conocen saben que retrasar decisiones polémicas es mi mayor vicio, y mi mayor virtud. El tiempo enfría los ánimos. Les dije que no zanjaríamos la discusión hasta habernos enterado, de modo cierto, acerca de cuánto costaría una expedición de ese tipo. Solo entonces, sabiendo de seguro, por un lado, el coste de la nueva torre adyacente y, por otro, el de fletar una embarcación, tomaríamos una decisión y cerraríamos la cuenta de gastos de este año. Hasta que llegara ese momento les encarecí que mantuvieran en secreto el asunto, no fuera que cayéramos en descrédito ante el entero mundo si la cosa trascendía. El asunto de que estábamos estudiando una expedición de esa índole podía servir de mofa si se enteraban oídos que no debieran enterarse. La aprobación de la lista de gastos proyectados quedó aplazada durante dos semanas, hasta la nueva reunión.


  —Con todo respeto, ¿me permite una modesta observación?


  El rector asintió.


  —El eminente decano André está loco. Es un hombre muy sabio, no lo dudo, pero hace muchos años que chochea. Se comenta que es… peculiar. Pero peculiar es un modo caritativo de decir que su cabeza no funciona del todo bien. Se rumorea que intentó aprender caldeo. Y que ese lenguaje se le indigestó bajo el cráneo.


  —Lo del caldeo es falso. Lo ha negado repetidas veces. Pero no desconozco las particularidades de cada uno de mis camaradas. No obstante, en ocasiones, a estas personas con… singularidades les vienen ocurrencias que no deben ser desechadas. Y esta es una de ellas. Varios miembros del consejo, cada uno por nuestra cuenta, indagamos sobre cuáles podían ser las cifras. Al cabo de dos semanas, en la siguiente reunión las pusimos en común. La expedición costaba más que el nuevo claustro y la torre juntos. André, obnubilado por la ilusión del proyecto expedicionario, nos había reducido todos los números como había querido, no tanto por falsedad como por ilusión. André es muy bueno con las máximas de Graciano, lo sabe todo sobre los codicilos, pero con los números es un desastre. Varios catedráticos dejaron patente ese hecho, esta vez sin acaloramiento.


  —Bien cierto, sin acaloramiento hay que hacer las cosas. —Yo mostraba mi sumisión con este tipo de comentarios.


  —Esta vez la reunión transcurrió en paz. Les dejé hablar y guardé silencio, hasta entonces había mantenido velados los propósitos de mi corazón. Pero creí que ya estaba la cosa madura como para revelar esos propósitos ante mis colegas. La verdad es que, desde la última reunión, le había dado muchas vueltas a la propuesta de André y me había embargado el deseo de intentarlo. Había tenido conversaciones privadas, y varios miembros del consejo me apoyaban.


  —Qué bien, qué bien. Cuánto me alegro.


  —Si se edificaba la torre adyacente, sería simplemente una construcción más. El claustro, por otra parte, antes o después se acabaría construyendo. Pero un viaje al confín de la mar océana. ¡Eso sí que era algo nuevo! Algo digno de ser intentado. A ninguno de los allí presentes se le escapaba que una empresa así supondría ciertamente un avance colosal en nuestros conocimientos geográphicos. Era una tarea a la altura de la más principal universidad de todos los reynos.


  —Claro que sí. Estoy totalmente de acuerdo.


  —Una cada vez más exigua parte de los miembros del consejo siguieron, irreductibles, burlándose, aunque de forma más educada. Pero cuando realizamos la votación a mano alzada, el resultado fue diez a cuatro, diez a favor de la expedición. Así que, sin dilaciones, ya en aquella junta, asignamos una cantidad para el barco y precisamos algunos detalles. El proyecto se llevaría en la más prudente de las discreciones.


  Yo, sentado, veía al rector hablando, yendo de un lado a otro de la estancia, inmerso en su explicación. Como subordinado, lo escuchaba todo en un asombrado mutismo. Pues, al final, había decidido no interrumpir a mi superior. Después, el rector se sentó de nuevo en su silla, criticó un poco a la minoría timorata de los decanos y añadió:


  —Hasta ahora hemos mantenido el proyecto en secreto. Se levantó otra vez, miró por la ventana con las manos agarrando su cinto y, como contemplando el futuro, dijo:


  —Si la expedición encontrara algo…, islas, por ejemplo, pues bien, sería una buena noticia. Pero si no encuentra tierra alguna, tampoco pasa nada. Si el barco, tras cuatro semanas, mes y medio, o dos meses, se tiene que volver, no sería ningún fracaso. Averiguar que el Mar Tenebroso tiene, al menos, una longitud de mes y medio de navegación hacia el oeste ya sería saber algo. Por fin tendríamos algo con certeza que colocar en nuestros mapas. Ahora desconocemos tanto. Saber algo ya es una conquista. Y la gloria de esta Sorbona…, en fin, ni le cuento.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿qué tiene que ver mi humilde persona en toda esta materia?


  El rector me miró, me sonrió. Y de nuevo se puso serio antes de decirme:


  —Le propongo que usted dirija la expedición —el rector juntó las manos con decisión sobre la mesa, a la que de nuevo se había sentado, y entrelazó los dedos al hacer la proposición. Percibí una cierta vacilación en él justo antes de añadir—: No le oculto, mi honesto Fadrique, que esto mismo, dirigir la expedición, ha sido propuesto ya antes a otros dos decanos y a seis catedráticos.


  Me había quedado boquiabierto. Estuve a punto de preguntar que cuál había sido la respuesta de ellos. Mas el ligero gesto de disgusto que había aflorado al mencionar eso mostraba bien a las claras que aquellos no habían sido proclives a satisfacer las eruditas y geográphicas ambiciones de André de Grenoble. Así que con humildad pregunté:


  —¿Y no querría tomar tal honor sobre su persona algún otro catedrático?


  —Oh, están muy ocupados… Ya sabe que en cuanto uno llega a decano… —e hizo un gesto con la cabeza—. Las ínfulas… A los decanos no se les puede pedir nada.


  —¿Y Ludovico? Enseña astronomía en el quadrivio.


  —¿Ludovico, el cojo?


  —Sí, sí, ese. Sabe mucha geographía.


  —Diría que Ludovico solo ha ido de su casa a la Sorbona y de la Sorbona a su casa si no fuera porque vive en la misma universidad. La expedición más larga que ha hecho ha sido hasta Notre Dame para la misa de acción de gracias.


  —Pues mire, creo que sería el hombre ideal —mentí.


  —Lu-do-vi-co. —El modo en que pronunció el nombre ya tenía tono de desaprobación, de decepción.


  —Es un hombre mucho más dotado de lo que parece. Una mente privilegiada. —Yo intentaba que cargara con el mochuelo. Y todo porque siempre se ha comentado que sabía mucha geographía—. Una vez pude comprobar lo bien que se conocía los dos libros de la región de Mesopotamia que tenemos en la Torre.


  —Pues claro, ¡le encantan los dibujos! También yo examiné esos códices a conciencia. Pero por las iluminaciones de cosas raras que se dice que hay por ahí.


  —Pues yo creo que sabe mucho, señor rector.


  Jean Buridán rebajó su tono y se limitó a decir con mucha calma:


  —No crea, no crea. Se exagera mucho.


  —Pues a mí me lo parece.


  —Pues le aseguro que no hay para tanto.


  —Hombre, yo…


  —Tranquilo, no se preocupe por los demás —me interrumpió—. Le hago la oferta a usted. Olvídese del resto. Si hemos de buscar al hombre ideal, no nos pondremos de acuerdo en el nombre ni en un siglo. Fadrique, la propuesta se la hago a usted.


  —Muchas gracias —musité con frío entusiasmo. Una nada convincente sonrisa medio amaneció en mi cara. Después balbuceé—: Pero no sé nada de barcos.


  —Nosotros le proporcionaríamos un barco adecuado con una tripulación práctica en el arte de la navegación, y un capitán. Aunque usted ejercería el mando.


  Por primera vez en esa conversación me dio un vuelco el corazón. Quizá fueron las palabras «usted ejercería el mando». Esas palabras siempre, absolutamente siempre, suenan muy bien. Además…, dirigir un barco. Eso no es algo que a uno le ofrezcan todos los días. Pero mi carácter desconfiado se sobrepuso y dije:


  —Una pregunta me ronda. Si les resulta tan difícil encontrar a alguien de uno de los colegios para esta empresa, ¿por qué no envían la embarcación con esa tripulación ducha en la navegación y ya está? No es preciso que vaya nadie de ninguna schola con ellos.


  —Erráis, amigo mío. Hay menester de enviar a alguien con ellos. No sé si se encontrará algo o nada en esa expedición, pero se precisa de alguien preparado que pueda fijarse en multitud de detalles, que a ellos les pasarían desapercibidos, para que pueda ir consignándolos por escrito. Ellos no describirían bien lo hallado. Ya se ve que usted no conoce a la gente marinera.


  —No, ciertamente.


  —¡Pues tenga por cierto que los marineros son la gente más fantasiosa que hay en el mundo! Y no solo eso, son unos redomados picaros. No son como nosotros, gente de urbanidad, hombres de ciencia. Esos rufianes podrían osar engañarnos. ¿Cree que no podrían cobrar, marchar a Inglaterra y volver al cabo de un par de meses asegurando que han sido testigos de cualquier cosa en los límites del orbe? Jurarían haber visto cinocéfalos, sirenas, arpías; haber visitado islas y lo que fuera menester. ¡No! Necesitamos que uno de los nuestros, de confianza, los acompañe y nos describa lo que vea y solo lo que vea. No pasa nada si nada se encuentra. Pero queremos la verdad. Y para eso es necesario un individuo que pueda dar fe, alguien de quien nos fiemos, un sujeto que pueda poner las cosas por escrito en primera persona. No alguien que salga de una taberna y que me pregunte: «¿Qué más quiere que le cuente?».


  —Bueno…, yo…


  —No, no, no. No hace falta que nos responda ahora. Además, no partirá hasta el buen tiempo. Desde luego, no antes de primavera. Y si decide darme un no por respuesta, quédese tranquilo, no le fuerzo. Únicamente le hago esta oferta, nada más.


  —Deme un par de días.


  —Una cosa le encarezco, no lo comente absolutamente con nadie.


  Me marchaba ya, pero tomé fuerzas para volverme hacia él y preguntarle:


  —Disculpe. ¿Qué sacaría yo en claro de todo esto? —Al hacer esta pregunta fue como si me inclinase un poco, como si me molestase el tener que formularla.


  —Los mismos sueldos que si trabajara aquí durante el tiempo que dure la travesía, ¡más mil coronas! —el rector lo dijo con contundencia, como si con su respuesta arrojara ya la bolsa sobre los tablones de la mesa. ¡Una oferta generosa! Y por eso me dio la respuesta con energía, sabiendo lo mucho que me placería oír aquella cifra tan redonda, tan por encima de mi pequeño sueldo, tan perfecta. El número mil está dotado de una fermosura implícita. ¡Un millar de coronas!


  —¿Mil coronas… de plata?


  —¡Pues claro! ¿O es que las ha visto alguna vez de cobre?


  Parece ser, como después me enteré, que al primer decano le ofrecieron cuatrocientas. Al segundo, quinientas. Tras varios intentos, pasaron a sondear a los vicedecanos y a los catedráticos. Al primer catedrático al que preguntaron ya le subieron la oferta a ochocientas coronas. Conmigo pensó que no era un desatino subir la cantidad en doscientas más. En cierto modo, me ofrecía una cifra imprudente para solicitar de mí una acción imprudente.


  —Bueno, bueno, lo pensaré —y me despedí haciendo una leve inclinación de cabeza.


  ¡Un millar de coronas! Efectivamente, se trataba de un número de proporciones demasiado perfectas como para ser despreciado. ¡Y yo que me quejaba de los ternos jaqueses y las brunas de vellón negro en la bolsa de cuero de mi hermano!


  Y así, meditabundo, volví a mis libros, a mi lugar dentro de la Torre donde revisaba los exemplares con cubiertas defectuosas. Me senté y examiné el primero: cuero ennegrecido, abombado, roturas en el canto de madera. Pero mi mente ya no estaba en lo que tenía entre las manos. La propuesta del rector no se me iba de la cabeza. ¿Cómo concentrarse en las cubiertas de cuero cuando a uno le han ofrecido una expedición al Mar Tenebroso? Era imposible.


  Me sequé el sudor de mi frente. Mi cabeza era un palomar alborotado de pensamientos. Me levanté de mi mesa, no podía centrarme, prefería dedicarme a llevar libros a sus sitios. Fui a la sala de lectura, decepción: solo había un libro que requiriese ser retornado a la Torre. No solía hacer el recorrido por un solo libro, pero más que ponerme a trabajar, prefería circular sin prisas por la biblioteca y así poder ir cavilando el asunto. Necesitaba pensar.


  El sitio del libro que llevaba en la mano no estaba en la Torre propiamente dicha, sino en la que llamábamos Aula de las Sirenas, una estancia añadida al último nivel de la biblioteca, sobre la terraza que coronaba la edificación. Con esta estancia, la superficie de la terraza quedó reducida a la mitad. Y no vino sola, sino que se construyó otra igual al otro lado del cuadrado (con patio interior) que era la terraza.


  Una biblioteca crece como un ser vivo, como si los libros se reprodujeran. Por eso es que, en el año del Señor de 1299, se construyeron dos salas más en forma de dos torreones que coronaban la Torre; torreones menores, gemelos, de siete codos de altura cada uno bajo una techumbre cónica de piedra. Una era el Aula de las Sirenas, donde recolocamos todos los libros que tratan de cosas ficticias, que sean fabricación de la imaginación del hombre. Cosas que ni han existido ni van a existir nunca. Y la otra sala, al otro lado de la terraza, es el Aula de los Leones, aunque entre nosotros la llamábamos familiarmente la «sala de las tinieblas», porque allí se archivan todos los libros malos. Obras que contienen heréticas pravedades o libros próximos al error o con sabor a poca ortodoxia. Un libro malo es realmente malo porque ya no puede arrepentirse.


  Aquella Aula de los Leones encierra todas las desviaciones de la mente de las que había constancia desde la fundación del mundo. Y no cualquier desviación, sino aquellas que dada su malignidad pueden contagiar a nuestros semejantes. Para simbolizar eso, es la única sala dentro de la Torre de la que está mandado que siempre se halle cerrada bajo llave. Hay más salas cerradas, pero es por seguridad. Esta otra se cierra por otro tipo de seguridad. Aunque tal mandato, lo de la clausura de la sala, es más un símbolo que otra cosa, porque la llave está colgada no demasiado lejos ni demasiado oculta, ya que la necesitamos con cierta frecuencia.


  Sí, la biblioteca contenía el mal. Este tesoro de la verdad debía contener el error. Era necesario. Era el orden de las cosas. La biblioteca no quedaría completa sin recopilar esos venenos. El mal…


  Hablar de esta sala a los alumnos siempre ha excitado su imaginación. Más sucede eso porque no la ven. Los profesores que la han visitado han quedado decepcionados por su pequeña dimensión, solo contiene medio centenar de libros de distintos tamaños; algunos, mínimos opúsculos. Pero los alumnos se imaginan una sala más impresionante, con armarios cerradísimos, con títulos excesivamente secretos. Ocultarla la engrandece. La idea de que aquí, como en el jardín edénico, se contengan las semillas del árbol inicuo les fascina. El árbol del conocimiento del bien y del mal.


  Un alumno me dijo una vez:


  —Si en una cuba metemos dos cosas contrarias, una finita y otra infinita, la finita queda anulada.


  —No te entiendo.


  —Maese bibliotecario, imagine que en una cuba vacía de vino metemos fuego y nieve. Si el fuego es infinito, derretirá la nieve y la evaporará. Y si la nieve es infinita, apagará el fuego por grande que sea.


  —¿Y…?


  —Aplíquelo al bien y al mal. Si uno de los contrarios es infinito, el otro queda totalmente anulado. Dios es el bien absoluto. ¿Cómo, existiendo Dios, puede existir mal alguno?


  Me mojé los labios, me restregué la nariz y le contesté con toda sinceridad:


  —La respuesta a esa pregunta es esta biblioteca.


  Ahora, al pasar al lado de la puerta del Aula de los Leones he rememorado ese momento de tantos años atrás. Pero ni la más interesante de las cuestiones me distraía del peso de la pregunta del rector. La pregunta la traía yo cargando sobre mis espaldas toda la mañana. No importaba por dónde deambulase yo. Allá donde fuera, iba conmigo la dichosa propuesta del rector. Las palabras de Buridán resonaban como un eco por las oquedades de mi intelecto y hasta de mi imaginación. Yo no tenía prisa, había que pensarlo bien. No era cosa de precipitarse. Como me enseñaba fray Ambrosio: «In commotione non mutatio». Y como me repetía mi madre: «En la tempestad no hay que hacer mudanza».


  capítulo III[*]


  la duda revoloteaba sobre mi mente como una bandada de cuervos y garzas alrededor de los frutos maduros y fragantes de un cerezo. ¿Cómo se tomó mi mujer el asunto cuando se lo comenté? Primero lloró. Ya me veía difunto e insepulto en algún punto lejano de la superficie de la mar tenebrosa-oceánica- et-quasi-infinita. Ella se sintió desde ese momento viuda. A sus hijos los vio huérfanos. Y a mí me miraba como se mira a un futuro cadáver. En el matrimonio, el paterfamilias debe dejar siempre muy claro que ningún ruego y llanto le ha de apartar de hacer lo que debe hacer. Es más, tanta llantina y tanta lágrima nocturna me forzaron una y otra vez a defender la seguridad del proyecto. Su insistencia se mantuvo durante el día (qué pesada se llegó a poner) y no se debilitó ni siquiera al meternos en la cama. Es más, para nuestros parlamentos se notaba que prefería el lecho conyugal. Yo mismo le repetía y aseguraba que no tenía nada claro qué hacer. Que solo se lo había comentado, que nada había decidido, que dudaba tanto como ella.


  Hablábamos en el camastro, ya obscuro, ella entre sollozos, yo volviéndome sobre el jergón de paja, dándole la espalda para zanjar el asunto. Aunque al rato me veía obligado a darme la vuelta y ofrecerle otro argumento. Era una lucha desigual. Mi querida Adelaida es mujer de carnes generosas y su orondo cuerpo ocupa dos terceras partes del lecho. Era el peor campo de batalla que podía elegir yo, de carnes flacas.


  Si Adelaida me abrazaba con força y me apachurraba contra sí, yo quedaba sin palabras y aun a veces sin respiración. Sus brazos son fornidos de tanto ayudar a su padre a cortar la carne con el hacha. Sus senos no son austeros de tanto haber amamantado generosamente a nuestra camada de hijos. En ese campo de batalla, mi mujer, con sus dos mofletes sonrosados como dos rosas, sabía que tenía todas las de ganar. Por eso me presentaba combate en semejante terreno la muy ladina.


  Lo que más me animó a aceptar la propuesta del rector fue la contradicción de mi mujer. Pues de tanto hacer de abogado de la expedición, acabé yo mismo convenciéndome de las bondades de la propuesta expedicionaria. En aquella obscuridad lucharon los argumentos frente a las lágrimas. Debo reconocer que cuando mencioné lo de las mil coronas, su llanto se atenuó.


  Hasta entonces no me lo había preguntado, pero cuando le comenté lo que me ofrecían si aceptaba, le entró una tos, como si se hubiera atragantado. Después siguió llorando, pero era un llanto como más conforme, como menos trágico.


  Al día siguiente, al amanecer, mi buena esposa se levantó a encender el fuego sin mencionar ni una palabra. Menos mal, los niños ya estaban vistiéndose en su dormitorio. La noche anterior, nuestros cuatro hijos habían estado de pie sobre sus camas arrimando sus orejitas a la pared de madera. Mudos de espanto, lo habían oído todo. Me consideraban también ellos un muerto ya. No me extrañó oír por la noche varios gritos de pesadillas. También mi mujer habló en sueños. No sé qué farfullaba acerca de las mil coronas. Aunque lo más seguro es que ninguno hubiera hablado ni gritado, y que fuera mi propia excitación la que me hiciera soñar aquellas cosas.


  —¿Tuvieron pesadillas los críos? —pregunté al sentarme en la banca frente al hogar.


  —¡Todos hemos dormido como ceporros! —me gruñó mi mujer—. El único que no ha parado de agitarse como una anguila has sido tú. No has parado.


  Los niños entraron y se sentaron enfrente. Allí estaban gordezuelos y sanos: Agobart, Armand, Alois y Auboin. ¡Cuatro! Que se fastidie el abuelo, que había sembrado dudas acerca de mi virilidad. No uno, ni dos, ¡cuatro! Y en seis primaveras. Mis cuatro trofeos llenaban el cuartito del fogón, que era pequeño con dos poyos, dos bancos de yeso y cubierta de madera con cojines que formaban un cuerpo con la pared. En el centro, el exiguo fuego calentaba un gran caldero ennegrecido colgado con cadenas, también ennegrecidas, que bajaban desde una barra situada en el techo.


  Puse mis manos en uno de los tres paneles de fierro que bajaban verticales del techo y que recogían el humo hacia el agujero de la chimenea. Ese panel parecía que se movía un poco. Quizá estaba mal anclado. Cuando quiero evitar una discusión, siempre me pongo a arreglar algo en silencio. A pesar de la trifulca de la cama que el hogar oyó, los niños no dijeron ni mu; mi mujer, tampoco. Al menos por la mañana, tomamos la leche y el pan de centeno en paz.


  Pero allí donde hay una mujer con carácter, la paz dura poco. Mi esposa había estado hablando en el mercado con todos aquellos que le pudieron informar sobre mercantes y pescadores. Regresó horrorizada. Encima le dio por convencerme de que se había informado mucho sobre los peligros de la mar. Y así, ella, en su ingenuidad, me repetía que adonde me iba a internar no era el mar Tirreno, ni el mar de Liguria, sino la mar océana. No me había escuchado la noche anterior. ¿Pues de qué mar creía que le había hablado? Ella se armó un buen lío entre lo que entendía que era el Adriático y el [Mare] Germanicum, no tengo ni idea de por qué lo mentó en latín. Pero no dejaba de hablar del Germanicum por aquí y el Germanicum por allá. Como si esa tierra que ella entendía cubierta por bosques densos y umbríos tuviera que tener un mar igual de lleno por obscuras densidades. Por sus nervios, menudo lío se armó con tantos nombres. Incluso llegó a hablar del mar germánico-adriático. Pobrecilla, en su vida había visto el mar. Y en su santa candidez creía que con esa lista de nombres me iba a persuadir de que había hablado con gente de fundamento. Aquello me enterneció.


  Hubo una segunda noche de batalla. De nuevo, me apachurró con sus brazos contra la generosidad de sus carnes. Aunque más que «contra», debería decir «entre» la generosidad de sus orondas carnes blancas y suaves. Pero cuando en la obscuridad de nuestra cama persistió con su tozudez, aquello comenzó a incomodarme. De nuevo vi que o pegaba dos gritos, o no iba a poder dormir. En la sesera de mi esposa todos los rumores de la mar (los cuales en su vida nunca había oído) se le mezclaban formando una masa confusa.


  Lo cierto es que la mujer es una criatura mudable. Bella y tierna, pero mudable. Porque al tercer día mi Adelaida cada vez más hablaba de las muchas cosas que podrían hacerse con ese millarcillo, el millar de coronas. Y es que, así como el temor con el tiempo va menguando, la ambición, por el contrario, con el tiempo medra. Aunque en el caso de mi costilla no fue ambición, mas buen sentido. Y no fue tanto el temor de mi buena esposa lo que fue decreciendo, sino mi prudente autoridad la que sobre ella fue afianzándose. Los niños, por su parte, no habían perdido el apetito por oír nuestras trifulcas. Se les veía conformes con lo que nosotros decidiéramos. Los críos son como cera en manos de los padres. Cera que, en el caso de mi hogar, devoraba todo cuanto se ponía sobre la mesa, porque eran unos niños de muy buena salud y apetito, y de color y carnes bien lozanas.


  


  Cuatro días tras de haber recibido la propuesta, y con mi Adelaida aquietada, todavía me acostaba por las noches sin saber muy bien a qué carta jugar, sin estar seguro de qué respuesta darle al excelente Jean Buridán, el cual me había preguntado al día siguiente, y tras ver mis dubitaciones me concedió una semana para tomar mi decisión:


  «Maese Fadrique, tenéis hasta la fiesta de la Anunciación de Nuestra Señora. Si no, tendré que buscarme a otro. El barco no puede salir más allá de principios de mayo, salvo que queramos coger a la vuelta todas las tormentas de septiembre».


  Por un lado, veía las ventajas de ir, pero por otro ya se sabe que una retirada a tiempo es la mejor victoria. Mas también es conocido de todos que fortuna adjuvat audaces. Cierto, la fortuna ayuda a los impávidos y a los osados, pero a veces, repentinamente, deja de ayudarles… sin avisar. Y cuando se mueren, bien muertos que se quedan. No obstante, también se hace evidente que mil coronas son mil coronas.


  Por un lado, veía yo que mejor es ser un cobarde vivo en la biblioteca que un valiente muerto en el fondo del mar. Siguiendo esta última argumentación, mi mujer me repetía, ya acostada, que los apocados vivían largas vidas. Cierto que después, sin ningún pudor, empezaba ella a rumiar una y otra vez lo de las mil coronas. Es decir, ella me decía enérgicamente que no fuera, pero después me repetía que «claro que un millarcico de coronas tampoco son ninguna tontería».


  Había que tomar una decisión.


  


  Al día siguiente, llevando libros a los tres armarios de physica, mientras los colocaba en sus sitios y recolocaba una docena que no estaban perfectamente en sus lugares precisos, pensé en la profunda discusión que había tenido con un estudiante de Medicina esa mañana. El joven me había dicho al final:


  —Lo que es natural encuentra su principio en la naturaleza.


  —¿Y qué quieres decir con ello?


  Se encogió de hombros, pero su sonrisa maliciosa bien me dejó claro que debía aplicarlo a la Causa Primera. Según ese borrachín fornicario, bastaba estudiar las razones para cada hecho, fuera una marea o un reuma, una lluvia o un cometa. Él, con su vida, daba la espalda a la Causa causarum.


  Se marchó con su libro a una mesa de la sala de lectura. Pero antes se volvió y añadió:


  —No hay necesidad de ascender a la región supralunar. El hormiguero tiene sus propias causas; las nubes, las suyas.


  Ahora yo, delante de esos armarios de physica, ante esos volúmenes mudos, pero que contenían explicaciones de causas y más causas, me daba cuenta de la ramificación de efectos. Todo se ramificaba. Unos libros se conectaban con otros. ¡Lo de la hormiguita estaba muy bien, estimado estudiante, pero el mundo supralunar existía! De eso no cabía la menor duda. Algo había sobre la región de la luna, sobre la región donde se movía ese astro. Y algo la había producido. Lo que hubiera en esa región tenía una causa.


  Yo valoraba esta biblioteca, esta torre de ciencia, las docenas de catedráticos que cultivaban cada uno la parcela de su saber. El conocimiento. ¡El conocimiento! Qué cosa tan admirable. Sí, he conocido a algún glotón pendenciero y jugador, por más que fuera estudiante, que pensaba que todos estos libros no eran más que una pérdida de tiempo. En el fondo, esta enfermedad tiene un nombre: nominalismo. La primera canción en latín que aprenden estos epicúreos es «In taberna quando sumus»:


  
    Monedas para la primera copa de vino.


    De ella bebe el libertino.


    Beben la segunda por los cautivos.


    Después de estas, la tercera por los vivos.


    La cuarta por todos los cristianos.


    La quinta por los fieles difuntos.

  


  Mientras yo leo y leo, y me esfuerzo por entender, por conocer qué pensaron los griegos, qué dictaron los santos patriarcas de Antioquía, ellos, venga, otra copa, y otra:


  
    La sexta por las monjas casquivanas.


    La séptima por los soldados de los bosques.


    La octava por los frailes perversos.


    La novena por los monjes dispersos.


    La décima por los navegantes.

  


  Ellos viven del dinero de sus padres. Yo tengo que alimentar a mis hijos. Mientras yo vivo para la biblioteca, ellos, como raposas, miran a ver si pueden hurtar algún librillo. Yo trabajo feliz en medio de la sabiduría y la ciencia; ellos donde más felices están no es en la sala de lectura, sino en la taberna. Ala, otra copa, y otra:


  
    La undécima por los discordantes.


    La duodécima por los penitentes.


    La decimotercera por los caminantes.


    Tanto por el papa como por el rey,


    beben ya todos sin ley.

  


  Sí, asaz bien conozco a los de su ralea. Todas las coronas invertidas en esta torre de conocimiento, ellos con gran contento se las hubieran gastado en buenos codillos de cerdo y en fulanas. Aprenden con tedio la lógica aristotélica solo para llenar su estómago. Es menester reconocer que únicamente los monjes aprenden como una búsqueda de la verdad; solo ellos han entregado su vida para buscar el conocimiento puro. Los demás tienen intereses. Con esto no quiero criticar a los franciscanos y dominicos. Pero hasta en sus almas, con cierta frecuencia, se mezclan unas gotas del vino del anhelo de una cátedra.


  Yo no solo trabajo en la biblioteca, la amo. Su corazón es la sacra theologia. Y el núcleo de ese corazón es la Causa de las Causas. Cada ramificación, cada libro de esta construcción, en el fondo, parte de esa médula. En esta noble morada de códices, cada página glorifica al Creador, así como en el campo cada árbol glorifica al Hacedor de todas las plantas. El conocimiento de las cosas pequeñas nos lleva al conocimiento de las grandes. Y las grandes nos llevan a la más grande.


  Por eso entiendo el afán de Jean Buridán por su expedición marítima. Conocer la creación es conocer al que la hizo. Vaya yo o vaya otro, alguien debe embarcarse. Si lo hiciera yo, sería un honor… y dinero. Pero albergo temor. Si me pagaran mil coronas por meterme en un calabozo y salir dos meses después, ahora mismo aceptaba. Pero un barco no es una prisión. Una celda tiene debajo tierra. Un navío flota sobre un hondo abismo.


  


  Otro día había transcurrido. Distraje mis pensamientos en una de las dependencias menores de la Torre. Me acompañaba el joven fray Adelmo, no recuerdo de qué abadía o priorato. El vicedecano de Teología me lo había enviado: «Que vea cómo tenemos organizada nuestra biblioteca, para cuando regrese a su monasterio. Va a ser nombrado ayudante del bibliotecario».


  Cumplía con el encargo. A otros les bajo un libro para que lo lean en la sala. A este joven le introduzco en el seno de la biblioteca para que «lea» la Torre, sus disposiciones internas, los armarios de las salitas de las ampliaciones. Leer la Torre es algo que llevo haciendo desde hace veintidós años. También le abrí unas cuantas obras: unos lazos que abrazaban una letra inicial como si crecieran sobre ella, dos niños de pie en el vientre de una mujer gestante, unas columnas de texto cuya rectitud de márgenes y cuya caligrafía resultaban abrumadoras en su sobria excelencia.


  Junto a un bestiario reposaba, horizontal, sepultado bajo cuatro obras de tamaño decreciente, un libro con un lomo de un codo de longitud. Lo puse sobre la mesa más cercana y, abriéndolo, le mostré sus peculiaridades.


  —Mira aquí —pasé varias hojas— y aquí. —Y mientras buscaba otras páginas por mí bien conocidas, le expliqué—: Es como si el scriptor hubiera querido hacer un libro que replicara esta Torre. Es texto, ya lo ves, pero cuenta con siete torrecillas. —Le mostré los sencillos dibujos de los márgenes, levemente coloreados los trazos negros con un suave tono naranja.


  El joven fraile convenía en lo que le expliqué: que el libro parecía haber ido creciendo, haber sido ampliado, y únicamente al final había sido encuadernado.


  —Mira —le hice reparar en otro folio—, en el centro de la página, en mitad del texto, ha reproducido el jardincito del patio del interior de la Torre. Y en esta otra parte puedes ver las ménsulas y gárgolas de la parte superior de la azotea.


  Efectivamente, de manera muy esquemática estaban reproducidas esas figuras, como si las hubiera incrustado entre las líneas. Como si las gárgolas salieran del margen izquierdo de una de las columnas del texto. También le mostré, en la parte inferior de otro capítulo, la cisterna del patio, la que recogía el agua pluvial. Sí, el dibujo mostraba varios detalles específicos. No era un aljibe genérico, era esa cisterna en concreto. Solo que la del libro estaba no bajo tierra, sino en la parte inferior de la página; no era subterránea, sino enterrada en medio de palabras.


  —¿Y de qué trata esta obra?


  Me rasqué el mentón dubitativo:


  —Es una obra sobre esta biblioteca. Versa del conocimiento en general, pero con este edificio como símbolo de ello. Y el autor hace una lectura que es un recorrido por esta construcción.


  —Veo que está escrito por tres manos. Claramente muestra tres caligrafías.


  —Así es —le confirmé cerrándolo tras mi comentario y metiéndolo en el hueco de donde lo había sacado, y tomando a poner los cuatro libros más pequeños sobre él, tal como estaban. Esa torrecita de volúmenes hacia de contrafuerte para sujetar los códices de su derecha, que estaban colocados de forma vertical[2].


  


  Los días pasaron. Había que tomar una resolución. Una cosa estaba clara: todos, uno a uno, iremos fenesciendo según un orden lógico o no. El señor rector me había concedido más días para tomar la decisión, y agotaría hasta el final ese plazo. Aunque, poco a poco, y aun no viéndolo claro, ya empezaba a amanecer en mi interior la luz de una decisión firme.
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  capítulo IV[*]


  
    Cuando vi por primera vez el barco… Qué sensación.


    El Sansón lo llamaban. ¡Ese era su nombre!

  


  me hallaba ya en el puerto de Ruan, puerto fluvial, pero puerto de grandes naos. El Sena allí era amplio, regio, profundo. Atrás quedaban las vacilaciones, las conversaciones familiares, las despedidas, la lágrima corriendo por el redondeado moflete de mi Adelaida. Todo quedaba atrás. Mi misión era lo único que me importaba. No eran las mil coronas, no. Nadie de mi entorno entendió que también a mí me interesaba, en grado sumo, aquel proyecto. Que también mi corazón hallábase concorde con aquellas aspiraciones que movieron al consejo a promover tal empresa marítima, esta empresa del conocimiento.


  Porque no se trataba de una travesía, no se trataba de una expedición, se trataba de saber qué es lo que hay al lado oeste de la cristiandad. El Divino Hacedor ha puesto en el hombre el hambre de conocer, esa es la razón por la que la universidad se había embarcado en esto. Y por eso estaba yo dispuesto a partir.


  Bien es verdad que las mil coronas supondrían estudios para mi tercer hijo. Los dos primeros trabajarán en la carnicería. Respecto al cuarto, todavía es muy pequeño para pensar en él. Lo ideal sería que mostrara alguna inclinación eclesiástica. Con una buena donación inicial, lo dejaríamos bien situado en algún curato. Con parte del pago de este viaje, podríamos situarlo bien para pretender una canonjía en una u otra colegiata, y no tendríamos que preocuparnos de más gastos. Con mil coronas y una ayuda del abuelo, hasta el cuarto podría contar con buenos estudios.


  Aceptar esta travesía supone cambiar el futuro de mi descendencia, eso es evidente. Un mejor futuro, un porvenir, para aquellos a los que más quiero en el mundo. Por eso estoy aquí. O, mejor dicho, también por eso estoy aquí. Lo deliberé mucho con mi mujer por la noche, en la tranquila quietud del lecho. Tranquila quietud no tan tranquila, pues me abrazaba «ahogativamente», como si no quisiera separarse de mí.


  Con esos sus fuertes brazos me estrechaba protestando furiosa, exigiéndome un juramento de que jamás aceptaría tal ofrecimiento. En medio de nuestro cálido lecho, abrazados, no había entre nuestros camisones ni una pulgada de separación; ella aún no sabía que pronto habría centenares de leguas de alejamiento, días y días de distancia. No solo me abrazaba, sino que me estrujaba como si quisiera sacar de dentro de mí el amor y quedárselo por si partía. Debía ser algo instintivo. Como si comprimiéndome contra ella fuera más difícil que partiese.


  Al final, la decisión fue tomada con su bendición. Me quería con ella por las noches. Pero, como he dicho, había mañanas en que me comentaba, lo del millarcico. No era falsa ni doble ni hipócrita. Me amaba a mí, pero también amaba el futuro de mis niños. «No es por mí, es por tus hijos». Yo levantaba las cejas ante esas palabras suyas. Pero no decía nada. Ese extraño amor por la prole, tan intenso, tan repentino…, tampoco era del todo de mi agrado; sobre todo cuando para vestir a un santo había que desnudar a otro.
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  Cierto, no cabía duda, la idea había madurado en el seno de su mente: se quedó conforme y hasta feliz. Marcharía yo. Pero cada noche le tenía que recordar que faltaba un mes largo hasta que partiese de París. Y le preguntaba que si no me pensaba soltar en aquel mes. Y ella me llamaba mal marido y bellaco, y decía que hubiera hecho mejor en casarse con un jabalí. Adelaida siempre ha sido una hembra de gran carácter. Aunque sus ánimos fuéronse apaciguando y pude dejar mi casa sin escenas poco decorosas. Ya se había hecho a la idea de lo inexorable de mi partida, ya se había hecho a la idea de la certeza de las mil coronas. No sabíamos si este viaje cambiaría la ciencia de nuestro mundo, pero desde luego cambiaría, ya para siempre, el destino de nuestra familia.


  Por eso la imagen de mi mujer agitando la mano, diciéndome adiós en el umbral de la Puerta de los Pájaros (en las proximidades de la Torre del Louvre), no supuso una despedida trágica. Allí quedaba ella junto a la muralla, mientras mi prole me acompañaba casi una legua más junto a su abuelo al embarcadero donde tomaría la barca hasta Ruan. El abuelo era una madraza. «Los quieres más que su padre», bromeaba mi esposa. Y sí que los quería, porque en el tramo hasta el embarcadero no dejaba de hablar con ellos y apenas sí se acordó de que este pobre yerno caminaba detrás de él. Me despidió muy afable. Tan cordialmente que casi me dio la sensación de que me daba permiso para morir en la mar. Era un cielo de suegro. De él no tendría ninguna recriminación si dejaba viuda a su hija. No es fácil encontrar un suegro tan comprensivo.


  Ya todo eso queda atrás. Ahora mis botas de cuero hacen crujir los viejos y carcomidos maderos de los tablones verdosos de un muelle que huele a mar. Verdes y carcomidos en su superficie, pero bien sólidos. Esta parte del embarcadero, por donde camino hacia mi barco, está siendo ampliada y los carpinteros trabajan con sus azuelas y sus formones, con pericia, aunque con un ritmo cansino. Otro par de carpinteros se aplican a su trabajo sobre el costado de otro barco con sus fierros de calafate y sus rascadores.


  


  El puerto bulle con una calmosa actividad, envuelto en ese olor tan característico a mar. De vez en cuando, el chillido de las blanquísimas gaviotas. Un graznido con el que parece que nos gritan, como burlándose de los pobres humanos que caminamos bajo ellas, sobre este embarcadero. El cielo gris, encapotado, amenazando lluvia los más de los días de ese mes de mayo.


  Bajo mis pies noto tablones pulidos por muchos lustros de pasos de marineros. Todo huele a salitre, a algas. La humedad tuerce el final de mis cabellos, no en vano llevo varios días en Ruan. El muelle por el que camino se divide, tanto a mi diestra como a mi siniestra, en varios brazos menores donde unas naos reposan de sus fatigas y otras son descargadas por manos afanosas.


  Las más de las embarcaciones son pequeñas, y más de la mitad de ellas no llevan cosa alguna que no sea pescado. Mi buque, atracado al lado de aquellos barcos pesqueros, es una nao de maderas muy obscuras, de morro alzado y picudo apuntando hacia el cielo, con su castillete de proa fuerte y sólido como un puño cerrado. Su castillo de popa aún más ancho y más alto que el otro. Es un navío casi diría que hasta orgulloso. Bien es cierto que en toda mi vida nunca había visto yo muchos barcos. O, por mejor decir, aquesta era la primera vez que veía un puerto. Cierto que había visto embarcaciones por el Sena y el Loira, pero esto era un puerto de verdad.


  Los muelles me parecieron todo un mundo de actividad y movimiento. Si la Universidad de París era un cosmos en pequeño, esto era otro pequeño universo, muy distinto. Un universo al aire libre, sano, vigoroso, de hombres enjutos que cargaban sacos en las caballerías; de mujeres que, en grupo, remendaban velas extendidas y redes; de niños que comerciaban con los canastos que cargaban. Los carros se arremolinaban a la entrada del puerto, todos iban y venían con tareas bien distintas.


  Si en la universidad tratábamos con libros, allí lo que se traían entre manos eran los pescados, las mercancías del comercio, los útiles para la navegación. El puerto me pareció que formaba un conjunto lleno de vida, de músculos en movimiento bajo el sol, acariciados por esa brisa salubre. Lucían todos muy buenos colores en la cara. El trato era franco, campechano. Qué lejano y artificial me parecía el ambiente cerrado de la universidad con su trato repleto de protocolos tácitos, con su distancia entre nosotros. ¿Era más variado nuestro pequeño mundo o el suyo? El asunto me tuvo discurriendo durante un trecho mientras me movía por los muelles.


  Proveniente yo de una cápsula cerrada y jerárquica que trabajaba con un objeto intangible, el conocimiento, me acababa de sumergir en un mundo de hombres que trabajaban bajo esa luz radiante de primavera, que ganaban el pan con sus músculos, que acarreaban cestas de ostras y mejillones, que levantaban fardos de Flandes o lana de Castilla o barras de fierro del norte.


  Sin embargo, nada hubiera complacido más a esos hombres que el que alguno de sus hijos acabara estudiando en el mundo del que yo provenía. Aquel ambiente portuario me atraía, aunque yo nunca hubiera deseado pertenecer a él. Mi vida se había asentado, para siempre, entre los libros; ese era mi mar. La biblioteca era mi puerto. Mis años futuros pertenecerían a ese baluarte de conocimiento que entre todos construíamos. Por Ruan solo estaba de paso. Todo ser humano conoce para qué ha sido creado. Mi existencia se seguiría moviendo entre conceptos, entre magníficos arbotantes invisibles, entre letras capitulares con portentosos entrelazamientos carolingios y densos bosques de letra negra, cuadrada, provenientes de abadías germánicas.


  Rotomagus. Había leído ese nombre en una crónica años atrás. Era el que los romanos daban a la ciudad de Ruan. Parece ser que el río era llamado por los celtas Rhone, y que magus era «mercado» en la lengua que hablaban esos hombres fieros. Las palabras, como las corrientes de agua, también tienen su curso. En mi trabajo no pocas veces he podido rastrear el curso cambiante y accidentado de muchas de ellas. Mi vida son las palabras unidas a otras palabras.


  El puerto ruanés no es el primer puerto que he visto en mi vida. Pero, sin duda por la edad, ahora lo veo de otra manera. En la juventud somos increíblemente inconscientes. A partir de los cuarenta, nos detenemos, valoramos, prestamos atención a los detalles. Esta ciudad me agrada sobremanera. He tenido tiempo de pasearme por sus muelles, porque los preparativos para la partida parecían no tener fin. En principio, debería haber estado hospedado solo cuatro o cinco días en el León de Oro, que, como todo el mundo sabe, es la posada más honrada de Ruan; a veces creo que también la más puerca. Las costumbres, entre sus paredes, son las más honestas; pero sus suelos, los más grasientos. Al final, el barco no estuvo completamente aparejado hasta trece días después de mi llegada. No faltan quienes tienen manía a ese número. Pero el trece es un número tan cristiano como cualquier otro.


  La comitiva que partió de París la formábamos dos oficiales de la Sorbona, el capellán de la expedición, también mi buen amigo Otto de Kingersheim y una carreta de bueyes con su carretero encima. El pago del servicio del carretero era necesario: allí iban los útiles para mi trabajo como escritor, así como todo lo preciso para celebrar misa en el barco. Y no eran pocas las cosas necesarias. Quise que el santo sacrificio se pudiera celebrar con todo boato y solemnidad, pues la ayuda de Dios era tan necesaria como cualquier otra. O, mejor dicho, más necesaria que cualquier otra. Y en cierto modo diría que la única necesaria. «Si el Señor no construye la casa, en vano se cansan los albañiles».


  Claro que había que traer buenas casullas y todos los colores según las ferias. Claro que había que traer buenos candelabros. «A menos que el Señor guarde la ciudad, en vano el vigilante la custodia».


  La primera noche en la posada dormimos todos con gran satisfacción después de comernos un pollo bien cebado a cuenta de los fondos del consejo de decanos. Esa misma noche, los oficiales me animaron a que fuéramos al puerto a ver el barco, pero estaba yo tan cansado que les dije que no, que era mejor que lo viéramos con las luces de la mañana.


  Al día siguiente de llegar a Ruan, ascendí al buque por el tablero empinado seguido por mi amigo y el capellán, precedidos todos por Everardo y Thibaut, los dos intermediarios y prácticos en estos tratos que la universidad había enviado meses antes para disponer todas las cosas. Detrás de ellos, subieron los dos oficiales que nos habían acompañado desde París y que estaban encargados de inspeccionar todos los preparativos. Estos últimos eran también los que llevaban los dineros y pagaban todo lo que no habían cubierto los anticipos ya entregados.


  Los siete que ascendimos por el tablero de abordaje ludamos limpios jubones y pieles tersas en nuestros rostros bien afeitados. Se echaba de ver con claridad que éramos gente urbana y civilizada. Arriba nos esperaban marineros. Con eso queda todo dicho. Hombres rudos, expertos en todas las artes prácticas y trabajadores hasta la extenuación, peritos en su materia como yo en la mía; del mar yo nada les podía enseñar. Ellos parecían haber sido engendrados en aquellas aguas saladas. Esos hombres estaban hechos a la navegación desde la juventud. Unos pocos, por sus barrigas, se veía que estaban bien alimentados. Unos cuantos, con sus muchos años a cuestas. El navío era su casa y a nadie se le echaba. Los fijos eran fijos hasta la muerte.


  Todos tenían una mirada un poco desconfiada, pero eran hombres duchos en lo suyo. Rostros curtidos, surcados por arrugas profundas. La mitad llevaba cubiertas sus cabezas con amplios casquetes de lana que se podían anudar bajo la barbilla con dos tiras, aunque casi todos las llevaban desatadas; otros llevaban amplias baretten (boinas) de fieltro. No dejé de notar que había tres o cuatro marineros de muy mal aspecto y de mirada torva.


  La tripulación me saludó llamándome todo el rato «patrón», y nunca por mi nombre. En realidad, el barco tenía su capitán de toda la vida, que había ejercido esa función desde la mismísima botadura del navío. Ya me podían ellos haber llamado almirante, o comandante, o lo que sea: el capitán era otro. Me podían llamar como quisieran, de mar nunca he sabido nada salvo lo que dijo Homero y la Ilíada. Y eso, claramente, era insuficiente para hacerse a la mar. Conocer los múltiples sentidos de substantia no me facultaba a dirigir ese barco.


  Pero reconozco que la denominación de patrón me complacía. Además, el verdadero capitán, Norberto, era un hombre de natural benigno, un varón recio, rudo, gordo y velludo como un herrero de pueblo de brazos de oso. Norberto de Olerón, al mismo tiempo, era gran rezador de rosarios, ángelus y todo tipo de devociones vocales, que satisfacía diariamente a toda velocidad con un sentimiento casi mágico, pero al mismo tiempo no carente de devoción auténtica. Y sabía leer.


  Siempre llevaba en su talego de cuero las quince primeras páginas del Evangelio de san Lucas, y las ocho primeras del profeta de las Lamentaciones: Isaías. Páginas que leía y releía una y otra vez, escritas, como estaban, en su dialecto occitano. Durante toda la travesía nunca tendría que lamentar ningún enfrentamiento con aquel hombre al que tanto cariño cogí. Norberto siempre insistía en que me trataran con el máximo respeto: «Él es quien lo paga todo; que se sienta a su placer», debió decirles a los demás.


  El barco había quedado muy bien aparejado. De todo habíanse encargado las dos personas enviadas por el consejo seis semanas antes. Dos hombres, mitad mercaderes de telas procedentes de Brujas, mitad marchantes de salazones. Everardo y Thibaut tenían algo de picaros, pero nadie puso en duda que eran duchos en su trabajo. En otras ocasiones ya habían intermediado para fletar barcos de otras misiones; no para la universidad, pero sí para conocidos del vicerrector y del decano de los dos Derechos. Habían hecho bien su trabajo, de forma que la tripulación, prácticamente, esperaba a que llegara mi persona para partir. Por lo menos eso me dijeron, porque los últimos detalles nos retrasaron unos días más. «Navío parado no gana flete», me repetía Norberto. Pero después añadía que «si sales a navegar no te canse el preparar». Al final, opté por resignarme y hacerle caso. Usé mi tiempo de hospedaje en Ruan para inspeccionar el barco de arriba abajo escuchando todas las explicaciones de Norberto sobre el buque.


  El navío me parecía magnífico. Claro que no es difícil que una embarcación grande te parezca formidable cuando no sabes nada de barcos. El Sansón era un kogge con una gran vela cuadrada. Si bien contaba con otra pequeña vela cuadrada en la proa, pero de reducidas dimensiones. Asimismo, tenía otra triangular en popa, más pequeña que la vela cuadrada central. Era una nao de generosas dimensiones ya que solía emplearse para largos viajes de mercancías por las costas de la Liga Hanseática.


  —Pero este kogge es muy grande —fue mi comentario al verlo.


  —Hemos buscado y es el mayor que hemos encontrado.


  Puede que no fuera muy manejable, puede que no fuera muy rápido por su peso y su quilla profunda, pero era un buque de considerable tamaño. Por lo menos, a un hombre de tierra adentro como yo se lo parecía. Además, los dos castilletes de proa y de popa le daban aspecto de ser una fortificación. Ese aire de fortaleza me ofrecía seguridad. Aunque más seguridad me daba el saber que el capitán había hecho varios viajes largos.


  —Este barco ya acarrea a sus espaldas —y Norberto le dio varios golpes con el puño a su grueso costillaje de roble— más de seis viajes de Zeebruge a las costas cántabras del norte del reyno de Castilla. Estas bodegas han llevado mucha lana. Pero, créame —y bajó el tono de voz como si me fuera a hacer una confidencia—, nada peor que las aguas gélidas del mar del Norte. Prefiero mil veces un viaje largo hacia occidente a las tempestades del septentrión.


  


  Nuestra estancia en Ruan se había prolongado. Siempre había una u otra cosa que debía ser cargada, encargada o buscada. Durante esos días de impaciencia me seguí hospedando en la posada.


  Al quinto día de estancia en la ciudad llamaron a la puerta de mi habitación. Era el mediodía; había llegado un mensajero de la universidad. Una carta de Jean Buridán, el rector. Corté los dos finos cordones que cerraban la misiva, rompí el lacre y desdoblé el pliego. La leí en la soledad de mi dormitorio. Me quedé pensativo. Metí el trozo de papel en la bolsa que colgaba de mi cinto, sin importar que se arrugase.


  Bajé a la cocina, donde sabía que había un hogar encendido. Subí de nuevo a mi habitación con un candil. Extraje la carta de mi bolsa y la quemé cuidadosamente sobre el brasero del suelo.


  


  El vicerrector de la Sorbona venía para dar unas lecciones en la cercana abadía de Saint Georges de Boscherville. Todo era pura fachada. Al verlo me quejé del retraso que llevábamos.


  —¿Lo dejamos para el próximo año?


  —No —fue su respuesta, seca, como siempre.


  Dos operarios dejaron en mi habitación de la posada el arca de fierro cerrada por tres llaves. No la dejaron en la bodega del navío. Mejor vigilada quedaría aquí. No se me dieron a mí esas tres llaves; tampoco a nadie de la tripulación. Me quejaba de los retrasos, pero bien sabía yo que hasta que no llegara esa visita del severo vicerrector no hubiéramos partido.


  Aun así, todavía nos quedaban cuatro días de espera para que en los talleres de la ciudad estuviera lista tal o cual herramienta rara de carpintería, o cierta provisión de madera dura para las reparaciones, y así muchas pequeñas cosas de las que había que abastecerse. En todo esto no dejaba de ver una deliberada morosidad del capitán, que prefería retrasar algo la partida para evitar cualquier susto de una tormenta primaveral.


  capítulo V[*]


  llegó por fin el día de la partida, el 2 de mayo de 1327, día de san Atanasio. En la posada, todos nos levantamos pronto, cuando la mañana comenzaba a clarear. Después de haber escuchado misa en el altar mayor de la iglesia de Saint-Denis y de haber confesado, dejé encendidas cuatro velas. Una a santa Catalina, otra a san Agustín, otra en la Capilla de San Pedro y un cirio delante de la imagen de Nuestra Señora la Reina de los Mares. La sonrisa de la bienaventurada Virgen María me tranquilizó, si bien, el Niño que sostiene en brazos se me aparecía tan serio y pensativo que me preocupó. El Infante, a su vez, sostenía una pequeña nao en cuya borda se veían apiñadas muchas cabecitas.


  Al sacerdote que nos rezó la santa misa le pregunté si debía recibir la extremaunción, mas se me contestó que tal sacramento se administra cuando hay algo en el estado del cuerpo de la persona que hace pensar que hay un peligro de muerte. Pero que no es la usanza y costumbre de este sacramento recibirlo cuando uno va a la guerra, en luengo viaje u otra empresa, aunque en la tal haya harto peligro.


  Así que, cumplidas todas las devociones, rezadas todas las plegarias, salí contento como unas pascuas de la fonda rumbo al barrio del puerto. Allí, cabe la panza del barco, estreché con força la mano de los dos intermediarios y la de los dos oficiales de la Sorbona. Los cuatro no solo habían venido a despedirnos y desearnos la divina bendición, sino que también nos habían acompañado a todas las devociones antes de partir. Una vez que subí por la pasarela, puse mis manos sobre el pasamanos del barco y les dije adiós por última vez. Me dispuse a indicar al capitán que levara anclas y dirigiera la nao hacia occidente.


  En ese momento, en el mismo comienzo del itinerario, cuando ya estaba yo a punto de dar la indicación de zarpar, se me ocurrió para mis adentros que en todas las crónicas aparece que el protagonista afirma alguna sentencia digna de memoria en lo porvenir, siendo el comienzo un momento tan principal en todo viaje de esta índole. Pues estas son ocasiones muy a ser tenidas en cuenta y no para ser despreciadas como si tal cosa.


  Norberto y sus dos ayudantes aguardaban ante mí, esperando una palabra para levar anclas. Y la verdad es que a punto había estado ya de dar indicación para ello, y así lo habían captado los tres que estaban frente a mí. Los cuales se habían percatado de que en el último instante me había contenido de dar la orden. Pero el pensamiento de la conveniencia de afirmar alguna sentencia digna de memoria en lo porvenir me seguía deteniendo.


  Yo, inmóvil y callado. «Algún pensamiento profundo debe pesar sobre su mente». Pero frase digna del momento no venía a mi ingenio. «A seguro que debe hallarse rezando alguna cosa». Pero cómo tener tranquilidad con la tripulación, en la cubierta, mirándome todos como lechuzas. «Ah, ya. Va a decirnos alguna cosa grande acorde al magno momento». Todos estos pensamientos se pasearon por mi cabeza; pero cuanto más me esforzaba, menos paría nada esa cabecita mía. Mas así que me vi que no se me iba a ocurrir cosa alguna, le pregunté bajito a Norberto y de un modo bastante poco épico: «¿Qué le parece si levamos anclas?».


  Dieciocho. Dieciocho fuimos los tripulantes que zarpamos. Mi amigo Otto, mosén Dagoberto, que era el capellán, y yo. El resto de la tripulación la componían quince marineros. De esos quince, cinco parecían alcornoques hijos de un grandísimo besugo. El resto era de carácter más bonancible y de compostura similar a la de los labriegos de cualquier tierra del mundo, solo que en vez de ser campesinos eran marineros.


  Hablaban francés, menos media docena que se comunicaban entre ellos en una lengua incomprensible para mí, a la que llamaban flaams, el flamenco de la Baja Franconia. Esos seis procedentes de las comarcas de la desembocadura del Mosa torturaban la lengua en sus bocas, pero bien era cierto que se entendían con todos. Conmigo se comunicaban en una accidentada mezcla de gascón y dialecto bretón. No tengo ni idea de dónde habían sacado esa mezcla. Probablemente, de travesías en otros barcos.


  Sus honorarios, cuyas dos terceras partes las percibirían al regreso, cuando amarráramos al puerto del que habíamos salido, no habían resultado excesivamente altos. La primera parte de los emolumentos se les había entregado cuatro días después de cerrar el trato. Contratar barco y tripulación no había resultado tan oneroso como cualquier otro año, pues el invierno había sido crudo y la penuria no pequeña. Aunque nada que ver con la hambruna de los «veranos podridos» de diez años antes, cuando las constantes lluvias durante las cosechas de tres veranos seguidos.


  A bajar el precio del flete, además, habían contribuido varios problemas, problemas de conflictos armados que mantenían detenido el comercio más allá de Brujas desde hacía varios meses. Muchos marineros, mano sobre mano, estaban deseosos por aferrarse a cualquier proposición. Conseguir tripulación para este viaje, ciertamente, no había sido la más ardua de las tareas.


  Sus rostros de duras facciones, curtidos por muchas heladas, contrastaban con mi rostro de roedor de biblioteca. Sus miradas, siempre cargadas de desconfianza, también contrastaban con la mirada de mis tímidos ojuelos. Yo los observaba de un modo normal. Pero ellos, tuvieran lo que tuvieran entre manos, siempre me estaban estudiando con el rabillo del ojo. Mi cara de piel suave, mis gestos apocados, mi hablar comedido, me daban un aire angélico. Un cierto aire de modoso monaguillo. Ellos estaban maleados por demasiados puertos. Los puertos malean mucho.


  No obstante, me hice respetar y obedecer. Pues en París me dejaron bien claro que más valía que me temiesen a que se tomaran confianzas conmigo. Y en verdad que, durante todo el viaje, esto lo llevé tan a rajatabla que mi externa apariencia tranquila, modosa y taciturna incluso me otorgaba a sus ojos un cierto aire de fría crueldad que a todos tenía amedrentados.


  Los primeros días no me cansaba de recorrer las bodegas de la embarcación. Qué abundancia de todo. Toneles, sacos, todos fielmente ordenados como los libros de una biblioteca. Tantas cajas y talegos y cueros, cada uno en su sitio conocido por los encargados de aquellas zonas de la bodega. Encontré dos cubiertas de portezuelas cerradas, detrás de las cuales había compartimentos con tarros de madera llenos de clavos, o de brea, o de cola, o bolsas de tela que contenían herramientas de carpintero.


  —Pero esto está muy bien hecho. Qué bien realizado —elogié mirando la buena labor del carpintero. Las puertecitas dispuestas en cuadrícula estaban admirablemente trabajadas.


  Me explicaron que era obra de un marinero, ya fallecido, que ocupaba sus ratos libres a bordo en trabajar la madera. Su buena mano se echaba de ver en más lugares de la nave. Incluso, sobre algunos tablones de las jambas de las puertas de la bodega había tallado unas caras que eran, más o menos, dignas de haber ornado los capiteles de alguna iglesia. Más o menos…, pues el tallista aficionado disponía de tiempo, pero nunca dejó de ser burdo. Era de ese tipo de personas a las que el tiempo y la experiencia no los podía mejorar. Pero, aun así, habían sido muchos años y el desaparecido marinero había puesto empeño: aquí había tallado una inscripción sobre una puerta, allá había modelado una liebre que parecía sacada de la iluminación de un pergamino, más allá un motivo geométrico. «Somos una nao catedralicia», comentó el capitán.


  Una gran ventaja de la naturaleza de nuestro viaje era que no teníamos que transportar mercancía alguna a ningún puerto. Los mercantes tienen sus bodegas cargadas del género. Y, por lo tanto, solo una porción del barco es dedicada a albergar los víveres precisos para su propio itinerario. Mas nosotros habíamos la grandísima ventaja de que toda nuestra mercancía la constituían nuestros abastos. Dello resultaba que habíamos podido cargar las bodegas con muchos más víveres de los que podríamos necesitar en el peor de los casos. Y por eso también pude llevar conmigo una no menguada provisión de libros y otros caprichos nada indispensables. Baste decir que la carga de la nao podía llegar a ser de dos millares de quintales. No en vano era un barco muy voluminoso, con sus veintidós varas de eslora y dos estadales de manga.


  Debo aclarar que todos los libros que cargué eran los que estaban en tal mal estado que se iban a desechar de la biblioteca. Es decir, obras de las que ya se habían hecho copias. De unos ya no se podía leer una tercera parte de las hojas. Otros aparecían enmohecidos o carcomidos. Eran libros ya salvaguardados, pero cuyos originales ya no eran dignos (para el nombre de la biblioteca) como para seguirlos manteniendo. De ellos, leería la parte que se mantuviera legible. Dos arcones llené con este material de desecho.


  A la abundancia de provisiones se añadía la escasa tripulación. Cuantos menos fuéramos, menos beberíamos y comeríamos. Por eso, con quince tripulantes teníamos de sobra para mantener el barco navegando. Cuando acepté llevar a cabo esta tarea le dije al rector que la tripulación debía conocer la naturaleza del viaje. Al él le pareció una medida muy sensata. De forma que los quince marineros sabían perfectamente qué era lo que se buscaba. Ellos, según me dijeron después, deliberaron largamente la propuesta de aceptar este viaje. Deliberación que tuvo lugar dos meses antes de que yo partiera de París rumbo al puerto. La cosa la sopesaron con detenimiento. Pero después de tantos años trabajando juntos, el grupo no se deshizo: o todos o ninguno. Y así, todos a una decidieron emprender el viaje.


  Lo que más me apenó de todo fue no poder despedirme de mi mujer en el muelle. Sabía que era imposible. Ella se había quedado a cargo de los niños, en París. Le envié una misiva a través de uno de los dos oficiales de la universidad. Le escribí ocho líneas justo un día antes de zarpar. Y desde la primera línea, sentí el más profundo arrepentimiento por haber aceptado ese encargo. Nada, absolutamente nada de este mundo podría compensarme por ese alejamiento de mi hogar, así como por el peligro de las tormentas en la travesía.


  Me hubiera gustado escribir en la carta para ella que al verter el lacre sentía que era mi corazón lo que se derretía y derramaba en esa epístola. Era algo que había escuchado a un poeta. Pero yo carecía tanto de sello como de lacre. Mi misiva iba doblada y cerrada con unas gotitas de cola en el último pliegue. Ocho líneas que se limitaban a hacer comentarios generales de mi estancia en Ruan y a dar ánimos a mi querida Adelaida.


  Estos pensamientos tristes invadían mi mente y mi corazón. El barco se movía lento, como un gigante. A mí me daba la impresión —pensamiento bastante insistente— de que era colosal, aunque no lo era. Necesitaríamos, al menos, cinco días para llegar a la desembocadura del Sena. Las verdes tierras normandas con sus prados y vacas nos flanqueaban a ambos lados. Su vista amenizaba nuestra partida. Algunos pastores solitarios nos saludaban alegres desde la orilla.


  A ratos, apoyado en el pasamanos del barco, miro hacia el puerto que hemos dejado atrás, hacia ese Ruan que ya no se ve. El capellán se acerca y me da unas palmadas en la espalda. Me comprende. No hubiera hecho falta que dijera nada. Aun así, comenta con un acento cálido:


  —Tranquilo. Cuando algún día recuerde esto en su casa, en París, se sentirá orgulloso de podérselo contar a sus nietos alguna noche de invierno.


  Le miro con afecto. Sus palmadas en mi espalda no han sido un exceso de confianza. Nuestra relación viene de muy lejos. Su excelencia el obispo se había dejado convencer sin dificultad para permitirle venir como capellán. El vicerrector también había intercedido en solicitar su nombre. Así que cada día tendríamos misa al clarear el alba. Todos estamos en las manos de Dios.


  Poco a poco va obscureciendo. La noche llega. Me resulta inconcebible que el alba en la que habíamos escuchado la misa en la iglesia de Saint-Denis hubiera sido la mañana de ese mismo día. ¿Cómo puede hacerse tan largo un solo día?


  Tras la cena, me excuso y me retiro enseguida a mi camarote. Sí, yo tengo camarote propio. El capellán y mi amigo también tienen sus propios espacios. Pequeños cuartos que, en otros viajes, eran usados para guardar velas de repuesto, cajas de clavos y herramientas y similares. El resto pasará la noche en un dormitorio común, lleno de hamacas colgadas. No lo dudo, soy un privilegiado. Poseo mi espacio privado.


  Me noto triste, cansado. Me siento en la mesa donde tengo mis libros. Querría leer, pero no me veo con ganas. Miro la mesa de roble. La he escogido amplia ex profeso para poder apoyar sobre ella no solo mis libros, sino también un pequeño tablero inclinado donde escribir y todos los útiles necesarios. Los dos oficiales de la universidad torcieron la nariz ante el precio. Sí, podía haber escogido una más barata sin la orla de grabados decorativos que tiene esta en sus bordes. Pero pagaron sin rechistar. Al fin y al cabo, eran los últimos gastos. Estaban deseando desembolsar las últimas monedas y regresar a París. Ellos, a la certidumbre de sus hogares; yo, a la incertidumbre de tomar un camino que me aleja más y más de mi casa. Ellos, hacia la capital del reyno; yo, hacia las aguas. Así son las cosas.


  Sentado allí, mirando la mesa, mirando a mi alrededor, al camarote, pasa el tiempo, quizá una hora. Es curioso, mientras estoy pensando, asentado cómodamente en esta estancia, el barco se mueve. El río pasa suave bajo la quilla, lo oigo. Percibo el runruneo del deslizarse de las aguas por los flancos del casco. Y en esa escucha sosegada, la respuesta a todas nuestras geográphicas especulaciones se acerca a cada minuto. Podían quedar semanas y semanas de travesía, pero ya nos íbamos acercando a la respuesta. No sería erróneo afirmar que la verdad se aproximaba a nosotros. Desde las estrecheces de mi aposento en el barco, medito que la verdad está ahí fuera, esperándonos, aguardando pacientemente a ser descubierta.


  


  El recorrido por el Sena hasta el mar se me hizo muy largo. Siempre por el centro de la vía fluvial, siempre anclando por la noche. Norberto de Olerón tenía pánico a los bancos de arena. No quería arriesgarse. Dos mañanas con niebla ordenó que no se levara el ancla hasta que se vieran con claridad los márgenes del río.


  —Tuvimos una noche con una luna llena magnífica —comenté con cuidado—. ¿No se podría haber dejado a un hombre al timón y a otro en la proa indicando?


  —Señor, eso se puede hacer con barcazas como la que nos ha pasado hace un rato —me explicó pacientemente—. Esta es de casco mucho más profundo. Además, ya sabe el refrán: «En noche cerrada, vela aferrada».


  —Pero ¿se rompería el casco si damos con el fondo?


  —En principio no, porque estos fondos son arcillosos. Y la proa es como un trineo, suavemente curvada. El fango del lecho de este trecho del Sena es suave. Es un limo acumulado por muchas riadas. Sería difícil que el casco se quebrase. Esto no son arrecifes rocosos en medio de una tormenta que nos empuja con ímpetu.


  —¿Entonces?


  —Pero con el ímpetu que lleva el barco, nos montaríamos sobre un cenagal. Para cuando oyéramos el ruido del rozar de la quilla con el fango del fondo, ya sería demasiado tarde. Toda esta embarcación estaría montada sobre él y nuestras maniobras con las velas serían inútiles.


  —¿No se podría salir?


  —Ciertamente, sí. Pero sería toda una larga operación. Habría que ir descargando las bodegas con nuestras dos barcas. Tendríamos que ir dejando todo apilado allí en la orilla, hasta que el barco aligerado de peso volviera a moverse. Hay mucha diferencia de bajar la carga en un muelle con cuerdas a hacerlo sobre una barca y esperar a que la barca vaya y regrese. El proceso nos retrasaría mucho. Después habría que volver a cargarlo todo con las mismas barcas, con nosotros ya situados en el centro del río más adelante. ¿Entiende ahora por qué cada vez que nos cruzamos con un barco principal mando aflojar la vela?


  —Sí, sí, lo entiendo.


  —Hay que bajar la velocidad, hacerse a un lado con lentitud y no arriesgarse. Estos trastos no se manejan como una barca a remos. Tienen su propio ímpetu. No es un carromato al que uno grita «sooo» y se para.


  —Vale, vale, Norberto. Ya sabe que confío en su experiencia.


  Norberto me explica todo con paciencia. Cada vez que le repito con convicción que confío plenamente en sus conocimientos, se siente orgulloso como un perro fiel al que se le pasa la mano por el lomo. Para él, yo soy un hombre de esa sociedad distante, superior, que custodia la ciencia. Para él soy uno de aquellos hombres que poseen las llaves de un saber arcano sobre lo pretérito, sobre el universo allende la bóveda celeste, sobre las cosas ignotas, sobre el mundo infraterrestre.


  Mi buen Norberto nunca ha estado en París, pero ni él desconocía que en esas aulas (en las que él nunca entrará) se forman los que después son arzobispos, notarios, jueces y grandes prohombres del reyno. De momento, lo que Norberto ve es que confío en él y que no me meto en su trabajo. Mi rango en la universidad es inferior al de un profesor, solo soy un bibliotecario. Pero para el capitán, que no sabe nada de ese mundo de facultades, ser bibliotecario barrunta que debe de ser upo de los puestos más notables.


  


  Al día siguiente, segundo día del itinerario fluvial, hace mucho frío por la mañana. Un tiempo inusual para estas fechas de principios de mayo. Yo me tengo que poner mi capa sobre mi sayo negro. Varios de los marineros que trabajan en cubierta se han echado encima unas pesadísimas capas de lana con capucha que les cubren todo el cuerpo, hasta debajo de las rodillas; pesan más de media arroba. Hay que haber comido bien para llevarlas. Pero con ellas no hay quien pase frío. Las capas de invierno pertenecen a la nave. Están colgadas al lado de la sala del baño, en la segunda cubierta.


  El cura va ceñido en su hábito talar por un cinturón de cuero negro. La sotana tiene tres botones cerca del cuello. Esta mañana se ha puesto una gruesa muceta que le llega hasta los codos. Pero nunca le veo llevar ningún gorro sobre su tonsura. Con lo cual, la blanca coronilla rapada queda expuesta a los elementos, cosa que parece no importarle.


  Entre nieblas y mediodías en los que el sol se abre paso a través de las nubes, los días pasan. El mundo es muy grande, porque ya solo llegar a la desembocadura nos está llevando varios días[3].


  


  Cinco días después de partir de Ruan, al atardecer, me llama el capellán para que suba a cubierta. ¡El mar! Veo el mar por primera vez. Hemos llegado a él comenzado el crepúsculo. No me lo puedo creer. Me dan ganas de arrodillarme. Aquella planicie de agua obscura es como un grandioso sermón sobre Dios.


  Tanto mosén Dagoberto como mi amigo Otto, que me acompañan, se extrañan dello y me preguntan si no había cruzado al reyno de Francia por la ciudad de Barcelona.


  —Crucé por el valle de Benasque, que me caía mucho más cerca. Haber ido hasta Barcelona hubiera supuesto nueve días más de viaje. ¿Sus mercedes habían visto alguna vez el mar?


  Me dijeron que tampoco, sin dejar de mirarlo atónitos.


  —Ahora entiendo un poco más a Dios —añadió Dagoberto.


  Con los días, me fui haciendo a esa grandiosidad. Los días de travesía hasta el Finis Terrae sin novedad ni cosa especial digna de mención. Al principio, siempre con la costa normanda a la vista. Después vino la nublada costa bretona llena de lluvias, a la que siguió la soleada costa gascona. Para cuando íbamos recorriendo la costa de los vascos, las aguas se movieron un poco. Los mareos que sufrí fueron espantosos. Duráronme tres días enteros. Deseando solo tumbarme en mi lecho y que me dejaran tranquilo. Me puse una cataplasma de agua fresca en la frente, vomité todo lo que tenía en el cuerpo, pero nada.


  Poco a poco el mar se tranquilizó, y yo con él. En esos tres días de órdago no había habido ni tormentas ni nada. Tan solo un cierto viento que había picado un poco el mar. Pero bastó para hacerme sentir muy mal. En la costa cántabra, decidimos acercarnos al puerto de un pequeño poblado de chimeneas humeantes y tejados de paja.


  Tanto Norberto como yo no habíamos querido detenernos antes por dos razones. La primera, y menos importante, es que cuando uno fondea en tierra extraña siempre puede haber problemas de pago de impuestos, así como desconfianzas por el tema de los conflictos y las alianzas entre reynos. Mala cosa es que te digan que hay menester de pagar tal o cual tasa, pero peor es que te inmovilicen durante una semana.


  Aunque este no era un temor menor, el mayor se debía a nuestra tripulación. Cuando se deja a los marineros sueltos durante una tarde y una noche, puede haber pendencias, robos, problemas con las autoridades del sitio. Puede no aparecer por ningún lado un marinero y nadie saber dónde está. Entonces, ¿qué hacer? ¿Partir o esperar a que aparezca? Las tripulaciones, a veces, se niegan a proseguir hasta que pasen al menos un par de días.


  Por eso, durante la travesía junto a las costas castellanas restringimos nuestras paradas a esta. Y además escogimos un poblado pequeño: dos posadas y un mesón. Las grandes poblaciones dan grandes problemas a los capitanes. Aquí tuvieron el placer de pisar tierra firme, de beber excelente sidra y probar el más oloroso de los quesos. La parada en un lugar de estas características alegró a los lugareños y permitió mantener controlados a nuestros marineros.


  Tras la parada, retomamos el mar con gran optimismo. Con la costa todo el tiempo a la vista, bien alimentados y con el viaje comenzado tan recientemente, los marineros estaban del mejor humor. A bordo había música de flautas y gaitas tras la cena. Algunos bailaban dando saltos en el aire, conforme a las tradiciones de sus pueblos. Por si todo esto fuera poco, todavía quedaba la coronación de esta fase del viaje: la peregrinación. Jean Buridán es franciscano y una de las condiciones que impuso era la de fondear en costas galaicas y hacer una pequeña peregrinación a la tumba del apóstol Jacobo. Aquella condición no necesitó de ardua negociación, a todos les pareció muy acorde a la razón del viaje. Si íbamos a conocer los bordes de la creación del Altísimo, era lógico que pidiésemos al Omnipotente su bendición, su ayuda, su protección para tal empresa.


  capítulo VI[*]


  atracamos en el puerto de Ferrol. Puerto muy acondicionado, donde dejamos a cuatro marineros a bordo de El Sansón. Quiénes se quedaban lo decidieron las suertes. Nos pusimos en marcha ese mismo día sin demora, pues no queríamos retrasar nuestro viaje. La tierra coruñesa ha sido bendecida de muchas maneras, sobre todo con el dichoso don de la lluvia. De esa lluvia fina que cala hasta los huesos tienen en abundancia por estas tierras. Aquel sirimiri, pertinaz y tozudo, era como una especie de penitencia que nos caía de lo alto para apagar hasta el último rescoldo del fuego de nuestros pecados.


  De los catorce que formábamos el grupo, unos nos tapamos las cabezas con nuestras mantas de lana, a otros les fue suficiente con sus bonetes. El agua no paraba de chorrear por nuestras caras. Bien sucias las tenían algunos. Así que bien les vino este lavado. En ese momento no sabía yo que el lavado iba a persistir todo el día, el día siguiente y al otro.


  La primera noche dormimos bajo la arcada de una iglesia. Al final del segundo día de lluvia pagamos una posada para aclarar en agua nuestras prendas y extenderlas delante de un buen fuego. Dos marineros viejos no estaban por la labor de desprenderse de sus queridas camisas. Querían acurrucarse cerca del calor y que se secaran las ropas puestas como las llevaban. Pero Enguerrand, que era el segundo de a bordo, les amonestó con una sonrisa, pero con energía:


  —Creedme, bien poco se me da que reventéis de una pulmonía. Pero si no aclaráis un poco vuestras ropas y no os restregáis con ese trapo vuestros cuerpos, vais a oler como chuchos. ¡Qué digo! Ya oléis como perros. ¡Pero a fe mía que vais a apestar como hurones! Así que aquí tenéis el jabón.


  Los dos ancianos, con reticencia, refunfuñando, se fueron desplumando. Eso sí, a la mañana siguiente volvimos a quedar calados. El mucho andar y la lluvia tozuda abrían el apetito. Vaya que si comíamos con buena gana. Atravesamos bosques de mediana espesura, donde nos cruzamos con dos ciervos, tres corzos y un gamo.


  Por esos senderos circundados de acacias y hórreos, nos encontramos con dos grupos de fieles de las Islas Británicas. El itinerario que iba desde Ferrol era llamado el «camino de los ingleses». Uno de esos grupos tenía dificultad para entenderse con los campesinos galaicos, aunque uno de los fieles hablaba flamenco y podía entenderse con nuestros marineros provenientes de esa zona. Al principio, los nuestros, franceses, no querían ni indicarles la dirección correcta del siguiente pueblo ni nada. Malas caras y un repetir «no le entiendo, no le entiendo», sin mirarles siquiera.


  —Malditos ingleses, después de lo que han hecho en la Normandía —farfulló el anciano Etienne—, todavía tienen cara para preguntarnos que por dónde se va a Pontedeume.


  —Ojalá se equivoquen y vayan directos al mar y se caigan por un acantilado —añadió Albert, el ayudante de los dos cocineros, escupiendo con rabia al suelo.


  —Los Plantagenet han sido la peste de las pacíficas tierras francas.


  —La raíz de todos los males no está en el otro lado del canal, sino en la debilidad de nuestro trono. Nuestro trono hállase enfermo. ¿Y por qué, eh? ¿Por qué? Pues porque fray Jacques de Molay, el último gran maestre templario, maldijo desde la hoguera, justo antes de morir, a Felipe el Fermoso y a toda su familia.


  —Es cierto, así es. Es verdad.


  Entonces Dagoberto se paró y les reprendió:


  —¿Y vosotros no teméis airar a Dios por no haber socorrido a esos pobres peregrinos? ¿Vosotros no queréis ayudar al prójimo y pedís la ayuda de Dios? ¿Rehusáis ayudar y pedís ayuda? Quizá el que os preguntaba la dirección era Nuestro Señor Jesucristo revestido con la faz de peregrino inglés. Pues sí que empezáis bien un viaje que puede tener muchos peligros.


  Su capellán les hablaba como un Jeremías o un Ezequiel. Los marineros comenzaron a musitar que tenía razón. Dos, no los más religiosos, sino los más supersticiosos, se volvieron a grandes zancadas hacia los ingleses que habían dejado atrás. Con aspavientos, sin presentarse, les gritaron: ¿Jacobus de Campustele? ¿Jacobus de Komphostellen? ¡Por aquí! Par ici! Par ici!, repetían moviendo los dos brazos con energía. Y Enguerrand, que antes les había prohibido hablarles, les dijo a los marineros flamencos que sí, que se entendieran también con los ingleses.


  Mosén Dagoberto regresó a la cabecera del grupo conmigo. Creí que iba él a explotar de satisfacción. Típica victoria de un capellán joven lleno de celo. No dije nada. Tampoco quería que pecase de soberbia. Otto movió la cabeza con aprobación y dijo entre dientes un casi inaudible: «Gut, gut, muy bien».


  Animado por la victoria, Dagoberto propuso que, tres veces al día, fueran por aquellos senderos tan agradables rezando treinta y tres avemarías, una por cada año de la vida terrena de Nuestro Salvador. Cada treintena se clausuraría con un paternóster y un credo, este último en latín. Los marineros, aburridos, deseosos de recibir la benevolencia divina, accedieron sin dificultad a la propuesta.


  A las treintenas les sucedía un alto en el camino, donde comíamos salazones y bizcochos, los de nuestras bolsas, para ahorrar dineros. Si bien, en el día del Señor mandé comprar panes recién hechos que olían a gloria, así como güevos y cebollas.


  Narón, Neda, Fene, Miño, Abegondo, Sigüerio… Dos días de marcha por aquellas tierras, un poco del tercero, y llegamos a Santiago de Compostela. Nos habíamos puesto ropas limpias después de asearnos la noche anterior. Ropas que llevábamos muy bien cerradas en hatillos cubiertos de cuero. Si hubiéramos venido en invierno, habríamos tenido que pagar para asearnos con agua caliente en una posada. Pero como era mayo, pudimos tener tratos con el agua a cielo abierto, en un lugar preparado a tal efecto en una plaza. Aquello era como un lavadero con paredes de madera, sin techo, pero muy bien preparado para que los peregrinos se pudieran lavar a sí mismos y sus ropas. Aseados, ropas limpias…, pero nada, entramos calados en la ciudad. Orvallo, así llamaban allí a esa llovizna testaruda, fina, tozuda.


  


  Esa misma mañana, cansados como estábamos, entramos con la mayor devoción en la catedral. No era una iglesia o un santuario más, era el templo del final del camino. Había más templos en la cristiandad y más grandes. Pero ese era el último, el del confín. Más allá de él, el abismo de agua. Más allá de él, no más reynos, no más llanuras, no más castillos, el fin del mundo. Por eso, atravesar ese pórtico grandioso tenía un sentido totalmente distinto a entrar en una iglesia más. Eso lo veíamos en la emoción de los ojos llenos de lágrimas de los que llegaban tras haber andado un largo, larguísimo camino. Era el final de la hora segunda, así que solo había una veintena de peregrinos, los demás eran lugareños de la ciudad y los alrededores. Sus ojos enrasados en lágrimas nos comunicaban esa devoción, esa fe. Sabíamos que más peregrinos se dirigían hacia esa puerta, pero irían llegando, como un goteo, a lo largo de toda la jornada, hasta la puesta de sol.


  Ante nosotros, los dos portones de madera, abiertos, como acogiéndonos, como una Jerusalén celeste que se nos ofrecía a los que, con humildad, entráramos para adorar. La puerta de madera se veía rodeada de coloridos músicos de piedra, alegres, sonrientes: fue como si oyéramos la felicidad de los coros celestiales.


  Nos introdujimos en la serena obscuridad del templo. Penetrábamos en otra atmósfera, en otro reyno. El mundo del Espíritu, y de los espíritus y las almas. Una suave penumbra donde se sentía un leve, lejano, aroma a incienso. Una atmósfera de quietud en la que ardían serenamente las velas ante los santos.


  Lo primero que se ve es el gran coro pétreo en el centro de ese lugar sagrado. Nos arrodillamos ante las impresionantes figuras de los nueve santos esculpidos en el trascoro. Después, rodeamos el coro por la derecha. Recorrimos los santos de las capillas y zonas laterales de la nave. Los saludamos uno a uno, santiguándonos al mirarlos a la cara, pidiendo a esos monjes, a esos mártires, a esas vírgenes, su intercesión. Ellos velarán por nosotros. Ellos nos acompañarán mirándonos desde las alturas. Hacer bien el viaje requería solicitar lo mejor posible ese amparo. En nombre de todos, encendimos las velas que habíamos comprado. Por supuesto, una sería colocada, después, ante el sepulcro de Santiago. Prendimos una ante san Vicente, y otra ante san Lorenzo. Ante qué santos se debía poner una vela era un asunto que había sido largamente discutido. Claro que esos eran los cirios por todos. Cada uno colocó luego una candela más pequeña ante el santo de su devoción.


  Oímos el tañer de una campana mediana dentro de la catedral: un toque seco, rotundo, junto a la puerta de la sacristía. Una procesión de ocho canónigos se dirigió a sus sitiales: solemnes, cubiertos de amplios ropajes negros, con sus mucetas de terciopelo obscuro y sus capas de lana ligera. Cuando todos llegaron a sus sitios, el deán entonó el «Deus, in adiutorium meum intende». Comenzó el rezo de la hora tercia.


  Nuestras almas se llenaron de paz. La serena atmósfera en la que flotaba el canto de los canónigos salmodiando la hora tercia era como si nos impregnara. Pero, durante el segundo salmo, nos alejamos de la verja del coro y nos volvimos hacia atrás, hacia el ábside.


  ¿Qué sentí yo al ver el altar mayor cuya plata brillaba en medio de la poca luz? ¿Qué sentí yo al arrodillarme ante la lejana cruz de oro que había en ese altar, tras la verja? ¿Qué emociones vinieron a mi corazón, rodeado de más de cuarenta devotos que, arrodillados también allí, rezaban mirando hacia esa misma presencia divina que flotaba en ese sanctasanctórum que era el presbiterio? No sé los demás, pero yo sentí las palabras que oyó Moisés: «Ego sum qui sum». Yo soy el que soy. Sí, era como una magna afirmación. Uno sentía la emoción de su presencia.


  Todos oramos sin prisa en ese lugar. No sé cuánto tiempo pasó. Entre nosotros había marineros rudos y poco religiosos, pero todos, en ese momento, oraban; todos percibían la sacralidad de ese inmenso templo. Sin duda, la poca luz y la complejidad del lugar agrandaban el modo en que percibíamos sus dimensiones.


  Tras hacer una intimación profunda hacia el altar mayor, desde allí nos metimos en la nave lateral derecha y nos acercamos al sepulcro, en una zona del ábside envuelta en el runrún incesante de plegarias de otros peregrinos recitadas en voz baja, con respeto. De nuevo nos arrodillamos delante del muro detrás del cual está el cuerpo de Santiago.


  El sarcófago no está en una capilla, sino bajo el presbiterio, inaccesible, perfectamente protegido y custodiado como el tesoro que es. Aunque no lo veíamos, sabíamos que allí descansa aquel que escuchó las palabras de la salvación de la mismísima boca del Redentor. Impresionante aquel momento: estar junto a la tumba del que vio el rostro de Jesucristo, el que escuchó todo de viva voz del Verbo Encarnado. Arrodillados, no nos queríamos levantar del lugar. ¡Yo soy el que soy! El que había hablado a Moisés se había encarnado en la tierra de los judíos y el que estaba enterrado allí, delante de nosotros, le había tocado, había conocido los rasgos de su cara, los tonos de su voz. Los demás repetirían lo que él y los otros once predicarían, pero él había visto con sus ojos y escuchado con sus oídos. Otros hablarían de los milagros del Hijo del Padre, ¡él los había visto!


  Después, anduvimos hacia los peldaños donde comienza el presbiterio. Hay una verja. Sobre el altar, colgada por cadenas, una impresionante paloma de oro y plata con perlas donde se guarda el Santísimo Cuerpo de Cristo. Por el deambulatorio fuimos recorriendo las distintas capillas, arrodillándonos delante de cada santo y rezando un gloriapatri. A cada santo le pedimos su protección. Finalmente, como despedida, volvimos a depositar nuestro ósculo sobre el muro detrás del que está sepulto aquel Santiago que es llamado el Mayor.


  En la capilla central de los absidiolos estábamos más de una veintena de personas arrodilladas. El silencio era extraordinario. Después de un rato de rodillas, como la mayoría, yo me asenté en el reborde del muro, reborde pensado para que los peregrinos cansados puedan acomodarse sobre él. Algunos siguieron en sus lugares, pero pasaron de estar de rodillas a estar sentados sobre sus muslos, estando a la vez arrodillados y sentados.


  Nos llegó el lejano rumor de las plegarias de la nave central. Tras ellas, dio principio el canto gregoriano de los canónigos que comenzaban la salmodia de sexta. No me podía creer que ya fuera el mediodía. Habíamos perdido la noción del tiempo. Allí dentro reinaba un tiempo estático que era como las aguas quietas de una cisterna en el interior de un patio. Cerré los ojos, me recogí profundamente en oración. Cuando acabé mi larga lista de peticiones, me quedé en una quietud interna perfecta. Tal vez era el canto de los canónigos en la nave central. Lo cierto es que, con mi alma aquietada, medité acerca de aquel que dijo: «Yo soy el alfa y el omega».


  


  Al día siguiente escuchamos misa en el altar mayor. Tres recibimos el Cuerpo de Cristo. Esa mañana, cinco del grupo se confesaron. Otros lo habían hecho en Ruan. Caminamos por las calles mojadas de la venerable ciudad del confín de la cristiandad. Las piedras bien pulidas de las vías principales siempre están húmedas por esa lluvia tozuda. En una posada celebramos el fin de nuestra peregrinación comiéndonos cuatro anguilas y tres empanadas. A mí la anguila siempre me ha dado un poquito de asco. Pero los marineros solo dejaron las cabezas. De las empanadas rellenas de zanahorias, nabos asados y cordero (poca carne) no dejaron ni la menor miaja de algún canto de la corteza.


  


  En Santiago solo nos quedamos un día. Al amanecer, regresamos hacia la costa. Sea dicho de paso, en Narón tuvimos que hacer noche. Y sabiendo que al día siguiente nos quedaban apenas unas horas para llegar al muelle donde nos esperaba el barco, decidimos comer cosas nuevas y probarlo todo. El grupo devoró, a costa de la Sorbona, seis centollos, dos langostas, un manojo de navajas y otro de percebes.


  La oronda dueña del mesón, al sacarnos (como final de la cena) un pulpo preparado al modo del lugar, tuvo la desfachatez de preguntarnos si no querríamos «otro tipo de comida» por la noche. Recalcando mucho lo de «otro tipo». El capellán agarró un enfado de los que hacen historia. Mas mucho me temo que, más tarde, dos jóvenes y un viejo hicieron uso de ese otro tipo de servicio del mesón. Hice yo como que no me enteraba de nada, tampoco era cuestión de enemistarme con la tripulación nada más comenzar el viaje. El capitán, hombre de gran experiencia en el gobierno de gentes, hizo lo que yo, no se dio por enterado, y no dijo ni oxte ni moxte.


  Tampoco creo que las cosas fueran muy lejos esa noche, porque allí no había nadie de sexo femenino más que la gobernanta del mesón. Y esta fémina, a sus cuarenta y muchas primaveras, no solo era mujer que se sabía defender a sí misma, sino que, además, tampoco creo que estuviera por la labor de dar mucho de sí en esos servicios. Lo que hiciera se lo cobraría bien cobrado, pero las cosas no pienso que fueran a mayores; buena era ella. Aunque, por otra parte, tenía cara de hacer esas cosas no solo por trabajo, sino también por disfrutar de ello.


  En cualquier caso, de lo que pasó en esa noche se hablaría en el barco durante semanas. Se contaría una y otra vez, añadiendo a cada vuelta más detalles. Eso es lo malo de los marineros jóvenes, que se pierden con las malas compañías. Y eso es lo malo de los marineros viejos, que son incorregibles. Pero los que esa noche se fueron a dormir pronto no se perdieron gran cosa. Claro que los otros con poco se conformaban.


  «El lado obscuro de la peregrinación», así denominó a la mañana siguiente Dagoberto a ese episodio.


  —Tranquilo, en mi libro de la crónica únicamente dejaré constancia de lo heroico y de lo zoológicamente no ordinario —le repliqué cuando me requirió que no se me ocurriera referir nada de lo acaecido con esos reos del averno.


  —Debieron venir purificados —añadió— y regresan como la cerda que después de lavada se detiene a retozar en el fango.


  —Evidentemente, evidentemente.


  Repuse eso sin entusiasmo, mi mente ya estaba en otro lugar: pensando en si habrían acabado bien el avituallamiento del barco los que allí habían quedado.


  


  Cuando desde lo alto de un montículo vi la población de Ferrol, su puerto y nuestro barco, ¡qué alegría sentí! La nave había sido perfectamente aprovisionada de las últimas cosas gastadas desde que salimos de Ruan. El agua de las bodegas se estropea pronto a bordo. Así que esa fue la tarea que se dejó para cuando regresáramos de Santiago. En lo que quedó de día, usamos las horas en llenar nuestros toneles, por última vez, de agua fresca, clara, recién salida de las fuentes con su canto de líquido transparente. Mientras tanto, otros salieron a comprar hortalizas frescas. Y así, antes del anochecer, todo quedó perfectamente dispuesto.


  Al amanecer del día siguiente, una mañana clara, partimos. Fuimos siguiendo la costa gallega, alejándonos lo más posible de la tierra, pues nos habían advertido de sus escollos traicioneros. El viento nos era muy favorable, de forma que, tras dos días de rumbo sudoeste siguiendo la costa, enfilamos hacia el sur. Y así, a la tercera jornada de partir de Ferrol, llegamos al cabo de Finisterre.


  Tal como nos habían dicho, estaba perfectamente señalado por un faro. Aunque llamarle faro a aquello es ser muy generoso. Aquello no es otra cosa que un gran pilón de piedra, un pilón escalonado. Sabemos que es el de Finisterre porque aparece pintado de rojo y tiene la mitad de la altura de un campanario de iglesia de pueblo, tal como nos lo habían descrito. Como no es mucho más allá del mediodía, está apagado.


  Todos en cubierta nos acercamos a babor para mirar aquel cabo desierto. Solo vemos roca a trozos cubierta de hierba. El día está claro, no corre apenas viento. No hay mucho que ver, pero todos estamos fascinados ante aquel cabo peñascoso contra cuyos acantilados rompe con empeño el mar. Miramos esas rocas vulgares y corrientes porque es donde acaba la cristiandad. Esa costa es la última tierra firme. Allí acaba todo.


  Las tierras de la cristiandad no nos dan una despedida cordial, sino una visión agreste y desierta de todo lo humano. El pastor que cuida de ese faro debe de ser el único por esos lares. Alguna aldea ha de haber tierra adentro, donde more.


  Ya no hay nada más en dirección al occidente. Eso nos intranquiliza, y más viendo la inmensidad del océano ante nosotros.


  Me parece sencillamente increíble que estuviésemos poniendo rumbo hacia el interior de esa planicie inacabable. ¿Cómo podía yo haber aceptado semejante encargo? En París todo lo vi de un modo más teórico. Reduje todo a conceptos, pero allí… todo es mar y más mar. Por un momento, me dan ganas de decirle al capitán que me dejen en ese peñasco rocoso. Pero eso es impensable. ¿Qué haría si me dejaran allí? ¿Volver a pie hasta el reyno de Francia? ¿Vivir con deshonor hasta el fin de mis días? No, no digo nada. Pero siento el temor de Dagoberto y de Otto cuando miran con los ojos abiertos la infinitud de ese océano inacabable, amenazador. Cómo no voy a compartir sus temores cuando es perceptible ese mismo sentimiento detrás de los curtidos rostros de toda la tripulación. Pero nadie dice nada. Todos están fascinados por el último trozo de tierra del mundo, no dejan de contemplarlo. El capellán junta sus manos sobre el pecho, pero no veo que mueva los labios.


  Miro al puente de proa, me doy cuenta de que el capitán se ve tan meditabundo como todos. No hace falta que yo dé la orden: hasta yo me doy cuenta de que, habiendo llegado a la altura del cabo, el barco ha ido torciendo su rumbo, enfilando hacia el oeste. El cabo, lentamente, se va alejando. Aun así, porque me vean animoso, hago de tripas corazón, me sobrepongo y grito con energía: «¡Rumbo al oeste!».


  capítulo VII[*]


  ya había alcanzado su término el día de la primera verdadera jornada de este viaje. Es decir, el primer día en que nos hallábamos ya enfilados, por fin, hacia alta mar, hacia aquellas soledades oceánicas donde sabíamos que no hay ni puerto ni costa ni tierra donde hallar refugio. Aquella noche, en el retiro de mi camarote, me senté en la mesa y abrí el liber diarius, el libro de anotaciones. Un volumen de tapas gruesas y grandes folios en blanco donde pacientemente fui trazando, ligerísimamente, las líneas verticales de las columnas, así como las guías de los renglones. Guías vacías que acabarían llenas de palabras; el viaje las cargaría como si de unas bodegas se tratara. Si se me permite «doblar» un poco las palabras, diré que se trataba de unas «bodegas scriptorias». Los depósitos del scriptor. Almacenes de palabras que algún día serían descargados por ojos cuidadosos en monasterios, scholas catedralicias y universidades.


  Se me dio el libro ya encuadernado. El vicerrector me explicó que las hojas sueltas suponen la tentación de querer rehacer lo que se escribió en un primer momento, cuando todo estaba fresco. Un libro ya encuadernado es como un libro de actas. «Levanta acta cada día de lo que veas». Añadió que no me preocupara, que todo se reharía más tarde. «Una semana después, un mes después, puedes poner las glosas que desees en los márgenes, pero no ha de haber líneas tachadas».


  Me emocionaba acariciar tantas páginas sin la más leve mácula. ¿Cuántas descripciones, cuántas maravillas las llenarían en las jornadas por venir? Un libro encuadernado de páginas en blanco es como un campo cubierto de nieve virgen. ¿Por dónde comenzar? ¿Cómo principiar un libro que sería leído por generaciones de escolares, quién sabe si con la veneración con que se lee la odisea homérica? Era menester comenzar a llenar esos renglones con tino. Desde esas páginas blancas nos contemplarán los siglos.


  Finalmente, en la parte superior del primer folio tracé con grandes letras capitales el encabezamiento, y debajo las cosas que cada día fui consignando:


  
    
      
        	
          IN·NOMINE·DOMINI·NOSTRI JHS CHRISTI
        
      


      
        	
           


          día I de viaje


          Partimos del cabo del Finis Terrae de la tierra galaica del reyno de Castilia en el día de santa Petronila, a día XXXI de mayo del año del Señor de 1327, a la hora VIII del día. Anduvimos con fuerte virazón hasta el poner del sol. Rumbo hacia el poniente. Sesenta millas, que son quince leguas.


           


          día II, martes, 1 de junio


          Anduvimos al poniente otra jornada. Doce leguas de camino hicimos. Todas las horas y vigilias en grandísimas calmas.

        

        	

        	
           


          día III, miércoles, 2 de junio


          Anduvimos nuestra vía; entre día y noche, más de veintiuna leguas.


           


          día IV, jueves, 3 de junio


          Tres horas de noche hicimos. En final de lunes comenzó a ventar nordeste de un modo que costó enderezar la nao, tomando su vía camino al oeste. Diez leguas.


           


          día V, viernes, 4 de junio


          Anduvimos día y noche catorce leguas. Aires temperatíssimos. Ningún ñublado. Mar muy bonanço.

        
      

    
  


  Nos hallábamos en el día sexto del viaje. Acababa de escribir lo relativo al día anterior en el libro de las anotaciones. Miré el encabezamiento trazado con gruesas líneas rojas, revisé lo escrito en los renglones que lo seguían. Seis días de verdadera travesía por la mar océana, sin contar el mes entero que habíamos empleado en las primeras fases de la expedición.


  Extendí sobre el negro tablero de mi mesa de roble todos los mapas que había traído conmigo, los ocho mapas más completos que teníamos en la biblioteca sorboniense. De ningún modo me querían dejar llevar estos mapas.


  —¡Es un riesgo!


  —Ah, no queréis arriesgar los mapas, mas no os importa arriesgarme a mí…


  Ante semejante argumento, se callaron. ¿Qué podían decir?


  De todo lo que me llevé quedaba copia en la biblioteca. Me pude traer los ejemplares más deteriorados. Lo cual tenía una ventaja: eran los que en peor estado se hallaban, pero eran los más antiguos. De un par sospechaba que podían ser incluso originales. Es decir, que eran los mapas primeros que salieron de la mano del escribano, de los que después se hicieron copias para otros lugares, si es que se hicieron.


  —Pero ¿por qué no los estudias aquí —me habían dicho— y aprendes de ellos lo que necesites, pero sin moverlos?


  —Pues porque sé escribir, pero no dibujar. No dibujo nada bien. Si tengo los mapas delante puedo cotejar la realidad con ellos y explicar en qué se apartan de la realidad y en qué no.


  Ante mi terquedad, cedieron. El vicerrector, moviendo su diestra hacia otro decano, le hizo gesto incómodo de que callara, que no valía la pena. Como diciendo: «Al fin y al cabo, son solo ocho mapas. Bah, si tanta ilusión le hace…».


  Pues sí, me hacia tanta ilusión. Y me puse a estudiarlos con detención, cosa que ya había hecho muchas veces antes de ponerme en viaje. Uno de ellos, el más extenso, databa del año de grada de 1011, creo, copia del original del mapamundi del monasterio de Burgo de Osma. Tres más provenían de diversos monasterios germanos. El resto, confeccionados por marineros, eran los mapas del orbe que menos ayuda me podían proporcionar, puesto que eran mucho más escuetos y menos prolijos en detalles, y en la extensión de mares y tierras abarcadas. Puede parecer cosa singular y paradójica el que los mapas de marineros fueran más parcos en detalles, pero era así. Cuanto más alejado hallábase el monasterio del mar, más detalles y anotaciones curiosas parecía mostrar el pliego que provenía de él.


  Qué paradójico resultaba aquel contraste: los que sí que recorrían las costas confeccionaban mapas parcos, cartas geográphicas austeras, una somera línea de costa con nombres. Ni siquiera se remarcaba que un puerto resultaba especialmente propicio ni se advertía de zonas con arrecifes. Se suponía que eran instrumentos para navegantes, no hacía falta especificar lo obvio. Ellos enseguida aprendían cuáles eran los puertos más acogedores. No era menester advertirles que se alejaran de los bajíos.


  Mientras, los mapamundis de abadías situadas en el corazón de los reynos eran preciosos y coloridos, y rebosantes de explicaciones. Curiosamente, los que nunca habían salido de la abadía creían saber mucho. La paradoja de todo esto es que eran estas cartas geográphicas monacales las que me eran útiles y no las cartas de navegación costera ni los mapas de arrumbamiento ni los portulanos. Los mapas sobrios y realistas eran sobre costas de las que nada necesitaba saber. Mientras que los mapas de los habitantes de las bibliotecas podían basarse en relatos de quienes sí que fueron más allá. Por supuesto que no creía que todo lo que allí se me mostraba fuera fiel reflejo de la realidad. Pero me podía ofrecer indicios acerca de los bordes del mundo.


  Después de una hora de paciente estudio había llegado a varias conclusiones. La cristiandad está situada en la franja central de los climas y vientos. Por eso en nuestra querida tierra, a la que los griegos llamaron Europa, no hace ni demasiado frío ni demasiado calor. En Norvegia sí que hace un tiempo gélido, y en las tierras de las Andalucías sus habitantes son oprimidos por el calor. Es decir, en los extremos del mundo sí que se nota que nos estamos alejando de la tierra óptima.


  Roma está en el centro de la cristiandad. Mientras que es Jerusalén, y no Roma (como dicen algunos necios ignorantes), la que yace en la mitad exacta de las tierras creadas por el Creador, como quedará patente para cualquiera que con dos ojos en la cara examine un mapa fidedigno. Cosa muy lógica es que la ciudad del esplendor de la era del Nuevo Testamento, la profetizada por el gran Isaías, la que es el meollo de los reynos cristianos ocupe el núcleo de las regiones donde Cristo es Señor de sus fieles. De manera que si miramos el mapa de levante a occidente, encontraremos primero el paraíso primigenio; después, más al occidente, Jerusalén, y por fin, todavía más al occidente pero en la misma línea, Roma. El curso del astro rey parece seguir el curso de la historia de la humana salvación. Es decir, la Divina Providencia ha hecho que hasta la sucesión de regiones sea una muestra ordenada de la sucesión de acontecimientos. Todo obedece a la poderosa mano del Hacedor, hasta la geographía.


  Pero si nos alejamos hacia el norte, cada vez hace más frío, luego si continuáramos en línea recta deberíamos llegar a un lugar donde el frío fuera supremo. Un lugar donde hasta el verano fuera tan helador como los peores y más obscuros días de nuestro invierno, y la nieve fuera perpetua. Una región donde, debido a la tibieza del sol, las nevadas se acumularan siglo tras siglo. A la gente se le pone la cara del color de la nieve y por eso son tan blancas las pieles de varones y mujeres conforme ascendemos hacia septentrión. He oído contar que allí hasta los conejos y los zorros son de pelaje blanquecino. Desde luego, los bascos han navegado hasta las tierras que han dado en llamar Terra Nova, y nos hablan de montes de nieve que flotan en el agua del mar. ¿Qué habrá más al septentrión, allá donde nadie todavía ha conseguido llegar? ¿Qué linajes de monstruos habitarán esas tierras gélidas?


  Por el contrario, si caminamos hacia el sur, cada vez hace más calor. África en su centro es arenosa. Algunas tribus recorren esas regiones ardientes sin poderse quedar en ellas. Bajo la franja arenosa se halla el lejano pueblo de los etíopes, los cuales son los postreros de los hombres que conocemos en dirección meridional. Esos hombres obscuros forman dos grupos que habitan respectivamente hacia el ocaso y hacia el orto de Hiperión.


  Si conforme caminamos hacia el norte de la cristiandad la piel se torna más blanca, conforme vamos descendiendo hacia el punto cardinal meridiano la piel de los hombres se torna más y más obscura. De la morenez de los andalusíes, pasando por la obscuridad de los mauros, llegamos a la negritud auténtica de los etíopes. Y aun entre estos distinguiríamos distintos tipos de negritud conforme camináramos más y más hacia el sur.


  En cierto lugar de esas tierras meridionales, las doce horas de los días muestran siempre la misma duración. Por tanto, la fluctuación natural que nos lleva de un solsticio a otro, allí no se da. En nuestros códices se dejó constancia de que esas tierras del eterno equinoccio son una región templada, poblada de densos bosques selváticos de muy diferentes árboles y arbustos de los que se hallan en nuestros reynos.


  Luego, en línea recta siempre hacia meridión, alcanzaríamos finalmente un lugar do el calor también fuera non resistible, como los yelos y fríos hacia septentrión. Un lugar desértico, yermo y desolado de toda vegetación, arbusto o animal, de calor terrible donde incluso el invierno fuera tan tórrido como el verano de la meseta castellana o los páramos calcinados de la Mauritania. Debe de ser digno de verse cómo, más abajo de la línea tórrida, las gentes todas, reyes, escribanos, cortesanos, niños y mujeres, todos sin excepción, son negros como la tinta, y con ellos viven aves distintas, y pequeños animales que se cuelgan de los árboles.


  Es claro que en ambas direcciones, tanto hacia el septentrión como en dirección meridiana, alcanzamos regiones inhabitables, desérticas y contrarias y antagónicas en todo por la extrema lejanía o por la extrema cercanía al astro rey. Es evidente que las regiones del orbe situadas más al sur están más cerca del sol. Mientras que las de septentrión están más lejos. Por eso, tales regiones pueden ser visitadas brevemente por una expedición, pero deben ser abandonadas rápidamente por los viajeros para que esos lugares no se conviertan en su trampa y tumba, bien por la extrema frigidez, bien por ardor del aire.


  Al este de Europa se extiende una tierra sin fin: la India, la Persia y las tierras del gran mongol. Son tierras como Europa, solo que situadas al levante. Tierras como las de la cristiandad, con la misma vegetación, clima y paisajes, solo que sin nuestras bellas aldeas, sin nuestros campanarios ni los bellos monasterios ni los castillos a los que estamos acostumbrados. Si bien, no podemos olvidarnos de que en algún lugar ignoto de esas llanuras está el jardín del paraíso terrenal. Y que en la cima de algún monte se halla fondeada para siempre el Arca de Noé. Arca ya sin uso y que no espera trayecto alguno, puesto que aquel efímero mar universal desapareció. El uso general es que el barco sea el que se hunde en el mar, no el mar el que se hunde bajo la embarcación.


  En el libro del Génesis se nos habla de aquel mar en el que el Señor de los Ejércitos separó las aguas de las tierras. Lo hizo en el tercer día. Cuesta imaginarse el entero mundo como un único mar sin principio ni fin, una masa de agua sin costa ni playa ni islas. Pero la sabiduría divina separó ambos elementos: tierras y aguas. Hizo emerger grandes planicies de ese mar, e ínsulas minores e ínsulas maiores.


  Si las tierras emergieron, eso significa que algunos pilares del mundo pudieron sufrir derrumbamientos y llenarse de aguas los bajos de esas subterráneas regiones. Así fue posible que emergieran las llanuras, mesetas y picos. Debió de ser tremendo aquello. Y es un recordatorio de que algunos condados con sus villas, prioratos, baluartes y montañas podrían hundirse en los mares si otros pilares cayeran derrumbados. Nadie ha visto esos pilares, ni los que excavan hacia las entrañas donde yace el fierro. Pero sí que hay comarcas donde se han sentido los temblores de esos pilares que se bambolean. Los terremotos prueban la existencia de esos pilares. Si la tierra fuera completamente maciza no se podrían producir esos temblores.


  De lo que sí que estamos seguros es de que al oeste de Europa hay un inmenso piélago sin fin; este mismo océano sobre el que navegamos desde hace cinco días y parte de este sexto. Siempre se ha considerado que este mar llamado Atlántico se extendía por el septentrión y por el meridión, y rodeaba toda tierra. Es decir, que Europa, Asia y África serían como una magna y colosal isla en medio de esta magna masa de agua. Y así lo refiere Homero: «Poseidón que ciñe la tierra».


  Me resultaba fascinante la perspectiva de que no solo la tierra habitada y las regiones que la rodean y las islas estuvieran sustentadas sobre pilares de roca, sino también los fondos de los mares. Si cuesta imaginarse cómo serán las columnas que soportan las montañas, más arduo resulta tratar de concebir cómo deben de ser las estructuras que sostienen todos los fondos de esta llanura de agua, cuyos confines se pierden en el horizonte.


  ¿Cómo serán de gruesos los pilares de la tierra? Serán, evidentemente, como los pilares de una catedral, pero mucho más formidables. Puede que no puedan ser abrazados ni por un centenar de hombres que extendieran sus brazos cogidos unos a otros por sus manos. ¿Llegará el día en que alguna expedición acabe por descender para contemplar esas maravillas realizadas por el brazo del Omnipotente?


  De todas formas, esos pilares, en su parte inferior, deben de estar inundados por las aguas inferiores. El agua de los manantiales y lluvias tiende a descender (siempre va hacia abajo) y debe seguir su camino en cuanto encuentra un curso descendente, un agujero, una grieta. Todas esas aguas hallarán su fondo definitivo en la base de esas columnas impresionantes. Cuando contemplo esta masa de agua oceánica, me pregunto qué tipo de filtraciones no producirá bajo la estructura que la sustenta.


  Ahora bien, ese no es el gran problema, no pasaría nada si esos fondos intercolumnarios se vieran, incluso, inundados completamente. La gran cuestión es: ¿qué sostiene a los pilares de la tierra? ¿Qué se halla bajo ellos? Y aunque haya otra cosa, ¿qué habrá bajo esa otra cosa? Aunque haya pilares inferiores que sostengan a los pilares superiores, al final algo habrá de ser el sostén de todo. ¿Y qué sostendrá al sostén de todo? La creación contiene en su interior misterios nunca imaginados ni por la mente más preclara y luminosa e insigne de la Universidad de París.


  ¿Los pilares están bajo todo el orbe, tierras o mares? ¿O solo bajo algunas regiones? ¿Habrá, tal vez, regiones bajo las cuales solo hay tierra apelmazada, comprimida, y piedra sin más? ¿Quizá los pilares solo estén en algunas zonas y el resto sea un sostén macizo? Los movimientos de tierra prueban que hay pilares. La cuestión es quién cartografiará esos pilares. También las amplias oquedades subterráneas y las grutas que descienden y se bifurcan y se vuelven a dividir prueban que todas las subterráneas partes no son macizas.


  


  día VII del viaje


  
    San Amón, el nitriota, a ti me encomiendo. Tú que viviste en medio de los desiertos. Yo, ahora, en medio del agua.

  


  Cada domingo, al amanecer, en ayunas, los tripulantes nos dirigíamos a la capilla situada en un costado del castillo de popa. Todos no cabíamos en la exigua pieza que había sido acondicionada como oratorio y que contaba únicamente con ocho pies de longitud. Así que los tripulantes debían seguir la misa desde fuera con la puerta abierta. El altar estaba situado justo detrás de esa puerta de dos hojas, cuya amplitud permitía ver casi todo el interior del pequeño espacio sacro.


  La tripulación atendía a los lentos ritos latinos desde fuera, menos Norberto y yo que, acurrucados en dos rincones, la seguíamos arrodillados en dos sencillos reclinatorios. Escuchar misa en esos lugares de honor era privilegio del capitán y del patrón. Enguerrand, el segundo de a bordo, se situaba justo delante del altar, en otro lugar de honor. Ayudaban al capellán dos acólitos; los dos, flamencos. Siempre se habían desempeñado en esas funciones mientras vivieron en su pueblo y les hacía ilusión seguir la costumbre allí.


  El altar de madera estaba cubierto hasta el suelo en sus cuatro costados por una tela azul estampada, la más gentil tela que se encontró en el mercado de Brétigny. Sobre el altar de madera obscura, un ara de mármol grisáceo y aristas bien labradas. Encima de todo, un mantel blanco sobre el que lucían dos cirios gruesos, y en el centro una cruz de plata ornada con todo tipo de filigranas; cuatro, rosetones de esmalte con motivos geométricos embellecían sus extremos. Al lado izquierdo, el misal de cubiertas rojas aterciopeladas, algo gastadas, con cierres de un bronce que ya no aparecía dorado, sino más bien algo nublado por el tiempo y la humedad. Aquel misal había visto ya muchas misas.


  Todos los presentes aguardábamos el comienzo del santo sacrificio con un perfecto silencio. El capitán era muy religioso y no admitía ninguna falta de respeto. Aunque se empezaba bajo un cielo todavía bastante obscuro, los primeros rayos del amanecer no tardaban en aparecer. Dada la hora, estábamos con pocas ganas de hablar, nos acabábamos de levantar.


  Todos esperábamos aquel momento sagrado en que pedíamos nuestra protección al cielo. Como buenos cristianos, fiábamos el buen fin de nuestra empresa tanto en la ciencia marinera de los presentes como en la asistencia del Rey de Reyes y de aquella que tiene la llave del corazón de aquel que todo lo puede: la Reina de los ángeles. Por eso, la misa, el único momento de plegaria colectiva, era respetada hasta por los caracteres más viciosos y renegados de a bordo. Si algún marinero tenía resabios contra los curas, se cuidaba mucho de hacer la menor manifestación. La hora del día también acompañaba y favorecía esa quietud de los ánimos.


  En un momento dado, sonaba una dulce y tímida campanilla, y del aposento del capellán salía el sacerdote revestido con todos sus ornamentos. No se piense que por estar en alta mar nos hubiéramos tomado alguna licencia en lo que hace referencia al honor de su Celestial Majestad, no. Todos los ornamentos, así como todos los elementos necesarios para celebrar las ceremonias de la misa, aparecían perfectos. No encontraríamos mejor acondicionada una capilla menor de un convento que la que teníamos en el barco.


  Había sonado la campanita pequeña, el aviso de que el capellán salía revestido: aparecía con todas sus vestiduras, con su amito, alba, cíngulo, estola, manípulo y casulla. Avanzaba calmo y lleno de unción en su breve camino hacia el ara. Portaba el cáliz siempre de la misma manera: con una mano agarraba el llamado nudo, situado en el centro del eje del vaso sagrado; la otra mano, delicadamente, la apoyaba sobre la parte superior del velo que lo cubría. Se acercaba al ara recogido, con la mirada baja. Qué orgullo sentía yo ante semejante ministro del Señor.


  Así parecía que se cumplían en nuestra pobre nao las palabras de la Scriptura Divina, cuando dice del sacerdote Simón, hijo de Onías, que revestido de sus ornamentos se asemejaba al «astro de la mañana en medio de la nube, a un vaso de oro macizo adornado con toda clase de piedras preciosas».


  El resto de la misa ya podéis imaginarla: un consuelo de nuestro Padre Eterno en medio del desierto de agua en el que nos hallábamos como huérfanos. Nuestros oídos percibían el sereno y devoto sonsonete latino de las preces del presbítero. Y, finalmente, la campanilla volvía a sonar y todos podíamos ver con nuestros propios ojos la sacrosanta forma ser alzada por las manos del preste. Y poco después sabíamos que la sagrada sangre que nuestro Redentor vertió de su costado, en el calvario, llenaba ese cáliz ancho decorado con siete vidrios verdes engastados en plata. Sustancialmente, era la misma sangre. Y allí, sustancialmente, estaba el mismo Cristo que fue adorado en Belén de Judá. Aquello era una audiencia con el Rey de Reyes, con el Soberano de todos los monarcas. Arrodillados todos, adorábamos. El mundo era una armonía universal gobernada por el Señor Uno y Trino.


  Bien lejos de la cristiandad nos hallábamos; ansí y todo, nuestros ojos todavía no podían descubrir otra cosa que lo que la mano del Creador había laborado. Aquella mar océana inacabable y de profundidad más allá de lo que podía concebir la humana imaginación cabía en el cuenco de la mano diestra del que un día dijo: «Fiat lux», y vio cómo la luz se hacía.


  Aquellas sagradas preces, aquellas pausadas ceremonias, nos recordaban a todos la humildad de las nuestras forjas. Recordábannos a los presentes nuestra verdadera medida ante la inconmensurable potencia del Creador. El silencio y la devoción de todos ante el sagrado misterio era total. Durante la misa no se oía ni una mosca. Tan solo el runrún latino del oficiante que nos daba la espalda, inclinado sobre sus ritos sacros. Un musitar apaciguado y apaciguante de arcanos cánones, inmixtiones y fracciones. El capellán, que estaba adscrito a la Capilla de San Silvano, oficiaba según los usos de la liturgia celta, que ya únicamente se celebraba en esa capilla de la parisina Rue de la Huchette con permiso de su excelencia reverendísima. Excelencia que, por otra parte, estaba firmemente decidida a implantar la liturgia romana y a ir poniendo punto final a las cuatro capillas que seguían celebrando la misa según ritos anteriores a la reforma gregoriana.


  Después de la misa venía el desayuno. Solo los domingos se desayunaba. El resto de los días, en la hora a medio camino entre el amanecer y el mediodía, se repartía un poco de pan. El día del Señor, sin embargo, había una pequeña ración de gachas y cerveza. Tras ello, la vida continuaba con un ritmo más tranquilo que el resto de la semana. Pues para descansar se dejaba de pescar, no se hacía colada y únicamente se realizaban los trabajos imprescindibles, pero ninguno de limpieza o acondicionamiento.


  Hoy me dedico a leer el libro de Odiseo, al que los romanos llaman «Ulises». Leo un buen rato; entre otras cosas, la parte en que dice:


  
    Aquel que imprudentemente se acerca a las sirenas y oye su voz ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos pequeñuelos rodeándole, llenos de júbilo, cuando torna a su hogar; sino que le hechizan las sirenas con el sonoro canto, sentadas en una pradera y teniendo a su alrededor enorme montón de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo.

  


  ¿Cómo se puede esperar plausiblemente que un hombre de letras como yo se lance a la mar después de haber leído semejante horror? Además, yo pensaba que las sirenas eran eso, fermosas mujeres rubias de largos cabellos lacios, con cola de pez y de mirada entre sensual e ingenua. Pero lo del amontonamiento de cadáveres cuya piel se va pudriendo no entraba dentro de mis fantasías. Y por si esto no fuera suficiente, dos hojas después, torna a advertirnos Homero:


  
    Allí mora Escila, que aúlla terriblemente, con voz semejante a la de una perra recién nacida. Y es un monstruo perverso a quien nadie se alegrará de ver. Tiene doce pies, todos deformes, y seis cuellos larguísimos, cada cual con una horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de abundantes y apretados dientes, llenos de negra muerte. Está sumida hasta la mitad del cuerpo en la honda gruta. Saca las cabezas fuera de aquel horrendo báratro y, registrando alrededor del escollo, pesca delfines, perros de mar y también, si puede cogerlo, alguno de los monstruos mayores que cría en cantidad inmensa la ruidosa Anfitrite.

  


  Cosas como estas desaniman al más pintado, y mucho más cuando este mundo marítimo resulta completamente desconocido para nosotros, los hombres de tierra adentro. En los bosques de septentrión hay manadas de lobos numerosísimos, y osos todavía más grandes que los germánicos; osos que te arrancan las costillas de un zarpazo. Se dice que en el interior de Asia aún quedan dragones. Si eso hay en tierra firme, ¿qué no habrá en estos lares desconocidos? Mantén la calma, Fadrique, mantén la calma.


  


  día VIII del viaje


  
    San Besarión, el anacoreta discípulo del gran Antonio. Yo paso mi jornada entre gente, desde que me levanto hasta que me acuesto. Tú fuiste conocido por volver potable el agua salada, ruega por mí.

  


  Llamé a la puerta del camarote de mi amigo Otto, anteriormente un cuartucho donde amontonaban fardos y cajas, y que había sido vaciado y limpiado. Nuestros tres aposentos privados eran una excepción en el buque. Norberto, como capitán, podría haber disfrutado de su propio camarote, pero prefería dormir colgado de su hamaca en el dormitorio común. Después de toda una vida en el mar, se había acostumbrado a la compañía, y dormir solo le parecía que era como aislarse. En el dormitorio de los marineros participaba de sus chanzas, de sus diarios chascarrillos cuando la luz se apagaba. Siempre había bromas durante unos momentos hasta que el último era vencido por el cansancio. Norberto no cambiaba todas esas últimas sonrisas, y hasta risas, por el privilegio de aislarse entre cuatro paredes de madera.


  Justo todo lo contrario que yo: mi camarote se había convertido en el torreón particular de mi alcazaba, en mi feudo. Dentro de él estaban mis cosas, mis libros, mi refugio. Allí podía sentarme, inclinar mi cabeza entre las manos y preguntarme, una vez más, por qué me había embarcado en semejante viaje, y saber que podía hacer eso sin que nadie me viese.


  Torné a llamar a la estancia de mi amigo. Venía solo a charlar, a distraerme. Pero estaba él en popa con otros marineros. Otto era mi más querido amigo. Comerciante originario de Kingersheim, se había afincado en París. Había venido con otros alsacianos dedicados al trato de las cerámicas vidriadas, realizadas según un nuevo sistema que habían inventado en Renania. Su depósito estaba bien provisto de tres o cuatro géneros más del Alto Rin. Lo cierto es que en la Villa del Sena este hombre afable había echado muy buenas raíces.


  Muchos días, antes de volver a mi hogar al acabar el trabajo, me pasaba por su casa a charlar un rato. Se trataba de un comerciante de muy buena posición. Si las cosas seguían así, bromeaba yo con que un nieto suyo acabaría casando con la hija de algún noble menor de la Cité, o con que su bisnieto terminaría ejerciendo como catedrático en alguna facultad.


  Cuando una tarde, en París, le comenté el proyecto de exploración que me habían encargado, levantó su sonrosada nariz redonda y sus coloradas mejillas de la espuma de la jarra de cerveza y se me quedó mirando. Una semana después me preguntó: «¿No habría algún sitio para mí?».


  Desde que alcanzó buena posición, este hombre se había concedido con liberalidad no pocos dispendios en lo relativo a su buen vivir. Este viaje único era una ocasión que no se podía perder. Ciertamente, su presencia no era útil para nada, ni para mí ni para el barco, pero también es verdad que no estorbaba en nada. Otto paseaba por cubierta, saludaba amablemente a todos, conversaba un poco con cada cual y volvía a pasear. Su vestir era sencillo. Solo su jubón, muy trabajado por las distintas piezas de tela que lo unían, con botones relucientes, indicaba que tenía más posibles que cualquiera de los presentes en el navío. Los detalles lo delataban. Era el único que usaba calzas de lino. Pero no, esas calzas de tela fina no me deslumbraban. Bien sabía que dentro de esas ropas había, en el fondo, un hombre sencillo, franco, sin protocolo.


  Cuando el mercader germano se cansaba de deambular de un lado para otro en el navío, volvía a su cuarto y se enfrascaba en sus lecturas, aunque siempre había sido varón de pocas letras. Había traído consigo dos libros, y bastantes manjares, tanto confitados como en salmuera. Aunque eso solo lo sabía yo, pues todo fue embarcado en cajas y fardos.


  El caso es que aquellas golosinas y viandas que guardaba supusieron mayor deleite que cuanto leyó en las dos breves obras que portaba. Después de la primera semana, me di cuenta de que, a la velocidad a la que leía, antes acabaría el viaje que habría llegado a la última línea de los dos libros.


  Siempre leía a solas, como un acto estrictamente privado, silabeando lentamente. A menudo, repitiendo la frase para darse por enterado de lo que acababa de pronunciar fragmentariamente. Trataba de dar sentido a cada porción de texto. Se afanaba por entender y conectar lo que acababa de leer con lo anterior. Se esforzaba mucho, pero tenía por delante más libro que viaje. El viaje suponía para él todo un desafío intelectual con esos dos libros.


  Otto era un hombre de toscos orígenes germánicos, de nulo protocolo, que reía estruendosamente, que usaba ropa interior de calidad (aunque, bueno, esto cada vez se va generalizando más) y que había comprado incluso unos vidrios oculares de lentes convexas traídas de Venecia. Las vi en su casa, aunque no supe si se había atrevido a llevarlas consigo a bordo, pues me comentó que tenía miedo a romperlas. Pero un día las encontré sobre uno de los dos libros que había traído. Los vidrios oculares los guardaba en un estuche de madera con el interior forrado de terciopelo azul para que no se rayaran.


  Muy a menudo, Otto me invitaba a mí y al capellán a recluirnos a solas en su camarote a comer bizcocho (seco y duro ya), queso emmental con pasas (también seco y agrietado por esa misma sequedad) y un deliciosamente exiguo vaso de vino de la región de Champagne. Otto era un amante de la vida. Y como era previsible, este viaje con tal dieta no redujo ni en una libra su saludable aspecto de comerciante acomodado. De vez en cuando, alegre, palmoteaba su barriga por los dos flancos, como deleitándose de aquel sonido.


  Le dejamos cargar cuanto quiso en la estancia contigua a su camarote porque el barco iba sobrado de espacio. Incluso se trajo un par de tapices para decorar las paredes y, por supuesto, su j amuga favorita para sentarse completamente a su placer. La verdad es que era una silla muy bonita, con cueros muy trabajados y revestida de cojines estampados.


  Al principio tomé el capricho de los tapices como el colmo de ese sibaritismo suyo. Pero presto entendí que aquello no otra cosa era que devoción. La devoción a la bienaventurada Madre del Señor en la primera de las telas, y a toda la cohorte de los santos en la otra. El segundo tapiz, mi favorito, representaba a cada santo dentro de un arco. Y todos los arcos formaban una cuadrícula que ocupaba toda la superficie de la tela. Conté el número de arcos al ancho y lo multipliqué por el número de filas: había treinta y seis santos. Pero alrededor de estos arcos más principales había otros arquillos menores, y con ellos el número de santos se elevaba. Medio santoral debía de estar allí: había santos con una sierra, con un cerdo, con un libro del que salía una llama, con una abadía en la mano, con un cisne. Este era san Urbano I porque a sus pies reposaba un panal de abejas. Esa era santa Úrsula porque varias cabecitas se asomaban debajo de su capa.


  Cada día le rezaba un paternóster a todos y cada uno de los santos varones allí representados, y un avemaria a cada fémina bienaventurada. Y todo acababa con un gloriapatri a cada uno de los cuatro arcángeles que había en las cuatro esquinas del tapiz: san Miguel, san Rafael y san Gabriel. El cuarto me dijo que era su ángel de la guarda. En el centro de uno de los dos tapices estaba representada la Virgen María. Eso significaba que cuando acababa con todos los santos de un tapiz, culminaba ese «bloque» con una salve y un beso a la Reina de los Cielos. En el otro, aparecía el Espíritu Santo rodeado de una corona de llamas. Cuando acababa con todos los paternóster y avemarías, le rezaba un credo y depositaba un devoto ósculo sobre la Tercera Persona de la Santísima Trinidad. Pero estos actos piadosos siempre los realizaba en la más completa intimidad. En eso era muy pudoroso.


  Los santos más importantes estaban bordados y aparecían con un cierto relieve. Los santos menores estaban pintados de forma esquemática, como en la iluminación de un códice. Las dos figuras centrales, de Nuestra Señora y del Santo Paráclito, estaban tejidas de una pieza en un telar y tenían cada una cuatro piedras a su alrededor, bien engarzadas en la tela. Durante mis visitas, cuando me aburría, me quedaba mirando los detalles de ese inventario celestial, de esa multitud de protectores.


  Pensándolo bien, cuando antes he dicho que la presencia de mi amigo Otto no fue útil para nada, no es verdad. Nunca me imaginé, al emprender el viaje, que me iba a ser tan necesario alguien con el que charlar y matar los largos periodos de inactividad. Su semblante de mejillas encendidas y como llenas de vida, su sonrisa franca mientras estaba sentado en su sillón escuchando (Otto es más hombre de escuchar que de hablar), su optimismo a ultranza, fueron un sostén sin el cual probablemente hubiera desesperado del viaje.


  Desesperación que provenía no de que hubiera problemas en la travesía, sino por el tedio imponderable de una navegación inacabable, llena de días vacíos, de días aburridos que seguían a más días aburridos.


  La completa inactividad se convirtió en una tortura lenta y exasperante. Navegar en alta mar hacia un punto cardinal, hacia el horizonte indeterminado, es lo más parecido a navegar por la nada. La superficie de ese mar es como la superficie de un desierto sin fin.


  


  día IX del viaje


  
    San Macario de Egipto, anacoreta, que fuiste conocido como el joven-anciano, no te olvides de este pobre bibliotecario en medio del mar.

  


  Entré en la sala de baños a eso del mediodía. Oí las risas, así que sabía que no estaba vacía. Dos marineros se bañaban en esa obscura estancia de la cubierta media junto a la zona de dormitorios. Cada uno estaba en un gran barreño humeante. Un poco azorado, entré haciendo una ligerísima inclinación de cabeza a modo de turbado saludo. Un gesto, no pronuncié palabra alguna. Había entrado porque quería sacar una mancha de la pechera de una camisa blanca, y allí (junto a los ladrillos de jabón) se guardaba una pequeña garrafita de lejía. Sea dicho de paso, nadie usaba el contenido de ese recipiente. Por alguna razón, la marinería no estaba acostumbrada a la lejía.


  Los dos marineros no se importunaron lo más mínimo por mi presencia mientras yo frotaba mi camisa en el agua de un ancho tarro. Ellos siguieron como si tal cosa. Estaban acostumbrados a hacerlo todo en compañía. Uno, para aclararse, se echaba agua con un balde que tenía a mano. Otro se frotaba con energía y risas con uno de los tres trozos de jabón de grasa y sosa. Trozos de jabón grandes como puños, ásperos y de un color amarillo pálido. Hace tiempo había sido un rectángulo, pero ya era más como una pera irregular. Con un trapo viejo, cada uno se frotaba vigorosamente por la espalda y el pecho.


  En otro estante de la pared había apilado más jabón: diez trozos más, de un color ceniciento, grandes como lingotes, todavía no habían sido troceados. Como el que usaban también tenía una cierta cantidad de grasa de cerdo, Jean, el marinero más joven, no dejaba de hacer bromas sobre el tema del cerdo que acabó en esa bañera. Al otro, esas gracias le hacían reír. Pero tampoco es que hiciera falta, Jean mismo se reía de sus propias ocurrencias por los dos. Pequeños asuetos. Momentos relajados y felices.


  El capitán no quería que ni Dagoberto ni yo lavásemos nosotros mismos nuestras camisas: había que mantener ciertas distinciones. Pero me aburría tanto que esa vez iba a hacer una excepción. Siempre iba vestido de la misma manera seria. Las mismas ropas solemnes que portaba en la Sorbona: camisa blanca, calzas negras, zapatos con hebilla. Sobre la camisa, una jaqueta obscura, de lana, abierta por delante, que me llegaba casi hasta las rodillas. Mi apariencia era severa, y así lo quería.


  Desgraciadamente, cuando partimos de las costas gallegas nada sospechamos de que a bordo llevábamos una pasajera más. Una pasajera que se escondía y que subrepticiamente se movía en las sombras. Era de sexo femenino, tal como comprobamos cuando vimos con nuestros ojos que había tenido hijas. Se trataba de una pulga, y resultaba indudable que había tenido prole.


  Los baños y el lavado de ropa, repetidos durante varios días, bastarían para no dejar ni una sola. El aviso estaba dado: «El primero que sienta un picor, al agua. Y toda la ropa a lavar».


  La lucha por la supervivencia era una guerra perdida para el diminuto parásito. Nuestras armas: los baños periódicos, que eran cumplidos sin excepción, aunque dos ancianos siempre remoloneaban. Pero, desde hacía unos días, los baños se habían multiplicado para acabar con las pulgas. El campo de batalla era amplio: nuestro cuerpo. Pero el parásito y su prole no tenían castillos donde resistir.


  El navío debía de ser como un cosmos para un ser tan diminuto. Pero la perseverancia de la tripulación vencía a la terquedad de la pulga por reproducirse. Mientras restregaba mi camisa en el agua, le daba vueltas a la idea del barco inmenso para el insecto. ¿Cómo vería el mundo ese pequeño ser? No estaba dotado de raciocinio, pero sí que poseía una chispa de inteligencia animal. ¿Cómo percibiría con sus ojos estos espacios? Dentro de su cabecita, ¿cómo pasaría las horas?


  —Maldita sea. Qué cabronada, ya tenemos tres noches que hemos perdido la jodida tramontana.


  El comentario de Kurt, el marinero medio pelirrojo, me sacó de golpe de mis pensamientos. Tras lo cual metió su entera cabezota en el agua echándose hacia atrás y sacando las piernas fuera, movimiento que arrojó no poca agua al suelo. Al sacar la cabeza, resopló como un potro. La estrella tramontana era la estrella del norte, la polar, que les servía para orientarse en las noches.


  —Y que lo digas. Qué jodienda. ¡Que me aspen si eran de esperar estos cabritos de bancos de nubes en el mes de junio! Con lo bien que ha ventado los últimos malditos cuatro días, joder. Seguro que nos hemos ladeado hacia el puto septentrión.


  Después, Kurt, mientras se restregaba y refregaba las ingles y sobacos, me gritó jovial:


  —¡Eh, maese Fadrique! Ya le he contado a Jean las muchas cosas que usted nos explicó a los de ayer. ¿Se acuerda? Nos habló sobre el céfiro.


  —Ah, sí.


  El día anterior les había comentado de pasada que el viento céfiro, para los griegos, era un dios que se representaba como un joven alado, y que en Atenas tuvo un altar en el que se sacrificaban ovejas blancas. Pero Kurt se lo repitió a Jean todo tan mezclado y confundido que poco quedaba del original. La serena divinidad griega aparecía rodeada de gnomos y hadas germánicas.


  Cuando yo les hablé de aquella deidad, había pensado en una estatua como las de los griegos —había visto una en la mansión del preboste de los mercaderes de París, quizá la única de ese tipo en toda la ciudad—. Pero Kurt la imaginaba tal como había visto la imagen del héroe Sigfrid en el capitel de una portada de una iglesia, una imagen henchida del poder propio de un caudillo de una tribu. La deidad de los griegos se había transformado en un héroe sajón rodeado de nibelungos. Me di cuenta de que no solo los flamencos, sino también buena parte de la tripulación procedía de ciudades costeras hanseáticas. Aquel era un barco muy germánico.


  Mi camisa ya estaba limpia y aclarada, la dejé en mi camarote. Extendí un cordel y allí la colgué para que se secara. En ese cordel siempre había algún par de prendas mías. Con la humedad las cosas se secaban lentamente.


  Subí a cubierta. Era el día de baños, los turnos se sucedían y otros dos hombres estaban en los barreños. En verano, casi todos preferían el mar para el baño. Hacía buena temperatura y la mitad se animó a echarse al agua. Las velas se habían arriado, se había echado una escala por estribor y con el barco detenido iban pasando por aquel baño obligatorio. En el mar se divertían, hacían ejercicio. El que tuviera frío tenía los barreños.


  El baño en el mar se hacía a la hora de sexta para que hubiera calor. Todos se bañaban en un solo día para que nadie se escapara. Se enjabonaban abundantemente en cubierta y después se echaban al agua, donde se aclaraban, jugaban y se esparcían un rato. Se limpiaban, sí, pero también se salpicaban, bromeaban y se lo pasaban bien. Al marinero le cuesta mucho meterse en el agua para bañarse, mucho, pero cuando lo hace disfruta y está largo rato. Estas escenas de infantil alborozo son algo que tuve la oportunidad de contemplar cada siete días, en el día de baño.


  Me sorprendió comprobar que tres marineros nadaban francamente mal. Chapoteaban como lo hace un perro, flotaban, pero no se desplazaban con soltura por el agua. Es lo que pasa cuando contratas a campesinos de tierra adentro. Si son mayores, ya no es fácil que aprendan a nadar bien.


  Otra de las razones del baño obligatorio era que Norberto inspeccionaba a todos los marineros una vez cada dos meses para ver si alguno había contraído la enfermedad italiana. Sin ningún remilgo miraba los bajos fondos de toda la marinería. Se decía que algunos de esos morbos se podían contagiar como la lepra, y que ya había pasado que algún navío de muy buen nombre se había echado a perder completamente por ese motivo. Hace años, el capitán encontró a un grumete aquejado de alguno de estos males, y aunque no supo a ciencia cierta qué era lo que padecía, lo dejó en el primer puerto y mandó quemar tres pastillas de azufre en el dormitorio común, por si había quedado alguna pestilencia en el aire.


  Se me comentó en cubierta que parece ser que Norberto, en su juventud, había visto a dos marineros morir cubiertos de terribles úlceras, pústulas y toda rareza de lesiones. El marinero me describió también con todo tipo de detalles las tuberosidades llenas de materia gruesa y flemática que había visto en algunos hospitales de indigentes de Brujas. Su descripción me revolvió el estómago durante un buen rato. En cualquier caso, era evidente que allí nadie se quejaba de la inspectora severidad de Norberto. Al revés, cuanto más aplicaba la disciplina a rajatabla, más le querían. Un capitán tiene que hacerse respetar. Norberto era bonachón, pero sabían que si tenía que sacar el palo, lo sacaba de verdad.


  Una vez a la semana, pero otro día, también yo me metía en remojo. Pero lo hacía en el barreño. Determinados actos, aun no teniendo nada de malo, rebajan la autoridad de un superior respecto a sus subordinados. Desnudarme ante los ojos de todos, a plena luz del sol, en cubierta, y bajar y meterme en medio de esa kermés acuática, me hubiera llenado de vergüenza. Por eso me iba a esa estancia donde con tranquilidad y un caldero de agua caliente me estaba en el barreño un rato, tan ricamente, simplemente tumbado, pensando, relajado.


  Además, a pesar de que yo había aprendido a nadar bien en el río Vero, que es el que pasa por Barbastro, eso de hacerlo en un sitio en el que sabes que hay un abismo bajo ti me infundía temor. Un día del baño obligatorio hacía tanto calor que decidí meterme en las aguas del mar. Eso sí, sin sacarme la camisa interior que llevo bajo el sayo, camisa que me alcanza hasta poco encima de las rodillas. Pero una vez que me zambullí, me dio por meter la cabeza en el agua y abrir los ojos mirando hacia abajo, a ver qué se veía. Y lo vi todo tan obscuro, tan amenazador, me di cuenta de que el fondo estaba tan increíblemente profundo, que me entró mucho miedo, el corazón se me aceleró y me acerqué a la escala para subir de nuevo arriba.


  


  día X del viaje


  
    San Simeón el Estilita, que viviste en la placidez de lo alto de una columna, mira adonde mi ambición me ha llevado. Intercede por este mísero hombre de libros.

  


  Como cada mañana, me levanto del lecho sin prisa. Todavía no ha amanecido. Ya no tengo sueño, aunque con gusto me quedaría un rato más sobre mi jergón, adormilado, pero tengo que asistir a la misa privada de mosén Dagoberto en la capilla. Al resto de la tripulación le basta con cumplir los domingos, pero yo me siento más obligado a no dejarle solo. Así que más vale que me vaya lavando la cara. Lo primero que hago siempre es enjugarme la boca. Después hago aguas menores en aqueste cuenquecillo de bronce. Entonces es cuando voy hacia la ropa para vestirme. Siempre la dejo sobre el respaldo de la silla situada frente al atril donde leo y escribo. Me pongo la camisa, amplia, blanca, la lavé ayer. La cierro por la parte del cuello, con dos cordones. Ahora las medias, obscuras para hacer conveniencia de color con el sayo. Aquí, en el barco, siempre voy con mi sayo negro hasta las rodillas. A veces hace calor y desearía ir en mangas de camisa, como los marineros. Pero esta vestidura, aun siendo sobria y sin adorno alguno, me confiere más seriedad y distinción en medio de la tripulación.


  El arcón de mi ropa es pequeño. En él, todo está limpio y bien doblado: cuatro piezas de ropa interior, dos calzones, seis medias, tres camisas y otro sayo de repuesto. La mitad del arcón la ocupa mi capa de lana, que usé sobre todo los primeros días de viaje por el Sena. Es una capa mediana, algo más larga que el sayo, me llega hasta las rodillas; de terciopelo, bastante gastado. Es una prenda que ya lleva demasiados años de servicio.


  Mi ajuar es todo un lujo desconocido para una marinería que de ropa solo tiene de quita y pon. A cambio, ellos cuentan con algo que para mí, hasta el día de hoy, ha sido ignorado: la capacidad para adaptarse a la inactividad. Los marineros de El Sansón están acostumbrados a largas travesías y esta monotonía del entorno no les afecta. Están hechos a la inactividad de tantas horas del día; yo no.


  El tiempo parece una gotera parsimoniosa que casi, a ritmo de desesperación, va rezumando las horas con tacañería. Día a día, una a una. Con la lentitud de una humedad en el techo que va engordando una gota, la va combando hasta que por fin se despega y cae. El tiempo parece gotear con la crispante morosidad de una lenta humedad, silenciosa, continua.


  Más vale que me ponga a leer otro rato. Menos mal que dispongo en el camarote de mi provisión de libros. Cuánto me costó llevarlos conmigo. Siempre que los miro me recuerdo cómo, al principio, mis superiores no querían. Cuando voy a abrirlos, siempre rememoro lo mismo: el vicerrector alegando que si naufragaba el barco, esos libros se irían al fondo conmigo.


  —Me han estado repitiendo ustedes, durante semanas, que el viaje no tiene ningún peligro —repuse—. Y ahora que les pido llevarme unas obras, me dan como razón que se trata de un riesgo excesivo. ¿En qué quedamos? ¿El riesgo es mínimo o es excesivo? ¿No valgo yo, un hijo de Dios con alma, más que unos libros?


  Esa escena la suelo recordar cada día. Estos libros son el recordatorio. Quizá es porque tengo demasiado tiempo, demasiadas pocas distracciones. Como es lógico, no supieron qué responderme a lo que repuse. Deliberaron a solas y me permitieron llevarme algunos libros de la biblioteca. Como ya expliqué, los que me llevé, en breve, solo se podrían aprovechar para reforzar las cubiertas de otros libros. Esa es la segunda vida de un libro, que sus hojas de pergamino sirvan de guarda interior para otras obras. También cortamos las páginas en trozos para hacer nervaduras en la parte interna del lomo. Otras veces, los márgenes vacíos son usados para que los aprendices ensayen con la pluma. El libro, que un día glorioso, honra de su escriba, fue mostrado con orgullo, acaba sus días de un modo infame. Recuerda un poco a los cerdos, de los cuales se aprovecha todo. Más bien, recuerda en todo a los cerdos.


  De manera que me he podido traer dos arcas chicas repletas de morralla bibliotecaria: opúsculos y hojas sueltas. Dos baúles henchidos de páginas bastante mugrientas, no pocas desencuadernadas, muchas rotas, otras incompletas. No transportamos mercancías a ningún puerto, contamos con abundancia de espacio. ¿Y cómo un bibliotecario podría emprender un viaje sin libros?


  Ya estaba acabando de releer La odisea. Me la traje porque en París estimé que para un viaje por mar me resultaría bastante útil seguir los consejos de otro marino. Pero se reveló para aqueste menester como el más inútil de los libros. Sin duda, aun La historia de los prioratos cartujanos me hubiera resultado de mayor provecho para el arte de la navegación que esta obra.


  Asimismo, traje conmigo los Dichos de los padres del desierto, y por supuesto la Biblia. Disfruté como nunca leyendo los pasajes de Hechos de los Apóstoles referentes a la crónica del largo viaje por mar del apóstol san Pablo.


  También me llevé varios manojos sueltos del De insolitis obitis, de fray Humberto de Milán. Una tercera parte de esas páginas no estaban ordenadas y en no pocas la numeración resultó ser incierta. Eso aumentó mi placer. Hay un cierto deleite en la caza, en la indagación; aunque la liebre sea literaria, aunque el tesoro indagado no sea otro que averiguar la verdad; aunque el cofre hallado no sea nada más que dilucidar el verdadero orden de las páginas. Si la numeración de las hojas se unía y se conectaba a la crónica que leía, el placer era mucho mayor. El orden de las páginas cambiaba la historia. Si seguía una hipotética numeración, el abad podía no dejar de tener cierta culpabilidad. En otro orden de los capítulos, los dominicos podían ser los acusados de negligencia; negligencia de la que no dejaban de provenir ciertos efectos muy graves.


  No sin dedicar muchas horas, descubrí que había cinco combinaciones esenciales de las que surgían cinco historias: unas muy distintas, otras meras variaciones. Las mismas hojas generaban caminos diversos. Este libro me resultó tan fascinante que temí que el viaje no fuera lo suficientemente largo como para acabar su lectura, sus relecturas y sus combinaciones.


  Muy distintas fueron mis horas con tres tratados de lógica. Me los traje porque pensaba que un libro de lógica o de geometría o se lee en medio del aburrimiento absoluto de un viaje por mar o no se lee nunca. También metí en el arcón dos opúsculos algo enigmáticos, titulado uno Cacopedia (a este le faltaban muchas páginas del principio) y el otro Chronica infamiae, de autores desconocidos (a este le faltaban hojas justo de la mitad del códice).


  Leer libros heridos por el tiempo, destinados al horno del barco, no deja de ser un acto dotado de cierta poesía. Es leer algo al borde de la destrucción. De todos había quedado, al menos, una copia en la biblioteca. Pero cada uno de esos exemplares predestructos tenía el estilo de la mano de un fraile. Cada uno me ofrecía rasgos únicos. Esas líneas, alguna letra capitular, podían ser lo que quedara en el mundo de ese monje, tibio o devoto, que albergó en su pecho ilusiones y sentimientos. Vivodinosus scripsit era todo lo que un margen me ofreció acerca de uno de esos copistas de hace siglos.


  


  Otto, por la tarde, me había hablado de Escila. ¡Se acordaba de todo lo que le había dicho de ella y de Caribdis! Se ve que le había impresionado. Me dijo algo muy profundo. No lo recuerdo del todo bien. Tampoco él fue muy claro. Algo así como que todos, hagamos lo que hagamos, nos encaminamos hacia Escila, que la vida era así. Y añadió: «Qué distinto sería este viaje si supiéramos que es nuestro último viaje». Y se llevó la mano al corazón, como si en esas carnes palpitantes ya sintiera la mordedura de las tres hileras de dientes de Escila.


  Las líneas de Homero se le habían quedado grabadas. También a mí se me quedó grabado su comentario: vivir como si este fuera mi último viaje.


  


  día XI del viaje


  
    Corpus Christí. Bendito sea el gran misterio de la santísima eucaristía.

  


  Tras la misa matinal, todos hemos hecho una procesión por el perímetro del barco. Una procesión cortita en la que cantábamos himnos llenos de fe siguiendo al capellán, que portaba en una cajita metálica el Santísimo Cuerpo de Nuestro Señor. No teníamos custodia. La mejor tela que hemos encontrado a bordo ha hecho las veces de paño humeral. Los cánticos, el incienso, la bendición al regresar de nuevo a la capilla, todo nos ha hecho olvidar la lejanía de nuestro mundo. Después, a pesar de no ser domingo, hemos tenido un magnífico desayuno con güevos: pasados por agua, fritos en manteca, en tortilla. Incluso he ordenado que se reparta un poco de miel. Las solemnidades deben ser realzadas también con estos detalles gastronómicos. Durante esa parte de la mañana de la procesión o el festivo desayuno, nos hemos sentido como en casa. Hemos sentido como si ese mundo que habíamos dejado atrás lo trajéramos con nosotros. Después, el mar ha continuado con su rotundidad. El mar abierto se ha impuesto hora tras hora haciéndonos olvidar la felicidad de esos momentos devotos.


  Mar abierto, curiosa combinación de palabras. A mí se me hace como una cárcel. La travesía parece no tener fin. Abrir el libro de anotaciones y añadir algo se ha convertido en una tarea cotidiana para consignar el tiempo, el viento, las leguas recorridas. Datos tediosos. Monótono para mí, y monótono para el que lo lea en el futuro. Doscientas diez leguas llevamos recorridas por aqueste desierto de agua. Cada día cuento y recuento, una y otra vez, la suma de las longitudes parciales de la jornada anterior. Adición tras adición de leguas. Más viento, más millas hacemos. Que hay más virazones, más necesidad de perder tiempo haciendo el cálculo de longitudes.


  Tenía por cierto que había yo de ser cronista de magnos acontecimientos, de cosas principales que iban a ver mis ojos. Pero solo veo la nada, esta inmensa infinitud de nada. Una cantidad inconmensurable de agua cuya profundidad no alcanzan nuestras sondas. No tengo nada que cartografiar hasta ahora. No se puede hacer mapa alguno de una larga línea recta en medio de esta planicie de agua salada de un azul obscuro. Lo único que podría cartografiar es mi tedio. También podría hacer el mapa del barco. Me lo he recorrido millares de veces. Lo he paseado de arriba abajo. Me lo conozco hasta en sus más insignificantes rinconadas: un espacio angosto detrás de una escalera, un armario empotrado en la segunda cubierta. Repaso una y otra vez su tonelería, todo su cargamento. Reviso las cosas con la minuciosidad del aburrido. Inspecciono todos sus recovecos, que ya se van convirtiendo en los rincones de mi melancolía.


  A la marinería esta situación de tedio no les afecta, son como los viejos que plácidamente se quedan a la sombra en la plaza, sentados, viendo las nubes pasar. No hablan mucho, más que nada miran al horizonte, a los cielos, a su querida mar. Alguna que otra vez los más ancianos de ellos cantan entre dientes arcaicas tonadas, en duro y áspero idioma flamenco u otras lenguas similares que yo no entiendo. Unas veces, canta un marinero. Otras, a coro. Otras, cantan como en diálogo.


  Una triste balada habla de sagas de olvidados reyes normandos vencedores de los sajones, otra habla de los enanos negros que vivían en las profundidades subterráneas. Un canto versa acerca de series interminables de venganzas ocurridas en tiempos primordiales; de héroes fieros que son como los Amenorgases y los Héctores de los cantos griegos, solo que estos héroes venidos de la bruma y el frío son más bárbaros, más salvajes. Otras canciones, sin embargo, se pierden en genealogías que se retrotraen a Adán y Eva, a los que un canto aún los denomina Askr y Embla; o tratan de temas tan antiguos que resultan ridículos: no hay necesidad de que os relate la del zorro y los gansos.


  Los marineros son franceses, pero descendientes de germanos que han ido y venido por los puertos teniendo como patria las costas. Sí, este barco es tan hanseático como francés. Lo cual a mí no me importa lo más mínimo. Poco a poco me voy enterando de que la tripulación mixta galo-germánica de este navío tiene como razón de ser el evitarse problemas de permisos y tasas en los puertos. Se puede evitar en la medida de lo posible; no del todo, claro. Pero pasar por francés cuando interesa y por germano en otras ocasiones les ha granjeado permisos aquí y allá.


  —¿Qué tal, maese Fadrique?


  Me saluda Norberto, tan aburrido como yo. Me pienso la respuesta. Quisiera responder con algo nuevo. Al final, mi contestación es previsible. Me encojo de hombros, medio cierro los ojos y digo sin prisa:


  —Aquí estamos.


  Hay ocasiones, durante la jornada, en que hay trabajo suficiente para todos ellos, pero después la calma vuelve a asentarse sobre cubierta. Yo, mientras, me sumo en mis pensamientos. Mi tedio ya comienza a ser tan grande como esta mar que nos hace flotar. El mar del aburrimiento cabe en mi mente. Sobre esas aguas de hastío flotan mis ideas. Soy náufrago en este mi mar interior. Las dudas comienzan a rondar mi cabeza. ¿Y si el mundo era mucho más grande de lo que nunca habíamos imaginado en las cátedras sorbonienses?


  Desde el principio tuvimos en cuenta esa posibilidad. No debería sorprendernos. Siempre supimos que podía ser así. Eratóstenes, aquí me gustaría verte. Nos hallamos en medio de tus cálculos. Pero quizá sobrepasemos tus números y tus líneas geométricas. Un pequeño factor no tenido en cuenta y la cifra final puede ser siete veces más grande.


  Quizá el confín de este mar no esté a un mes o dos de distancia. Quizá esté a medio año. Quizá a un año, quizá a dos años. ¿Y si hay por delante de nosotros el espacio equivalente a una travesía de diez años? Puedo imaginarme una línea recta de diez años de millas hasta el confín de las regiones oceánicas. ¡Quizá el mundo es mucho más vasto de lo que nunca pudimos imaginar! Señor, ten piedad de nosotros.


  


  día XII del viaje


   


  Aqueste día, memoria de san Bernabé, ha transcurrido como tantos otros, apenas he podido escribir una línea en mi libro de anotaciones. Salvo las millas recorridas y el tiempo que ha hecho, ¿qué otro evento puedo consignar? Me puse mi gorro de color marrón obscuro. Siempre que salgo me cubro la cabeza con este birrete de forma triangular. Paseé por el puente de popa mirando cómo lascaban una soga por una polea del mástil en el centro del buque. En un costado, varios marineros charlaban despreocupados. Una charla de pocas palabras, de rostros serios, de muchos intervalos de silencio. Su charla había sido la misma desde el primer día que partimos. Ellos no son ni locuaces ni joviales, siempre adustos. Aun así, me pregunto frecuentemente en qué llenarán sus horas de conversación estos hombres.


  Pasé cerca de un grupo de tres. Estaban sentados con la espalda pegada a la borda. Me esforcé en escuchar lo que comentaban. Un marinero, Ulrich, con una barba mal afeitada, canosa y rala, les decía a otros dos colegas que en una tierra lejana existían asnos de ojos azules, que tal cosa la había oído a un marinero normando que estuvo una vez en el puerto de Venecia.


  Me sonreí al escuchar justamente ese comentario. Lo que decía el anciano tripulante, en realidad, no provenía del mar, sino de un monasterio galo. Cuatrocientos años antes de la era cristiana, el griego Ctesias, médico del rey persa Artajerjes Mnemón, refería que en los reynos del Indostán había muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purpúrea, de ojos azules, provistos de un agudo cuerno en la frente que en la base es blanco, en la punta es rojo y en el medio es plenamente negro.


  El testimonio de Ctesias había pasado de escrito en escrito hasta llegar a un monje copista en el rey no de los francos. De allí, de la mano de algún otro monje cuyos huesos deben de estar reposando en algún hoyo de un campo santo monástico, la noticia había pasado a algún marinero. Y con el tiempo esto había circulado como una especie de leyenda cada vez más cierta. Unas líneas de un códice monástico habían pasado, al final, a habitar en el imaginario de los marineros. Me hizo gracia que hablasen de un tema que yo conocía tan bien. Como es lógico, no intervine. No quería crear la impresión de ser un repelente sabelotodo. Pero sonreí de nuevo cuando uno de los marineros que había escuchado eso meneó la cabeza y comentó:


  —No sé, no sé. He visto seres con ojos de todos los colores, pero ningún animal con los ojos azules. Ninguno. Salvo algún tipo de perro o gato. Pero asno, ninguno.


  —Oye, que sí, a mí el marino normando que trabaja para los venecianos me aseguró que se lo oyó a un cruzado que lo vio embalsamado en tierras tunecinas.


  Los marineros porfiaron un rato. Las cubiertas de muchos barcos debían de estar cargadas desde hacía siglos de conversaciones como aquella. Conversaciones como esa retornarían innumerables veces, con todas las variantes posibles, generación tras generación. «Todo debe volver», como está escrito en las bóvedas de la basílica de San Marcos, y como lo proclaman, mientras beben en las urnas de mármol y jaspe de los capiteles bizantinos, los pájaros que representan a la vez la muerte y la resurrección. Por lo menos, así me lo han dicho. Yo no he visto ni la inscripción ni esos capiteles.


  Uno de los marineros se daba espaciadas palmadas sobre el muslo derecho. Otro profirió un sonoro eructo; después, resignado, cerró los ojos.


  —Hablando de cruzados —comentó el tercer marinero—. Imaginaos que, antes de su extinción, los templarios hubieran llegado con sus barcos a las costas occidentales de Asia. ¿Os imagináis que llegáramos a la costa asiática, a esa parte, y nos encontráramos con un extenso reyno templario?


  —Has bebido mucha sidra, Enguerrand.


  —O el sol te ha afectado la cabeza —corroboró el otro dándole un coscorrón.


  —Un reyno templario aislado de la cristiandad solo se le ocurriría a un mendrugo como tú.


  El tema del terreno soberano templario en Europa o en otro lado, con el gran maestre como monarca no hereditario, les llevó un rato de amenas discusiones. De vez en cuando me lanzaban una mirada a mí, que a lo lejos seguía paseando de un lado a otro en la terraza que formaba el puente de popa, o al capellán que en proa rezaba devotamente su breviario.


  Al grupo de los que conversaban se les unieron otros dos marineros. Juntos ocuparon parte de las horas de la mañana recordando las malas cosechas de trigo y cebada del verano anterior. También hablaron de las grandes montañas de los mercenarios helvéticos, de los distintos mares, para acabar concluyendo el rato de charla confirmándose, los unos a los otros, acerca de lo mal que estaban las costumbres. Uno de ellos sentenció con gran convicción:


  —Si uno empieza por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia al robo, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente.


  —Ya nos lo has contado mil veces. Eso se lo escuchaste al padre Tomás, el que era de Quincey.


  Apoyado en las almenas de madera del castillete, me alegraba de que, al menos, ellos pasasen el tiempo tan distraídamente. Yo me seguía torturando con mis pensamientos. Una y otra vez me viene a la mente que deberíamos haber partido de Ruan mucho antes de la fecha que lo hicimos para haber tenido por delante más meses de buen tiempo y alejar la posibilidad de tener que navegar al comienzo del otoño. Sin embargo, Norberto y otros marineros coincidieron en que las tormentas de primavera podían ser muy peligrosas si nos cogían en alta mar. Me fie de ellos, son los expertos. Pero ahora dudo. Cuando en los días pasados he sacado aqueste tema con el capitán, él me ha insistido en que no, que la partida había sido en la fecha adecuada.


  [image: 013]


  La fecha de la partida, equivocada o no, había sido cuidadosamente calculada y discutida. La idea era partir de Ruan lo suficientemente pronto para que saliésemos justo al final de mayo de las tierras galaicas del apóstol rumbo al Mar Tenebroso. Incluso con el retraso de los preparativos de Ruan, cumplimos con el proyecto. De manera que teníamos todos los meses del estío por delante para ir y para regresar. Teniendo mucho cuidado de no retrasar de ninguna manera el retorno. Pues, ante todo, hay que evitar que el mal tiempo del principio de septiembre nos coja en alta mar. No es lo mismo una tormenta cerca de la costa que una en un lugar del océano donde no hay adonde ir.


  El plan era magnífico: en mayo no tendríamos buen tiempo en nuestra travesía, pero estaríamos cerca de la costa. Incluso si llegábamos a Finisterre antes del final de mayo, era preferible que esperásemos en algún puerto de por allí a que el buen tiempo se consolidara. Entonces haríamos la travesía en el único momento del año en que el mar es seguro.


  Si el viaje se alargaba, como mucho cogeríamos alguna tormenta de finales de agosto en nuestro regreso. Pero eso era inevitable. Después, con el cambio de estación, vendría el mal tiempo de nuevo, las tempestades, pero estaríamos ya navegando cerca de la costa. Aunque si las cosas se ponían mal teníamos órdenes de no arriesgamos y fondear el tiempo que hiciera falta en algún puerto asturiano, bretón o donde fuera.


  Mi idea primitiva había sido muy simple: cuanto antes partiésemos, más meses de sol tendríamos por delante. Pero todos fueron unánimes en que zarpar de Normandía en los últimos días de abril era más que suficiente. Norberto me había dicho:


  —Maese Fadrique, por poder claro que podemos partir todo lo pronto que usted quiera. Pero nunca me metería yo en medio del Atlántico en marzo, ni siquiera a mediados de abril. Estar desamparados en medio de esas masas de agua en invierno es no conocer las tormentas que se pueden levantar en los mares durante esas fechas. Hágame caso, ya hemos calculado un buen margen de tiempo por si hay retrasos en zarpar.


  Yo, después de refunfuñar, le pregunté que entonces cuándo sugería que partiéramos. El capitán lo dejó muy claro:


  —Pondremos rumbo al interior del Atlántico a finales de abril. La última semana sería una fecha prudente, no antes.


  Como es lógico, le hice caso. Al final, se hizo todo como él y Enguerrand indicaron. Norberto me dice las cosas siempre con su modo de ser apacible. Pero al final, en materia de navegación, se hace siempre lo que quiere. Solo un par de veces he disentido de alguna decisión sin importancia que había que tomar, y él ha insistido hasta que he cedido: «Bueno, bueno, si es así…». Su modo de insistir es de una suavidad solo comparable al de su tenacidad. Él me repite que aquí el que manda soy yo. Pero, al final, siempre soy yo el que acoplo mi voluntad a la suya. Y lo más gracioso es que lo hago sin dejar de mandar.


  No dejo de darme cuenta de que analizo tanto las situaciones humanas, por nimias que sean, porque estoy tenso. Es como si la responsabilidad de todo este viaje descansara con su entero peso sobre mi cabeza. Eso sí, veo que la intranquilidad parece afectarme únicamente a mí. Los marineros están asaz calmosos. Para ellos solo es cuestión de esperar a que la sidra y la cerveza de los toneles se reduzca a la mitad de su medida. Ese es el momento que hemos prefijado como máximo para regresar. Ese es el límite de la duración de la expedición que ni siquiera una orden mía podría variar. Así se decidió antes de partir de Ruan. Habíamos convenido en que no navegaríamos hacia poniente ni una sola jornada más después de que hubiéramos consumido la mitad de la provisión de líquidos. De ahí que, aunque sean muchos los alimentos que portemos en nuestras bodegas, son esas medidas las que determinan inexcusablemente la duración de nuestro itinerario.


  Se ha fijado en la mitad de los toneles el momento del regreso porque de esa manera contamos con un margen: si el viaje de retorno se alargase, siempre cabe la posibilidad de racionar esos toneles. Racionados podrían llegar a durar incluso el doble de tiempo. Con lo cual, tenemos un gran margen de jornadas.


  Cargamos bastante agua en tierras galaicas. Pero el agua se estropea. De ahí que sea lo que hay que consumir en primer lugar. Las bebidas espirituosas resisten los largos viajes. Pero las que portamos son bebidas con poca força embriagadora. Suficientes para no deteriorarse, pero ligeras.


  


  día XIII del viaje


   


  Como cada mañana, como tantos días, paseo de un lado a otro por cubierta con las manos en la espalda, con el paso muy tranquilo y externamente apacible, la cabeza algo inclinada, sumergida en profundos pensamientos. Dando vueltas y más vueltas a los números.


  Otto me dice que soy duro y glacial con los marineros. Quizá tiene razón. Inconscientemente, cada vez estoy potenciando más mi autoridad. Es como si tuviera miedo de que mi autoridad fuese cuestionada. Albergo la oculta inquietud de que ellos, un día, se nieguen a seguir adelante.


  Debo ser duro en mi trato, sin dar lugar a confianzas. Una de las cosas que me sorprendió de las bodegas es el arte de la estiba, es decir, el conocimiento de cómo colocar a bordo la carga para que el buque no pierda estabilidad. Pues también hay una estiba invisible de la que se encarga el capitán y el segundo de a bordo: el arte de ordenar los elementos humanos para que el barco no pierda una estabilidad que, sin ser material, es muy real.


  En la calma, una embarcación no pierde su equilibrio, pero la estiba debe contar con las tempestades. La disciplina no es fácil que se pierda mientras todo va bien, pero Norberto ha de contar con las tormentas de los ánimos humanos. Ya desde ahora, desde la calma, debe imponer un orden tal que los invisibles lazos de la autoridad y el respeto se mantengan firmes cuando los hombres no deseen seguir adelante. Nada más incorpóreo, nada más intangible que el impalpable lazo que hace que un hombre tenga que obedecer a otro ser humano igual a él. Es como una magia. Nada debe deshacer esa magia, allí es donde reside el arte de la estiba del mando.


  De organizar los elementos humanos se encargan Norberto y Enguerrand, pero yo debo preservar mi parcela de respeto si quiero mantener mi pequeña autoridad. Eso es lo que me hace mostrarme más serio, no dar confianzas. Aunque reconozco que no es la tripulación, sino yo, ciertamente yo, el que albergo esa oculta inquietud de que ellos un día se nieguen a seguir adelante. Es mi corazón —en realidad, mi mente— el que alberga ese inconfesado temor de avanzar hacia un horizonte que cada vez me parece más y más lejano. Miedo de quedar abandonados y perdidos en medio de esta planicie líquida.


  ¡Abandonados y desasistidos de toda humana ayuda en la mitad de estas regiones donde no se puede hacer pie! Pero ¿qué digo en la mitad? Si ni siquiera sabemos dónde se halla la mitad de todo esto; ni su mitad ni su centro ni su confín. Proseguimos por una llanura líquida que desconocemos si alberga término alguno.


  Nuestros teólogos dicen que sí, que el mundo hállase dotado de un final geográphico. Pero no me gustaría perecer por un error teológico. Albergo temor de seguir y seguir hacia un punto cuya distancia ni la conocemos nosotros ni nadie sobre la tierra la conoce. Navegamos en medio de este silencio, en medio de esta muda inmensidad situada entre el océano por abajo y el cielo por arriba. Estoy aburrido, aburrido del tedio. Ellos, sin embargo… —y echo una mirada desde lo alto del castillete de popa a los marineros tumbados y sentados en una zona de la cubierta de estribor. Solo cuatro están ocupados en ese momento en alguna que otra tarea de arriado de sogas—. Ciertamente, están hechos a este tipo de inactividad. Sigo reconociendo que soy demasiado distante con ellos. Menos mal que Otto es como un puente, como un colchón entrambos estamentos de esta embarcación.


  También el cielo cuenta con este tipo de colchones, con este tipo de intermediaciones entre la autoridad suprema y los míseros pecadores. Nos interesa tener amigos en el más allá, por eso cada día repaso la letanía de todos los santos. Antes era solo Otto el que rezaba esa letanía, ahora también yo.


  
    San Benito, ora pro nobis.


    San Antonio, ora pro nobis.


    San Arsenio, ora pro nobis.


    San Abelardo, ora pro nobis.


    San Roger, ora pro nobis.


    Santa Vilma, ora pro nobis.


    San Ailred, ora pro nobis.


    San Engelmaro, ora pro nobis.


    San Amalberto, ora pro nobis.


    Santa Fredesvinda, ora pro nobis.


    Santos mártires de Dios, orate pro nobis.


    Santos padres de la Iglesia, orate pro nobis.


    Santos doctores de la Iglesia, orate pro nobis.

  


  La letanía comenzaba así y proseguía durante un rato más. El capellán traía escrita una larga lista de santos dividida en siete partes. Se necesitaba una semana para alcanzar el último nombre.


  Conforme pasaban los días y mi desesperación aumentaba, añadía la invocación de los ángeles a la lista:


  
    Santos querubines de Dios, orate pro nobis.


    Santos serafines del Altísimo, orate pro nobis.


    Virtudes y dominaciones, orate pro nobis.


    Santos arcángeles, orate pro nobis.


    Santos ángeles de la guarda, orate pro nobis.


    Santos ángeles del cielo, orate pro nobis.

  


  Y más adelante sumé a la letanía una lista de invocaciones a Nuestra Señora:


  
    Santa María, Reina de los Mares, ora pro nobis.


    Santa María, Estrella del Mar, ora pro nobis.


    Santa María, Protectora de los Navegantes, ora pro nobis.


    Santa María, Auxiliadora en las Tempestades, ora pro nobis.


    Torre de marfil, ora pro nobis.


    Torre de David, ora pro nobis.


    Casa de oro, ora pro nobis.


    Arca de la Alianza, ora pro nobis.


    Consuelo en la aflicción, ora pro nobis.


    Refugio de los pecadores, ora pro nobis.


    Puerta del cielo, ora pro nobis.


    Trono de la sabiduría, ora pro nobis.

  


  Pero las letanías, por largas que fueran, siempre eran más breves que el mar. Detrás de un horizonte, hay otro; y después, otro. El mismo horizonte es como una letanía sin fin. Como si Dios no se hubiera cansado de crear y crear. La grandeza del mundo era la prueba de esa omnipotencia de aquel en el que no hay composición de materia y forma; poder divino del que tanto habíamos oído hablar en los sermones dominicales. Pero en la estrechez de nuestras calles parisinas no nos podíamos hacer una idea cabal de lo que esa omnipotencia representaba. Es muy posible que ni recorriendo todos los mares durante muchas vidas podamos hacernos una idea realista de esa omnipotencia. Todos los mares creados, todos los mares que podría haber creado… Solo su excelsa mente es capaz de contener la idea de los océanos que podría haber hecho surgir de sus manos. En el que estamos ya es suficiente para caer de rodillas y exclamar agotados: «El poder de tu brazo es inconmensurable. Somos hormigas. Somos un poco de nada salida de tu todo».


  Mañana recitaré otra letanía, y pasado mañana otra. Delante de mis ojos se dibuja una letanía de días, cada uno con su propia lista de oraciones. El horizonte es una letanía de días, de meses, solo Dios sabe si de años. Una línea azul en la lejanía, una inalcanzable línea azul. Hacia esa línea del horizonte nos dirigimos. Imagino que algún día aquesto acabará.


  


  día XIV del viaje


   


  Mosén Dagoberto ha pasado hoy todo el día en cama, con fiebres y sudando. A ratos, creo que hasta deliraba. O algo de comer le ha sentado mal por estar corrupto, o no sé; quizá sea su debilidad constitucional. Uno lo ve, le echa una mirada, y al momento se percibe que debajo de esa sotana no hay el cuerpo de un leñador. Su tez blanquecina, sus miembros delgados, su hablar en voz baja. Es una persona de libros. Y bien sabido es que el estudio debilita.


  Le conozco bien, las letras y la oración han ocupado buena parte de sus jornadas. El capellán del barco es un hombre espiritual. No llega a ser un santo. Pero, desde luego, es un hombre honesto que abrazó la vida clerical con la más recta de las intenciones. Ciertamente lo conozco bien: es mi hijo.


  Dagoberto es el hijo de mi juventud. Fruto inesperado de mis primeros años en París. La madre quería que me casara, pero nunca vi claro lo de compartir mi vida con la pecosa Gertrude-Evangeline. Por el contrario, cada vez se me hizo más evidente que no debía montarme en aquel barco tan tormentoso. Sabía que si ella me llevaba ante un magistrado, me harían jurar sobre los santos Evangelios si había tenido ayuntamiento con esa mujer. Si perjuraba, nadie me molestaría. Pero ya nunca me podría confesar. Porque si me confesaba, el sacerdote me impondría reparar el mal cometido. Reconocer una posible paternidad supondría que quizá se me obligara a colaborar con la manutención del niño. Pero cometer perjurio y no repararlo significaría vivir toda la vida como un condenado, sin los sacramentos, sabiendo que si moría iría al infierno.


  Al padre de la preñada no había que temerlo: hallábase en una de las moradas del cielo, purificando su alma en el purgatorio, o rechinando sus dientes en el infierno, pero, desde luego, ya no moraba en la tierra de los vivos. Si hubiese vivido sí que hubiera sido para temer a un padre como ese: un curtidor juerguista e irresponsable que aunque tenía medio abandonados a sus ocho hijos, podía volverse feroz como un oso en una situación como aquella. Pero aquel curtidor yacía bajo el suelo de la iglesia del hospital de la calle de Abbeville. «Hija mía —le dijo antes de morir—, guapa no eres. Lo único que tienes es la honra».


  Sin embargo, él no podía dar demasiados consejos en cuanto a honra y honor, pues en la familia del curtidor las cosas habían ido manga por hombro desde hacía muchos años. Y al cúmulo de reveses que ya jalonaban ese invierno se le unía el pequeño clérigo dentro del vientre de su Gertrude. Bueno, Dagobertito, en ese momento, no era clérigo, ni siquiera ser humano con alma. Según los médicos, era un viviente que pertenecía al reyno vegetal. Una semilla que se seguía desarrollando y que, con los meses, pasaría a ser un viviente del reyno animal. Al final, iría desarrollando aspecto y forma de homúnculo. Y entonces se le infundiría el precioso tesoro del alma. Pero, de momento, ese minúsculo Dagoberto, aún sin alma, supuso el quebradero de cabeza más grande que un joven como yo pudo tener en su primer año de estudios.


  Finalmente, le dije a la madre que le daría unos dineros cada cierto tiempo, pero lo de unirnos con el sagrado vínculo del matrimonio que no lo veía del todo claro, que seríamos unos desgraciados, y todo eso: lágrimas, lloros, recriminaciones y lo usual en estos casos.


  Desde entonces, al niño lo vi como mínimo una vez cada dos meses. Y cuando se habló con el resto de la familia materna de la posibilidad de que hiciera los estudios para el sacerdocio, no solo no me pareció mal, sino que además colaboré todo lo que me permitió mi trabajo como bibliotecario.


  Mi esposa Adelaida y mi suegro, desde antes de los esponsales, tuvieron conocimiento de este percance llamado Dagoberto. Pero mi consorte, como mujer bien pragmática, nunca hizo gran problema de ello. Mi suegro tampoco. No en vano, él mismo contaba con tres hijos naturales suyos. Uno nacido de los tempranos ardores de su juventud. Otro engendrado en la serenidad de su madurez. Y el tercero no se sabe por qué. Se suponía que la serenidad de la madurez había dado lugar al reposo de las aguas de un río que se acerca a la desembocadura. Pero cuando menos se lo esperaba nadie, había surgido otro riachuelo. Al principio, mi suegro no se mostró muy conforme con lo de cargar con el mochuelo, el tercero fuera del nido. Pero según creció el chico quedó bien patente para todos que había heredado el mismo mentón hundido del carnicero, además de otra característica que no me quisieron comentar por pudor, pero que era como una marca de la casa.


  Mi esposa, conocedora de la propia tradición familiar paterna, no solo no creó conflictos con este asunto, sino que, por el contrario, siempre tuvo conmiseración de Gertrude-Evangeline, a la que consideró, en todos esos años, como a una contrincante derrotada. Eso sí, durante quince años nunca permitió que Dagoberto pusiera un pie en nuestra casa. Después sí, aunque tratándole con deferencia, nunca con familiaridad.


  El chico, mi hijo, era muy bueno, de buen carácter y formal. Por eso, cuando se fraguaron los preparativos del viaje, se lo comenté y le pregunté si querría venirse conmigo. «La universidad va a pagar el sueldo de un clérigo para que se embarque con nosotros». «Ya que tal vez los enviamos a la muerte, al menos, que se mueran en gracia de Dios», parece ser que comentó fray Jean Buridán de un modo jocoso. Eso se dice. Y que, por eso, no se puso objeción alguna a la partida contable destinada a pagar un capellán para el barco. También se dice que el vicerrector había repuesto: «Sin ningún problema. Una cosa es enviarlos al Mar Tenebroso, y otra muy distinta, al abismo infernal. Sí, sí, aprobada esa partida de gasto». Se me puso muchos inconvenientes a llevarme mapas, pero ninguno a traerme un sacerdote.


  «Ya que voy a llevarme un capellán, prefiero que seas tú», le dije. Se lo estuvo pensando mes y medio. Al final, aceptó por las razones que menos me podía esperar: «El viaje será para mí como un tiempo de retiro espiritual». Esa fue su contestación. Si para nosotros el viaje tiene razones geográphicas, para Dagoberto el propósito es el apartamiento del mundo, el poderse dedicar a la oración y la penitencia.


  —Mi camarote será mi gruta egipciaca —comentó como queriendo emular a los padres del desierto, con ese celo que posee un sacerdote ordenado hacía solo un año.


  —A mí, con que nos digas la misa y nos des los sacramentos si vamos a morir, lo demás me da lo mismo —añadí—. Como si no quieres salir de tu camarote.


  Ahora, mi hijo está en su lecho con fiebre. No me preocupo, pero está bien que le visite con frecuencia. Lo mejor en estas situaciones es dejar pasar el tiempo. El tiempo suele curar las enfermedades acompañadas de temperaturas altas. Las malas son las dolencias que no vienen con fiebre.


  Por la mañana me dijo el mosén que comunicara, a los marineros que, al hallarse él enfermo, se ven dispensados de escuchar misa a pesar de ser hoy el día del Señor. Santa candidez la de mi Dagoberto. Me imagino que esta manada de brutos tendrá muchas cosas peores sobre sus almas que la de haber faltado al precepto de santificar los domingos. Tras visitar a mi hijo, pasaré un rato por el camarote de Otto.


  


  día XV del viaje


   


  Hoy, día de san Bonifacio, Dagoberto sigue con fiebre, fiebre alta, y suda mucho. No puedo hacer otra cosa que esperar, ni médico ni barbero tenemos. La ciencia médica se compone de tres partes: dietética, pharmacéutica y chirúrgica. A bordo no tenemos que rompernos la cabeza con la dietética: se come lo que hay, no hay donde elegir. Respecto a la parte chirúrgica de la medicina, está todo dicho si se comprende que no poseemos ni una mala sanguijuela para sangrar. Siempre que en el barco se ha necesitado algo de esta índole, se ha confiado en la acción curativa del tiempo.


  «Dejemos que la naturaleza siga su curso», son las palabras favoritas del capitán. Y así, si en otras travesías caía un gran peso sobre una pierna de alguien y se la quebraba de muy mala manera, se seguía hacia delante y fondeaba en el primer puerto lo suficientemente principal como para suponer que hubiera alguien entendido.


  Respecto a la pharmacopea de la nave, esta se reduce a aire puro y ejercicio físico, aunque también teníamos a Vannaakt.


  —Me ha dicho Norberto que usted es el que se encarga de las medicinas.


  Así me presenté esa mañana ante Vannaakt, el malencarado marinero con el que no había compartido ni una sola palabra en todo el viaje, pero que a bordo tenía fama de ser el que más sabía de estas cosas, aunque sabía bien poco. El holandés canoso y ligeramente encorvado me llevó a la cubierta de abajo. Tras atravesar dos compartimentos repletos hasta la mitad de sacos y fardos, llegamos a un pañol muy reducido, totalmente a obscuras, sin la más pequeña abertura al exterior, en el que entre medio centenar de objetos colgados de las paredes había, empotrado en una de ellas, un armario con una puerta que formaba un enrejado de madera, como una celosía.


  Sin decir palabra, era un hombre muy ahorrativo en ese aspecto, el marinero quitó la madera que atrancaba esa celosía y comenzó a sacar rollos de tela. Cada uno de los cuatro rollos, bien plegados y atados por la mitad con un cordel fino, envolvía algo delicado: eran botecitos de cristal. Pero no buscaba esos frasquitos, que cada uno contenía una sustancia química, sino que, en el fondo del armario, se encontraba una caja negra, cuadrada, de un par de palmos de lado. La extrajo cuidadosamente con ambas manos. La apoyó, la abrió y sus dedos buscaron entre los distintos tarros que había dentro.


  La caja era toda la pharmacopea con la que contaba el barco. Estaba dividida en treinta y seis compartimentos. Dentro de cada uno había un frasquito con raíces u hojas secas. Los recipientes eran de distintos tamaños, unos pocos de cristal verde. Cuatro compartimentos contenían unas cajitas redondas de madera con polvos de distintas variedades de plantas, pero todos de color grisáceo. Algunos de los frascos tenían un trocito de papel con una palabra escrita. Unas etiquetas estaban como nuevas. Otras, muy rotas en sus bordes, habían sido pegadas una y otra vez cuando su interior fue rellenado.


  El marinero, en tan pequeño espacio, buscaba y buscaba sacando los frascos hasta la mitad y dejándolos caer de nuevo en su hueco. Y cada vez que el frasco no era el que quería, emitía un breve gruñido con la boca cerrada. Me llamó la atención que no solo mirara y moviera el interior de los frascos, sino también que observara las etiquetas, puesto que no sabía leer. Por fin, el viejo marinero se dignó comentar algo sin dejar de seguir revisando el interior de la caja.


  —Cada dos años, al atracar en Zeebrugge, el capitán me da un puñado de monedas de bronce para renovar el interior de los frascos. —Me miró a los ojos y añadió—: Pierden propiedades a partir de los dos años, ¿sabe?


  Vannaakt no sabía leer, pero recordaba pequeños detalles de cada etiqueta: las letras gruesas o alargadas, la tinta negra o roja, la etiqueta cuadrada o rectangular le servían como ayuda para recordar que ese polvo era látex seco de papaver, o que el frasco de al lado estaba lleno de caléndula y el de la derecha contenía malva.


  —Esta es muy buena para las ulceraciones. Hay que ponerla sobre la herida o la zona con prurito. Esta es buena para los intestinos.


  —¿Para los intestinos?


  Con el tono de quien piensa «eres tonto», me explicó:


  —Para cuando no sale nada, ya me entiende. Hay que tomar tres tazas al día. Esta proviene del monasterio de Sant Gallen, o por lo menos eso me dijo el herborista de Zeebrugge. Estas tres son de tradición en mi familia. —Y volviéndome a mirar fijamente a los ojos, añadió con convicción y con misterio—: La piedra angular de la medicina son las hierbas. La malva sirve lo mismo para estimular los intestinos que para la bronquitis. ¡Aquí está! Que se tome esta.


  Me hizo gracia que dijera con sorpresa «¡aquí está!». Siempre había estado allí, al alcance de la mano. La caja no era un arcón con ochocientos frascos. Pero el hombre necesitaba de un cierto tiempo para recordar y orientarse. Le era preciso ir sacando los frascos, remover su contenido y meditar. Esta debía de haber sido una operación repetida con los mismos gestos dubitativos, meditativos, durante lustros. Al anciano no le hubiera parecido adecuado llegar y darme un frasco. Había que sacar varios, agitarlos en el aire, mirar, dudar y llegar a una conclusión sacando otro. Vannaakt añadió:


  —Un tazón al amanecer y otro al atardecer. Ponga media cucharada sopera y hiérvalo en un tazón de sidra.


  —¿Importa la hora a la que se lo tome?


  Me miró con desconfianza, después dijo muy serio:


  —El cuerpo no es lo mismo a una hora y a otra del día. Devuélvame el bote y lo que sobre cuando acabe.


  En ese momento llegó Enguerrand, el segundo de a bordo.


  —¿Qué tal? ¿Cómo va la cosa? —nos preguntó.


  Me dieron ganas de contestarle que para la enfermedad de mi hijo no disponíamos de otra cosa que no fuese nuestra fe en que el día y la hora en que dejaremos este mundo ya están escritos, y que, por tanto, no había que preocuparse. No confiaba mucho en ese frasco que el vejete me acababa de dar. Debí haber embarcado por mi cuenta una caja de remedios, quisiera o no Norberto. Al menos, debí insistir en contar con un herbario somero, me hubiera sentido más seguro.


  En fin, a ver en qué paran las fiebres de mi hijo. Si muriera, Dios no lo quiera, nos habríamos quedado sin confesión. Y eso en un viaje de estas características resultaría algo lamentabilísimo. Hay que contar con la posibilidad de ponerse en paz con el Juez Eterno si las cosas se ponen feas. Sin capellán, el barco quedaría sumido en una orfandad espantosa. Seguiríamos navegando, seguiríamos nuestro curso, pero sumidos en la espiritual obscuridad.


  Pues si Dios desea que nos salvemos, ¿por qué podría tomar la irónica decisión de llevarse al capellán el primero de todos? Una respuesta sería que quizá nuestros nombres no estén inscritos en el libro de la vida. Pudiera ser que hayamos abusado de su misericordia tantas veces que nuestro destino eterno ya se halle fijado. Sin embargo, los predicadores insisten en que en cualquier momento y lugar podemos hacer un acto de contrición. «Nunquam est sera conversio», escribió san Jerónimo, nunca es tarde para convertirse.


  Cuánto me preocupan estas fiebres. Claro que la enfermedad puede ser beneficiosa para el hombre cuando abre al arrepentimiento sus endurecidos sentidos. Pues la salud, si es invariablemente buena, incita a cometer nuevas y continuas rebeldías carnales. Pero eso es para los demás. Mi hijo es un clérigo edificante. Es fruto de la pasión, pero la cosecha del pecado ha sido un santo varón.


  Llevo a bordo la fuente de los sacramentos. Todo eso es él. Nació de la lujuria y se transformó en un holocausto de oración. No confío mucho en la caja de medicinas de ese marino viejo, pero sí que confío en nuestro venerable capellán, arca viviente de la pharmacopea para las enfermedades de nuestra alma. Y justamente él, paradójicamente, que posee un alma resplandeciente, yace con un cuerpo abatido por la enfermedad.


  Bueno, la enfermedad le purificará más todavía, si es que en esa alma queda algo de materia para el purgatorio. En cualquier caso, cuidaremos de él, conscientes de que la última decisión sobre la salud y la enfermedad corresponde al Médico de las Almas y los Cuerpos. Aunque tampoco conviene olvidar que se trata solo de fiebres. No es que tenga cólicos ni que esté echando la bilis. No conviene ponerse nerviosos. Los humores se le han desequilibrado y ya está. En tres días estará como nuevo. Los padres, a veces, somos un poco obsesivos con la salud de nuestros hijos.


  


  día XVI del viaje


   


  La vida del comandante de una nave es solitaria. Norberto abrió los ojos, sorprendido, cuando le pregunté si mi título era más bien el de comandante y no el de patrono. Su respuesta fue el silencio. Me siento comandante. Todos esperan que mi trato con los subordinados sea firme, como lo es. En el puerto ya me advirtieron los dos oficiales de París enviados por la universidad que si trataba de hacerme simpático con la tripulación, perderían rápidamente el respeto hacia mi persona. Me aleccionaron acerca de que da lo mismo ser abad de un monasterio, señor de un feudo, condestable en un alcázar o capitán en un barco: los subordinados, los primeros días, tantean al superior. Y enseguida perciben si pueden subírsele a las barbas o no. «Captarán en menos de dos días tus inseguridades, si eres blando; o si, por el contrario, contigo no se juega. Recuerda, no se gobierna una colectividad más que haciéndose respetar». Por eso no di lugar a excesivas confianzas con los subordinados. Tenía que dar impresión de rigor y seriedad. De ahí que el contar con un amigo a bordo fue la tabla de salvación de mi espíritu. Con él podía descansar, desahogarme, quejarme y estar en plena confianza, relajado. Era mi amigo, podía pensar en voz alta.


  —¿Qué tal, Otto? —pregunté, por decir cualquier cosa al entrar en su camarote.


  —Adelante, adelante, toma asiento —me invitó lleno de afabilidad mi amigo, arrellanado en su silla de tijera, asiento de patas curvas, apoyada su voluminosa espalda en los correones de cuero y con una jarra de cerveza en la mano que descansaba en el reposabrazos. La jarra, de cerámica vidriada, tenía una tapa de metal. Repantingado sobre dos cojines, siempre con esa afable bondad que rodeaba su carácter, ofrecía la típica imagen de un burgués de París.


  Apartó el libro que tenía a su izquierda sobre una caja situada en una mesa. La abrió y me la acercó, ofreciéndome un trozo de pan de higos. Como dije que no, me lo señaló varias veces, insistente, con sus manos regordetas, invitándome a que cogiera un trozo.


  —Ahora no puedo comer nada —respondí frotándome con las manos la cara entera para desperezarme.


  —¿Y eso?


  —Vengo de la sentina, mi estómago está un poco revuelto.


  —¿Qué es la sentina? Nunca había oído hablar de ella.


  —Tampoco yo en la Cité —respondí benévolamente con una sonrisa de comprensión—. La sentina es el fondo del barco, justo encima de la quilla. Allí es donde se acumula toda el agua que cae desde cualquiera de las tres cubiertas. Como puedes suponer, acaba pudriéndose. En realidad, el agua de la sentina puede llevar podrida desde hace lustros. Puede estar allí desde un año después de que botaran El Sansón. A veces, unos barriles tienen fugas. A veces, se vuelcan cosas más arriba que para cuando se quieren limpiar ya se han filtrado hacia abajo. En fin…, me han avisado de que bajara para que viera con mis propios ojos…, ¡para que oliera con mi propia nariz!, que convendría ya ordenar mañana a toda la tripulación la limpieza de la sentina. Cosa que por supuesto he hecho.


  —Eso podía haberlo ordenado directamente Norberto —comentó Otto.


  —Me imagino que al capitán le gusta que yo tenga la sensación de que estoy al mando. O, por lo menos, esta vez ha querido tener ese detalle. Quizá le he ofrecido esa impresión en los días pasados y Norberto ha querido tenerme contento, como a un niño al que se le regala una nuez.


  —Seguro que es una labor muy desagradable, quizá él quería poder decir: «Lo ha ordenado maese Fadrique».


  —Quizá. Este no es nuestro mundo y estamos un poco desorientados.


  —Me imagino que a la sentina no llega la luz de las aberturas de la segunda cubierta.


  —Imaginas bien.


  —Así que habrá que hacerlo todo a la luz de los candiles.


  —Así me temo —dije con asco—. Y con alguna que otra rata corriendo.


  —Nos preguntamos a menudo qué habrá en el fondo del mar. Pero vete a saber qué puede haber correteando o arrastrándose desde hace años por debajo de la última cubierta.


  —En el agua opaca, densa y podrida del fondo puede que haya hasta anguilas —reí. Después añadí—: Exagero.


  —Me enteré de que el pasado martes hicieron una inspección general de todas las bodegas en busca de ellas, de las ratas —comentó distraídamente Otto mientras tomaba parsimoniosamente otro trago de su jarra de cerveza—. Pescaron a seis y dos camadas pequeñas, según me dijeron. Luego deben de quedar libres otras tantas, según me comentó un auténtico experto en estas «cacerías menores», el marinero que cojea de la pierna derecha: «No importa las que agarres, basta con que te dejes una pareja para que vuelvan a procrear».


  —Sí, ciertamente —comenté con resignación—, cogerlas absolutamente a todas es empresa imposible.


  Me repantingué en la silla de alto respaldo, miré al techo y exhalé un luengo y profundo suspiro. El viaje no se acababa nunca. Por supuesto que ya sabía todo el asunto de las ratas. En un lugar tan pequeño como aquel, noticias como la de la limpieza de la sentina eran grandes noticias. No se hablaría de otra cosa durante tres o cuatro días. En París me había imaginado haciendo cosas muy distintas en este viaje que la de contemplar la disminución de la población roedora.


  Los dos dejamos unos momentos de silencio mientras mi amigo colocaba sus pies encima de un taburete que le hacía las veces de escabel. Yo miraba al techo sin mucho entusiasmo, por pasear la vista por algún lado. Se percibía débil, viniendo de afuera, la voz aguardentosa de un marinero añoso canturreando una jácara, jaleado y coreado a ratos sin mucho entusiasmo por el grupo de marineros sentados y aburridos que estaba a su alrededor.


  —¿Qué tal tu hijo?


  —Igual que ayer —le contesté con un suspiro de resignación—. Por más que suda, aún le debe de quedar mucho mal dentro de la sangre.


  Los marineros ya no cantaban. Se oía que jalaban de unas cuerdas no sé con qué fin. Después arriaron la vela mayor. Un marinero que siempre hablaba a gritos exclamó con voz gutural una especie de proverbio en flamenco antiguo, de términos tan arcaicos que hasta Otto tuvo problemas para traducírmelo. «Si por la boca muere el pez, por las costuras mueren las velas», significaba. Después, escuché que dieron indicaciones de revisar una costura en concreto. Tras eso, solo el silencio. No oímos hablar a nadie fuera durante más de media hora.


  —Oye —exclamó al rato Otto—, cuéntame cosas de la gran biblioteca.


  Me di cuenta de que esa era la típica pregunta formulada para distraerme, para hacerme recordar objetos felices, ambientes donde era dichoso. Aunque él siempre me estaba preguntando cosas acerca de mi trabajo, esta vez se le notaba demasiado la intención. Era curioso que, a pesar de ser tan amigo mío, nunca había puesto sus pies en el edificio. Es cierto que estaba vedada la entrada a todos salvo los bibliotecarios. Pero él nunca me lo había pedido. Probablemente porque el laborioso comerciante se sentía inferior en ese ambiente.


  —Bueno, hummm… —dije indolente, como con ganas de echarme una siesta, sin apartar la mirada del techo y sin saber muy bien por dónde empezar—. Al exterior… hay gárgolas rodeando los cuatro lados del edificio; representan a los siete sabios de Grecia.


  —¿Y son como las donosas estatuas de los antiguos?


  —No, para nada muestran esa forma y compostura. En comparación, son toscas figuras encorvadas, paticortas y, además, con caras muy germánicas, sonrientes y con melenas rizadas. Los han esculpido como tumbados boca abajo y leyendo un libro. Sus bocas están abiertas sin mesura, por ellas salen chorros de agua cuando llueve. Se representa con ello que sus bocas fueron fontes del saber. En las paredes del patio hay siete hornacinas con los siete padres de la Iglesia de Oriente, majestuosos, mirando al frente. En el siguiente nivel hay siete arquitos con los siete padres de la Iglesia Occidental. En lo alto del edificio hay una estrecha terraza que rodea el patio. En esa terraza hay asientos de piedra adosados a la pared para leer los días más nublos en los que dentro de la biblioteca se hace incómodo por falta de luz. Antes de la salida a esa terraza hay un hueco en el que se acumulan varios cojines desgastados para colocarlos sobre las losas. Eso sí, con la lana completamente apelmazada, casi tan dura como la piedra. En la terraza es habitual que haya alguien leyendo, sobre todo en primavera, cuando hace buen tiempo. La luz es un bien muy preciado en la biblioteca. Pero a esa parte solo pueden acceder los decanos y los vicedecanos de las facultades. No nos fiamos de los alumnos.


  —Debe de ser un lugar magnífico para entregarse al ejercicio de la lectura: al aire libre, con abundancia de sol. Pero ¿por qué no os fiais de los alumnos? Siempre me dices lo mismo. ¿Tan malos son?


  —Mira, incluso los decanos tienen que subir por la escalera de fuera, la que lleva al scriptorium. Les damos el libro abajo o los acompañamos para que hojeen y escojan. Pero no dejamos a nadie pulular por la biblioteca. Si no, cuando pasase algo, ¿quién sería el culpable? Y los alumnos ya ni te cuento.


  —¿De verdad que son tan malos?


  —Son peores. Lo menos malo es que se podrían llevar alguna página. La arrancas, la pliegas y te la metes debajo del sayo. No, los alumnos son las ratas de las bibliotecas. La inclinación al mal está muy metida dentro de la naturaleza humana.


  —Es una pena. Además, a buen seguro que se divisará un buen panorama desde esa terraza.


  —Tenlo por cierto. A nuestra vista no escapa ni un solo tejado de los barrios de esa zona. Y en medio de los tejados de paja y pizarra sobresalen campanarios y torres.


  —Ver desde allí la atalaya del Louvre o la masa de Notre Dame seguro que es formidable.


  —Sí, la terraza es especialmente donosa y agradable. La llamamos «la terraza de Calimaco».


  —¿Calimaco? ¿Quién era?


  —Fue un bibliotecario, uno de los organizadores de la biblioteca de Alejandría.


  —Allí en la biblioteca supongo que no tenéis ratas como en el barco.


  —De esa tarea se encargan Esopo, Estrabón, Eumenes y Felinus, nuestros cuatro gatos. Los llamamos los «bibliotecarios inferiores». Bibliotecario mayor, bibliotecarios menores y bibliotecarios inferiores. Los últimos se reproducen con facilidad.


  —Ah, ya veo que también hay animales en la Torre y no solo naturalezas muertas.


  —Oh, sí. Y en la azotea incluso tenemos dos nidos de cigüeñas.


  —¿Cantan las cigüeñas?


  —No, no cantan nunca. Es cosa singular en un ave que no cante de ningún modo. Crotoran, hacen un muy curioso tableteo con sus luengos picos.


  —¿Crotoran?


  —Sí. Las ranas croan, los bueyes mugen…, las cigüeñas crotoran.


  La conversación siguió penetrando por todo el laberinto de la biblioteca durante todavía una hora más. Después repasamos la situación del reyno de Francia, de norte a sur, de este a oeste, desde las alturas ducales hasta las profundidades serviles.


  Tras la amena conversación con Otto, cuando dejé su camarote, todavía quedaban un par de horas hasta la cena. El viaje, siempre el viaje; el océano no acababa nunca.


  


  día XVII del viaje


  
    Hoy, memoria de san Brendan, nos encomendamos especialmente a este abad que tantos viajes marítimos hizo.

  


  Aquella tarde cuatro marineros vieron un jaquetón a estribor de la nave. El jaquetón es un tiburón semejante al marrajo, según me dijeron. Claro que yo no sabía cómo era un marrajo. Los cuatro hombres que lo vieron no perdieron detalle de sus diez codos de envergadura. Uno de ellos se subió a la cubierta del castillete de proa para verlo mejor cuando se alejaba. Este hombre, procedente de la Baja Lorena, les comentó desde allí, a voz en grito, que él ya conocía bien los dientes planos, triangulares y aserrados de aquella bestia feroz. Los había visto en un puerto donde trajeron muerto uno mucho más pequeño que ese que se alejaba. Los comentarios sobre un gran animal con esos dientes atemorizaron a los que subieron adonde él estaba.


  Una hora más tarde volvió a aparecer, y esta vez lo vieron ocho hombres. Uno de ellos pensó en tirarle algo de carne en salazón para ver cómo la devoraba. Pero el que estaba a su lado, más anciano, le agarró: «Ni se te ocurra, no quiero tener una bestia de esas rondando la nave». Así que los ocho siguieron observándolo. Mirando lo poco que de él se veía. Pues aunque iba casi tocando la superficie con su lomo, se desplazaba bajo las aguas.


  Los ocho testigos sintiéronse aliviados al verlo alejarse, pues a pesar de estar apoyados en el pasamanos de la cubierta, en algún momento hubieron la sensación de sentirse como corderos rondados por un lobo. La imaginación les pintaba el abismo que surcaban como si fuera un bosque bajo las aguas recorrido por lobos silenciosos. El barco era el aprisco, la cerca, la valla; alrededor, las fieras[4].


  


  día XVIII del viaje


   


  Hoy ha sido la primera mañana que mi hijo se ha levantado de la cama un rato. Las fiebres fuertes le duraron dos jornadas, después fueron remitiendo. Creo que tardará otro par de días en salir de su camarote. Todos nos alegramos de su recuperación. Ya empieza a rezar el breviario. Se le ve más enflaquecido y pálido. Pero la salud gana terreno en él.


  Por la mañana escuché a Norberto que me explicaba por qué había virado un poco la derrota. Si el viento viene del oeste, no podemos avanzar hacia el oeste. Hay que desviar un poco el rumbo. Después trató de mostrarme cómo podemos ir casi contra la dirección del viento, con tal de hacer una especie de zigzag noroeste-suroeste. No se lo dije, pero no le comprendí del todo. Lo mío son los silogismos, no el modo en que se hacen los cambios de bordada para voltejear hacia barlovento.


  «Mire, con que esto siga hacia delante, haga lo que quiera», estuve a punto de decirle.


  En la hora cuarta me dedico a recordar lo dejado atrás, en levante, a tantas millas de distancia. A mi mujer le gusta sacar la ropa de los baúles y meterla plegándola de un modo determinado, de un modo muy concreto. A mi mujer le gusta en la memoria de san Etelredo cocer un tripoux. Pero esa tripa de ternera embutida con tiras de panceta únicamente aparece en la mesa de casa ese día, y solo ese día. Otra costumbre de mi mujer es que le gusta encender cinco velitas en la iglesia de Saint-Denis formando como una escalerita ascendente de sinistra a diestra. Por lo demás, no tiene ninguna manía reseñable. Y las cuatro o cinco particularidades de su carácter no hacen daño a nadie.


  La mujer de Otto era una santa mujer: laboriosa, hacendosa, bella, fértil como una vaca, con buena dote y muy discreta, es decir, que mantenía la boca cerrada. En ocho años tuvo cinco niños y dos hembras mellizas. Todos tuvieron una característica al nascer: fueron paridos muertos. En el último parto quedose muy debilitada, perdió mucha sangre y aunque sobrevivió dos meses más, sus humores se habían revuelto y no hubo manera de que volvieran a su ser: no levantó cabeza. «Ya no encontraré ninguna como ella», fueron las palabras de Otto al mirar cómo echaban tierra sobre su féretro. Ni encontró ninguna ni tuvo ganas de ello.


  Mi amigo mercader necesitó de seis años para recuperar la dicha por seguir viviendo. Pero cuando lo hizo quiso recobrar el tiempo perdido. La petición de acompañarme en aqueste viaje fue la culminación de esa recuperación. Culminación y también vehemente deseo de demostrarse a sí mismo que el luto habíase quedado atrás.


  Extraños son los caminos del decidir humano, pues por un lado deseaba él gozar de experiencias nuevas y cambiar de aires. Y, en parte, también todo esto de venirse conmigo nascía fruto de un cierto ánimo de indiferencia a la vida que le hacía repetirme: «Si hubiere de morir, moriré, no me importa». Todos buscábamos algo en este viaje. Los marineros, el oro; yo, el conocimiento; el capellán, un ascético retiro de oración. Otto quizá era el único que, sin admitirlo, buscaba la muerte. En el laberinto de su espíritu, este viaje contaba con sus razones, sus razones propias. Y puede que sus razones fueran las más complejas que había a bordo.


  A media tarde me retiro a mi camarote. Tumbado sobre mi lecho, mirando al techo, medito, pierdo el tiempo, trato de distraerme, trato de no pensar. No puedo evitar recordar. Ahora medito acerca de que, a medida que crecí, me fui formando una imagen mental de mí mismo. ¿Qué imagen tengo de mí mismo?


  Me concentro en mi respiración lenta. Noto el sonido leve que hace el aire al pasar por mis orificios nasales. Mi tabique está ligeramente desviado. El aire no pasa sin obstáculo. Puedo estar un rato, no mucho, concentrado en ese sonido nasal. Después, vuelvo a cavilar sobre lo que sea. Algún día, cuando pase esto o lo otro, cuando ocurra tal o cual cosa, seré feliz, estaré bien, tendré paz por fin.


  Hallámonos en el presente, pero siempre buscamos ese inexistente lugar futuro, ese phantasma del futuro. Es difícil elevarse por encima del pensamiento. No es fácil dejar de pensar. Los pensamientos quieren apoderarse de mí y normalmente lo consiguen. El pensamiento y la emoción se nutren mutuamente.


  Me levanto y leo un rato la Divina Scriptura. Me detengo en el versículo del capítulo XXXVIII del santo Job, que dice: «¿Llegaste a los depósitos de la nieve y viste los depósitos de granizo?».


  


  día XIX del viaje


   


  Tras el desayuno observo cómo lavan la ropa tres marineros: Sebastián, Anselmo y Kurt. Lo primero que hacen es meter todas las prendas en barreños con agua. Después se van a hacer distintas tareas. Vuelven al cabo de un rato, las frotan dentro. Tiran el agua, la primera agua suda. Calcetines y mantas ya dejan el agua túrbida únicamente con hacer eso, aclarar. Tornan a subir cubos y llenan de nuevo los barreños. Vuelven a dejar las prendas en remojo, pero esta vez con jabón, la segunda agua. Regresan al cabo de un rato, frotan la ropa dentro de los barreños.


  [image: 014]


  Después la meten en cinco redecillas que cierran con nudos bien apretados. Cada redecilla está atada a una cuerda. Una vez que han metido en esas redes toda la ropa que hay que aclarar, las tiran al mar por popa. Y las dejan durante un par de horas en el agua. Como el barco sigue avanzando, el mar no solo aclara el jabón, sino que limpia todos los tejidos de un modo muy efectivo. La corriente continua de agua hace una labor admirable en la colada.


  Tras la hora del almuerzo del mediodía, recogen las cinco cuerdas y cuelgan la ropa, trapos y mantas en el flanco exterior de la nao, y allí los dejan hasta el día siguiente para que se sequen. Mañana, tras el desayuno, recogerán su colada y otro grupo repetirá la misma operación, paso a paso, con otras prendas. Hay que reconocer que la ropa queda impecable.


  El capellán, Otto y yo tenemos el privilegio de que nos lavan la ropa. «No es decoroso que sus mercedes froten sus calzas a la vista de todos, como vulgares grumetes», nos dijo Norberto el primer día. Enguerrand, el segundo de abordo, y yo tampoco lo hacemos. Tenía razón. La autoridad tiene necesidad de ciertos signos, de ciertos privilegios. La autoridad ha de materializarse en hechos concretos. De lo contrario, sería imposible mantener bajo obediencia a un grupo de seres humanos. Los perros enseñan los dientes y hasta atacan a aquellos que les tienen miedo. Los mastines huelen el temor. En cualquier grupo humano, el que manda tiene que dejar claro que él mismo no alberga ninguna duda acerca de quién sostiene las riendas.


  Ahora, justo delante de mí, pasa nuestro gato. Tenemos uno a bordo. Se llama Fonbingen. Este felino sí que es inmune a todo tedio. Le resulta indiferente cualquier destino hacia el que enfilemos el navío. El gato es el estoicismo sobre cuatro patas. Fonbingen es el estoicismo cuadrúpedo: la tranquilidad se alcanza siendo ajeno a la ambición. Por eso nuestro felino es imperturbable. Y los marineros de las embarcaciones mercantes son como los gatos. Desde una de las ventanas en forma de arco del castillete de popa, me asomo, me apoyo en la balaustradilla y los miro. Allí están: los que no trabajan están sentados, charlando, sin pensar en nada; un par mascan tallos de regaliz, otros dormitan. Pero yo ando desesperado.


  Quizá el mundo está rodeado de un mar sin fin. ¿No entra dentro de la potencia del Creador crear un océano sin fin? La tierra habitada rodeada de un mar ilimitado, ¿por qué no? Puede que emprender este viaje haya sido un acto de soberbia. Así como Icaro volara alto en demasía, así tal vez nosotros hayamos ido demasiado lejos también en nuestras pretensiones. La infatuación de la malsana curiosidad nos ha alejado hasta esta esquina del mundo. A nadie podemos echar la culpa. Cada uno ha sido responsable de su parcelita de decisiones. Nadie está aquí obligado. Me dan ganas de volverme hacia el timonel y gritarle: «¡Rumbo a casa, a levante!».


  Me paseo por cubierta un rato. El ambiente es el de todos los días. Unos trabajan, dos jóvenes limpian el suelo, otro canta, todos nos aburrimos… Y en medio de estos pensamientos mórbidos, recuerdo la Sala de las Siete Musas de mi querida biblioteca sorbónica. Sí, mi pensamiento se vuelve repetidamente hacia mi lugar de trabajo. Y, sobre todo, los recuerdos de mi mente retornan con frecuencia hacia las estancias del edificio donde más a menudo ejercía mi quehacer.


  Esos cuartos tan lejanos, a tantos centenares de millas, son como el espejismo de los que, sedientos, andan por el desierto. He leído sobre ello en una crónica de los cruzados. Cuanta más sed se padece, más frecuentes son los espejismos con arroyos y oasis. Aquí nadie padece escasez material, todas las necesidades están cubiertas. Es mi espíritu el que anda por un desierto. Y cuanto más desesperante se me hace, mi memoria más regresa a mi oasis de rutinas que era mi biblioteca. Mi cuerpo puede quedarse en este barco, pero mi fantasía retorna allí.


  Sin duda, el recuerdo de mi trabajo en París es un lenitivo para mi estado de ánimo. Es una escapatoria. La Sala de las Siete Musas es una de las más caras a mi corazón. La evoco evadiéndome de mis intrincados pensamientos oceánicos. Vuelvo a esa salita heptagonal, ampliación de la gran biblioteca en su segundo piso, junto a la sala de lectura. Mis recuerdos vuelan hacia esa estancia querida y distante donde tantos buenos momentos he pasado.


  Sí, la estancia conocida como De las Siete Musas quizá sea el lugar más dilecto de mi diario faenar en la universidad. Una escalera de caracol lleva al centro de la pequeña pieza cubierta bajo una bóveda ojival. Cada armario de cada uno de sus lados corresponde a una de las siete artes tal como las concebían los griegos, que no coinciden con las siete artes liberales de nuestros contemporáneos escolásticos. En esa sala alguno de los lados siempre careció de armario, como el lado que hubiera debido ser dedicado a la danza, o el lado dedicado a la musa Erato, musa de la poesía erótica. Sin duda, de haber llegado hasta nosotros algún libro sobre tal temática, hubiera sido confinado de por vida a la que llamábamos la «sala de las tinieblas», y que estaba situada en el piso superior, siempre cerrada bajo llave.


  La pequeña cámara de las musas era mi favorita de entre todas las que había en todo el lugar donde trabajaba. Y eso a pesar de que, desde la construcción de las siete torres adyacentes a la gran Torre, parte de su contenido (el que se consultaba con más frecuencia) se había trasladado a ellas. Junto a esa sala, en el lado del heptágono dedicado a la danza —y, por tanto, vacío—, se había abierto una puerta que daba a un pequeño anexo recientemente edificado en ladrillo. Se había construido ese espacio para guardar los útiles de reparación de códices. Aunque con el pasar de los años había servido cada vez más para almacenar no solo instrumentos, sino también obras muy deterioradas que no sabemos si arreglarlas, o si encargar que se haga una copia nueva de ellas.


  Esas fases transitorias siempre se acaban alargando. De manera que la sala siempre tiene treinta o cuarenta libros en espera, un poco de todo: manuales de gramática, versiones de La Eneida, también cuatro cajones con vitelas, muchas de ellas todavía sin cortar. En un rincón también aguardan, pacientes, cuatro garrafas llenas de tinta. Ya están cubiertas de polvo. Un día de estos tienen que ser bajadas a la sala de lectura, pues se pagaron para uso de los estudiantes. Bueno, siempre repetía eso. Ahora estoy aquí. Y en este momento, vaya, me acuerdo de esas garrafas.


  Otro de mis lugares predilectos es la parte de la Torre dedicada a las cosas del mundo physico, donde se halla un anaquel en el que guardamos los ocho bestiarios grandes y tres opúsculos sobre este campo. Los bestiarios son los libros que más interés siempre me han suscitado. Las pocas veces que los catedráticos entran en la Torre, siempre preguntan por cosas serias: que si Boecio, que si los aburridos Diálogos de Platón, que si el todavía más aburrido Proslogion de Anselmo Cantuariense. Pero al pasar cerca de los anaqueles de los bestiarios, se quedan embelesados como niños ante un frasco de miel. Y los hojean durante un momento que siempre se prolonga.


  Ahora, en este navío, me pregunto: ¿qué bestiario vivo pulula, bucea o se arrastra en estos fondos marinos sobre los que navegamos? ¿Qué catálogo de seres nunca imaginados en los silenciosos scriptoriums sorbónicos nos estará observando desde los lechos arenosos de este abismo oceánico? Acaso treinta nudos de sonda más abajo nos observen ojos tenebrosos de bestias como las que jamás hemos soñado cuando nos revolvíamos en las pesadillas de nuestros lechos parisinos. Fadrique —me digo a mí mismo—, venga, más vale que te des otro paseo por cubierta. No caviles más. Date otro paseo y no pienses.


  


  día XX del viaje


   


  Cada día nuestro capellán celebra misa con tanta devoción, tan concentrado. Siempre asiste Norberto, que es un beato, y yo, que como soy el padre me siento un poco obligado a no dejar solo a mi hijo. Debo reconocer que la soledad del pequeño oratorio, la hora del amanecer, el silencio, la quietud, me llevan a meterme mucho en los ritos y oraciones. Nunca he sido persona de misa diaria. Pero esta costumbre me está viniendo muy bien para el ánima. Además, como me confesé antes de embarcar, estoy en gracia de Dios y comulgo un par de veces a la semana. No todos los días, no me considero digno. Pero un par de veces sí.


  Después del ite, missa est, mientras el capellán se quita de encima los ornamentos litúrgicos, yo retiro las cosas del altar. Y acabo dando un beso a los pies de la cruz de plata, pidiendo a nuestro buen Dios que nos haga llegar bien a nuestros hogares. Aunque ahora se me ocurre algo que no me había venido a la mente hasta este momento: para más de la mitad de la tripulación, su hogar es este barco. Cuando regresen a puerto no habrá nadie esperándoles en ningún lado. Su casa, su familia, su hogar, es esta nave. Bajarán a tierra, se divertirán, pero regresarán a dormir a bordo. ¡Qué cosa tan terrible carecer de hogar! Pero para ellos este viaje no es un alejarse del hogar, esta es su casa.


  Esto, por otra parte, me tranquiliza. ¿Por qué tengo tanto miedo a perecer en la mar por hacer una sola travesía cuando ellos están siempre en este elemento? Aun así, tengo que controlar mis miedos. Al saber que, día a día, nos hallamos más lejos de la costa, me formo una imagen visual, y esa imagen me tortura. La lejanía pesa. Teníamos el mismo paisaje un día después de partir hacia el oeste. Ni el paisaje ni el horizonte han mudado en forma alguna. Es la mente. Es esa imagen de lejanía. Noto que los temores en los últimos días han ganado terreno. Por supuesto que estando a una hora de tierra firme uno se ahoga igual que a varias semanas de distancia. Pero esa gran distancia… Qué sensación de indefensión.


  La tarde prosiguió con su ritmo lento, siendo testigos de las ocupaciones de cada uno. Antes de la cena, encontré el misterioso versículo del Apocalipsis, en el capítulo XXI, en el que el apóstol decía al ver el mundo futuro: «Y no existía ya el mar».


  Por delante de mí, con la cola bien enhiesta acabada en una curva final, pasa el gato del barco. Le da la bienvenida Yves, el marinero que más le quiere. El gato tiene el mote de Fonbingen porque procede de Rupertsberg, de allí lo trajo el joven Yves. En honor a la mística de Bingen, su dueño lo llama Hildegardo. Pero él es el único que lo hace, todos los demás lo llaman por el mote.


  Medito ante la escena. El joven rubio que, despreocupado, acaricia al agradecido felino, sentados ambos al lado de un mar indiferente que los tragaría sin inmutarse. Resulta tan distinta ver esta escena con la fe en un motor inmóvil que es Padre amoroso de todos, que cuida a todos, incluso del gato, que ver la misma escena como un fugaz cariño al lado de un abismo ciego que los engulliría sin derramar una sola lágrima. Desde esta perspectiva, los dos serán tragados, antes o después, por algún tipo de abismo obscuro. Es una escena fugaz. Un cariño destinado a desaparecer. Qué tristeza la de los pocos antiguos maestros soberbios que no creyeron en la inmortalidad ni en la incorruptibilidad del alma ni en la vida venidera.


  Sigo mirando la escena del gato, que ahora se ha puesto panza arriba. Para esos «sin Dios», el tremendo océano es el tiempo. Lo recorren sin otro horizonte que el de ser tragados. Gracias, Padre, Hijo y Espíritu Santo, por haberme hecho nacer en los tiempos de la santa Iglesia.


  Sigo mirando las aguas, el tiempo, el gato, el marinero rubio de tez sonrosada que envejecerá, que acabará pereciendo como todos nosotros. Todos naufragaremos. Agua, agua y más agua. La Causa Eficiente Primera, el Absolutamente Necesario que dirige todas las causas a su fin. Ahora Fonbingen se ha cansado y se marcha dando un salto. Me quedo en mi sitio mirando, aunque ya está todo mirado.


  


  día XXI del viaje


   


  —Tranquilo, hombre de Dios, tranquilo. —Y el capitán me guio paternalmente por la cubierta media camino de la bodega más baja.


  —Lo ve. —Y Norberto golpeó las maderas con todas las forjas de su puño cefrado—. Mire, mire, buen hombre —añadió pateando enérgicamente con su bota de cuero aquel esqueleto interno de madera que era la bodega inferior por dentro.


  —Ya, yo creía…


  —No, no es un tablón lo que nos separa del agua.


  El sencillo y bonachón capitán me insistió en que estuviera tranquilo, que justo debajo de ese punto estaba la roda y detrás, la contrarroda. Y que las maderas interiores, a las que llaman los apóstoles y el espaldón, estaban cubiertas por los tablones de forro. Y que la estructura interna del navío era fuerte como la de una catedral. Y me señaló, tocándolas con las manos, las sólidas maderas de las diagonales y la buzarda.


  —Créame, patrón, hay más peligro de que se caigan las vigas de su dormitorio en París mientras duerme que esto se quiebre o perfore.


  —Vale, vale…


  —Se lo repito, Fadrique, corre más peligro en su dormitorio con su mujer que aquí. Es más fácil que ese techo suyo se derrumbe en su hogar a que fallen el espaldón y los apóstoles.


  —Compréndalo, Norberto, creía que había solo un tablón debajo de donde estamos. Y he tenido miedo.


  —Mire, ¿tiene usted miedo de entrar a la catedral de Notre Dame? ¿Verdad que no?


  —Pues no, ciertamente no.


  —¿Se siente seguro allí?


  —Sí, claro.


  —Pues el armazón interno de madera que sostiene esa cubierta sobre la bóveda es mucho más enclenque que esto.


  Él me dio las explicaciones, que no eran sencillas. Yo le daba la razón como el que no sabe de la materia, pero asimismo tranquilizado por su experiencia.


  —Mire, maese Fadrique —continuaba Norberto—, de las tormentas no respondo. Pero con mar en calma, le doy mi palabra de que esto es sólido como un castillo, ¡cómo una fortaleza!


  Después de su énfasis, después de recorrer las distintas partes del esqueleto de ese viejo vagabundo que era El Sansón, ya me imaginaba la nao más como un baluarte que como una embarcación. Las explicaciones me habían convencido, tranquilizado y devuelto la paz; la tormenta de mi temor se había disipado. Mientras subíamos de nuevo a cubierta por la escalera, Norberto añadió:


  —Usted hace una travesía, ¡solamente una! Nosotros estamos aquí lustro tras lustro. Cuando dentro de un tiempo le desembarquemos a su merced en Ruan, nosotros seguiremos ganándonos la vida con el sudor de nuestras frentes en la mar de agosto, y con las tiritonas de la humedad de las brumas de enero. Usted volverá a sus libros, pero para nosotros… A este viaje seguirá otro, y otro.


  El capitán hablaba con convicción, con serena convicción. La certeza de los futuros viajes no era una condena para ellos. «El Sansón es nuestro castillo. Este es mi hogar, aunque mi hogar se mueva». Ya fuera, en cubierta, bajo el cielo azul y luminoso, me comentó acerca de cómo continuamente los barcos iban hacia Scandia, hacia Hibernia, hacia Cantabria. Había conocido uno que caminó los caminos de tres mares hasta arribar a Constantinopla.


  —¿Tres mares?


  —El del Norte, la mar océana y el mar de los antiguos.


  Para Norberto el orbe era un mundo de barcos, de puertos, de arrecifes y acantilados, y de cielos: cielos claros y encapotados, docenas de términos para designar matices y detalles de los cielos que expresaban su estatismo o su camino de evolución. «Panza de burra», así denominaban al cielo a punto de deshacerse en una nevada segura pero que todavía no había principiado. «Boca de lobo» era el cielo que evolucionaba hacia un estallido de rayos acompañado de un aguacero. Como esos, tantos términos.


  Para mí, el cielo era algo que en París miraba muy de vez en cuando y distraídamente. Para los marineros, la bóveda celeste era parte de su paisaje, como para mí lo eran las calles de los barrios del Louvre. Ellos miraban a los cuatro lados del horizonte continuamente, lo escrutaban, lo valoraban. Les iba en ello la vida. El cielo, con su color, con sus nubes, con sus vientos, era una presencia. Ellos distinguían los vientos como yo los tipos de libros.


  Norberto, con su carácter sencillo y transparente, me reconocía también que él nunca se había movido allende las rutas de las costas de la Bretaña por el sur, ni más allá de las costas de la Liga Hanseática por el norte.


  Era un hombre honesto y sin mentira en su boca, eso también me reconfortaba, y no solo las explicaciones. La conversación con Norberto había disipado casi todos mis temores. Casi todos y no todos, porque, al fin y al cabo, nos hallábamos flotando sobre unos maderos: ese hecho resultaba innegable. Pero el ingenio humano había creado un armazón lo suficientemente complejo como para provocar la sensación de que era razonable lanzarse sobre él hacia esas soledades marinas. La sensación de lo razonable había alejado mi pensamiento del centro de todos sus miedos.


  Caminando hacia el molinete del anda, el capitán y yo pasamos junto a los hombres que se entretenían haciendo nudos. Todos miraban al más veterano, el cual les mostraba el complicado nudo de vuelta de escota doble. El capitán a mi lado me hablaba del nudo de envergue, del ballestrinque doble. El mundo de los nudos parecía excitante… para ellos. Yo los escuchaba por deferencia. La estabilidad de la nao me interesaba mucho más que el variado arte de hacer lazos. Aunque parece ser, como me explicó Norberto, que tal estabilidad también estaba relacionada con la capacidad de saber sujetar las cosas de un modo seguro.


  Norberto parecía haber agotado sus razones a favor de esa estabilidad, y ahora me encarecía las grandezas de los baluartes de la Bretaña. Después me habló de la maravillosa colección de objetos asombrosos que había oído que existía en la abadía de Melk. Me describió lo que había oído de seis o siete objetos sin importancia, pero que para él eran fabulosos. Me sonreí compasivamente.


  —Eso no es nada, mi querido Norberto. —Me observó escéptico—. Mire —proseguí—, en el inventario de la colección del duque de Berry se contienen cuernos de monoceronte, el anillo de prometido de san José, cocos, dientes de ballena, conchas de todos los mares conocidos… En total, un centenar de objetos. Entre los cuales, cuadros de tiempos antiguos, un elefante embalsamado, una hidra, un basilisco, un güevo que un abad encontró dentro de otro güevo…


  El capitán quedó deslumbrado con mis palabras. Yo mismo no habría puesto mi mano en el fuego por la autenticidad de todas y cada una de esas maravillas. Pero tampoco niego todo. Hace dos años, en la schola de Filosofía, vi un infante de cíclope conservado en un tarro de cristal. Tenía el cuerpo de un niño prenato y solo contaba con un ojo en la frente. Lo habían conservado metido en aguardiente. Pero cuando arribó a París estaba ya muy deteriorado. Se guardaba en una mezcla de aguardiente y anís que se ponía turbia cada cierto tiempo y había que cambiarla. En los últimos años aquello tan solo era una guarrería. El líquido del recipiente cada vez aguantaba menos tiempo claro. Con lo cual, para enseñarlo a los estudiantes había que sacarlo. Cada vez se fue deteriorando más y más. Cada vez les daba más asco a los profesores el sacarlo de su envase, en otro tiempo transparente. ¡Ahora cualquiera metía allí la mano para limpiar con un trapo la capa verdosa que se formaba sobre el cristal! Así que en los últimos tres lustros quedó arrinconado en un estante de la facultad, junto a otros tarros y ampollas que contenían otro tipo de engendros, bichos y cosas raras. Me imagino que todavía sigue allí, en su sitio. Algún día, alguien decidirá enterrar eso en el patio de la schola. Huele tan mal que habrá que sepultarlo profundamente en el jardín. Lo mejor sería enterrarlo con su envase de cristal, todo bien cerrado. Aquello es nauseabundo.


  Pero porque sé, por experiencia, que existen más tarros de cristal como ese en monasterios y universidades, así como cajas con extraños seres desecados, por eso me cuido muy mucho de afirmar que los elementos que constituyen la insólita colección del duque de Berry no son auténticos. Averiguarlo supondría sentarse y examinar los objetos uno a uno, con tiempo, pidiendo consejo a doctos y eruditos.


  Le explicaba todas estas cosas y Norberto me escuchaba y me admiraba. Para él, yo era un pozo de ciencia, un sabio, una especie de mago del conocimiento. Se sentía orgulloso de tenerme a bordo, también me lo repitió esta vez. Y se sentía orgulloso de, por una vez en la vida, hacer algo más que transportar fardos y toneles de un puerto a otro.


  Lo cierto es que toda esa conversación me había distraído de mis angustias precedentes. En nuestro paseo vimos, junto a una escotilla enrejada, a tres marineros que holgazaneaban dedicados a escuchar el murmullo del ruido del agua contra la roda. El capitán comenzó a explicarme el apego que sienten muchos pequeños crustáceos por el casco de la nave. Aprovechando las calmas, se aferran en el timón, en los flancos, en la quilla; percebes sobre todo.


  —¡Lascad esa driza! —ordenó Norberto con voz grave y poderosa a dos grumetes que estaban a cierto trecho de nosotros. Dio esa voz interrumpiendo un momento la conversación conmigo. Casi me asustó. Norberto sabía gritar cuando era preciso. Después frunció un instante el ceño, como gruñendo para sí—: Estos campesinos que se embarcan solo han visto vacas y no saben distinguir barlovento de sotavento.


  Norberto y yo seguimos charlando acerca de pulpos y cetáceos. Después hablamos del bonito sermón que habíamos oído por la mañana sobre la frase de san Agustín: «No salgas fuera de ti, vuelve a ti, en el interior del hombre habita la verdad». Estábamos en domingo y había tocado predicación. Tras un rato, paseamos en silencio. Ya no se nos ocurría nada que decir.


  Mucho rato después, Norberto comentó:


  —Quizá en París el mar sea una palabra, una mera palabra. Pero aquí es mucho más —y sonrió como si aquella fuera su casa, sus dominios, su reyno, todo.


  Le miré dispuesto a replicar defensivamente. Pero pensándolo un poco más reconocí que tenía razón. El mar, allá tierra adentro, y más en una facultad, era un monosílabo breve que se podía pronunciar de un golpe de voz: mar. Pero allí, qué barbaridad, era el monosílabo más grande que había visto nunca. Navegábamos sobre un monosílabo casi infinito.


  


  día XXII del viaje


   


  Paseaba yo con mi hijo por cubierta. Íbamos en silencio, ya nos lo habíamos dicho todo. El mismo paseo de siempre, de todos los días, a la misma hora, tras el desayuno. Fonbingen, el gato del barco, se estiraba somnoliento buscando, perezoso, el sol de aquella mañana radiante. El michino, indolente, se tapaba con su patita de pelo suave los ojos para que los rayos de sol no molestaran su siesta de la mañana, la primera de sus cinco siestas de la mañana. Esos mismos rayos que calentaban la pancita del felino también calentaban el cutis blanquísimo, terso y suave de la tonsura de mi hijo. A Dagoberto, al ver el gato, le vinieron a la memoria las iluminaciones que había contemplado en algunos tratados acerca de la natura del mundo y las cosas que hay en ella.


  Los caminos de la memoria son como una irracional sucesión de causas y efectos. Al ver al felino del barco, se acordó del gato pintado en un tríptico que había visto en la capilla privada de una casa señorial cerca de la ribera del Sena. Mi hijo empleó un rato en precisar que ese noble caserón estaba situado próximo al río, en la zona de la abadía de Saint-Martin, y fue prolijo en toda una retahíla de detalles más. ¿Para qué quería localizar tan exactamente esa mansión en mitad de este océano?


  Tras perder algo de tiempo en ese empeño estéril —aunque, en realidad, disponíamos de todo el tiempo que desease; ciertamente, nada de tiempo se había «perdido»—, prosiguió, como si tal cosa, describiendo que el gato del tríptico reposaba plácidamente en las manos de la enjoyada esposa situada al lado de su marido, un oferente arrodillado ante Nuestro Señor.


  El oferente de esa tabla derecha era el síndico del gremio de los mercaderes de tela.


  La papada de aquel hombre tan bien pintado le recordó a fray Theodule, un agustino también entrado en carnes. El cual, años antes, le había mostrado un tratado acerca de la natura del mundo, posesión preciada de la biblioteca de su convento. Con morosidad, sin prisas, me contó este nada sencillo pero rectilíneo camino de recuerdos, el sendero de asociaciones: el gato, el tríptico, el mercader, su papada, fray Theodule… y el tratado, que versaba, entre otras cosas, de las distintas especies animadas que viven en el orbe. La visión de Fonbingen le había conducido a esas partes de su memoria en las que se guardaba la visión de seres extraños vistos en esas hojas, una sucesión de vivientes insólitos, mamíferos que aparecían como si hubieran sido dejados caer sobre una mesa para dibujarlos y se hubieran quedado así, con sus miembros extendidos.


  —Padre —me dijo—, me he recordado ahora que, un año ha, vi un capítulo en el que aparecían las distintas alimañas y bestias que pueblan nuestro mismo suelo en distantes regiones. Y allí aparecía una representación de un bruto que moraba en los ríos.


  —¿Un pez?


  —No, era pesado como tres vacas. Y con unas fauces que ponían espanto. Y el caso es que, aunque viviera dentro del río, era como de aspecto parecido al de un buey. Pero lo más extraño era sus grandes fauces.


  —¿Y cómo denominaba el tratado a ese ser fantástico y casi seguro que irreal?


  —El pergamino lo llamaba en griego «hipo-potamós». Hypo, ya sabe, debajo, y potamos, agua.


  —Ah, sí, el hippopotamus. Plinio lo llama el «equus fluvialis», caballo fluvial. Pero su nombre no viene de hypo, debajo, sino de hippos, caballo.


  —¿Seguro?


  Giré la cabeza hacia mi hijo y no dije nada. ¿Cómo se atrevía? Dagoberto no se percató de su insolencia, o hizo como que no se dio cuenta. El caso es que, tras unos momentos, volvió a la carga: insistía en que esos seres, esos «equinos de río» pasaban el día en el agua en tierras africanas. Apreté los labios. Me contuve. Al final, le reconvine con tono duro:


  —No te creas esas sandeces. No he visto nunca ninguno, ni creo que lo veas tú.


  —Ya, pero si lo dice Plinio…


  —Plinio dice muchas cosas. Si la mitad de las que dice fueran ciertas…


  —O sea, ¿no cree que exista?


  —No digo ni que exista ni que no exista. Cuando vea uno creeré que existe. Mientras tanto el «caballo de río» es para mí tan solo una línea escrita en una página de una obra de Plinio. Que fue, al mismo tiempo, el mejor naturalista romano y un trolero de cuidado.


  Mi hijo recapacitó sin decir nada. Los «caballos fluviales» habían sido atestiguados por otros autores, bien lo sabía él. Había sido una reacción instantánea, sin pensar, por mi parte. Ahora me arrepentía. Sin embargo, mi reacción era indicador de que había cuentas pendientes entre Plinio y yo que se retrotraían a mis tiempos de estudiante. La madre de Dagoberto había quedado embarazada a pesar de cierto remedio infalible encontrado en un texto de ese pagano. Desde entonces supe, con toda seguridad, que el efecto magnético de los minerales no servía para nada en cuanto a evitar que niños encantadores como Dagoberto vinieran al mundo. Después me enteré de que el texto en cuestión no era exactamente de Plinio, sino una intercalación de una glosa de un médico árabe que no debía de haber visto magnetita en su vida.


  Desconozco si ese infiel pudo haber conjeturado que, cien o doscientos años después, su glosa errada provocaría el nacimiento de un clérigo al servicio del prelado de París, y que la Capilla de San Silvano seguiría siendo asistida con tres misas semanales oficiadas en rito celta gracias a su dichosa magnetita. Años después descubrí en nuestra universidad el original parisino de la obra de Plinio, provenía de los traductores de Toledo. Como es lógico en cuanto cayó en mis manos la obra, me fui directamente al capítulo en cuestión. Allí vi claro que el copista de París fue el culpable de incluir en el texto de Plinio lo que era una glosa árabe. El pagano latino era inocente, el infiel árabe estaba equivocado y el copista cristiano era el culpable.


  Pero ya era tarde, le había cogido una increíble manía a todo escrito de ese romano del siglo I. También era tarde para la madre, que comprobó, en su propio vientre, el resultado fallido del experimento. «¡Pero no dijiste que lo habías leído en un libro!», me gritó ella como si yo fuera el culpable. En cierto modo, lo era. «¡Yo qué sé! Plinio es toda una autoridad», fue lo único que acerté a responder mientras sentía que el mundo se me venía encima. Era joven, y un engendramiento ilegítimo, trasgrediendo las leyes divinas y humanas, era lo más cercano al fin del mundo para mí. Después me sosegué, aquel niño tampoco sería el primero de toda la historia de la ciudad engendrado en circunstancias un poco… irregulares.


  Pero de todo este incidente que gira alrededor de los remedios contra la procreación encontrados en la Historia natural de Plinio nada sabía el más inocente de toda esta historia: Dagoberto. Él solo comprobó que yo me ponía muy tenso desde que comenzó a mentar a ese romano como autoridad infalible. Mi hijo continuó hablando sin dar más importancia a aquel desencuentro entre ese autor y yo. Toda esta historia pasó por mi cabeza, pero me callé. Ni una palabra. Sin embargo, aunque él había cambiado de tema, me dieron ganas de interrumpirle y decirle enfadado: «¡A Plinio le debes la vida!». Mas guardé silencio.


  —La misma página de aquel tratado versaba, asimismo, acerca de una especie de serpiente con patas —continuaba explicándome mi hijo—. Una serpiente con coraza, y de una envergadura de siete codos desde la cola hasta la cabeza. No, no era serpiente, era una especie de lagarto grande como un hombre. Y que moraba también en el río Egipto. La página siguiente describía escorpiones y serpientes. Especialmente una cuyo cuello está aplanado y es mortal como ninguna…


  —Mira, hijito, si crees en todas esas cosas vas a ser el hazmerreír de la diócesis. Y hasta llegarás a ser el archihazmerreír de la archidiócesis de Sens —París era sufragánea de esta otra ciudad—. Lo último que necesita su excelencia, monseñor Hugo Miguel de Besançon, es un bufón diocesano.


  —Pero, padre, ¿por qué esa estrechez? ¿Por qué os aferráis a esos esquemas tan angostos?


  —Mira, no es que diga que únicamente existan las vacas, los cerdos y las gallinas. Pero, créeme, ningún animal existe mientras no se demuestre lo contrario. Es cierto que los antiguos nos hablan de muchos de esos animales monstruosos, pero seguro que, en la realidad, hay la mitad de la mitad de lo que cuentan. No he afirmado tajantemente, te repito, que no exista el hippopotamus ese ni el lagarto egipciaco. Lo que digo es que, en mi opinión, esos seres están bastante magnificados por la… exuberancia de las mentes de los conventuales que no han puesto su pie allende los viñedos de sus prioratos. Y entre los muros de una clausura monástica, cualquier bestia inusual se torna monstruosa. Acostumbrados a cabras y palomas, los lagartos egipciacos se tornaron más terribles a cada generación de copistas. Seguro que lo que, en origen, no debe de tener más de dos palmos de longitud ha acabado teniendo siete codos de largura.


  —Perdone, padre, pero no puedo estar de acuerdo. No solo son variados los autores que nos hablan de ese reptil, sino que sabemos muchos detalles de él. Así que, en esto, no puedo seguir vuestro parecer.


  —¿Detalles? ¿Qué detalles sabemos de él?


  —Sabemos que el lagarto egipciaco se come a sus crías; que, cuando devora a sus víctimas, llora de compasión; que imita gemidos desde sus cuevas para atraer a sus presas humanas o irracionales, que…


  —Bah, todo eso es nada. Unos han copiado los textos de otros. Además, yo no he negado que no exista algo a lo que llaman «cocodrulo» o «cacodrilo». ¡No! Lo que he dicho es que habrá que ver en qué se parece ese reptil real, el de carne y hueso, a la fiera de las iluminaciones de los pergaminos de los cistercienses, que no han visto más que lagartijas y tritones.


  Mi hijo se metió las manos en la sotana y guardó silencio durante un rato. Por un lado, pensaba que yo tenía razón; por otro, no lo veía del todo claro. Si quería hacer carrera, debía olvidarse de toda credulidad. No conozco a ningún visionario que haya hecho carrera en el mundo eclesiástico. Por eso le eduqué en un sano escepticismo. Los dogmas, bien, pero ni un paso más allá. Aunque veo que le eduqué mal, porque al cabo de unos minutos se acordó de que se había dejado algo en el tintero y volvió a la carga con ingenua candidez.


  —Ah, y no le he hablado del leviatán —me comentó angelicalmente como si fuera incapaz de acordarse de mi suave reprimenda.


  Estuve a punto de no contener otra regañina, esta acalorada. Pero después pensé: ¿y para qué? Más vale dejarlo correr. La phantasía de los hijos de Adán lleva siglos ilusionándose con imaginarios jardines pictóricos de unicornios que retozan entre setas y lirios. Así que le dejé hablar. Incluso puse una cara neutra de falsa curiosidad que nuestro mosén interpretó como verdadero interés por mi parte. Pero mientras escuchaba a mi hijo, iba repasando mentalmente el estado de las velas y jarcias. Mi Dagoberto seguía hablando despacito y con suavidad. La voz del joven capellán no era un río de palabras, sino un manantial manso que, a veces, se interrumpía para caer en meandros de silencio. Como no pensaba en lo que él me decía, debo reconocer que el tono de su voz era relajante.


  


  Un rato después Dagoberto me dejó, tenía que retirarse a rezar la hora sexta. Seguí con mi paseo, parecía un oso enjaulado, pero el ejercicio me sentaba bien. Me volví a reunir con mis pensamientos. No le había dado importancia al principio, pero todo lo dicho por mi hijo estaba archivado en los anaqueles de mi memoria. ¿Y si realmente existía un monstruo leviatán en las profundidades de los mares? ¿Y si bajo el velo de la superficie del mar, el fondo de ese abismo estaba recorrido por inmensos y terribles monstruos y bestias?


  Tan solo unas tablas nos separaban de hundirnos en medio de ese báratro de pesadilla. La misma profundidad del océano, si uno la consideraba bien, era ya angustiosa por sí misma. Una piedra que se arrojase por la borda ahora se hundiría y hundiría, quién sabe por cuánto tiempo, quizá durante horas, cada vez más abajo, en aquellas aguas cada vez más obscuras cuanto más inferiores. Si se abría una vía de agua en El Sansón, nuestros cuerpos, quizá exánimes, quizá agonizantes, también se hundirían en aquellas tinieblas, en aquellas honduras tenebrosas.


  Unas tablas, largos clavos de palmo y algo de brea… Tan solo eso nos separaba de la muerte, de una muerte horrible. Estábamos flotando sobre un final de asfixia, sin posibilidad de agarrarnos a nada. La idea de no poder hacer pie era como el terror infantil de un niño que se despierta en mitad de la noche bañado en sudores. Cuando pensaba estas cosas, nada irreales, me daban ganas de bajar a la bodega inferior y revisar, acariciar y besar cada uno de los tablones que me mantenían con vida. Pero, de momento, no había de qué preocuparse. El Sansón aún seguía a flote. Seguía a flote y surcaba la superficie del mar a buen ritmo.


  


  día XXIII del viaje


   


  «Toma, zagal», le dije al abrir la chirriante puerta carcomida de mi aposento y darle el orinal al grumete que esperaba al otro lado. Como era el patrono de aquella expedición, podía hacer mis aguas mayores en un orinal. El resto de la tripulación, incluido Otto, tenía que ir al beque a desahogar sus necesidades. El capellán, por respeto a su estado, también estaba excluido.


  El beque era lo que los monjes, en sus santas casas, llaman el «necessarium», y lo que los vulgares llaman «cacatorium». Gente más fina (como los profesores extranjeros de la universidad) lo designa como cubiculum secretum. Nosotros los hispanos lo llamamos retrete. En cada país recibe un nombre según el ingenio y malicia de las gentes.


  Menos mal que tengo el privilegio de encerrarme en mi camarote y darle después el orinal a un muchacho. Porque hacer mis menesteres sentado en un agujero redondo practicado en un tablón, en plena cubierta, ante los ojos de mis semejantes, sí que se me hubiera hecho cuesta arriba. Aquel rincón del beque no gozaba de ninguna de las facilidades que la intimidad y el recogimiento proporcionan para satisfacer adecuadamente tales necesidades.


  Eso sí, el beque hacía que la «carga» cayera directamente al mar, pues bajo el agujero del beque se hallaba el bello océano azul. Soy de la opinión de que ciertas operaciones, por su propia naturaleza, requieren de cierto apartamiento, por somero que este sea. Este menester de por sí conviene ser hecho con ciertas características: recogimiento de ánimo, retiro de los semejantes, soledad y tiempo necesario. Estas y no otras son las buenas condiciones para realizar unas buenas aguas mayores.


  Hacer las cosas con satisfacción cunde el doble. No quiero ni imaginar lo duro que hubiera sido allí en cubierta, a la vista del cocinero y del clérigo, hacer forjas para desaguar. Y es que los hombres de bien carecemos de costumbre de hacerlo con espectadores. Y si algún día en concreto el proceso se hubiera tornado arduo y dificultoso, no solo hubiera habido asistentes mudos, sino también expectación.


  Sin embargo, no todos estamos hechos de la misma pasta. A Otto tal cosa se le hizo de lo más natural. Los comerciantes han corrido mucho mundo, han ejecutado estas operaciones necesarias en muchos corrales, en mucha esquina poco transitada. Su vientre ya estaba hecho a lidiar con estas faenas en los rincones semipúblicos de muchas plazas de las ciudades de los contornos de la Cité, que recorría en sus transacciones. Aunque no sé por qué digo vientre, cuando no es precisamente el vientre el órgano que la natura ha destinado para ejecutar estos procedimientos a los que nuestra condición caída nos obliga.


  Lo cierto es que los comerciantes no son gente remilgada. Y, encima, Otto siempre ha disfrutado de un natural propenso a la facilidad para estas operaciones. De forma que para él es llegar, soltar la carga como la cosa más sencilla del mundo y volverse a abrochar el cinto. Todo el proceso lo puede realizar en un pis pas sin necesidad de poner ninguna cara. Afortunadamente, el clérigo a bordo también tenía privilegio de orinal.


  —¿Qué tal, padre?


  —Bien.


  —Ya he visto al mozo con el orinal. ¿Qué tal va?


  Este tipo de preguntas eran para mí de una incomodidad suprema. Pero para él no era ningún secreto que con los nervios del viaje yo estaba sufriendo, digamos…, cierto estreñimiento. Le contesté con mi incómodo silencio. Mi hijo continuó:


  —Los latinos, a lo suyo, lo llamaban «obstructio», «apretamiento» o «constrictio».


  —Gracias, hijo. Pero no creo que la ciencia de las palabras me ayude lo más mínimo a resolver esta obstructio.


  —Al estreñimiento los romanos también lo denominaban como «ventris dificultate laborare», trabajar con dificultad de vientre.


  —Mira, si creyera que con palabras se solucionase esto, te aseguro que me pasaría el día leyendo lo que sobre ello hubieran escrito Platón o Aristóteles.


  —¿Cómo os encontráis esta mañana? —nos preguntó Otto acercándose.


  —¡Perfectamente! —me apresuré a contestar, no fuera que a mi querido hijo se le escapara alguna palabra de la conversación.


  


  día XXIV del viaje


   


  En fin, había llegado la hora de cenar, lo cual siempre supone una distracción. Los marineros comen en cubierta. El capitán, el capellán, Otto y yo comemos en la mesa cuadrada de mi camarote. Nuestra comida es exactamente la misma que la de la tripulación, solo que la nuestra es servida en fuentes y platos más ornamentados. El menú era bastante fijo y sufría pocos cambios:


  
    Domingos: guisantes secos, tasajo de cerdo y güevos de las dos gallinas que llevamos a bordo.


    Lunes: un tazón de farina de avena, manteca y una ración de queso.


    Martes y sábados: tasajo de buey, guisantes secos y carne de membrillo.


    Miércoles: una libra de vacuno y potaje.


    Jueves: habas secas y carne seca de cerdo.


    Viernes: tazón de farina de avena, manteca y ración de queso.

  


  Amén del menú diario, cada día, invariablemente, a todos se les entregaba una buena rebanada de bizcocho y tres puñados de frutos secos: un puñado de ciruelas, un puñado de nueces y otro puñado de avellanas. A esto hay que añadir que también diariamente a cada uno se le asignaban dos medidas y media de cerveza. El agua se corrompía; las bebidas espirituosas no. Continuamente variábamos la cerveza con la sidra. Aunque el agua, con el tiempo, adquiría mal sabor y se volvía turbia, también la llevábamos. Se solía tomar en sopas. Bien hervida y con más ingredientes no estaba mala.


  A los víveres mencionados hay que añadir que, alguna vez, cuando yo, el comandante, me siento magnánimo, ordeno que se agregue media docena de galletas con miel para cada uno. Las galletas suponen un suplemento agradable, pero con inconvenientes, y esos inconvenientes se llaman gusanos. Claro que era un inconveniente usual, y uno se hace pronto a los inconvenientes corrientes. Y como decía un marinero: «Los gusanos de cabeza negra son gordos y fríos al paladar, pero no son amargos como los gorgojos». Para deshacerse de los gusanos en los sacos de galletas colócase un pescado muerto de buen tamaño sobre el saco, y los gusanos, atraídos por el olor, acuden a comérselo. Cuando el pescado está cubierto de gusanos se tira al mar.


  Por supuesto que a todas estas viandas hay que añadir lo que los marineros pescan en el mar, y la grasa de la carne que sobrenada en el caldero, que los marineros suelen untar sobre el bizcocho. Pero lo mejor lo he dejado para el final: en la cubierta tenemos un cerdo, no muy grande, que alimentamos para sacrificarlo en el día trigésimo de nuestra travesía. La carne que comemos es carne seca. Pero sabemos que en ese momento del camino nos podremos dar un festín.


  —¿Por qué el día trigésimo? —había preguntado yo.


  —Porque si alejamos el festín de la partida, es una alegría que alivia nuestro itinerario, que rompe la monotonía —contestó Norberto—. Por eso no hay que comerlo demasiado pronto. Pero si lo comemos mucho más tarde, mucha más comida habrá que darle al animal.


  —Todo está pensado, ¿eh?


  Sí, a bordo todo estaba pensado. También contamos con una cabra que nos da algo de leche, poca, pero que se reparte por turnos. Después disponemos de algunas otras viandas, más escasas, solo para los días señalados.


  —Capitán, ¿me puede pasar un poco más de queso y unas nueces?


  Norberto alargó la mano al arcón de al lado encima del cual las había dejado. Habían sido apoyadas allí para no ocupar todo el espacio de la mesa cuadrada. Esa noche le había invitado a compartir la cena con nosotros. Alrededor de esa mesa, sobre la que yo trabajaba durante el día, estábamos el capellán, Otto, el capitán y yo. Algún que otro día le pedía a Norberto que viniera y sacaba mi botella personal de moscatel. La cual racionaba concienzudamente. Había traído tres y ya solo quedaba una. Norberto sugirió que algún día invitáramos a su segundo, Enguerrand; no había duda de que le haría ilusión sentarse con nosotros una noche. Le dije que sí, que me parecía buena idea. Pronto me iría a dormir, me sentía cansado.


  


  día XXV del viaje


   


  Aquella tarde estaba yo en mi camarote sentado frente a una gran mesa poblada de libros, tábulas cosmográphicas e instrumentos varios. Llamó el capitán a la puerta. Entró con suma consideración, como era su costumbre, y eso que aqueste era su barco. Pero Norberto, para conmigo, siempre estaba lleno de comedimientos. Me preguntó qué tal estaba. Cada vez más, esta alma sencilla se hacía de ver por mi camarote. Al principio, con la excusa de comentarme esto o lo otro. Pero finalmente, con la mayor confianza que dan los días, sin ninguna excusa venía tan solo para pasar un rato en mi compañía. Se echaba de ver bien a las claras que el trato conmigo era algo muy de su agrado, no siempre tenía la ocasión de frecuentar a alguien distinto de sus malolientes marineros.


  Norberto se sentaba junto a una pared de mi camarote y trataba de no importunarme, a veces se contentaba con mirar tranquilamente mi trabajo sobre el pergamino. Trabajo bastante exiguo, por cierto, ya que apenas tenía que apuntar nada. Pero ya que estaba aquí, me puse a marcar líneas con la barrita de plomo en el folio de mi libro de anotaciones.


  La hoja ya mostraba una magnífica letra inicial, grande, llena de filigranas. Por lo menos, a mí me parecía magnífica y las filigranas, excelsas. Aunque no puedo ser objetivo: soy un principiante en esta materia y lo que dibujo me parece admirable. Tal vez yo sea mi único admirador. Sea de ello lo que fuere, como disponía de tiempo, lo empleé en ornamentar esa letra capitular. Pero tras esa capitular, solo había una breve oración pidiendo ayuda al Altísimo para el trabajo que me disponía a hacer. La hoja aparecía perfectamente dispuesta con sus columnas y renglones, pero vacía. ¿Qué podía contar? Mar, mar y más mar. Algo más sí que iba escribiendo en el cuaderno de hojas de papel: el tiempo atmosférico, la distancia recorrida, no mucho más.


  Norberto pronto se interesó por un trozo rectangular, largo, de pergamino en el que había una larga columna de guarismos que se intercalaban con líneas de cifras romanas. Había recortado ese trozo en buen estado de una obra que había que desechar. Le expliqué a Norberto que era un borrador. Allí probaba la pluma, hacía cuentas.


  —¿Y esos números?


  —Ah —repuse sonriendo—, son fruto del aburrimiento. Ganas de hacer adiciones y multiplicaciones —pensé que con eso se daría por satisfecho. No tenía ganas de explicar más acerca de las operaciones aritméticas de aquel papel.


  —¿Y de qué tratan esas multiplicaciones?


  En aquella hora vespertina la curiosidad de Norberto no se daba por contenta, era como un can que hostiga sin cejar a su presa. En mi estancia se comportaba como un niño al que le interesa todo y pregunta por todo. Hay días en que uno está por la labor de satisfacer curiosidades y otros no. Aun así, hice lo que pude por saciar sus ansias de saber. Tal vez no eran ansias de ciencia, sino aburrimiento.


  Delante de mí, de mi mirada perdida y carente de ilusión, estaban las hojas de un libro abierto en el que en uno de sus márgenes aparecía en esquema la división del tiempo:


  
    El día divídese en XII horas.


    La hora consta de V punciones.


    La hora se divide en LX momentos.

  


  Norberto, que llevaba callado desde hacía un rato, se levantó y miró las líneas en las que se explicaba la división del tiempo. Apenas podía leer aquella letra. Las barras verticales aparecían muy apretadas. Y los trazos horizontales, que añadidos a un grueso trazo recto hacían que esta fuera una t o una í o una l, eran demasiado sutiles para su limitada pericia lectora. A eso se añadía que las abreviaturas que yo hacía no estaban entre las que mi amigo conocía. Aun así, algo entendía. Y lo poco que lograba descifrar suscitó en él un afán de conocer más. Afán que yo, esta tarde, a estas horas, no tenía muchas ganas de complacer.


  Un rato después se marchó. Yo seguí pensando y pensando en la división del temporal que él había visto explicada en esa hoja. El átomo era definido como el mínimo espacio de tiempo. Como un movimiento de los párpados de los ojos. El minuto era el intervalo menor en un reloj. La doceava parte de un día, la hora. Cada hora estaba conformada por 60 ostenta o 40 momentos, según las divisiones. Mi mente navegaba por aquellas particiones inmateriales del vaporoso tiempo. Una hora estaba formada exactamente por 4 puntos, 10 minutos, 15 partes, 40 momentos, 60 ostenta, 22 millares y 560 átomos.


  El santo obispo de Hipona había dejado escrito que si no le preguntaban qué era el tiempo, sabía lo que era; mas que si se lo preguntaban, lo desconocía. Apoyé mi cabeza en la mano, después me pasé la mano por la cara, desperezándome; bostecé. Volví a apoyar la espalda sobre el respaldo de madera sin forrar. Desde luego, pensé, si algo me puede volver loco en esta vida es este paso del tiempo lento como de alguien que camina con un peso difícil de sobrellevar. Peso que puede llegar a oprimir como la peor de las cargas de lingotes de plomo. Pero, afortunadamente, nadie se vuelve loco por aburrimiento. El aburrimiento te desquicia, te cambia el humor, hace que levantes la voz a los demás, o te sume en la melancolía, pero no te vuelve loco.


  Me miro en un pequeño speculo rectangular que tengo sobre la mesa, el único que se halla en mi camarote, de una pulgada de largo, picado en su metal, túrbido en su cristal, que en otro tiempo debió de ser más claro y más nítido. El tiempo no respeta ni a los espejos. Nebuloso era el reflejo, pero allí estaba mi rostro, mi rostro de rata de biblioteca, con los pelos ahora despeinados y grasos. Siempre voy muy bien compuesto cada vez que he de salir a cubierta. Pero allí, en soledad, no me dan ganas de componerme. Me hallo aburrido y sin ánimo.


  Yo, Fadrique Ramiro de los Cereros de Barbastro, bibliotecario mayor de la Universidad de París, reflexiono sobre la locura. ¿Me escucharán los siglos, o todo lo que escriba aquí se perderá en el naufragio de los años? Reflexiono sobre la locura, y lo hago porque hoy he visto a un tripulante desvariar en el lecho, en medio de sus fiebres. Pobre hombre.


  Los hijos de Dios podemos levantar admirables arquitrabes en piedra, dorar el fondo de sublimes iluminaciones, crear bombas de agua, pero también podemos delirar. Desvariar… ¿Qué es el desvarío? La mente sana es aquella que no se aleja de la rectitud del pensamiento. Me sonrío por mis adentros. Ocurrente definición la de Hugo de Folietto. El problema es que el enfermo no tiene nada más que su mente para supervisar a su mente. ¿Cómo el pensamiento que funciona mal podrá revisar su propio pensamiento? La posibilidad de alcanzar la verdad con una mente insana da tema para muchas disquisiciones, para muchas horas en este camarote. Bah, lo descarto. Descarto hacer disquisiciones sobre disquisiciones, refinados distingos sobre exquisitas quaestiones.


  Ay, qué de sandeces pienso, que san Renato me resguarde, me ampare y me tutele. Prefiero acabar como labrador de nabos que de constructor de catedrales inmateriales que se pierde en las propias criptas que caben en la cabeza. Mejor porquero que todos los días remueve con la pala el estiércol que dedicar mi vida a distinguir dentro de las distinciones, y extraviarme en esa maraña y no saber salir de ella. Mejor hasta los tobillos en los detritus que meter las plantas de mis pies en los prados de la insania.


  El tedio me lleva a edificar castillos de aire sobre este barco. Pero ¡qué dices, Fadrique! Me riño a mí mismo. ¡Si esa es mi vida! Guiar a los demás por esos castillos es mi tarea como bibliotecario. Ningún profesor, ninguno, ha podido leer toda la biblioteca. Saber de qué trata cada parte de esa catedral de columnas escritas es a lo que me dedico.


  Aunque me duele que, después de tantos años de dedicación, cuando falte de este mundo, no quedará nada material, nada tangible de mi paso por la faz de la tierra. Pero lo acepto. No soy constructor. Únicamente hago de guía a través de la edificación, cuido de que cada piedra torne a su hueco, mantengo, ayudo a los que preservan. Mi vida transcurre en ese templo de conceptos, intangibles pero grandiosos. Quizá en mi rabia cuenta el hecho de que sé que podría haber llegado más lejos, que podría haber sido un buen profesor, pero que me quedé en bibliotecario. En las generaciones venideras alguno se acordará de los docentes, pero nadie se acordará de un Fadrique barbastrense que se ocupó de ir y venir por las escaleras de la Torre.


  Mi conciencia me remuerde. ¿Por qué se metió en mí el veneno de la ambición? Disfruto con mi trabajo, no me falta ni el pan ni el techo ni la ropa de mis hijos. ¿Por qué tengo que fijarme en los de arriba? ¿No he llegado acaso más lejos de lo que ninguno de mis antepasados llegó? Pero el humano apetito no se fija en lo que ha conseguido, siempre quiere más. Se trata de una gula inmaterial, pero real.


  En cualquier caso, es demasiado tarde para emprender el camino hacia una cátedra. A mi edad ya no puedo aspirar a ello. Siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para lo que uno quiere hacer. Dada mi extracción social, ya es bastante lo que he conseguido. Yo no tenía detrás una orden religiosa que me sostuviera.


  Me duele la cabeza. Ojalá que esto acabe pronto. Siento tanta náusea… Por fin he conocido lo que es la náusea por antonomasia. Me asomo por la ventana, miro al mar con mirada perdida. El infierno no puede ser algo muy distinto a esta desesperanza que te va calando hasta los huesos. Exhalo un largo respiro. Noto el silencio del camarote. Percíbese, únicamente, el perpetuo rumor de las olas acariciando el casco, los crujidos de la estructura. El buque, incluso en los momentos de mayor silencio, cuenta con muchos pequeños rumores internos. Como una música de fondo, el agua roza la carena del barco suavemente, pero por debajo de ese rumor se perciben, en forma de crujidos, las tensiones que el inmenso peso provoca en las grandes cuadernas, en cada pañol. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy suave, muy suave. Cada mañana, al levantarme, me pregunto angustiado: ¿adónde ir? ¿Adónde ir? Solo cabe seguir en línea recta. La mía es una huida en línea recta hacia delante para, cuanto antes, poder retroceder.


  Existo. Pienso que existo. ¡Oh, qué larga es esa sensación de existir! Las grandes tensiones como las pequeñas olas que golpean con vitalidad la popa, todo forma un levísimo murmullo que llega hasta mi camarote de popa. Un conjunto que forma una música de fondo constante. En las horas de la noche en que el sueño huye, metido entre sábanas y con los ojos cerrados, uno quiere distinguir en esa música ritmos cíclicos, a veces incluso alguna armonía suelta. Ningún acorde acaba de formarse. En el tetragrama del azar, mi mente quiere completar acordes donde solo hay ruidos deslavazados. La fortuna ciega rige la frecuencia, intensidad y número de esos sonidos; la armonía la pone mi mente.


  En esa larga travesía nocturna que es una noche de insomnio, mi barco entonces es la cama. Hoy es una de esas noches en las que he emprendido el aburrido trayecto de horas y horas sin poder dormir. Tumbado boca arriba, trato de buscar trazas matemáticas en la sucesión de esos golpes de olas, de esos crujidos, de los ruidos que provoca ese rozar del agua en los flancos. No es música, no, por más que mi intelecto se empeñe. ¿Será esta la música de las matemáticas? ¿Las matemáticas sonarán así? A ratos, por puro resultado aleatorio, los intervalos sí que forman repeticiones o gradaciones, u otras formas numéricas más extrañas que seguro que se rigen por alguna ley, por alguna regla.


  Existo. Esa es otra realidad que se impone tumbado como estoy con los ojos abiertos. Existir… es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve, como si se mantuviera sobre el agua, flotando. Se mueve. La existencia avanza.


  La idea de que la armonía la ponemos nosotros con nuestros conceptos, con nuestros moldes, me turba. En la Sorbona me enseñaron esos moldes y con ellos he mirado la realidad. Con ellos he entendido la realidad. Desde las declinaciones latinas hasta la división entre sustancia y accidentes, todo ha sido un largo camino, un viaje, hacia la comprensión de lo que me rodea, de mi vida, de lo que me precedió; comprensión de todo como un orden, como una armonía. La idea de que todo pueda ser como estos crujidos y ruidos, en los que realmente no hay música alguna, me turba. ¿Existe la armonía en el mundo o todo es un tetragrama del azar donde nuestro intelecto completa lo que falta?


  Señor, no dejes que me pierda. ¡Creo!


  


  día XXVI del viaje


   


  Otra noche de insomnio. Noche de junio. No han sido frecuentes las noches de bochorno, pero hoy es una de ellas. Me muevo sobre la cama, las sábanas caen sobre el suelo en desorden. Mi cuerpo está sudoroso. Recupero los pensamientos de ayer noche en esta misma obscuridad. Quizá ha sido al oír de nuevo los crujidos de la nave lo que me ha recordado todo. Me acuerdo de mis pensamientos acerca de esos ruidos tan característicos, el ruido exacto de una madera del navío cuando parece que se va a partir. Es una falsa sensación. La madera siempre cruje si el mar se mueve un poco. También, como ahora, ante un repentino cambio de temperatura. A veces es tan fuerte el golpe que me digo: «Ya se ha roto». Pero no, no se rompen los costillares. Pero es increíble lo que se queja la madera.


  Esos crujidos han dejado de ser neutros. Ahora siempre me acuerdo de esos razonamientos impíos inspirados por el demonio. Ruidos, desarmonía, insomnio, con esos elementos es natural que surjan pensamientos desviados de la luz de la verdad. Es en estos momentos cuando debo tratar de recordar los motetes a tres voces que escuché el año pasado, la solemnidad de la Navidad en la santa capilla. Ahora, con este calor, en esta situación, tan lejos de casa, es cuando mi mente debe regresar con el recuerdo a esas sagradas armonías. Esos coros angélicos existen en la tierra y sobre la tierra, no importa cuál sea la situación que viva yo en estas soledades. El cielo existe, aunque ahora esté condenado a vagar sobre el abismo.


  Puede que hayan sido mis pecados los que han hecho que acabara aquí. Quizá todo esto sea un castigo. Aunque no creo, porque conozco a muchos vecinos y conciudadanos que son mucho peores que yo y que no han pasado ni por la mitad de una situación como esta. Esto no es el tártaro, es un purgatorio.


  Cierto que ahora llevo una vida errante en estas regiones alejadas de la cristiandad. Pero mi condenación será temporal, mi vagar tendrá un fin. Lo importante es no desesperar. No reprochar nada al Creador, resignarse, aceptar la realidad tal como es, todo es permitido por Él. En cierto modo, lo que sucede viene de su mano, porque lo quiere o porque lo permite. Santo ángel custodio, que no me desespere. De todas maneras, que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno.


  


  día XXVII del viaje


   


  Hay que reconocer que una situación de insomnio y estreñimiento es muy buena para llevar a alguien a la locura. Si a eso hubiéramos tenido que añadir piojos, entonces miel sobre hojuelas. Pero hay que reconocer que esta tripulación sabe cómo hacer frente a los kleinen, los pequeños enemigos. Afortunadamente, para el estreñimiento teníamos al viejo de la caja de hierbas. Como si de un barón que va a la guerra se tratara, diseñó un plan de ataque en tres fases. La primera contemplaba comer doble cantidad de ciruelas pasas. Si eso no funcionaba, me enseñó el salvado que tenía que añadir al potaje. La tercera fase era la infusión de malva.


  —Pero como tenemos poca, le daré mi mezcla particular.


  Siempre ha repetido que la composición del brebaje desatascador únicamente la revelará en el lecho de muerte. Vannaakt es muy malo curando enfermedades, pero muy bueno como desobturador abdominal.


  —Hay que acabar con la dificultad para evacuar —me advirtió muy serio Vannaakt—. Porque si no todo eso fermenta en el interior de sus entrañas. Y de esa fermentación se forman unos gases que van ascendiendo por las cavidades que hay entre los órganos, y que pueden llegar al corazón, intoxicándolo.


  Me recordó las tres fases de nuevo, y se marchó a ayudar al pinche de cocina que lo reclamaba. Ante una voluntad tan determinada y tanta abundancia de armas, ya en la primera fase el enemigo salió huyendo por la puerta de atrás del castillo. Ya me lo habían dicho, entre risas, los marineros:


  —Cuando el barón de Vannaakt asedia al enemigo, este sale huyendo tan deprisa que casi ni les da tiempo a bajar el puente levadizo de tanta prisa que lleva. El enemigo cae al foso del castillo con la consiguiente satisfacción del barón asediador y de la misma plaza fuerte liberada.


  Dichosamente, en este barco piojos no había. El mismo día que partimos de Ferrol, toda la tripulación tuvo que ponerse en fila en cubierta. Y allí, al mediodía, con una luz perfecta, Yves miró el cuero cabelludo de todos. El joven Yves (de claros ojos azules agudísimos) había sido muy bien instruido por Vannaakt (cuyos ojos castaños comenzaban a tener niebla).


  Yves actuaba como un inquisidor sin piedad. Examinaba a todos, uno a uno, metiendo sus manos en las cabelleras, inspeccionando con ojo experto. Incluso Norberto y Enguerrand tuvieron que someterse. Si uno hubiera tenido por ventura algún pequeño animalillo, sabía lo que le esperaba: corte de pelo, mejunjes, lavado diario de la cabeza con vinagre y un desliendrado al mediodía por si habían vuelto a poner algún güevo. Las medidas eran tan draconianas que el afectado tenía que dormir apartado del resto los cuatro primeros días enteros.


  —No nos podemos permitir que haya quedado algún güevo suelto, nazca el bicho y la historia vuelva a comenzar —explicó Yves—. Lo mejor es apartar al sujeto infectado de piojos sin ninguna compasión.


  —La compasión con uno es crueldad para con todos —asintió Vannaakt meditativo, que era partidario de seguir la misma medida sistemática con todos los problemas de la sociedad.


  Me volví hacia Norberto, sentado en cubierta cerca de nosotros, y le pregunté:


  —Y si al partir se hubiera descubierto que el capellán o yo mismo teníamos algún piojo. ¿Nos hubiera hecho lo mismo?


  Con eso me refería a raparnos completamente, untarnos la cabeza con mejunjes pringosos y todas las demás medidas. El capitán mordisqueó el trozo de carne seca que tenía en la boca, bebió un poco de su jarra y mirándome con firmeza, me respondió:


  —No lo dude. No hay excepciones.


  No dije nada. Pero comprendí el temple del que estaba hecho este hombre. Era bonachón, nada presuntuoso, pero me habían explicado que las contadísimas veces que había tenido que imponer algún castigo a alguien no le había temblado la mano. Cuando uno lleva de capitán tantos años, y con el unánime consentimiento de todos, es porque esa persona tiene unas características que le hacen idóneo para esa función. Hay hombres que tienen madera de capitán, y otros no. Los marineros no quieren que les gobierne un hombre débil. Quieren alguien que sepa tomar decisiones, cuya presencia imponga disciplina.


  Me daba cuenta de que en el barco todos me veían como un pozo de ciencia. Pero Norberto era la autoridad. Según lo pactado con la universidad, yo era el patrono. Yo estaba al mando en lo referente a la misión, no en lo referente a la navegación. Pero a pesar de lo pactado, ese hombre, de unos cincuenta y tantos años, era la autoridad. Su palabra era la ley. Él era juez, gobernante y padre de todo el que viviera a bordo de ese navío, y así deseaban todos que siguiera siendo.


  Mi hijo Dagoberto, que era la autoridad espiritual, mientras cascaba las nueces que iba comiendo, comentó:


  —Qué interesante. Nosotros vamos montados en El Sansón, y los piojos (ya extintos y aniquilados) iban montados en nosotros. Nosotros somos como sus barcos. Quizá en esos piojos, a su vez, haya otros animalillos que sean como los parásitos de esos piojos.


  Todos estuvieron un buen rato comentando esa idea, desarrollándola y ampliándola. El capellán, animado, se pasó buena parte de la comida preguntándose si los parásitos harían expediciones en su propio mundo. Y si los parásitos de los parásitos también emprenderían travesías por regiones incógnitas de su anfitrión.


  Ay, mi querido Dagoberto. Siempre quise que fuera un clérigo pragmático, con los pies en la tierra. Pero su mente era como Ícaro. Y el obispo no precisaba de Ícaros a su alrededor para administrar sus bienes. Su excelencia Hugo Miguel de Besançon no había llegado a la sede parisina imaginando las expediciones exploratorias de los piojos de las pulgas. Pero a mi hijo ya lo daba por imposible.


  


  día XXVIII del viaje


  
    27 de junio, día del Señor. Poco más de cuarenta leguas ayer.

  


  Dieciocho hombres encerrados en tan pequeño espacio, varios meses, en medio de la nada, es una situación cercana a la locura. Cierto que otros navíos viajan durante meses, es así, ¡pero con la costa a la vista!, bajando en este o en aquel puerto. Pero nosotros no. Somos los primeros, los primeros de todo el linaje de los hijos de Adán, en internarnos en la vastedad del Mar Tenebroso. Alguien tenía que ser el primero en intentarlo: nosotros lo hemos sido. Por eso sobre esta nao pesa una incertidumbre infinita. Infinita porque cabe la posibilidad de que el orbe no tenga final. ¿Hay algún problema teológico en considerar que las regiones del océano que circundan toda tierra habitada sean ilimitadas? Quizá el Altísimo tenga bajo sus pies un escabel infinito.


  Exhalé un desesperanzado suspiro. Navigamus ergo cogitamus. Al menos, me queda el consuelo de que, siempre y en cada momento, tengo la posibilidad de dar marcha hacia atrás. Mi voluntad es libre de no continuar ni una jornada más esta travesía. Soy el patrono que no puede ordenar que vayamos más allá de la mitad de las provisiones de bebida, pero sí que puedo ordenar el regreso. La tripulación recibirá su paga íntegra siempre que obedezca mis órdenes. No se les paga por llegar al final o encontrar algo. Se les paga por el tiempo en que, bajo mis órdenes, realicen esta travesía.


  En cualquier caso, las provisiones mandan. No iré ni media milla más lejos del lugar adonde lleguemos con la mitad de las provisiones de bebida. Afortunadamente, la locura y sinrazón de una hipotética orden mía de proseguir más allá sería la única disposición que ni el capitán ni la tripulación obedecerían. Eso ya lo hemos hablado y me lo han dejado muy claro.


  ¿Y si el Estagirita y Eratóstenes estaban errados? La idea de un océano sin fin me resulta turbadora. La bebida que se contiene en los toneles marca un límite a nuestro viaje, pero ¿puede que este sea un mar tan grande cuya travesía pudiera continuar años? Aun no siendo infinito, tal proporción, cuando trato de imaginármela, me causa miedo.


  Mi hijo, hace cinco días, fantaseó con la idea de un navío tan grande que tuviera rebaños de ganado y huertos, y donde vivieran familias enteras, y cuyo viaje continuara durante generaciones. ¿Es posible que «aquel que no está mezclado en composición con ningún otro» pueda crear un mar tan grande surcado por tales barcos? Perdona, Señor de cielos y tierra, que haya osado pensar por un momento que no tienes capacidad para crear un océano de esas dimensiones. Tu poder no tiene límite.


  En París he escuchado a los teólogos dominicos afirmar que no hay problema en que el Altísimo creara un mundo infinito. El Hacedor tiene tal poder que podría haber creado un orbe sin límites. Es decir, no hay problema teológico en que la Trinidad crease un número infinito de seres finitos. Como le oí a un profesor: «El Ser Infinito Omnipotente puede crear un número ilimitado de vacas. Por alto que sea el número, aunque no tenga límite, cada vaca es finita». Ay, este viaje te deja tiempo para pensar. El pensamiento quizá es la mayor tortura. En París uno trabaja, y cuando uno trabaja no tiene tiempo de hacer girar hasta el límite de su resistencia los intrincados engranajes del pensamiento.


  


  Camino por la cubierta. Los marineros alzan unas algas que flotan sobre el agua. Sobre estas hierbas marinas recogen unos cuantos cangrejos.


  —Hoy mismo van a la sopa —dice Thierry, el ayudante del cocinero, relamiéndose por anticipado del sabor.


  Seguí mi paseo. Escuchando a mis espaldas los comentarios de la ballena que habían visto asomarse el día anterior. Otros comentaban que hacía días que ya no se veían ni gaviotas ni otras aves. Era cierto, conforme nos adentrábamos en esa inmensidad, cada vez fueron escaseando más los alcatraces y toda otra ave pequeña o grande. Proseguí mi recorrido de un extremo a otro de la nao.


  Ahora veo lo poderosos y sólidos que son estos barcos. Gracias al capitán me parece esta una fortaleza flotante. Pero mis miedos cambian. En los últimos días me ha entrado la duda de si no habremos contado mal el número de toneles y que quizá tengamos menos. Los seres humanos cometemos errores, un error de ese tipo sería fatal. Creo que voy a mandar contarlos otra vez. No, mejor, cuando baje por esa zona los contaré por mí mismo.


  Otto, sin embargo, vive tranquilo, vive el día. Sigue leyendo los dos libros que se trajo consigo, uno de los cuales es el ciclo entero de leyendas de Tristán escrito por Béroul. Curiosamente a Tristán lo llaman Drustanus en la Bretaña. No sé cómo puede leer ese libro soporífero.


  Mi amigo siempre repite que la vida le ha dado mucho, más de lo que nunca esperó, y cada gozo nuevo que le sucede lo considera como una propina. Mi hijo, por su parte, también vive tranquilo. Sigue confiando en la Divina Providencia que alimenta palomas y gorriones, que hace salir el sol cada día y permite que los lirios del campo germinen. Santa felicidad e ingenuo abandono. Alguien así no puede sufrir, no es capaz de preocuparse. Si morimos, es que así lo ha determinado su infalible sabiduría. Si seguimos viviendo, es que nos mantiene todavía algo más en su servicio. Según la visión de mi hijo, el día y la hora de nuestra partida de este mundo ya está fijada. Y da lo mismo que esperemos esa hora sentados y seguros junto al fuego de nuestro hogar en París o que lo hagamos en medio de vicisitudes sin número. No está menos seguro el cruzado que vio la caída de Acre que la mujer que hila lana. Nada hará que muramos antes, nada nos concederá un minuto más de vida. Nuestros días ya están contados desde que vimos la luz del mundo.


  El aire, muy dulce y templado. Las aguas, llanas como si fuéramos por un río. Por la mañana sí que ventó lo suficiente para agitarlas ligeramente. No puedo más, voy a bajar a contar el número de los toneles de nuevo. Esta vez golpearé cada uno de ellos con mi puño. Me quiero asegurar de que no estemos dando por llenos a algunos que estén ya consumidos. Menos mal que no me he encontrado a nadie por esta escalera. No quiero que los demás sospechen acerca de mis miedos. Vamos a ver. Este está bien. Lo mismo este. Debí traer un papel más grande para las anotaciones. Bueno, da lo mismo. Sigamos.


  También a veces me entra la duda de si algún madero estará en malas condiciones en el casco. Sé que el barco es como una fortaleza, mi razón me lo dice, pero después me entra un miedo irracional: la idea de que una parte de los flancos se encuentre en mal estado, una parte que sea muy pequeña y que por eso haya pasado inadvertida.


  Tantas veces he retornado a los rituales de mi miedo… Candil en mano, un día he revisado este paño minuciosamente; al día siguiente, el otro. Es como si metódicamente dudara de todo. Ahora estoy con los barriles, con esto tengo para un buen rato. Cuando acabe me encargaré de hacer la inspección de toda la panza interna de babor.


  Todo esto debe de ser un triste efecto del paso del tiempo sumado al aburrimiento. Afortunadamente estos miedos no me duran más allá de algún rato que otro, algún día que otro. Después torna la tranquilidad. Son miedos moderados, después la razón vuelve a poner orden dentro de mí. No solo la nao, también yo navego por las aguas de mi pensamiento, también yo sufro mis propias tempestades.


  


  Durante el crepúsculo paseamos un rato Otto, mi hijo y yo. Norberto no nos acompaña, ha preferido participar de las bromas y canciones de sus hombres a estas horas.


  —Entonces —dice Otto—, da lo mismo arriesgar la vida que no arriesgarla, ponerla en peligro que no ponerla, si de todo se ocupa la Providencia Divina, si todo lo sabe de antemano.


  —No, mi querido Otto, no —le contesta con toda tranquilidad Dagoberto—, los planes de la Santísima Trinidad ya cuentan con nuestras acciones. Si uno se arroja por un acantilado, en el libro estaba escrita esa fecha, pero, al lado, en un margen, estaba anotado que si hubiera sido virtuoso habría fallecido de muerte natural tras vivir sobre este mundo treinta y cinco años, ocho horas y veintiocho minutos más, por poner un ejemplo.


  —¿Y ese libro existe como libro material en algún sitio? —pregunta Otto.


  —Ciertamente que no. Se trata de un símbolo.


  —Así es —intervengo—, no existe. Pero como buen bibliotecario, me imagino ese libro gigantesco, en el que cada varón y cada mujer que puebla este mundo tiene su sección adjudicada en una página. Me lo imagino con inmensas hojas, en las que cada columna posee anotaciones a sus lados. Anotaciones que son bifurcaciones, que significan y suponen distintas posibilidades en las que la historia de esa persona se pudo desviar hacia otros destinos.


  —Veo que ha pensado mucho sobre ello —me dice Dagoberto sonriente.


  —Sí, desde que escuché hablar de ello en un sermón de cuaresma. He dedicado ratos perdidos en imaginármelo. También pienso que las columnas de ese gran libro, por otra parte, están interconectadas. Las historias se entrecruzan. Una guerra supone que un futuro hijo nunca llegará a nascer. Esa misma guerra supone que otra persona se muda de lugar y se casa con otra, y de ambos es engendrado un hijo que, de otro modo, nunca hubiera visto la luz del mundo. Ese hijo, en una bifurcación, puede llegar a ser prelado; en otra bifurcación habría podido llegar a ser notario o traidor ajusticiado. Que un hijo nazca y sobreviva puede provocar nuevas anotaciones marginales en otras columnas.


  —¿Y el libro está escrito desde siempre? —me pregunta Otto.


  —Sí, en la mente de Dios —le contesto—. Pero es un libro que aunque estático (está escrito desde la eternidad) muestra un dinamismo interno en el contenido, en la sucesión causal de sus columnas y en las combinaciones que producen las bifurcaciones de las glosas de las que os he hablado.


  —Sobre esto —interviene Dagoberto— ya reflexionaron san Agustín, el Aquinate y Aristóteles. El Ser Infinito ya conocía todo antes de crear el mundo. Lo pretérito, lo presente y lo futuro está ya escrito inmutablemente en el libro de sus designios. Esta idea me tranquiliza. No estamos en manos de un ciego mar de causas. No estamos en manos de las tormentas. No estamos a merced de una fortuna tan ciega como los dados de una taberna. Estamos bajo la mirada atenta de un Padre.


  En ese momento, si hubiera tenido una buena copa de Borgoña en la mano habría brindado por mi hijo. ¡Una mente preclara! ¡Qué buen obispo podría ser! No digo arzobispo de una gran archidiócesis, pero sí de alguna pequeña diócesis rural. Sin embargo, dado el mundo de influencias que los seres humanos habían creado sobre el mensaje de Nuestro Señor y alrededor de él, no podía aspirar a tanto. Me conformaba con que algún día fuera canónigo de alguna colegiata. Eso sí que entraba dentro de mis aspiraciones. De las mías más que en las de él.


  Dagoberto es docto en Scriptura. Pero, bien pensado, no hubiera brindado por él de haber tenido una buena copa sobre la mesa. Si quiero que se forje un hombre fuerte, si quiero que tenga un carácter recio, debo dejar atrás los halagos y exigirle. Sabe de teología y por eso me sermonea cada día, cada comida. Y yo me callo porque tiene razón.


  Yo sé de bibliotecas y él sabe de las cuestiones de la religión. Por encima de los dos, esa fe en la Providencia que todo lo ordena. Mi hijo es como si viera con sus propios ojos que el mismo Santo Espíritu soplara sobre nuestra vela rectangular. Dagoberto bendijo ayer de nuevo la nave. La recorrió de arriba abajo echando agua bendita, pidiendo que los ángeles acompañen esta embarcación. Cada día eleva puras preces implorando el buen suceso de nuestra empresa. En cada hora canónica, solicita la intercesión de nuevos protectores junto al solio de aquel que conduce a todas las naves a sus puertos. A la postre, sucederá lo que tenga que suceder. ¿Quién pudiera, como los mismísimos ángeles y querubines, leer las páginas de ese celestial libro augusto en el que están escritas todas las cosas?


  Ni siquiera todas las páginas de ese libro les son dadas a conocer a los mismísimos espíritus angélicos. La Escritura Sacra nos enseña que incluso a ellos no les ha sido dado el leer todas sus partes. Solo el Autor Supremo lee eternamente sus páginas cerradas con los siete sellos. Lo que es, lo que fue, lo venidero se halla sin obstáculos ante su mirada eterna. No necesita abrir ese libro, porque para Él nada está cerrado.


  —No se preocupe, padre, el destino de nuestro viaje ya está escrito.


  —¿Y crees que ese destino es dichoso?


  —Lo único que importa es nuestra salvación eterna.


  Su respuesta resuena en mi interior como una sentencia. El capitán se une a nuestro paseo. En silencio, trata de hacerse con el tema del que tratamos.


  —Unos cavan huertos, otros esquilan la lana, otros extraen plomo de las profundidades —añade Otto—. Nosotros nos dedicamos a descubrir qué hay en los confines del mundo. Nuestra labor es honesta. «Aquel que es bueno a través de su propia esencia» seguro que nos ayuda.


  —Dios nos ayudará si obramos por motivos rectos —le corrige Dagoberto—. Al que aquí se haya enrolado por codicia o por motivos torcidos, no le ayudará. Todos vamos en el mismo barco y, sin embargo, cada uno recibirá según sus obras. Unos reciben el fruto de sus actos en esta vida. En la otra vida, todos.


  —Mosén, no sea demasiado duro con lo que haya podido ver entre mis hombres —aconseja con suavidad Norberto bajando los ojos, avergonzado—. Esta vida ya es, de por sí, demasiado dura.


  —Lo triste sería que después de una vida tan dura les aguardara otra peor —repone Dagoberto.


  —¡Bien! ¿A quién le apetece una partida de dados? —exclamo.


  Yo odiaba los dados, pero cualquier cosa mejor que seguir con una conversación que se estaba nublando por momentos. Tuvimos que ir a nuestros camarotes a por unas monedas de cobre. Con su propio lenguaje, los dados nos hablaron de un caótico destino. Reímos, nos emocionamos en la contemplación de una sucesión numérica que no tenía ni ton ni son. Unos pocos felipes cambiaron de mano, bajo la mirada severa del capellán, que no aprobaba los juegos de azar y que, por supuesto, no participó tras regresar de su camarote, al que había ido para acabar de rezar una novena que estaba haciendo.


  Después del juego, nos sentamos un rato a ver titilar las estrellas, a forjar líneas entre esos puntos. Hacía calor, ninguno tenía deseos de retirarse a sus aposentos. Tras media hora, volvimos a ejercitar las piernas otro poco. Los mismos asuntos intrascendentes de siempre salieron a colación en el paseo.


  


  día XXIX del viaje


  
    Solemnidad de los santos Pedro y Pablo. Ayer recorrimos treinta y dos leguas. El tiempo, bueno.

  


  Dos marineros se han recuperado de una indisposición de estómago. Qué lejos quedan las dos primeras semanas del viaje desde que partimos del confín de las Hispanias. Durante esos días pudimos comer todo tipo de alimentos frescos. Nos aprovisionamos de hortalizas y frutas sabiendo que después nos sería imposible y tendríamos que comer siempre lo mismo, los víveres secos de las bodegas. Pero compramos en el puerto solo la cantidad que podíamos consumir en un plazo máximo de dos semanas, ya que sabíamos que, tras ese tiempo, todo vegetal no desecado o se pudre o se cubre de moho.


  Los primeros días bebimos agua de los toneles. Qué dulce resulta ahora su sabor. Al final, uno se acostumbra a beber solo sidra. Con las semanas, la cerveza no resulta tan amarga. Pero lo que daría ahora por beber en medio de este calor un vaso de agua clara y fresca recién sacada de un pozo. Ese vaso de agua, en esta hora de calor y sofoco, para mí no tendría precio. Había pensado retrasar la matanza del cerdo que llevamos a bordo para la solemne fiesta del apóstol Santiago. Pero ya no podemos más. Necesitamos algo que rompa esta monotonía. He convenido con Norberto en hacer el despiece el domingo próximo.


  Veo que el viento hoy hincha la tela del mástil con ganas, las jarcias están tensas y el aparejo cruje con alegría. El barco cuenta con tres velas. El palo mayor apareja una gran vela cuadrada. En la proa, del bauprés cuelga una vela de cebadera, no muy grande. Y en popa hállase una vela de mesana, esta triangular.


  —Aquí no tenemos verga de gavia ni mástil de trinquete ni otras fantasías. Este es un barco muy sobrio… sin perifollos.


  Estas palabras de Enguerrand habían sido dichas con orgullo y con incomodidad cuando le pregunté por qué el barco no tenía más velas, como había visto en otros buques. No le había hecho mucha gracia mi pregunta, porque para el segundo de a bordo esta nao era la mejor nao. Se enorgullecía de El Sansón frente a los barcos más pequeños. «Ese no nos llega ni al talón», había comentado orgulloso en el Sena. Y en el puerto de Ruan decía: «Eso son excesos, para navegar no se necesita tanta parafernalia».


  En popa teníamos un largo gallardete azul celeste con gruesas estrellas pintadas. Doce estrellas amarillas: siete con siete puntas y el resto con nueve. Un largo viaje da para fijarse en los detalles más nimios. El gallardete era meramente ornamental, un signo distintivo de cada nave.


  —No, ese gallardete no es símbolo de ningún lado. No pertenecemos a ningún reyno —me explicó Norberto con sencillez, pero con majestad—. Somos independientes. El mar no pertenece a ningún trono. Ninguna dinastía ha fundado castillos en las regiones marítimas, salvo quizá la dinastía de los marineros. Es la tierra de la libertad. Cada barco es un condado independiente. Si nos pasa algo nadie vendrá a ayudarnos. Estamos solos. Es cierto. Eso es así. Pero, a cambio, aquí no llega el poder del rey: somos libres.


  Norberto podía ser un hombre de pocas palabras. Pero, cuando abría la boca, era el sentido común el que hablaba. Y en ocasiones lo hacía con una sencilla majestad que me impresionaba. A rey se llegaba por nacimiento, pero a capitán no. Y era evidente que la naturaleza a unos les hacía marineros y a otros capitanes.


  —Los reyes hacen las leyes —le dije—. Algún día, algún monarca, desde su lejano trono, puede que quiera imponeros algún tipo de yugo.


  —¿Se refiere a algún tipo de obligación?


  —Efectivamente. Los reyes se van haciendo más fuertes en tierra. Van creciendo, lo veo. Algún día llegará en que querrán extender los lazos de su poder a los mares.


  —Mi ley es la força del viento. Mi única patria, la mar. Yo aquí tengo por mío cuanto abarca el mar, a quien nadie impuso leyes.


  No quise seguir turbando al bueno del capitán. Era libre, eso bastaba. Pero los tronos cada vez se reforzaban más, y algún día querrían probar su força imponiendo leyes a los hombres libres de los mares. Pero en el año del Señor de 1327, el condestable de este castillo era Norberto. Esa era la verdad, lo demás eran temores: miedos al futuro, a la profundidad, a las tormentas. La realidad frente a las aprensiones de la mente.


  El buque tenía restos de un pasado glorioso, quizá de la época en que orgullosamente fue botado. Y así, en su flanco de babor, a la altura del castillo de proa, mostraba una larga banda de tonos rojos en la que se mostraban tres torres pintadas en vivos colores anaranjados y grises. En su flanco de estribor, de forma simétrica, otra banda de dos codos de alto recorría esa parte del barco. Esta representaba a Nuestro Señor crucificado entre dos ángeles. Esta pintura debía de ser anterior, pues se apreciaba más desvaída y desgastada que la de babor. Al pintor le había sobrado espacio en ambas bandas, y las había llenado pintando en grandes caracteres negros unas palabras. En un lado se leía:


  
    DOMINUS AUTM MISIT VENTUM MAGNUM


    IN MARI&FCTA EST TEMPESTAS

  


  Por más que en Ruan leí y releí la frase «El Señor envió un gran viento al mar y se hizo la tempestad», no sabía de dónde podía haber sido tomada. Como en ese entonces estaba en el puerto, salí de ese muelle y me metí en otro para poder leer la frase del segundo flanco:


  
    TULERUNT IONAM&MISERUNT


    IN MARE&STETIT MARE A FERVORE SUO

  


  Entonces quedó claro de qué libro eran los dos versículos: «Tomaron a Jonás y lo arrojaron al mar y el mar se calmó de su agitación». Por supuesto, a bordo ninguno de los marineros ni el capitán sabían qué significaban esas palabras tan solemnes que ornaban los costados.


  El capitán tampoco sabía qué representaban las tres torres de babor. Probablemente eran símbolo de la ciudad en la que se botó El Sansón. Pero al capellán no le faltó tiempo para darle, al instante, un sentido religioso: Turris Davidica, Turris Ecclesialis, Turris Ebúrnea.


  No por ser su padre puedo dejar de calificar de memorable el sermón de hoy sobre la Torre de David, la Torre Eclesial y la Torre de Marfil. Mi hijo ha estado veramente inspirado al hablarnos de la fortaleza de la torre del gran rey David y de todos los buenos monarcas de esa dinastía, de los tesoros espirituales de la torre de la nueva alianza que es la Iglesia, y de la nube de santidad que rodea a la cumbre de la torre de marfil que es Nuestra Señora la Santísima Madre de Dios.


  


  día XXX del viaje


   


  Después del desayuno bajé a la tercera cubierta, la más profunda. En una nao normal solo hay dos cubiertas, pero no en vano, sino por sus dimensiones, este buque tenía el nombre de El Sansón. A la segunda cubierta, en este barco, la llaman «el almacén». A la tercera la llaman «la bodega». Este nivel inferior tiene en el centro dos hileras de gruesos pilares que son los que sostienen las vigas de las dos cubiertas superiores. Aquí se está fresco y obscuro. Esa menor temperatura hace que se guarden aquí viandas y viandas. La trampilla de acceso siempre está cerrada para que no se escape el frío.


  Toda la bodega está a la vista ya que no hay paredes internas. Solo en la parte donde se estrecha en proa hay dos habitaciones cerradas. En una, el thesaurus, es donde se guardan mercancías valiosas, en los viajes en los que las haya; no es este el caso. En la otra se guardan las cosas de yantar que se gastan en las más notables festividades, ya señaladas de antemano. Conviene que estos comestibles esperen su día en habitación cerrada, lejos de la cocina. Para evitar tentaciones. Si no, nunca se sabe si ha sido el cocinero o el pinche. Los unos se echan las culpas a los otros. Uno dice una cosa; el otro, otra. Pero, al final, lo único seguro es que tal o cual frasco está a la mitad antes de, supuestamente, abrirlo por primera vez. La llave de esta despensa está en el camarote del capitán, que es donde duermo.


  Hoy he bajado a echar un vistazo al interior de tal estancia. De vez en cuando conviene comprobar que todo sigue en orden. El cerrojo se abre rechinando a conciencia. Dentro todo está ordenado, muy ordenado, en recipientes pequeños, frascos, cajas manejables y potes de cerámica.


  La melaza, el cerdo en salmuera —estoy harto de los pedazos de carne seca, salada—, pasas con miel, cuatro botellas de vino de la comarca de Burdeos y dos de vino blanco de Beaujolais. Aquí observo ocho tarros de almendras, seis cajas de madera con 10 libras de quesos blandos cremosos de corteza blanca mohosa y una docena de ristras de ajos. Bien, todo está en orden. Tal como lo compramos en Ruan, gastándose según lo que habíamos dispuesto. Cierro la puerta. He hecho hambre viendo estos armarios. Hay que ver el olor con que impregnan todo el ajo y los quesos. ¿Por qué las ristras de ajos se guardan aquí? No se trata de un manjar que suscite grandes ambiciones. Se lo tengo que preguntar al cocinero.


  Observo, una vez más, que esta tercera cubierta es bastante más estrecha que la intermedia. Ello se debe a que los flancos del casco son acampanados, lo cual reduce mucho el espacio. Es una bodega incómoda por su poca altura. Cada vez que hay una viga, tengo que inclinarme hacia delante. Toda esta parte me recuerda a la cripta de las catedrales. Solo faltarían unas velas y algunos sepulcros.


  Lo que más me llama la atención es lo firmemente anclado que está el mástil central a la estructura que lo rodea y abraza. Estructura cuyas vigas forman un todo con el resto del esqueleto del barco. Sepulcros no encuentro en esta cripta, pero sí algunos cantos rodados y piedras calizas, por el suelo, abandonados entre la parte que separa los haces de maderas para el fuego de la cocina y algunas cajas llenas de tela de repuesto para las velas. Por lo que me dijo el capitán, si hay menester de hacer un viaje con poca mercancía, a veces cargan piedras para dotar de más estabilidad al barco. Pero ya se ve que este trecho del barco no lo han vaciado bien, y algunos pedruscos del lastre se han quedado. Llevamos con nosotros piedras de nuestro mundo.


  Dado que las piedras del lastre son abandonadas en determinados lugares de los puertos por unos barcos y después recogidas por otros, habría que ver de dónde partieron originalmente. Cada una de ellas tiene su historia muda, irreconocible, una crónica perdida. Bien, no tiene sentido preguntarles por ello. Dejo en el suelo el canto rodado, pulido, pesado, que había tomado en mi mano para sopesarlo.


  Subiendo por la recia escalera, llego a la segunda cubierta, la de la bodega alta. En la zona de popa encuéntrase otra habitación con una puerta cerrada con una tranca; es la zona de los toneles. A los marineros se les da una cantidad abundante de líquido: platos de sopa, buenos vasos de cerveza, abundantes raciones de sidra. Pero, aun así, mejor atrancar la puerta. De lo contrario, algún marinero amante de la bebida haría visitas furtivas a esa zona. El portón tiene una llave que nunca se usa, salvo por la noche. Durante el día, la tranca basta.


  Ella es un recuerdo de que ningún marinero tiene que entrar allí para nada. Hasta que se pone el sol, cualquiera puede alzar ese madero y entrar, pero la puerta es el aviso de que ella separa lo lícito de lo ilícito. Nadie se llama a engaño: tras ella, la trasgresión; traspasar ese umbral supone hallar el castigo.


  Mas, por la noche, sí que hay menester de cerrarla con llave. Ya que alguno, con la excusa de ir a hacer aguas menores, podría más bien hacer una visita generosa a monsieur barilon, el querido «señor tonel». Cuando las tripulaciones son numerosas como esta, no se puede estar seguro de todos y cada uno de los nuevos, y allí es donde entra la noble misión de la llave: evitar tentaciones. «Quien evita el peligro, evita el pecado».


  No, no se puede seguir a cada uno que, en mitad de la noche, se levante de su hamaca. Sin clausurar la puerta, seguro que más de uno, con la excusa de ir a deshacerse de algunos líquidos de su cuerpo, en realidad metería dentro de sí algunos más. Así son los seres humanos: amantes de la bebida y del fornicio. Pero para eso se han hecho las cerraduras. Además, el miedo guarda la viña.


  Había visto a Norberto dar palmaditas sobre esa tranca mientras explicaba a los dos grumetes nuevos: «Mejor castigar que después suspirar, y recordad que ocasión y tentación, madre e hija son». Precisamente, esa cara bonachona, esa sonrisa, les dejó muy claro que usaría la vara de avellano sin compasión. Cuando alguien se esfuerza en amenazar es que no está muy seguro.


  Al salir a la primera cubierta, los rayos del sol, con todo su esplendor, hieren mis ojos. Retomo a mi camarote, leeré un rato.


  


  El día iba tranquilo, y así acabaría. Los marineros repantingados en cubierta nos ven pasar otra vez al capitán y a mí caminando con paso apático de proa a popa. Es la hora décima. Falta una hora para la cena. Todavía una hora. Capitán y comandante vamos enfrascados en una parsimoniosa conversación acerca de nuestras familias. Él no estaba casado, pero es curioso, incluso los solteros tienen alguna mujer en su vida que hace las funciones de suegra. Siempre hay alguna que toma para sí esa función. Para Norberto, El Sansón era su esposa y su casa. Para mí, en cierto modo, mi mar particular era mi querida biblioteca. En ese océano privado pasaba la mayor parte de mi existencia, en sus regiones navegaba.


  Los marineros que ahora se aburren en cubierta están en su elemento. Yo había sido sacado fuera del mío. ¿Y Otto? El elemento de mi amigo era la aventura, el no quedarse quieto. Mi hijo… No, él tampoco estaba fuera de su elemento, llevaba su propio mundo con él, iba dentro de su propio capullo. Su camarote era su celda; este barco, su monasterio.


  Los dos que conversamos, sumidos en el tedio, cada vez dejamos más tiempo en silencio entre frase y frase. Andando con las manos a la espalda miramos tranquilos al horizonte, a cualquier detalle de la cubierta. El paso, lento. Delgada, alta mi figura; el capitán es más bajo. No solo alto, quizá también altiva mi figura. Baja y con aspecto de oso la apariencia de Norberto. Bien compuesto yo en mi atavío. El atavío del capitán es llano y sencillo. Algunos días, pocos, no todos, está maloliente como un cordero que viviera en un corral. Es cierto que hay un día de baño obligatorio, pero como él es el capitán sospecho que o se concede ciertas dispensas en esta materia, o tal vez es que sea inevitable tal cosa al final de la jornada. Nunca he entendido cómo, teniendo tanta agua alrededor y por debajo de ellos, algunos marineros muestran tan poca inclinación al baño.


  Yo no estoy a favor del baño con excesiva frecuencia. Mi abuela, de tierra de secano, siempre repetía que bañarse mucho va muy mal para la salud. Los médicos de París siempre aconsejan baños para todas las enfermedades; menuda superstición. Pero tampoco me parece bien que uno huela a choto viejo. Según me han dicho, el rey de Francia huele a eso precisamente. Yo creo que una vez a la semana o cada dos semanas está bien; por lo menos, en invierno. Porque el baño frecuente estropea la piel. Fray Elredo de Montreuil siempre me advertía que hay que conservar los aceites naturales que segrega nuestro cuerpo, porque la protegen y la vuelven más flexible y tersa.


  Los romanos de la época de los Césares se bañaban tanto porque eran unos corruptos. Debían de querer limpiar su interior podredumbre a base de lavarse mucho por fuera. Y ya no digamos nada de esas salas de las termas en las que dicen que estaban rodeados de vapor durante un rato antes de meterse en el frigidarium. Para mí, todo eso no es otra cosa que una voluntaria preparación para las penas del averno.


  Mientras que el pediluvio sí que es muy recomendado por todos los doctores. Yo mismo pongo mis pies en una palangana de agua salada muchas noches antes de acostarme. Leo un rato con los pies así bajo la mesa. Después los seco y los unto con un trocito de tocino. Con la edad, noto que se me resecan y tengo que usar de estos remedios.


  Pero, dada la hora que es ahora, mi baño de pies todavía queda lejos. Prosigo el paseo con el capitán a mi vera, los dos silenciosos. En nuestro andar de un lado a otro vemos a babor cómo cinco marineros, con las piernas desnudas colgando por el borde de la nao, perseveran en su tarea de lanzar anzuelos. Algún que otro pececillo va siendo alzado agitándose. Cada pez, tras ser sacado del mar, es dejado sobre la madera.


  Me fijo cómo cada pescado es abandonado en su estremecimiento sin esperanza, sin cesta alguna que lo recoja, moribundo sobre las tablas sin que ningún marinero le dirija una compasiva mirada. Se trata de una tragedia en miniatura. Los aburridos pescadores no prestan atención a ella. No se aperciben ni una sola vez de que, para el irracional, se trata de una catástrofe; el fin universal del mundo para ese diminuto ser.


  Nunca había reparado yo en ello, ni lo hubiera hecho nunca de no hallarme en una situación en la que cualquier detalle era examinado una y otra vez. Una situación de temporalidad congelada en la que el mundo es, en cierto modo, solo lo que se halle dentro de esta nao.


  Ciertamente es un irracional ese animal acuático, pero tiene su historia, su pequeña historia. Y ese anzuelo bajo el agua, aquel cordel que unía ese anzuelo a su desdicha, constituía para él una tragedia quizá comparable a la de Edipo rey o Antígona. Puede que algún día del pasado esa sardina se sintiera feliz como una reina. El cadáver del arenque de al lado le recuerda ahora a la sardina lo rápido que puede ser el paso dela vida a la muerte. Ese paso puede ser veloz tanto para un arenque como para un navío.


  Un tercer pez, parecido a un bacalao pequeño, ya no dice nada, ha sido el primero en ser izado a nuestra cubierta. Ha sido el primero en naufragar en las aguas de la muerte, la cubierta de El Sansón. Esos peces morían en nuestro barco, quizá nosotros moriríamos en su mar. Ellos eran sacados de su agua para morir en nuestro aire, quizá nosotros seríamos sacados de nuestro aire para ser ahogados en su océano.


  Me doy cuenta de que todo esto asimismo lo meditaba silencioso Günter, un marinero de cara seria, apoyado sobre el molinete de un cabrestante. Él está algo más lejos de esta escena que yo contemplo. Pero también pensaba sobre ello, porque el silencioso marinero, mirando la agonía de los peces, ha exclamado: «Así como la sardina muere, así el rey y también el obispo». Es curioso, la visión del pez aleteando, contorsionándose entre bocanadas junto a un montón de jarcias, ha sido entendida de un mismo modo tanto por un marinero como por un bibliotecario como yo. El mundo, en sus hechos, es un libro que podía ser leído de un modo sustancialmente igual por personas tan diversas como nosotros.


  Probablemente, la sardina solo tiene pensamientos sencillos: comer, huir, aquí se está bien, aquí se está mal. ¿En qué piensa un escarabajo? Probablemente, su cabecita solo da cobijo a cuatro o seis pensamientos esenciales, y su morir no implica mayor sufrimiento que una vela que se apaga. ¿Cómo verá el mundo una sardina? ¿Qué entiende del mundo un escarabajo? Ciertamente, los pensamientos del obispo de París son muy distintos de los de estos cinco marineros que se dedican a ver pasar el tiempo, sin otra aspiración, casi sin aburrimiento.


  


  Ya hemos cenado. Hemos tenido una larga sobremesa. Con el capitán y un grumete vamos a la balaustrada del castillete de proa, el crepúsculo aparecerá en breve. Durante la puesta de sol comentamos los matices que el cielo está teniendo ese día. Llevamos un rato en silencio esperando que el astro rey se hunda en las aguas. Otto se une y apoya los codos sobre la balaustrada.


  Reina el silencio entre nosotros. Estamos cansados. Las cuadernas crujen ligeramente de vez en cuando, siempre lo hacen. El olor de cubierta, como siempre, a brea. Saludo a René, le es permitido el unirse a la conversación que tenemos; aunque, más bien, ahora se une a nuestro silencio. Es René uno de los pocos que goza de mayor intimidad con nosotros. Pero, aun así, a pesar de la confianza, la conversación, desde ese momento, se tornará más fría y formal por parte de todos. Hoy hay poco que comentar de los colores del horizonte.


  —¿Han revisado bien las jarcias? —pregunta exigente el capitán.


  René contesta afirmativamente. Después la conversación retorna a París. Aunque yo, volviendo a ver el montón de jarcias, indico:


  —Jarcia proviene del bizantino exartia.


  —¿Y qué significa?


  —Pues procede de un verbo que significa equipar.


  A partir de ese comentario, Norberto y René dedican un rato a hablar de que las jarcias podían ser firmes o de labor. Desde ese tema, se pasa a tratar de los obenques y estraves, y de todas esas cosas del barco que tanto aburren a mi mente. A nuestra conversación se unen Dagoberto y Otto. El paseo que se había iniciado se detiene. La cubierta no cuenta con suficientes amplitudes para que cinco personas puedan pasear en grupo. Dos es lo adecuado. Si vamos tres, uno tiene que ir detrás. Parados, seguimos la conversación.


  A ambos lados del barco, el mar aparece como siempre: como una masa inamovible, inmutable. Por un momento mi razón considera que quizá Parménides estaba en lo cierto y que en realidad nada cambia; que, en realidad, todo es como ese mar. Pequeños movimientos superficiales, movimientos menores dentro del estatismo del cosmos. Mentalmente voy dando vueltas a Heráclito y Parménides, mientras, con cara neutra, asisto a la cháchara de Norberto y René acerca de sus cosas. El mar, el océano, el barco…, siempre lo mismo, todos los días lo mismo. Hay veces que tengo la impresión de que la mente de estos hombres no puede pensar en otra cosa, que no puede elevarse hacia otro ámbito que no sea el de sus funciones en esta nao; sus pensamientos se hallan imposibilitados para cualquier otro asunto.


  Aunque yo, durante esos últimos días, tampoco es que me sienta demasiado orgulloso de mí mismo. Me doy cuenta de que, tras mi apariencia de hombre sereno e inmutable, me hallo desmoralizado, agobiado bajo el peso de las jornadas, y que juzgo con dureza interior a esos marineros honrados. Yo siempre me había quejado de la altanería de los nobles. Pero este viaje me ha hecho comprender que tenía que ser así. Sin autoridad, sin disciplina, un barco no puede funcionar. Hay que marcar distancia entre el que manda y los que obedecen. Me guste o no, la sociedad está dividida en compartimentos estancos.


  


  Al crepúsculo sigue el aparecer de las estrellas. Otto y Dagoberto, que ha llegado hace poco, se despiden y comienzan, solos, su paseo por el lado de estribor. Nosotros, al cabo de no mucho, emprendemos nuestro paseo por babor. Observo a Albert cantando una extraña canción, mientras otro, en proa, recoge un trozo de madera hexagonal atado a una cuerda. Por los gestos entre ellos, ya al segundo día de travesía me había dado cuenta de que ambas acciones estaban relacionadas.


  Aquel madero que flotaba iba amarrado, y cada vez que pasaba la marca de la popa el marinero de delante lo halaba de nuevo. El piloto cantaba un canto de estrofa fija, un canto del oficio, maquinal, con ronca voz veterana. Cuando la madera, flotando y atada a la cuerda, sobrepasaba la marca de popa, el canto paraba. Y según en qué parte se detuviera el marinero, así era la velocidad de la nave. Ese era el modo de medir la velocidad de un barco a través del mar. Esta operación se repetía una vez cada dos horas.


  En el mar no hay referencias, esta es la manera de medir la distancia que cada jornada cubrimos. El canto para medir la velocidad del buque constituye una antiquísima tradición. El piloto anota mentalmente la última palabra del canto cuando la madera ha alcanzado la marca del costado del barco. La serie de las palabras alcanzadas cada dos horas forma una suma que es lo que se usa para calcular las velocidades que se han tenido durante la jornada. Y, por tanto, para saber la longitud final recorrida.


  Todo esto constituía una labor depurada por generaciones de marineros mucho antes del establecimiento de rutas entre Brujas y Hamburgo. El capitán varias veces había intentado que otro marino me explicara el procedimiento. Pero siempre había notado que yo me mostraba insensible a esta como a otras operaciones que se llevaban a bordo. Mi mente y mis intereses están concentrados en el objetivo final del viaje, y todo lo demás queda eclipsado, todo lo demás es nada.


  


  Yazco ya en mi lecho a la espera del sueño. El calor no ayuda. Mis últimos pensamientos son acerca de la conversación con el cocinero. Le he preguntado por los ajos. ¿Por qué se guardan en la estancia cerrada con llave de la bodega? Ninguna respuesta convincente. Saco la conclusión, por su azoramiento, de que se guardan allí para tener una excusa con la que entrar en esa cámara. Probablemente, él realiza algún que otro mínimo espolio.


  Le he preguntado por los quesos de corteza blanda. Tenía entendido que se estropean con facilidad y que por eso llegan a París solo en invierno.


  —Todo está previsto —me ha contestado feliz de cambiar a otro tema que no fuera el de los ajos—. Son quesos de cabra, que resisten más que los de vaca. Y otros son de oveja, que son los más duraderos. Llevamos tres tipos de quesos de pasta blanda, pero todos bien pensados para esta temperatura.


  Después me ha explicado qué el mayor contenido en grasa y el mayor tamaño de cada queso también les dan más duración.


  —A eso se añade que el cargamento de quesos de corteza blanda está pensado para ser consumido en unos cuarenta días. Dese cuenta de que los marineros compramos en los mismos tenderos de siempre de Ruan. Ellos saben que nos tienen que dar un material más curado de lo normal.


  Estos pensamientos queseros fueron los últimos en apagarse en mi mente mientras me internaba en los mares del sueño. Esa noche soñé que me repetían varias veces un nombre mientras lo escribía en un amplio cuaderno. Me lo repetían varias veces porque se trataba de un nombre insólito: Voinijius.


  


  día XXXI del viaje


  
    Treinta y ocho leguas. Ayer, hasta la tercera hora de la noche, el mar hallóse en calmas. Una calma siguió tras otra. A la tercera hora, ventó moderadamente rolando al final hacia levante, por lo que hubo que recoger trapo y aguardar.

  


  Hubo que levantar de sus hamacas a ocho amodorrados marineros. Las operaciones del arriado de la mayor me despertaron. Tardé mucho en dormirme de nuevo. A media mañana repartieron las gachas y la cerveza a la tripulación. Después hubo limpieza general del suelo de cubierta. Durante buena parte de la mañana leí en mi camarote.


  Vannaakt viene y aporrea con força la puerta de mi camarote. Salgo corriendo detrás de él. Cuando llego, Ulrich ya lleva colgando al bicho ponzoñoso de un palo. El cuerpo grueso y corto de una víbora muerta se bambolea exánime como un pelele en el extremo del madero.


  —Pero ¿cómo es posible? —exclamo.


  —En los haces de leña, señor.


  —¿Cómo?


  —La madera se recoge en el campo y si los haces se dejan medio día allí, se pueden meter dentro este tipo de alimañas.


  —Sé de otros dos barcos en los que ha pasado —comenta Kurt acercándose a mirar la horrible cabeza aplastada.


  Mientras tiran el cadáver de la serpiente al mar, Vannaakt añade:


  —Ha mordido a Sebastián.


  A paso ligero bajo las escaleras hasta la segunda bodega. Allí está Norberto y tres marineros más rodeando al viejo Sebastián, que sentado en el suelo aprieta los dientes. El dolor contenido se refleja en ese rostro mal afeitado.


  —Le mandé a por leña. La necesitaba para el horno de la cocina —me explica el cocinero—. Bajó, se puso un haz al hombro y a los dos pasos notó que algo caía en el reborde del cuello de su jubón. El reptil se deslizó cayendo por la parte interior de la prenda. Instintivamente, Sebastián se llevó las manos hacia el bulto que notaba bajo la ropa. Fue entonces cuando le mordió. Lo vi todo.


  El viejo marinero se pone en pie por sí mismo y con malas pulgas, con mucho dolor, dice que vuelve a su trabajo en la cocina. Pero antes de llegar a subir el primer tramo de las escaleras, tiene que reconocer que no puede, yendo a tumbarse a su hamaca en el dormitorio.


  —La mordedura de una víbora es muy dolorosa, pero no mata —me explica Norberto—. Lo que pasa es que ese cascarrabias no es un niño precisamente y está debilitado, como todos, por la dieta. Encima, le ha mordido en el abdomen. Si hubiera sido en un pie o una mano.


  Guarda un momento de silencio, después añade:


  —En medio día sabremos cómo va la cosa.


  


  día XXXII del viaje


  
    Fiesta de la Visitación de la Virgen María. Dos horas de noche, lunes, començó a ventar nordeste, y tomó su vía y camino el viento hacia el oeste. Tuvo el barco mucha mar por proa que le estorbaba el camino. Y andaría aquel día nueve leguas, con su noche que no estimo que fueran más de siete.

  


  Sebastián fue mejorando de la ponzoña tras pasar por una primera fase de dolor punzante que duró varias horas. Todavía sigue acostado bajo una manta, con grandísimo malestar. Pero la cosa se ve que «camina a buen puerto», como dice nuestro pseudomédico.


  hoc mare magnum
 et spatiosum
 manibus; illic
 reptilia quorum
 non est numerus:
 animalia pusilla
 cum magnis.
 psalmus 103


  Ocho marineros forman un usual corro en cubierta. Los dados van y vienen en medio de entusiasmos e imprecaciones de alegre furia. Las aburridas apuestas, pequeñas, mínimas, llevan corriendo un rato entre el grupo. Solo se colocan ínfimas monedas en el cuadrado marcado en el suelo, en el centro del grupo. La bolsa de cada tripulante debía durar toda la travesía. Si la última moneda se esfumaba, solo restaba mirar, mas ya no participar. Sobre la madera de aquella zona de cubierta, la navaja había grabado un cuadrado donde se colocaban avaramente cuartillos o escudos de vellón. Jugaban tacañamente, de forma que, en todo el viaje, solo dos veces se vio allí la faz reluciente y plateada de nuestro bienamado rey Carlos.


  moveatur mare
 et plenitudo ejus
 orbis terrarum et
 qui habitant in eo
 psalmus 97


  En este juego no solo contaba la cifra de cada dado, sino que de la parte superior del cuadrado partían distintas líneas grabadas sobre la cubierta, pues, según la zona donde cayeran los dados, el resultado era uno u otro. Si uno de los dados se quedaba dentro de uno de los surcos, eso también variaba el resultado. Se necesitaban varios días de travesía para conocer todas las reglas y combinaciones que podía formar la caída de los dados. Según el lugar en el que se detenían o la combinación de números resultantes, se podían volver a tirar. La moneda que cada uno apostaba se desplazaba muesca a muesca según esos resultados, hasta llegar al «muelle», lugar este donde la ficha no solo descansaba de su recorrido por el tablero, sino que también se llevaba el resultado de todas las apuestas.


  Me imagino que era el ocio de los marineros el que había, paulatinamente, construido la complejidad de ese juego. Me pregunto cuántas generaciones llevaban ampliando y mejorando las reglas. En nuestro barco, las líneas de la madera habían sido marcadas y remarcadas durante años. Un dado que cayera dentro de la estrecha zona llamada «floochrsted» duplicaba su valor. Si el dado quedaba justo dentro del surco que limitaba el floochrsted, se le sumaban dos puntos. Y así la compleja lista de las combinaciones de números y lugares requería de un viaje entero (o de varios) para ser memorizada. Pero no importaba, si de algo estaba dotado el barco era de tiempo. De ese cargamento sus bodegas estaban pictóricas. Yo no soy muy dado a los juegos de azar, pero admito que, conociendo esas reglas, el itinerario de la moneda rumbo a su muelle a través de aquel cuadrado con muescas, líneas y pequeñas islas, resultaba interesante.


  A cierta distancia, pero más alto, desde el castillo de popa, mi hijo y yo contemplamos indolentes la escena del juego. Ya la habíamos visto muchas veces. Yo mismo incluso había probado suerte. El mosén, sin embargo, era de la opinión de que «el diablo hizo del juego un arte». Opinión corroborada ampliamente por múltiples santos padres de la antigüedad.


  Las pocas veces que había yo probado ventura con los dados había tenido muy mala suerte. Según Otto, tengo mal perder. Había agitado los dados tratando de aparentar pericia. Pero, según me dijeron, se nota mucho cuando uno tira los dados por primera vez y cuando hay una cierta práctica. Aullé en las pérdidas como uno más, me agaché lleno de tensión mientras los dados corrían, y me puse en pie de un salto cada vez que los dos seises me mostraron su cara sonriente. Yo creo que lo de que aullé es una exageración.


  En algunos de sus lados, los dados van resultando cada vez menos legibles, porque están muy cubiertos de desgastes y arañazos. Aquellos dados han conocido muchas travesías. Las irregularidades que el desgaste ha producido en algunas de sus aristas hacen más infrecuentes algunos números. Pero como todos juegan con los mismos dados, la parcialidad de esos instrumentos de la suerte afecta a todos por igual. Esos dados son jueces parciales, pero sentencian con igual injusticia a todos. Las monedas, en aquella tarde inacabable, siguen su curso sobre el tablero grabado sobre el suelo. Yo no dejo de pensar en cuántas veces las navajas han ahondado esas líneas año tras año. Esos tablones han conocido los ardores de muchos agostos. También sobre ellos se ha posado la nieve de algunos advientos y Navidades. Las tripulaciones han cambiado y el tablero sigue ahí. Desde luego, los alborozados dados suponen un narcótico contra la enfermedad de un tedio inmisericorde. La hartura de tiempo requiere un sedante. Mi hijo me pregunta si no sería más virtuoso tratar de encauzar esta afición de la tripulación hacia otras actividades. Los juegos de azar envilecen, me repite con frecuencia.


  —Con que la nave siga adelante, lo demás no me concierne —es mi escueta respuesta.


  Mi hijo observa, una vez más, que fuera de lo que atañe al objetivo final de la travesía, siempre dejo hacer sin inmiscuirme en nada. Incluso si hay peleas entre marineros, cuando después me entero de ello me limito a encogerme de hombros y a seguir hablando de otro asunto.


  Hoy me resulta de lo más fácil desviar los temas que no me agradan hacia otras cuestiones. Porque estoy contento bajo este sol tan placentero mirando el sano esparcimiento de la tripulación, deleitándome en sus risas y bromas. Sí, me gusta ver a los marineros jugar. Mi hijo nunca ha acabado de entender cómo puede captar mi interés la mera sucesión de resultados de dos dados. Pero es así.


  Dagoberto, a mi lado, se aburre de ver el juego hora tras hora. Por eso, ocupa su rato en estudiar la cara y gestos de cada cual. Me comenta que nunca el interior de un hombre queda tan bien reflejado como en esos momentos intrascendentes en que no nos sabemos observados, en que no hablamos. Dagoberto, como capellán, lo observa todo. Debe de tratarse de una deformación profesional. Observa al marinero que siempre se muestra callado, pero siempre desconfiado. Al otro que no hace más que hablar por todos y que es un simple con vocación de bufón. Al de más allá, un poco apartado, que sonríe con malicia cada vez que sale un mal resultado para su mal-querido capitán. En el juego, en ese sencillo campo de batalla, mi hijo ve más que rostros. Descubre alianzas y enemistades, malquerencias y sentimientos de todo tipo. «Veo quién es cándido y quién está resabiado». Sí, ellos van a jugar. Mi hijo va a leer rostros, gestos, reacciones. Pero siempre lo hace desde lejos, desde lo alto del castillete. Quiere dejar claro que no se mezcla en el juego.


  Dagoberto vuelve a la carga. Vuelve a comentar con desprecio que no entiende cómo se pueden gastar tantas horas en la operación de hacer que una moneda avance por una línea jalonada de puestos. Torna a lamentarse en voz alta acerca de cómo se puede pasar buena parte del día sumando números de dos dados.


  —Hijo —y tomo sus manos y las pongo sobre el pasamanos de la escalera. Después golpeo con su derecha, que tengo agarrada, ese mismo pasamanos. Y le recuerdo—: Lo importante es que este barco avance. Ellos…, esa gente, jamás leerá a Cicerón. Les importa un comino Boecio. Pero son felices con un resultado alto en los dados. ¿No es esa una forma sencilla de felicidad?


  —Se trata de una corrupción de la felicidad.


  —No nos corresponde a nosotros decidir cómo la gente debe ser feliz.


  —Oh, vamos. ¡Claro que hay felicidades que no merecen tal nombre!


  Le dejo que diga la última palabra. Eso suele dar una cierta sensación de victoria. Miro a otro lado. Más allá del grupo que juega, en estribor, tres marineros pescan. Sin caña, sosteniendo en sus manos el sedal. Uno de ellos acaba de sacar una sardina que, llena de vida, se agita.


  La sardina, el grupo que juega, otros que trabajan… La cubierta tiene vida. Y en las bodegas el resto se dedica a diversas tareas u otros ocios. Este barco es un mundo en medio de un desierto de agua. Vuelvo a mirar el juego de los marineros durante un rato. Después, repentinamente, chasqueo los dedos para llamar la atención de Norberto. El capitán se vuelve. «¡La grímpola!», le advierto secamente. El capitán mira el gallardete que sirve como cataviento. Efectivamente, el céfiro se está convirtiendo en aquilón. Hay que arriar el paño. «El tontaina del piloto debe de estar en las nubes», farfulla Norberto levantando del suelo todas sus libras de corpulencia.


  —¿Llevamos mucho rato así? —me pregunta Norberto camino de popa.


  —No lo sé, pero o la arriáis o la reviráis —le contesto con la incomodidad de tal vez perder alguna milla.


  Mi hijo, que ha escuchado esta breve conversación, no hace el más mínimo comentario en ese momento. Pero, aunque no abre la boca, se siente henchido de orgullo de ser mi hijo.


  Otto había salido a cubierta y le faltó tiempo para unirse al juego. Otto se sumaba al juego de todo corazón. Cuando pierde da tales puñetazos y patadas al suelo sobre el que se recuesta que bajo él hace retumbar el techo de la cubierta.


  Las jugadas se suceden una tras otra, y la hora de la cena se aproxima. Mi hijo y yo seguimos charlando acerca de cómo nos gustaría ser enterrados cuando muriéramos de viejos.


  —Soy consciente —le digo— que mis huesos se pudrirán dentro de alguna caja de pino enterrada en la húmeda tierra del cementerio de al lado de nuestra pequeña parroquia, y que los helechos, las zarzas y los arbustos cubrirán mi túmulo. Pero si este viaje me deportara alguna fama o beneficios, no sabes cómo me gustaría algo mejor para cuando llegue esa hora.


  —¿Algo mejor? ¿Como el qué?


  —No sé. Puede que reposar en el deambulatorio de Saint-Denis. Delante de alguna capilla de esas que hay en la zona de los absidiolos.


  —Mucho pedís, padre.


  —No, no. Una lápida sencilla. Nada más. Pero eso sí, con una inscripción larga. Una de esas inscripciones con letras luengas y prietas, tan bonitas.


  —¿Sabe lo que cuestan esas inscripciones? Más que canteros habría que llamarlos cacos.


  —Mira, me gustaría que mi paso por este mundo deje al menos una inscripción sobre piedra.


  —Vale. Si ese es vuestro deseo…


  —Sí, lo es. Quiero que quede algo de mi paso por la tierra.


  —¿Cómo quiere que latinicemos su nombre? ¿Fadriquianus, Friedicus, Fradricus?


  —Latinizadme como deseéis. Con tal de que mis huesos acaben en ese deambulatorio o dentro de alguna capilla de las que parten de él, lo demás me es más indiferente. Pero anhelo aguardar la resurrección en el interior del mismo templo del Señor. Y puestos a elegir, prefiero un suelo si no catedralicio, quasicatedralicio.


  —Le latinizaremos con cariño.


  —Cierto que me gustaría quedar latinifacto con esmero para los siglos por venir.


  —Y, dilecto progenitor, ¿no desearíais también algún dibujo en la piedra? —ironiza mi hijo, conocedor de que el precio hallábase fuera de sus posibilidades.


  —Pues sí —le contesto siguiéndole el juego—, me gustaría una figura simple. Un bajorrelieve de media docena de pulgadas que me represente con un libro en una mano y el reloj de las distancias del piloto en la otra.


  —¿Algo más?


  —Pues si sobra dinero y sobra piedra para meterlos, poned a mi diestra la imagen del navegante inglés san Goderico y a mi sinistra la del hispano san Isidoro, imperecedero autor de las Etimologías. Y que se digan misas por mi ánima mientras hubiere memoria de mi nombre.


  —Padre, hablando en serio, creo que es más noble que su viuda y mis hermanastros tengan más manteca en las judías en vez de gastarse unos marcos en una lápida.


  —Mal hijo —bromeé poniéndole el brazo sobre la espalda—. ¿La gloria del padre no es acaso la alegría del hijo?


  —El lugar que pedís, una lápida de piedra, y encima con inscripción, equivale a más que la compra de treinta libras de embutidos. Y con dibujo, padre, ya ni le cuento. Su familia gozará más con los embutidos que con la lápida.


  —Entonces me pudriré en la tierra. Me pudriré con gusto sabiendo que mis hijos y mi viuda se comen el dinero de mi lápida. Cría hijos que te sacarán los ojos. Hasta los cuervos suelen mostrar más piedad con sus progenitores.


  —Padre, no bromee. Le aseguro que yo mostraré una fiel piedad filial con usted una vez que deje esta vida para comparecer ante el Juez Divino.


  —No albergo la menor duda de que me recordarás y ofrecerás misas por mi alma.


  —Su merced me dio estudios. Ahora debo ser un bien nacido y corresponder a sus esfuerzos.


  —Me siento orgulloso de ti, y lo sabes. Pero respecto a la sepultura… Todo lo que hemos hablado, claro, solo podrá ser si no somos enterrados en la mar, que aún habernos posibilidad de ello.


  —Es mejor no pensar en tal cosa.


  —Si todo sale bien, apartaré una partecica de los cobros para la lápida. Me hace ilusión que generaciones después alguien pise mi piedra y sepa que existí.


  —Las duras inscripciones se desgastan. Hasta las letras se vuelven ilegibles.


  Mi hijo no tiene igual destruyendo ilusiones. Lo peor es que tiene razón. Me limito a decir:


  —Anda, vamos a visitar al viejo Sebastián.


  Solo, en la quietud y penumbra del dormitorio, tumbado en su litera, hallamos a Sebastián. Nos aproximamos. Vamos a preguntarle qué tal se encuentra. Pero está dormido. No queremos despertarle. Aunque vemos que su sueño no es tranquilo, sino que está inquieto y tiene sudores. Me comenta mi hijo que lo ve muy pálido. Me be dado cuenta. Tiene muy mala cara. Huele fatal. Se nota que todavía no ha dominado la diarrea que la ponzoña de la víbora le ha producido. Nos íbamos a marchar, pero mi hijo insiste en que le miremos la picadura.


  —No somos médicos —protesto con un susurro.


  —Mejor que se lo miremos nosotros que el matasanos de a bordo —me dice apartando la manta y levantando un poco su sayo—. Por ventura puede que no podamos hacer nada, pero si no se lo miramos no lo sabremos. Puede que si inspeccionamos la zona de la mordedura se nos ocurra algo.


  Al tratar de levantar el sayo, Sebastián se despierta. Le expresamos lo mejor que podemos que nos interesábamos por su restablecimiento y que por eso hemos ido. Sebastián tiene muy mal genio, va a protestar con sus típicas malas maneras. Pero, repentinamente, se calma. Hay en su mirada una aquiescencia de niño, de niño que suplica. Es como si con sus ojos nos quisiera pedir que hiciéramos algo porque no se siente nada bien.


  Dejo de mirar su rostro y de decirle cosas. Ya que mi hijo mantiene levantada la tela y le ha descubierto la zona del abdomen, inspecciono la inflamación. No sé nada de estas cosas, pero como Sebastián me mira con ojos semiabiertos, trato de poner interés en mi examen. Compenso mi falta de conocimiento con interés, todo por caridad, todo inútil. La inflamación pinta muy mal, se ha puesto negra en su parte superior. Resulta evidente que hay una parte de la zona inflamada que se ve negra.


  El enfermo me explica con todo pormenor, como si yo fuera su médico, la noche de sudores que ha padecido. Lo único que me queda claro es lo débil que se halla (nos hablaba con susurros), eso y que sigue sudando.


  —Eso te ha pasado como castigo del Señor por ser tan tanchelmiano —le amonesta Dagoberto en tono contenido y cortés, refiriéndose al hereje de los Países Bajos, Tanchelmus.


  Al principio, pienso que se lo dice en broma. Pero después, al ver que insiste, me percato de que no.


  —Tanto petrobrusionismo, tanta tontuna… De aquellos polvos vienen estos lodos —le sigue amonestando con voz aterciopelada pero firme, refiriéndose al hereje del sur de Francia, Pedro Brais.


  Me siento muy incómodo. Fueran cuales fueran sus errores del pasado, considero que este no es el momento. Aun así, no abro la boca; ni siquiera cuando dejamos el dormitorio. Le dejamos tranquilo al convaleciente, en su hamaca, con sus mantas, que si ya de por sí no habían sido lavadas desde el comienzo de la travesía, ahora, encima, se hallan en un estado aún más lamentable. Al pobre enfermo, de todas maneras, se le ve muy débil para que pueda valorar el estado de las prendas de su hamaca.


  Pobre enfermo… Aunque menudo bicho era aquel vejete. Toda la tripulación vio la mano de Dios en aquella mordedura y en su maligno veneno. Aquella noche de la picadura, mientras apuraban su sopa de guisantes, comentaron en broma que era el viejo Sebastián el que había picado a una víbora. Mas después de reír, arrepintiéronse. Tampoco había menester de mostrar mal corazón.


  


  día XXXIII del viaje


  
    Aquel día con su noche anduvimos treinta y tres leguas. Siempre vía hacia el oeste.

  


  Ese día el capellán rezó mucho a la Santísima Trinidad para que nos llevara con bien. Por la tarde marcó sobre el dintel de madera de la puerta el número XXXIII. Era el día treinta y tres del viaje, y ese era un bonito número trinitario. Sobre ese dintel estaban marcados varios números romanos y arábigos, alternándose. Esos días quedarán como testimonio de ese viaje en los trayectos futuros: VII✠9✠XII✠33.


  El pobre marinero picado de la víbora ha dejado el barco y también este mundo. Su alma ascendió a la presencia del juez de vivos y muertos. Su cuerpo quedó exánime en la hamaca que vio su última lucha por la vida. Su debilidad no pudo superar el mal de la sangre que la venenosa bestia le inoculó. Fenesció sacramentado. Confesado, comulgado y ungido, murió mucho más decorosamente de como había vivido, según el decir de la tripulación, que yo en esto ni entro ni salgo. Dagoberto en eso tiene un sexto sentido. Cuando vio que la batalla por la vida estaba perdida, le ofreció los sacramentos sin ningún tipo de vacilación ni titubeo. Al marinero no le sentó mal semejante proposición. Eso es lo bueno de esta gente ruda de mar, les dices las cosas con claridad, sin ambages, y te responden con la misma franqueza. Tras sacramentarlo, nuestro mosén estuvo a su lado todo el rato rezando por su ánima. Únicamente salía a dar algún paseo cada vez que se cansaba y necesitaba estirar las piernas. Tampoco tuvo que esperar mucho.


  Amortajado con una sábana, han puesto el cadáver aparte, solo, en una pieza del barco, por si alguien quiere ir a velarlo. Qué menos que velarlo un día. Impresiona ver esa habitación tan vacía con el cuerpo en el suelo. Por alguna razón, el silencio allí es mayor que en el resto del barco. Por miedo a los incendios, no se ha dejado ni un candil ni una mala vela. De forma que, cuando cerramos la puerta, dentro solo hay obscuridad y muerte.


  Mañana arrojaremos su cuerpo al mar, tras finalizar la misa de corpore insepulto. Se celebrará de difuntos durante una semana en sufragio por su alma. Su nombre completo era Sebastián Johan de Bosch.


  


  Las horas se deslizaron con una cierta tristeza. La hora de la cena todavía me parecía muy lejana. No sin algunas dudas, finalmente me decidí por ejercitar un poco mis brazos en lo alto del castillo de popa, en un lugar discreto. Tomé para ello el casserolot usado para calafatear las maderas. Así llaman a un palo grueso acabado en una especie de cazuelón de bronce en el que se mete la brea caliente para sellar los huecos entre las maderas. Moví con energía ese instrumento, como quien blande una espada. Sudé, la sangre se agolpó en mis mejillas. Debería haberme quitado mi sayo negro para hacer tal ejercicio.


  qui firmavit
 terram super
 aquas, quoniam
 in aeternum
 misericordia ejus.
 psalmus 135


  La verdad es que, con todos esos movimientos, me había entrado hambre, pero aquel día yo no iba a cenar en honor de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, para que se dignara abreviar los días de nuestra peregrinación marítima. Aquel era mi primer ayuno en el viaje, y el último. La tarde en la soledad de mi camarote se me hizo interminable. Reunirnos todos para la cena suponía una distracción, una variación. No importaba lo mala que fuera la comida o lo tediosa que resultara la conversación; reunirnos en ese comedorcito que era mi camarote, bromear, charlar, era un descanso para la mente más que para el cuerpo. En esa soledad de mi camarote, mientras los demás cenaban, me di cuenta de que no tenía alma de cartujo. Laudate
 dominum
 de terra,
 dracones et
 omnes abyssi.
 psalmus 148
 [image: floral-heart]Un barco de cartujos sería una nave óptima para ser enviada a estas soledades. Cada uno trabajaría como marinero y el resto del tiempo viviría en su celda-camarote. Llevarían su vida exactamente igual que en su priorato y no les importaría si la travesía se prolongaba más o menos. Todos llevarían la misma rutina y horario que en su monasterio. Con lo cual les daría lo mismo que su celda estuviera en un edificio sobre el suelo que en un buque sobre el agua. Pero esta idea era fantasear por fantasear. Sé que lograr eso, en la práctica, resulta imposible. Mientras que llegar al confín de este océano, en teoría, es posible. Debíamos perseverar. Había que resistir frente al desánimo.


  


  


  día XXXIV del viaje


  
    En aquel día se anduvo sesenta leguas, a diez millas por hora. Lo cual hace a la hora dos leguas y media. Loado sea Dios.

  


  Por la mañana se celebró la misa de cuerpo presente por el alma de Sebastián. De la capilla, en procesión, fuimos a la parte de estribor desde donde se iba a arrojar el cuerpo. La procesión la abría la cruz de plata del altar, flanqueada por dos marineros con gruesos cirios. Antes de arrojarlo, fue colocado en cubierta, junto a la parte donde el pasamanos podía ser levantado y retirado. El cuerpo, recubierto por tela bien atada, fue dejado en el suelo, justo delante de los tres marineros que sostenían la cruz y los cirios. Mi hijo se colocó a sus pies, asperjando agua bendita hacia él y diciendo unas cuantas preces más. En la parte de su cabeza, a su derecha, estábamos el capitán y yo. El resto de la tripulación, en el más absoluto de los silencios, estaba alrededor de nosotros, sabedores de que algún día les tocaría a ellos.


  Después del último amén, Dagoberto hizo una seña y dos marineros tomaron el cadáver. Lo columpiaron un poco para coger força, y a la tercera vez lo arrojaron lejos de la panza del barco. El cuerpo se hundió al instante, pues habían colocado cinco pedruscos en la zona de los tobillos y las piernas, y los habían sujetado enrollando una sábana a su alrededor. Una sábana que ocultaba esas piedras y las fijaba. Me explicó Enguerrand que los cuerpos flotan al hincharse, por la descomposición, y que por eso… Yo le interrumpí diciéndole que me ahorrase los detalles.


  


  Por la tarde me distraje un rato mirando a las dos gallinas que tenemos a bordo. Están en la primera bodega, en una habitacioncita muy pequeña. Tienen un ventanuco por donde les entra aire y sol. Ese ventanuco cuadrado tiene una cruz de fierro para evitar que alguna de las dos quiera buscar inútilmente la libertad por ahí. Ese, desde luego, no es el camino de la libertad, pero estos gordos bichos con alas nunca se han destacado por su inteligencia, y les podría dar por buscarla por vano camino. Sea por donde sea que se vaya a la libertad, no es por ese ventanuco que da al océano. Y no podemos olvidar que una gallina no es una gaviota.


  Nuestras dos orondas aves disfrutan de dos confortables cajoncitos con paja donde pasar amenamente sus horas. Viven en una beatífica tranquilidad, como en una cartuja, pues la puerta de entrada siempre está cerrada para que el olor gallináceo no se extienda por el barco. Son completamente indiferentes a nuestros intereses geográphicos. Cuando hace poco he ingresado en su compartimento, me ha hecho gracia ver las caras de pudor ofendido de nuestras dos matriarcas, sus cacareos de interrogación. Han inclinado la cabeza hacia un lado como preguntándome: «¿Qué le lleva a su merced a ingresar en nuestros aposentos?».


  ¿Qué visión del mundo tendrán ellas? ¿Qué entendimiento de la existencia se hallará dentro de sus cabezas? Las dos comenzaban a relajarse. No me perdían ojo, pero comenzaban a dar pasos prudentes por la pared más alejada de mí. Uno emprende este viaje para conocer algo de las dimensiones del orbe y acaba contemplando a las gallinas. Al cabo de un rato, salí, cerré la puerta y después la atranqué. Había estado un rato allí observándolas. Su vivencia del tiempo era distinta de la mía.


  


  día XXXV del viaje


  
    Día del Señor, día quinto del mes de julio. Ayer, otras sesenta leguas, ídem que la jornada precedente. Y eso que la derrota se desvió un poco porque vino el viento de cara.

  


  El sermón trató sobre la soledad de María Santísima. A un marinero le ha comenzado a doler mucho una muela. Si el dolor continúa intenso, le ofreceremos el acabar con el problema. Unos dolores continúan y no se pueden resistir más. Otros dolores son como si marchitaran la médula del diente, después de lo cual deja de doler, aunque el diente se vuelve gris.


  La cabra que tenemos a bordo nos da algo de leche cada día. Tampoco mucha: dos cuencos de leche caliente y sabrosa que son repartidos según tumos de rotación cuidadosamente vigilados. Lo mismo que los güevos. Con tiempo menos caluroso, los güevos se guardarían hasta el domingo para honrar el día del Señor. Pero ahora se consumen cada día, así están más frescos. Ningún tripulante recibe un güevo más que otro de a bordo. O, por lo menos, esa es la confianza que tenemos en la honestidad de Pierre, el cuidador de Berta y Leonor. Algún gracioso le puso a una gallina el nombre en honor de la antigua reina Berta de Borgoña, y otro marinero bautizó a la otra con el nombre de la que fue primero consorte de Luis VII de Francia y después consorte de Enrique II de Inglaterra. Leonor de Aquitania, de vez en cuando, los pone de dos yemas.


  El gran acontecimiento del día fue la matanza del cerdo. La tripulación entera se puso manos a la obra nada más desayunar. Despiezar, limpiar, macerar, sazonar todas las carnes daba buen trabajo a todos. El sacrificio del cerdo se realiza en diciembre o enero. Fechas en que hace frío y la carne se puede ir secando cubriéndola de sal para irla transformando en embutidos. Pero estábamos en julio, de manera que la carne podía oler a podrido en menos de un día. Así que había que comerse en el almuerzo las entrañas, que es lo primero que se estropea. Con la sangre, el cocinero hizo blutwurst, una especie de morcilla con trozos de grasa. Los cortes principales del cerdo, como los jarretes, se repartirían en la cena.


  Las piezas que más fácilmente se despedazaban, como el lomo, fueron adobadas con especias a la mayor brevedad posible, porque el calor era intenso. Se frieron en manteca, muy bien fritas, y se introdujeron en dos grandes tarros de salmuera. Los tarros y la morcilla se bajaron a la bodega inferior del barco, la más fresca. Allí se podían conservar varios días. Tampoco mucho, porque el proceso estival no ofrecía las mismas seguridades que el invernal. Frío y aire seco es lo ideal para curar los embutidos. Y ninguna de las dos cosas tenemos aquí. Pero no importaba, daríamos cuenta de todo en pocos días. En aquel almuerzo comimos muy bien, como marqueses.


  


  En la sobremesa, toda la marinería estaba en la cubierta. Unos tumbados, otros sentados, charlaban, bromeaban o guardaban silencio bajo una vela que habían sujetado a las jarcias a modo de toldo para protegerse del ardiente sol. Un marinero canturreaba sin muchas ganas unas estrofas sueltas de una canción de su tierra.


  Entonces Enguerrand se metió en el dormitorio. Cuando salió, todos le vitorearon sacando del sopor a los que dormitaban: traía su zanfona. La tocaba de tanto en tanto. Se hacía derogar. Reconozco que los vivaces dedos de aquel hosco marinero sacaban diestros arpegios de ese violín de rodillo untado con resina. No todos estaban con ánimo para disfrutar de la música. Kurt, con su carácter sombrío, soltó por lo bajo un refrán: «Der Teufel scheifit immer auf den größten Haufen». Tres o cuatro próximos a él rieron. Mi hijo preguntó cándidamente:


  —¿Qué significa lo que ha dicho?


  Noté que Anselmo, que era el que estaba más cerca de nosotros, vacilaba.


  —Significa —contestó—: Qui vole un oeuf, vole un boeuf.


  —Ah.


  Dudé seriamente de que aquella fuera la traducción correcta. Pero no quise indagar más, así que atraje al michino que andaba cerca de mis piernas y lo coloqué en mi regazo. Fonbingen se dejaba mimar, ronroneaba, se retorcía y se volvía hacia arriba mostrándome su panza blanca. Qué marrullero es este felino. No quiere otra cosa más que le soben. Hacía como que mordía mi mano, sin apretar. Movía sus patas, como atacándome. Ciertamente a él no le importa lo más mínimo cuánto dure aqueste viaje, adonde vayamos o los logros geográphicos que surjan de esta expedición. Para él la felicidad está en las pequeñas cosas: cazar una polilla, un cuenco de leche.


  —Pero qué mimoso eres. Toma, toma.


  Aqueste gato no hace más que incitarme a que le acaricie. Fonbingen es como mi mujer. Seguro que ella se acuerda mucho de mí. Tengo por cierto que mi querida Adelaida me echa de menos más que yo a ella. Es lógico, la relación entre el hombre y la mujer no es paritaria: la mujer necesita más del hombre que el hombre de la mujer. Ellas se encuentran más desasistidas. Ni siquiera en la procreación la función de ambos es igualitaria. La mujer es mero receptáculo de la semilla masculina. Es la maceta que sirve para que se desarrolle la simiente que en ella depositamos. Por eso me consuelo pensando que mi querida Adelaida sufre por mi ausencia.


  


  día XXXVI del viaje


   


  Tenemos blutwurst y carne de cerdo en salmuera para varias jornadas. Tampoco vamos a tardar más de dos días en acabarlo todo, porque el proceso se ha hecho con un calor que resulta asaz dañino para la conservación de la carne. Pero por poco que dure la alegría, estas viandas iluminan nuestro día, no exagero. El cerdo que subimos a bordo no era muy grande, precisamente por esta razón: sabíamos que, dado el calor de la estación, toda la carne debería consumirse en dos o tres jornadas.


  En este ambiente donde no hay ningún cambio, la más pequeña mutación se amplifica. Cuando hoy me han puesto en el plato un trozo de codillo y he visto su carne rosada, humeante, se me ha hecho agua la boca en su sentido más literal. Creo que todos nos hemos quedado un poco boquiabiertos.


  Este día, como todos los domingos, martes y jueves, en acabando la refección de la cena, yo he sacado tranquilamente el tablero del juego de los escaques (ajedrez) y he colocado parsimoniosamente las piezas. Las he alineado con precisión y silencio, como si se tratara de una ceremonia. Mi hijo Dagoberto se ha sentado en el taburete, antes alisando bien los pliegues de la sotana. Este esparcimiento de los echecs (como lo llaman en París) no lo practicamos todos los días porque a mi beato hijo le parece que el abuso del juego no es virtuoso. De momento, he cedido a sus ascéticas pretensiones.


  Los atardeceres que toca, jugamos padre e hijo en una mesilla baja, bien aparejada para este menester. Siempre tras la cena, una partida, solo una. Frente al tablero de cuadrados de pintura desgastada, en medio de los dos contrincantes, se sienta Otto. El cual, con mirada concentrada, trata de comprender con sus pocos rudimentos la complejidad de los movimientos visibles e, incluso, de los movimientos pensados.


  Mi hijo desprecia los juegos que tienen que ver con la suerte. Es lógico, a los teólogos no les gusta el azar. Sin embargo, le gusta jugar con dados al ajedrez. Extrañamente, se muestra a favor del uso del dado en el juego de escaques. Me insiste en que, en la vida humana, también tiene su parte la suerte. Sin el dado, para él, el juego queda incompleto. Me explica que el dado es símbolo de la actuación divina que unas veces da más a uno (o así lo parece) y otras da menos a otro (o así lo parece).


  Si bien observo que en los últimos años se están añadiendo nuevas reglas a este juego. De hecho, mi hijo y yo ya jugamos usando el enroque. Frente a otras normas, todavía nos mantenemos en el modo tradicional. Y así, en el tablero, el obispo todavía puede saltar por encima de las propias piezas, aunque solo puede mover un máximo de tres casillas cada vez. Y, frente a otros que tratan de introducir novedades, vemos más lógico que la reina se siga moviendo en diagonal y solo un cuadrado por vez. Y digo que me parece lógico porque está al lado del rey. Y, por tanto, sus desplazamientos deben seguir reglas similares. ¿Por qué ella puede ser tan poderosa y su consorte varón no? Es más lógica la regla regina sicut rex. Por ende, sobre el tablero debe haber una reina débil.


  Mi hijo movió la primera de las figuras; la maquinaria militar del tablero se ponía en marcha. Los obscuros engranajes del mecanismo de la inteligencia se ponían a girar sobre aquellos cuadrados cuyo blanco era casi marfileño, más por su mucho uso que porque fuera ese su tono al principio. También el negro de sus casillas se había aminorado adquiriendo tonos casi violáceos.


  Las piezas comenzaron a desplazarse y dieron lugar a las primeras escaramuzas. Dagoberto miró su traje talar porque creyó ver una mancha en la pechera. En el modo en el que miró si tenía algo en la sotana se notaba que estaba tranquilo. Ojalá pudiera jugar en ese estado de relajación. Otto, sin jugar, aún estaba más tenso que yo; siempre se tomaba esa batalla de piezas demasiado en serio. Dagoberto y yo, al menos, hablábamos de vez en cuando. Pero Otto, cuando asistía a una partida, no hacía otra que mirar y cavilar. La operación de tratar de entender lo que pasaba entre las piezas, y lo que podía pasar, requería todas las forjas de su entendimiento, y se echaba de ver que no deseaba ser molestado. Rara vez hacía comentarios. Y si le hablabas, te respondía con monosílabos.


  Mi hijo se echó atrás la manga y alargó su mano para mover de nuevo. Hizo ese desplazamiento sobre la cuadrícula para fortalecer sus escaramuzas contra una de mis torres. Ya simplemente el tiempo que su mano se tomó en ir del regazo hasta la pieza era señal de las muchas jugadas invisibles que había detrás de aquel movimiento.


  Moví con celeridad. Mis humildes soldados avanzaron contra su caballería. Dagoberto siempre observaba con sorpresa mis decisiones. No importaba adonde fuera mi pieza, mi hijo siempre miraba intrigado la jugada durante unos fugaces instantes. Sus ojos eran siempre un libro abierto para mí.


  Después de un rato, las figuras menores ya habían caído y la lucha que continuaba era la de las figuras gruesas, las más nobles. Cuando mi joven presbítero movía a sus dos obispos, yo no podía dejar de hacer bromas:


  
    Un cura no debe mover a su obispo tan a tontas y a locas.


    Imperdonable que un cura pierda a su obispo.


    Nunca cambies al obispo por un caballo.


    A veces, un peón mata a un obispo. Acuérdate de cómo le hizo imposible la vida el protodiácono Beaumont al prelado de Reims.

  


  Reconozco que mis jocosidades eran más que previsibles. Pero no las podía evitar. Sí, dadas todas esas circunstancias, no podía evitarlas. Quizá era la concentración, quizá la tensión. Pero con guasas o no, la partida continuaba. Un movimiento seguía a otro en medio de un silencio lleno de reflexión. Claro que el silencio no era constante sino interruptus, pues a ratos teníamos por costumbre conversar mientras jugábamos. Normalmente el que iba ganando se mostraba más locuaz. Mientras que el que perdía deseaba que le dejaran tranquilo.


  A mitad de la partida, como yo iba perdiendo más peones y estaba soportando un ataque de sus dos obispos, me preguntó mi contrincante sin alejar sus ojos del tablero:


  —Así que nos decía que suele entrar frecuentemente en la sala de los libros prohibidos de la biblioteca.


  —Ajá —asentí sin apartar la vista de las piezas.


  —¿Y no teme que algo se le pegue del mal que hay en esa sala?


  —Son como Medusa, solo petrifican al mirarlos. Pasar junto a ellos no perjudica —no me importaba lo que dijera, yo seguía pendiente del tablero. No era de extrañar que mi respuesta fuera muy buena: la de Medusa se la había oído a un dominico de vida disipada.


  —¿Petrifican las letras prohibidas? —La pregunta de mi hijo tenía un punto de ironía.


  —Solo petrifican el cerebro —repuse no queriendo quedarme atrás en ingenio ante una pregunta inteligente.


  —¿Es tal cosa un juego verbal? —preguntó moviendo pieza.


  —Ciertamente. Mas, aunque sea una metáfora, advierte que también el cerebro se alimenta —le respondí—. No hay ya duda de que el cerebro, y no el corazón, es la sede de la memoria y de la capacidad cogitativa. Y el tal órgano se alimenta por los ojos. Si asimila cosas corrompidas, fabrica humores nocivos. Libros hay que causan tristeza de ánimo; otros, odio; algunos, hasta guerras.


  —Ya, ya. Todos sabemos qué cosecha produjo el catarismo.


  Yo, sin apartar mis ojos de la combinación de figuras que tenía delante, proseguí haciendo comentarios de tanto en tanto, con grandes pausas entre ellos:


  —Hay páginas que mienten, hay versos envenenados, hay párrafos tan mortales que son como mismísimas setas del infierno.


  Mi hijo iba moviendo sus últimos tres peones.


  —Ciertamente hay semillas del padre de la mentira removiéndose, bullendo, en la quietud de gruesos volúmenes. No estoy haciendo retórica, hijo mío.


  —No, padre. Bien sé que custodiáis los apócrifos.


  Dagoberto movió agresivamente su caballo.


  —Precisamente la schola de Teología ha adquirido recientemente varios exemplares gnósticos traídos de oriente. Nos los ha traído a la biblioteca un mercader veneciano que tiene trato con los bizantinos. Nos los ha traído pagando, claro.


  —¿Cuántos exemplares?


  —Seis, en griego. Uno de ellos con una columna en caracteres griegos y, al lado, el mismo texto vertido al latín. No me preguntes de dónde viene, pero está cuajado de glosas en caracteres arábigos.


  —Esos seis volúmenes habrán acabado encerrados bajo llave en un armario, ¿no?


  —Por supuesto. Ahora, incluso la puerta de esa sala tiene llave y siempre está cerrada.


  —No lo digo por los gnósticos, pero ¿no sería preferible dejar libres a los libros?


  —¿Lo dices por Pedro Valdo, Joaquín de Fiore…? ¿Por otros…?


  —Lo digo en general. ¿No sería preferible dejar libres a los libros?


  —Ja, ja… Los libros no son pájaros.


  —¿Pues acaso no los tenéis encadenados?


  Me reí sin ganas y sin apartar la mirada de las traicioneras jugadas de su caballería que planeaban sobre la blanquinegra cuadrícula. Moví mi reina, levanté mi vista y le contesté:


  —Muy ingenioso. Hoy es la noche del ingenio. Mas la agudeza se queda en eso, tan solo en eso. Te toca mover.


  Dagoberto no dijo nada, así que fui yo el que siguió hablando:


  —Además, eso de que tenemos encerrados a los libros es muy relativo. Los libros no tienen patas. Si los dejas sueltos, no se bajan a tomar el fresco, no se van a correr mundo. Es muy opinable eso del encerramiento de los libros —esta última afirmación más bien la mascullé entre dientes, cada vez en voz más baja.


  —Ya, pero si un estudiante le pide El satiricón, ¿se lo dejaría leer?


  —Hombre, no pienses que es por capricho que negamos la obra de Petronio. Te aseguro que, en la parte de su fábula milesia, hay asuntos muy indecorosos. Indecencias que avergonzarían al…


  —Ve, no da todos los libros a quien se los pide. Algunos se conservan, pero como un veneno enfrascado y clausurado.


  —Mira, a nadie se los hemos quitado. Nuestros escribas los copiaron. Los sabios de la Sorbona administran esas líneas. Yo solo cumplo el veredicto de esos sabios.


  —O sea, ¿qué copiaron el error?


  —Hasta el error debe ser archivado.


  —Pero un libro, por su naturaleza, debe ser leído. ¿Se ha escrito alguna vez una página si no es para ser leída?


  Noté ciertas dosis de sarcasmo en Dagoberto. Sin impaciencia, repuse:


  —También la naturaleza nos proporciona aguijones con vejigas venenosas y diminutos animales ponzoñosos. Si la biblioteca posee el error, es más rica que si solo contuviera en sus depósitos la verdad. Debemos conocer la verdad y las deformaciones de esa verdad. El conocimiento de las herejías del pasado forma parte de la defensa de la ortodoxia. Por eso mantenemos los caparazones de la herejía, los variados esqueletos de la heterodoxia, pero en frascos cerrados. Únicamente se conservan para conocerlos y analizarlos. Mientras seamos administradores de la ciencia, la verdad debe hallarse custodiada como en una fortaleza.


  —Pero ¿no cree que la verdad es fuerte por sí misma? ¿No cree que no hay menester de tantas providencias? ¿La verdad solo será verdad si es protegida? ¿Requiere de sus normas para mantenerse? La ortodoxia está muy por encima de nosotros. ¿Y si probamos a dejar libre las verdades contenidas en esas salas cerradas con llave?


  Moví mi rey sobre el tablero. Bien sabía que mi hijo con estos comentarios quería tan solo pincharme. Pues el mismo rigor mío era patrimonio del capellán, solo que hoy le había dado por hacer de abogado del diablo. Aun así, no estaba yo dispuesto a dejarme pisotear. Si pensaba que me iba a callar sin saber qué decir, estaba muy equivocado.


  —Mi querido Dagoberto —le reconvine en un tono de evidente superioridad, en un tono de padre que enseña a un hijo—, la verdad está mucho más indefensa de lo que crees.


  —Y en la biblioteca están los defensores de la verdad, ¿no?


  —Me temo que así es. Yo colaboro desde la humildad de mi pequeño puesto en la Torre.


  —¿También el obispo de Beauvais?


  Sonreí condescendiente. Tras tomarme mi tiempo, añadí moviendo la cabeza de forma comprensiva:


  —Veo por dónde vas. Vaya que si lo veo. Mira, quizá el obispo de Beauvais pueda llevar una vida no muy edificante, pero nuestras mentes están inmaculadas del contagio de los monstruos del pasado. Del mismo modo que es posible que el virtuoso sostenga errores, así también cabe la ortodoxia en un hombre… débil. Nuestra labor es que, al menos, no se una la heterodoxia a la débil concupiscencia.


  —Dejen libres a los libros, que vuelen como pájaros —repuso al momento mi hijo, esta vez en claro tono grandilocuente, poco creíble.


  Estaba claro que Dagoberto había hablado, deliberadamente, en un tono cada vez más jocoso. Pero a medida que la conversación progresaba, yo iba hablando en un tono cada vez más serio. Era muy consciente de que mi hijo pensaba como yo. Pero Dagoberto gustaba de practicar esta especie de luchas ajedrecísticas con las palabras. Y a veces el cura elegía las piezas negras. Así que, tratando de zanjar el tema, sentencié:


  —Te lo he dicho antes, pero te lo repito: la sede de la inteligencia es el cerebro —recalqué mucho mis palabras—, y debemos proteger el cerebro de los débiles. Precisamente, porque son débiles. Debemos, asimismo, ocultar esas páginas de los ojos de los sabios, por tender su mente a la soberbia. Solo si hay una verdadera razón de utilidad se pueden sacar esos libros venenosos de sus nichos, de los sepulcros donde duermen. Debemos proteger a los hijos de Adán de los errores sembrados por la serpiente antigua. Si somos nosotros los que hemos mantenido esas páginas vivas, las administraremos a voluntad, según como juzguemos. Es nuestra obligación moral defender a nuestra mente de las creaciones torcidas de la inteligencia. —Pero…


  —¡No! ¡Eres un terco! ¿Es que no lo entiendes? ¿Acaso comemos cualquier cosa? ¿Nos metemos cualquier alimento en la boca? No, ¿verdad? Pues, del mismo modo, debemos cuidarnos de las páginas muertas que provocan muerte.


  Y, como para poner punto final a la discusión, moví un peón dejándolo sobre el tablero de un modo contundente. Era solo un peón, pero con el golpe temblaron hasta los monarcas y las caballerías del tablero.


  Ante tanta rotundidad, mi hijo creyó que era un buen momento para dejar el ajedrez verbal y dedicarse por completo a la batalla del tablero material. Otto miraba y miraba, no decía nada. Al fin y al cabo, era un negociante, un hombre práctico. Los asuntos teóricos caían muy lejos de sus preocupaciones. En el pasado, cuando habían surgido batallas verbales con mi hijo, los dos le habíamos preguntado su opinión. ¡Vano intento de buscar un árbitro! Pues él, lleno de astucia sarracena, siempre se escabullía. Todas las veces repetía lo mismo con distintas variantes: «¿Qué queréis que os diga…? Si solo soy un tratante hijo de tratantes».


  


  día XXXVII del viaje


  
    Ligerísima llovizna durante un par de horas matutinas. Esa lluvia que dan en llamar sirimiri: fina, delgada, constante. Con buena temperatura, con la mar en calma.

  


  Toda la mañana el barco lleva navegando por unos mares grises, hacia unos horizontes igualmente grises. Dagoberto está sentado en una especie de asiento empotrado en la madera áspera y húmeda del castillete de popa, a dos pasos del ennegrecido pasamanos de cubierta. Allí, cansino, contempla la superficie ondeante de las aguas que hay frente a sus ojos grises. Contempla el agua, esa llanura; ya no trata de atisbar nada. No sube a la parte alta del castillete de proa a tratar de otear algo. Ya solo contempla.


  La escena de ayer todavía pesa en su ánimo. Seguro que considera que yo tengo muchas cualidades, pero que entre ellas no se cuenta la virtud del humor. Pero bien sabe él que su padre es un hombre recto y exigente, perseguidor del trabajo bien hecho. Se siente orgulloso de mí, aunque hoy se le note un poco cariacontecido. Por supuesto que no pienso darle una palmada en la espalda. Mi hijo llegará lejos precisamente porque no lo he mimado. He gastado en su educación. En trajes a la hora de presentarlo ante el deán. En clases particulares cuando se atascó en la gramática. Pero nunca he gastado en él ni una libra en mimos. Otto me da la razón y me confirma en que hago bien.


  


  A media tarde, estaba yo mirando hacia babor. Como me hallaba de espaldas, no vi a dos marineros que se encontraban manejando el escoplo y el botador sobre unas maderas. En un momento dado, Jean sostenía un pequeño clavo mientras Albert lo golpeaba con un martillo. El del martillo, en uno de esos golpes, se despistó y falló la puntería sobre la cabeza del clavo. Resultado: machacó el dedo de Jean. El joven gritó con toda su furia. Se puso el índice bajo el brazo y, rojo de ira, profirió horribles blasfemias. Fuera de sí, profanó el nombre de Dios del modo más ofensivo varias veces. El nombre de Aquel al que pertenece el existir sin cambio, Aquel que es visto más perfectamente por los más perfectos. ¿Y esta pulga se atrevía a maldecirle?


  Después, el dolorido joven insultó con los peores improperios a Albert. Le hubiera agredido, sin duda, pero el dolor era tan recio que solo podía pensar en soplar sobre su dedo y ponerlo de nuevo entre su brazo y su costado. Instantes después la uña saltó, y luego comprobó que no había daños mayores. Pero se hizo consciente de que el capitán, el capellán y yo le estábamos mirando fijamente en silencio, muy serios. Se dio cuenta de lo tremendas que habían sido sus maldiciones contra el nombre de la Santísima Trinidad. Se percató tan claramente de la gravedad de lo que había gritado que, a pesar del dolor, se calló. Se quedó quieto como queriendo pasar desapercibido.


  —¡Capitán! —grité. Después, con voz firme, pero sin mostrar el más leve asomo de cólera, indiqué—: Veintidós azotes a este hombre.


  Yo no podía hacer otra cosa. Toda la tripulación estaba en silencio, expectante. Todos se preguntaban cómo reaccionaría yo ante semejante sarta de las más horribles blasfemias. No podía dejar pasar esa acción sin castigo. Norberto, al momento, le agarró de una manga y le llevó hasta el palo mayor. Jean no ofreció la menor resistencia. Guardó silencio, se quitó la camisa. Necesitó ayuda para desvestírsela dado el modo en que estaba el dedo. El joven no fue atado al palo mayor, solo eran veintidós azotes con una vara flexible de almendro. En otros castigos sí que se hace preciso atar al castigado. Por alguna razón, Norberto le indicó a Tomás que se encargara de la punición. La vara implacable, zumbando en el aire, dejó su marca en la espalda.


  Ninguno criticó mi acción. A la marinería le gusta tener hombres a los que respetar. De todas maneras, lo que hoy he escuchado ha sido una infracción tan grave de la disciplina que debe reinar en un barco cristiano, que de ningún modo podía hacer como que no la había escuchado. Si hubiera podido disimular, lo hubiera hecho. Pero, en esa situación, me resultó imposible. El castigo era la única salida. Así lo entendieron todos. Hasta el mismo condenado era consciente de que no había otra posibilidad, Pero ¿a quién se le ocurre insultar el nombre de Dios cuando estamos a su merced en esta oceánica soledad? Si seguimos a flote, es porque Él quiere. La Sacrosanta Trinidad todo lo oye, hasta el rumor de nuestros pensamientos. Airarle aquí, justamente aquí, es la locura más grande del mundo. Él, y no otro, es el que eleva y el que humilla. En ningún lugar del mundo se ve más claro que nuestra vida pende de su voluntad. Él es el sustentador, el que determina, el que lleva las cuentas, el uno sin igual. Y que Él tenga que escuchar cómo ese marinero, cómo esa hormiga, le ultraja… Inaceptable.


  Ha llegado la noche. Le ha costado. Pero, por fin, un día menos de travesía. Es como si a la jornada le costara trabajar. Es como si el tiempo se hubiera vuelto más perezoso. Como si su paso arrastrara los pies. También ha escampado. Ha quedado una noche completamente despejada, una atmósfera limpia en la que las estrellas titilan con especial claridad. Sentado en esta parte de cubierta, con los ojos entornados puestos en ese nocturno despliegue de obscuridad y constelaciones, yo sentía la invasión del sueño. Mis cavilaciones se iban entremezclando con esa dulce sensación de sopor. Y mis pensamientos iban siendo, progresivamente, más erráticos, más inconexos, cada vez más mezclados con recuerdos de hechos de la jornada. Mis pensamientos eran cada vez más recuerdos, sensaciones somnolientas que todavía mantenían un cierto hilo de lógica. Un poco de lógica antes de hundirme en las aguas de los sueños, esa otra región. Una geographía que nunca he recorrido de extremo a extremo, incartografiable. Solo he chapoteado en las inmediaciones que me han circundado noche tras noche. Me lanzo a hacer un mapa de estas zonas tan lejanas del orbe y no lo hay para estos territorios ignotos dentro de mi cabeza. No existe ningún punto de partida si no se sabe bien a dónde ir. Si no sé a dónde ir, tal vez esté en el punto de partida.


  Es curioso, en ese estado a mitad de camino de la vigilia y el sueño, mi sopor de bibliotecario nunca piensa en el mar o en el navío que nos rodea, sino en el mundo de los conceptos que he dejado muy atrás, que he dejado en los bancos para estudiantes de las scholas parisinas de Sacra Scriptura y de Metaphysica. Cierto que esas intrincadas cavilaciones nocturnas aparecen entremezclas con las imágenes de almuerzos, de rostros, de palabras sueltas y emociones. Si en mitad del sueño las serias cavilaciones se pudieran deslindar de las imágenes repletas de locura, pienso que hubiera salido el esquema de una filosofía confusa y desordenada, pero, por alguna razón, sería muy atrayente. ¿Por qué rodeado de océano nunca sueño con el océano? En fin, tal vez en los bancos oxonienses o en las aulas de Bolonia aparecerá el Pitágoras que explorará esas regiones nocturnas.


  Me apercibo de que el sopor se ha mitigado. Las nieblas del sueño se habían ido mitigando de forma imperceptible. El pensamiento se ha hecho más fuerte, más nítido. Pero ahora noto que la placidez torna a invadirme. Sí, es como una bruma. Me sumerjo, no me resisto. Vuelvo a pensar con lentitud. Los pensamientos se tornan pesados.


  


  día XXXVIII del viaje


   


  Me despierto. Está amaneciendo. Me desperezo en toda mi estatura, lentamente. Estirando mis miembros primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda, después con mis dos brazos a la vez. Moviendo, una a una, mis articulaciones. Bostezando profundamente hasta humedecerse mis ojos. Llenando los pulmones y todo mi cuerpo de un aire nuevo. Siento ese deseo de cada mañana por echarme la manta encima y seguir un rato allí, semidormido, tranquilo, despierto pero con los ojos cerrados, recordando mi último sueño: la niña de un amigo mío, que él perdía en un mercado. Yo le ayudaba a reencontrarla. Lo intentaba con ganas, aunque sin resultado. En mi sueño, repetidamente, me asomaba a ciertos pasajes de la ciudad para ver si se la podía devolver a su preocupado padre. Esta noche he recorrido Ruan. Mi amigo era parisino, pero las calles no.


  Recordar un sueño metido en la cama es algo muy agradable. Pero, por otra parte, siento el deseo de levantarme del lecho y comenzar un nuevo día. Cada mañana es como si la vida empezara de nuevo. Aunque no tengo necesidad de dejar mi lecho para percibir con todo mi ser que el día de hoy no será muy distinto del de ayer. Durante toda la noche, el agua había susurrado a lo largo del casco. Al principio, eso me provocaba sueños. El sonido del mar se combinaba con las fabricaciones de mi mente. Pero ya no. Me he acostumbrado.


  


  Mi mujer, justo la misma mañana en que partí de París, me advirtió de que esto era un absurdo. Cuando me reconvenía, no dejaba de parecer que hablaba la sensatez, el buen sentido. Desde lo más interno de mi ser, sabía que se equivocaba. Lo que ella llama absurdo es nuestra ignorancia. Pero tengo miedo. Sobre mi cabeza martillea el pensamiento: ¿y si me he equivocado? Me atormento pensando que probablemente Ícaro creía que se estaba lanzando al cielo cuando se precipitaba hacia el mar. Me horroriza la idea de estar convencido de casi estar a punto de tocar el cielo cuando solo falta un instante para que la realidad se imponga en toda su crudeza.


  Pero no, cada día es una derrota, una sucesiva derrota de la ignorancia. Conforme avanzamos, avanza el conocimiento. Así como un doctor enseña en su aula, el mundo es la lección de la palabra que asistía al Padre cuando forjaba, construía y revestía las explanadas, los valles y las cimas situadas en la superficie de su creación. ¿Hubiera la Trinidad creado esta parte del mundo para que nadie la recorriera? Tal vez tengan razón los que, prudentemente, me advirtieron de que el Hacedor puso este océano, extendió aquesta región inacabable, para marcar una frontera a sus hijos. Como queriendo decirnos: «Hasta aquí llega el mundo. No os adentréis en ese no-mundo. Este océano es el modo en que tengo para deciros que a partir de aquí se acaban las tierras».


  En estas semanas de navegación uno llega a pensar que solo la ambición y la codicia puede hacer que seres humanos se lancen a esta región de muerte y desolación. En esos momentos clavo mis uñas en los reposabrazos de mi sillón, los agarro con todas mis forjas. Preciso de toda la força de mi voluntad para no subir y dar una orden seca a Norberto, una orden sin más explicaciones: «¡Retornamos!».


  Pero resisto. Persevero. Prosigo. Soporto. Sufro. No dudo. El mundo es la lección de Dios. La lección dicta su palabra sabia. El océano sigue ahí, inmóvil, inalterable, plano, extenso, inacabable, húmedo, fresco, obscuro, insondable, con vida bajo esa superficie que nos oculta todo. Quizá dos enormes escualos con dientes de pesadilla pasan ahora por debajo de nuestra quilla. Dos animales que nos atemorizarían si los viéramos.


  


  día XXXIX del viaje


   


  En cubierta, simplemente miraba el cielo. Mi hijo, a mi derecha, a cuatro pasos de distancia, rezaba el rosario. El tiempo pasa. Al lado de Dagoberto vi que se sentaba y se apoyaba junto a la pared Hans, el marinero con el que más ha intimado. Quizá por la labor que como sacerdote haya realizado con él, quizá por las luengas conversaciones acerca de los barcos de Flandes y de sus industriosos puertos. Hans se ha colocado allí, cerca de mi hijo, en busca de conversación para pasar el rato. Me alegro de esta amistad. Otto, mi hijo y yo tratamos con la tripulación, pero somos considerados como una casta superior. Dagoberto y Otto charlan con los marineros mucho más que yo. Pero por más que los traten, noto que los tripulantes se sienten un poco cohibidos ante nosotros. Perciben que pertenecemos a otro mundo. Los dados y los juegos de cartas son todo lo que esperan de la jornada estos tripulantes habituados a la inactividad de las travesías. Llevan años de hábito. La resistencia al tedio también se puede ejercitar. Otto también se aburre, pero él deseaba este viaje, está a bordo porque quiso. Es un hombre de curiosidad inquieta, de esos que buscan ver mundo. Optimista y vital por naturaleza, ha resultado ser el sostén más necesario para mí. Hasta mi hijo se da cuenta de la deuda que tengo para con él.


  Otto es muy humano. Continuamente está metiendo su nariz roja en las apuestas de los marineros, siempre pregunta esto y lo otro acerca de los aparejos. El navío entero, hasta el último rincón, la mar que nos rodea, el arte de usar las velas, todo es objeto de su interés. Cuando pregunta, lo hace con su francés teñido de acento renano tratando de intercalar palabras neerlandesas, las pocas que ha ido aprendiendo en la travesía. Es un hombre activo por naturaleza, todos los comerciantes lo son.


  Dagoberto, por su parte, sigue un horario que es el que ya tenía en París. Siempre ha llevado una existencia muy monacal, así que le da lo mismo mantener su ora et labora en una ciudad que en un barco. Él, a diferencia de Otto, sí que se pensó mucho el venir. Y aceptó este servicio como capellán al considerarlo al modo de una peregrinación. Necesitaba un tiempo dedicado a la plegaria, a meditar, a la pausada lectio piadosa de los santos padres. Le daba lo mismo retirarse a un priorato rural que a un barco en un largo trayecto. Pero no pensó que se iba a hacer tan dura esta travesía.


  Lo más desmoralizante de que la nao siga avanzando es tener la certeza de que otro tanto nos espera para volver. Por desesperante que ya sea el paso de tantos días, lo peor es saber que el retorno tendrá la misma lentitud, que cada milla deberá ser desandada.


  Nuestro querido clérigo, desganado, escuchaba con caritativa paciencia cómo Hans le relataba episodios de infernales tormentas que se podían levantar del horizonte en una hora. Yo escuchaba todas las exageraciones del tripulante. Dagoberto prestaba inapetente atención a sus palabras. Me llamó la atención que, de soslayo, observaba el rostro de Hans. Después me comentaría que se sorprendía de cómo las inclemencias del mar habían curtido la piel del marinero. El cuero de su rostro enrojecido, recorrido de arrugas profundas, era evidente que había visto mucho mar.


  Su sayo amplio y cerrado en el cuello por un cordelejo, remendado mil veces, se veía muy aseado, como toda la ropa a bordo. Pero esas telas no aparecían nada limpias, porque no todas las manchas salían. No pocas, desvaídas, permanecían. En la cintura lucía un ancho cincho de cuero con una amplia hebilla. Del cinturón colgaban un par de pequeños talegos y unas cintas menores de las que se podían colgar herramientas. También era de cuero, aunque fino y delgado, el gorro con el que se cubría la cabeza.


  Es curioso, el primer día que embarqué, todos los marineros me parecieron iguales. No observaba, ni en su carácter ni en su forma de ser, rasgos demasiado distintivos. Me parecía una masa amorfa, sin demasiadas peculiaridades. Estaba ciego. Quizá fue mi desprecio inicial. Lo externo no ayudaba. Todos iban rematadamente desastrados en su indumentaria remendadísima. Si me dirigía a ellos, todos sentían el mismo impulso a callarse, a contestar con pocas palabras.


  Pero con el pasar de las semanas fui abriendo los ojos. Incluso en su modo de vestir, cada uno era único: este tenía una manera determinada de dejar desabrochada la parte superior de su camisa; otro mostraba un interés especial en anudar un impoluto pañuelo alrededor del cuello; Hans llevaba unas cintas de fieltro en sus calzas que, en su día, debieron ser bonitas. Detalles ornamentales que conjugaban con su forma de ser.


  Aquella máquina impersonal que me pareció la tripulación se iba individuando cada vez más. Un marinero se evidenciaba que era más sordo de lo que aparentaba, sordo y huraño; otro era muy dado a la mala pasión del juego; otro, taciturno y con ciertos ribetes vengativos; aquel, muy poco religioso y enemigo de curas y fratres; Gaspard siempre acechaba con mirada torva al capellán. Este último no le miraba, le vigilaba; siempre mantenía viva la seguridad de estar a punto de poder descubrir algo turbio.


  Y si yo veía más ahora que antes, mucho más mi hijo. Para él, que los trataba como verdadero padre de sus almas, cada uno fue teniendo un auténtico rostro propio. También Otto los iba conociendo mejor desde la amistad. Yo iba penetrando, progresivamente, en cada elemento humano de lo que antes siempre denominaba la «maquinaria bien engrasada de esta nave». Y aunque muchas veces usé de esta expresión, nunca lo hice fuera de la intimidad de la compañía de mi hijo y mi amigo. Ni siquiera Norberto o su segundo han escuchado el más mínimo comentario despectivo hacia los tripulantes. Pues por muy glacial que sea yo, siempre he mostrado una impecable deferencia y respeto hacia todos, incluso con el último de ellos.


  Aunque si hubiera tenido que elegir entre la vida de diez hombres o la de Otto, o la mía misma, no lo hubiera dudado un momento. Aquellos hombres para mí eran la gleba, individuos que germinan como la hierba y que, en cualquier puerto, puedes contratarlos a docenas. Por eso mi hijo sabe muy bien que la mirada férrea y gélida de su padre no es una ficción. Y si algún día me pusieran a prueba, el destino no lo quiera, comprobarían que mi corazón es como mi mirada.


  Mientras meditaba yo estas cosas, Hans proseguía con la descripción de las olas que hunden y desarman las naves. De las nubes negras y tormentosas cargadas de viento que se abaten sobre las naves como un depredador sobre su presa. Mi hijo es un santo. Yo hacia rato que le hubiera dicho que se hubiera ido con viento fresco. Pero el capellán seguro que estaba pensando en su alma. Entonces, contra todo lo que hubiera esperado, mi hijo le preguntó al marinero:


  —Hans, háblame de tu mujer.


  El clérigo sabía que él era uno de los cinco tripulantes casados. Uno de los cuatro que no pertenecían de modo fijo a la tripulación, y que se habían convenido en la localidad de Heemstede solo para ese viaje. El resto de la marinería fija estaba formada por hombres de edad más madura, sin nupcias que les amarrasen en sus largas travesías; con una vida privada, al llegar a los puertos, que no era de lo más edificante y que no es este quizá el más apropiado lugar para comentar. Pero Hans es un buen chico, aunque sin tierras ni oficio ni beneficio. Un pobre chico con una boquita de un año que alimentar, y una joven esposa con otro niño en el vientre. Un chico así se apunta a un viaje al fin del mundo cuando la comida no llega.


  —Pues mi mujer es… fermosa. De pálidas mejillas pecosas, de largos cabellos lacios…


  Entonces, aquel jovenzuelo, apodado desde el primer día como «el de los lindos rizos», apoyó de nuevo su espalda sobre la pared y comenzó a describirle a su mujer con tanta pasión, con tantos adjetivos, que estoy seguro de que aquella lejana fémina comenzaba a dibujarse en la imaginación del clérigo con todo detalle. Era dibujada de tal modo que, en la célibe imaginación de Dagoberto, apareció esa jovencita vestida de seda violeta sobre una gran jaca cubierta con gualdrapa de seda azul, guiada por tres criados vestidos con magníficas libreas de terciopelos bermejos y con sus cabezas cubiertas con gorros de brocados de oro y plata. Y es que ese sucio marinero joven, a su Femke la soñaba a veces rodeada de todo el boato propio de una reina. Para él, su Femke no podía compararse con Leonor de Aquitania ni con ninguna otra reina.


  El enamorado esposo siguió dibujándola, con todos sus colores, con todos los colores de sus sueños. La imaginaba rodeada de piedras preciosas, verdes, añiles y pardas, engastadas encima del oro. Con un collar de hombros ostentando una medalla de más de una onza de plata, con un jacinto en uno de sus gráciles hombros y en el otro un rubí que brillaba más que un carbunclo que arde. El joven grumete se detuvo a describirla con un jubón cuyas amplias mangas tenían un forro que era de armiño blanco. Por un momento, durante un precioso instante, yo mismo la vi envuelta en ropajes de tela púrpura muy bien trabajada, guarnecida con crucecitas diferentes, bermejas y añiles.


  Noté yo que Dagoberto estaba admirado ante tanta poesía. Bajo aquella camisa zurcida latía un corazón enamorado. «También en el corazón de los villanos puede arder la pluma de un poeta», pensé mirando de nuevo al frente, a la llanura oceánica. Por un momento lamenté que aquel chico pudiera morir ahogado en aquellas aguas por culpa de un interés geográphico de la Universidad de París.


  Ninguno de aquellos catedráticos togados que habían decidido la expedición arriesgarían sus vidas poniendo sus pies en esta nave, ni en ninguna. Ellos decidían, sí, pero llevar a cabo esas empresas era labor de jovenzuelos con bocas que alimentar. Bajo la seguridad de los artesonados del techo de la sala contigua al paraninfo se decide muy bien sobre la realización de expediciones tan largas, tan penosas, como esta.


  Hay decisiones que conllevan mucho sufrimiento humano. El hecho de pagar ese sufrimiento no implica que no haya ninguna culpabilidad. Nos embarcamos por la plata, sí. En esta vida los que pagan saben que los seres humanos siempre caemos en la trampa del dinero. Los poderosos se limitan a extender la miel, saben que caemos. Pero ellos, los dueños del tarro de miel, aguardan sin sobresaltos en sus casas, sin tener que comer un pan agusanado ni beber un agua que no merece ese nombre.


  También mi hijo había albergado grandes deseos y esperanzas en aquella expedición. Sus ambiciones eran de naturaleza espiritual. Pero ahora todos deseábamos llegar a la mitad de los toneles para iniciar cuanto antes el camino de retorno. La expedición ya no tenía otro fin, otra meta, que alcanzar la medida prefijada que indicara el tornaviaje. Nosotros dos y Otto tuvimos ilusiones al principio. Mas ahora creíamos que este viaje serviría tan solo para que en las tábulas geográphicas se insertara una anotación a la sinistra de algún margen explicando que hacia el occidente tan solo se conoce que hay tantos o cuantos días de travesía sin que nadie conozca a ciencia cierta dónde se halla el final del Mar Tenebroso.


  Al final, ese y no otro sería el fruto de tanto esfuerzo. Probablemente nuestra navegación marcará el límite de la distancia que podremos conocer de este mar. Límite al que quizá en sucesivas generaciones se irán arañando más y más leguas. Pero el escorbuto y la provisión de líquidos señalan, ahora y más adelante, un límite muy claro. Podremos, en el futuro, armar embarcaciones más voluminosas donde cabrán más toneles de víveres. Pero al ser más voluminosos esos barcos también serán más pesados, y por lo tanto se desplazarán con mayor lentitud. Por crecidas que sean las naves dentro de tres o cuatro generaciones, la nuestra travesía determinará los contornos fronterizos de las futuras descripciones del orbe de las tierras. Podrán arañar más jornadas, pero sustancialmente estamos llegando al límite de lo navegable por cualquier ser humano. Retornaremos, por fin, de estos extremos de la creación sabedores que dejamos atrás mar y más mar y solo mar. Pena me da que no podamos en esta agua plantar un mojón que señale por los siglos hasta dónde llegó la virtud de la tenacidad de nuestra expedición, o el pecado de nuestra ambición de plata.


  Cosas así me iban por la cabeza mientras Hans, al lado del capellán, en silencio, fijaba su mirada tranquila en la infinitud de delante, dirigiendo sus ojos hacia aquellas masas fluctuantes, saladas y poderosas. Había un ligerísimo mar de fondo. Es decir, a pesar de que el aire estaba sereno, las aguas sí que estaban un poco agitadas. Eso significaba, me explicaron, que lejos, muy lejos, había alguna gran tormenta.


  Hans y mi hijo seguían contemplando las aguas con espíritu desganado. Si hubieran podido ver la nao desde las profundidades, la hubieran visto como una mole obscura y negra desplazándose con lentitud, obstaculizando el débil brillo del sol tal como se lo percibía en lo alto en medio de las lóbregas aguas. Mientras tanto, por debajo del navío, transitaba un banco inmenso de peces voluminosos, una nube enorme de atunes que, uniforme, cambiaba de dirección como un solo ser viviente.


  


  día XL del viaje


   


  Al día siguiente, por la mañana, Dagoberto volvía a estar sentado en el mismo lugar donde el día anterior había charlado con Hans. Pasé cerca de donde estaba y me quedé de pie mirando cómo ocho tripulantes doblaban una vela de repuesto para volverla a colocar abajo, bien doblada, revisada, remendada y zurcida. Mi hijo encontraba interesantes todas las indicaciones que daba el que dirigía la operación. Yo me volví a mirar las aguas que esa mañana estaban casi inmóviles. El mar hoy parecía una balsa de aceite.


  El mejor amigo de Hans, Albert, se sentó al lado de mi hijo después de saludarle. Sudoroso por el esfuerzo, Albert estaba allí al lado de Dagoberto agradeciéndole mucho los sabios consejos administrados en la confesión. No oí más, solo los agradecimientos. Como en un barco se sabe todo, me constaba que confesiones en aquel barco solo había habido hasta ahora la de Hans y poco más. Pero sospechaba yo que ese joven grumete, Albert, le había preguntado al capellán varias veces acerca de una serie de problemas de conciencia que habían hecho asiento en esa cabecita poblada de rizos. Porque también bajo unos exuberantes rizos dorados podían pulular escrúpulos. Dagoberto siempre se había mostrado como un prudente conductor de almas. Y se notaba que el marinero le estaba agradecido. Por eso estaban los dos sentados allí, charlando. La conversación se veía dificultada, pues el joven flamenco intercalaba palabras bretonas demasiado dialectales para entenderlas mi hijo.


  Poco a poco, la conversación derivó hacia las bellas poblaciones del interior de Frisia. Las techumbres de paja dorada, los campanarios puntiagudos, la granja de conejos de su difunto padre. Aquel invierno había nevado mucho. Los tres años precedentes habían sufrido calamitosas cosechas. Eso, unido al problema de la bebida de su hermano mayor, les había obligado a empeñar sus tierras. Los tres hermanos, finalmente, se habían dispersado.


  El dinero de aquella travesía y de otras once anteriores serviría para tratar de recuperar al menos parte de las tierras que la mala cabeza de su hermano Derwijk les había hecho perder. Todo se había hecho mal.


  —Todo lo hemos hecho mal —repitió meneando la cabeza.


  Y siguió explicando una larga historia de años de carestías, de tratos en que no pocas yugadas de tierra habían cambiado de mano. Todo aquello tenía un nulo interés para Dagoberto, lo notaba. Allí, en medio del Atlántico, las tierras frisias parecían como un cuento lejano. Pero esa conversación, escuchada a retazos, me hizo comprobar, una vez más, que el mismo viaje tenía sentidos muy distintos para unos y otros. Para ese joven, esta travesía y un par de años más en esta nave, si ahorraba, podían suponer la recuperación de parte de las tierras de sus abuelos. Eso abría la posibilidad de poder casarse. Eso significaba tener hijos que le cuidarían en su vejez. Sí, el viaje era importante para él, pero por razones muy diversas a las que movieron a la Sorbona.


  Ahora, delante de ellos, no estaban ni los llanos trigales de Frisia ni la hacendosa Ruan ni París ni nada, sino solo aquel lugar sobre el que flotaban. La narración de las desventuras de Albert, un poco atormentada al principio, se había serenado como un río al llegar a la desembocadura. Nuestro paciente clérigo aconsejaba no repetir los errores del pasado y pedir luces de lo alto antes de tomar cualquier decisión de peso. Tras eso, el silencio, por ambas partes, fue largo.


  —¿En qué piensa ahora, mon père? —se atrevió a preguntar, al cabo de un rato, el joven para el cual la mente del clérigo era como un jardín cerrado, como un recinto arcano y enigmático. Vi cómo mi hijo se sonreía.


  —Tales de Mileto —contestó Dagoberto con palabras lentas, mirando aquella superficie ahora tan calma—. No recordaba nada espiritual. Me venía a la mente Tales de Mileto.


  —¿Un marino, el tal Tales?


  —No, fue un sabio que llegó a la conclusión de que el arjé, el principium de todo, era el agua.


  —¿Y seguro que no era marino?


  —No, no.


  —Vaya.


  —Mientras que Anaximenes era de la opinión de que todos los seres derivaban del aire a través de procesos de rarefacción y condensación. Me has preguntado qué pensaba y eso es lo que pensaba.


  —¿Y quién había la razón de su parte?


  —Pues parece claro que ninguno. Los entendidos en estas materias han demostrado que el universo y todas las cosas que ven tus ojos háyanse formadas de cuatro elementos. Todo se genera a partir de la combinación de esos cuatro, y de las mezclas de los compuestos siguientes.


  —¡Qué maravilla! Ya lo tenía oído de antes. Muchas veces lo pienso: todo… ¡de cuatro elementos! El mundo es formidable.


  —Así es. Si combinas la tierra y el agua obtienes otro elemento. Si ese nuevo elemento lo combinamos con una determinada proporción de fuego, obtienes otro distinto. Si ese elemento subsiguiente lo vuelves a combinar otra vez con la tierra, se produce otro distinto. Si a ese elemento le vuelves a añadir tierra y lo vuelves a abrasar con fuego, obtienes otro diferente. De las infinitas combinaciones posibles surgen todos los minerales, todos los líquidos, todos los gases, todo cuanto pueden ver tus ojos en el mundo. En los laboratorios de los sabios de las universidades se realizan multitud de combinaciones y destilaciones.


  —Ah, sí, los alquimistas.


  —No, no conviene confundir la alquimia con la physica. Son dos campos distintos. La alquimia es solo una parte de la physica. Y, en mi opinión, bastante desencaminada y no pocas veces mezclada con elementos que rozan más la magia que la ciencia.


  Esto último no complació a Albert, a quien un alquimista de una ciudad vecina a su pueblo había curado a su madre. Guardaba una deuda de gratitud para con aquel hombre y porfió un rato con Dagoberto. Al ver que no lograba convencer a su querido capellán, levantó la voz para que yo le oyera donde estaba, y me preguntó:


  —Y usted, maese Fadrique, ¿qué piensa de la alquimia?


  Me acerqué con lentitud, con una sonrisa en mis labios. Si Albert pensaba que podía desautorizar a mi hijo delante de otros marineros, estaba muy equivocado. Ante la tripulación hubiera defendido a mi hijo, aunque este hubiera dicho la barbaridad más grande del mundo. Después, en privado le diría lo que fuere menester. En este punto, además, estaba de acuerdo con Dagoberto.


  —El reverendo padre tiene razón —sentencié—. Si tu madre mejoró no fue por las tortuosas teorías alquímicas, sino porque ese hombre, además, conocía la ciencia curativa de las raíces. Las hierbas, las tisanas, curaron a tu madre. Las raíces, no las teorías. Y si ese hombre creía en el magnetismo de ciertos minerales, todavía menos.


  Otto y el capitán se acercaron, se sentaron y se unieron a la conversación. La curiosidad de Albert era insaciable, así que seguí explicando a los presentes los métodos y caminos a través de los cuales la complejidad de todas las cosas de la naturaleza proviene tan solo de cuatro elementos. Dagoberto añadió que así como cuatro eran los elementos, también cuatro eran las regiones del mundo, cuatro los vientos principales, cuatro las complexiones humanas, cuatro los puntos cardinales, así como las facultades del alma, las fases de la luna, las estaciones, las letras del nombre Adán.


  La conversación fue muy agradable. Todos participaron relajados, sin atropellarse. El cielo azul era una maravilla después del invierno tan obscuro que habíamos padecido en París. Cojeando levemente de la derecha, Anselmo nos trajo unas jarras de sidra. Se acabó la parte seria de ese diálogo; hubo risas, todos dijeron algo. El mundo parecía en orden, la temperatura era agradable y, mientras tanto, delante de nuestros ojos, un poco más apartados, tres marineros acababan de sacar otro pez entre felicitaciones y palmadas en la espalda de los que los vieron. «¡Un arenque! ¡Un arenque!», gritaban a coro. Asemejaba un arenque, aunque mostrábase algo más largo. Lo cierto es que el pobre animalito sabía que era su final. Las pequeñas aletas ventrales eran movidas por el pez con la celeridad del que se despide de la vida. La larga cola, con sus sacudidas desesperadas, hacía que el infortunado animal acuático se golpease con las tablas. Me fijé en que el rostro de los peces dice adiós a la vida con gran dignidad, con los ojos abiertos, como se dice que entró en la muerte el emperador Adriano. «Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver… Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos…».


  Con paso cansado, subí un rato al castillete de proa. Mi esposa… Me acuerdo de ella. La echo de menos. Me parece agraciada. Es verdad que un poco obesa. También es cierto que el azul de sus ojos no es muy azul, ni su rubio muy rubio. Y también es verdad que es una cónyuge un poco mortificante en el día a día. Pero le tengo tanto cariño… La amo y amo sus sopas de cebolla y sus pasteles de manzana. Y a mis cuatro hijitos, fuertes, sanos y orondos como su madre. Siempre llenando la casa con sus trifulcas y follones, mas son tan salerosos… En medio del mar, tan aburrido, amo todo: amo a mi suegra (e incluso a mi suegro), a los vecinos de enfrente de mi casa, hasta recuerdo con añoranza el olor rancio y un poco putrefacto de París, sus calles serpenteantes llenas de malandrines. Rememoro el tacto de mis libros, que me esperan pacientes en sus estantes de la biblioteca. Los libros siempre esperan, los libros son siempre fieles. Qué bello es el mundo. Ahora que estoy lejos de él, amo hasta sus imperfecciones. Aunque en realidad estoy en el mundo, en una de sus esquinas.


  Hallándome como me hallaba en el extremo de la proa, cerré los ojos y escuché el agradable runruneo del aire al pasar por nuestro aparejo: velas, jarcias, palos y todo lo que hay en cubierta. El sonido muy especial de los golpes de tela que, a veces, producen nuestras velas al ondear ligeramente, a pesar de todos los cabos que las sujetan con firmeza. Sí, navegar es una acción que posee su encanto. Saqué medio cuerpo fuera del pasamanos y me asomé justo por la punta delantera de El Sansón a mirar cómo el tajamar hendía las aquestas aguas obscuras y frías. Incluso en mi biblioteca de la Sorbona, las aguas oceánicas de altamar siempre me habían parecido frías y, desde luego, muy obscuras. Pero es una sensación subjetiva. Las aguas aquí, en esta zona, son agradables y templadas.


  ¿Quién pudiera ser trasladado como el profeta Habacuc por la Mano Divina? Desde hace días, no hago otra cosa más que rememorar bosques, campiñas, animadas ferias, mercados concurridos, campaniles repicando, paseos por las montañas. Tengo nostalgia. Sobre todo, de mi bella y rubia esposa de ojos azules. Pero, en vez de ella, solo tengo mar y más mar.


  


  día XLI del viaje


   


  Al mediodía, atan a un marinero de mediana edad al palo mayor. Norberto le golpea con una vara flexible treinta veces. Se le había pillado practicando un pequeño hurto en el macuto de otro compañero. El capitán le arranca sangre desde el séptimo golpe. Desde luego, le aplica justicia con ganas. No ha delegado el castigo en el segundo de abordo. El mensaje es claro: la próxima vez tendría menos misericordia. La cara de Vincent, mal afeitada, siempre con una mirada torva, ahora solo muestra sufrimiento y solo sufrimiento. Parece haber captado el mensaje. Nadie tiene pena por él. Normalmente las tripulaciones no muestran la más mínima pena por un miembro al que se le aplica un correctivo por la razón que fuera. Aquello es un espectáculo que rompe la monotonía. Y así es tomado por todos, con la más perfecta normalidad.


  En relación a la tripulación, reconozco que estoy demasiado atento a que mi autoridad no sufra el más leve menoscabo. Trato a la tripulación con corrección, con fría corrección. Verdad es que estos catorce hombres rudos y hechos a la mar gustan de tener un patrón, como yo, que se muestra hierático. Lo que menos les hubiera placido habría sido un varón dulzón y relamido tratando de hacerse el simpático con todos.


  Es curioso cómo los hombres se conocen a veces en un solo día. Ya el primer día que me vieron, la marinería tuvo la certeza de que aquel hombre venido de París era de los que no dudaría en castigar con cepo y grilletes la menor trasgresión a las órdenes o al respeto que me era debido. Entre ellos, se decían que mi voluntad de fierro se percibía en mi mirada glacial. Todo eso, cuando llegaba a mis oídos —sobre todo por vía de Otto—, me complacía.


  


  Paseaba por cubierta. Barricas vacías que esperaban a ser lavadas con agua de mar; cerca, cubos, cajas de herramientas y otros muchos objetos. Y es que estaban reparando una parte del pasamanos que rodeaba el perímetro de la nao. No es que nadie le hubiera causado un desperfecto, sencillamente era que la parte que estaban sustituyendo parecía que tenía cien años. La madera estaba desgastada, ennegrecida y hasta daba la falsa sensación de estar corroída de puro vieja. Bajé a la segunda cubierta, a ver el lugar donde guardaban todos los instrumentos de carpintería. Quería inspeccionar su número y variedad. Pero habiendo bajado las escaleras y yendo de camino hacia ese almacén, reparé como otras veces en las dos grandes anclas, amarradas y bloqueadas en sus lugares.


  Por allí pasaba el segundo de a bordo con un hacha propia para duelas colgada al cinto. Oficialmente no había ningún segundo a bordo, pero ese papel de facto lo realizaba Enguerrand: marinero circunspecto, serio, de pocas palabras, la prudencia personificada. Ese era el hombre de confianza de Norberto, a él le daba la bolsa para hacer las compras más cuantiosas en los puertos. Le pregunté:


  —¿Cómo se llaman las anclas? —Hacía unos días había oído que cada una tenía un nombre.


  —El ancla grande se llama Bretaniona, el ancla pequeña se llama Briccia.


  —¿Por qué les pusieron estos nombres?


  —Pues porque la pequeña la instalamos en el barco en el noveno día del mes de julio, y como ese día se celebra la fiesta de san Briccio, a todos les pareció bien ponerle ese nombre. La segunda la colocamos en el barco en el día de enero en que se honra a san Bretanión. Así tenemos dos santos más protegiendo el barco. Un día al año, un día fijo, en el puerto que sea, ofrecemos un estipendio en honor de todos los catorce santos bajo cuya protección hemos puesto esta nave y escuchamos misa.


  —Ajá, ya veo.


  —Además, es más sencillo desde el castillo de proa ordenar «levad la Briccia» que decir que se eleve el ancla que es más pequeña. Con una sola palabra está dicho todo.


  —Entiendo.


  —Pero hay otra razón para el nombre de Briccia. El obispo san Briccio, que siempre nos proteja —e hizo la señal de la cruz, un ademán incompleto y fugaz—, quien sucedió en su sede a san Martín de Tours, murió el año 444 de Nuestro Redemptor. Y en la cubierta inferior hay colocados 444 clavos de este tipo —y señaló un tipo concreto de clavo que estaba remachado de un modo muy determinado. Eran clavos de casi un palmo de longitud—. Interesante, ¿verdad?


  Hice un desganado gesto escéptico.


  —¿Alguien los ha contado alguna vez? —pregunté.


  —Por supuesto, hay tardes muy aburridas a bordo. No hay ni uno más ni uno menos —y me sonrió—. Pero no acaba ahí todo —continuó Enguerrand—. Si usted suma el número 9 del día de la festividad de san Briccio y el 25 de la solemnidad de san Bretanión, ¿sabe qué cifra sale?


  —Pues no lo sé —contesté con desgana.


  —Sale 34. Y si suma los meses de las dos fiestas, enero y julio, sale el número 8. Porque es el mes séptimo con el número uno, ya que la fiesta es en enero. Entonces le sale el número 8, y el octavo mes del año es agosto. Como el mes de agosto tiene 31 días, al número 34 de antes le sobran 3. Luego sale la fecha del 3 de agosto. ¡Y en esa fecha se botó el barco! ¿A que es curioso?


  Golpeé con mis nudillos el duro metal del ancla tratando de contenerme y no decirle que todo aquello me había parecido como construir una torre en el aire. Mis dientes apretaron levemente mi labio inferior. Después añadí sin entusiasmo:


  —Los viajes son largos…; las horas, interminables…, nuestras horas ociosas dan vueltas a todos los números posibles. Al final, las cuentas salen… Cualquier cuenta saldría. Con tiempo, paciencia y aburrimiento, los números coincidirían con el resultado de alguna otra operación aritmética. Cualquier número coincidiría con el número exacto de los sacos de harina de la bodega, o con las gotas del mar o con lo que sea; es una mera cuestión de hacer operaciones hasta que algún resultado coincida. Ese es el quid del asunto. Con tiempo y voluntad de ello, quizá hasta lograríamos anudar unas cuentas a otras y todas tendrían alguna relación con otros grupos de cuentas, de forma que todo tendría relación con todo.


  —¿Es que acaso todo no tiene relación con todo?


  Ya me apercibía que aquel marinero era un terco. Todas mis razones no habían hecho mella en él. Continué con indolencia. Si me creía, bien, si no, me daba lo mismo:


  —Nuestra mente crea relaciones de la nada… Entre las cosas hay algunas relaciones que son reales. Pero otras veces esas relaciones son pura creación de nuestro intelecto. Y por eso, estas últimas las podemos multiplicar hasta el infinito.


  Enguerrand me miró con gran desagrado. Me percaté de que mis reflexiones no le habían convencido para nada. El marinero desdeñoso añadió:


  —Además, usted no ha contado los clavos.


  


  día XLII del viaje


  
    Día del Señor. Dieciocho leguas.

  


  Se notaba que hoy no había preparado nada su sermón. En un momento dado, cuando decía que «las ranas croan, los cerdos gruñen, las vacas mugen, los caballos relinchan, los burros rebuznan», se notaba que no sabía por dónde seguir. «Los lobos aúllan, los leones rugen, los ciervos berrean…». Afortunadamente, ha logrado una conclusión espiritual con la que poner punto final a la lista, si no todavía seguiría. Cuando glosa a san Ambrosio o san Juan Crisóstomo, el sermón le sale bien. Pero cuando le da por improvisar, sus predicaciones caen en espirales que desesperan a los presentes. A lo largo de estos años, varias veces, desde mi puesto entre el pueblo fiel, he ansiado el final de esas listas y enumeraciones, una conclusión que, en algunos casos, no acaba de llegar.


  Mi hijo es muy dado a ese tipo de enumeraciones mientras se esforça en obtener una conclusión espiritual aceptable al argumento que ha comenzado. Los demás no captan estas sutilezas, escuchan sin darle muchas vueltas a las cosas. Pero yo le conozco como la palma de mi mano. Le he escuchado desde la primera vez que subió a un púlpito. Me sé de memoria sus lugares comunes, sus limitaciones, también sus grandezas.


  Cincuenta leguas ayer. Las anoto hoy, día duodécimo del mes de julio. Hace calor, sudamos. Los marineros van descamisados o con el cuello completamente abierto y las mangas remangadas. Mi hijo y yo vestimos de un modo más formal. Las calurosas horas de la mañana van pasando. Desde aquí veo cómo Albert echa la sonda.


  Al principio le indiqué que la echara cada día. Había que comprobar si la profundidad de estos mares era como la del Mare Britanicum o el Scandinavicum, o si era menor. El Atlántico podía ser extenso, pero cabía la posibilidad de que se tratara de un mar poco profundo. No había que dar nada por sentado, por eso repetíamos con constancia el vano intento de medir. Pero ya se ve que este es un mar profundo, muy profundo. Da la sensación de que el fondo está muy abajo. Desde luego, la sonda se acaba y solo nos queda elucubrar cuánto más quedará hasta los arenosos fondos oceánicos. ¿Serán arenosos o rocosos? ¿Estarán cubiertos de algas viscosas o de extraños seres cubiertos con conchas? Al principio, en mi libro de anotaciones, dejaba constancia del dato de nuestras mediciones. La inutilidad de la repetición me convenció de que Albert podía realizar esta operación dejando más días en medio. Ahora ya casi ni la hace, no le digo nada. No tiene sentido. Con que lo haga una vez cada semana es más que suficiente.


  No saber dónde está el fondo me atemoriza. Si naufragáramos, ¿cuánto tiempo se hundiría el barco hasta tocar suelo? ¿Horas? La idea del barco descendiendo en aguas cada vez más obscuras es un pensamiento que me abruma. Quizá tenemos una altura tan inconmensurable hacia lo alto como la tenemos hacia lo profundo. Puede que nos movamos en una pequeña franja, muy pequeña, entre dos abismos, entre las obscuridades abisales y las obscuridades supralunares.


  Al mediodía tuve una ocurrencia. Siempre había dado por supuesto que la llanura de agua que se extendía ante nosotros tenía su final. Por muy extensa que fuera… ¡Eratóstenes! Pero viendo esta inmensidad sin fin… ¿Y si todos se equivocaron y, efectivamente, se trataba de inmensidades sin fin, sin orillas ni puertos? Al fin y al cabo, se trataba de una cuestión de cálculos y geometría, y los cálculos —hasta los que tenemos por más seguros— se equivocan alguna vez. Quizá los geómetras habían estado ante una paradoja que desconocían. Una llanura sin fin…


  Quizá haya agua y más agua frente a nosotros. Pero tal vez hasta con la profundidad del océano acaezca lo mismo. Tal vez el mar se vuelva más hondo y más hondo, sin que eso halle termino alguno. La idea de ese fondo obscuro más allá de toda imaginación se había convertido en un pensamiento espantoso. Debo tener esperanza. No debo dejarme llevar de mis miedos. La esperanza le pertenece a la vida. Es la vida misma defendiéndose. Estar vivo parece el precio de algo.


  Abro con una llave corta, pero gruesa, la portezuela de un bargueño de seis puertas. Cada portillo tiene forma de arco. El pequeño mueble está colgado de la pared sobre dos gruesas vigas del armazón de la nave cuyos extremos sobresalen en una parte de mi camarote. Mi mano revuelve entre los papeles y documentos custodiados en esos departamentos. No busco nada, tengo la mañana por delante y simplemente vuelvo a hacer revisión de todos los rincones del barco, y eso ahora incluye hasta el contenido de ese armario con arcos, cajoncitos y apartados.


  Escudriño un talego de cuero forrado con varias bandas de piel de conejo. Dentro del armario hay seis talegos más. Monedas en medio de esta nada… no sirven. Trozos de metal carentes de función. El valor del dinero aquí se ve, claramente, cuando uno sabe que ni con un saco de oro se podría comprar un vaso de agua clara. Es parte del dinero que sobró de los preparativos para el flete de Ruan. Cuando retornáramos a Ruan, los intermediarios de la universidad parisina, los eficaces Everardo y Thibaut, pagarían las expensas para volver a París. Pero, por lo que pudiera pasar, los dos oficiales de la universidad que me acompañaron hasta que embarqué me dijeron que me llevara estas bolsas, cuyo contenido ellos bien se encargaron de contar y anotar en su cuaderno de cuentas. «Lléveselo, nunca se sabe». Y es cierto que el dinero ofrece una cierta seguridad, incluso en pleno centro del Atlántico, si es que estamos en el centro. Quizá no hayamos llegado ni a su centro.


  Deslizo el cordón estriado que anuda la bolsa y extraigo una corona de vellón. Me siento en mi sillón y contemplo todas sus inscripciones y figuras. San Isidoro de León había explicado en sus Etimologías que los tres elementos esenciales de la moneda son el metallum, la figura y el peso.


  La moneda en mi mano no es un objeto grande, pero no debía olvidar que era un mundo en sí. La yema de mi índice acaricia aquel trozo de vellón, aquella aleación de cobre y plata. La superficie muestra, en tamaño diminuto, la marca de la ceca. Mi ojo recorre la doble orla de puntos y estrías en el borde tratando de descifrar la leyenda que corre junto a ella. La leyenda del reverso la logro leer sin dificultad pues se trata de un versículo conocido de la Sagrada Escritura:


  INTEDOMNESPERAVINONCONFVNDARINAETERNUM


  Sí, hemos confiado en ti. En mi interior resuenan esas palabras. Es un instante, pero con gran intensidad. Le doy la vuelta a la moneda. La leyenda del anverso no está tan clara:


  DVX…ORLEA…MAID…PRAEVALEBIT…REX…NGLIAE


  Demasiadas omisiones, demasiados caracteres de dudosa interpretación. Letras desgastadas que habían perdido su función de ser leídas. Lo que un día fueron unas líneas de perfiles definidos, ahora son un abultamiento suave.


  La superficie de esa moneda es grande, cabe en ella un largo lema, la figura del rey sentado bajo una bóveda, sobre un trono con cuatro pináculos. El soberano, con una espada en una mano y un pomum en la otra, tiene bajo sus pies una desgastada figura amorfa que representa un león. En sus tiempos aquella forma debió de ser más nítida, más clara, más amenazadora, aunque el grabador nunca habría visto en su vida un león. El artesano del metal quiso representar un león copiando de lo que otros habían copiado a su vez. Había que desconfiar de los avestruces, oliphantes y caballos-dromedarios que ornaban los pergaminos de muchos monasterios. La figura se iba corrompiendo. La forma acababa siendo como la de esa moneda de vellón, una masa amorfa.


  Eso es lo que me preocupaba y sabía que era una tentación: que muchas verdades que teníamos por indudables en la Sorbona fueran masas amorfas. Que hiciéramos construcciones con los conceptos como Enguerrand lo había hecho con los números. Que combináramos y combináramos formando geniales tapices. Pero no tapices del mundo, sino solo de nuestro mundo mental. Sabía que era una tentación. Lo sabía.


  Las scholas, los catedráticos, nuestros libros, las lecciones públicas, todo buscaba la verdad. El reflejo de la verdad, el conocimiento del mundo universo. Pero la serpiente estuvo en el edén y estaba en la biblioteca de la universidad. Reptaba invisible. Y por muy inmaterial que fuese, había veneno en sus fauces. Un veneno intangible. Mordía en la cabeza. Resulta llamativo que el gran mentiroso me repitiese que todo es mentira. Yo creía y creo en la razón. En el fondo, toda esta desazón, esta desconfianza, es uno de los frutos de ese condenado por el sínodo de obispos: fray Guillermo de Ockham. Menos mal que ya está en Aviñón.


  Alejo esos pensamientos de mí. Para distraerme, extraigo más monedas del talego. Unas tienen la figura de un crismón. Otra, la de una mitra entre dos cruces. Algunas ostentan una incierta cifra en números romanos. Algunas muestran unos caracteres ya ilegibles. El tiempo ha hecho su labor. Pero ellas siguen teniendo valor. La moneda, cada una de ellas, es un mundo con su historia, con la sucesión de causas que hicieron que tuviera exactamente esa forma, esos grabados. ¿Cada moneda no era como un símbolo del mundo?


  Imagino el ardiente metal siendo introducido en la cuña que recibiría el golpe del acuñador. Un golpe rotundo de un brazo fornido sobre esa aleación, y aquella materia había recibido su forma para siempre. La escena de aquel forjador de la moneda imprimiendo su marca en ella… Qué escena tan simbólica. Mi hijo debería predicar sobre ello algún día. Le sugeriré el tema en el almuerzo.


  Incluso los nuevos artefactos de acuñación que habían empezado a aparecer, ¿no eran imagen de la impresionante força del acto creador divino? Sin duda. También el océano por el que navegábamos mostraba la marca de su creador. Pero no era necesario el tamaño. En esencia, bastaba una de aquellas monedas del talego para poder retrotraerse en la secuencia de causas y efectos hasta llegar a El que Es.


  No era necesaria una navegación tan luenga para llegar al Eterno. En realidad, no hacia falta ningún tipo de travesía. Ese viaje contemplativo hubiera podido realizarse en el estatismo de una abadía cisterciense, sin tantos esfuerzos, sin tantas penalidades. Pero si muchos hombres realizaban ese viaje místico hacia el Creador, allí estábamos nosotros para realizar no ese itinerario, sino el mucho más laborioso trayecto que nos llevase a conocer los bordes de la creación.


  Después de un buen rato de tedio, meto las monedas en su bolsa y clausuro el bargueño con llave. Me quedo, de nuevo, a solas con mis pensamientos. Otto me recuerda que, al partir, pusimos un límite a nuestra marcha hacia el oeste, pero que no dijimos que necesariamente íbamos a llegar hasta ese límite. Mi amigo me insinúa, por primera vez, que ya es hora de volver. El capellán va apuntando la idea de que es inmoral poner en peligro la vida de los hombres. No habla con claridad. Habla y no habla. Dice las cosas, pero no del todo. En alguno de sus sermones me empieza a dar la sensación de que tira la piedra y esconde la mano.


  Sí, he captado el mensaje. ¿Por el conocimiento vale la pena poner en peligro la vida de estos hombres concretos? ¿Vale la pena que nuestros cadáveres se hundan y hundan en la obscuridad permanente de este abismo por lograr una anotación marginal en un libro de cosmología?


  Norberto teme las tormentas. Hay ratos en que yo querría volver, pero tendré toda una vida para preguntarme: ¿qué habríamos encontrado si hubiéramos seguido un poco más? Siempre puedo dar la orden de regresar. Pero, una vez dada, ya no hay marcha atrás.


  


  día XLIII del viaje


  
    Nihil novum sub sole. Veinte leguas.

  


  Abro la ventana. Apoyo mis codos en el marco. Hay que airear mi camarote. Necesito que entre aire fresco. Cierro los ojos. En mi rostro no solo me da el aire, también la luz. Sigo con los ojos cerrados, quiero concentrarme en esas dos sensaciones: la brisa, la luz. Me siento mejor. No obstante, la indisposición me viene no de la falta de aire o de luz. No, no es eso. La turbación es interior.


  Hemos escuchado misa, hemos desayunado. ¿Y ahora qué? Abro los ojos y miro el breve fascículo que agarro en mi mano derecha. Lo miro. Lentamente rasgo sus cinco hojas. Voy rompiendo las hojas despacio. Siento el quejido del papel. Me concentro en sentir ese sonido breve pero rotundo. Cada vez que parto por la mitad lo que queda de las hojas, los trozos se duplican. Al principio el sonido del rasgado es más agudo. Conforme agrego las partes rotas a las que quedan en la otra mano, el rasgado se hace más grave.


  Después arrojo los pedazos al océano. Observo cómo caen haciendo piruetas en el aire. El De veritate de san Anselmo de Canterbury cae hacia abajo, hacia el agua (el mismo texto que pretendía elevarnos). No lo veo desde arriba, pero es como si percibiera cómo la tinta se diluye en el agua.


  Un buen bibliotecario nunca destruiría una obra escrita. Pero aqueste fascículo más bien tratábase de un ejercicio de aprendizaje de un copista joven. Cuando presentó su trabajo, dudamos si incluirlo en la biblioteca o usar sus márgenes para que otros aprendices los emplearan para sus ejercicios. Su letra era tan fea y tan difícil de entender que estaba en el límite de lo que la Torre podía admitir. De hecho, nunca llegó a pasar a ningún anaquel. Quedó en mi mesa de trabajo esperando el momento de buscarle un lugar. Momento que no llegó. Por eso me lo traje.


  Porque no valía gran cosa no siento pena en romperlo. Reconozco que ha sido una acción irreflexiva. Aunque tampoco me duele. No he roto esos dos sermones únicamente por su mala letra, no. Esos dos sermones cuaresmales pesaban sobre mi alma como dos losas. Sus letras… pesaban. Su rotura ha sido una liberación. O, más bien, debía haberlo sido. Pero no me siento liberado… para nada.


  He hecho pedazos justamente ese fascículo porque lo tenía a mano, porque no podía más. Porque el tomismo representa ese mundo ordenado, las viejas verdades, la capacidad de conocer la architectura del universo. Destruyendo con mis manos el fascículo, es como si sintiera que hago pedazos esa visión. Porque en la angustia que reina en mi interior, me surge la tentación de que todos esos esquemas tomistas son meras palabras, meras cabriolas de conceptos. Machaconamente me hago preguntas… torcidas. Son las tentaciones de los espíritus impuros, las seductoras palabras de los moradores de la obscuridad, que me repiten una y otra vez: «¿Y si todo son flatus vocis, soplos de la voz? ¿Y si nos estamos rompiendo la cabeza y al final todo son, eso…, soplos, soplos en un mundo sin sentido?».


  [image: 018]


  Qué gran diferencia entre el Aquinate, el venerable fray Tomás, el santo, y el orgulloso fray Guillermo de Ockham, del que no tengo duda de que acabará convocado ante un tribunal, formalmente acusado de herejía. Pero ahora, en medio de esta angustia, siento la tentación de dudar de que existan los universales. Quizá no existen ni las esencias ni las sustancias, solo las cosas, millares y millares de cosas, un mar de objetos; el mundo como un desván de entes, sin orden ni concierto. Quizá las sustancias, los accidentes, los universales, el hilemorfismo de Aristóteles, el argumento ontológico de san Anselmo, las sentencias de Pedro Lombardo no tengan más realidad que las leyendas de Tristán que lee, entretenido, mi dilecto Otto. Quizá unos y otros, filósofos y trovadores, solo se han dedicado a agitar el aire de diferente manera. Puede que solo eso les distinga. Ser diversos constructores de flatus vocis.


  Vidimus nunc per speculum et in aenigmate. Ya lo decían esos sermones que he roto que los espejos y la cópula son abominables: la vanidad y la lujuria. La lujuria del cuerpo y la lujuria del conocimiento, la vanidad del cuerpo y la vanidad de la mente. Quizá hemos caído los bibliotecarios del mundo en esa pasión peor que la carnal, más peligrosa. Teniendo solamente nomina nuda, palabras desnudas de toda realidad, hemos dedicado toda nuestra vida a atesorar y archivar esos nombres, esas palabras, reunidas en forma de libros. Reunir las palabras en forma de bibliotecas…


  Sí, ya lo pensó fray Bernardo Morliacense cuando escribió: «Stat Roma prístina nomine, nomina nuda tenemus». La Roma antigua solo existe en el nombre. Esa ya no se yergue en ninguna región del ancho mundo. Y, no obstante, en nuestras bibliotecas sí que sigue existiendo con todo su esplendor.


  Ya no me basta la luz y el aire. Necesito salir afuera, a cubierta, al aire libre. Ojalá pudiera salir también de este barco, pero estoy encerrado. A grandes zancadas salgo afuera. Me agarro al pasamanos, me asomo y me inclino hacia el agua, vomito. La náusea que sigue.


  


  día XLIV del viaje


  
    Dieciocho leguas. Nada nuevo. Más mar.

  


  Al mediodía volví a la cama. Vómitos, seguía sintiendo bascas: un güevo en mal estado. Los güevos en mal estado, aunque estén bien hervidos, provocan grandes conmociones intestinales. Desarreglos en las entrañas que se perciben como una sensación de apretura interior, como si un puño invisible me apretara en el interior de mi abdomen. Esa sensación, finalmente, acaba con una gran premura por hacer aguas mayores. Aunque en este caso lo de aguas mayores es un decir, porque estas aquae son tan poco sólidas como las denominadas minores. Pero yo estaba tranquilo, ya que lo que de verdad temía era el escorbuto, la enfermedad de los cruzados. En mi caso, la relación causa-efecto entre mi estado y el alimento estaba plenamente probada: el güevo era el culpable.


  Me encontraba en mi lecho bien arropado, pues me hallaba destemplado. En el taburete de mi derecha se hallaba mi hijo. Norberto estaba algo más lejos apoyada la espalda sobre la madera de la pared de enfrente, en una posición que mostraba tanto su voluntad de acompañarnos como su aburrimiento.


  —Ya ves, hijo mío, nunca presté fe a los cálculos errados de Eratóstenes. Ni tampoco a Honorio de Autun —me sequé el sudor de la frente con la sábana—. Aunque, lo reconozco, su libro De imagine mundi es de los más recomendables. He aprendido mucho de él, pero… —hice un gesto de cansancio—, pero seguro que estaba equivocado. Como el resto.


  —Honorio escribió que el circuito de la tierra tenía algo más de doscientos millares de estadios —añadió mi hijo en tono un poquitín chusco que no me hizo ninguna gracia.


  —Desde Autun, y que me perdone Honorio, no se puede medir bien el orbe entero —musité entre las sábanas.


  —Sin embargo, del aquilón sí que habla con conocimiento verdadero. Escribe que en esas lejanas regiones septentrionales se llega al final a un lugar donde ya nunca se ponen los astros. He oído a marineros hablar de esas tierras donde los astros de la noche permanecen meses y meses en el firmamento obscuro. Por lo menos casi todo el día. También escribe Honorio que desde la isla de Thule, si se navega una jornada hacia el norte, el mar se encuentra helado.


  Norberto intervino corroborando lo dicho con el testimonio oído de otros marineros.


  —Sí, ciertamente —volví a intervenir—, Honorio escribe con verdad de todo aquello que le han contado viajeros norvegios y los que venían de las Oreadas. Pero, en lo demás, desbarra. Un monasterio no es un barco. Los monasterios son propicios para hablar de la substancia y de la esencia, pero no para componer una tábula geográphica.


  —Padre, disiento totalmente de lo que ha dicho.


  Bien metido en mi lecho, me dije a mí mismo que los clérigos siempre se ayudan entre sí. Además, Norberto se puso del lado del chico y empezó a decir que las más bellas cartas eran las que había contemplado delineadas de manos de los monjes negros y blancos. Yo, que no tenía ganas de contiendas verbales, apreté los labios y guardé silencio de mala gana. Pero mi hijo sí que no calló:


  —También enseña Honorio que en el Ganges hay anguilas de 300 pies de largo.


  Mi hijo me hablaba de esas cosas con toda tranquilidad. No recordaba nada, ni una palabra, de lo que le había advertido acerca de ese tipo de escritos. Mas yo, sin embargo, sí que me recordaba muy bien. Opté por hundirme un poco más entre los abrigos de mi cama, en malhumorado silencio. Norberto empezó a preguntarle a mi hijo más cosas acerca de esas anguilas. Un poco harto, no tardé en despedirles diciéndoles que deseaba dormir.


  Me encontraba tan revuelto que dormité un par de horas. Después, abrí los ojos y pasé la tarde en la soledad de mi camarote. Ahora sé por qué Norberto me cedió sin dificultad su camarote al embarcar. La cama es un signo de superioridad, pero se bambolea con los movimientos del barco. Muchas noches me medio despierto con la sensación de que me caigo. Mientras que la hamaca, aunque parece más humilde, es más cómoda. Siempre se halla en la misma posición vertical, aunque la mar movida agite un poco la nao.


  Me imagino que los primeros años en que Norberto fue capitán, el camarote le pareció un signo de su autoridad del que no convenía prescindir. Pero ahora prefiere las chanzas del final del día cuando se apaga la luz. Cuando has llegado a cierta edad, te lo tomas todo de una forma mucho más relajada.


  Saqué medio cuerpo fuera de la cama y vomité en la bacinilla, colocada sobre un taburete para tenerla al alcance de mi mano. Me parecía increíble que todavía me pudiera quedar algo dentro del cuerpo. Me volví a tumbar. Temblaba y me puse encima una manta. Los temblores cedieron enseguida. Pero me sentía mal. Ya no tenía sueño, me quedé mirando al techo en la penumbra del camarote.


  Es curioso —pensé tras arrebujarme la manta hasta el cuello—, los reyes y poderosos de este mundo amenazan con la muerte al que infringe las normas. Lo interesante, lo original, sería que alguien amenazara con la inmortalidad. Aquí siento el peso del tiempo, el peso de cada hora. En París creí que en el viaje me encontraría con fascinantes aventuras, pero solo me he encontrado con el tiempo; con el tiempo en su forma más pura. Borginiano, el Magister Argenteus, habló de la posibilidad de un espacio infinito. Si el espacio no tiene límites, si la creación del Altísimo no tiene fronteras, estamos a cualquier distancia de cualquier punto.


  


  día XLV del viaje


   


  Por la mañana me he repuesto. Me arrepiento de mis dudas. Señor, dame força. Que la Santísima Virgen María me conceda el don de la perseverancia. Al mediodía, cerca de la hora séptima, hice penitencia por mis pecados. En mi camarote, estuve de rodillas un buen rato. La madera se me clavaba, era como si se volviera más dura a cada instante. Cada siete avemarías me postraba y besaba el suelo delante del crucifijo de mi habitación. Siete veces, siete avemarías. Después estuve con los brazos en cruz mientras rezaba lentamente un credo, y seguí un rato así hasta que me dolieron los brazos. La penitencia corporal purifica mi espíritu. Y el espíritu purificado ilumina la mente.


  Cenamos lo de siempre, a la hora acostumbrada. El cielo fuera de los camarotes estaba esplendoroso de estrellas claras. Tras la partida de ajedrez de la noche, Otto, el cura y yo, acomodados en nuestros asientos, pasamos en mutua compañía las horas que quedaban hasta retirarnos a nuestros lechos.


  —¿Os habéis dado cuenta —preguntó Otto— que esta nave es como una pieza que avanza en la extensión de un tablero de medidas todavía por mensurar?


  —Estimado amigo —repuso Dagoberto—, no creo que se pueda aplicar el símil. En un tablero, en una partida, lo que se busca es acorralar al enemigo. Esta figura, recorriendo este tablero, ¿a quién busca acorralar?


  —¡A la ignorancia! —Esa fue mi firme respuesta, y lo dije con tal contundencia que se me quedaron mirando. Después de la sorpresa por mi vehemencia, mi hijo contraatacó con un cierto retintín:


  —¿Y cree que después de esta jugada la ignorancia ya quedará vencida?


  —No, pero el conocimiento habrá realizado una nueva jugada —repuse—. Y la acumulación de jugadas durante muchas generaciones logrará la victoria sobre el lado obscuro que son las tinieblas del desconocimiento.


  —No sé —Dagoberto seguía escéptico—. ¿Tú qué piensas, Otto? Eres un hombre realista. ¿Crees que valen la pena tantos esfuerzos, tantas penalidades, para lograr un objetivo tan escaso?


  Otto se lo pensó.


  —Meses de sacrificios para descubrir qué hay en esta parte del tablero… Humm… Yo lo veo claro. Si con todos estos esfuerzos logramos que en los códices de monasterios y facultades esta parte del orbe quede iluminada, ya será una victoria.


  —¿Y si naufragamos? —preguntó Dagoberto.


  —Entonces… los códices seguirán obscuros en esta parte que recorremos ahora —le contestó Otto.


  —¿Y si no naufragamos pero no hay nada?


  —Pues nuestro logro, nuestra victoria, será haber descubierto que no hay nada. Habremos descubierto los límites de la nada. Y si no hay límites en esa nada, habremos comprobado la ilimitación de la nada, la inexistencia de fronteras en este mar sin fin. Eso no es poco.


  —¿Cuántos meses de navegación en línea recta se precisarían para comprobar la ilimitación de la nada? —repuso Dagoberto—. ¿Cuánto tiempo, según tú, sería necesario para alcanzar esa conclusión?


  Estas palabras seguían insistiendo en que, esa noche, mi hijo tenía el ánimo obscuro.


  —¡Mi querido capellán! —y Otto, ufano, le dio una palmada en la espalda—. ¡Esto es una aventura! Estamos inmersos en una odisea. La odisea homérica era falsa. ¡Esta es verdadera! Aburrida o apasionante, esta es auténtica. En el Mar Tenebroso hay esto, lo demás son cuentos. Nosotros somos los primeros en saber la verdad.


  —Ya, ya.


  —Esta es una oportunidad que solo aparece una vez en la vida. —El mercader estaba feliz—. ¿Es que nunca has sentido la sed de la aventura? La sed de dejarlo todo y recorrer el mundo.


  —Con franqueza, no —respondió tajante mi hijo. Le conocía bien y sabía que era exactamente así.


  —Pues yo sí. Mira, aquí no hay agua. ¡Lo que yo no daría por un vaso de agua fresca en medio de este calor! Pues la sed de la aventura es tan real como la sed física.


  —Menuda aventura… Ir en línea recta por una superficie de agua.


  —No buscamos ni oro ni joyas. Buscamos conocimiento —intervine.


  —¿Y el mundo será más feliz con una glosa más en los pergaminos? —me preguntó.


  —Es solo una jugada más en el tablero —le contesté—. Las jugadas se acumulan. Cada vez hay menos peones negros en el lado de la ignorancia. Cada vez habrá menos.


  


  día XLVI del viaje


   


  Hasta hace más o menos una semana, cada mañana al despertarme sentía en mí las forjas de comenzar una nueva jornada. Después, durante el día, ese ímpetu se iba apagando. Pero últimamente no siento esa energía ni siquiera en la iniciación de la jornada. Más bien me dan ganas de echarme la manta encima y seguir durmiendo en la cama. Ojalá pudiera dormitar durante todo el viaje. Ojalá me despertaran cuando hubiéramos retornado a casa y me avisara el capitán: hemos llegado a Ruan. No deseo levantarme, pero lo haré. Un día más lo haré. Con ganas o sin ellas, seguiré resistiendo.


  Justo antes del almuerzo, tomé la llave de la despensa pequeña y bajé a la tercera cubierta. Al comienzo de la comida, ante la mirada sorprendida de mis otros tres comensales, dejé de un modo contundente, en el centro de la mesa, la botella de vino bueno de Borgoña. La generosidad sorbónica había pagado los víveres, así que soy el que decide cuándo se abre una botella. Entre los cuatro nos la acabamos. Ese día, además, abrí un bote de cerdo en salmuera. El vino nos alegró a todos, provocó risas, bromas y buen humor. Con qué poca cosa nos alegramos los humanos.


  Después del almuerzo, nos sentamos mi hijo y yo una hora en cubierta. Otto y Norberto se fueron a tomar una siesta. Hablamos poco, más bien contemplábamos el cielo. Tras un rato, Dagoberto se quedó mirando distraídamente hacia la palma de su mano, después miró hacia la vela mayor. Se notaba que me quería decir algo. Al final salió la pregunta de su boca: «¿Padre, qué sabe usted del aertephactum?». De inmediato volví mi rostro hacia él. Traté de mostrar un rostro impasible. ¿Cómo podía él saberlo? Remoloneé. Dije un par de cosas que no me comprometían mucho. A lo que siguió un silencio mío moderadamente enigmático, pero es que no sabía qué decirle.


  La conversación prosiguió acerca de temas insustanciales. El asunto de la fauna marítima tornó a aparecer una vez más, así como los tortuosos destinos del imperio franco-germánico y su impío emperador Ludovico. Después de tantos y tan variados temas, al final Dagoberto se explayó a sus anchas en aburridos comentarios acerca del vidriado de la cerámica a base de sal que se estaba practicando en la Renania. Escuché aquello con santa paciencia. Pero prefería ese tema, por tedioso que fuera, con tal de que no siguiera inquiriendo sobre el aertephactum.


  Cuarenta y cinco leguas habíamos andado esa jornada, con calma. En la noche, la mar se movió un poco. El mar podía estar en calma, como lo estaba las más de las veces. Pero, por aquel entonces, yo ya no tenía ninguna calma. Aquello era inacabable. No sé si algún día nosotros descubriremos nuevas ínsulas o desconocidas regiones del mundo, lo que sí que tengo claro es que ya habíamos descubierto una nueva dimensión del aburrimiento. Sobre el tedium me encontraba en más favorable posición de escribir un tratado que el mejor filósofo del mundo.


  Pero no eran los filósofos del pasado los que ocupaban mis pensamientos. Los toneles… Una y otra vez le daba vueltas al número de toneles. Ese número concreto y limitado, el número de barriles de sidra y cerveza. Antes de zarpar, habíamos convenido en que no navegaríamos hacia poniente más días, después que hubiéramos consumido la mitad de la provisión de vino y sidra. Ni un solo día más. Y ese día ya se iba acercando.


  Además, me daba miedo, otra vez, el escorbuto. De nuevo, ese temor. Los médicos de los grandes puertos costeros desconocen sus causas, mas los síntomas siempre muestran ser los mismos. Primero debilitamiento progresivo, palidez, ojos hundidos, encías reblandecidas, hemorragias internas y se abren heridas muy antiguas, ya cicatrizadas desde años antes. Tras un tiempo, aparece el quebrantamiento, desmayos, diarrea. Finalmente, el marinero lía el petate, como dicen sus colegas. De esta enfermedad desconocemos todo, salvo que aparece en algunos tipos de viajes muy largos en los que, por alguna razón, no se pudo tocar puerto de ninguna manera.


  El escorbuto ni había hecho acto de presencia ni quizá lo hiciera. Pero la disminución de la cantidad de líquidos a bordo sí que era una realidad constante. Y eso sí que martilleaba mi cabeza. Dos cubas grandes y quince toneles eran lo que nos separaba del punto de retorno. Es decir, ese era el número de existencias que restaba para llegar a la justa mitad de reservas de sidra y cerveza en el barco. Después nos quedarían treinta cubas para regresar.


  Doy vueltas en mis pensamientos al número de toneles.


  


  día XLVII del viaje


   


  Por la tarde me bajé por las bodegas a dar una vuelta. Encontré allí a Dagoberto. No le dije nada, no quise interrumpirle. Siguió mi hijo, a la luz de una vela, afanado en la reparación del pequeño mecanismo del arglosterio[5] de la segunda bodega de la nave.


  Al subir, vi que habíamos mucho viento. Por eso me sorprendí de que Norberto ordenara recoger parte de la vela cuadra.


  —A buen viento, mucha vela, pero poca tela —fue su lacónica respuesta.


  —Pero ¿cree que va a llover?


  —Alba roja, vela moja.


  Efectivamente, algo más tarde cayó una llovizna. Fue breve y escampó pronto. Sin tormenta, sin agitación del mar, un suave chaparrón de verano. Apenas refrescó el aire. Por supuesto, habían colocado cuencos para recoger aquella agua venida del cielo. Pero la cantidad fue irrelevante.


  Tras la cena, jugamos otra partida de ajedrez. He convencido a mi hijo y ahora lo hacemos cada día. Esta vez nos veíamos todos silenciosos, un poco serios. Menos mal que traje en mis arcones este juego: cuántos placeres me ha proporcionado en tantas sobremesas.


  La mayor parte de los jugadores de ajedrez siguen obstinándose en usar el dado en las partidas, para determinar el número de casillas que podrá mover la pieza, pienso que es preferible la nueva regla de asignar un número fijo de desplazamientos a cada figura. De esta forma, el ajedrez es pura inteligencia. Los dados son imagen de la fatalidad, de la fortuna. Pero mi hijo se muestra muy terco en ver en ellos una especie de parábola de la acción divina. «El azar no es otra cosa que una manera en que se manifiesta su Voluntad».


  Le he repetido que jugar al ajedrez sin dados refuerza a los escaques como símbolo de la libertad humana: en cada fase de la partida, el jugador es libre de elegir entre varias posibilidades, y es consciente de que cada movimiento conllevará una serie de consecuencias. En este juego se ve de forma evidente que cada causa provoca un efecto, cada decisión obtiene sus frutos. El resultado final de la partida será el fruto de muchas decisiones. El final será la consecuencia del desenvolvimiento de unas leyes rigurosas. Cada jugador tiene conocimiento de esas posibilidades, de esas leyes. La sucesión de elecciones determina su destino sobre el tablero. Si yo fuera predicador como mi hijo, ¡cuánto material extraería para mis sermones de este simple tablero de cuadrados negros y blancos!


  Claro que, a veces, todos estos bellos razonamientos sobre el ajedrez se me vienen abajo. Y así, ayer, sin ir más lejos, la mar estuvo agitada, ya creíamos que tendríamos que capear una tormenta. Al final no. Todo pasó. Pero la tormenta fue el recuerdo de que en el tablero hay algo más que leyes matemáticas y geométricas. Es un tablero con tormentas…, con tormentas, enfermedades, accidentes, salteadores, pestes y fuegos impredecibles. Nos guste o no nos guste, el tablero del orbe es un ajedrez con dados. Claro que todos los dados son pura apariencia. Sería inadecuado decir que los dados están en manos de la Divina Providencia. Vistas así las cosas, hay que reconocer que tener suerte o no tenerla es la fachada exterior de los acontecimientos. Si hay dados, podríamos decir que están trucados, que los resultados están amañados desde el principio, desde el momento en que el Ser Infinito puede intervenir en el juego siempre que quiera, por encima de cualquier regla.


  El Divino Maestro lo dejó bien claro cuando nos enseñó que ni un solo pelo de nuestra cabeza cae sin que el Uno sin Igual, el Creador de este océano, lo permita. El Gran Architecto se ha ocupado de las estructuras principales que sostienen la faz de la tierra, pero también se preocupa de los gorriones y de los lirios. O, dicho de modo más preciso, cuida de cada uno de los gorriones y de cada uno de los lirios. Sí, hasta la suerte está atada a su voluntad. He llegado a la conclusión de que el azar es el modo visible en que Él hace lo que quiere cuando quiere.


  Detrás de esa fachada de fortuna ciega subyace una compleja maquinaria de causalidades y de decisiones divinas.


  Veo que por fin mi hijo ha movido su caballería hacia el centro del tablero. Quien domina el centro tiene más posibilidades de lanzar ataques en todas direcciones. Una buena jugada. Los tres últimos movimientos suyos han sido inesperados y brillantes. No es de extrañar: se toma todo el tiempo del mundo para mover pieza. Si yo jugara tan lento, perdería menos. Y encima a Otto hoy le ha dado por carraspear, tiene irritada la garganta. Me está poniendo nervioso. Cuando acabe la partida preguntaré si tienen un poco de melaza para su irritación.


  Pediré melaza. El cocinero odia tener que dar miel. Solo la administra en muy contadas ocasiones y por orden expresa del capitán. Y es que si se la pido me la dará. Me enviará con el segundo de cocina, pero el lugarteniente del cocinero refunfuñará todo el camino hasta la alacena. Claro que, en cierto modo, el primero de cocina es peor: me echará una mirada asesina y no dirá ni una sola palabra hasta que extraiga el pote y me pregunte de un modo seco que cuánta necesito. ¡Como si fuera suya la miel! Esta expedición la paga la universidad, y soy el representante de ella a bordo. Sí, pienso pedir toda la miel que me venga en gana[6].


  


  día XLVIII del viaje


  
    En medio del silencio de estos mares, se percibe un ligero ruido de fondo, un ruido grave.

  


  Otra vez de noche. La noche se vuelve a cernir sobre aquesta región lejana de todas partes. La obscuridad toma a invadir esta llanura desierta, la planicie sin obstáculos de la faz de las aguas. Ya ha pasado otra cena. Ya ha pasado otra sobremesa. De nuevo, estamos inmersos en otra partida de ajedrez. De nuevo, los dos contrincantes sumidos en nuestros pensamientos. La luz del candil, la ventana abierta para que entre el aire que alivie este bochorno veraniego, los crujidos del barco. En el dormitorio, los marineros ríen las guasas de los más chocarreros. El eco de lejanas guasas bien regadas de cerveza.


  Aquí, en mi camarote, hay más orden que en esa estancia común. Veo a Norberto, en un rincón, que lee su Evangelio silenciosamente. «Lo hago aquí. No hay razón de encender otro candil», ha dicho, como siempre tan considerado. Al otro lado de la mesa, nuestro querido mercader nos mira sin perder detalle. En realidad, examina el tablero. Nuestros pensamientos, en el combate, todavía le resultan bastante crípticos. Conoce, por supuesto, los movimientos de las piezas. Pero todavía se le escapa la estrategia general. La posibilidad de ir cuatro o cinco jugadas por delante es algo que todavía le fascina.


  Con tantas noches aquí, asistiendo, Otto va comprendiendo cada vez más la estrategia general del juego. Cuando llegó no sabía nada. Ahora, aunque aún se le escapan algunas cosas, ya entiende casi toda la obra de teatro que se ejecuta sobre la cuadrícula. Este orden en movimiento que es la partida sigue albergando algunas lagunas de caos para él. Pero cada vez menos. Y una cosa la ve bien clara y así nos lo repite: la partida es la vida.


  Nosotros vamos a las jugadas. Pero para su imaginación llena de simplicidad, las imágenes que representan las figuras dotan de contenido visual a la batalla del tablero. Él se aplica a entender la estrategia. Pero, al mismo tiempo que piezas, sigue viendo soldados y caballeros, castillos y séquitos. Seguro que Otto desea internarse en nuestros razonamientos, que le parecen casi matemáticos. Incluso le gustaría jugar, seguro. Pero el miedo al ridículo hace que rechace siempre nuestras invitaciones a que traspase la barrera que separa al espectador del protagonista. En el fondo, y aunque le hemos insistido mucho, nos alegramos de que no acepte. No sería contrincante; jugar con él carecería de interés.


  Mi querido mercader prefiere ser espectador, muy rara vez comenta las juegas. Desde luego, ese entendimiento visual, simbólico, del juego se reflejaba en sus comentarios. Y así, al retirar un peón del tablero, nos hace observaciones del tipo: «Bien poco importan los soldados en las cortes de sus señores». Sus glosas son espaciadas, frases sueltas, lanzadas de un modo contundente.


  Ante esa observación, mi hijo añade entre dientes:


  —En realidad, no es que les importen poco a los monarcas: ¡no les importan nada! Los pecados de los reyes los pagan los peones. Siempre ha sido así, desde la época del Antiguo Testamento. Ellos, los pobres de la primera línea, pagan la ambición, la soberbia, la codicia de las sagas dinásticas bien resguardadas en sus palacios entre piezas más altas y poderosas.


  —Y los peones-mercaderes también pagamos con nuestros impuestos esos pecados de engreimiento. Pagamos las ostentaciones incluso de las piezas menores situadas en torno a la corona —añade Otto, que está totalmente de acuerdo.


  —Créeme, todos los lujos los pagan los de la primera fila —insiste Dagoberto.


  —Caramba, hijo, qué combativo estás hoy —exclamo.


  La posición de Otto no me sorprende. Los comerciantes nunca han visto con buenos ojos eso de trabajar para que otros se lleven su dinero, aunque tal acción extractiva se realizase bajo una forma tan civilizada como la de llamarla impuestos. Sin embargo, sí que me sorprende la actitud de mi hijo. No debería. El clero siempre ha mantenido un cierto resentimiento hacia las potestades. Unas veces, porque el trono es hostil a su institución. Otras, porque no es todo lo santo que debiera ser. Lo cierto es que la relación entre el clero y la corona, aparentemente de sintonía, pocas veces es plenamente satisfactoria. Norberto, que está leyendo, varias veces levanta su vista de las hojas. La conversación le parece fascinante, pero no interviene.


  —No, padre. No estoy combativo. Pero recuerde que, en la misma Biblia, Dios no quería que sobre el pueblo de Israel hubiera un rey. ¿Por qué? Porque sabía muy bien cómo son los soberanos.


  —¿Y qué quieres entonces?


  —El mundo necesita de reyes y nobles —me contesta—, el mundo no puede funcionar sin los contrafuertes jerárquicos, sin pilares-humanos sólidos. Pero ellos son el asiento de todos los vicios, de toda la prepotencia, de toda la soberbia de esta tierra.


  —Te reconozco —y palpo uno de mis pequeños y modestos soldados negros, el que está más cerca del borde del tablero— que el peón contiene dentro de sí la debilidad. Los caballeros, las torres, sus poderes, son los que hacen fuerte al rey. El peón es peón porque es débil. Así son las cosas. Y los peones deben entender que ese, y no otro, es el orden del tablero. El orden del tablero y las reglas de juego, dos cosas que uno debe aprender en la vida.


  —Allá y acullá, en distintos condados de muchos reynos, ha habido revueltas campesinas —interviene Otto.


  —Pero las piezas de la segunda fila han sofocado todos esos pequeños motines —añado—. Nunca la masa campesina rebelde ha tenido éxito más allá de la tercera o cuarta casa incendiada o del segundo almacén de diezmos asaltado. Esas escasas revueltas son como partidas que se dan dentro del bando de las figuras blancas o negras. Hay partidas internas dentro de cada bando. Pero incluso si los peones ganan, algún día tendrán que elegir un monarca entre los peones. Con lo cual, toda su guerra habrá significado únicamente un cambio de rey, y en los mejores casos un cierto reordenamiento de las piezas. Reordenamiento que no significa ni el más mínimo cambio para la vida de los peones.


  —Como es lógico —explica nuestro capellán—, no puedo bendecir que los peones se lancen hacia la fila de atrás en el tablero. Las cosas hay que cambiarlas dentro del orden. El orden se ha de lograr a través del orden. Hay que ir de la ley a la ley. No podemos pasar de la injusticia a la justicia a través del caos.


  Otto aprueba con la cabeza estas palabras. No puede ser de otra manera. El comercio siempre desea el orden. Mientras, Dagoberto va moviendo sus torres en una maniobra de defensa de su rey. Claramente, sus tácticas se van revelando más y más defensivas. Quizá para despistarle, para sacarle de su concentración, decido decir alguna cosa más:


  —Pero que sepáis que yo también tengo una mala idea de los monarcas. Vivir rodeados de sirvientes desde la infancia hace que esos niños se tornen caprichosos, insensibles al sufrimiento de los demás; a veces, hasta crueles. Cuanto más arriba en la pirámide jerárquica, más orgullo, más fuerte es el sentimiento de creerse superiores. Pero así son las cosas y así seguirán siendo hasta el fin de los días.


  —Humm… Sí, los de arriba siempre se sienten superiores —asiente Otto—. Y son los peores.


  —Nosotros, los que estamos en aqueste camarote, somos los superiores para los marineros de esta nave —se atreve a comentar Dagoberto en la presencia del capitán—. En la pirámide de la jerarquía nosotros estamos en la cúspide. ¿Somos, realmente, mejores? ¿Nos portamos bien con los de abajo o los despreciamos?


  —¡Por favor…! —exclamo levantando los ojos en señal de paciencia. Ese comentario, ¡delante de Norberto! Y es que cuando a mi hijo le da por ser original, lo es hasta el extremo.


  —No, padre, se lo pregunto en serio, lo pregunto a todos los que estamos aquí. Nosotros estamos en la cima del poder de esta pequeña montaña. ¿Somos mejores que los que están abajo?


  —¡Espero que sí! —le contesto—. Nos mostramos amables con ellos, les tratamos bien, nuestra dieta es prácticamente la misma. ¿De qué se podrían quejar? ¡Norberto, por favor, diga algo! No se quede callado.


  Pero mi hijo sigue hablando sin darle tiempo a Norberto a decir nada:


  —Ellos arriesgan sus vidas, se lanzan a un viaje tan penoso únicamente para añadir una columna más a algún capítulo de tipo geográphico, para trazar un esquema más completo del orbe en nuestros pergaminos. ¿Esas líneas de más, ese esquema añadido, valen la vida de un ser humano? ¿No es esta una codicia como cualquier otra? ¿Por qué no conformarnos con lo que ya sabemos? La ambición, siempre la ambición.


  —¡Les pagamos! —respondo airado.


  —Lo que habría que analizar es en qué situación les ha puesto la sociedad para tener que buscar nuestro oro a cambio de arriesgar sus vidas —añade Dagoberto—. Ellos preferirían estar en sus casas, con sus familias, cenando alrededor de una mesa con sus hijos, disfrutando de un buen lecho, viviendo con tranquilidad. Pero a la força ahorcan. Ellos saben muy bien a lo que han renunciado para enrolarse en un viaje como este. Pero, a veces, la vida no deja alternativa. No, no es el placer lo que los ha llevado a embarcarse. Tampoco el ansia de conocimiento.


  Esas palabras me han enfadado sobremanera. No me hubiera importado que me las hubiera dicho en privado, pero no delante de Otto y, sobre todo, del capitán. La situación a bordo dista de estar bien, a la tripulación le cuesta seguir adelante. Por eso me ha molestado, porque debería saber que esas observaciones pueden hacer mella en los presentes, pueden sembrar la duda en sus corazones. En público nunca hay que manifestar dudas. El discurso de los que estamos alrededor de esta mesa siempre debería ser de optimismo, de entusiasmo por la empresa. Si la duda comienza a sembrarse y germina, ya no habrá forma de atajarla. Por eso sus palabras me han sentado muy mal.


  Y encima, ¿qué era eso de si nosotros nos creíamos superiores, que si la cima de esa montaña social imponía su peso sobre las piedras de la base y tonterías por el estilo? ¡Pues claro que éramos la cúspide! Por supuesto que habíamos traído a este barco la pirámide jerárquica de la sociedad que habíamos dejado atrás. ¿Qué se creía, que el barco podía gobernarse al modo de un gran capítulo general de frailes? ¡Que Dagoberto haga ese capítulo general con la marinería! Tendríamos que dar la vuelta y regresar al día siguiente. No tiene ni idea. Solo la autoridad, una férrea autoridad, hace que el barco siga adelante día tras día.


  


  día XLIX del viaje


  
    Día del Señor, 19 de julio. Veintiuna leguas. Se percibe con mayor nitidez una especie de ruido constante, grave; se percibe como algo lejano y débil.

  


  El sermón ha versado sobre los distintos sentidos de la palabra luxuria, y sobre los significados ocultos de la palabra patientia. Treinta y dos leguas, ayer. Viento de nordeste. El calor, agobiante. A media mañana he bajado a la bodega inferior, la más profunda, allí donde nunca llega el sol. Se estaba un poquito más fresco. Candil en mano, he revisado parte de la carga. He mirado que los fardos y cajas que trajimos de París se hallen en perfecto estado. Todo estaba cerrado y en orden. Esa voluminosa carga procedente de la universidad está almacenada aparte en dos salas, sin mezclar con el resto de las cosas que se amontonan en las bodegas. Me quedé satisfecho con la inspección y subí. Aunque me daban ganas de quedarme más rato; el bochorno de arriba… Qué pesadez.


  A la hora de la comida, recuperando la batalla verbal del día anterior, nuestro querido capellán ha comentado:


  —¿Por qué un sencillo campesino arrendado, sin tierras, cuya única posesión es su vida, es forzado a arriesgarse a perder un brazo o un ojo para que Eduardo, rey de los anglos, pierda sus derechos sobre la Gascuña? ¿Qué gana ese pobre joven de veinte años luchando a muerte en mitad de una carnicería? ¿Nuestro rey Carlos se lo va a agradecer? El pobre joven se quedará toda la vida sin una pierna o completamente ciego para que el rico Carlos disfrute de más tributos en las tierras del duque de Normandía.


  Otto, el muy traidor, apoyaba de todo corazón a mi hijo. Norberto no decía ni mu, pero se notaba que estaba con él. Así que me callé y dejé que los otros dijeran todo lo que les viniese en gana. Bien tonto sería yo si me daba por embestir con mis palabras y argumentos. Quería comer tranquilo.


  De nuevo estamos congregados alrededor del tablero de escaques los cuatro de siempre. Norberto le ha cogido gusto a esto de leer aquí con nosotros y se halla junto al candil. Dagoberto sigue pensándose sus jugadas con abundancia de tiempo. Ahora mueve, por fin. Y encima me habla para despistarme. Cuando le toca mover a él, bien que se concentra. Y cuando ya ha movido, es el momento de los comentarios.


  Siempre me ha dicho que el ajedrez representa el combate entre el bien y el mal, entre las forjas de la luz y las de las tinieblas. El cura contra el bibliotecario, ¿quién es el bien aquí? ¿Quién es la luz? El cura debería ser el bien y el bibliotecario la verdad. ¿Será posible un enfrentamiento entre lo bueno y lo verdadero? No, sin duda no.


  La partida entre estas piezas blancas y negras, la partida que presencio cada día y de la que formo parte, de simbolizar algo representaría la relación que existe entre el bien y la verdad. En los tratados de teología hay una pars construens y una pars destruens. Hasta en esos tratados existe un movimiento interno que da como resultado un respondeo. La verdad la solemos imaginar como algo estático, pero también alberga en su seno este tipo de arroyos internos, de corrientes interiores que a veces parecen correr en direcciones diversas, pero que se funden en un mismo depósito subterráneo. Depósitos de los que afloran manantiales de los cuales bebemos saciando nuestra sed de conocimiento. Las cisternas de la verdad se forman de la conjunción de esos muchos torrentes. Lo mismo pasa con los grandes tratados escolásticos.


  Cuánto me alegro de no haberme quedado en Barbastro haciendo cirios y velones. Gracias a la codicia de mi hermano mayor me alejé de mi tierra natal. Gracias a esa consecución de acontecimientos he podido trabajar en un ambiente de ciencia y estudio, y mi existencia ha resultado mucho más plena. En París he podido conocer a los grandes maestros. Otros solo los podrán conocer en las letras escritas; yo he mirado los ojos de sus rostros, he escuchado el tono de sus voces. He estrechado la mano de fray Guillermo de Ockham, aunque lo detesto. A fray Jean de Buridán lo he tratado infinidad de veces. He sugerido títulos de la Torre a los mejores discípulos de fray Tomás de Aquino.


  Sí, he tratado con los constructores de los muros de la sacra theologia, de la ciencia de los silogismos y las categorías, con los que han desentrañado los mecanismos de la dialéctica y las demostraciones. En mi tierra me hubiera quedado haciendo velones toda la vida.


  La verdad es como la Tierra, alrededor de la cual giran los argumentos como planetas. La verdad tiene, a veces, docenas de satélites y cometas que giran alrededor, trazando circunferencias concéntricas; a veces, formas más estrambóticas. Pero una summa, un gran tractatus, es como una esfera armilar: la verdad se mantiene bien sólida en ella, bien establecida en su centro, aunque un centenar de argumentos en contra y otro centenar de argumentos a favor giren siglo tras siglo alrededor de ese núcleo. Pero cada argumento, bueno o malo, rota en su puesto. En un gran tratado hay sitio, incluso, para los argumentos perversos.


  Las disquisiciones de la razón giran indefinidamente alrededor de la verdad. Una summa theologica construida por una gran mente es como un tratado de tratados. Cada uno de esos inmensos tratados posee un gran centro absoluto rodeado de centros menores. Claro que no es lo mismo un tratado de teología o filosofía, con un gran núcleo férreamente establecido, que un bestiario donde los animales se suceden y se suceden, o que un tratado de medicina, donde tras un órgano se habla de otro órgano.


  Millares de hombres, desde hace siglos, han dedicado sus vidas enteras a la forja de esas colosales maquinarias del entendimiento. Maquinarias, sí, porque tienen un movimiento interno. Seres humanos que, como canteros incansables, labraron la piedra de los conceptos para erigir y consolidar grandes sistemas sin contradicción interna. Cada una de esas sumas es como un mar donde caben los ángeles, la creación, las pasiones, las virtudes, los pecados de toda clase y especie, la ley antigua, la gracia, la caridad, los estados de vida, la encarnación, el matrimonio, el juicio final, la vida en el más allá. Por puro placer he navegado muchas veces en esas aguas del conocimiento.


  Ahora, por mi cruel ambición de oro —una ambición que siempre es inmisericorde, que no conoce la piedad— me encuentro encerrado en esta nao. ¿Apresado… más libre que nunca? ¿Confinado al perímetro de la borda de madera o libre como los pájaros?


  Hay noches que me despierto en mitad de un sueño. He viajado. Pero, tras un instante, me hago consciente de que estoy en mi camarote. Vaya donde vaya mi mente, mi cuerpo sigue aquí. Ahora me encuentro en este camarote esperando a que mi contrincante mueva su pieza sobre el tablero de ajedrez. Ojalá nunca hubiera partido de mi hogar, de mi querida Sorbona. Bendito aburrido trabajo que desempeñaba cada jornada. La ambición… Qué gran error.


  Mi hijo continúa pensando su siguiente movimiento. Otto hace un comentario simple y soso. Norberto sigue leyendo en silencio. Enguerrand llama a la puerta. El segundo de a bordo hace una pregunta tonta. Tal vez se trata de una excusa para asomarse a nuestro mundo. Se marcha tras escuchar la respuesta que el capitán le da sin levantarse. La partida continúa.


  Sigue la danza de figuras sobre el tablero, sigue la danza de argumentos, cuestiones y respondeos sobre las páginas de los tratados. La danza intelectual ocupa el tiempo de los hombres, aunque la cuestión debatida sea de algo que no existe ni en el mundo material ni en el espiritual, sino en el mundo de las cosas posibles.


  Estoy tan lleno de tedio que ya solo el mundo de las cosas posibles provoca en mí deseos de pensar, de enfrascarme en mis pensamientos: múltiples danzas circulares y elípticas alrededor de unos núcleos reales y no reales ordenados en una maravillosa cuadrícula escolástica.


  En un mundo como este del barco no podemos dejarnos vencer de la desesperanza. El universo escolástico es un mundo optimista. Si nos hallamos en este viaje, es porque un Dios que se conoce a sí mismo a través de sí mismo, un Padre bondadoso, lo ha permitido. Si actuamos con rectitud de intención, nuestros sufrimientos son meritorios. También nosotros ahora estamos colaborando con los catedráticos, con los decanos, con los futuros autores. Navegamos en los márgenes de su conocimiento.


  —Hijo mío, ya era hora de que movieras —le digo al fin cuando pone su torre frente a mi caballo. Ya no podía aguantarme.


  Hasta aquí, como tantas noches, llegan los sones desafinados de los cantos de la marinería, que tras la cena bebe y se alegra. La sidra hace su efecto hasta en estómagos tan habituados. Después de los cantos, les sobreviene un cierto sopor. Los marineros a esas horas se cuentan historias: victorias y derrotas de amor, historias de episodios marítimos, cosas de la guerra, episodios acaecidos en los puertos.


  Las riñas no son excesivamente infrecuentes; casi todas por la noche, después de cenar. Esas reyertas también constituyen un juego como el de mi camarote. Esas peleas, ese sacar pecho mientras amenazas al otro con que le vas a romper la cara, son como una especie de ajedrez en el que unos se ponen de un lado jaleando y otros animan al oponente contrario. Los pocos que callan no por eso dejan de disfrutar del pasatiempo.


  En el dormitorio común, a esas horas, las pullas, las fanfarronadas, las amenazas son cosa habitual. Pocas veces los altercados por cuestiones personales llegan a mayores. Normalmente estas fricciones no pasan de un par de gritos y algún que otro golpe que lastima más el orgullo que otra cosa. Son como nuestra partida, pero con una confrontación de solo una pieza contra otra. Pero también en ellas hay estrategia. También hay que calcular hasta dónde se puede llegar. No es fácil calcular cuando el pecho del otro toca tu pecho, y sientes su aliento en la cara, mientras te dice con una mirada de inquina que te va a matar. En esos momentos el odio llega a ser algo palpable.


  Algo menos de la mitad de las veces la tormenta se desata para delicia de los presentes. Mientras no aparezcan los cuchillos, no hay necesidad de que la autoridad de Norberto intervenga. El barco posee sus propias jerarquías internas entre tripulantes. Es mejor dejar que la naturaleza coloque a cada uno en su lugar.


  —Llegará el día en que el león pacerá con el cordero —me repite mi hijo—. Nuestro Padre no está a favor de que la tensión se libere de estos modos.


  —Quizá tengas razón —le contesto sin darle más importancia ni a las pendencias ni a su comentario.


  Mientras yo dispongo las figuras sobre el tablero de ajedrez, él continúa su explicación de cómo las riñas generan más riñas, de cómo la contienda alimenta el horno de la inquina.


  —El rencor puede recorrer las entrañas de este barco como la linfa transita por los vasos internos de una planta. El odio puede ser una força desatada que finalmente nadie pueda contener.


  Con tal de que calle, le ofrezco vagas seguridades de que trataré, a través de Norberto, de poner orden en el dormitorio cuando beban demasiado. Otto le da la razón al chico. Mi amigo siempre está callado, le encanta escuchar. Pero si abre la boca, siempre es para ponerse de parte de mi hijo.


  Muevo mis figuras en la esperanza de que el juego disipe la insistencia de Dagoberto. Si él fuera el capitán, haría de esta nao un monasterio flotante. Los tripulantes, en vez de pelearse, recitarían las horas corales monásticas, las velas se hincharían gracias al aleteo de los ángeles y el arco iris aparecería en el horizonte, de vez en cuando, para solaz de nuestras ánimas. Nuestro fervoroso clérigo vive en el mejor de los mundos posibles. Es un santo, pero ya le he matado dos soldados en una jugada que ni la ha visto venir. Menudo pardillo.


  En la partida de hoy ha llegado un momento en el que veo cómo a mi hijo le gusta erigir sobre el lado diestro del tablero una pesada formación con sus osados caballeros y sus hieráticos obispos. En mis tácticas soy mucho más agresivo que este bondadoso capellán. Mis jugadas se le clavan como puñales. Movimientos inteligentes, rápidos. Sus mesnadas son más pesadas, más dubitativas.


  Pero los dos contrincantes tenemos nuestras forjas muy medidas. Porque este cura sibilino tiene una gran habilidad para ir por los laterales del tablero. Es natural, yo muevo con decisión, mientras que mi hijo se lo piensa todo dos veces. Sus dedos toman las figuras con flema y las dejan en su cuadrado con suavidad. Pero esa suavidad es desmentida por la solidez de sus formaciones cuajadas de peones que se afanan por defender de un modo hermético a su soberano. Nosotros dos, sentados enfrente, somos dos modos de jugar. Mi mirada aguileña frente al rostro sereno de este clérigo que parece que siempre mueve sus piezas con indecisión, echándose en cara cada movimiento una vez que separa sus dedos de la pieza, pero que gana la mitad de las veces.


  La embarcación sigue moviéndose durante la partida. Somos como una pieza avanzando por el tablero del mundo. Lamentablemente, en nuestro caso, la inmensidad del tablero bien puede vencer a la torre blanca más recia. La estrategia del tablero es una estrategia de soledad, una estrategia de colosales dimensiones. Ese barco es como una representación del mundo que hemos dejado atrás, a levante. Todas las figuras del lado blanco del juego de escaques están contenidas en esta embarcación. La nao navega por un tablero desesperante sin que sepamos cuántos cuadrados quedan hasta el borde, hasta algún tipo de límite.


  En el ajedrez de la embarcación hay varios tipos de piezas. Los peones, qué duda cabe, son los marineros. Yo simbolizo la autoridad de la pieza del rey. El capitán, en la práctica, disfruta del poder de la reina. Después está Otto, a mi izquierda, que sería un caballero. Dagoberto, a mi diestra, sería el obispo. Catorce peones, un rey, una reina, un caballero, un obispo. Delante de nosotros, cuadrados y más cuadrados. Montados en una torre sólida como una roca, que es esta nave.


  El Sansón es una pieza formidable. A diferencia de otras piezas, podemos mover esta en cualquier dirección. Puede que la mejor jugada fuera regresar hacia el puesto del que habíamos partido; al puesto en sentido contrario al que marchamos. En el tablero de ese viaje, hay dos lados. Pero solo un lado feliz donde las piezas están felizmente ordenadas en señoríos, marquesados, ducados y reynos. ¿Qué es lo que nos obliga a nosotros a salirnos del tablero de la cristiandad donde todas las piezas ocupan su orden y lugar? ¿Qué es lo que nos obligó a arrojarnos a la nada? ¿O, al menos, si no a arrojarnos, sí a recorrer el borde de la creación, a adentrarnos en los márgenes de la existencia?


  En cualquier caso, fueran cuales fueran las jugadas, las que habíamos realizado y las que quedaban por realizar, me acordé de la frase de Hansenius de Reims: «Elogiad el mar, pero seguid en la orilla».


  capítulo VIII[*]


  día L del viaje


  
    El murmullo de fondo sigue siendo débil, pero crece en claridad. También nubecillas en todo el horizonte, que se deshacen enseguida con el calor. Es una bruma muy pequeña que parece elevarse y deshacerse.

  


  Cuando uno está lleno de tedio, fácese toda guisa de cosas. Mi madre decía que cuando el diablo se aburre, caza moscas con el rabo. El aburrimiento es maestro de comportamientos asaz insospechados. Y así yo, persona de natural grave, veía dormir a nuestro gato muy cerca del entrepuente, en la semiobscuridad de la segunda cubierta. Observaba yo a ratos que el felino, recogido en una bola, y con el rabo pasándole por detrás de la oreja derecha, respiraba al modo de las personas humanas cuando duermen, es decir, con una respiración lenta y plácida que se localiza en la región del estómago.


  Mirando al gato, cogí una pequeña cuña de madera. Y estando como estaba a seis pasos de distancia del animal dormido, apunté con precisión y le tiré el diminuto trozo de madera. Se lo tiré sin força, suavemente, pero el gato púsose en pie de un salto: miró a un lado, miró al otro lado, no vio nada. Yo estaba suficientemente apartado contemplando la escena, tras unas cajas, fuera de la vista de sus avispados ojos. El gato escrutaba por encima de sí, inspeccionó debajo de su vientre, no hallaba aquello que le había tocado. El gato debió de pensar: «¿Me estaré volviendo loco?».


  Fonbingen hizo gesto de querer volver a echarse a dormir, pero desconfiaba. Seguía rumiando la pregunta de qué era lo que le había tocado. No me pude contener más y estallé en carcajadas. Menos mal que no me había visto nadie. Debo mantener una cierta compostura.


  Hice la misma operación una vez más, con el mismo resultado. El gato había oído mi risa. Pero no captaba ninguna causalidad entre lo que le había pasado y mi persona. No pude hacerla una tercera vez porque Fonbingen se quedó ojo avizor moviendo con inquietud su cola, con golpes secos al suelo.


  Todavía sonriente, subí la escalera y salí afuera, a la primera cubierta. Allí estaba el océano en toda su amplitud. Esa gran verdad, ineludible, pertinaz. El mar con todo su aburrimiento. El asunto gatuno probablemente sería la cosa más reseñable de toda la jornada. Así que volví a dedicarme a mi tedio.


  En la proa, un cierto viento marino me daba en la cara. Mis manos, apoyadas sobre el pasamanos de babor, sentían la madera cálida por el sol del mediodía y, al mismo tiempo, un poco húmeda. Recordé las palabras de Cicerón: Nihil melius omnium rerum est mundo, nihil pulchrius est, de entre todas las cosas, nada hay mejor que el mundo, nada más bello. Esa frase la tuve que traducir en mi primer año de latín, en Barbastro, pues me fui a Bolonia con conocimientos medianos de esa lengua. La frase ha quedado en mi mente olvidada todos estos años. Ahora ha revivido. La frase y los sentimientos alrededor de la frase: los días llenos de niebla de mi localidad natal al lado del río Vero, la alegre felicidad de mis catorce años, el acné, mis pequeños proyectos de adolescente. Revivió la frase latina y la vida alrededor de esa cita.


  Tenía razón Cicerón al escribir aquello hace mil trescientos años. En el mundo hay muchas cosas, mas de entre ellas nada es mejor que el conjunto que conforman todas ellas. Cuando observas la elegancia y la magnificencia de cada elemento que compone el mundo, te quedas admirado. Pero más admirado te quedas cuando lo que observas es el conjunto mismo.


  Me viene a la memoria la obra de Guillermo de Auvernia cuando habla del número, peso y medida del cosmos, también de su substancia, apariencia y força. Sí, todo…, todo lo veo aquí. Todo lo que aprendí en las clases, en las frías páginas, lo contemplo aquí hecho materia. Quod constat, quod congruit, quod discernit. En París nos hemos esforzado por construir una architectura del cosmos, y ahora en este itinerario confirmo, una y otra vez, cómo este universo, incluso este universo de agua y cielo, nos corrobora en nuestras concepciones.


  En nuestros capítulos, en nuestras quaestiones, en nuestros artículos, laten las estructuras que sostienen esta armonía de la construcción del mundo. Es cierto que solo veo mar y cielo, pero incluso en esta sencillez late una complejidad escolástica que va más allá de iodo humano intelecto. Nubes que cubren los cielos, que cambian de color, que están deshilachadas y altas, o bajas y gruesas como corderos abundantes de lana. Observo el cambio de los vientos y su temperatura. Los peces que se agitan en esta agua. Y, sobre todo y ante todo, la colosal bóveda de los cielos que se tachona de astros cada noche.


  Un firmamento de luminarias que admiro tumbado en cubierta antes de irme a dormir, con mis pupilas adaptándose a la obscuridad y percibiendo más y más luceros en esa bóveda obscura. Tumbado y sin prisas, uno va divisando no solo lo principal de la Vía Láctea, sino más manchas blanquecinas en medio del negro intenso. Una obscuridad que nos oculta la maquinaria del firmamento. Sí… la maquinaria celeste. ¿Cuántas veces ha sido recorrida por ojos escrutadores desde Adán y Eva? Allá, en lo alto, mis ojos perciben el orden divino del Matemático Supremo. Hubiera supuesto un gozo tan indescriptible poder ver un momento, un instante, el caos primigenio en el que su mano poderosa puso orden. Qué formidable debió de ser el primer capítulo del Génesis.


  En Chartres pude contemplar con calma un insuperable pórtico que representa al Omnipotente con el compás en la mano, y sobre sus rodillas, sobre el manto azul de sus rodillas, la esfera del cosmos. En esa esfera se distinguen las aguas superiores de las inferiores, y en su centro, el caos inicial. Sobre ese caos sobrevuelan varios ángeles ayudando a la diestra divina a poner armonía y concierto.


  Pero lo más interesante del pórtico es la representación central del caos. El artista se preguntó cómo podría representarlo con formas de piedra. ¿Qué forma tiene el caos? Desde luego, en ese pórtico el maestro escultor hizo un trabajo excepcionalmente bueno. El desorden primigenio está representado en forma de ondas, de olas negras que se revuelven, contrastando en su obscuridad sobre el fondo azul celeste del manto tachonado de flores doradas que cubre el regazo de Dios Padre.


  El caos de Chartres es el mismo del que nos hablaron los antiguos griegos, ese Caos del que nació Cronos. Pero ahora…, ahora ya solo nos rodea el orden. Vayamos donde vayamos, nos encontramos una sucesión de tierras, mar y cielo, pero ya no hay caos.


  ¿El mundo será una serie de elementos como los que ya conocemos, o habrá regiones de la tierra donde se hallen cosas y elementos que jamás haya pensado ningún catedrático luteciano, oxoniense o boloñés? No lo sé. No creo que haya nadie que pueda responder a esa pregunta. Desde luego, pienso que si hay cosas muy distintas a las que hemos visto esas deben de estar situadas en el mundo supralunar, como ya escribieron los griegos.


  Probablemente, lo más razonable es pensar que el mundo es una continua repetición de los cuatro elementos al modo que nos aparecen aquí y acullá y en todas partes. De allí nace este aburrimiento. Este terrible e insoslayable aburrimiento.


  Incliné mi cabeza hasta las manos apoyadas en el pasamanos. Pero, al momento, aun con los ojos cerrados, pensé en si algún marinero me veía. Al instante alcé la cabeza y torné a mirar hacia el horizonte. No, no debía mostrar ante los marineros ningún signo de hastío; siempre dignidad, siempre firmeza. Los demás estaban por dinero o por otras razones. Allí solo yo representaba el ideal que había movido a aquella embarcación a aventurarse mar adentro. Debía mostrarme inflexible en la consecución del fin de la travesía. Continuaré adelante hasta llegar a la mitad de los víveres, cueste lo que cueste. Hasta el gesto de mi rostro volvió a mostrar su severidad habitual en un esfuerzo supremo de mi voluntad.


  Solo yo. Únicamente por mí la nao sigue su rumbo hacia delante. Otto ya me ha dicho que es hora de que regresemos. El capellán hasta me ofrece razones morales para no seguir adelante. Norberto únicamente está por el dinero, pero me vuelve a comentar, como quien no quiere la cosa, que por continuar un poco más, después nos podemos ver en problemas por el mal tiempo de finales del verano. Al principio me sacaba este tema una vez a la semana. Luego se volvió más frecuente este tipo de comentarios. Ahora me lo recuerda cada día. Tienen razón. Todos. Pero tendría después toda una vida para preguntarme qué habríamos descubierto de haber seguido un poco más adelante. Quizá estábamos a ochenta millas de algo…, pero nunca lo sabría… ¡No! Siempre hay tiempo para regresar. Pero una vez que dé la orden y demos marcha atrás, ya no habrá lugar al arrepentimiento. Hay que seguir. Hemos llegado más lejos que cualquier ser humano. No podemos retroceder justamente ahora. Pero las reglas del juego se establecieron en el acuerdo del puerto. Como se cobraba por jornadas navegadas y se cobraba muy generosamente, bien satisfechos quedaron en Ruan de que el retomo se fijara al llegar a la mitad de las existencias de los toneles. Regatearon todo lo que quisieron antes de partir. En cierto modo, ganaron. En puerto, la idea de un viaje largo les sonó a música celestial.


  Pero sí, también yo estoy harto de que esto no se acabe nunca. Ni un pájaro en el firmamento. Tan solo la continua, permanente, inacabable, línea del horizonte. Si existe un mundo regular es este. Este castillo flotante, entre los altos cielos y las bajas profundidades. Esta fortaleza, entre la excelsitud y el abismo.


  Nunca había soñado en pasar semana tras semana, centenares y centenares de horas en mitad de un espacio tan simple como este. Simple y tedioso. Y, no obstante, la matemática del orden y la geometría de la belleza nos rodean en esta vastedad. Con razón nuestros catedráticos se han ocupado en confutar el dualismo que tan infelizmente se había difundido entre las mentes más cultivadas. ¡Inicuos maniqueos y gnósticos! Mala peste para ellos. Aunque ellos; ¡ellos!, en verdad son la peste, la peste de las mentes. Toda la creación es positiva, incluso en sus aparentes zonas de sombra.


  Afortunadamente nuestros doctores han combatido con éxito la sospecha de que en el mundo pueda instalarse una pugna de incierto desenlace entre el bien y el mal. Les guste o no, el mal ha sido derrotado irremisiblemente hace mil trescientos años. El mal, frente al Absolutamente Trascendente, no tenía ninguna posibilidad, ni la más mínima. Que el error gnóstico hubiera podido esparcirse por nuestras universidades fue algo tan lamentable…


  En ese momento, lentamente volví a apoyar la cabeza sobre las manos. ¿Aquel viaje no acabaría nunca?


  De pronto, la voz del vigía sonó de lo alto del mástil. ¿Qué decía? Nadie le pudo entender en un primer momento. Estaba fuera de sí, excitado. No se comprendía a ese energúmeno que movía los brazos y vociferaba a treinta codos por encima de nuestras cabezas. Desde luego, no gritaba «tierra». Por fin le entendimos: «¡¡Allí, allí!!». Todos nos dirigimos a proa, no veíamos nada.


  Pero prestamente íbamos a ver, enseguida iba a aparecer ante nuestros ojos. Íbamos a ver, por fin, lo que tanto habíamos deseado contemplar. Primero fue el marinero de mi derecha, Tomás, el que exaltado gritó:


  —¡¡Sí, sí, allí, allí!!


  Después hubo un segundo y un tercero que excitados señalaban al horizonte. Y tras unos instantes, todos lo vimos. Habíamos llegado al límite del mundo, ante nosotros se divisaba el fin del Mar Tenebroso. Aquel inmenso mar profundo de obscuras aguas terminaba en un borde, en una formidable cascada. Todo el horizonte acababa abruptamente en una cascada que iba de un extremo a otro, hasta donde alcanzaba la vista. Las inagotables aguas del Atlántico caían hacia un abismo sin fondo.


  Aunque el castillete de proa era alto, Norberto, sin dudarlo, saltó las escaleras bajando a la cubierta del medio del navío y desde allí ascendió por el palo mayor hasta el descansillo del vigía. En silencio, estuvo mirando un rato. Cuando bajó —todos estábamos congregados en la escala de soga por la que había descendido—, se limitó a decirme:


  —¡Tiene que subir! —No quiso añadir ni una palabra más.


  No sin esfuerzo y con miedo, ascendí por esa escala de travesaños de cuerda. No fue tarea fácil, pero precisaba de ver mejor aquello, era necesario. Mis pies titubeaban, mi cuerpo se bamboleaba por el nerviosismo. No quería mirar abajo. Pero, por fin, desde aquella posición privilegiada, observé la catarata que despeñaba el agua hacia los abismos. Se veía con claridad el cielo azul a lo lejos que proseguía hacia abajo, es decir, más abajo de la línea de las aguas del océano. Pero su base no se divisaba.


  Una inimaginable cascada que se perdía a lo lejos a nuestra derecha e izquierda. Conforme nos aproximamos, se hizo más patente el sonido de la increíble masa de agua precipitándose. No era un estruendo, porque se oía demasiado lejano. Debía de caer muy abajo porque, para ese volumen de agua, ciertamente lo que oíamos era demasiado poco. Ese sonido ronco, grave, era ininterrumpido desde hacía siglos, quizá desde la creación del mundo. Quizá se trataba de un abismo existente desde antes de que Dios separara los mares de la tierra. Fuese lo que fuese, aquella catarata inmensa, aquellas aguas arrojándose hacia un abismo inferior, abismo que escapaba a nuestra vista, era el espectáculo más grandioso que mente humana pueda concebir.


  El capellán dijo algo que me dejó pensativo: tal vez el distante estruendo que escuchábamos no era el del agua al chocar abajo, sino el del agua al caer. Agucé el oído. Sí, creo que tenía razón. ¿Dónde estaría el fondo entonces?


  No hace falta decir que el imprevisto espectáculo nos dejó tan estupefactos que, por un largo tiempo, no hicimos otra cosa que contemplar aquello. Mirábamos y mirábamos, tratábamos de saciarnos de lo que aparecía ante nuestros mismos ojos, pero no nos hartábamos. ¡Cuántos habían anhelado avistar algo, un poco, de lo que contemplábamos ahora en toda su plenitud! Y nosotros éramos los primeros en ver aquello. Los primeros seres humanos en admirar el fin del mundo, los primeros hijos de Adán en alcanzar el límite del orbe. Habíamos llegado al confín de nuestra morada terrena.


  Todos los esfuerzos habían merecido la pena. Los presupuestos dedicados por la universidad para la empresa, la travesía inacabable y fatigosa, el riesgo para nuestras vidas de haber puesto rumbo hacia el oeste alejándonos de toda tierra. Grande había sido el temor por haber enfilado temerariamente, día tras día, hacia la alta mar. Pero todo, absolutamente todo, había merecido la pena. Aquel espectáculo poderoso y fascinante de una cascada que iba de un extremo a otro del horizonte nos resarcía. El fragor lejano de aquellas masas de agua desbordándose hacia el vacío era como el sordo rumor de los gruesos tubos de plomo de un órgano abacial que tocase sus notas más graves; como el rumor de centenares de pesados órganos catedralicios.


  Nos seguimos aproximando hacia aquella línea divisoria entre el océano y el abismo. Y, a media legua, arrojamos la Bretaniona y la Briccia. Las anclas —la más pequeña de ellas con un peso de siete quintales— nos ofrecían la seguridad de detenernos en el lugar en el que las lanzáramos.


  El navío quedó anclado. Era el momento de festejar el magno acontecimiento con una buena comida. ¡Qué digo magno acontecimiento! Aquello era digno de una epopeya. Habíamos hecho historia. ¡Éramos parte de la historia! Desde esa mañana vimos el mundo de otra manera. La cristiandad vería el orbe de otra manera. El cielo, el mar, la travesía, nuestro regreso, lo veíamos todo con los ojos que tiene el corazón optimista. Nos hallábamos felices, exultantes.


  Para la comida se destaparon cuatro frascos de melaza, se machacaron dos saquitos de almendras y se cocinó todo lentamente con dos botellas de vino blanco de Beaujolais y con un poquito de canela que se guardaba para alguna ocasión especial. Asimismo, se abrió una botella de vino de uva destilada procedente de Armañac. Se había reservado para celebrar el día en que comenzáramos el retorno.


  El reparto del contenido de la botella se hizo entre las risas y la algazara de la marinería. En mi camarote, ese día tomamos aceitunas y el poco del cerdo en salmuera que quedaba en la bodega. Alrededor de la mesa, se nos notaba en la cara que nos sentíamos felices.


  


  Los tripulantes todos, después de la comida, se sentaron en cubierta a charlar mientras echaban, de vez en cuando, entre palabra y palabra, otra mirada a la gran cascada. Los que solíamos pasar la sobremesa en mi camarote también habíamos subido al castillete de proa. Era un día de camaradería y unidad. Qué gozosos estábamos allí, en cubierta, escuchando las chanzas del resto de la tripulación. Reinaba la felicidad. Mirábamos la cascada para memorizar muy bien aquella imagen, pues bien sabíamos que lo que nos quedara de nuestras vidas relataríamos incontables veces lo que recordáramos de este momento.


  Desafortunadamente, cuando afirmo que veíamos la catarata, hay que explicar que estábamos a media legua de distancia. Eso significaba que podíamos ver no mucho, porque era como mirar una cascada desde el curso superior del río. Una catarata como se ve bien es desde el frente o desde abajo, pero no desde arriba, a cierto trecho antes de la caída. No obstante, veíamos un poco mejor subiendo unos cuantos tramos de las escaleras de cuerda de los mástiles. Y, por supuesto, desde el puesto del vigía. Pero, incluso desde allí, seguíamos sin atisbar adonde caía todo aquel inestimable volumen de agua.


  Por la tarde, en mi camarote, discutimos hasta dónde era prudente aproximarse para poder satisfacernos con una mejor contemplación de la catarata y del lugar adonde cayera. Fue entonces cuando llamó a la puerta un marinero.


  —¡Capitán, maese Fadrique! ¡Hay corriente! —espetó sin rodeos con su voz cascada el marinero de torso peludo.


  Todos salimos a cubierta. Resulta que el pinche de cocina había tirado por la borda el cubo de desperdicios del almuerzo. Y uno de los que estaban trabajando en cubierta había observado que los desperdicios flotantes se dirigían lentamente hacia el precipicio. El barco, sin embargo, flotaba inmóvil, pues las anclas estaban bien fijadas al fondo marino. Enguerrand y Hans habían calculado magistralmente que las anclas quedarían, desde la proa, detrás de nosotros, y que el buque seguiría hacia la catarata lo que dieran de sí las sogas, formando una diagonal. Su prudencia y su cálculo habían resultado soberbios. Lo habían hecho sin papel ni números, a ojo de buen cubero. Detrás del cálculo de Enguerrand había toda una vida haciendo esto.


  Como es lógico, durante lo que quedó de día todo fueron deliberaciones. Y más que deliberaciones fueron dudas preñadas de pavor. Resultaba más que evidente que cuanto más nos acercáramos al borde, mayor sería la força de la corriente. Y en el mismo borde el ímpetu podía ser demasiado recio. Así que antes de llegar a esa zona había que contar con espacio para maniobrar con las velas. Cierto que si el viento no era favorable mantendríamos echadas las anclas y esperaríamos lo que hiciera falta a que el aire viniera en la dirección que nos alejara de la cascada. Pero se trataba de una operación mucho más complicada que la de acercarse a un muelle estrecho.


  —No, no es más complicada —corrigió Enguerrand a Otto—. El margen en un muelle es incluso menor. El problema es que no sabemos si este lugar singular tiene un viento que siempre sea de poniente o mistral o lebeche. —Y agitó la cabeza para negar la posibilidad de acercarse.


  —Y después está la corriente —añadió el marinero Guillaume con ánimo sombrío.


  Norberto, sin palabras, me dejó claro que era de la misma opinión que su segundo.


  No pocos marineros creían que lo mejor era alejarnos de allí cuanto antes, sin dilación alguna. Los más llenos de espanto se fueron tranquilizando al ver que era evidente que las anclas nos habían fijado a un punto concreto y que permanecíamos inmóviles a pesar de todos los temores. El miedo, los miedos, no movían la nave ni una pulgada, las anclas lo impedían.


  Debían convencerse. No habíamos arribado hasta allí para poner rumbo a levante nada más llegar. Había que mantenerlos nervios fríos. Después de haber recorrido medio mundo, era necesario pensar con frialdad.


  


  Al final de la cena, mientras nos deleitábamos en los tres tipos de quesos que habíamos sacado de la bodega y yo les volvía a llenar sus vasos con vino, Otto aparecía muy callado. Todos le tiramos de la lengua. ¿No participaba de nuestra alegría? Por fin nos explicó algo en lo que había reparado una hora antes. Conforme nos aproximábamos a la linde del océano, debía de ir decreciendo la profundidad del agua. Es decir, debía de haber un reborde en las profundidades. De lo contrario, las anclas no hubieran llegado al fondo.


  —¿Y nada hubiera impedido nuestra caída? —La pregunta de mosén Dagoberto fue muy cándida. Era más que evidente la respuesta.


  —Nada —respondió el germano.


  Después explicó la segunda razón por la que debía de decrecer la profundidad en esa zona: si no hubiera un reborde, el entero mar desaguaría en el precipicio, como una pared vertical que se desplomara hacia el abismo.


  —La corriente sería tal que, en ese caso, nos hubiera arrastrado incluso con las anclas hincadas en el mejor escollo posible.


  Todos quedamos bastante mohínos tras sus dos explicaciones. Con estremecimiento reconocimos lo cerca que habíamos estado de la muerte. Admití que casi por casualidad no estábamos muertos en ese momento. El capellán repuso sin dudarlo:


  —No, de ninguna manera. —Le miré incrédulo. El buen clérigo prosiguió—. Hemos estado cerca, sí. Pero no es cierto que «por casualidad», que «por fortuna» estemos ahora alrededor de esta mesa. Creemos, como diría el Doctor Angélico, en un «Dios cuyo conocimiento aunado con su voluntad es la causa de todas las cosas». Por lo tanto, si su querer era que no muriéramos hoy, hemos estado cerca de la muerte, pero no íbamos a morir porque así lo había decretado aquel que habita en los cielos y cuya voluntad no admite réplica.


  Todos nos quedamos en silencio meditando estas palabras. Otto nos había entristecido. Mosén Dagoberto nos había tranquilizado. Era cierto, podíamos habernos acercado más o menos a la muerte, pero no íbamos a morir hoy si ese era el decreto.


  —Dado que vivimos, el decreto era y es: «¡Seguid viviendo!» —concluyó Otto.


  —¡Loado sea el Altísimo! —exclamó en alta voz, con entusiasmo, Norberto.


  Norberto, tras un rato dándole vueltas, le preguntó:


  —Entonces, si uno no se acerca a ningún peligro, pero su hora está fijada, ¿morirá seguro?


  —Morirá, tenlo por cierto. Pero si no ha llegado su hora se acercará mil veces a la muerte sin caer ninguna en su agujero.


  Los presentes nos sentimos seguros con ese pensamiento. Pero, tras un rato de experimentar tal reconfortante seguridad, nos dimos cuenta de que todos teníamos la espada de Damocles sobre nuestras cabezas.


  A mí, todos estos razonamientos me inquietaron. Por si fuera poco, cuando me acosté en el lecho, me pregunté si había algo más pareado a la muerte que tumbarse en la cama para sumirse en esa obscuridad. Mi hijo siempre había mostrado una especial habilidad para amargarme los más felices momentos. Los años le habían, mejorado esta innata capacidad.


  


  día LI del viaje


   


  El resultado de la alegría de la tarde de ayer fue la cubeta pequeña de moscatel vacía, lo cual provocó dos riñas mayores de marineros ebrios. La tripulación, tras la comida, durmió su borrachera y apenas se hizo nada hasta la cena. Lo cual nos vino bien a la cúpula del barco, pues así tuvimos la tarde entera para sopesar qué hacer.


  Hoy por la mañana, y a pesar de tantos temores, observamos que el barco se mantenía firmemente anclado. También quedó firmemente establecido que el régimen de vientos cambiaba como en cualquier otra parte del mar.


  Ayer, al final de la tarde, observamos varias cosas acerca de la corriente. Arrojamos una cuerda de larga longitud con maderos anudados para medir la velocidad de las aguas. Los maderos hacían flotar la cuerda y servían para medir la distancia y la força con que eran arrastrados. Y vimos que, a más cercanía de la catarata, mayor era el ímpetu de la corriente, algo lógico. Hasta los abismos siguen las leyes de la lógica. Si bien, y por razones que se nos escapaban, la corriente, afortunadamente, no era arrolladora ni siquiera a menor distancia del borde. Aunque sí que hubiera resultado enteramente excesiva para el navío. El viento, cosa curiosa, soplaba las más de las veces hacia levante. De forma que, una vez desplegadas las velas, nos alejaría del peligro.


  En algunos momentos, Norberto comenzó a expresar su postura de que un poco sí que era posible aproximarse. Dos veces nos repitió a los del camarote que, si no ventaba el viento en la dirección que apetescíamos, era cuestión tan solo de echar anclas y esperar a que trocara de sentido.


  —De todas maneras, juicioso no sería el aproximarse mucho, ya que a menos de mil varas es muy probable que, sea cual sea el sentido del viento, el líquido elemento nos arroje a una caída cuyo final puede estar leguas más abajo.


  Durante todo el día discutimos qué se podría hacer. Acercarse un poco más parecía lo único posible en una situación así. Norberto reconocía que, dado el pequeño ímpetu de la corriente, hacíase factible una pequeña aproximación. Pero a Otto le daba miedo. Nos repitió que no se nos ocurriera ir más adelante. El capellán se abstuvo. Veía los pros y los contras de ambas opciones. Les dije que necesitaba yo algo más de tiempo para pensarlo. Eso de necesitar yo más tiempo era una cierta ficción. Al final, sin duda, se haría lo que determinase el capitán y su segundo.


  


  Aquella noche miré una vez más la soga tensa que nos amarraba al ancla. Menos mal que la hondura del mar era menos profunda allí; si no, no hubiéramos podido fondear. Esta soga y la de la otra ancla impedían que nos deslizáramos suavemente hacia el precipicio a causa de la corriente, una corriente leve pero continua. Estas dos sogas nos mantenían con vida. Ahora, la pesada Bretaniona reposaba en algún lugar tranquilo y obscuro de las profundidades. Y aunque estaba oculta a la vista, su imagen venía a mi atribulada memoria. Necesitaba recordar los tres bloques de granito del ancla para sentirme seguro. Me serenaba pensar en esos tres bloques pétreos, voluminosos, taladrados y mantenidos unidos por las piezas machas de cuatro ennegrecidos rectángulos de bronce. La Bretaniona era tan pesada que no solo estaba atada a la soga principal por el arganeo (el anillo metálico superior), sino que había otras dos sogas enganchadas a unos rebajes hechos en el cepo, el palo horizontal de la cruz de madera. Me gustaba pensar en ella como un monstruo de pesadez hecho de bronce, piedra y madera.


  Aunque en el puerto me habían explicado que no era un ancla distinta de las de los barcos de esta envergadura, a mi me pareció pesadísima. La Briccia, la otra, no era tan grande. Lo que sabían me dijeron que era la Bretaniona la que de verdad hacía casi toda la labor. Es curioso observar que a veces la labor de algo consiste en pesar. Aquellos dos aparejos del barco loe tenía yo tan presentes que era como si se me hubieran anclado en el fondo de mis preocupaciones.


  En mi camarote podía haber muchos libros e instrumentos, en el barco podía haber muy experimentados navegantes el capitán podía ser un lobo de mar, pero, al final, si no éramos arrastrados por la corriente era tan solo por un peso lanzado por la borda. Bueno, lanzado no por la borda, sino desde la segunda cubierta concretamente.


  Mi imaginación comenzó a preocuparse un poco. ¿Y si el arganeo estaba un poco corroído y su roce iba cortando la soga? ¿Y si por la forcea constante de la corriente se soltaba un zuncho y se desarmaba el cepo? La cruz de madera se hallaba abrazada por tres zunchos de fierro en cada lado, pero ¿y si uno fallaba y el resto no podía resistir la presión? Lancé un suspiro. Debía ser inmisericorde con mis miedos. No podía ceder.


  Las estrellas, fermosas, formaban una cúpula lejana pero perfecta sobre nosotros. Qué silencio reinaba en el barco. Todos se habían ido a dormir más pronto. Todavía quedaban cuatro horas de día. Por la noche, el sueño reparador con su velo disiparía estas y otras preocupaciones. Me retiré a mi camarote a leer un poco hasta la hora de meterme en el lecho.


  Aunque mi hijo, antes de irse a su camarote, me ha compartido que tiene la sensación de que hemos perdido un día, no es así. Era necesario pensarlo bien. Mi decisión ya estaba tomada: si por mi fuera, nos acercaríamos un poco más al borde. Mas soy consciente de que no puedo pedir eso a los marineros habiendo pasado tan poco tiempo desde que llegamos. Hay que dejarles algún día más para que se habitúen a esa horrorosa cascada. Mientras tanto, que holgazaneen, que se queden mirándola embobados. Sin darse cuenta, se irán acostumbrando a su presencia, al fragor débil que llega hasta nosotros desde ese precipicio. Si hemos necesitado casi dos meses para llegar aquí, estoy dispuesto a gastar dos o tres días en esta espera.


  


  día LII del viaje


   


  Por las conversaciones que voy teniendo, mi estrategia va dando sus frutos. Norberto va mostrando mayor disposición a acercar el barco al borde. Por supuesto que solo lo he tanteado. No puedo dar una orden arriesgándome a que no me obedezca. Cuando mande yo que eso se haga, será porque esté seguro de su respuesta. Pero la cosa va bien. Hasta los marineros, por lo que veo, también se van mostrando más relajados ante ese abismo. Mañana propondré lo que deseó hacer.


  Ya no me he vuelto a preocupar por el ancla. Si había resistido hasta ahora, lo seguiría haciendo en los próximos días. «¿Por qué no había de resistir?», me preguntó estupefacto Hubert, el marinero que a mi lado miraba la inmensa catarata. Parece ser que soy el único que se pregunta cosas, el único que se preocupa.


  —Hubert, hay una cosa que no entiendo —pregunté—. El ancla es pesada, está claro. Pero ¿cómo es posible que evite que se mueva la embarcación si esta es de mucho más peso? Es decir, si el ancla es más ligera, ¿cómo puede sujetar a un peso muy superior?


  —Verá, cuando arrojamos el ancla recogemos velas. Entonces el barco se queda quieto. Pero no totalmente quieto. Se mueve un poco, lentamente. El ancla se va arrastrando por el fondo hasta que se engancha en algún escollo de cualquier tipo.


  —Ah, claro.


  —Si la ha visto, se habrá fijado que nuestra ancla mayor tiene dos brazos con una especie de uña de metal en cada brazo. Es eso y no el peso del ancla lo que nos mantiene fijos a un lugar.


  Moví la cabeza asintiendo. Me resultaba admirable comprobar cómo lo tienen todo pensado. Me alejé completamente tranquilizado. Nos hallamos en manos de gente que conoce muy bien su oficio.


  


  Por la tarde me dediqué a escribir lo que se veía desde el barco y mis propósitos de acercarnos al límite. En la soledad de mi camarote, en los descansos que hacía, pues la mano duele al escribir un rato, comencé a imaginar cosas. No vulgares son las imaginaciones que fabrica la mente cuando, en la misma marmita, se combinan dos ingredientes: dejar pasar el tiempo y estar al lado del fin del mundo. Y es curioso, si cuando surcábamos la mar océana el tiempo parecía que se hiciera más lento, incluso que se detuviese, ahora, por el contrario, con ese precipicio que brama, parece como si el tiempo se hubiera acelerado. Es como si el espectáculo que tenemos delante imprimiera una tensión, una presión, al paso de los momentos.


  Lo cierto es que el estar fondeados allí, más el ingrediente del tiempo, dio lugar a muy curiosas imaginaciones mías. Pensé, por ejemplo, que después de nosotros podría ser enviada por el reyno de Francia una flotilla de media docena de embarcaciones. Cada una cargada de abundancia de pesadas anclas para así poder varar más cerca del límite de donde nos hallábamos. Las anclas podrían ser más poderosas que las nuestras. Y una vez bien afirmadas las naves en un punto concreto, unirlas con una plataforma de madera. Para ello habría que situar los barcos unos cerca de otros. Entre cubierta y cubierta no debería haber más allá de unos nueve codos para así unir todas las naves, unas a las otras, con el arte de los carpinteros.


  Una vez bien afirmada esta especie de isla non naturalis, sino realizada por la humana mano, otros barcos podrían ir y venir de forma que se la provea de víveres y materiales para que los que permanezcan allí puedan, con un bote firmemente amarrado con sogas, acercar a alguien hacia ese borde. De este modo, una vez que esa persona haya visionado lo que pueda haber en el fondo del precipicio, pudiera volver y contarlo. No hay duda de que habría que atar al hombre a la barca. La força podría hacerle volcar. Pero lo esencial sería que ese hombre pudiera ver. Por lo demás, no importaría lo rodeado de cuerdas que se hallara y lo pequeño que fuera el bote. En fin, esto es lo que a mí se me ocurrió. Y creo que es una ingeniosa idea, tan novedosa como ocurrente.


  Con esta pequeña isla de madera podríamos estudiar durante años este lugar insólito. Humildemente, debo agregar que como soy el que ha tenido la idea de esta gran obra flotante y fija en un punto, le he puesto nombre: Insulula Ancorata, Islita Anclada.


  


  Por la noche, tras la cena, cuando estábamos solos, Otto me hizo reparar en algo de humedad que había en una estrecha franja donde se unía la pared con el techo. No le di mayor importancia:


  —Bah, debe de ser de cuando friegan el suelo del castillete.


  Era cierto que algunas veces volcaban el cubo y después frotaban con fibras de esparto. Ya se veía que el agua se filtraba por un lugar concreto donde se acumulaba. Me pareció paradójico que Otto se fijara en una humedad cuando flotábamos en medio del agua.


  


  día LIII del viaje


   


  Después de encomendarlo al Señor por largo tiempo, lo hablé con Norberto y se decidió de común acuerdo aproximar el barco al abismo un cuarto de legua más y allí tomar a anclarlo. Para entonces ya había tomado yo la decisión de mi vida.


  El día estaba claro, azul; la temperatura perfecta. Norberto, Enguerrand y dos marineros más subieron al castillete de proa. Desde allí miraron si los tres marineros de estribor estaban preparados. El grupo de babor hizo un gesto indicando que estaba listo.


  —¿Preparados? —preguntó Norberto a los que le acompañaban. Los tres asintieron.


  Norberto dio una gran voz al marinero que, junto a la escotilla mayor, repitió la orden a la cubierta inferior:


  —¡Levad anclas!


  Otra orden con su voz potente y la vela fue desplegada por los cuatro hombres que estaban colgados de la verga de trinquete. No se desplegó la vela mayor. El capitán pretendió un acercamiento muy poco a poco. El barco fue avanzando un cuarto de legua con esmerado cuidado de los pilotos. Continuamente la velocidad de desplazamiento se medía con cuerdas echadas por la borda. Otros marineros tiraban más lejos otros cordeles para ir midiendo la velocidad de la corriente. Las voces de los encargados de la medición resonaban hasta el castillo de proa, donde Norberto y Enguerrand, vigilantes, supervisaban la entera operación sin perder ojo a los más minúsculos detalles.


  Las mediciones eran gritadas en cubierta. La idea inicial era que, según las cantidades de nudos, Norberto mandara recoger parte del velamen o volverlo a extender. Pero como la corriente aumentó su força, solo hizo que recoger vela todo el rato. El movimiento del agua era suave, pero suficiente.


  —¡Recoged las velas del todo!


  El movimiento del agua era tan flojo que todos los veteranos se manifestaron de acuerdo: la corriente no tenía tanta vehemencia como para que no se pudiera contrarrestar con las maniobras de las velas cuando venteara en otro sentido. Aun así, cuando se estimó por parte de todos que ya nos habíamos aproximado a la distancia estipulada desde el principio, el capitán gritó:


  —¡Echad las anclas!


  Y la nao volvió a quedar inmovilizada en un punto. Los márgenes de distancia al precipicio eran adecuados. Se podía dar la vuelta sin peligro. Norberto se acercó con paso pesado hasta el castillete de popa, donde Otto y yo habíamos contemplado las maniobras. El capitán subió, se apoyó en el pasamanos, resopló, levantó la cabeza y me anunció mirándome fijamente:


  —Maese Fadrique, hállase el barco donde quería. Ahora le toca a usted… si de verdad quiere seguir adelante con esa cosa suya…


  Había tenido yo dos jornadas para meditarlo y la resolución estaba tomada. Hice público testamento que rubriqué ante tres testigos. Confesé y rescibí la sagrada comunión. En la cubierta me despedí de todos los marineros y colaboradores, a cada uno le estreché la mano y a cada cual díjele una palabra: a quién cariñosa, a quién de ánimo, a quién de paternal reprensión.


  —Déjalo —me dijo Otto en el último momento agarrándome fuertemente del antebrazo—. Llegando hasta aquí, ya has pasado a la historia. Ya tienes tu lugar en las crónicas. Lo otro es locura.


  Le di unas palmadas en la espalda, le sonreí. Tenía miedo yo, pero hice un gesto indicando que procediéramos. Acto seguido me amarraron fuertemente: dos gruesas y ásperas sogas me estrechaban cada uno de los hombros. Aunque iba yo vestido, las cuerdas fueron recubiertas de tela para evitar que me hicieran daño. La tercera soga, la que me abrazaba la cintura, hubo que desecharla porque nos dimos cuenta de que con la força del agua me apretaría debajo de las costillas y me impediría respirar libremente. Así que la desatamos. Las otras se veía que eran suficientes.


  En cubierta, justo antes de bajar por la escala, cuando la barca ya estaba en el agua, miré a todos. La tripulación entera estaba congregada allí. Los miré a todos en silencio y dije:


  —Si no volviese, creedme, ha sido un placer estar con todos vosotros. Lo único que os pido es que os apiadéis de mi alma y no me abandonéis en el purgatorio. En vuestras oraciones y sufragios confío.


  Y bajé por la escala sin añadir nada más. El capellán hizo el gesto en el aire de darme la bendición. Si la cosa salía mal, él ofrecería las misas gregorianas por mi salud eterna. En su poder había dejado una breve nota con las disposiciones sobre mis bienes y un par de líneas de despedida para mi mujer. Montado en la barca comprobé, una vez más, que la maroma que la unía a la nao se mostrase bien asida.


  La barca fuese alejando hacia el abismo, sin remos, por virtud de la corriente. Me asombró lo suavemente que un bote puede ser arrastrado hacia un precipicio de agua. Después, estaba el silencio. Aunque con el murmullo de fondo de la catarata, desde mi barca percibía el mutismo total que reinaba en la cubierta mientras todos veían que yo me iba retirando hacia mi destino. Ninguno apartó la vista de mi bote hasta que estuvo bien lejos.


  Yo veía cómo la cuerda, que iba siendo soltada desde el navío, formaba una línea recta entre El Sansón y mi barca.


  A lo largo de la soga a la que estaba sujeto, habían atado varios tarugos de madera ligera con el fin de que si yo caía de mi barca la maroma siguiera a flote y no me hundiera. Era imposible que se desprendiesen porque habían practicado dos agujeros en cada uno de ellos para introducir las sogas, de forma que estas eran como si los cosieran. Me podía agarrar a cualquiera de ellos para mantenerme a flote hasta que la tripulación comenzase a tirar y me arrastraran de nuevo hacia el barco.


  En su pericia para aquestos menesteres, los marineros habían atado otras cuerdas más pequeñas alrededor de mi cuerpo, como rodeándome, las cuales me abrazaban por el pecho y los brazos. Estas hallábanse bien unidas a los dos calabrotes de mi espalda, de tal arte que mi peso no pendiese solo de mis hombros, sino que se repartiese por todos estos anudamientos.


  De los dos nudos que agarraban mi cuerpo a las dos grandes sogas no hay mucho que decir, más que parecían formar el mismo nudo gordiano, pues estaban tan entrelazados que parecían conformar uno solo. Podía fallar un nudo, o dos, pero no todos los nudos de todas las cuerdas que me asían. La decena de nudos aparecían muy reforzados cada uno de ellos varias veces. Además, fueron afirmados y consolidados con anillas de fierro. Si una de las dos sogas principales se hubiera desatado, hubiera bastado la otra para sujetarme. Por eso, me sentía seguro.


  Aun así, yo iba rezando todo tipo de avemarías, salves y jaculatorias, encomendándome a todos los santos y haciendo los más píos propósitos si el Señor me concedía, en su generosidad, proseguir mi peregrinación por este valle de lágrimas. En esos momentos en que veía el navío más lejos, me culpaba de mi ocurrencia y temeridad. Pero cuando expuse mi proyecto no encontré ningún voluntario para este menester. Los marineros estaban allí por dinero, ninguno de ellos aceptaba ni un riesgo más de los que conllevara la navegación. Otto estaba de acompañante, pero ni por un instante se le pasó por la cabeza el ofrecerse para esto.


  Tampoco consideré que fuera mi hijo el que realizase esta tarea, pero en plan de chanza se lo propuse. Sin dudarlo, me contestó que era su más ferviente deseo poder servir al Señor con una larga vida para así ganar más mérito para el cielo. No muy convencido por su respuesta, le pregunté si es que había miedo de la muerte o era más bien falta de deseo de ver a su Creador. Pero, de nuevo, sin pensárselo dos veces, repuso que ni lo uno ni lo otro, sino que lo que sucedía era que el día y hora de su fallecimiento y partida ya estaban fijados por la Divina Omnisciencia, y que él no daría ni un paso para aproximarse a ese día y esa hora.


  —Ya, pero si el día y la hora están fijados, entonces no te arriesgas haciendo esto. Hagas lo que hagas ya están determinados —insistí con ingenuidad. Vano intento. ¿Es que no conocía la tozudez del capellán?


  —Bien se ve que no has leído las glosas de Ratramnio de Beaumont a la obra de Beda el Venerable.


  —Me rindo.


  Con aquello, dio él por zanjado y sentenciado el asunto. La conversación había tenido lugar ayer. Ahora, yo estaba en esa barca solo, lleno de temor. El barco se iba quedando más y más lejos. De todas maneras, tampoco fue para mí una gran decepción la renuencia de la tripulación a presentar voluntarios para esta propuesta. Nunca he esperado valentía de los peones del ajedrez. Por otra parte, si era yo el que tenía que describir con palabras lo que viera, resultaba preferible que fuera yo el testigo a que me lo contaran. Además, justo es reconocerlo, aquello se trataba de una ocurrencia mía y de nadie más. El resto me había tratado de disuadir. Pero en esa barquichuela me preguntaba por qué tenía que ser yo el que me aproximase al precipicio. ¿Por qué yo? ¿Por qué no otro? La eterna pregunta.


  Diéronme ganas de gritar que tiraran de las sogas para tornar al buque, que me lo había pensado mejor, mas ya no me oirían, estaba muy lejos para ello. En un arranque de valor, dejé de mirar al barco y fixé la mirada hacia delante con decisión. La corriente se aceleraba, primero sin prisa. Después, cuando el estruendo de la catarata se acercaba, sí que vi que las aguas corrían. Empecé a sudar, una transpiración fría, como la que dicen que muestran los agonizantes en sus lechos antes del fenescer.


  Y, a la postre, mi barca se movió con la velocidad que tomaría si me lanzase por los rápidos de un río de montaña. Eso sí, el agua no formaba remolinos porque no había accidentes roqueños ni peñascos que distorsionaran la corriente. El agua plana y serena se arrojaba como si tal cosa al vacío, como si no le importara, como si no hiciera falta luchar y revolverse. Al tomar verdadera velocidad la corriente, mi corazón se aceleró hasta lo increíble.


  Poco más adelante, la superficie del agua comenzó a combarse, comenzó a inclinarse hacia abajo. Lleno de espanto, me quedé inmovilizado cuando vi el precipicio delante de mí, y la barca y yo comenzamos a caer. Me agarré a sus bordes con todas mis forjas. Pero, al ponernos en vertical, caímos cada uno por separado. Caía yo por aquel barranco cuyo fin no se divisaba. En medio del terror, de un supremo terror, no pude ver el fondo porque el agua se tornaba blanca en su caída, y esa agua nívea se precipitaba en medio de una neblina igual de cándida. Como si todo el fondo estuviera velado por esa nube, por esa bruma en que se convertía la catarata.


  En medio de mi pánico pude ver que, más allá de esa bruma, de esa nube, estaba el cielo. Ya no había horizonte, sino cielo. Sí, esa catarata era el límite del mundo. El cielo abrazaba, rodeaba, todo el horizonte de la nube que recorría el precipicio.


  A lo lejos todo era azul, aunque si miraba directamente hacia abajo, se apreciaba que, más cerca del fondo, todo era de un azul cada vez más obscuro, hasta volverse la cosa más negra que he visto nunca. Incluso, a pesar de ser la hora octava de un día despejado del mes de julio, se veían las estrellas en esa parte inferior obscura. Era lógico, pues el sol estaba en lo alto y sus rayos no alcanzaban a las partes inferiores. Del azul del cielo se pasaba a la blanca niebla donde volcaba sus aguas el océano. Y entre la blanca neblina se veía más abajo un obscuro abismo.


  Pero todo esto lo vi en unos brevísimos instantes en los que atento traté, con todo ahínco, por fijarme en todo. Fue breve ese momento. Porque, después, las aguas espumosas me cubrieron y apenas pude dar bocanadas de aire para seguir manteniéndome con vida. Fue entonces cuando noté un tirón. No tardé nada en sentir cómo la cuerda tiraba de mí hacia arriba.


  Había descendido por el barranco muy poco, mas el izado de ese trecho se me hizo eterno. Me sentí morir. Por primera vez en mi vida experimenté angustia de muerte, la sensación de que la vida se retira de nuestra morada corporal. Pero parece que no tardé en salir otra vez hasta el borde de la mar. Allí flotaba gracias a los maderos amarrados a mí. Había tragado agua y tosía y braceaba y me sentía con la consciencia al punto de abandonarme. Inmóvil, me dejaba arrastrar por la soga hacia la embarcación.


  La força del agua había sido tal que tres o cuatro jirones de mi jubón agarrados por las cuerdas eran lo único que me privaba de decir que estaba completamente desnudo. Pronto solté las manos de las cuerdas que me ataban los hombros. Las había agarrado con todas mis forjas. Las solté, me relaxé y me limité a dejarme arrastrar boca arriba. No tenía ánimo ni para mirar hacia el barco.


  En la nao, en cuanto caí por el precipicio, vieron que la cuerda saltaba del barco con mucha velocidad. Esa era la señal que aguardaban. Tal como se había convenido, una docena de hombres recios tiraron con todas sus forjas para hacerme subir. Visto desde arriba, todo había durado muy poco. Pero a mí se me hizo inacabable. Yo, en el agua, plácidamente, me dejaba halar; a bordo, habían enganchado la soga a un cabrestante que la recogía, y lo hacían girar sin descanso, mientras Otto les gritaba e insultaba, injustamente, por no poner más empeño en ello.


  La forte violencia del agua habíame dejado como si me hubieran dado una paliza con porras y trancas. Las sogas me producían unos dolores que eran tan numerosos que tardaría semanas en recuperarme. Pero, para mí, era dulcísimo sentir esa força que me arrastraba por las espaldas hacia atrás.


  Es curioso darse cuenta de que si desde el navío hubieran recogido la cuerda antes de yo caer por el precipicio, hubiera visto muy poco. Y ya no hubiera reunido valor para regresar, de eso estoy seguro. Porque, desde la tranquilidad del barco, no podía imaginarme el infierno de vehemencia que son esas aguas desbordándose. Ya solo el pánico que me provocó ese estruendo me hubiera hecho no atreverme ni a pensar en tornar a intentarlo. Pero si, por el contrario, mi descenso se hubiera prolongado un poco más, no dudo que hubiera muerto ahogado, ya que mi corazón no hubiera podido resistir más[7].


  


  Por la noche, justo antes de acostarme, a la luz de un candil, miré el arcón de las tres llaves. La obscuridad, la llama titilante, el silencio de la hora, todo confería al ambiente un aire más dramático. No, no he podido arrojarlo. La idea había sido esa: tirarlo por la borda en el punto más lejano de la cristiandad. Nos encontrásemos donde nos encontrásemos, el día antes de comenzar el retorno. Las órdenes eran claras…, pero me entraron dudas. No, me estoy excusando. No me entraron dudas: mi omisión fue a ciencia y conciencia.


  Si me quiero poner un poco trágico podría decirme a mí mismo aquello de que «bonum nam velle adiacet mihi perficere autem bonum non invenio». Pablo, el apóstol, comprensivo, lleno de triste experiencia personal, me enseña que siempre está a mi lado el querer el bien, pero no el hacerlo. ¿Por qué desobedecer al que me paga? ¿Por qué infringir el compromiso? La duda. En este caso por la duda. Sí, esa será la excusa que presentaré.


  Pero ¿por qué hacemos aquello que nos remuerde? Le dije que cumpliría lo pactado. Reconozco a Jesucristo como el Señor, pero «con mi carne sirvo a la ley del pecado». La consigna del rector, del más selecto grupo de decanos —tres de ellos, no todos—, no podía ser más rotunda. He antepuesto mi voluntad, mi querer.


  capítulo IX[*]


  día LIV del viaje


   


  Retornábamos por fin a casa. Esperamos casi seis horas tras el amanecer a que el viento de levante soplara de forma constante. Cuando lo hizo, el capitán dio orden de levar anclas. El barco, lentamente, fue virando hacia estribor y ya enfilamos con decisión hacia la cristiandad. Tres días enteros (y casi dos mitades de día) habíamos estado fondeados en el límite del mundo. No se me pasó por la mente, ni una sola vez, repetir el mal trago del descendimiento. No, nunca más. Salió bien aquella vez, podía darme por satisfecho.


  Todos estamos felices de regresar, desde el cura hasta el marinero que nos cocina sus potajes. Dios mediante, en menos de dos meses estaremos en casa. Bueno, mejor dicho, llegaremos a las costas galaicas. Después nos queda la travesía, no corta, hasta el puerto de Ruan. Y cuando lleguemos allí, habrá que emprender viaje hasta París. Nos quedan por delante mucho trecho y muchas jornadas. A veces, es menester ausentarse del propio techo para conocer lo ricos que somos si permanecemos en nuestros hogares.


  En cuanto divisemos las verdes costas norteñas del reyno de Castilla, el viaje será otra cosa. No habrá palabras para describir nuestra dicha. Estoy seguro de que no podré contener mis lágrimas. Deseo estar en mi casa por encima de todas las cosas de este mundo. Ver la costa galaica me parecerá estar viendo las orillas del edén.


  Lo peor de todo es que tras mi viaje y tras tantos esfuerzos no traeré conmigo un libro en el que mi derecha haya escrito un sinfín de relatos grandiosos. La descripción pormenorizada del confín del mundo será todo lo que podamos presentar de este viaje. Fuera de eso, no he visitado ni tierras exóticas ni pueblos de aspecto chocante, tampoco puedo testificar acerca de monstruos. Vuelvo ayuno de bestias inusitadas.


  El único viviente insólito que vi —y en verdad que se trataba de un ser extraordinario— fue muy pequeño, de dos palmos de envergadura. Lo vi porque había quedado enredado en una modesta red que lanzábamos por la borda para obtener pescado. Era como un octopus (pulpo), aunque con enclenques y luengas patas, y en vez de cuerpo diríase que era como un velo. Sin cabeza, sin tórax, ni abdomen: un engendro más allá de toda fantasía. Iba yo a tocarlo cuando los marineros que conocían este bicho de los mares me dijeron que no osara hacerlo, porque tendría urticaria más que si tocase cien ortigas.


  Ellos bien conocían aquesta specie de viviente, y me explicaron que la reconocían por el nombre de medusa. Y me añadieron, no sin un sesgo de ironía, que quizá en París no se encuentren muchas por sus calles, pero que en el mar del Norte alguna que otra sí se halla. Y como viese que comenzaba a haber sonrisitas, como si mirasen a un hombre que fuera al campo y se extrañara de ver un cerdo o una vaca, mandé que la tiraran por la borda y me retiré a mi camarote no sin cierto corrimiento e indignación al mismo tiempo.


  Esta medusa fue el único viviente extraño que pude ver en la travesía. Salvo esto y la catarata larga como el horizonte que hemos dejado atrás, no podré relatar grandes cosas de este periplo. Islas, ninguna. Genealogías humanas desconocidas, ninguna. No nos hemos topado con ningún Escila, con ningún Caribdis en estas aguas. Estamos a tantas millas de distancia de la cristiandad y lo único que puedo decir es que aquí el mar es tan igual como el que puede encontrarse a dos leguas de Calais.


  El aburrimiento ha sido el monstruo más formidable. Y temo cada vez que me hago consciente de que solo hemos librado la mitad de la batalla con ese monstruo. Claro que el viaje de vuelta será ya distinto. Es tan diverso para el ánimo navegar hacia un punto ignorado del horizonte que dirigirse hacia la seguridad de nuestras casas. La íntima alegría de saber que nos espera un hogar con su fuego, los besos de nuestros pequeños, allá, donde se levanta el astro rey. Antes navegábamos hacia la incertidumbre, ahora retornamos a las viejas seguridades.


  Aunque a veces olvido que, para una parte de los marineros de esta tripulación, este barco es su casa. No hay otra casa que les espere allí donde sale el sol de mi esperanza. En esas regiones les espera otra travesía, el contrato de otra carga, puertos, costas conocidas, nada más. Por eso ellos viven tan tranquilos aquí. El mar es su casa. Debe de ser terrible volver de un trayecto como este y no tener a nadie esperándote. Nadie que te salga a recibir con un abrazo, con una sonrisa. Pero bueno, a nadie se le obliga a ser un solterón marino solitario. Quizá es el oficio el que hace a algunos así. Pero no es ese el orden natural de las cosas.


  Claro que también mi Adelaida me echa en cara que me he casado con mi trabajo. Y es que las mujeres te quieren solo para ellas. La mujer es como un mar que nunca acabas de recorrer. Algunos llegan a naufragar en él. La esposa es un mar en el que hay que bogar con pericia y cuidado, pues en su carácter encontramos remolinos de días alterados, tormentas de nervios, arrecifes de temas que es mejor rodear.


  Algunos maridos, navegantes ya experimentados, van costeando litorales rutinarios, a eso le suelen llamar la felicidad familiar. La mujer tiene días de tempestad y días despejados; la pericia del capitán consiste en capear esos temporales. Bien… Bien… Ahora más vale que retome a mis lecturas: me queda un largo camino por delante.


  


  día LV del viaje


   


  Solemne festividad del apóstol Santiago. Durante el día, Otto y yo mirábamos y mirábamos los cielos, tan azules. O mirábamos hacia arriba o al mar o al barco, no había más posibilidades. Mi rostro se había puesto más moreno; el de Otto, más rojo. Ahora me doy cuenta de que en París nunca miraba esas celestes regiones salvo para valorar si convenía llevarme mi capa de lana para protegerme de la lluvia fina. La bóveda celeste era algo que estaba ahí, que se daba por supuesto. Solo a esta altura de mi vida, en este viaje, me he apercibido de lo cambiantes que son sus colores, de la belleza de las nubes, de los caminos de los vientos. Es cierto que en verano los aires están azules. Pero ¡cuántas son las tonalidades del azul! En este viaje he redescubierto el cielo.


  Sin embargo, ese cielo que era agua y vida para los labriegos de la tierra podía ser muerte para los que transitaban las regiones del agua. No era lo normal tener tormentas en esa época, pero siempre había que dar gradas a la Santísima Trinidad por no haberlas, repetía el capitán.


  —Este barco le puede parecer ahora una fortaleza —me explicó— pero si se desata una tempestad, que Dios nos coja confesados. No hace falta que estemos en el centro de la tormenta, solo con que nos pille de lejos ya vería cómo se trastornan las aguas. La nao se bambolearía de un lado a otro. Los barriles se quebrarían al chocar.


  —¡Los llevamos bien sujetos!


  —Por más sujetos que los llevemos, vería cómo siempre hay uno que se suelta. O una caja de madera, o lo que sea.


  —Bueno, por uno… Por un solo barril…


  —Eso cree usted. Uno que se suelta va dando golpes a todos los demás.


  —Ya —dije sin mucho entusiasmo.


  —Mire, no soy hombre de letras, pero hasta yo conozco que el gran Virgilio escribió: «Cabalgamos hacia el cielo sobre las olas que se alzan y descendemos hacia los infiernos cuando se parten». Eso solo lo puede escribir alguien que ha pasado por la experiencia de una tormenta en alta mar. En las grandes tempestades, el barco puede, fíjese, ¡hasta quebrarse! de la violencia de las olas. Y eso sin contar con las maderas que se salen de su sitio al descargar el ímpetu del agua sobre el costillaje.


  —La Santísima Trinidad nos ha protegido.


  —¡Siempre nos custodia, como a pajaritos! Pero su sabiduría dispuso este tiempo para hacer los viajes en alta mar. Esta no es época de tormentas.


  —¿Así que su merced siempre estuvo tranquilo?


  —Ciertamente, mi casa es el mar, me lo conozco. Solo tenía una preocupación.


  —¿Cuál?


  —¿Y si en estos lares regían distintas reglas de los vientos del aquilón? Podíamos habernos encontrado con un régimen de vientos del septentrión totalmente diverso. Afortunadamente no ha sido así.


  Nos pusimos a pasear un poco por la cubierta para hacer ejercicio. Sí, tenía razón el capitán: afortunadamente no había sido así. Por el contrario, la serenidad de los aires había sido muy benigna. Norberto me explicaba cómo es el régimen de vientos en el mar del Norte. En ese momento me volví hacia sotavento y distinguí cómo, en la parte más lejana de la cubierta, un grupo de cuatro marineros realizaba un pequeño rito supersticioso. Lo reconocí enseguida: se trataba de una práctica que a veces llevan a cabo algunos para implorar la seguridad en el trayecto. Torné mi rostro indignado hacia el capitán. Y como si él tuviera la culpa, le dije severo:


  —No debo consentir ese tipo de supersticiones a bordo, ¿o es que quieren atraer la maldición divina sobre nosotros? —El tono con que le hablé no dejaba lugar a dudas, era como si le dijese: jamás, nunca, quiero volver a ver algo así a bordo. Yo echaba chispas, pero Norberto respondió con gran aplomo:


  —Maese Fadrique, quizá usted se crea un Salomón en su reyno, y un David acabando con toda idolatría. Pero ni este barco está lleno de filisteos ni se olvide que para gobernarlo es menester no tirar en exceso de ninguna de las drizas para no desequilibrar la nave. Detesto ese tipo de prácticas. Mas no puedo exigir tanto de mis hombres. Pídales que trabajen sin descanso arriando velas o achicando agua de las cubiertas, pero no apriete en demasía contra sus miedos ancestrales y sus seguridades supersticiosas.


  —Pero, insensato, ¿no se da cuenta de que la ira divina nos puede hundir en el fondo?


  —Pues no creo que sea tan grande la maldición de Dios cuando haciendo todas esas malas artes los barcos llevan arribando a puerto desde hace tantas generaciones.


  Recapacité. Si Norberto me hablaba con tal convicción es que era así. Bien, no hay que darse tozadas contra la pared, me dije ya más sereno. Fiel a la norma de que no hay que ordenar aquello que sé que no va a ser cumplido, opté por callar y al cabo de un rato cambiar de tema. Reconocí que Norberto tenía razón: tan malo es dejar las cuerdas flojas como demasiado tensas. Apoyando mis brazos sobre las almenas del castillete de popa, traté de distraerme: miré la estela que el barco dejaba en el mar. La estela se estiraba y se estiraba hasta perderse a lo lejos. Por la noche, si había luna, era visible como una tenue, luminosa, cola blanca. Al cabo de un rato, me dirigí hacia el capitán y le dije con un tono que imploraba perdón por mis modos:


  —Venga, Norberto, vamos a tomar una jarra de sidra.


  El bueno del capitán se enfrascó en una de sus explicaciones para dar la espalda a lo sucedido. Era su modo de expresarme que ya no se acordaba de nada y que lo de antes era aguá pasada. Me decía:


  —Sabe, ya en el profeta Ezequiel se habla de los buques de Tiro que tenían palos de cedro del Líbano, alegres velas bordadas de fino lino egipcio y toldos de tela azul y púrpura de las islas de Elias. Y también se habla en las Sagradas Páginas del viaje de Jonás a Tarsis.


  Se sentó en mi camarote. La sidra llenó con su espuma dorada y clara las dos jarras de cerámica.


  —Ya han empezado a aparecer algunas embarcaciones con tres mástiles —me dijo Norberto.


  Yo nunca había sentido ni el más mínimo interés por el arte de armar barcos, pero fingí tenerlo:


  —¡Así que con tres palos!


  —Como lo oye.


  —¿Y tres velas?


  Esa era la pregunta más tonta que se me podía haber ocurrido.


  —Claro, claro.


  Norberto debió pensar: «¿Pues para que crees que son los otros dos palos, para ahorcar a los marineros?». Bebí un poco poniendo cara neutra. Norberto siguió con sus explicaciones, aburridísimas. Entrecerré los ojos como mirando al futuro. Después, levantando la jarra, exclamé:


  —¿Cuántos palos acabarán llevando los barcos al final?


  Me preguntaba yo si no sería preferible hacer un palo más alto y una vela más grande que no el multiplicar los entes menores sobre cubierta. Pero si doctores tiene la Iglesia, armadores tiene la mar. La conversación prosiguió acerca de los adelantos que se experimentaban en el arte de la navegación. No me extrañaba que la ciencia náutica ingeniara nuevos mecanismos, porque ya los antiguos habían desarrollado de modo increíble toda esa pericia. Por eso, lo de ahora no me cogía desprevenido. Y así lo expliqué:


  —Apio Claudio, en el siglo ni antes de la venida de Nuestro Señor, había tenido la ocurrencia de emplear ruedas de paletas para la propulsión de accionamiento manual. Después se ensayó con ruedas impulsadas por una noria tirada por caballos o bueyes.


  —La ciencia avanza que es una… —Norberto no encontraba la palabra adecuada.


  —Oh, no se obnubile. Es cierto que hay avances, pero si se fija con detenimiento reparará en que son cosa de detalle, mejoras, perfeccionamientos. Como si todas las grandes invenciones estuvieran ya conseguidas desde los tiempos de los griegos y romanos. Podemos construir un barco algo mejor, algo más grande, pero, al fin y al cabo, un barco. Lo mismo respecto a las casas: otros materiales, otras proporciones…, pero, en definitiva, una casa. Y así podríamos seguir con las fortalezas, con los plateros, con todo. La ciencia, desde la época de romanos y griegos, ha alcanzado tal adelanto que ya solo queda afinar y pulir detalles. Un carro es un carro, ahora y en los tiempos de Pericles. Una espada es una espada. Una moneda, un vestido, todo es lo que fue, aunque algo más depurado.


  Norberto asintió a todo, como siempre. No era él hombre que gustase de disputar. Las dos jarras se vaciaron. Después, cada uno a nuestras ocupaciones. Él bajó a la bodega a supervisar un asunto y yo regresé a los libros de mi camarote. A esas alturas, mis lecturas eran, más bien, relecturas. Recordé lo que había dicho yo acerca de que ya solo quedaba la perfección de la ciencia, la perfección de lo que ya había obtenido la ciencia. En eso no se contaba el aertephactum. No, ciertamente no.


  


  día LVI del viaje


  
    26 de julio, día del Señor. Veintitrés leguas.

  


  Era pronto por la mañana. El cielo todavía tenía un tono apagado, grisáceo. El mar no movía ni una ola. El capellán predicaba desde encima de un estrado improvisado, una caja bien sólida de un codo de alto. Esa especie de púlpito preparado a la derecha de la entrada a la angosta capilla otrora había estado bien llena de manzanas. Dagoberto había pensado en la posibilidad hipotética de dar un sermón sobre un barco cuyas bodegas estuvieran llenas de frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ni ese era el caso ni su feligresía le hubiera entendido si hubiera predicado sobre el tema. Le di consejos paternales. Yo ya le había advertido a nuestro querido guía espiritual que no necesitábamos a bordo a un san Agustín que nos predicase una doctrina intrincada, sino a un capellán al que se le entendiese.


  —No precisamos un formidable sermón que haga las delicias de los comentaristas borgoñones de la abadía de Císter. Este es tu rebaño. Encárgate de que ese viejo beodo de Pierrete entienda y ponga en orden su alma, y habrás cumplido tu misión.


  Y mi hijo me escuchó. De verdad que, de vez en cuando, me hace caso: hoy su sermón ha sido excelente. No todos los días sus homilías son igual de buenas, pero siempre sus palabras son sentidas, dichas de corazón. Pues era más que evidente para todos que su capellán no era un clérigo de misa y olla, sino un hombre de verdadera fe. A mitad del sermón iba diciendo:


  —Obsérvese que el estado de peregrino en la tierra y el viaje en el mar han no pocos puntos en común, hijos míos.


  recordad también que si duerme el piloto, la nave peligra. Muchos ambulan adormecidos durante su existencia. Y el sueño de la muerte es despertar a la verdad de las cosas. Qué triste. ¡Qué triste vivir dormido y solo salir del sopor al final! Es lamentable, en verdad, ver que la gente suele vivir lejos de su eternal salud, consolándose en el pensamiento de un arrepentimiento en la postrera hora. Arrepentirse justo al final…, qué locura, cuando la vida en los mandamientos de Dios es la verdadera vida, la única que vale la pena ser vivida. En verdad, he conocido a muchos que en el lecho de muerte han renunciado al pecado. Ganaron el cielo, pero perdieron esta existencia que les fue otorgada en orden a ganar mérito para el reyno de Dios. Muchos comienzan a vivir cuando van a morir. Demasiado tarde. Solo cuando ven las orejas al lobo… No, no sigáis los malos ejemplos. Garboso arreo y lleno de pompa lleva el pecado sobre la faz de este mundo, pero todo quédase en nada el postrer día. No sigáis los malos ejemplos, aunque los veáis en hombres principales. Los hombres llenos de pompa no son nada ante el Invencible. El día del juicio solo valdrán lo que valga su alma.


  aun aquí, en la tierra, la belleza, la gran força en la batalla, las sedas, los títulos de nobleza quedan reducidos a nada en el polvo de sus sepulcros. Quien comienza en barro, aunque prosiga en oro, para en polvo. La muerte cuando viene a hacer su siega no reconoce ni edades ni estamentos, no retrocede ante las coronas ni ante la gloria de los yelmos; abate a todos sin distinción. ¿Qué se hizo de tantos reyes y príncipes de la tierra que dominaban el mundo? ¿Dónde está su majestad? En quitándonos del tablado de este mundo, todos quedamos iguales, y en polvo y tierra resueltos. Los hombres principales no son ante Dios nada. Solo los limosneros entran en el cielo con carrosa. Solo la prodigalidad de las limosnas con los pobres y menesterosos ha aminorado a muchos un juicio severo y terrible. De ahí que podamos decir que también con oro se conquista el cielo. Bendito oro que permite ayudar al indigente, a los Lázaros de nuestra edad. Bendito oro que levanta torres hacia el cielo donde habitan los ángeles.


  Tras unos cuantos minutos más de sermón, siguió el credo. Después, ya de espaldas, mezcló el agua y el vino diciendo en voz baja sus fórmulas, se lavó las manos ceremonialmente y prosiguió con la recitación lenta y solemne del canon. Al sonar la campanita, poco antes de llegar el momento inefable de la consagración, todos se pusieron de rodillas. Hasta los marineros más rudos y de lengua más sucia se arrodillaban con fe. Ver el cuerpo de Cristo en la elevación nos llenaba de esperanza. El Rey de Reyes estaba en nuestro barco durante esos momentos. Nada podíamos temer. Estábamos en sus manos. Después de la elevación, todos los ritos y rúbricas siguieron su curso hasta llegar al ite, missa est.


  


  Dos jornadas antes, a pesar de ser viernes, había habido predicación mayor porque la tripulación era muy devota de la fiesta del día: el descubrimiento de las reliquias de san Esteban. Una historia que remontaba sus raíces a los tiempos del emperador Honorio. Estoy seguro de que al diácono Esteban, el mártir, jamás se le debió de pasar por la cabeza que, más de mil años después, un grupo de marinos flamencos y franceses iba a celebrar una misa en mitad del Atlántico en recuerdo del día en que sus reliquias fueron encontradas. Pero eso exactamente fue lo que sucedió.


  En un lugar tan exento de emociones como ese, la mayor novedad de la mañana fue comparar el sermón mayor del viernes con la recién escuchada homilía dominical. Un sermón es una pieza dotada de sentido en sí misma: unitaria, completa. Pero esas mentes ociosas había veces que se congratulaban en hacer dialogar a los sermones entre sí. Tal vez fuera por un demasiado ocio, tal vez por un exceso de devoción. Lo cierto es que los sermones entraban en diálogo: completándose, comparándose, rara vez contradiciéndose. Cualquier contradicción no era más que una apariencia momentánea, incluso aquella vez que habló tan sombríamente de los placeres de este valle de lágrimas, y poco después fue tan encomiástico de los dulces gozos que el Señor había puesto sobre la tierra. O aquella en que insistió en que éramos divinizados en el camino del Evangelio, y en otro sermón repitió con insistencia que todos éramos unos meros gusanos. Sí, lo que más les gustaba a los marineros eran las contradicciones, siempre aparentes.


  El último sermón había sido lo más destacado en un día rutinario que, por lo demás, había sido como los anteriores. Si por la marinería fuera, habría dos sermones al día: uno por la mañana y otro a la hora décima.


  Por la tarde, acompañaba a mi hijo hacia la tercera cubierta. Y mientras bajábamos a las profundidades de la nao, le comenté con tono serio:


  —Me ha gustado tu sermón.


  —Gracias, padre.


  Y me miró. Aunque en mi rostro no se esbozó ni la más mínima sonrisa; no quería malcriarlo. Cuando siguió bajando las escaleras, añadí a sus espaldas:


  —Tienes razón, a la hora de la muerte se ven las cosas como son.


  —Así es.


  —Hay que evitar las sirenas tentadoras de nuestra vida. El barco de nuestra alma ha de esquivar los cantares que guardan en sus repliegues un veneno celado —y le di unas palmaditas en su espalda. El más mínimo contacto físico con mi hijo era muy inusual—. Con sus dulcísimos cantos, atraían las sirenas a los navegantes sin otro propósito que devorarlos —la frase salió de mi boca como recitándola, como recordándola de una lección lejana. La naturaleza de la sirena… ¡He meditado mucho acerca de la naturaleza de estos seres irreales!


  —¿Y a qué conclusiones habéis llegado, padre?


  Le contesté que solo podía ofrecerle mis dudas. Le expliqué que, por supuesto, las sirenas nunca habían existido. Pero sobre lo irreal había reflexionado tanto.


  —¿Qué es aquello que designa lo real frente a lo quimérico? No sé muy bien dónde está la raya de división. Pero estoy seguro de qué es lo real aquí. Lo real es este océano, este cielo azul, esta nao sobre la que caminamos, estas extensiones desiertas sobre las que flotamos, este silencio que nos rodea.


  —Somos lo relativo frente al absoluto.


  —Si este viaje sale mal, si nos topamos con una tormenta estival y naufragamos y morimos, podremos decir que queríamos ir hacia el más allá del borde de nuestros mapas, y que, sin embargo, lo que logramos fue ir directamente al más allá.


  —Otra vez otro optimista ataque de buen humor —comentó irónico Dagoberto exhalando un suspiro de fatiga.


  —Si fenescemos en este itinerario, habrá sido un viaje hacia la muerte —insistí.


  —O hacia el seno divino que formó nuestras almas.


  Me callé, pero pensé que Dios no nos había mandado encaminarnos rumbo a la destrucción de la vida que nos ha otorgado. Todo había sido cosa nuestra.


  Llegamos por fin a la tercera cubierta, donde Ulrich se afanaba revolviendo en una caja alargada y poco profunda repleta de instrumentos de carpintería. Buscaba un tipo de punzón acabado en gancho porque se le había quebrado una piececita del organistrum y quería repararla. Necesitaba esa herramienta y quizá algo de ayuda del capellán, que le había dicho que una vez reparó un instrumento parecido.


  Muchas noches, tras la cena, los marineros cantaban un rato. Cuatro instrumentos musicales había a bordo. Enguerrand tenía su zanfona. Otro marinero tocaba la fídula: instrumento con caja de resonancia y un mango que se sujetaba entre los muslos, y cuyas tres cuerdas se raspaban con un arco. Otro rasgaba las cuerdas de una cítara con diez clavijas y forma de triángulo truncado. Y, en las ocasiones de mayor alegría, Ulrich daba vueltas a la manivela de un instrumento de mayor tamaño con forma de ocho y once teclas.


  Entre el anciano marinero flamenco, el cura lleno de interés y yo, que todo lo observaba, la ruedecita que giraba estaba perfectamente fijada al eje una hora después. El que lo tocaba esperaría dos días a que la cola estuviera perfectamente seca para probar el organistrum. La alegría de la tripulación no era un lujo. Era un elemento completamente necesario para poder resistir aquellas jornadas tan iguales unas a otras.


  


  Cuando al atardecer espero sentado en una banqueta en lo alto del castillete de popa, me imagino mi camarote a esas horas: vacío, silencioso, obscuro, con las últimas luces pálidas entrando por las dos ventanas, formando la habitación y mi scriptorio un juego de luces y sombras. Algún día este viaje acabará y el camarote se llenará, otra vez, con los bártulos del capitán. Ya no retornaré jamás a esa estancia.


  Con paso lento, desganado, como todos a esa hora del día, me dirijo a mi camarote. Entro. El tablero de ajedrez, tal como lo dejamos el día anterior, con cinco piezas sobre los cuadrados. Todas quietas, todo inmóvil, muy inmóvil. Mi fantasía imagina el tablero totalmente vacío, pero con una extraña antithesis, con solo dos piezas sobre él: la torre y el navío. Una de las dos piezas de duro roble obscuro, con la forma de esta embarcación.


  La torre es la virtud de la fortaleza: lo inamovible, los fundamentos, la piedra, la tierra, el refugio. Frente a eso, esta máquina de hacer leguas: el barco. Tomo en mi mano la torre. Detenidamente, reparo en la pintura blanca desgastada. El manoseo de años la había tornado marfileña. En los bordes de la talla, la madera obscura queda al descubierto; rodeado cada borde de gradaciones en las que el tono marfil deja traslucir el roble.
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  ¿La torre debería ser blanca o debería serlo el navío? Esta pieza podría representar la Torre de la biblioteca. Cabe la posibilidad de una biblioteca que esté llena de obscuridad. Pero¿acaso el navío no podría ser también el portador de la herejía, del error? Podría ser el ojeador de un babilónico reyno tiránico en busca de someter nuevas tierras a su pesado cetro de plomo. Podemos dar por supuesto que las torres son siempre blancas por los libros y que los navíos siempre son buenos porque aumentan nuestro conocimiento. Pero el navío también puede ser la semilla del mal, los ojos de quien forja cadenas.


  Ay, también mi mente juega partidas incluso cuando todas las piezas están quietas. Juega partidas con las figuras que hay y las que podría haber. Hago juegos mentales en los que las figuras blancas podrían ser obscuras, y las negras, níveas. O juegos en los que lo obscuro y lo níveo y lo gris podrían estar mezclados en cada bando. Piezas que pueden luchar, jugar, a favor de un bando en unos momentos; a favor del contrario, en otros. Sin duda, hay partidas en las que algunas figuras no juegan a favor de nadie.


  El juego de esta nave es claro, transparente, nítido. Aun así, esta embarcación es tan solo una pieza más dentro de una gran partida. Una sola figura puede hacer ganar la partida a un trono. Por lo menos, durante un tiempo. Ninguna victoria resulta definitiva. Nos desplazamos nosotros sobre el tablero en pos de una victoria del conocimiento. Nuestras batallas son acerca del saber.


  Pero qué duro es este pequeño asalto contra el no-saber. Este itinerario se hace interminable. ¿Cuándo acabará esto? No lo sé. Lo malo es que no puede haber sorpresas buenas y que las costas galaicas repentinamente aparezcan antes. Pase lo que pase, nos quedan cuarenta y siete jornadas por delante. Hora a hora, la suma se tiene que completar.


  Miro el camarote. Qué deleitoso resulta mirar este camarote con los retazos de luz mortecina de ahora mismo. La luz que crece con la alegría de un mancebo o que mengua con senectud. Este momento del día sereno en el que la penumbra va ganando la batalla. La hora en la que el tiempo va a favor de esa obscuridad.


  Aliso las arrugas de mi sayo negro. Mi camarote… Un poco más debajo de él, hacia el centro del buque, en cocina, Vannaakt prepara lentamente los duros guisantes en aquella sopa mantecosa amenizada con perejil y orégano. La tripulación hace ganas para la cena. Como se suele decir: la tripulación hace tiempo.


  


  día LVII del viaje


   


  Hoy por la mañana he conversado con mi hijo acerca del proceso degradante de las edades de la humanidad. O, más bien, debería decir que hablamos de lo que algunos han escrito sobre ese tema. Porque yo creo firmemente en la estabilidad del mundo. La pirámide eclesiástica, la pirámide nobiliaria. Cada cosa se halla en su lugar. El desorden viene cuando las piezas no están en su sitio. Cuando demasiadas piezas se han salido de sus lugares es cuando se produce lo que los griegos llamaban kaos. La historia de los rey nos no es otra cosa que las crónicas por restablecer los elementos a sus sitios. Las coronas, las torres, siempre han mantenido una lucha contra los pequeños caos. La universidad en la que trabajo es una fortaleza del orden emplazada en ese tablero donde, regularmente, germinan esos caos. Hasta los desórdenes manifiestan una cierta tendencia a la regularidad.


  En nuestra época, tenemos la dicha de que cada elemento está en su sitio. Y no solo eso, sino que además tenemos la dicha de haber nacido en una era en la que vemos cómo la Ciudad de Dios se erige fuerte. Cierto que, de tanto en tanto, un monarca o un emperador se salen de su sitio…, pero solo por un tiempo. Después, el orden vuelve a vencerles. Pasaron las generaciones de la obscuridad. Pasaron los tiempos en que la luz del Cordero de Dios aún no había venido al mundo. Los límites y fronteras de cada dinastía no estaban constituidos y la crueldad reinaba en todas partes.


  —Pero sigue habiendo contiendas, padre.


  —Cuestiones de detalle. Pero ya no ocurre que Babilonia invada Judea, o que Roma invada Hispania.


  Jean, sentado cerca de nosotros y que lo escuchaba todo, no se ha aguantado más y nos ha preguntado:


  —¿No creéis en que la venida de Nuestro Señor Jesucristo sea para pronto?


  Este tipo de cosas son las que hay en la cabeza de estos campesinos que se lanzan a la mar. Le he mirado de arriba abajo. Qué desastrado iba. A sus ropas no le cabían más remiendos. Después, volviendo mi vista al frente, le he contestado de mala gana:


  —No se construyen catedrales ni se minian códices pensando que en un par de lustros todo se acaba.


  Después de un rato de mirar hacia esa inmovilidad colosal que hoy era el mar, le he preguntado al marinero:


  —Dime, ¿se te hace pesado el viaje?


  Se encogió de hombros y se sonó las narices limpiándose después la mano en la pernera del pantalón. La nariz se la limpió con la manga. Y, por fin, contestó; no se había dado prisa:


  —Pues mire, más duro es estar segando de sol a sol.


  Y sus ojos se perdieron en el infinito. Hizo unos chasquidos con la lengua. Era como si esos ojos azules recordaran fatigosas jornadas cavando con las manos con ampollas, llevando canastas a los carros desde los cultivos, arrancando ortigas, cepillando las crines de los asnos para quitarles las garrapatas, removiendo paletadas y paletadas de estiércol de vacas y heces humanas para mezclarlas con paja. Sí, ese silencio y esos ojos azules hablaban sin palabras de esos días sin tregua ni descanso. La vida dura previa al mar la tenía escrita en su rostro. Para él, esta travesía era la tierra de Jauja, podía durar lo que hiciera falta.


  


  Por la tarde dediqué buena parte del tiempo a leer lo que me restaba de los libros que había traído conmigo. Había ido descartando las partes más tediosas para el final. Pero, con tiempo, hasta estas hojas iban siendo leídas. Leía y releía. Cierto que, por más interesante que resulte una obra, nadie puede leer horas seguidas. Llevaba ya mucho rato, así que descansé deambulando con mi vista por los mapas que tenía guardados en mi camarote.


  Me llama la atención el hecho de que los mapamundis paradójicamente, suelen aparecer ilustrando manuscritos religiosos, no tratados geográphicos. Llegué a ver un mapamundi de seis codos de largo por uno de ancho: rico en contenido, con un dibujo y una leyenda en latín en cada una de las setenta y siete regiones en las que compartimentaba el mundo, con abundancia de topónimos locales escritos en el dialecto del lugar. Algunos nombres eran impronunciables, pero sumamente evocadores. Recuerdo un Zhucca en el centro de Asia, un Vastebrunulda (Whassthewrl) en el norte, allende los bosques septentrionales de la tierra de los vikingos. Otros nombres… solo eran nombres en la superficie del mapa: Gereb, Minokoios, Ratrum, Argbastra… Nombres que me leía a mí mismo tratando de pronunciar bien, pero sabiendo que lo que salía de mi boca poco se debía parecer al modo en que sus nativos designaban esa población; sabiendo que, detrás de cuatro o cinco letras, había una ciudad de miles de habitantes perdida en las llanuras de un desierto de oriente.


  ¿Cómo vestirían los moradores de Ratrum? ¿Qué animales habría alrededor de Gereb? ¿Qué familias reales, qué grandezas habría detrás de la simple palabra de Argbastra? También ellos tendrían su Jubo César, su propio Claudio, sus héroes inmarcesibles.


  Ese mapa, en especial, me había hecho soñar. Tan largo, su longitud me recordaba las largas distancias del mundo. Tan detallado en algunas regiones. Unas veces una ciudad estaba marcada con un cuadrado rojo sencillo. Otras poblaciones eran un grupito de cinco o seis casas alrededor de una construcción central. El hacedor de mapas debió de pensar que también los persas y los libios tendrían sus propias «catedrales». Esas construcciones centrales eran esenciales; más sugerían que mostraban. Pero vaya que si sugerían. Cuatro torres acabadas en forma de cebolla desataban la imaginación. Otras veces eran unas cúpulas terminadas en forma dentada, como una sierra.


  Podría decir que era como un libro en el que cada nombre me sugería capítulos. Si a las palabras combinábamos los dibujos de cavernas, pantanos, monstruos, mares menores, hombres salvajes, ríos con sus peces, ciudades con constelaciones de villas feudatarias, ciénagas, tierras nivosas…, entonces, la maquinaria de mi fantasía aún generaba mayores ensoñaciones. Esos mapas debían de ser contemplados y comentados por grupitos de monjes que así «viajaban». Yo sí que viajo. Y, aun así, la fruición por los mapas, lejos de ser despreciada, es un recreo distinto.


  Recuerdo que, aunque el mapamundi estaba compartimentado, se echaban fácilmente de ver, a un golpe de vista, las tres grandes partes del orbe como escenario de las enseñanzas del Génesis. Europa, donde se asentaron los descendientes de Jafet. Asia, adonde se dirigieron las tribus de Sem. Y África, donde emigró la progenie de Cam. Al hacer este mundo, bien sabría el Altísimo la cantidad de mapas monásticos que la obra de sus manos alumbraría a su vez. Esos mapamundis que vi y estudié querían reflejar el mundo, pero ¿no eran ellos un mundo en sí mismos? Por supuesto que sí. Y, con excepción de la cascada, mil veces más deleite me produjo el viaje por los mapas que no este itinerario por el mundo real.


  


  Dos horas después, Dagoberto vagabundeaba por mi camarote mientras yo me afanaba en miniar con hojitas trilobuladas el último folio, hasta ahora, del libro de anotaciones de esta presente travesía. Llevábamos mucho rato en silencio. No era de extrañar, mi estancia estaba bien provista de libros antiguos, de demasiados libros antiguos deteriorados. No me los habían dejado traer por su venerable edad, sino por estar «enfermos». Daba lo mismo que su tumba fuera la estufa de la sala templada de la schola de ambos derechos o que lo fuera esta embarcación. Pero por eso mismo, por su decrépita vetustez, me resultaban más interesantes.


  —¿Qué es esto? —me preguntó mientras el dedo índice del capellán señalaba una columna con frases.


  —Ah, son las divisas y gritos de guerra.


  —Ya veo.


  Mi hijo continuó su lectura silenciosa, pero intercalada de comentarios. No le importaba nada la concentración que yo necesitase en mi trabajo.


  —¿La divisa de Alejandro Magno era «Supra fortunam arbitrium meum»? Tiene gracia, parece que la fortuna tuvo ganas de amargarle su divisa. ¿No murió de una enfermedad y joven?


  —Tal cosa tengo entendido. —Yo seguía atento a mi labor.


  —El destino no está carente de una cierta ironía. Ah, y aquí dice que la de Hércules era «Non plus ultra». —Siguió mascullando líneas—. Esta es graciosa: «No soy rey ni duque ni príncipe ni conde, yo soy señor de Councy».


  Dagoberto se sentó para seguir leyendo con comodidad. Le había cogido gusto a esa columna de líneas en esa parte del libro, de por sí, tediosa. No tardó mucho en comentar:


  —Qué curioso, ¿desde cuándo figura en francés el lema bajo el escudo inglés: «Dieu et mon droit»?


  —No sé, los ingleses son así. Probablemente siempre han sido así.


  —Por supuesto, no podía faltar: aquí veo el grito de guerra de los reyes franceses: «Mont joie, Saint-Denis!». El de los castellanos: «¡Santiago!». El de los catalanes: «Desperta ferro».
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  Mi hijo seguía leyendo divisas. Cada vez las pronunciaba con menos ardor. Las había humildes, enigmáticas, altivas, arcaicas y arrogantes. Mi hijo leía gritos de guerra desde su pacífico asiento en un camarote rumbo hacia las tierras que son el nido de esas divisas. Los analizaba con toda tranquilidad. Los valoraba uno a uno. Los pesaba en su interior. Los blasones, verticalmente, ornaban el margen de esa columna. La nao proseguía su curso lento, pero constante, hacia el hogar de esos emblemas guerreros.


  Había yo tenido miedo a las tormentas, pero el tiempo no podía ser más benigno. Incluso casi podíamos quejarnos de avanzar pocas millas a causa de la calma de los aires[8].


  


  día LVIII del viaje


   


  Tras el almuerzo, a eso de la hora octava, noté que el capitán estaba realmente preocupado:


  —Llevamos así casi una semana entera. ¡Cinco días! Había conocido algunas calmas notables durante un día o día y medio, incluso una vez fueron tres. El mar Germánico siempre ventea. Unas veces, más; otras, menos. Pero cinco… Si esto continúa va a trastocar todos nuestros planes.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Con tanta calma el barco no se mueve lo que debiera. Avanzamos, pero no lo suficiente. Demasiado poco viento. Y, ojo, que no nos quedemos inmóviles en medio de las aguas.


  —Bueno, no desespere, no hay que perder la sangre fría. Esperemos a que llegue más y mejor viento. —E hice ademán de dejar al capitán y marchame al interior del barco.


  —¡Maese Fadrique! No, no. Con todo respeto…, pero es que sigue sin captar la gravedad del problema.


  —¿Qué problema? Si no hay viento esperaremos a que lo haya. ¿Es que acaso no tenemos víveres para ello? No hay ningún problema. ¿Dónde lo ve usted?


  —Tenemos víveres. ¡Claro que sí! Pero el líquido de la tonelería está pensado para tres meses. Mes y medio de viaje, y otro mes y medio de tornaviaje. No me preocupan cinco días de retraso. Lo que preocupa es si esto se prolonga.


  —Pues si se prolonga, esperaremos.


  —Si se prolonga una semana más, señor, habrá que empezar a racionar la medida de bebida diaria.


  Me lo quedé mirando. Sí, la seriedad de la cara de Norberto no dejaba lugar a dudas: el asunto era grave. A pesar de todo, mi primer impulso fue darme media vuelta e invitarle una vez más a la paciencia. Pero no, había que afrontar el problema. Esto no se arreglaba con paciencia.


  —Muy bien, vamos a mi camarote y hacemos los cálculos para saber en cuánto debemos reducir la provisión diaria… si ocurre lo peor —le dije también yo preocupado por fin.


  


  Aquella noche estaba sentado en cubierta con otros dos marineros. Se me habían acercado a preguntarme no sé qué, y al final me había sentado cerca de ellos. Los tres estábamos en silencio mirando hacia el firmamento de los astros, hacia esas profundidades sembradas de estrellas, un cielo inaccesible, un cielo de pequeños fuegos pálidos.


  Desde el comienzo de los tiempos, el hombre constata en el cosmos unas regularidades infalibles: días, estaciones, fases de la luna. Aristóteles no habla de los cometas en su tratado sobre el cielo, sino en su Meteorológicos. Porque los cometas, debido al desorden que introducen en el cielo, no pueden más que pertenecer a los estratos inferiores de la atmósfera. No deben hallarse muy por encima de aquellos niveles celestes en los que se producen las tormentas o donde nacen los vientos, pero ciertamente no donde los astros se mueven según unas leyes inmutables.


  Mi hijo vino con Otto; después de unas palabras corteses, se sentaron junto a nosotros tres. Los dos recién llegados se quedaron un buen rato en silencio mirando hacia esa bonita noche estrellada.


  —El cielo…, ¿una tienda de campaña o el caparazón de tortuga? —se preguntó en alta voz Dagoberto recordando sus clases en la schola catedralicia. Como nadie dijo nada, añadió—: Las inútiles leyes de la astrología… ¿Por qué, habiendo nacido libres, hacernos esclavos de un cielo inanimado?


  Como a eso tampoco nadie dijo nada, Dagoberto se sumergió en una sucesión de pensamientos acerca de las aguas celestes y las aguas terrestres, acerca de las atracciones combinadas de los astros regulando el gran movimiento oscilante de los océanos.


  Dagoberto tenía razón, la luna, otrora dueña del tiempo, madre y asilo de los fantasmas, había sido despojada del armazón de falsas fábulas que la rodeó en los tiempos previos a los de Nuestro Señor; lo mismo las estrellas. Además, los tiempos avanzaban y toda esta maquinaria iba perdiendo el encanto de lo desconocido. El galés fray Ricardo Burtonio, con la ayuda de Petro Otulio el Irlandés, había calculado la fecha de todos los cometas conocidos desde la época del diluvio hasta el reinado de Enrique II de Inglaterra, el infame asesino del arzobispo cantuariense. Otulio debe de ser la forma latinizada de O’Toole.


  Una historia, pensé, de todos los cometas… Interesante libro; sus miniaturas serían apasionantes. Theatrum cometicum, ese podría ser un buen título; solo hace falta el libro. ¿Se habrán encuadernado sus papeles con sus cálculos? Si las cuartillas han quedado sueltas, se perderán; por más reunidas que se hallen en su mesa de trabajo o en algún armario de su celda, las hojas sueltas acaban volando. Como bibliotecario bien lo sé.


  Yo que realizo este itinerario por el bien del conocimiento, bien sé que hay quienes han realizado otros viajes por las regiones de la matemática o de los círculos geométricos celestiales. Pero si las cosas se fían a la conservación de hojas y cuartillas, cuántas vidas dedicadas a tantas cosas se habrán perdido.


  Cuántos itinerarios personales habrán acabado una o dos generaciones después en una chimenea.


  Yo he mirado, semana tras semana, qué hay en este margen del mundo. Otros han mirado, año tras año, qué hay suspendido en el firmamento nocturno. Por esas alturas no solo pasan cometas, también de ahí han caído piedras. ¿Por qué suceden esas cosas? ¿Por qué en un mundo perfecto tiene que caer una piedra del cielo? ¿Una piedra que cae de la bóveda de la catedral cósmica? Quizá por desgaste, quizá por erosión. Desde luego, no por un fallo en los cálculos del Architecto Omnipotente. ¿Es en el libro de Job donde se refiere: «He explorado las moradas de las nubes, sus bocas, he visitado los depósitos de las nieves, del hielo y de los aires fríos, la cámara de los vientos»? No sé.


  Desde luego, el cielo mantiene a los astros bajo su ley circular y es muy raro que sucedan estas excepciones. Aun así, ni los cometas ni las piedras que caen son errores en la maquinaria celeste del Altísimo. Se regirán por leyes que ni siquiera atisbamos a concebir, pero seguro que no son un error.


  Yo pensaba todas estas cosas mientras los cuatro que me acompañaban, con muchas pausas de silencio, comentaban esto o lo otro, cosas insustanciales. Ahora, un silencio más prolongado se había hecho en el grupo. Tan solo contemplábamos el espectáculo del firmamento. Todos meditábamos. Cada uno, según su mundo interior. Las estrellas eran las mismas, pero seguro que cada uno las veía de un modo distinto, cada uno según ese mundo interno.


  A pesar del espectáculo de luz y obscuridad que pendía en la bóveda celeste, me venían pensamientos del mundo parisino al que nos dirigíamos. Es difícil hacer un silencio total y simplemente contemplar. Asuntos que había oído hacía años podían resonar ahora como un recuerdo que revive.


  He oído hablar de un agua tan ligera en la que nadie puede flotar, hasta la madera se hunde en ella. Heródoto refiere que existe un agua de la juventud, en Etiopía. Un rey etiópico se lo dijo a unos emisarios.


  He oído contar a los dos marinos sentados casi a mi lado la leyenda de que si el barco pasaba por un extremo del arco iris podía ser absorbido hacia arriba.


  He oído hablar cosas muy extrañas acerca de los astros de los días y de los astros de las noches, cosas que no están en los libros.


  He oído a un joven franciscano decirme, un día que paseábamos por el campo, que la realidad, el mundo real en el que vivimos, nos movemos y pensamos, gira alrededor de una rueda de rotación compuesta por los cuatro engranajes del ser y el no-ser. Engranajes encajados y movidos por el eje de la lógica.


  Ya habíamos cenado, hace dos horas. Ya habíamos jugado nuestra partida de ajedrez. Hasta habíamos salido a ver el cielo, y aun así le pregunté a mi hijo:


  —¿Jugamos otra partida de ajedrez?


  Aquello era muy irregular, lo sabía. Noté la sorpresa y duda en él. Solo habíamos hecho tres excepciones desde que decidimos jugar diariamente. Nos gustaba jugar, pero nos habíamos impuesto esa disciplina: solo una partida tras la cena. De lo contrario, sin disciplina, hubiéramos jugado muchas más partidas. Y los mayores placeres, multiplicados en número, acaban perdiendo su efecto. El placer no es una cuestión de número. Muy al contrario, si disfrutábamos tanto del juego era por razón de nuestra continencia. La continencia, en cierto modo, era la condición necesaria para la intensidad de ese disfrute.


  —Vamos. —Fue la lacónica respuesta del virtuoso capellán.


  Nos excusamos del grupo. Les dejamos con los astros. Nos metimos de nuevo en el camarote, donde volvieron a lucir los candiles con su luz dorada, tenue, agradable, vacilante a veces. Y así nos ocupamos en disponer un nuevo conjunto de piezas ordenadas sobre el tablero. Todo estaba listo. Dagoberto movió el primer peón. El soldado tenía ante sí un nuevo e irrepetible campo de batalla en el fatídico juego de reyes. Una lucha limpia, clara, bien distinguida, sin ambigüedades. Dagoberto volvió a mover con demora frente a mi decisión. Con mi paciencia frente a sus dilaciones, se repitió la danza de la muerte sobre el tablero. La danza era lenta, me quedaba mucho tiempo para reflexionar sobre muchas otras cosas.


  Me di cuenta, por primera vez, de que las piezas talladas estaban individualmente bien proporcionadas. La graduación de la altura de las piezas contribuía a la composición architectónica de aquellas huestes. Y, más allá de eso, el simbolismo natural estaba bien expresado: el caballero, los obispos, los soldados… Los simbolismos eran obvios. Las coronas del rex y la regina, imperiosamente claras. La testa de los peones bajo un casco…, dispuestos a morir por sus señores. También nosotros arriesgamos nuestras existencias para que, allá en París, sepan qué hay allende occidente. Somos, lo reconozco, los peones en este juego. Se nos concederá, en todo caso, un pedazo no muy grande de algo tan fantasmal como la gloria.


  Los vejestorios sorbonienses me parecen tacaños, pero buenos y caritativos frente a las almas de los monarcas. Estos últimos son como leviatanes que van creciendo, cada vez más crueles, cada vez más insensibles, cada vez más poderosos. Los alimentamos nosotros, los pequeños. Pero una vez que se han desarrollado, pueden devoramos sin piedad, y antes o después lo hacen.


  —Un monarca puede, hoy, ser bondadoso, pero su nieto devorará a los súbditos sin derramar una lágrima —comentó el capellán mientras se sonaba la nariz, pero sin apartar los ojos de las figuras.


  Un rato después, tras varias escaramuzas sobre el tablero, añadí:


  —No sé dónde va a acabar el mundo. El pecado crece. Jamás pude imaginar que todo un emperador del Sacro Imperio llegara a convertirse en protector de herejes. ¡Jamás! Es como si los engendros del pecado hubieran perdido toda vergüenza.


  —Creo que exageráis —intervino Dagoberto, y saludó con un movimiento de sus cejas a Norberto, que, aburrido, se había puesto a dar vueltas por la cubierta hasta acabar entrando para ver cómo iban las cosas sobre el tablero. Yo le miré, pero seguí mi diatriba:


  —Guillermo de Ockham, Marsilio de Padua, ¡Mar-si-lio de Pa-dua!, Miguel de Cesena… ¿Crees que exagero? A todos les ha ofrecido refugio. No, no exagero. Ojalá exagerara. El mal está creciendo. Cada vez más. Los hombres son más perversos. Desde hace diez años. No, más bien a lo largo de toda esta generación. Los vemos salir de sus guaridas. Los vemos deambular cada vez más feos, más malos…


  No ayudó a mejorar mi visión del mundo el perder aquella partida. Ni el que Norberto, que no tiene ni repajolera idea de qué va este juego, se deshiciera en elogios acerca de la inteligencia mostrada por mi hijo en sus postreras jugadas. ¡Pero si no se enteraba de la misa la mitad!


  Salimos todos al fresco de cubierta. El aire de mi camarote siempre se carga de calor por la noche, por más que abramos la ventana. Es en cubierta donde solemos acabar la jornada, contemplando las estrellas. Yo esa noche aguanté poco mirándolas. Además, no corría nada de brisa. El aire era sofocante incluso en cubierta.


  Me encontraba cansado. Me retiré a mi lecho. Todavía quedaban sentados en cubierta cuatro o cinco marineros apurando el día. El camino hasta mi camarote no estaba nada obscuro. Los miles de estrellas ofrecían un claror fortísimo en esta noche sin luna.


  Tras unas vacilaciones, decidí leer un poco, solo un poco, antes de meterme en el lecho. Tomé un candil y me fui a la cocina. Por la noche, en toda la embarcación, solo hay un farol encendido. Su llamita mínima se custodia en una especie de nicho completamente recubierto de ladrillos. No se pueden correr riesgos.


  Ese fueguecito me sirvió, en mi camarote, para encender además un cirio grueso. Releí un poco mi cuaderno de anotaciones personales. El liber diarius debería haber sido otra cosa; por lo menos, eso pretendí. Pero cuando no hubo mucho que anotar, acabé escribiendo cualquier cosa, por nimia que fuera. Leía ese cuaderno diario, me leía a mí mismo. Hasta el día cuarenta del itinerario, las líneas reflejan hechos objetivos: distancias, vientos, el tiempo atmosférico y cosas igual de aburridas.


  A partir del día cuarenta comencé a incluir pensamientos que se me iban ocurriendo. Son ideas deslavazadas, lo reconozco. Docenas de ideas deslavazadas. Pocas líneas e inconexas. Pero esta noche, por alguna razón, me detuve en ellas. Sin ninguna razón especial, leía un renglón de aquí, otro de allá. Líneas escritas con mi letra menuda:


  
    
      
        	
          ❦ Ante todo, hemos de considerar que todos los hechos del porvenir se hallan enteramente contenidos en el presente, como la potencia está en el acto. De la misma manera que el pasado está contenido en el presente, como la causa está contenida en el efecto.


           


          ❦ ¿Llegará el día en que se satisfaga el insaciable deseo de los hijos de Adán? ¿Llegará el día en que este, habiendo acabado de escalar la pendiente, pueda reposar sobre la cima al fin conquistada?

        

        	

        	
          ❦ Qué sorprendentes son los esfuerzos de este ser pequeño e insignificante, capaz de insertar en su minúsculo cerebro la desmesura de una creación que es digna obra de su Creador, pero cuya esencia no puede ser contemplada por el intelecto creado con sus solas fuerzas naturales.


           


          ❦ Tenemos odiseas en la Edad Antigua, ¿por qué ninguna en la época de la cristiandad?


           


          ❦ El caos y la confusión tradicional de los pueblos antiguos paganos debe ser desde ahora cosmos ordenado y llenado de sentido.

        
      

    
  


  De todo esto salido de mis manos no sé qué quedará en los tiempos por venir. El tiempo es el gran destructor. ¿Cuántos antes de mí se aplicaron como yo lo hago por conocer los mecanismos del mundo y ya no queda de ellos ni la mención de sus nombres?


  No podía más, me fui a la cama.


  capítulo X[*]


  día LIX del viaje


  
    Entonces, ocurrió el desastre. Cuando menos nos lo imaginamos sucedió la pesadilla. El mal sueño sobrevino sobre el barco en su forma más desquiciante.

  


  Norberto salió del dormitorio. Tras ceñirse bien el cinturón, miró hacia arriba, hacia la vela. Su cara no reflejó ningún sentimiento.


  Se dirigió hacia el castillo de proa. Era el amanecer. A diferencia de otros amaneceres, la tripulación no estaba dispersa por cubierta. Todos se hallaban congregados en silencio ante la puerta abierta de la capilla. La santa misa en honor de la Transfiguración de Nuestro Señor Jesucristo comenzaría en breves minutos.


  El capitán miraba la vela. En el desierto castillo de proa solo estaba él mirando la gran vela cuadrada, como si no pudiera apartar la vista de ella. Y como si no pudiera creer al caído y lánguido velamen, mojó su índice en saliva y lo alzó. El dedo extendido corroboró la sentencia de la vela cuadra: calma chicha. El capitán descendió los peldaños del castillete y se dirigió hacia la zona central de la cubierta para unirse al grupo que aguardaba a escuchar la voz suave y dulce del sacerdote en sus preces latinas.


  


  Pasada la hora décima.


  —Señor Fadrique, estoy cada vez más preocupado —se me quejaba el capitán—. Mire la superficie de las aguas.


  —¿Qué les pasa a estas aguas? ¿Lo de siempre?


  —Exacto. Mírelas bien: ¡ni una ola! Ni una, por pequeña que sea. Esto es calma chicha.


  


  Por la tarde, tras el almuerzo, toda la tripulación languidecía de aburrimiento en la cubierta; otros en los camarotes, inmersos en conversaciones en las que los silencios eran más largos que los momentos en que se decía algo, lo que fuera. Media docena echaba la siesta repartidos por cualquier rincón.


  En mi camarote, repantingado, con los ojos medio cerrados, le comenté a Otto que había visto un libro en la pequeña biblioteca de la schola de philosophía. El volumen destinado a los estudiantes tenía una curiosidad: al final del capítulo II, las líneas llegaban hasta la mitad del folio, con su texto serio, de pluma gruesa, formando dos columnas de geometría rígida; pero la mitad inferior contaba con tres columnitas (de geometría temblorosa) de locuciones escritas con pluma fina y tinta azul. Formaban una letanía distribuida en esas tres columnas que ayudaba a los estudiantes a memorizar el contenido de los puntos esenciales de la obra.


  
    
      
        	
          el loco de las ballenas


           


          aburrimiento algebraico


           


          tedio de restar divisiones


           


          fastidio de fantasía geométrica


           


          memorias de un emperador pecador


           


          pequeño bestiario coqueto


           


          la bella capitular de las abejas


           


          saltimbanquis prevaricadores de corazón lleno de estiércol

        

        	

        	
          el trigo de los universales


           


          los agujeros de Platón


           


          barcas cargadas de locos que bogan hacia un lugar sombrío


           


          cueva de astrónomos tacaños


           


          la fiesta de los matemáticos ciegos


           


          el camembert pentagonal


           


          pícaros que beben zumo de arándanos y moras

        

        	

        	
          decadencia de columnas jónicas


           


          apuntes acerca de la vida devota de un emperador falsamente pecador


           


          música para tortugas


           


          falsos mendicantes corruptores de burgomaestres


           


          los malhechores caldereros ambulantes


           


          el roquefort de Marte y Venus


           


          el jardín de senderos que se bifurcan

        
      

    
  


  Me explicaron el sentido de una docena de esas líneas y yo traté de hacer algo parecido (con dudoso éxito) con mi querido amigo. Por cortesía, parecía asentir, y hasta algunas conexiones retorcidas daba la sensación de que le hacían gracia. Otto siempre tan afable, siempre deseando que yo esté a gusto. Él es fármaco para mi abatimiento. Después, llegó nuestro recto capellán y comentamos el mayor o menor acierto del cocinero en la confección de la olla principal del pasado almuerzo. Otto nos habló de las minas del centro de las tierras germánicas.


  


  día LX del viaje


   


  Quietud total.


  —Todos los vivos tienen suerte.


  Otto se sorprendió de un pensamiento tan filosófico viniendo de Norberto, nuestro cachazudo capitán.


  Las aguas atlánticas hoy seguían totalmente quietas, no contaban ni con olas leves. Hoy nada sobresalía de aquella masa azul obscura. El océano no se inmutaba por el comentario del capitán ni por ninguno de nuestros comentarios. El océano estaba sereno, demasiado sereno.


  —Sí, supongo… que podemos considerarnos con suerte.


  Otto no había hecho el comentario precisamente brincando de alegría. Continuábamos cascando nueces y comiéndolas en la proa de El Sansón. Partíamos las nueces sin prisas, las cuales allí no hubieran tenido ningún sentido. Qué calor hacía. Yo estaba empapado en sudor. Hacía dos jornadas que iba en mangas de camisa todo el santo día.


  El mercader se había considerado siempre un gran viajero. Aquello tenía que haber sido la historia del magno viaje de un gran viajero. Pero la realidad le había cogido por sorpresa. La magnitud de la realidad les había cogido a todos por sorpresa. Todos eran provincianos ante aquellas distancias, ante aquellas dimensiones. El mercader añadió:


  —Podéis, evidentemente, sentiros un poco decepcionados de este bajo mundo. Sobre todo, si acabáis de soñar que erais una niña y que ibais a recoger frambuesas montada en un burrito.


  Ante aquella salida de pata de banco, pensé que el cerebro de Otto se había reblandecido. El mercader, escéptico, no muy optimista aquel día, se volvió hacia la sonrisa de Norberto, que era una sonrisa llena de reserva, leve, como el oleaje ligero de aquel mar tranquilo. El capitán siguió partiendo nueces. Tantas horas de viaje servían para descubrir frases que jamás hubiéramos pensado oír de labios de quienes conocíamos tan bien. Tantas horas servían para descubrir al tú, al otro. Servían, ¡vaya que si servían!, para profundizar, semana a semana, en el que teníamos al lado. El viaje como modo de profundizar en el significado de la alteridad, del aquí, del allí y del más allá. Quizá el tú era el primer territorio a descubrir. El otro, esa geographía conocida con recovecos por explorar. Mi hijo llegó. También él probó unas cuantas nueces.


  —Es duro, lo reconozco, es duro, pero hay que resistir —los animé, o al menos traté de hacerlo.


  


  día LXI del viaje


   


  El viento no se mueve lo más mínimo. Paso por detrás de dos marineros que andan absortos en izar una driza. Ese cabo es pesado, llega hasta una polea en lo alto del mástil central. Resoplan los dos porque están elevando la vela cuadrada principal. Uno de los jóvenes, sin verme, pues está de espaldas, exclama en el entusiasmo de su esfuerzo:


  —¡Viva la madre que me parió y el cura que me bautizó!


  Se percata, al momento, de mi presencia y se siente incómodo. Tiene la sensación de que ha dicho algo incorrecto, que me ha podido molestar. No le doy mayor importancia y sigo mi paseo recapacitando acerca de las relaciones con el todo que guardan los elementos del barco, el orden de simetrías y correspondencias, la ley de los números, todo conforma una especie de música de los objetos y las personas.


  Paso cerca de otro marinero, anciano, y oigo cómo le comenta a uno más joven que ha escuchado en el norte de Flandes a marineros que en el África meridional han visto una especie de fruta tan grande como calabazas que guarda en su interior un animal de carne, sangre y hueso, como un corderito sin lana. Paso sin intervenir, ya había oído yo hablar de esa fruta en el monasterio de Bretigny cuando me comisionó el canciller para ir en busca de unos libros.


  Curioso. Nos hallamos en medio de la nada y, sin embargo, el micromundo que es el barco sigue cargando con todo el gran cosmos que hemos dejado al este, más allá del horizonte: el embarazo que siente alguien que ha hecho un comentario que cree que puede sentar mal a un superior, la historia que uno ha oído en Flandes y que yo había escuchado en un monasterio situado al sur de París, la incomodidad de un cocinero que cree que estoy invadiendo «su» territorio, los libros de mis arcones, las canciones que los marineros cantan al caer la noche en el dormitorio, los consejos del capellán en sus conversaciones privadas. Llevamos un mundo sobre esta nao. Un mundo grandioso, de orden. Sin embargo, el orden de esta pequeña sociedad no aplaca mi sensación de ahogamiento en la nave. El orden, la armonía, la consonancia de los elementos humanos y materiales a bordo son un bálsamo para este desierto. Pero no bastan. El desierto es más grande, más pesado que las estructuras de nuestro orden. La felicidad está hecha de momentos, pero aquí todo se ha transformado en un único momento sin interrupción, sin discontinuidad, sin límites.


  Retorno al camarote, me tumbo sobre la cama; es pronto para dormir, ni siquiera ha llegado todavía la hora de la cena, pero me relajo. Las cuadernas, de vez en cuando, crujen un criiiiccc muy prolongado. La mar se pone nerviosa en algunos momentos, en calma otros. Estas aguas están llenas de vida y de muerte; navegamos sobre la muerte, sobre un mar obscuro y frío, negro bajo la quilla de nuestro barco. Oigo runrunear al viento sobre el aparejo. Me alegro. ¿Por fin ha llegado a su término esta racha espantosa de calma? No, la quietud retorna en poco rato. Una hora después me levanto, me estiro, bostezo, leo un buen rato, descanso mis ojos, juego entre mis dedos con una llave.


  En el barco únicamente hay siete llaves. Cualquier marinero puede acceder a cualquier parte de las bodegas. Aquí todo el mundo se conoce. Guardar en un rincón una llave sería una necedad, todo el mundo sabría dónde está. Ni siquiera mi camarote tiene llave. Tengo la plena seguridad de que nadie osaría entrar aquí sin mi permiso. Aun así, hay cinco llaves del barco y dos mías. Como este era el camarote del capitán, las llaves de El Sansón están colgadas junto a mi bargueño: son la de la despensa pequeña (que es la que guarda los mejores manjares), la del thesaurus, que es el armario empotrado de tres codos de largo donde se guardan cuatro arcones y dos cofrecillos con monedas, la de la puerta que cierra la zona de toneles; la cuarta no se sabe de dónde es. Ya estaba allí cuando Norberto llegó a capitán de este barco. Es curioso tener una llave que no se sabe qué cierra o qué cerró. La quinta es de una estancia de la bodega, pero no se suele cerrar.


  La sexta pequeña llave es personal, mía. Es la encargada de cerrar el tablero frontal del bargueño, donde acumulo una escueta cantidad de documentos sin mucha importancia y algo de dinero, una reserva adicional que me entregó Thibaut en Ruan. Cuando bajo ese tablero frontal, abatible, quedan al descubierto ocho arcos con puertecitas, allí guardo bolsas con distintos tipos de monedas separadas en cada una.


  Abierto el frente, hay un portillo central, rodeado de gavetas menores. Detrás de ese departamento principal, más grande y decorado con pintura roja y rombitos negros, es donde deposité las dos cartas del rector, así como una copia del contrato que se hizo con el capitán del barco, en el que se estipulan sus pagos y condiciones. Dentro del bargueño, colgada de una clavija, está la séptima llave, que es la que cierra el arcón de fierro que metimos en el thesaurus. Ese pesado arcón, con sus dos gruesas asas y sus tres cerraduras (dos de ellas falsas), hállase reforzado por remaches y bandas metálicas entrelazadas. Lo metimos en el barco por si acaso había algo valioso que halláramos en el camino y lo tuviéramos que custodiar en su interior. Los catedráticos parisinos no tenían ni idea de que lo único que íbamos a encontrar era agua y más agua. Al menos, el arcón no le costó nada a la universidad, ya lo tenía. Lo usaba, hace años, para guardar las recaudaciones de las tasas.


  Siete llaves en todo el barco, nada que ver con el manojo que tengo a mi disposición en mi lugar de trabajo en la biblioteca. Puertas y puertas cerradas. El Aula de los Leones, la de la estancia llamada «Sala de los Libros de Abajo», la del armario de las bulas, la del bargueño de los sellos; la del archivo secreto cerrado con llave, pero cuyo armario, a su vez, tiene cuatro puertas con cerraduras. Después está la llave de entrada a la biblioteca, la llave de entrada a la sala de lectura. Por último, está la que cierra el cuarto de las llaves. Es curioso que las llaves tengan que ser custodiadas por otra llave.


  El Aula de los Leones es llamada así porque hay libros que matan. Libros que se agazapan, que atacan traicioneramente. Hay páginas que clavan sus pezuñas sobre la tierna carne de las almas. Después, vienen los lamentos, las lágrimas, las iglesias quemadas por los cátaros, o los ejércitos del emperador entrando en Roma y colocando sobre la sede a su antipapa. Y cuando nos sentamos a reflexionar, vemos que todo se pudo haber evitado con unas llaves. Por eso guardamos a esos leones bajo llave. Mi Dagoberto, cándido como un san Francisco y espiritual como un san Antonio, no aprueba estas medidas. Para él las cadenas son, por antonomasia, malas. Pero hay que ser realistas. La ingenuidad… cuánto dolor puede llegar a provocar.


  Hasta aquí llega el olor a tasajo de cerdo y de la harina de avena del puchero de la cocina. La hora del almuerzo ya no guarda ningún misterio para mí. Es tan previsible lo que habrá de comer en mi escudilla… Más vale que me resigne y aguarde. ¿Qué estará haciendo a estas horas mi mujer? ¿Por dónde estarán pululando mis inquietos hijos? Cuánto daría por estar ahora en mi hogar. Incluso en mi cargante suegro redescubría virtudes que, hasta entonces, me habían estado ocultas bajo su espesa capa de acritud.


  


  Día LXII del viaje


   


  Sigo junto a la borda. Comprobando con pesar lo estables que se hallan los aires. El mar parece una llanura sólida. Mi vista, a veces, se detiene en un cabrestante; a veces, divaga por las sogas laxas, caídas, que sostienen las ahora inactivas velas. Apoyado en el pasamanos me entretengo en mirar cómo unos marineros sacan sosa de unas barricas y se aplican a lavar ropa en unos barreños que otros llenan con cubos que elevan del mar. Frotan con energía; otros siguen llenando cubos para aclarar lo ya limpiado. Un viejo marinero, un poco más lejos, con un hacha para duelas, se prepara para un trabajo de carpintería. Se le nota la experiencia en el rostro. Lleva trabajando la madera toda la vida.


  Voy a bajar a la cocina a ver qué hace el cocinero. De camino por la escalera de viejos peldaños, decido pasar antes por otra dependencia del barco. Necesito algo para afilar el cuchillo con el que recorto las puntas de las plumas con las que escribo. Yves sabe dónde está todo en esa parte del barco. Mientras me lo busca, toco con mi mano, palpo, el costillaje de la embarcación. Es robusto. Ciertamente, el esqueleto de esta nave es sólido como un castillo, fuerte como una torre. Este armazón lo han hecho a conciencia. Lo reconozco.


  Llego a la cocina, le pregunto al cocinero. Este me contesta un poco nervioso. No está acostumbrado a que me meta en sus quehaceres. No tengo quejas. Le dejo claro que la visita es de cortesía, o más bien de aburrimiento. Me quedo mirando el recubrimiento de piedra del hogar. Porque el hogar donde se halla el fuego está recubierto de losas pétreas. Este barco, como la mayoría, no tiene chimenea, de forma que las paredes se ven bien ahumadas. Le dejo para que acabe de cocinar sus gachas tranquilo.


  Caminando sin rumbo por la segunda bodega, llego a la roda, el filo delantero bajo el agua. También la toco, como antes lo he hecho con el costillaje. Apoyo mis dos brazos en ella desde el interior. Cuántos centenares de millas ha hendido esta proa. Por las tablas de costado, siguiéndolas, me dirijo hacia la primera cubierta. El agua debería correr detrás de la carena, debería oírla. Tendría que escuchar cómo gruñe, canta o gime, según el movimiento de la mar, según la velocidad del barco. Pero estamos parados, así que el silencio reinante me incomoda. El silencio de no estar avanzando.


  Vuelvo a estar bajo el sol, en el lado de babor. Nos llaman a todos. Es la hora de comer.


  


  Otto se ha enzarzado en una interminable discusión con Norberto acerca de si fue antes el güevo o la gallina. En la discusión interviene mi hijo, por supuesto. ¿Cómo no? Confiemos en que este viaje se nos haga lo más breve posible. Ya empiezo a estar harto de estas discusiones. Norberto ha enfocado todo el tema del güevo y su gallinácea progenitora con una mente marinera, con comparaciones relativas al mar, y no es que eso resulte fácil. Pero ya se ve que para él sí lo es. Otto, por su parte, lo ha abordado desde su lógica sencilla y llena de un sentido común casi comercial. Lo cierto, quizá lo único cierto, repite, es que nadie puede dudar de que hay güevos y hay gallinas. Insiste en que parece lógico pensar que algo tuvo que ser antes. El tema, entre los tres, ha dado mucho de sí. Yo ya he cogido el asunto empezado. Cuando nos hemos sentado a la mesa ya el tema iba muriendo.


  El güevo y la gallina, eterna discusión sobre la causa y el efecto. Inacabable controversia, perfecta para un itinerario con tantas millas por delante. Me han tirado de la lengua. Querían saber mi opinión. Me la he guardado para mí. Aunque les he hecho saber que, en los siete días de la creación, se habla de animales, de aves, de seres que bullen en las aguas y que se arrastran por los suelos, pero en ningún lugar de la Escritura se menciona que fuese creado, directamente, güevo alguno. Mi posición no ha sido recibida con entusiasmo por ninguna de las partes en liza.


  Ojalá que esto acabe pronto. A esta velocidad morosa, con ingentes cantidades de tiempo, dándole vueltas a todos los temas, podemos acabar encontrando a la madre de todas las gallinas o produciendo una sucesión infinita de güevos acumulados en un mar güevuno de inciertos confines.


  Después de tan profunda y aburrida discusión, Otto se ha pasado un cuarto de hora elogiando los bellos buques de no sé qué puerto de la Liga Hanseática: naos con sus grímpolas flameantes y gallardetes de vivos colores, escudos de armas dorados cuyos relieves brillaban al sol. Mi amigo ha descrito con detalle el centelleo de los rayos del astro rey sobre los yelmos, los arneses, las puntas de las lanzas, los banderines y los pendones de una tropa de caballeros que se había acercado para embarcar en los navíos del duque de no sé dónde. Ha descrito también las llegadas y recibimientos de embajadores y legados. Trompetas de plata tocando delante de un cortejo encabezado por bellísimos caballos enjaezados. Vanidad de vanidades. Todos necesitarían un viaje como este para comprender cómo lo presente en un punto se es ido y acabado. De cuán poco valor son las cosas tras las que andamos y corremos. Al menos, lo que ha contado nos ha distraído un rato.


  


  Por la tarde bajo a dar una vuelta por la segunda bodega. Al menos, aquí se está fresco. Todavía nos quedan 6 cuartillos de alubias y 9 de garbanzos. Embarcamos 40 celemines de ambos.


  Están muy buenas las legumbres, pero hay que ponerlas mucho rato en agua al fuego, y eso supone un gasto grande de leña. Por eso, frente a mis sugerencias, Norberto prefirió embarcar alimentos que no requirieran tanto tiempo de fuego para que se pusieran blandos.


  Camino por la bodega. En la otra zona hay cajas de cirios, clavos, sábanas para hacer vendajes, madera buena para reparaciones, madera mala para la cocina, telas plegadas como repuestos para el velamen. Oigo un ruido a mi derecha. Ha sido un crujido raro. Sé dice que por la noche hay duendes que se mueven en la obscuridad de estas bodegas donde nunca entra el sol.


  


  día LXIII del viaje


   


  Día del Señor. El sermón versó sobre la paciencia de Job y la vehemencia de Jeremías. Después del desayuno releí dos de los veinticuatro cantos de La odisea: los pasajes que tratan de los gigantes caníbales y la del porquerizo Eumeo. Tras una hora, salí fuera del camarote a descansar mis ojos. El sol ardiente de agosto me recibió. Saqué mi arrugadísimo pañuelo y con él sequé mi frente y mi cara, empapadas de sudor. A cierta distancia, vi al capitán rodeado de sus siete marineros de más confianza. Norberto hablaba entre dientes pero con vehemencia, de ahí que entendí más o menos lo que decía:


  —No lo comprendo. Una calma perfecta. Ni una brizna de viento.


  —Ayer al atardecer se hincharon un poco las velas, pero nada. Tan poco que el barco apenas se desplazó un cuarto de milla —añadió Hans.


  Marcial se frotó con la mano su rostro preocupado, surcado por profundas arrugas. Ensimismado, dio con su puño cerrado tres golpes espaciados a la recia superficie plana de la borda de proa sobre la que indinado apoyaba su peso. Era el piloto más experimentado en la medición de las cuerdas que se echaban para medir la velocidad. Mientras daba esos golpes con rabia contenida, repetía lo que todos sabían: que en los últimos días habían tenido alguna que otra ráfaga, pero que ese viento racheado apenas les había hecho avanzar.


  Otro, con gesto adusto, hizo un gruñido de conformidad. Después añadió:


  —Nada, una mísera miaja. No llega a una veintena de nudos al día. Un centenar el día que más.


  —No sé hasta cuándo puede durar esto —se lamentó Hans.


  —Ya había oído hablar de calmas luengas —comentó el marinero más viejo, con su rostro delgadísimo y enfermo. Enfermo de la bebida, enfermo de muchas cosas.


  —También yo, pero nunca tan pertinaz —añadió otro.


  —Quizá por esta zona del mundo este tipo de calmas sean usuales.


  —Sí, puede ser. Nadie había transitado antes por aquí.


  —O quizá el viento se ha ido amortiguando hasta hacernos alcanzar una zona marítima de calma continua. Quiero decir que puede que esto no sea una situación transitoria. —Los ojos del viejo marinero se abrieron totalmente entre las bolsas de sus párpados.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que puede que esto no se deba a la estación. Que puede que hayamos caído en una región marítima donde permanentemente reina la quietud.


  —¿Y si una vez que se cae en esta zona ya no se puede salir? ¿Os imagináis que quedáramos esqueléticos, vagando por la embarcación, luchando por la última brizna de comida de lo que quedara en los toneles?


  Yo había guardado incómodo silencio hasta ese momento, pero les reprendí:


  —¡Si seguimos atormentándonos con nuestros temores nos vamos a volver locos!


  Norberto agarró con força la caja de azuelas, que un rato antes había dejado en el suelo, y ordenó:


  —Volved a vuestras ocupaciones.


  El grupo se dispersó con desgana. El capitán miró al cielo, el sol brillaba esplendoroso. Era el sol de principios de agosto, quemaba, hería los ojos, el aire parecía fuego. Solo deseábamos meternos en las bodegas del buque. En las más profundas, en las sombrías entrañas de la nao. Las partes de este que se hallaban bajo el agua. Y allí olvidamos de ese sol que iluminaba unos cielos en los que las masas de aire permanecían inmóviles, inmóviles hasta la exasperación.


  


  día LXIV del viaje


  
    Se levantó el viento de forma leve, pero constante. La nao avanzó poco, apenas cuatro leguas. Al menos, avanzó.

  


  El sol está en su cenit. Desde aquí observo, a través de las puertas abiertas que Otto en la capilla pasa sus regordetes dedos sobre la inscripción del ara. Una inscripción en caracteres rígidos, pesados, duros, angulosos:


  innomnedni


  Todavía se lee «in nomine Domini». Es todo lo que sobrevive legible sobre la piedra caliza. El tiempo desgasta hasta los símbolos de la permanencia. ¿Cuánto tiempo y cuántas historias habrán pasado por esa ara antes de ser reutilizada en la capilla de una nao? Encima del altar, un tríptico muestra en el puerto —un puerto ideal, bello, pero irreal— a la Stella Maris cubriendo con su manto a marineros y naves. La contemplación de esas tablas de color rojo granate me llena de calma en las horas más difíciles.


  Esos paneles los pagó la tripulación hace cinco años en agradecimiento por haber sido librados de un espantoso temporal en el mar del Norte. Creyeron que era su último viaje. Cuando la calma volvió y descubrieron que habían sobrevivido, en el entusiasmo alguien propuso que todos hicieran voto de dar cada uno veinte reales de vellón para hacer algo en loor de aquel que les había concedido de nuevo la vida. Al final, alguien propuso lo del tríptico, y a todos les pareció bien. El capitán puso más reales procedentes de los últimos beneficios para que hubiera a bordo una pintura buena. Uno de los paneles laterales tiene una leyenda en su base:


  nonconfundarinaeternum


  Ciertamente, que «no sea confundido para siempre». La sucesión de causas y efectos… Entre las olas que se agitaron en aquella tempestad de hace un lustro y estas tablas pintadas hay una relación de causa y efecto. Me imagino que las monedas de plata que les dieron al pintor y al artesano de Brujas —sea dicho de paso, el tríptico tenía un marco muy bonito— también comenzaron, por su cuenta, una serie de causas y efectos en esa ciudad. Aunque los hechos que produjeran esas monedas se hayan perdido completamente en el océano de causas y efectos que es el mundo. Seguro que los efectos de esos reales fueron de lo más anodinos, seguro que no produjeron nada relevante en la gran maquinaria del mundo.


  Entro en mi camarote. Leo un buen rato. Durante un par de horas me dedico a leer. De tanto en tanto levanto mi vista y descanso mis ojos. Es menester no llevarlos hasta la fatiga. En uno de esos descansos, miro el tablero mudo del juego de escaques. Sesenta y cuatro casillas que serán el ámbito del rito del movimiento alternativo. Treinta y dos piezas danzarán en desorden aparente sobre los cuadrados. El desorden aparente sobre el tablero es un falso caos solo para el que no conoce las reglas. Detrás de esa apariencia de caos hay una voluntad, una estrategia, un propósito.


  El tablero, estos sesenta y cuatro cuadrados… Me fascina comprobar cómo contrasta la sencillez del escenario con la complejidad de la obra que se representa sobre él. Es de una sencillez engañosa, de una engañosa sencillez matemática… Ni en mil viajes agotaríamos la mitad de la mitad de las jugadas. Tras siglos de movimientos con las figuras seguiríamos estando igual de lejos del infinito que se nos propone en esta falaz sencillez de sesenta y cuatro cuadrados.


  Tiene razón mi hijo. Varias veces me ha recordado que no hay necesidad alguna de acumular piezas propias. Las piezas pueden sacrificarse en orden a una jugada superior. Pues la victoria está en una sola pieza. El rex es el verdadero centro de todas las jugadas. Sí, tiene razón mi hijo, debería dejar de preocuparme y pensar que lo único que realmente importa es mi alma. Todo lo demás no importa. Todo lo demás gira alrededor de ella. Me confesé en Ruan. Pero habría que ir pensando en limpiar de nuevo mi espíritu. En este viaje he lucrado cuantas indulgencias he podido, pero ab occultis munda me.


  Además, nunca se sabe si el Señor nos dirá como al rico de la parábola de los graneros: «Necio, esta noche te van a pedir tu alma». En fin, más vale que siga leyendo. Frente a estos pensamientos tan fúnebres, más vale que siga leyendo este capítulo en el que he encontrado una glosa de Beda el Venerable que versa acerca de algo tan apasionante como el nombre secreto de Roma. Al lado de mis temores de naufragio temporal o eterno, es como un oasis. Aunque no sé de qué me preocupo. Mis únicos vicios en la vida han sido el Libro de las sentencias y Aristóteles.


  


  día LXV del viaje


  
    A ratos calma, a ratos rachas. Al final, tan poco que solo sumamos tres leguas en el mejor de los casos. Y este ventar tan débil solo duró parte de la mañana. Después, la mar bonanza y llana.

  


  Mi hijo eleva plegarias y más plegarias para que la calma chicha desaparezca. Llevamos cinco días rezando la letanía de los santos todos juntos en cubierta. Añadimos bienaventurados y más bienaventurados. La marinería reza con devoción. Qué calor. La calma ha venido acompañada de un aire más denso, de un bochorno que quita cualquier gana de trabajar. Me paso sudando todo el día.


  Por la tarde, solo, acabo sentándome en cubierta no muy lejos de un grupo de seis marineros que charlan. No estoy demasiado cerca, pero oigo lo que dicen.


  Escuchar las conversaciones de los marineros suponía una completa pérdida de tiempo. La mayor parte de lo que conversaban trataba acerca del tiempo que hacía, de los peces que pescaban, de las mujeres (los jóvenes) y de sus propios achaques (los viejos). Muy de tanto en tanto, cada varios días, alguno sentenciaba alguna frase más necia de lo usual. Hoy uno, como iluminado por una gran idea, ha comentado:


  —Los peces no deberían ser multiplicados innecesariamente.


  Mucho rato después, un anciano sin ilusión ha suspirado y ha dicho:


  —La vida de un hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.


  —Qué tontería. Vivimos en el mejor de los mundos posibles.


  —Memeces. Solo hay un verdadero problema serio que resolver en la vida y es si vale la pena seguir viviendo.


  Ha llegado el capellán y le ha dado una buena bronca. Lo había escuchado todo y se ha acercado. Yo me callaba. El hombre estaba hundido en la melancolía y llega mi hijo y lo arregla todo regañándole.


  Cinco días atrás, el ayudante de cocina se había preguntado:


  —Si un árbol cae en el bosque y nadie está allí para escucharlo, ¿hace ruido?


  Después se pasó un buen rato tratando de explicar la tontería que había dicho. Hace una semana me hizo gracia que Enguerrand le dijera a uno mientras todos estaban sentados mirando el crepúsculo:


  —Pues no sé si conocerse a sí mismo es el comienzo de la sabiduría. Solo sé que lavarse a sí mismo es el comienzo de dejar de oler mal.


  Todos rieron con ganas. Menuda indirecta.


  Enguerrand, en ocasiones, decía cosas que me hacían pensar. Un día estaba charlando con los marinos tumbados en cubierta, a la sombra todos, medio sesteando, y comentó:


  —Nada grande se ha realizado en el mundo sin pasión —entonces se volvió a mí y me preguntó—: Maese Fadrique, ¿cuál es su pasión en esta vida?


  No supe qué contestar. Hasta me sentí violento. ¿Realmente tenía yo alguna pasión en esta vida? ¿O me estaba dejando arrastrar por la plácida corriente de los años en mi puesto en la biblioteca como un tronco pasivo que es arrastrado lentamente por el río de los lustros?


  Le di muchas vueltas a esa inocente pregunta hasta el final del día. ¿Había cometido la peor de las acciones que un hombre puede cometer? ¿Había sido feliz? Había pasado mi vida enterrado entre libros, desde mi juventud en Bolonia. Mi existencia había sido más insulsa de lo que me había dado cuenta.


  En mi cama, por la noche, esperando el sueño, revivió la pregunta de Enguerrand. Me congratulé profundamente de haber salido de esa madriguera llena de sombras que era la biblioteca. Cuánto me alegraba de haber salido al sol, al aire, de estar bajo el cielo todo el día. Ya no me pesaban los riesgos de ese viaje. Benditos peligros, aunque muriera. Ese viaje redimía mi vida.


  Los últimos pensamientos antes de sumirme en el sueño fueron estos: ¿un viaje podía redimir mi vida? ¿Solo podía aspirar a que un viaje diera sentido a mi existencia? Mi hijo, si escuchara mis pensamientos, me reñiría como a ese pobre marinero desilusionado. Y tendría razón. Mis años debían aspirar a otro «centro» que diera sentido a mi caminar por este mundo.


  Esa noche soñé que me dormía —sí, que me dormía dentro del sueño— y que caía en una especie de leñera bajo tierra dentro de una casa abandonada. Al caer en la leñera, me desperté. Me había deslizado por una trampilla en el techo, no había puertas, no había por dónde salir. Grité para que me sacaran de ahí. El grito debió ser real porque me despertó a mí mismo.


  Tras la puerta de mi camarote escuché los cautos pasos del marinero que velaba junto al timón. Se había acercado alarmado. Como no escuchó nada, ni siquiera llamó, convencido de que debía de ser alguna pesadilla.


  Siempre velaba un marinero al timón, toda la noche, manteniendo rumbo. No solo mantenía la dirección, además vigilaba por si aparecía a un costado de nuestra trayectoria alguna isla. Aunque también escrutaba el horizonte a la luz de la luna por si se veía algún tono ligerísimamente lechoso sobre el agua que indicase la presencia de algún arrecife.


  Avanzábamos día y noche. Los marineros que hacían las velas nocturnas sabían mucho acerca de las pesadillas de sus colegas. Los hombres más duros podían sollozar en sueños y llamar a sus madres. Me sentía avergonzado. Pero, bueno, solo había soñado que me quedaba encerrado en una leñera, bajo una casa sin habitantes.


  capítulo XI[*]


  día LXVI del viaje


   


  —¡Maese Fadrique, calma casi total!


  Le miré a Norberto sin decir nada, de arriba abajo. Había vuelto a llamar a mi puerta al final de la tarde. También lo había hecho al mediodía. Se había contenido. De lo contrario, hubiera aporreado mi puerta tres o cuatro veces más, como si el hecho de exponer ante mí su queja tuviera alguna relación con una posible solución del problema. No me apetecía ni levantarme de mi asiento, pero finalmente me puse en pie y le comenté con moderada alegría:


  —Veámoslo de un modo positivo: ayer hubo un poco de viento. Algo es algo.


  —Lo de ayer nos hizo avanzar casi nada. A este ritmo no llegaremos a las tierras castellanas.


  —Ayer hubo un poco de viento. Algo es algo —insistí tratando de infundir el mayor optimismo a mis palabras, a mi derecha que coloqué sobre su hombro.


  —Con muchos pocos como este no hacemos nada.


  Mi dedo índice jugueteó con un instrumento metálico que se hallaba sobre la mesa. Después dije con toda lentitud y premeditación:


  —Usted, mi buen Norberto, sabe muy bien a qué se debe esto.


  Norberto quedó extrañadísimo. No sabía nada.


  —Todo esto se debe —le recriminé— a la superstición que se ha cometido y se sigue cometiendo sobre este barco. Esta calma es un castigo divino. Superstición y abominación de pecados que no veo, pero que intuyo.


  Norberto me miró sin saber qué decir. Por primera vez, por primerísima vez, el capitán con su silencio llegó a admitir la posibilidad de que tuviera yo razón, o al menos algo de razón. Percibí cómo mi interlocutor por fin flaqueaba, así que era el momento de iniciar el ataque.


  —Mañana convocaré a todos los marineros —yo proseguía sin levantar ni un ápice mi voz— y les diré que han hecho muy mal. Les reprenderé. Y que aquellos que tengan algún objeto de superstición o malas magias lo arrojen delante de mí. Y que si no, se atengan al castigo, que será exemplar. Las falsas creencias que no se ajustan a la fe en el único Dios verdadero no pueden tener lugar a bordo —el capitán seguía en silencio preocupado, avergonzado—. Ha llegado el momento de purificar el barco. Ha tocado la hora de hacer lo que debimos hacer hace mucho tiempo. Después están los pecados… Tienen que hacer penitencia.


  —Pero…


  —No. —Fue un no acerado—. Una cosa son los yerros, los tropiezos, los deslices, y otra la podredumbre de la corrupción.


  Norberto levantó la mirada de sus manos anchas y recias. La mirada del capitán no era entusiasta, pero su silencio fue como si finalmente dijese: «Así sea». Le dejé claro que hablaría a la tripulación al día siguiente. Norberto se marchaba, repentinamente se volvió, me miró y se atrevió a preguntarme:


  —¿Esas palabras no debería mejor decirlas el capellán? ¿No sería lo más propio?


  —Mi hijo no tiene sangre para esta tarea.


  


  día LXVII del viaje


   


  A la mañana siguiente, tres horas después del amanecer, toda la tripulación estaba ante la escalera del castillete de proa, nerviosa. Algo había trascendido de la conversación que tuvimos el día de ayer. Al menos, con enigmáticas referencias. Llegué con paso lento y severo, silencioso. Me esperaban en lo alto de la escalera, en actitud humilde, Norberto y Enguerrand; al otro lado, Otto y nuestro capellán. Aunque no estaba pensado que Dagoberto se colocara en esa posición, cerca mío, había resultado así. Mejor. Su presencia aunaba autoridades. La presencia de todos los que estaban en ese lugar un poco elevado, aunque silenciosa, era un apoyo.


  La escena de lo alto de la escalera, vista desde abajo, era más impresionante en su solemnidad. No había premeditación en la escena, pero en el castillo de proa se hallaba el poder fáctico (el capitán), el poder espiritual (el reverendo) y en el centro el que tenía las llaves del saber (el bibliotecario mayor de la Universidad de París), yo.


  Les hablé con brevedad y contundencia. Invoqué la gravedad del pecado de las malas artes. La desgracia que atraía el tomar el nombre de Dios en vano. Los castigos que engendraban los quebrantamientos de las santas leyes del Juez del Último Día. Amenacé a aquel que resistiese mis órdenes. Acabé diciéndoles que, en el plazo de un cuarto de hora, quería ver justamente allí, y señalé con mi largo dedo índice un sitio de cubierta frente al lugar donde estaba hablando, todos los amuletos, sortilegios y hechicerías que pudiera haber a bordo. El que no obedeciera la orden y se guardara algo, que se atuviera a las consecuencias.


  —Dado que es la vida de todos lo que está en juego, no voy a dudar, no me voy a andar con contemplaciones.


  Noté que ellos tenían la certeza de que, efectivamente, yo no iba a titubear a la hora de castigar: obedecerían. Aun así, fui más explícito:


  —Dado que es la vida de todos la que está en juego, el culpable recibirá la pena del flagelo, del cepo prolongado o de la muerte.


  Cuando bajé las escaleras, les di la espalda y me dirigí a mi camarote, sentí un escalofrío de satisfacción. El capitán no me lo había dicho, pero yo sabía que estaba él muy preocupado. No tenían ni él ni su segundo muy claro que la tripulación escuchara tales recriminaciones con sumisión. Tuvieron miedo de que el asunto se fuera de las manos. Por eso, se subieron a lo alto de la escalera, para atajar cualquier conato. Si varios se enfrentaban a mí, allí, en público, sería una catástrofe. Una vez que se pierde el respeto, ya no se puede volver a instaurar la disciplina. Pero no, todo había salido bien.


  Si se hubiera rebelado alguno, habría que haber actuado sin compasión. La indulgencia de ahora hubiera provocado las lágrimas de mañana. Cuando un subordinado públicamente falta al respeto a su superior, si no se hace nada, todo está perdido. Cuando alguien que está al mando escucha improperios, es cuando se siente la debilidad del cargo, cuando se comprueba la debilidad de esas ligaduras invisibles que atan a los que le están sometidos.


  Ellos obedecen porque piensan que tienen que obedecer, si dejan de estar convencidos de ello, para nada sirven papeles, títulos o promesas hechas en el puerto. Por eso, al menor signo de duda, hay que dejar claro quién manda aquí. El que manda nunca debe dudar de que está al mando. Si vacila, ya no está al mando. Yo no vacilaré.


  Tras mis férreas palabras, toda la tripulación se retiró en silencio hacia los dormitorios. No hizo falta un cuarto de hora. Los cinco que tenían algún objeto de tipo supersticioso lo entregaron al momento y sin reservas. Hallábanse verdaderamente atemorizados. Un sexto se dirigió a un costado del barco. En la carena, pero por la parte interior, había grabada una especie de runa de protección, según confesó. El mismo que la hizo agarró una navaja y la rascó en todas direcciones hasta que quedó irreconocible.


  Mientras, el exiguo y nefando montón de objetos reprobables ardía en un brasero delante del capellán. El mosén, erguido y firme como guardián del brasero, como custodio de la llama del celo, trazó en el aire tres veces la señal de la cruz, como si el fuego no fuera suficiente. Las cenizas execrables fueron arrojadas por la popa. Todos volvieron a sus labores. Todos con una sensación de alivio, de haberse aligerado de un peso. Los fautores de las torcidas prácticas se arrepintieron sin reservas. Todos menos uno: el viejo Kurt. Un hombre de caminos desviados y voluntad altanera y miserable. Pero se guardó muy mucho de decir nada. Aun así, con su mirada torva, dejó bien claro que yo le parecía un botarate.


  Me consta que en la cena común de los marineros, Kurt intentó la murmuración contra mí. Pero, atemorizados, en silencio, le dieron a entender que callara. Habían aceptado de corazón mi «sermón». La quema de los amuletos contaba con el apoyo de todos. Sus mismos poseedores no tenían la conciencia tranquila. Ahora se sentían limpios. Las rogativas continuarían cada día, a media tarde, mientras prosiguiese la falta de viento. Incluso una especie de ayuno muy aminorado se llevaría a cabo durante tres días. Al cabo de los tres días, como broche final del triduo, una pequeña procesión tendría lugar.


  


  día LXVIII del viaje


   


  Hoy se ha descubierto a Vincent cometiendo un pequeño hurto. Es el segundo. Por supuesto que su futuro como parte de la tripulación ha acabado, en cuanto toquemos puerto en Francia. Pero ahora toca castigarle. Noté que Norberto no se mostraba tan entusiasmado marcándole la espalda como la primera vez que le había aplicado la vara. Me explicó las razones por la tarde.


  Vincent era un hombre torvo, ceñudo, no era de fácil convivencia. Pero no tenía tan claro, como la primera vez, que la acusación fuera verdadera. Cierto que había dos que le señalaban. Pero esos dos no le merecían más confianza que el acusado. Me confesó que esta vez, por un lado, tenía dudas, pero que, por otro lado, tampoco podía dejar de aplicar un castigo. Con un testigo, la cuestión se discutía. Pero con dos testigos, la norma erala norma. Norberto olfateó el barco y era perfectamente consciente de que la tripulación creía a los dos acusadores. No había nada que hacer. La masa, con razón o sin ella, demandaba un escarmiento. Cuando la masa exige justicia, hay que darle algo.


  Le aplicó la vara, sí. El número exacto de golpes, pero menos recios que la primera vez. Cuando le preguntaron que por qué no le había castigado con más dureza, guardó silencio. Y desde ese día no quitó el ojo de encima de los dos acusadores.


  


  día LXIX del viaje


  
    Calma y segundo día de la rogativa.

  


  Reconozco que una nube tenue se interpone entre lo que me rodea y yo mismo. Son los pensamientos, los conceptos, las etiquetas, las definiciones. Pero no me puedo liberar de mi mente. No puedo observar al observador si soy yo. Bajo las escaleras, peldaño a peldaño. Me hago consciente de mi respiración que se acelera ligeramente.


  Entro en mi camarote, me lavo las manos. Siento la humedad del agua, su temperatura ligeramente inferior. Percibo el sonido del agua al ser removida en esta bacinilla metálica. Me lavo también mi rostro sudado. Las operaciones de siempre: secarme la cara sin prisa, doblar el trapo al lado del cuenco, mirar hacia la ventana, preguntarme qué hago a partir de ahora, las horas que siguen.


  Tras varias acciones carentes de entusiasmo, me siento y navego a través de los textos de la Sagrada Página. Al abrir el libro, no me dirijo adonde me quedé ayer, sino que vuelvo, otra vez, a un paso donde Job, atribulado, se pregunta: «¿De qué matriz sale el hielo? ¿Y quién ha engendrado el hielo del cielo?».


  


  día LXX del viaje


  
    Día del Señor, 9 de agosto.

  


  Como coronación del triduo, tuvimos hoy la procesión rodeando el perímetro de la cubierta. Sostenida por las manos del capellán, la cruz presidiendo, mientras dos rudos marineros portaban dos cirios a cada lado. El resto, detrás, repitiendo «ora pro nobis» a toda la larga letanía de los santos. En cada punto cardinal del barco, el capellán se detenía y, mirando hacia el horizonte, bendecía con la cruz esos cielos pidiendo a la benevolencia de aquel que guarda en su silo todos los vientos que moviera los aires de este su mundo. Los cuatro puntos cardinales ofrecían el mismo horizonte desesperanzador, el mismo tono azul claro de esos aires estáticos sobre esas aguas inmóviles. Ya entonces, nuestro capellán comenzó a sentirse mal, aunque no dijo nada.


  Por la noche, sacaba mala cara. Se quejaba de que le dolían las tripas. No quiso cenar. Antes de irse a la cama, vomitó. No le di mayor importancia. Con esta alimentación, no es raro que a uno se le revuelva el estómago.


  


  día LXXI del viaje


   


  Vincent se recupera muy bien de sus heridas en la espalda; las heridas de vara no han sido profundas. Es claro que van cicatrizando. «Están secas y no reblandecidas», ha pregonado a los cuatro vientos el herborista del barco. «No supuran, no están infectadas», insistía hoy en la bodega inferior sacando leña para la cocina. «Todo gracias a mis emplastos… Ya lo veis, no hay pus». Ese viejo malandrín, qué cuentista. Estoy seguro de que si Vincent se ha recuperado ha sido precisamente porque ha arrojado esos emplastos bien lejos al mar.


  Por el contrario, mi hijo se sigue quejando de sus tripas. Ha comido poco y con desgana. Vomitando después. Por la noche ha sentido en sus intestinos un dolor por oleadas. Su diarrea ha sido de esas que a uno le obliga a doblarse y apretarse el abdomen con las dos manos. Le miro, no digo nada, pero hoy todavía está más pálido que ayer.


  Con la vista reviso las jarcias de las velas, las cuento. Sin querer, agrupo los números, los sumo, hago divisiones con ellos rebuscando cifras significativas cargadas de algún simbolismo. Cuando se pasan tantas horas mano sobre mano, este tipo de operaciones aritméticas surgen de modo inconsciente. Por lo menos a mí. Mi potencia cogitativa tiende a numerar. Y con más tiempo, tiende a fabricar operaciones, a ir a la caza de… números. Los guarismos simbólicos son como grandes mojones. Pero si no los consigo, tiendo a sumar sogas, elementos de los mástiles, cualquier cosa, para llegar a números rotundos. Qué duda cabe que el 10 o el 100 son números dotados de una especie de plenitud.


  Y así, esta tarde he calculado que llevamos 844 horas de travesía. He multiplicado el número de jornadas por las doce horas en que se divide el día, y le he añadido las horas que llevamos transcurridas hoy. También llevamos 280 vigilias nocturnas. Será interesante cuando, en unos días, lleguemos a la hora 888 de este trayecto desesperante. Aunque quizá, cuando alcancemos ese momento, sentiré que ese número es un mero concepto quimérico. El barco seguirá navegando igual, el mar no sufrirá ninguna mutación, la bóveda del cielo contemplará impasible la belleza del número.


  Aquí estoy, dando vueltas y más vueltas a las cifras. He podido observar en este viaje cómo la creación está construida teniendo en cuenta los números. El propio Dios geometriza; ese Dios cuyo conocimiento es su misma sustancia. Bien es cierto que el viaje es tan descorazonador que siento la tentación de pensar que las matemáticas no son otra cosa que la ciencia de las bellas cadenas de razonamientos. Pero no, no debo consentir ante este aguijón del ángel apóstata. Miserere mei. No, no, no. El universo no es un mundo dominado por el azar nominalista. «Por tu inmensa compasión, borra mi culpa». Existe un destino. Existe un garante todopoderoso de ese destino. «Misericordia, Dios mío, por tu bondad».


  Camino por la Creación y observo que los números forman parte de su diseño original. Los números estuvieron presentes en el plano del Architecto. No es la rueda de la fortuna subiendo y bajando de forma azarosa, alocada, sino la mano del Geómetra la que ha puesto los fundamentos y ha levantado las columnas de cuanto vemos. No es la bóveda del firmamento la que contempla impasible nuestra marcha por un océano inacabable, sino los ojos amorosos de un Padre que se compadece de nuestros sufrimientos. «Miserere meí. Tus acciones, Señor, son mi alegría, y mi júbilo, las obras de tus manos. Qué magníficas son tus obras, Señor». No permitas que ese aguijón siga atormentando mi intelecto. Id a las tinieblas exteriores, espíritus malditos de la obscuridad, no navegamos bajo unos ojos ciegos.


  


  Por la noche medito sobre lo mucho que ha tenido que sufrir Vincent. Lo que debe de ser tener que convivir con aquellos que con su mirada te llaman ladrón, con aquellos que ya no confían en ti. Nos cuesta entender el sufrimiento ajeno. También yo sufro bajo este flagelo continuo de las horas, su castigo no me ofrece descanso. ¿Por qué me cuesta tanto aceptar este paso del tiempo? ¿Por qué no puedo ser como nuestro gato y dejarme llevar? Resistencia inconsciente a lo que es, a lo que existe; resistencia a la realidad.


  La mayor parte del dolor humano la creamos nosotros. La intensidad del dolor depende del grado de resistencia al momento presente. Cuanto más capaz sea de valorar y aceptar el ahora, más libre estaré del dolor, más libre de mi mente. Pero la mente se resiste al ahora. Parte del ahora es el recuerdo del pasado. Para mí, un peso agobiante. Mi mujer, mi casa, mis hijos. Estos marineros no llevan sobre sí ese equipaje. Sin pasado, libres de equipaje, viven el presente de otra manera. Pero yo no: quiero volver a casa. También es parte de mi ahora el pensar en el futuro. Estos no tienen otro futuro que más mar. Yo me torturo pensando en que pueda perder mi deseado futuro feliz con los míos, viéndolos crecer, casándolos, teniendo sobre las rodillas a mis nietos. Veo a Guillaume o a Enguerrand sin pasado: puertos, mar, puertos, mar. Carecen de pasado. Por eso, el futuro no existe para ellos. De ahí que este desierto bajo el ancho cielo sea su reyno, y esta nao, su casa. Viven en el ahora, y viven tranquilos. Pero yo no. El peso de lo pretérito y de lo por venir, el peso de lo que fue y de lo que puede no ser son cargas agobiantes para mi ánimo. No solo cargas, son como una piedra de molino que, sin descanso, girara machacando mis pensamientos. Más vale que me distraiga. Me estoy poniendo muy nervioso. Salgo de mi camarote. Voy a ver qué hace Otto.


  


  Un rato deambulando por cubierta con Otto me ha hecho mucho bien. No hemos parado de sudar. Se nota que estamos en el décimo día del sofocante agosto. Me acuesto en mi lecho. Pienso, pienso, no dejo de pensar. Me digo a mí mismo que si el orbe entero estuviera vacío de varones y mujeres, si solo hubiera vacas, árboles, nubes, ríos, montañas, ranas, pájaros, flores, tormentas y lagos, qué sentido tendría preguntarse qué hora es, qué día es. Nadie podría preguntarse en qué año estamos. El universo mundo existiría, pero el tiempo sería diversamente percibido. Nadie podría preguntarse tal cuestión. Pero si, por un momento, lo hiciera alguien, la respuesta sería: «Bueno, es ahora. ¿Qué otra hora puede haber?». La mente y el tiempo se apropian de nuestras vidas. Debo hacer del ahora el centro fundamental de mi vida.


  Vincent ha tenido que sufrir mucho. Cuánta vergüenza. Pero no puede escapar, tiene que quedarse hasta el final. Rezo un rato. Cinco decenas de avemarías. Después, aburrido de mi lecho, me levanto y voy a la cocina a encender mi candil. Leo y medito un par de salmos. El número XCV dice: «En la mano de Dios están las simas de la tierra».


  


  día LXXII del viaje


   


  Dagoberto ha amanecido con fiebre. Como ha podido, ha dicho la misa, pero ha vuelto a la cama tras el ite, missa est. Su temperatura aumenta y tiene mal aliento. El cuerpo no le retiene nada.


  En la soledad de mi camarote sigo llenando los ratos con mi particular peregrinación a través de la Scriptura Sacra. Prosigo donde me he quedado el día de antes, pero también retrocedo, incursiono, recorro al azar. «La tierra era yermo y vado, y las tinieblas cubrían la superficie del océano». Impresionantes palabras, no en vano son el pórtico de entrada a todo el libro. El Génesis es una puerta. «Ha trazado Dios un círculo sobre la faz de las aguas hasta el confín entre la luz y las tinieblas», leo in capite XXVI del Libro de Job. También háyanse tinieblas en este libro de luz. En estas páginas que nos hablan de la claridad del Hacedor también encontramos simas y obscuridades leviatánicas. Virgen María, Santísima Madre del Redentor, ayúdame.


  


  día LXXIII del viaje


   


  Al tercer día después de la procesión, el viento fue apareciendo más y más. Y no solo apareció, sino que también continuó. Todos estaban contentos. Todos menos el capitán.


  —Tú es que nunca estás satisfecho —le reprendí con cordialidad.


  —Señor…


  —¿No querías viento? ¡Pues ya tienes viento!


  —Señor… —y le noté que hacía un esfuerzo por bajar el tono de tensión con el que había comenzado la frase—. Perdone, señor, pero sigue sin captar la situación. Hemos perdido más de medio mes. No han sido únicamente los días de calma total, sino que hay que contabilizar también los días de muy poco viento en que apenas hemos avanzado.


  —¿Y qué?


  —Pues que en vez de llegar a principios de septiembre a las costas galaicas, como estaba previsto, vamos a llegar pasados los mediados de ese mes. Y eso yendo todo bien, que si no nos meteremos en comienzos de octubre.


  —¿Qué inconveniente hay en ello? ¿Es que tienes prisa en volver?


  —No se trata de prisa. Se trata de que cogeremos todas las tormentas del final del verano.


  Me quedé pensativo.


  —Ya veo, comprendo, eso es peligroso.


  —Señor, si hubiéramos tenido que capear un temporal o dos en los meses pasados, pues… sería un peligro, pero podríamos salir indemnes. El problema es que capear todas las tormentas de septiembre y el agua turbulenta del principio de octubre, eso es una tarea…, en fin, que no podremos hacerlo. Nos hundiremos.


  —¿Tan seguro estás?


  —Sí. Durante el final del verano y comienzo del otoño se interrumpe la navegación. Hasta en el Mediterráneo. Porque el aire está todavía caldeado y de pronto llegan los negros vientos del septentrión. Y entonces un cielo claro se torna obscuro como la pez; a veces, en una sola hora.


  —¿Tan seguro estás de que no lograremos capear el temporal?


  —No es un temporal, se lo repito, son todos los temporales que nos encontremos de camino desde mediados de septiembre hasta bien entrado octubre. El plan era arribar antes de la mala época. Pero ahora llegaremos justo en la mitad de lo peor.


  —Me hablas con la seguridad de un médico que ve la muerte de su paciente.


  Norberto juntó las manos y calló con resignación, era hombre de pocas palabras. Me retiré de su presencia y fui a echar una ojeada a mi hijo. Más que las tormentas, ahora me preocupaba Dagoberto, que no acababa de restablecerse. Allí estaba él, solo en su camarote, sumido en sus fiebres. Sudaba abundantemente. Aunque yo entrara, no abría sus ojos. Respiraba con fatiga. Las pocas veces que despertaba de sus fiebres se quejaba de un dolor desgarrador en sus entrañas. Las tisanas de malva y caléndula no parecían ofrecer muchos resultados.


  


  día LXXIV del viaje


   


  Negras nubes comenzaban a formarse en el horizonte. Se veían lejanas, descargaban su furia muy en el horizonte. Pero la força del viento era ya suficiente como para que hubiera que arriar la vela si queríamos evitar destrozos mayores. Ese día, pasé buena parte del tiempo en la habitación de mi hijo. Poco a poco, la fiebre se mitigaba y los sudores decrecían. A la hora cuarta de la jornada, abrió los ojos y dijo unas palabras. Aunque todavía sin apetito, al menos habló. Dijo que solo deseaba descansar.


  Por la noche le vi más consciente. Todavía no tenía apetito verdadero, pero su cuerpo retenía los líquidos que tomaba, eso ya era algo. Mandé matar una de las dos gallinas y hacer un caldo con ella. La muerte de la gallina fue muy mal tomada por todos. La ración de güevos se reduciría a la mitad. Hubieran preferido que ahorcáramos a uno de la tripulación a que sacrificáramos a una de las gallinas. Pero resistí la dureza de sus miradas y mi hijo tómose el caldo esa noche antes de dormirse. Por el sacrificio de ese bípedo plumífero tuve que soportar miradas muy torvas por parte de toda la tripulación durante un par de días. Y eso que dejé viva a Leonor. La salvó que tenía la particularidad de producir tres o cuatro güevos de doble yema al mes.


  A todos les gustaban tanto los güevos de los domingos que, a lo largo de la tarde, hube de entrar en la cocina tres veces para reiterar la pregunta de si ya había hecho el caldo. El cocinero y su mano derecha siempre me sacaban una excusa para haber retrasado mi encargo. Después de la tercera vez, regresé a la cocina cuatro minutos más tarde agarrando la gallina boca abajo y más muerta que un bacalao seco.


  —¡Ha fallecido de muerte natural! —le expliqué al cocinero lanzándole una mirada colérica y dejando caer al plumífero sobre el grueso tablero donde se troceaban los víveres—. Quiero un caldo de ella, ¡ya!


  Sea dicho de paso. Nunca más volveré a matar una gallina. Con mi poca experiencia y mi furia, hice una carnicería. Aquel viviente plumífero se me escapaba de las manos. Yo la perseguía con el cuchillo en ristre (se trataba de un viviente que se resistía a dejar de estar viviente). Ora dejaba el cuchillo, ora lo volvía a coger (sin duda, el hecho de estar cubierta por plumas no significaba que tuviera menos apego a la vida). La perseguía con la tenacidad de un traductor que persigue una buena traducción. Al menos, al traductor no se le escapa corriendo ninguna palabra.


  Al final le di no menos de veinte cuchilladas, la mayoría muy mal dadas y superficiales, pocas severas. Sin duda, fueron las severas las que la mataron, pero fueron las primeras superficiales las que le hicieron correr como una condenada. Para más inri, la gallina debió de haber quedado sin sentido por algún trastazo que le propiné en la cabeza, porque cuando el viejo cocinero, después de desplumarla, la fue a abrir en canal, el gallináceo recobró el sentido y se puso a correr por la cocina como alma que lleva el diablo. El pobre se llevó el susto de su vida a sus sesenta y tantos años. Tan fuerte el susto fue que, acabado el caldo (después de rematar a la gallina), sintió un recio dolor en el pecho, en la zona del corazón. Mi fama como matarife cayó por los suelos.


  capítulo XII[*]


  día LXXV del viaje


   


  —¿Qué tal estás, hijo? —le pregunté por la mañana.


  Lo veía a él con un aspecto más fresco —Germain, el cocinero, era el que estaba peor—, y aunque se sentía muy cansado y había adelgazado, mostraba ganas de hablar. Bebió un cuenco más de caldo. Al mediodía, volvió a tomar más caldo y un güevo pasado por agua. «Ahora, encima, le da los güevos», se quejó Guillaume.


  Salí feliz del camarote y me dirigí a cubierta. Miré un rato al cielo y al mar. Si negros habían sido los vaticinios de Norberto, peores habían sido los días que les habían seguido. En la planitud del océano, se divisan con especial claridad las tempestades por apartadas que descarguen sus aguas y vientos. Bajar la vela no era una operación que se llevara a cabo en poco rato. No podíamos arriesgarnos. Si parecía que se aproximaba viento de tormenta, la vela se bajaba. El resultado de aquellos temporales distantes, fue que con la vela arriándola y desarriándola, el buque tampoco avanzó todo lo que hubiera tenido que haber avanzado. Venteaba, sí, pero en dirección muy contraria a nuestro rumbo oeste. No pudimos aprovechar los más de esos vientos. Y mañana sería el decimoquinto día de agosto. Lo peor estaba por llegar y todos los marineros experimentados lo sabían.


  Por la noche regresé junto al lecho de mi hijo. Tomó un poco más de carne hervida.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Mejor, padre, mejor.


  —¿Te duele algo?


  —Siento la zona del abdomen como resentida. Pero ya tengo un poco de gusto por comer.


  Mi hijo casi todo el rato cenó en silencio. Cuando hubo acabado me comentó que durante las fiebres que padesció había tenido un delirio. En medio de sus sudores y su inquieto agitar entre las sábanas, soñó que descendía a los infiernos, que caía por un precipicio sin término y que finalmente su alma se separaba de su cuerpo. Y que entonces, en el momento de la separación, se encontró rodeado de tinieblas, unas obscuridades muy negras, como cuando se cierran los ojos en el centro de una habitación sin ventana en una noche sin luna, cuando no hay resplandor que se adivine tras los párpados cerrados, y abres los ojos y está igual de obscuro. Y que en medio de esas tinieblas comenzó a oír voces en la lejanía.


  —Con mi espíritu y pensamiento, acérqueme a esas voces lúgubres —prosiguió con voz fatigada—, mas no me pude servir para ese servicio de mis pies, pues contar con ellos no me era posible en lugar donde con mi cuerpo no había descendido. Mas sí que me aproximé con el ánima, y mejor quizá habría de decir que con el extravío del pensamiento. Sombrías voces rodeaban aquello que entendí ser la misma región infernal. Eran los monólogos, conversaciones y aullidos de las almas separadas de los cadáveres que, sepultos, yacían carcomidos mucho más arriba. Cuerpos que descansaban varias leguas más arriba, pues yo sabía que me hallaba muy profundo en las entrañas de la tierra. Estaba muy abajo. No como los cuerpos de los cementerios, que descansan en la obscuridad, sí, pero a pocos palmos por debajo de esa misma tierra donde el sol lo baña todo con su claridad. Mas si en los ataúdes y sepulcros de los difuntos, con estar a poca distancia del suelo, esa claridad del día no penetra nunca, ni el más leve rayo, mucho menos llegaba hasta las profundidades donde yo me hallaba.


  —Pero ¿sabías a qué profundidad estabas? —le pregunté.


  —No. Pero desde luego no estaba a cuarenta o sesenta codos de la superficie de la tierra, sino mucho más debajo de los huesos de los muertos. Te aseguro, padre, que me sabía mucho más por debajo de las cajas podridas en medio de la tierra húmeda.


  —¿Y veías algo?


  —No veía nada, pues ni yo tenía ya ojos ni ellos cuerpo.


  —¿Ellos?


  —Sí, ya te he dicho que advertía voces, cerca y lejos. De ellos nada veía, sino las voces de sus almas que resonaban en mi espíritu. Sentía que ellos eran esas voces. Alrededor de mí los oía. Y, más lejos, se percibía un lejano rumor de más seres humanos. Con mi voluntad podía alejarme o acercarme a esos seres antes vivos. Sabía que me alejaba o que me acercaba por la mayor cercanía o no con que los escuchaba. Aun en silencio, percibía su presencia. Sentía que estaban a mi alrededor, aunque se mantuviesen callados. Avancé hacia ese rumor lejano de voces. No, voces no, gritos y aullidos. Después de pasar por unas zonas obscuras llenas de bramidos, llegué a otra zona donde había muchas ánimas. Pero alrededor de ellas reinaba un silencio total e impresionante.


  —¿Muchas…? ¿Cuántas estimas que había?


  —No lo sé. Pero aquellos desdichados hijos de Adán se hallaban extendidos por leguas y leguas sin fin. No había luz, se trataba de una región caliginosa cuya extensión escapaba a mi conocimiento.


  —¿No viste demonios? ¡Señor, protégenos! —Y me santigüé al pronunciar esa palabra horrible.


  —No los vi en tal tiniebla densa. Pero en medio de esas voces se podían hallar otras voces que claramente no salían de gargantas humanas. Eran más agudas, más animalescas, voces más allá de la naturaleza humana.


  —¿Seguro que eran las de las naturalezas demoníacas? Domine, Domine, salva nos.


  —Sin duda alguna. También aquestas voces, después de gemir, después de cesar en sus aullidos incesantes, callaban lentamente y se aproximaban hacia las almas. ¿Qué les harían? No tengo ni idea. Pero escuchaba el sollozo quedo de sus víctimas.


  —¿Divisaste alguna edificación?


  —No vi ninguna muralla, no vi ningún tridente ni caldero.


  —Es lógico. Pues es bien sabido, hasta del peor estudiante que se sienta en el aula de la más mediocre universidad de la cristiandad, que los espíritus ni se trinchan ni se cuecen ni enciérranse dentro de muralla alguna. Pues la burda materia en nada retiene el hálito del espíritu.


  —Padre, tampoco vi ciudad ninguna ni techo ni artificio que cubriera a aquellos que no ocupan ningún lugar. No hay techo para aquellos que no precisan ya de techo.


  —Además de almas, ¿viste algo más?


  —En mi discurrir por aquellas simas negras de la tierra, oí unas voces más graves, más poderosas. Eran las naturalezas demoníacas superiores, los principados, las potestades… Rebeldes y réprobas, malditas para siempre, clamando un lamento, una elegía sin fin. Me acerqué a ellas, deambulé con cuidado alrededor de ellas. Estábamos las almas, como miles de moscas sobrevolando por encima, por debajo, por los lados de aquestos colosales seres obscuros y repletos de melancholia. ¿Entiende, padre, a qué me refiero?


  —Sí, sí, son las jerarquías demoníacas.


  —Por detrás de esta elegía, percibí una voz más potente, más grave, muy lejana: era la voz del gran dragón. De pronto, al reconocerla, di un respingo; allí estaba Satanás. En aquel momento quise alejarme, mas no podía, mi cuerpo se hallaba inconsciente en la cama del barco. Y el diablo, la serpiente antigua, el leviatán, habíase percatado de mi presencia. Y en menos de un instante, se acercó a mí con un movimiento como el de una serpiente sinuosa que se ha deslizado en un abrir y cerrar de ojos y que te encuentras ya frente a ti sin poder hacer nada.


  —Pero ¿tú veías algo?


  —No. Todo estaba obscuro, pero sentía sus ojos clavados en mi mente. Él era un monstruo negro, inmenso y repleto de garras. En su boca cerrada sentí la invisible dureza de sus dientes fríos, acostumbrados a devorar. En sus fauces crueles percibí una inmensa fetidez, una boca reptiliana clausurada sin labios. No me pregunte por qué, pero advertí que la boca de aquel ser incorpóreo, aun sin verla con los ojos, estaba dotada de una triple fila de dientes y colmillos. Aquel ser, aun sin poseer ni una onza de carne ni de nada humano, parecía estar cubierto de garras y aguijones.


  —¿Le dijiste algo?


  —Nada, ni una palabra. Yo callaba, y él me contempló en silencio durante un instante que se me hizo largo como una hora. Poco a poco, aquel ser amenazador me transmitió sus pensamientos sin palabras. Era como si me susurrase que estuviera tranquilo, que no deseaba mi mal; que, puesto que estaba allí, podíamos charlar un poco.


  —¿Y qué más te dijo?


  —«Vaya, vaya, un sacerdote por estos lares». Esas fueron las primeras palabras del diablo. Si bien la primera palabra de todas fue incomprensible para mí. Había sido proferida en un idioma desconocido, quizá una lengua muerta que se me antojó propia de los desiertos egipcios o de las lejanas tierras africanas. Su voz no era grave ni formidable, sino normal y educada como la del ceremoniero del duque de Borgoña, con el que he coincidido en varias ocasiones. Era difícil creerlo, pero me hablaba con una voz impostada y con un cierto deje de timidez y recato. Era la voz de un diplomático, era la voz de una monja. Se trataba de una voz a ratos trémula, con cadencias de fragilidad; ni atemorizaba ni disgustaba. En aquel momento no me apercibí, pero Satanás carece de garganta physica, por eso puede elegir el tono de voz que considere más adecuado[9]. «No temas —prosiguió el diablo como un anfitrión que con ademán hospitalario te hace pasar al salón de la casa—, nada malo te puedo hacer. Aquí eres espíritu, yo soy espíritu, tu cuerpo está en ese lecho de esa embarcación de allá arriba. No tienes nada que temer. No te puedo hacer nada. Despertarás y allí, en tu catre, te encontrarás. Pero… mientras te dure el sueño podemos charlar».


  —¿Y no tenías miedo?


  —Claro que lo tenía. Pero no podía escaparme. Me había movido por ahí, pero no sabía dónde estaba la salida de esa región. ¿Qué otra cosa podía hacer que escuchar? No me atrevía a hablar, pero comenzaba a pensar que un poco de charla no me podía perjudicar. Por otro lado, me repetía: ¿adónde ir? «Tranquilo, tranquilo —prosiguió el Maligno—, ¿no ves que estás en su gracia?». Se refería a que estaba en gracia de Dios, pero, no quería pronunciar, precisamente, esa palabra: Dios. «En tu alma reina el amor al Creador. Tu vida está en sus manos, no morirás ni un minuto antes de lo que Él haya determinado. Tu hora fue fijada antes de que dieras el primer respiro». «¿Por qué quieres hablar conmigo?», musité temeroso. «¿Por qué? Pues porque pláceme hablar. ¿A qué ser dotado de inteligencia no le gusta comunicarse con otro ser por muy inferior que sea? Dispongo de todo el tiempo del mundo; si algo no me falta es tiempo. Toda la eternidad por delante. Eso es mucho tiempo. Nunca ando mal de él. Me puedo permitir desperdiciarlo».


  —Hijo mío, ¡hijo de mis entrañas!, ¿no te acordabas de las palabras del Génesis?: «Pero del fruto del árbol que está en medio del huerto, ha dicho Él: “No comeréis de él ni lo tocaréis, para que no muráis”». No se puede ni tocar.


  —Por supuesto que no. Para nada quería pecar. Lejos de mí. ¡Me conoce! Por eso le dije: «Seguro que quieres mi mal». Eso fue lo que protesté con energía…, de un modo un poco infantil, lo reconozco.


  Mi hijo continuó relatando ese diálogo:


  —No lo dudes, te desprecio —me respondió la serpiente antigua—, pero me gusta comunicarme con un ser libre, con un hijo de Él. —De nuevo seguía queriendo esquivar esa palabra atormentadora: Dios.


  —¿Por que?


  —Unas veces busco atemorizar, que el pánico surja en el corazón de una criatura. Otras busco la adoración. Pero eso casi nunca lo consigo. Las más de las ocasiones me basta la admiración…, o el mero interés.


  —¿Eso te basta?


  —La vanidad… es un pecado al que no se sustrae ni la criatura más perversa de la creación ni la más inteligente. Contigo, ahora, me conformo con poco. Me basta una pizca de curiosidad por tu parte.


  —¿Por qué me enseñas cosas acerca de ti? —le pregunté con desprecio—. ¿No ves que estás tirando piedras sobre tu propio tejado?


  —Cuando busco algo, sé que debo dar algo. Siempre soy realista. Soy un mercader del conocimiento. Ahora mismo, contigo, regateo la información acerca de mí mismo. Es el precio que debo pagar por seguir hablando contigo. Pero, tranquilo, solo busco lo dicho: un poco de tu interés, una pizca de moderada admiración.


  —No te muestras muy ambicioso.


  —Busco el mal posible aquí y ahora, no soy un idealista. Soy pragmático hasta en la consecución de mal. ¿Crees que te voy a pedir que apuñales al papa de Roma que mora en Aviñón? —se rio con una risa perversa—. No, no te tentaría ni para que le arrojases una cebolla podrida al obispo de París; ni siquiera para que se la arrojases al deán del cabildo de la catedral de Clermont. No me gusta perder el tiempo. Únicamente tiento en aquello en lo que sé que tengo alguna posibilidad. Por eso estudio a las personas. Las observo. De allí nace mi conocimiento sobre los corazones humanos.


  —¿Me conoces bien?


  —Con todos tus recovecos, con cada uno de tus temores y de tus aspiraciones.


  —¿Estás siempre a mi lado? —La pregunta la hice para probarlo. El diablo se sonrió. Con condescendencia, contestó:


  —No, no siempre estoy a tu lado. Ni siquiera resulta necesario que alguno de los míos monte guardia a tu costado todo el tiempo. Te sorprendería lo fácil que resulta conoceros. Pero yo y los míos no dormimos. Os observamos. Os analizamos. Vosotros, los dotados de libre albedrío, sois el objeto de nuestro estudio. Cada hijo de Él es estudiado, uno a uno. Tienes un demonio al que se le ha encomendado estudiarte.


  —¿Cada humano tiene un demonio a su lado?


  —No. Pero cuando viene un niño al mundo, se le encomienda a uno de los nuestros. Cada uno de mis seguidores tiene a varios humanos a su cargo. Va y viene. Él te ha mirado mientras dormías, como un hombre mira a un garito mientras duerme y observa su respiración, su placidez.


  —Así que conocéis mis puntos flacos.


  —Cada uno tiene su debilitas —respondió el diablo encogiéndose de hombros—. No os atacamos en cualquier flanco, a tontas y a locas. Presionamos sobre vuestro punto débil. Cargamos contra el punto menos fortificado de la muralla que rodea vuestra voluntad.


  —Siendo tanto vuestro poder, ¿por qué no nos vencéis? —El perverso rio. ¿Debía contestar a esa pregunta?


  —Si no os vencemos es por dos razones. Primero, tenéis mucha ayuda: nuestros semejantes, los ángeles; después está la… Santísima Reina del Universo. Eso sin contar con la gracia que proviene de Él y que va directamente a vuestro corazón. Nooo —alargó con desprecio esa palabra, pero diciéndola con calma—, no es una lucha igual. Si fuera una lucha justa os habríamos barrido de la faz de la tierra. La segunda razón por la que no os vencemos es el libre albedrío. A veces, no obstante de usar tácticas refinadísimas, en el último momento elegís lo que no deseamos, escogéis lo que no era lógico que escogierais, dada vuestra debilidad. A veces, el último bufón del reyno, el más encadenado a los vicios, escoge el heroísmo, la lucha contra sí mismo, la guerra contra las pasiones. Te sorprendería ver cuántas veces un perfecto don nadie opta por no ceder ni un palmo en la guerra por recobrar su propia alma. En esos casos, nos enfrentamos a una lucha imposible.


  —¿Imposible?


  —Se nos puede pedir que tentemos, se nos puede pedir que seamos sagaces, pero no se nos puede exigir que ganemos frente a una voluntad que, de pronto, no tiene en su superficie ni la más leve fisura. Repentinamente, aquel que había sido un juguete en nuestras manos se transforma en un Sansón que con una quijada de asno derrota a cientos de nosotros.


  —¿Caéis derrotados?


  —Sí, no me importa reconocértelo. Caemos derrotados, somos humillados y tratamos de comprender… Pero no lo entendemos: es solo una quijada de asno. No, esta lucha no es justa. El que tiene su trono sobre las nubes ha dictado las reglas del juego. ¡Y no juega limpio! Eso hay que decirlo muy claro: no juega limpio. No es ecuánime. Muestra una parcialidad intolerable. Pero en aqueste juego no se admiten quejas de este lado del tablero, del muy mal llamado «lado de las piezas negras».


  —Creo que me estás engañando, espíritu impuro.


  —¿En qué?


  —En presentarme un panorama en el que eres tan débil, en el que es tan fácil vencerte.


  —Piensa lo que quieras, eres libre.


  —Creo que presentas un panorama tan optimista para animarnos a caer. Lo haces porque sabes que las cosas no son así. Siembras la confianza sabiendo que nos espera el fuego, el fierro rusiente y el azufre.


  —Piensa lo que quieras, cura —me contestó con toda la flema del mundo—. En ti hay más obscuridad de la que crees. Si te dijera cuál es la misericordia de Él, creerías que te estoy engañando.


  —Sé que me engañas. Y no me confiaré.


  —Me hace gracia que sea yo, en esta discusión, al que le toque defender la doctrina católica. Pareces uno de aquellos defensores del donatismo. Me recuerdas a Noviciano —el Maligno rio—. Cura, sacerdote de aquel al que no vemos, ¡os salváis la mayoría! ¿Me oyes? ¡La mayoría!


  —Pero qué mentiroso eres.


  —No solo me reafirmo en lo dicho, sino que, es más, te diré que allí, en la tierra, soléis elegir lo bueno. Hasta los más pecadores pecan solo de vez en cuando. El resto del tiempo suelen hacer obras buenas.


  —Calla, infame.


  —Por otro lado, daos cuenta de que sois centenares de miríadas, tenemos que dejar a uno para ir a otro. Vosotros sois muchos; nosotros, no tantos.


  —Sí, claro, ¿y qué más? Sois legiones, hordas y turbas. Y ahora me vas a decir que no sois tantos, que la misericordia divina es mayor de lo que pensamos los viadores.


  —A veces las cosas no son como parecen —masculló con tono resignado.


  —¿Qué vas a hacerme ahora? ¿Predicarme sobre la compasión del Juez Celestial?


  —Ciertamente, no. —De nuevo ese tono resignado, melancólico.


  —No quiero escucharte, embaucador. Seguro que hay una docena de demonios por cada niño que viene al mundo. Nos rodeáis todo el tiempo, y ahora, sin embargo, me dices estas paparruchadas. Me pintas las cosas con los más bellos colores. Pero no caeré. Aun así, que sepas que me place que fracaséis tanto.


  —No te resulte extraño. —El diablo siguió hablando ahora con la más perfecta calma—. Ya te he dicho que las reglas del juego están en nuestra contra. Su férrea mano impuso las reglas, no nos consultó. Suena un poco mal afirmar que Él no ha jugado limpio…, pero porque pensamos eso nos hallamos nosotros aquí y Él allí.


  —Los sagrados versículos del Apocalipsis profetizan vuestra última batalla. Y no ganáis. Perdéis. Y sabéis que perdéis.


  —Nosotros nos hemos absuelto. Tampoco nosotros os acusamos de nada. Es vuestra conciencia la que os acusa. Nosotros somos más benignos. En vuestro interior os damos nuestro perdón. Recorremos la faz del universo mundo dando absolución tras absolución. La culpabilidad es un pesado saco de piedras. No os preocupéis, hijos míos, yo os perdono. Soy devoto del hombre. Yo no os juzgo, Él sí. Debo ser comprensivo. Hago de la comprensión hacia vuestras debilidades y las mías mi mayor virtud.


  —Afortunadamente, allá arriba, en la faz de la tierra, hay todo un mundo de fieles dentro del arca de salvación. Hace 1327 años que el Nuevo Noé apareció para librarnos de la inundación del pecado. La Iglesia es mi paz. Es arca, es torre, es baluarte.


  —Bla, bla, bla —dijo Satán en voz muy bajita, apenas audible.


  —Ciudades, villas, pueblos, aldeas, condados y rey nos: ¡la cristiandad! —Esta última palabra la pronuncié con rotundidad, como una palabra que supusiese un triunfo en sí misma—. ¡Un alcázar, una fortaleza que…!


  —Ciudades, villas, pueblos, aldeas, bla, bla, bla. Querido, querido —repuso por lo bajo, ajeno al menor rastro de impaciencia—, sosiégate, no hables con tanta vehemencia, no sea que te hernies. Yo veo más allá. Mi pequeño «párvulo» —recalcó mucho esta última palabra dejando clara la inmensa distancia entre él y yo—, joven escolar nacido ayer —y me miró entornando los ojos como un sabio anciano que observa una mariposilla que lleva volando por el mundo una semana de vida—, veo más allá, mucho más allá, en la bruma del futuro. Recuerdo perfectamente todavía la colocación de los fundamentos del orbe en los días de la Creación.


  —¿Estuviste allí?


  —Pues claro que estuve allí, mirando desde lejos. Contemplando cómo levantaba y erigía. Vi la primera estrella brillar. Y seguiré rondando por la faz de la tierra cuando tu espinazo esté desnudo enteramente de toda piltrafa de carne por pequeña que sea. No me hables de tus pequeños triunfos de ahora… No sé cuándo, pero vendrá otra época en la que para los hombres el centro de todo ya no será Él, sino el mundo. No será una época perversa, pero te lo aseguro: el centro ya no será ese que habita en los cielos, sino el hombre. De lo mejor pasaremos a lo bueno. Pecado no habrá ni más ni menos que ahora, mas el centro de gravedad se habrá desplazado. Sí, no habrá más pecado en esa primera fase, en ese renacimiento del hombre. Entonces principiará el eclipse de Él en el mundo.


  —¡La fortaleza tiene muchas defensas! —repuse con orgullo.


  —La fortaleza, como has dicho, tiene muchas defensas, sí, sí, sí. La lucha será larga, sufriré muchas derrotas, pero no tengo prisa. Una vez que desplacemos el centro del universo, nos iremos deslizando, lentamente, siglo a siglo, hacia otra edad.


  —Mentiroso, la cristiandad siempre estará ahí. Oponiéndose a tus planes.


  —Ay, otra vez. Otra vez te tengo que recordar la doctrina católica. Tú mismo has leído en tu Apocalipsis que habrá una gran apostasía. La predijo san Juan. ¿Acaso creías que íbamos a pasar a esa apostasía de golpe, repentinamente?


  —Ahora ya hay mucho pecado. Tú lo sabes muy bien. Mejor que nadie. Pero quieres engañarme.


  —Pecados de monaguillos en comparación a la era en que habrá pecados que no aparecen ni en los más retorcidos renglones de las columnas de tus libros de moral. —Satán rio estruendosamente. Todos los anillos de su largo cuerpo de reptil se convulsionaron con sus carcajadas—. Hay aberraciones que ni se te han pasado por la imaginación. Pecados que ni se han inventado todavía. En vano buscarás el término latino que designe perversiones que todavía nadie ha cometido. Dame tiempo. La fe se enfriará. ¿O es que no has leído la Scriptura? Parece mentira. Muy mal, muy mal; debes leer más tus libros sagrados. Menos Maestro de las Sentencias y más Juan de Patmos y Pablo de Tarso. Menos Atanasio y más Isaías; ¡si al menos fuera al bueno del patriarca Atanasio de Alejandría al que leyeras! Menos Boecio, menos Escoto, menos Pedro Abelardo. Hijo mío, ¡que esto te lo tenga que recordar yo…! Inexcusable. No me extraña que la Iglesia vaya tan mal. En fin…, la Iglesia siempre ha ido mal. Te lo digo yo.


  —¡Ahora hay mucho pecado! —repetí lleno de santa ira, por lo menos en ese momento me pareció santa.


  —Pecados de monaguillos —me repitió con espíritu inalterado, como un profesor que tiene paciencia con su inexperimentado alumno.


  —Ya. Sí, claro.


  —Ahora se peca, pero se tiene fe. Llegará el día en que se peque, pero ya sin fe. Recuerda lo que dice el bueno del evangelista Juan, bueno aunque excesivamente inocente: «Cayó, cayó la gran Babilonia, y se ha convertido en morada de demonios, guarida de todo espíritu inmundo y guarida de toda ave inmunda y detestable, porque del vino iracundo de su fornicación dio a beber a todas las naciones, y los reyes de la tierra fornicaron con ella». ¿No ves, querido tonsurado, cómo la Biblia afirma, Él mismo lo afirma, que de su vino beberán todas las naciones? ¡Todas las naciones! ¿Cómo esperáis el fin del mundo si solo ocupáis un rincón del ancho mundo?


  —Lo que quieres es que bajemos la guardia. Ya, como si no te conociéramos. Además, no recuerdo ese pasaje. —Lo dije de verdad, no recordaba esos versículos.


  —¿Osas poner en duda mi saber? —Ahora el tono de la serpiente era de cólera contenida. Me miró con dureza—. Me sé de memoria todos los pasajes de la Biblia. ¡Podría citarte todas sus líneas por orden desde la última página a la primera! Me la conozco en la lengua de Abrahán, en la que trajeron de Persia y en la que dictó Pablo de Tarso. ¡Conozco, no de memoria, pero sí bastante bien, todos los escritos de los santos padres! ¿Crees que me son ajenos los tratados de los teólogos de las abadías? ¿Los consejos espirituales de los eremitas? No los sé todos de memoria, te lo repito, pero he tenido siglos para conocerlos. ¿Crees que no podría contender con los escrutadores de las Escrituras? ¡Fui testigo de cómo mojaba la pluma en la tinta el escriba que redactó cada apócrifo! Yo estaba allí. Estuve presente cuando Esdras, cuando Nehemías, cuando Malaquías describieron sus crónicas, sus visiones. Podría repetirte el tono de voz con que dictaron muchas de esas frases a sus amanuenses.


  —¿Lo sabes todo?


  —El mero hecho de que lo preguntes no deja de estar manchado de blasfemia. ¿Es que piensas que sí?


  —Por supuesto que no.


  —Claro que no, cura. Entonces, ¿para qué lo preguntas? Pero nunca oses comparar tu ciencia a la mía. ¡Nunca! El poder de mi inteligencia es el poder de la más noble jerarquía de las naturalezas angélicas. Puedo ser un demonio, pero no he dejado de ser uno de los pocos querubines que el Altísimo creó con su poderío omnipotente. Yo no era uno más. Fui forjado como vértice de esa creación, la de los seres pensantes inmateriales, pequeño humano.


  —¿Te crees importante?


  —Fiel o infiel, lo soy. ¡Soy la obra maestra de Él! ¡La cúspide de su creación! Condesciendo a hablar contigo, pequeño mamífero. Pero, ante mi presencia, eres menos que una cucaracha, recuérdalo. No lo olvides. También a ti te viene bien un poco de humildad. —Ante la contundencia de estas palabras, me callé, y después de cavilar un poco tuve una ocurrencia.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —le pregunté para poner fin a la conversación, dando a entender que me cansaba hablar con él y que deseaba poner punto final a aquello. ¿Qué respuesta podía dar él a esa pregunta? ¿Me esperaba un bramido atronador? Pero no. El diablo entrecerró sus ojos, se sonrió. Me percaté entonces de que el Maligno, con todo aquello, lo que había querido era entablar conversación. Que yo hablara con él ya era una victoria suya. Había que cortar esa conversación y la pregunta que le había formulado me pareció muy adecuada para finalizar aquel parlamento. Pero solo obtuve una sonrisa sarcástica.


  —Muy ingenioso —comentó finalmente Satán—. Quizá no eres tan tonto como pensaba. —Me llené de satisfacción. Sabía que ese elogio también era una tentación, pero me dejó un sabor a complacencia. Lo cierto es que el diablo instantáneamente se repuso a lo inesperado de mi pregunta y me dijo—: ¿Sabes…? Lo terrible no es estar aquí. Lo terrible es saber que allá arriba está Él. Que allá arriba hay una delicia que ni ojo vio ni oído oyó ni ascendió al corazón del hombre… Y que nosotros ya no tenemos redención. Y no podemos echar la culpa a nadie.


  —Hablas como un predicador. —En ese momento supe que era más peligroso, que me trataba de engañar usando la verdad.


  —¿Sospechas alguna celada en mis palabras?


  —En tus palabras siempre hay un lazo. Y cuando hablas como un predicador, entonces, eres doblemente demonio.


  —Ay, ay, ay… —y suspiró como ante un colegial incorregible—. La desconfianza os pierde. Creéis que soy el cazador, mas soy yo el perseguido. Además…


  —Jesús nos dijo que…


  —¡Jamás! ¡Jamás menciones ese nombre aquí! —gritó inesperadamente el demonio interrumpiéndome.


  —¡Jesús! —repetí con energía, lleno de fe en su santo nombre. Satanás tronó con el bramido de cien leones.


  —¿Acaso no me has escuchado? —rugió con todas sus forjas. El rugido del diablo era como un vendaval lleno de furia, era como abrir la puerta de un horno y sentir en la cara el fuego de su ira. Me sonreí. Estaba ante la criatura más poderosa de la región de las tinieblas y no podía resistir una palabra. La sonrisa se afianzó en mi faz.


  —Jesús y María. —Pronuncié con fervor esos nombres, con absoluta fe en la victoria final del Altísimo. Entonces fui rodeado por un bramido poderoso. Y Satán infundió en mí un pánico espeluznante. Algo que me llenó de terror. Era como si viese a Satán ya dispuesto para dar un salto y devorarme, presto a matar. En medio de un horror indecible, grité «mamá», refiriéndome a la Santísima Madre del Redentor. El aullido del demonio, inacabable, resonó por todos aquellos mundos subterráneos. La ensoñación había terminado. No me desperté del todo, dado mi estado de postración física. Pero sí que me sentí bañado en sudor en mi lecho, postrado en medio de mis sábanas empapadas. Tal vez sea mi imaginación, pero en ese momento sentí que usted, padre, me enjugó el sudor de mi frente.


  —Sí, yo estaba a tu lado, hijo. Pero no recuerdo que gritaras en ningún momento. Ni siquiera musitabas nada. Solo sudabas y sudabas en medio de la fiebre.


  —Quizá hasta el grito de ese «mamá» sea parte del delirio.


  —Da lo mismo. Lo que importa es que estás aquí. Tu delirio te llevó al más allá. Pero no solo con la mente, sino también con tu alma estuviste a punto de quedarte en el mundo del más allá.


  Mi hijo, no del todo recuperado, se agotó tanto con el relato que enseguida cerró los ojos y se durmió con placidez. Deseaba contarme esa ensoñación. Se había enardecido al hacerlo. Pero ahora había caído rendido. Me levanté de donde estaba, junto a su lecho. Apoyé mis brazos en el marco de la ventana. Miré el rostro dormido de Dagoberto. Después de un rato, me fui de la habitación dejándolo solo. Me apetecía despejarme en la cubierta.


  Me informaron de que el cocinero se seguía quejando de la maquinaria de su pecho: su corazón ya no bombea como debiera. Algo allí ya no funciona como lo hacía unos días atrás.


  


  día LXXVI del viaje


   


  —No estaría mal, ciertamente no estaría mal —comenté cansado, secándome el sudor primero de la frente y después, ya sin ningún disimulo, de toda la cara.


  —Aunque, claro…, en esto más vale cien que doscientos —dijo Otto, que se estiró desperezándose, haciendo uso de la confianza que existía—. Ya sabéis que nadie sabe adonde volarán las golondrinas a hacer su nido.


  Norberto profirió un leve gruñido de aprobación. La cena llegaba a su fin. Ese día habíamos tenido unas buenas porciones de bacalao y, de postre, melaza sobre nuestros trozos de bizcocho. Incluso había ordenado que sacaran uno de los botes de aceitunas que llevábamos. La fiesta de la Virgen había que celebrarla por todo lo alto. Hoy era la solemnidad de la Asunción de Nuestra Santísima Madre. Solo había cuatro frascos de olivas. Era menester controlarlos con cuidado, si no, estas viandas tan apreciadas desaparecían como por ensalmo.


  —Quizá el mundo es como un gran tractatus theologicus —comentó tímidamente mi hijo, siguiendo con el tema que antes había quedado interrumpido.


  —Sí, sin duda. El mismo orden, y mucho mayor, que hay en un tratado de teología lo hallamos en aqueste orbe —añadí—. Por eso nuestro viaje no es meramente un viaje geográphico, sino un viaje a través de la obra de Dios.


  —La obra de Dios escrita por el dedo del Altísimo; me gusta la idea de entender así al mundo —aprobó Norberto—. Sí, que me aspen: ¡me gusta! Sentir que estamos recorriendo las páginas de la creación divina. En estas regiones nadie ha puesto su mano. La escritura del Altísimo aquí todavía no ha sido hollada por nadie. Somos los primeros en leer estas páginas.


  —Así es…, así es, Norberto. —Me sorprendí al comprobar que el contacto con nosotros, ya durante meses, había logrado generar este tipo de profundos pensamientos en el iletrado capitán.


  —El mundo es como un tratado de teología escrito no con palabras, sino con cosas —añadió Dagoberto—. Pero también podríamos decir que es como un gran templo. El templo de la manifestación de Dios. El mundo como la manifestación de parte de la belleza y de parte de la sabiduría del Divino Architecto. Un templo no levantado por manos humanas donde habita su presencia. —El capellán estaba aprovechando para echarnos un sermón. Normal—. La naturaleza no tocada por mano humana es como una página del Génesis. En el viento y en el canto de los pájaros, en una cascada, en la tormenta, resuena un eco lejano de su voz.


  —¿Su voz…? ¿Cuál es la voz de Dios? —preguntó fascinado Norberto. El capitán siempre tan receptivo a mi hijo cuando sermoneaba.


  —¡El universo! —respondió Dagoberto con rotundidad—. El cosmos es su gran enseñanza.


  Norberto no sabía qué significaba cosmos, pero la palabra le embelesó: cosmos. Qué bien sonaba.


  —Nuestro viaje… como una peregrinación por el templo del Hacedor —repitió Otto—. Me gusta.


  Después, nuestro alegre mercader habló sabiamente. Le escucharon con interés. Yo con más caridad que interés. Pero, acto seguido, Otto estropeó todas sus agudas observaciones con una disquisición de lo más atolondrada acerca de cada una de las cinco primeras partes en que se divide la Navegación del abad San Brendan de Clonfert. Hubiera seguido hasta la última de las treinta y ocho partes en que se divide ese libro, que ya vimos que se lo debía de saber de memoria. Pero había dicho tantas cosas sin ton ni son que ya solo le seguía con interés Norberto, al cual todo lo que estaba escuchando, como siempre, le parecía fascinante.


  —Pero querido Otto —quise instruirlo con condescendencia al final, solo al final, pues no había querido interrumpirlo—, el mundo es un libro que se puede leer en cualquier dirección, no solo de oeste a este.


  Pero cuando a mi tozudo mercader se le mete una idea en la cabeza, lucha por ella como si de una batalla se tratara. Lo que importa para él, en esos casos, no son las razones ni la búsqueda de la verdad, sino la perseverancia. Al final, me cansé y repuse:


  —Mira, deja la cosmología a los filósofos. Los mercaderes ya tenéis otras preocupaciones.


  —Pero has dicho que el mundo era como una summa theologica —insistió pertinaz—, así que…


  —Lo tuyo, toda esa selva de enrevesados pensamientos, más que una summa theologica parece una summa daemoniaca, un tratado del caos. —Le decía esto con cariño, con la confianza que dan los años de amistad, sin herirle—. Con tu imaginación podrías esculpir un capitel mostrando a una niña nibelunga persiguiendo al conejo Ostrarín hacia un reyno de maravillas.


  Las chanzas a costa de Otto habían servido para distraer a todos. Otto era la bondad, no tenía orgullo. Desde luego, en el caso de que lo tuviera, la procesión iba por dentro. Bien es cierto que la experiencia me aconseja desconfiar de los hombres mansos cuyo rencor se va destilando dentro, sin nunca dar un signo externo, concentrándose y reconcentrándose durante años. Pero ese no es el caso de mi mercader. De mis pensamientos sobre el carácter de mi amigo me sacó mi hijo con un comentario:


  —Ya que has mencionado eso, en vuestra biblioteca de París sí que tenéis un tratado con tal título.


  —¿Con cuál?


  —Summa daemoniaca. Pude hojear una copia hace años, la que se envió a la schola catedralicia de Nancy. Una obra… peculiar.


  —Sí su autor es un santo varón. Pero ahora, aunque no está cerrado bajo llave en la sala de libros prohibidos, solo se concede su lectura a los profesores. Está en el rincón de libros restrictos.


  —¿Y eso?


  —Creyeron los de arriba que era conveniente que solo los docentes tuvieran acceso a él. Los estudiantes son más inclinados a leer tenebrosos capítulos sobre el mal que arduas argumentaciones sobre la hipóstasis o complejos silogismos respecto al no-ser.


  —Ya veo que comenzasteis prohibiendo los libros malos y que ahora continuáis con los menos convenientes —comentó mi hijo con su usual ironía mortificante.


  —A veces hay que prohibir el bien para evitar el mal.


  —Si continuáis con este proceso de prevención podéis acabar prohibiendo tanto las antiguas bulas de Roma como las postreras avenonienses (de Aviñón) —y entrecerró sus ojos lanzándome una sonrisa maliciosa.


  —Puedes tomártelo a broma todo, pero más vale que perezca un libro que no todo el pueblo ignorante. El pueblo, los estudiantes recién llegados, los novicios monacales, se pegan a los libros retorcidos como las moscas a la miel.


  —No digo yo que no existan libros rectos y libros cuyo contenido está enroscado como una víbora, y libros torcidos que han vuelto a ser retorcidos.


  —Me alegro, porque ya empezaba yo a parecer el malo de esta discusión.


  —Pero prohibís los libros malos sobre cosas buenas, y prohibís los libros buenos sobre las cosas malas. Pronto…


  —Mira, deja a los expertos hacer su función.


  —Es verdad, es verdad, yo no sé nada.


  Las palabras de Dagoberto fueron completamente irónicas. La cara del mosén dejaba claro que no le había convencido. Traté de no pensar en ello, pero su sonrisilla martirizante estaba allí. Yo sabía que él era de la opinión de que el prelado de París prohibía algunas cosas que no le gustaban con la excusa de que había thesis dudosas. Yo no era teólogo, y aun así reconocía que algo de razón podía tener mi hijo. Lo de las opiniones dudosas era algo que no comprometía al prelado. Siempre podía él alegar después que todo había sido examinado y que no había ningún óbice a que eso se enseñara.


  Pero, tuvieran o no razón el obispo y sus teólogos curiales, lo que no podía aguantar era a nuestro capellán con la cara de no haber dicho la última palabra y tener que guardársela dentro. Por supuesto que mi hijo podía decir lo que le diese la gana, pero era un maestro en el arte de callar dejando bien claro que aún no había dicho todo lo que tenía que decir.


  —Venga, desembucha —exploté—. Sé que tienes algo más dentro de la mollera. No te prives. Venga, adelante.


  —No, no —repuso con su tono de ofendido habitual, con ese aire de decir «no sé de qué me estás hablando».


  —Vamos, no te hagas de rogar. —Al final era yo el que le suplicaba, siempre lo mismo. Todas esas astucias las había aprendido de su madre. También ella hacía lo mismo conmigo. Y le funcionaba.


  —Venga, mosén —intercedió también Norberto.


  —Bueno… —comenzó con titubeos Dagoberto—. Lo que pienso… es que…


  Dagoberto vacilaba, más bien parecía falsamente vacilar. Se tomaría su tiempo para decirnos lo que quisiera decirnos. Me llevé la mano al entrecejo. Me froté la frente. Era necesario tomarse las cosas con paciencia.


  —En fin, lo que quiero decir —prosiguió Dagoberto— es que nadie defiende la existencia de una ortodoxia más que yo, pero creo que esta puede ser defendida de otra manera. Si Nuestro Redentor regresase, diría: «No así. Así no». De todas maneras, cierto es que una verdad suprema ha sido puesta en el mundo hace mil trescientos años, y se nos ha concedido ese depósito a nosotros para que lo custodiemos.


  Tras eso, Otto y Norberto se enfrascaron en una aburrida e inútil conversación acerca de la robustez de los muros dela Iglesia, la cual ellos la concebían como un barco, la barca de Pedro. Y por tanto esos muros eran los flancos del buque. Después de acabar la última avellana, Dagoberto añadió un viejo refrán:


  —Como reza el dicho, «¿quién sabe por qué andan descalzos los gansos?».


  Mi hijo se aprestaba a dar un luengo y profundo esclarecimiento de lo que había pretendido decir con ese refrán. Otto se disponía a escuchar la que se temía que podía ser la más abstrusa e incomprensible explicación de toda la cena. A mí me comenzaba a doler la cabeza, así que opté por interrumpir la explicación.


  —¿Sabéis qué os digo? —hablé levantándome y tomando la caja donde guardábamos de pie las gruesas piezas de ajedrez—. Mosén Dagoberto, si tuviera respuestas para todo estaría enseñando teología en París. Porque no las tengo, estoy de bibliotecario.


  Y me asenté frente al tablero señalando su sitio gentilmente al capellán. Otto me miró con reprensión. No aprobaba tanta severidad en el trato con mi hijo. Era un blando. No hay que dejar que los hijos se desmanden. Pero aquel Otto inusual, mostrando una ligera irritación, fue algo que me incomodó. Llovía sobre mojado. Las intervenciones de Otto durante la cena, antes de tratar acerca del cielo, me habían hecho arrugar el ceño unas cuantas veces. ¿Qué pasaría por la mente del mercader ahora, mientras me miraba cómo iba colocando peones y torres sobre la tabla de desgastados cuadrados?


  Me pareció que mi amigo llevaba dos días en que se había propuesto el mortificarme. El viejo Otto, además de mi mejor amigo, es también un cerdo y un traidor. Nosotros, los hombres de letras, nos trabucamos cuando los trabajadores del mundo del comercio comienzan a engendrar teorías con la misma rapidez y alegría con que el alfarero modela una y otra pella. El mundo intelectual para ellos es una blandita pella en sus manos, en las manos de sus mentes.


  Por eso no conviene porfiar tercamente con ellos, pues es como dar tozadas contra la pared. El torrero debe dedicarse a su torre, el zapatero a sus zapatos, y el curtidor a sus cueros. Monje a tu orar, dama a tu hilar. Sí, más vale dejar las cosas como están. Para no seguir dando vuelta a los temas de la mesa, pregunté:


  —No sé, ¿no os parece que últimamente Vannaakt pone mucha manteca en la sopa?


  


  Y así, el día tan bonito de la Asunción de Nuestra Santísima Madre pasó dándonos el tiempo una cierta tregua en nuestras preocupaciones acerca de las tempestades, venteando lo suficiente para avanzar veinte leguas. Aquella noche, según mi costumbre, me tumbé en la cubierta del castillo de popa para contemplar las estrellas. El peso de la inquietud por el escaso avance del barco era angustiante. Veinte leguas.


  Pero no me apetecía hacer cuentas, sino descansar y mirar las estrellas sin pensar en nada. Nadie me importunaba porque estaba solo. Casi todos se habían ido ya a sus hamacas. Mejor. Siempre me parecía un poco indecoroso que me vieran tumbado boca arriba, sobre la cubierta, como un mozo de cuerda. Prefería que me vieran de pie, sentado o andando, pero no arrojado en el suelo como un villano. Los seres humanos mantenemos ciertos esquemas. Son moldes mentales, pero que me reprimen de echarme sobre mis espaldas delante de la vista de mis subalternos. Ojalá pudiéramos ser tan sencillos como las estrellas, que felices allá titilan.


  Puse mis dos brazos de forma que mis manos hicieran de almohada para mi nuca. Bajo mi cuerpo coloqué una manta que me había traído del camarote. A estas alturas del año, por las noches ya comienza a refrescar. Seguí mirando las estrellas en ese silencio tan grande. Tumbado me sentía relajado. Si hubiera estado solo me habría quitado el sayo, incluso la camisa. Debe de ser muy agradable quedarse ahí desnudo de cintura para arriba. Pero no, no podía permitírmelo. El decoro.


  Respiré hondo. Los pensamientos habían huido de mi mente. Tan solo me dediqué a mirar los astros. Tan bellos, tan lejanos. Mi ánimo se hallaba en un reposo perfecto. El tiempo pasaba, sereno, silencioso.


  No entiendo por qué surgen las estrellas por la noche, siendo que de día la luz nos debería permitir ver con más detalle lo que pende de la bóveda celestial. Lo lógico sería que con más luz pudiéramos observar las maquinarias celestes más nítidamente. Y, sin embargo, es al revés: con luz meridiana nada aparece visible. No importa lo clara que sea una mañana, lo luminoso que sea el mediodía de un día de agosto, nunca se entrevé nada entre nosotros y esa bóveda. Y, no obstante, por la noche surgen de ese fondo liso millares y millares de objetos. Y no solo eso, también la Vía Láctea.


  Y, por si fuera poco, de vez en cuando, una estrella fugaz. Y una vez en mi vida contemplé un cometa. Y después, los meteoritos, que nunca he visto desprenderse. Si son partes de la bóveda que caen, ¿por qué no lo hacen en línea recta? ¿Por qué caen describiendo una línea oblicua? ¿Por qué, siendo de piedra, se incendian como una tea dejando una estela? Extrañas maquinarias celestes.


  Mirando la negrura del cielo me preguntaba si había algo más bello que la luz. Luz esplendorosa tiene el astro rey; la luna tiene la suya propia, pálida, fría; los planetas la suya, luz incisiva, punzante en medio de la negrura. Negrura salpicada del temblor de las estrellas. Negrura manchada de tenue blanco, atravesada de esa luz vaporosa que es la Vía Láctea. ¡Cuántos tipos de luz! No me canso de mirar boca arriba todo ese despliegue de lucecitas.


  La luz es bella de por sí, dado que su naturaleza es simple. Es algo tan proporcionado… La belleza es, en efecto, concordia de las proporciones, como bien dijo el obispo de Lincoln en su In hexaemeron. He leído muchas cuestiones acerca de la luz, pero ni la más ingeniosa línea escrita con negra tinta puede compararse a la luz misma. Y en esa noche, la luz desplegada ante mis ojos en tantos modos y maneras me mostraba su belleza en forma de millares de luminosidades débiles y más firmes. Todas las luminarias colgadas de la insuperable bóveda catedralicia del universo me hablaban de la mano del que todo lo puede. Una mano gigantesca, grandiosa, la mano del Architecto que sostiene el universo con la misma facilidad que un rey tiene en su diestra el pomum redondo, dorado, coronado por una cruz cuajada de perlas. Esa mano repleta de poder levantó tanto las rocosas montañas como también creó el güevo diminuto de la rana.


  Cuántas cosas. Más de las que un simple bibliotecario puede comprender. Cualquier bibliotecario sueña con la posibilidad de hojear el libro de la maquinaria del mundo, una colección de códices, una sala de treinta o cuarenta códices ordenados, donde se contuvieran todas las explicaciones esenciales, donde se mostraran todos los mecanismos más imprescindibles para entender todo. ¿A quién se le concedería echar un vistazo a las miniaturas explicativas de esa obra definitiva?


  Regresé de mis profundos pensamientos, pues el minino de pelaje gris y rubio se acercó zalamero a mis medias de lana blanca. El dormilón felino frotaba su lomo contra mis pantorrillas cubiertas de lana.


  —¿Qué tal, Fonbingen? —le pregunté cariñoso—. ¿Has cazado algo hoy?


  Me senté. Ya me hallaba aburrido de estar tumbado. Mis manos acariciaron al mimoso animalito. ¿Hay un placer más grande que acariciar un gato que se acomoda en tu regazo y cierra los ojos y ronronea? Qué deleite tan accesible a gentes de toda condición. Y estos animalitos, cuando están mimosos, no tienen prisa. Ciertamente, prefiero los gatos a los hurones. Como animal doméstico, el hurón es demasiado violento y traicionero. Uno de ellos, hace años, casi se me lleva la yema de mi dedo de un mordisco. Además, ya desde la puerta de entrada, el olfato te dice bien a las claras que en ese hogar hay un hurón suelto. Qué asco. Huelen peor que los conejos. Menos mal que los gatos ya los van sustituyendo.


  —Fonbingen, ¿te cansas tú también del viaje?


  El animal se frotaba contra mis medias, con su cabeza se rozaba contra mis pantorrillas, con obstinación. Quería jugar, quería mimos. Pero al cabo de unos instantes el placer de acariciar al gato empezó a decaer. Tal es la naturaleza fugaz de todo deleite. Por eso el Creador ha dispuesto tantos y tan variados tipos de gozos en el tránsito de los hombres por este valle de lágrimas.


  


  La noche se hacía inacabable. Ya dormía toda la tripulación. No me dormía. Después de juguetear un rato con Fonbingen, me volví a tumbar. Y con el gato descansando amodorrado sobre su vientre, pero al alcance de mi derecha. Recobré mis reflexiones acerca de la naturaleza de las estrellas. Me puse el felino sobre mi abdomen. No protestó. Mi vientre ascendía y descendía al ritmo de mi sosegada respiración; yo creo que aquel subir y bajar más bien placía al michino.


  ¿Quién pudiera tocar las estrellas? ¿Quién pudiera sobre pergamino trazar un esbozo de la architectura universal, un plano de la architectura total de la catedral del universo? ¿Quién llegaría basta allí, hasta lo que veo allá arriba? ¿Quién construiría una escalera para alcanzar la clave de los arcos supremos de esa bóveda del orbe? ¿Quién sabe si esta bóveda es universal o si hay más bóvedas por encima o a los lados? Quizá el universo tenga compartimentos y no solo capas concéntricas.


  Un plano total de la architectura entera de la catedral del cosmos…: el sueño de cualquier bibliotecario. Un plano tan amplio y detallado que tuviera que ponerse en el suelo, en un área holgada, para tener espacio donde extender todos sus pliegos. Un plano que pudiera ser completado, una y otra vez, durante años. Una obra que ampliar y perfeccionar durante toda una vida. Un mapa tal del cosmos que requiriera de planos suplementarios para llegar al detalle en algunas de sus partes.


  Hace años no me percaté, en realidad tardé años en caer en la cuenta, pero ahora soy consciente de que la reunión de todas las bibliotecas de la cristiandad no sería otra cosa que un plano fraccionado y colosal de esa architectura. E incluso todavía más: no solo un plano del cosmos material y de los seres que contiene, sino también un plano con la architectura de todos los mundos posibles erigidos por la mano del hombre en todos los mundos intramentales.


  Quizá algún día, en alguna tierra ignota, encontremos un pájaro suficientemente grande como para que un humano pudiera cabalgarlo. Si tal ser existe, requeriría domesticación. Pero el descubrimiento de esas zonas que penden sobre nuestras cabezas solo podría depender del hallazgo de un ave semejante, porque en el aire no hay ni caminos ni mares que podamos navegar. Morada de pájaros, mansión de los astros, lejos de las manos humanas. Únicamente las almas ascienden y atraviesan plácidas y leves esos espaciosos aires límpidos en un camino sin retorno.


  Otro medio para ascender a las alturas consistiría en trepar por los muros que sostienen esa bóveda. En los extremos del orbe deben de ser visibles esos fundamentos grandiosos. Quizá tengan el aspecto de cordilleras formidables cuyas cumbres se pierden en las nubes. Montañas rocosas que se prolongan hacia lo alto, aunque nosotros solo veamos peñascos inacabables velados en sus cimas por nieves perennes que se confunden con el blancor de las masas nebulosas. Todo esto se hubiera descubierto ya si la naturaleza humana estuviera dotada de alas. ¿Por qué el hombre no tiene alas?


  Sí, ¿por qué no? Mucho he pensado sobre este grave asunto, y he alcanzado la conclusión de que en ello no ha dejado de haber un divino designio. Si el hombre pudiera volar, las huestes de reynos enemigos podrían abalanzarse sobre los castillos de sus adversarios sin que estos pudieran garantizar ninguna protección. Tener alas supondría poder desplazarse con rapidez, cubriendo largas distancias en poco tiempo, pudiendo caer sobre fortalezas, ciudades y aldeas. La guerra sería solo de hombre contra hombre. Las empalizadas, las torres, los fosos ya no supondrían defensa alguna. Además, a la velocidad de un pájaro que vuela, los ejércitos (y las bandas de forajidos) se podrían trasladar desde un extremo de la cristiandad al otro en muy pocos días.


  La tierra con sus accidentes geográphicos y los castillos con sus altos murallones son escollos contra los que se estrella la ambición de los monarcas. El que incluso el hombre más poderoso tenga que ir paso a paso (paso humano, mular o caballar) sobre la faz de nuestro mundo supone que los reynos de la cristiandad están y seguirán estando fragmentados. Y en la fragmentación viviré tranquilo frente a nuevos Nabucodonosores, frente a nuevos Holofernes que quieran imponer su voluntad sobre todos los reynos de la tierra. Si el hombre tuviera alas, las pretéritas razzias de los hunos, de los normandos o de los sarracenos serían crónicas. La estabilidad de la civilización depende de que el hombre no tenga alas. Las alas… las…


  De pronto, mi cabeza se golpeó contra la madera del suelo y me desperté. Me había quedado traspuesto. En medio de mis pensamientos, me estaba durmiendo. Así que me sacudí el gato —él sí que estaba completamente dormido— y me fui a mi camarote. Mañana será otro día.


  Me siguen informando de que el corazón del cocinero no acaba de recobrarse.


  


  día LXXVII del viaje


  
    Día del Señor, 16 de agosto.

  


  Hoy el sermón ha tratado de las distintas estancias del templo de Jerusalén. Haciendo una bonita explicación de lo que significaba espiritualmente cada parte de ese lugar santo y los objetos que contenía. Sin duda, ha sido la homilía que más ha gustado a la marinería en muchas semanas. Por unos momentos, todos olvidaron el mar, el tedio, las privaciones. Fue como si vieran con sus propios ojos el gran candelabro de oro de siete brazos, los dos serafines que con sus alas cubrían el propiciatorio, los doce toros de bronce que sostenían el gran recipiente de agua para las abluciones de los levitas. Estábamos en medio del Atlántico, pero durante un rato —que nadie quiso que se acabara— todos vimos con los ojos de nuestra mente el lugar más santo de esos desiertos de palmeras situados más allá de los griegos. Hasta el último grumete fue como si pudiera merodear por esa precatedral que construyeron los judíos a la honra del Dios único. Hasta los más viejos a bordo, de la mano del sermón del capellán, pudieron casi tocar el altar de los perfumes, la mesa de los panes de la proposición… Ninguno entendimos el significado de esos panes sagrados, pero no importaba, mosén Dagoberto había sido tan vivo en sus descripciones que todos habíamos visto incluso lo que no entendíamos.


  Después vino el desayuno, las tareas esenciales del buque, la comida, la sobremesa, las siestas de aquellos que quedaron adormilados en el dormitorio por aqueste calor que no nos da tregua. Otto le pidió más predicaciones acerca del templo. Pero, con aire importante, mi hijo contestó que también había que predicar de la moral:


  —Ay de mí si no fustigo el vicio.


  Me callé. Pero resultaba evidente que alguien tan virtuoso como mi Dagoberto era menos invulnerable ante el elogio de lo que yo pensaba. No dije nada. También es cierto que si por Otto hubiera sido, habría predicado del templo salomónico durante todo un mes, o durante todo el viaje. Esto se hubiera transformado en el Itinerarium Salomonicum. Lo que nos faltaba. Habríamos transitado el viejo edificio codo a codo, cámara a cámara, velo tras velo, pórtico tras pórtico, con todos sus recodos, con todo su contenido. Este viaje por mar hubiera sido un itinerario a través de ese edificio que ya no existe. Mi hijo, lo conozco, habría sido muy capaz de ese tipo de excesos. Navegar por este mar real mientras caminamos con la mente por ese lugar que no existe. Pero su existencia pretérita es causa de su existencia presente en los sermones de las catedrales, de las abadías, de las parroquias.


  


  Era por la tarde, como la hora décima. La claridad era diáfana, azul y luminosa, aunque el sol iniciaba su camino hacia el declive. Durante el día se nota que el sol ya no tiene la misma força. Lo cual resulta muy agradable, después de los calores que hemos pasado. Pero ese cambio en la intensidad del sol nos recuerda que la época de las tormentas se aproxima ineludiblemente.


  Sentados frente a la también ineludible realidad de la extensión que teníamos ante nuestros ojos, no pensábamos en ello; nos distraíamos con la charla.


  —Eso que acabas de describir concuerda con la apariencia de una quimera. Como la que Deibrando de Tours afirmó haber visto y así lo comunicó a toda su comunidad tras el eclipse de sol del día de san Oliver de Irlanda —concluí contundente.


  —Una quimera como las sirenas —repuso con frialdad mi hijo.


  —¡Otra vez con las sirenas! —repliqué con ánimo agrio.


  —¿Qué les pasa a las sirenas? —preguntó mi hijo con estudiada ingenuidad; para nada era una ingenuidad espontánea.


  —A las sirenas no les pasa nada, nadan felices en las aguas de nuestras bibliotecas. Pero únicamente bucean allí, como ideas. Solo allí.


  —Vamos, padre, no se enfade. En menos de un mes estaremos en un puerto francés comiendo una empanada de carne en alguna fonda de la costa de Normandía.


  —Y bebiéndonos una buena jarra de agua —añadió Otto.


  —Ah, el agua. Creo que ni me acuerdo de cómo sabe —comenté—. Créeme, es lo que más añoro aquí a bordo.


  —Sí, el sabor del agua clara y fresca —comentó Otto—. ¿Cómo estarán las cosas por ahí, por nuestras casas?


  —Aqueste mar es mucho más tranquilo que las agitadas aguas del mar del rey no de Francia —dije—. La lucha entre los Capetos y los Plantagenet es la peor tormenta que ha podido caer sobre tierras francas.


  Otto profirió un gruñido de conformidad. Después añadió con tristeza:


  —Dos coronas se disputan el reyno de Francia…, y Borgoña no acaba de decidirse. Quizá vamos a añorar este desierto de serenidad, estas llanuras de agua salada que nadie reclama.


  —¿Será Francia, algún día, inglesa? —preguntó mi hijo.


  —Una cosa es segura —afirmó Otto con rabia—, la partida de ajedrez que se está dilucidando sobre el tablero de Francia no tiene nada que ver con nuestros intereses. Allí los soldados pierden piernas y brazos de verdad. Pero para beneficio de una dinastía. A ellos nada les va ni les viene en esos campos de batalla. Solo los mercenarios suizos salen beneficiados.


  Mosén Dagoberto se lamentó e improvisó una pequeña oración por los que habían agonizado sobre los prados o junto a las murallas. Al final, y con algo de desgana, los presentes respondimos «amén».


  —Y todo para que al final lo solucione una mujer —concluyó Otto.


  Le preguntamos sorprendidos que a qué se refería.


  —Sí, lo llevo pensando desde hace mucho. Algún día en el trono de Francia se sentará una reina —se explicó Otto—. Ese día llegará, antes o después.


  Los presentes le insistimos en que eso era imposible, que la ley sálica impedía que una mujer heredara la corona. Pero Otto se mantenía irreductible. Tras nuestras últimas objeciones, continuó con toda serenidad:


  —Ese día llegará, antes o después. Es una mera cuestión de tiempo. Si el monarca del reyno de Inglaterra se casa con la reina de Francia, o viceversa. Entonces el vástago de ambos será coronado como rey de Francia e Inglaterra. La contienda habrá acabado.


  —¿Y…?


  —Pues es evidente. Ya no habrá un bando de figuras blancas y negras. Habrá una sola corona. Sobre el tablero, en paz, se construirán torres, ya no se destruirán, y los peones se multiplicarán.


  —¿Y el Sacro Imperio Germánico? —preguntó mi hijo.


  —Puedo vislumbrar unas cuantas jugadas por delante —respondió Otto—. Más allá de esas jugadas, las posibilidades se multiplican.


  —Pero, según usted —se atrevió a intervenir el capitán—, las dinastías se irán casando entre sí y todos los reynos se acabarán uniendo —y dio un silbido de admiración, según su costumbre—. Una única dinastía suprema…, vaya, vaya…, para gobernar toda la cristiandad… Que, claro, ya será un solo reyno, bajo un solo trono.


  Fantasías de un mercader; eso me trasmitió mi hijo con una mirada de soslayo. Esas miradas oblicuas de Dagoberto siempre eran muy maliciosas. Tras una pausa, mi hijo quiso cambiar de tema y preguntó:


  —Padre, ¿sabe algo del protoicarión?


  —¿Por qué has supuesto que sabría algo?


  —No, por nada.


  Le había respondido con una pregunta. Pero mi rapidez no pudo ocultar una cierta inquietud.


  Miré hacia el mar. Me quedé en silencio. Tras un momento de lucha interior; pregunté:


  —¿Entramos y jugamos una partida?


  —Pero… no es la hora.


  —Bah, venga —insistí.


  Tenía clara conciencia de que en el barco debía yo representar el orden y la disciplina. Pero el tiempo hasta la cena se me hacía eterno. Al menos, mi hijo se levantó sin oponer demasiada resistencia. También Otto y el capitán querían distraerse. El mosén protestó todavía un poco, pero se dejó seducir. Aquella protesta no era otra cosa que una mera apariencia de virtud. También a él le apetecía llenar el hastío del paso del tiempo con algún tipo de juego. Le ofrecí un fruto prohibido que no estaba demasiado prohibido. Sí, no había que dedicarse demasiado al juego. Pero yo estaba ya agotado por el paso de las horas.


  Lo que menos me gustaba de mi proposición —por eso había yo dudado tanto antes de abrir mi boca— era tener que aguantar el sermón de Dagoberto. De hecho, nada más entrar por la puerta de mi camarote ya había comenzado la cantinela de que si aquello nos producía placer y descanso era precisamente porque no abusábamos de ello, y que los mayores placeres disfrutados sin límite acababan produciendo tedio. Y seguía y seguía, el sermón parecía no tener fin. A cada razonamiento, volvía a encontrar nuevas derivaciones morales, nuevos aspectos éticos. Las piezas ya estaban sobre el tablero. Yo guardaba silencio con estoicismo. Sabía que proponer la partida a deshora suponía tener que pagar el precio de la perorata.


  Pronto estuvimos inmersos en la pacífica contienda. Ya habíamos hecho cinco movimientos. El sermón era ya esporádico. Seguía, pero cada vez más interrumpido por momentos de silenciosa meditación acerca de la siguiente jugada. Y así, a trozos, me habló de la virtud de la constancia; también acerca de la consideración que los grandes tienen que tener hacia los humildes. Que me aspen si sabía por qué el asunto inicial había derivado hacia esos vericuetos.


  Ciertamente que todo esto ya no tenía que ver mucho con el inicio del monólogo: el abuso del placer conduce al hastío. Pero este tipo de monsergas son como un río que avanza, se retuerce, se divide, forma deltas; a veces, se empantana. Yo estaba un poco harto. Pero él, con su voz beatífica, con parsimonia, seguía sermoneándome. Todos hemos tenido experiencia de algún familiar que sigue y sigue con sus reconvenciones, por más que guardemos silencio; que sigue y sigue sin percatarse de que hace rato que solo mostramos fastidio.


  Al cabo de una veintena de movimientos, mi torre roqueña aplastó al desprevenido obispo de mi hijo, colocado en la más equivocada de las posiciones posibles. Estuve a punto de lanzarle este dardo: «Querido, el ajedrez se juega con la virtud de la prudencia, no con sermones». Pero no estaba yo de buen humor y me callé. Y la monserga de mi hijo continuó, únicamente interrumpida por sus meditaciones ajedrecísticas, cavilaciones de movimientos que imponían pausas de silencio.


  Quizá esas meditaciones le impedían percatarse de que esa prédica solo tenía un público: él mismo. Pero seguía y seguía. Si todos los soplos que producían sus palabras pudieran concentrarse en toneles y soltarlos contra las velas, podríamos avanzar varias millas únicamente con su predicación. Ah, si las velas pudieran empujarse con palabras. La palabra que impulsa el barco. El verbo impetuoso que hincha el velamen.


  Después de un rato de tregua, retomó el mosén su insoportable monólogo. Y así, cuando el sermón trataba de la mujer musulmana y la prohibición de yantar gorrinos —menuda combinación de ideas para un sermón—, ya no pude más y exploté.


  —Mira, te estás poniendo un poco pesadito. Ya me estás cansando, ¿sabes?


  Mis palabras habían sido muy moderadas, extremadamente moderadas, en cuanto al volumen. Pero las había pronunciado con extrema dureza. El volumen, no, pero el tono… Se notaba que detrás de esas dos frases subyacía una extraordinaria tensión.


  —Vamos, Fadrique, no seas duro con el muchacho —le defendió Otto.


  —No, si no me disgusta —me defendí—. Para eso le pagamos tantos años de estudios. Ahora me complazco en ver el fruto de tantos cerdos desperdiciados. Podría haberme comprado más de una docena de cerdos con lo que tuve que desembolsar todos aquellos años para que mi hijo pudiera llenarse la cabeza de silogismos y versículos. Ahora disfruto. Pero, para variar, también podría sermonear a alguien más que a su progenitor.


  Dagoberto se me quedó mirando fijamente, no abrió la boca. Se recogió los pliegues de la sotana, corrió su silla, se levantó. De pie me miró a los ojos un poco más, después se volvió y se marchó. No cerró la puerta con violencia, para nada, sino con suavidad.


  Una hora después Germain, el cocinero, falleció. Se fue quedando dormido a medida que su corazón iba perdiendo fuerza. Fue una muerte lenta y misericordiosa.


  


  día LXXVIII del viaje


   


  Procedimos con el cocinero muerto con todas las formalidades: responsos, exequias, ritos finales junto a la borda. La vida sigue, trato de no pensar mucho en estos contratiempos.


  Al ir a ordeñar hoy a la cabra, la han encontrado un poco pachucha. Suele balar mucho. Y esta vez, sin embargo, no ha balado ni se ha levantado del suelo. Guillaume ha tenido que ponerla en pie a la força. Pero lo de la cabra, con ser una muy mala noticia, no era nada; el episodio del día anterior con mi hijo amargó mi partida interrupta, mi cena y el tiempo que quedó hasta que me acosté. Ayer no hubo partida tras la cena. Dagoberto cenó sin abrir la boca, sin apartar su mirada del plato, y se marchó con la excusa de que tenía que rezar su breviario. Hoy, cuando nos volvimos a encontrar para la comida, los dos estábamos cariacontecidos. Otto se encontraba incómodo ante esta situación, y también él acabó por guardar silencio y hablar poco. Se habló lo estrictamente necesario. Norberto, con un ataque de diarrea, no estuvo presente ni ayer ni hoy.


  Un largo rato después del almuerzo, me acerqué a Otto, que estaba echando trozos de nuez al agua. Los dejaba caer de forma completamente vertical, examinando con toda su atención el tiempo que tardaban, el modo en el que caían. Me apoyé en la barandilla en silencio. Otto, al cabo de un rato, me comentó:


  —¿Sabes lo del campesino que siempre mete vocablos de la región de Languedoc?


  Otto bebió lentamente su tazón de leche caliente saboreándola. La había pedido en la cocina y se la habían dado.


  —Sí, Gauthier —contesté.


  —Ese.


  —¿Qué pasa con él?


  —Está mal —comentó.


  —¿Qué le ocurre? ¿Está enfermo? —pregunté.


  —Está enfermo…, pero no en sus tripas. Sus vísceras están perfectamente. El capitán me ha dicho que… cree que está perdiendo el juicio.


  —Lo que me extraña es que aquí no lo perdamos todos.


  A mi lado, comenzaron a partir un trozo de congrio que acababan de pescar. Les eché una mirada airada. Estaban demasiado cerca, podían manchar mi sayo. Otto siguió con el tema del marinero Gauthier:


  —Eso es lo que acaece cuando se contrata en el puerto a un chico joven que nunca ha puesto sus pies en una nao. Sale más barato, pero después pasa lo que pasa.


  —Si no se mejora, hablaré con él —concluí tras escuchar algunas cosas más de él—. Veré qué se puede hacer.


  —Hay cosas que no se pasan hablando —repuso con aire preocupado.


  —Pues ya me dirás qué podemos hacer —añadí.


  —A veces no se puede hacer nada.


  Cuando llegó el momento, tras la cena, de jugar nuestra partida habitual, me di cuenta de que si Dagoberto se excusaba y se retiraba, el problema se enquistaría. Si aceptaba quedarse, poco a poco, paso a paso, las cosas se irían olvidando. Cuántas veces y de cuántas maneras había reconvenido a mi hijo: unas veces enfadado yo, otras civilizadamente, otras gritando, otras con cariño. Sin embargo, había sido esta la que se le había indigestado. El ser humano es un misterio. ¿Por qué justamente esa, y no otras, era la que no acababa de cicatrizar? Lo cierto es que, sin decir nada, puse el tablero sobre la mesa y fui colocando mis piezas. Me pareció que él dudó un instante. Pero, tras una vacilación, fue colocando también él las suyas. Desde ese momento, estuve seguro de que la tirantez se iría relajando conforme pasaran los días.


  


  día LXXIX del viaje


   


  Demasiados días han transcurrido con poco avance. Norberto y Enguerrand hacen cuentas y más cuentas, las revisan y las repiten. Demasiado retraso. Si el viento no compensa ese retraso en las últimas semanas de itinerario, habrá que racionar el agua y la sidra. Todo va a ir excesivamente justo.


  La cabra tiene una mirada tristona; apoya su cabeza en el suelo. Ella, que era la personificación de la alegría y la vitalidad, ahora está apagada. Gilles, que es el que siempre la ordeña, afirma que le ha mirado con unos ojos implorantes.


  La cabra es la mejor amiga del que la ordeña. Gilles siempre suele estar callado, es como un gato. Nadie sabe casi nada de él. Escucha, pero no cuenta. Tiene una mirada triste. «Mi madre, una vez, me dijo que llegaría muy alto. Pero que cuanto más alto llegara, peor sería la caída». Eso y solo eso fue todo lo que contó de sus progenitores en varios años que llevaba a bordo, según me dijeron. Por lo demás, trabaja bien, jamás se queja.


  Es la mitad de la mañana, si bien es cierto que la cabra sigue mal, al menos la situación con mi hijo va mejorando, pero prefiero quedarme aquí en mi camarote leyendo que soportar su mirada, una mirada que me reconviene, que no olvida.


  Mi vista vaga sobre el libro abierto en el atril. La página tiene dos columnas y, en el margen, un esquema con las cinco franjas en que se divide la geographía del mundo:


  
    septentrional


    


    solsticial


    


    occidens equinoccial orto


    


    brumal


    


    austral

  


  Mis ojos luchan por atisbar las letras góticas más pequeñas que explican aspectos menores de estas cinco franjas. Pero nada. Mis pupilas ya no son las que fueron. Nuestra nave está enfilada hacia el orto, moviéndose lenta pero inexorablemente por algún lugar entre la franja solsticial y equinoccial. La palabra «inexorablemente» suena como poesía a mis oídos. La repito mentalmente a menudo. La velocidad puede ser mayor o menor. Pero nos dirigimos inexorablemente rumbo al este.


  Las mentes de los claustros cluniacenses que con sus reglas y plumas de distintos grosores pergeñaron este esquema de las cinco franjas nunca salieron de sus pequeños mundos monásticos. Nosotros sí que hemos recorrido esa banda del orbe que ellos pergeñaron tan alegremente, con total inconsciencia de su magnitud. Nosotros sí que hemos visto lo ancha, lo amplia, que es esa franja del margen de un libro.


  La idea de mi hijo molesto conmigo no se me va de la cabeza. Las cosas han mejorado, pero no han vuelto a su posición inicial. No puedo pedirle perdón. No es mi estilo. Al fin y al cabo, yo soy el paterfamilias. Tampoco me gustan los sentimentalismos. ¿Por qué, después de tantas cosas, ha sido esa tontería la que lo ha estropeado todo? No sé. Aun así, ya en la cena el ambiente se nota más distendido. Hablamos con normalidad y se percibe que la herida va cicatrizando.


  Por la noche, el barco comienza a moverse un poco. El viento va a más conforme avanzaba la noche, pero nuestra alegría no tarda en tornarse preocupación: tememos que una galerna se nos eche encima en mitad de aquella soledad. Al final, todo se apacigua, no sufrimos ninguna tormenta, pero las aguas ya van estando más revueltas.


  


  día LXXX del viaje


   


  La cabra ha fallecido hoy. La marinería lo ha sentido más que si nos hubiéramos muerto Otto o yo. Dolor y sentimiento que no ha impedido que nos la comiéramos entera entre el almuerzo y la cena. Pero, como ha dicho Vannaakt, esto es «pan para hoy, hambre para mañana». Sí, ciertamente, nos hemos quedado sin leche.


  La cabra, las leguas recorridas, los libros, los paseos por cubierta… El día había pasado. Ahora ya estábamos inmersos en nuestra partida de la noche. Comenté lo que había oído al decano de la schola de Derecho Secular:


  —He oído que, antiguamente, en tiempos muy primitivos, en la lejana tierra del reyno de Baitana, este esparcimiento del ajedrez se jugaba con cuatro reyes. Y que cada rey disponía de un elefante, un caballo, un navío y cuatro peones. Y que cada ejército estaba dispuesto en cada esquina del tablero.


  —¿El reyno de Baitana? —preguntó Otto.


  —Sí, hasta allí llegaron las rutas romanas. Después se interrumpieron. No hemos sabido nada, durante siglos, de esas tierras.


  —Pero ¿qué tierras eran esas, dónde estaban?


  Me levanté y en el libro que tenía abierto sobre el atril señalé un lugar del pequeño mapamundi allí dibujado. Era la página que estaba a la derecha de la que mostraba las cinco franjas de la tierra. El mapamundi era de perímetro circular, rodeado de un mar también de forma redondeada. En él la tierra entera se mostraba como si fuera una isla con algunos lagos. En realidad, los lagos eran los mares. Ya se veía que para un monje del interior de Borgoña, el mar ni tenía mucha importancia ni era excesivamente grande. La tierra, la tierra era lo que importaba. Yo seguí señalando en ese mapa:


  —Por aquí acababa el Imperio romano, aquí comenzaba el reyno de los Seléucidas, más aquí estaba Bactriana. Todavía más allá estaba el reyno de Baitana. Ahora, para nosotros, no son más que nombres. Pero detrás de cada nombre hay extensiones formidables, ciudades, oasis, vías y ríos por los que lucharon dinastías durante generaciones.


  —¿Esto de aquí es Mesopotamia? —preguntó Otto, que se había levantado y ahora señalaba una zona. Mesopotamia. Había oído esa palabra en algún sermón.


  —Sí, por ahí está. Aquí, mira, donde dice Babilonia.


  —Pero Baitana… ¿Nos hablas de tierras aún más lejanas?


  —Ciertamente, estamos hablando de tierras que van allende Mesopotamia. Mucho más allá.


  —¿Y ya no hay contacto con ellas?


  —Cuando cayó el imperio de los romanos, cuando dejaron de llegarnos los mercaderes de esas tierras lejanas, solo nos quedaron los nombres. Nombres que excitan nuestra imaginación, pero solo nombres.


  —Los nombres… Los nombres incitan la pasión de nuestra fantasía —comentó Dagoberto con ganas de que su padre retornase al tablero. Incluso me hizo un gesto con la mano como diciéndome que ocupase de nuevo mi asiento. Insolente.


  Volví a mi sitio comentando mientras me sentaba y recogía los pliegues de mi sayo:


  —Una vez vi un pergamino, que era copia de un códice hispano, en el que se había ideado un modo de representar las piezas y sus posiciones. La obra conservaba distintos problemas de ajedrez. Era un sistema de anotación complejo en varios colores, con letras y signos.


  —¿Conservaba? —repitió Otto.


  —Sí, esas fugaces coreografías de piezas se hubieran esfumado en el aire de no haber sido por esas páginas. Los libros conservan, son como bodegas.


  Al capitán esas comparaciones que yo hacía sin darles importancia se notaba que le fascinaban. Supuse que Norberto estuvo un rato pensando: «Los libros son como toneles, cada habitación de la biblioteca es como una bodega, la entera Torre es como un barco». La idea le embelesaba. El barco recorría leguas. La biblioteca, siglos. Los bibliotecarios también eran marinos, pero de otros mares.


  Ajeno a los pensamientos de Norberto, mosén Dagoberto dijo:


  —Sí, padre, ese libro del que hablas me lo enseñaste de pequeño. Me acuerdo. Aunque siempre los libros más complicados son los de matemáticas. Especialmente los que nos han legado los griegos.


  —Últimamente, cada vez se extienden más los libros de matemáticas en los que aparecen partes escritas con números arábigos.


  —Sí, en la contabilidad cada vez aparecen más esos extraños caracteres retorcidos al lado de las columnas con números convencionales —confirmó Otto—. Muchas veces, para resumir a un lado el resultado de muchos sumandos.


  —También para llenar de mercancía la panza del barco: en los puertos los vemos escritos con tiza en toneles y fardos con más y más frecuencia —añadió Norberto—. Números en los que cada carácter tiene un valor. Sin depender de la posición respecto al carácter anterior. Qué cosas. ¡Qué no veremos en el porvenir!


  —Los he visto en muchos lugares —añadió Otto—. Pero no pensé que se usaran en los solemnes libros matemáticos. Siempre los he tenido, más bien, como abreviaturas cómodas para operaciones sin importancia. Donde esté la belleza de los números romanos, que se quiten esas líneas retorcidas. Con franqueza, no me parecen serios.


  Seguimos jugando. La noche hacía ya un rato que se había echado encima de las aguas. Fuera, la masa oceánica, obscura, inmóvil. En lo alto, como hace milenios, las estrellas. Bajo nosotros, quién sabe qué monstruos buceaban bajo nuestro casco o caminan en los fangosos fondos marinos. La nave se movía.


  Volvió a salir el tema del retraso. La calma de tantos días. El final del viaje podía hacerse bastante duro. Norberto había dado instrucciones para rebajar la cantidad de líquido que cada hombre recibía. Hacía cuatro días que se notaba la disminución. Nadie se quejó.


  El juego siguió, las minutae, divisiones del tiempo, pasan. Nosotros, los jugadores, regimos el destino de las piezas menores y mayores. El tablero me recuerda siempre a las verdes praderas de Francia. En el tablero se odian dos colores. Tampoco son más racionales las razones para el odio en el ducado de Normandía o el condado de Blois. Peones agresores y agresivos. El oblicuo, astuto, traicionero, caballo ligero. La regina se mueve como el rex, solo un cuadrado cada vez. Y lo hace en diagonal, para no ser una mera copia de su esposo. También en el tablero de Francia los peones se matan y mueren por un color. Pero el juego, en sí mismo, no deja de tener un cierto atractivo.


  El tiempo se consume. El tablero es el anfiteatro en el que prendemos el fuego de una guerra. La conversación entre mi hijo y yo iba siendo más fluida. Signo de ello era que Dagoberto se enfrascó en un monólogo acerca de las semejanzas entre el ajedrez y la existencia humana. Yo le dejé hablar. En el fondo, solo deseaba que las cosas volvieran a ser como siempre entre nosotros. Que hablara si lo deseaba.


  —El ajedrez no es como la vida —murmuró entre dientes Otto tras lo dicho por nuestro capellán.


  —¿Por qué? —preguntó mi hijo con cierta indolencia.


  —Porque el ajedrez tiene reglas —contestó.


  A mi hijo y a mí no nos cogían de sorpresa esos comentarios desesperanzados del mercader, que tan mal conjugaban con la visión armónica del mundo que tenía especialmente mi hijo. Pero no dijo nada mi querido e ingenuo Dagoberto. Tampoco yo. Norberto apoyó al mercader asintiendo con la cabeza. No era de extrañar ese apoyo viniendo de alguien como el capitán, que tenía una visión tan simplista de la vida y el mundo. Para él las reglas de la existencia eran las reglas del mar.


  Conforme avanzó la conversación, me di cuenta de que Otto y Norberto tenían una percepción más fluida del mundo. Trabajaban con lo concreto todo el tiempo. Mientras que mi hijo y yo teníamos unas vidas que dependían, en gran medida, de las reglas de nuestro propio Mare Bibliothecarium.


  Bastante después, un peón mío alcanzaba la última fila opuesta y se promovía a reina. Cada vez que pasaba eso, Dagoberto volvía a suscitar ciertas pesadas controversias alegando que no le parecía bien que el rey adquiriera la poco edificante condición de bígamo. Norberto le apoyó. Eran muchos los jugadores que protestaban por esta regla. Yo estaba acostumbrado a ese comentario, que siempre se repetía de un modo fastidioso, cargante, cada vez que había dos reinas en un bando. Así que no le presté mayor atención y seguí jugando. Si se oponía, que lo hubiera dicho al principio.


  El cura continuó desplazando su caballería, ya manca, mientras yo seguía haciendo estragos con la nueva regina. Me alegró tanto la matanza de peones que estaba ella consumando sin piedad, que comenté gozoso:


  —Los errores están ahí, esperando a que se cometan. Recuérdalo, hijo. Entonces me di cuenta de que mi contrincante no solo ejercitaba la inteligencia en esa partida, sino también la paciencia. Me mordí la lengua. Me había entusiasmado con el juego. Había yo lanzado demasiados comentarios hirientes. No me había dado cuenta. La ebriedad del juego. Seguí moviendo figuras. El barco dio un bandazo mayor de lo habitual y un par de las figuras más altas se bambolearon. Pero no fue el bandazo, sino nuestras manos las que, en un movimiento instintivo al tratar de agarrar el tablero, derribaron cuatro piezas. Afortunadamente, la situación se recompuso con facilidad. El juego siguió. Los movimientos del barco eran un elemento más a tener en cuenta en la partida. También en las partidas de la vida había impredecibles bandazos que ponían punto final al juego. Esta vez solo fue un aviso. Mi reina seguía clavándose como un puñal en todos los flancos de los ejércitos del cura.


  —«El buen jugador siempre tiene suerte» —dijo Norberto, cada día con un refrán en la boca.


  —Sí, pero «la partida más difícil de ganar es la partida ganada» —añadió Otto, otro refranero empedernido—. En todos los ámbitos de la vida es difícil mantener el espíritu sereno cuando la victoria nos sonríe.


  Increíblemente, al final, aquella partida la ganó Dagoberto. Mi reina estaba tan feliz matando soldados que el rey no se apercibió de dos obispos demasiado cercanos. Para cuando se dio cuenta de lo acorralado que estaba en su rincón, ya era tarde. Mi hijo concluyó todo con un sermón extemporáneo. Encima de la derrota, un sermón. Me aguanté. Podía escuchar cualquier cosa con tal de que sus heridas fueran cicatrizando. Dagoberto empezó a sacar del talego de su cabeza especiosos argumentos sobre la partida entre el amor y la muerte, y que si el amor hacía su jugada maestra en la pieza de Cristo, y que si tal y que si cual. Que te ganen es duro, que encima te sermoneen es peor. Además, como si fuera poco, explicó al admirado Norberto, y lo hizo con regocijo, cómo se habían ido acercando las dos piezas que acorralaron a mi rex.


  —Esas dos piezas se aproximaron con gran peligro, ¡con gran peligro! —repitió—. ¡Mira esta torre! Pero no fueron descubiertas.


  Dejó un tiempo en silencio para seguir recogiendo las piezas y meterlas en la caja. Después, bastó un pequeño, mínimo, comentario de Norberto para volver a la carga:


  —Es que el rey blanco se acorraló a sí mismo azorado ante sus asesinos. Nada importó la potencia del ejército en otras comarcas del tablero. La ayuda no pudo llegar a tiempo.


  Mi hijo se mostraba exultante. En la vida, como en el tablero, no es lo mismo una victoria normal en la que el resultado se va preanunciando a cada jugada, que una victoria cuando todo se da por perdido. Sí, había sido un gran triunfo, mi hijo estaba locuaz, eso me alegraba. Sí, la alegría de mi hijo era tanto mayor cuanto más inesperada había sido mi aniquilación. Quizá esa había sido mi jugada maestra. Pobre ingenuo.


  


  día LXXXI del viaje


   


  Un hecho terrible y objetivo, y en el que nadie quería pensar, era que si se reducía el número de tripulantes, las posibilidades de supervivencia aumentarían para el resto. Un par de bocas menos suponía más bebida para los demás. Indudablemente, era preferible sobrevivir con un par de marineros menos que no perecer todos. De momento, eso se pensaba, pero nadie lo decía. Aunque la necesidad objetiva de cierto número de barriles de líquido para el número de leguas de retorno era algo no sujeto a visiones optimistas. Un número de leguas equivale a la necesidad de un número mínimo de toneles por más que se racionen. Por debajo de cierto margen, la supervivencia sería imposible. De ahí que un castigo ejemplar contra alguien sería recibido con resignación por el resto de los tripulantes si ese castigo implicaba su muerte. No es que hiciera falta ejecutar a nadie. Bastaría con aplicarle alguna pena cuyas heridas infectadas fueran de difícil cura.


  Por eso, una situación tan tensa como la que vivíamos se podía pensar que resultaría conflictiva, pero dio en todo lo contrario. Nadie quería dar motivo de altercados, nadie quería significarse en ningún tipo de pendencia. Incluso los roces ordinarios que habían surgido a lo largo del viaje fueron desapareciendo paulatinamente. Mi autoridad y la del capitán parecían más férreas que nunca. Las muestras de respeto hacia nosotros se tornaron mayores, e, incluso, se extendieron a los otros dos prohombres de la embarcación.


  Paseo por cubierta. Los marineros, como siempre, están en sus ocupaciones unos, en sus ocios otros. Otto y dos marineros más están sufriendo terribles vómitos. Etienne sigue muy enfermo. Lo está desde hace una semana. Aunque, en su caso, no sabemos si es que está aquejado de algo o es la vejez. Mi conciencia me oprime. ¿Debería matar a la otra gallina, Leonor, la que nos queda, para hacer caldo y dar forjas y energía a ese anciano? He mencionado el tema, pero nadie quiere ni oír hablar de la eliminación de Leonor. Aun así, mi conciencia me reconcome. ¿Debo tomar esa decisión aunque sea con la opinión contraria de todos?


  Cuando mencioné mis dudas, Vannaakt atiborró al enfermo con mandrágora y le cubrió con cataplasmas de malva y euforbio. Quería curarlo a toda costa, resultaba imprescindible salvar a Leonor. Durante tres días usó todas las armas de su pharmacopea para salvarla curando al viejo Etienne. El enfermo tuvo que sufrir todos sus denodados y continuos esfuerzos, hasta que Etienne sacó forjas de flaqueza, agarró por el cuello a Vannaakt y le dijo que como viniera con un emplasto más le cortaría el pescuezo. Ese día el, llamémoslo, enfermero se presentó ante Norberto y le dijo que «hay cosas que no pueden curar las raíces», y que creía más adecuado dejar que la naturaleza siguiera su curso.


  


  Día LXXXII del viaje


   


  La aleta de un tiburón fue vista con claridad cerca de estribor. Etienne no mejora, comienza a respirar fatigosamente. Yo trato de moverme, de ejercitarme, paseando por cubierta. El barco sigue su andadura, cuarenta leguas más ayer. Pienso que la nao se mueve como un minotauro en el más simple de los laberintos. La línea recta, la más simple de las trayectorias en el más simple de los laberintos. Reconozco que la pasión por conocer nos ha conducido a la más extensa de las cárceles: la planicie sin muros del océano. Los muros y tapias de esta prisión son uno solo, uno solo y en posición horizontal. Un muro líquido que forma esta llanura inconsistente por la que nos arrastramos.


  La lectura ha resultado una de mis salvaciones en esta travesía insoportable. Con mis libros puedo viajar fuera de la embarcación. Mi cuerpo se queda aquí, pero mi mente sale de este perímetro agobiante. Hace diez días leí un poema latino de Borghesius, un poema sobre el juego de escaques. No lo recuerdo con precisión. Pero me vienen vagamente a la memoria los dísticos que hablaban del tenue rey, de la reina que guarda una daga bajo sus bellas y largas vestiduras, y que puede apuñalar; de la torre que embiste, de los ladinos peones que buscan y libran su batalla armada. Mi memoria comienza a rehacer los versos, versos que salen del olvido como de una niebla. Mi ocio se entretiene en resucitarlo en mi mente, trozo a trozo. Seguro que lo retoco sin darme cuenta.


  Paseo y paseo por cubierta. Es necesario ejercitar las piernas. Al final, regreso al camarote, agarro un pesado volumen de tapas cubiertas de piel clara, arrugada y rota por muchas partes. El interior está como la cubierta. Más de la mitad de las hojas veo que están sueltas. El voluminoso libro conoció tiempos mejores. Ahora muestra los destrozos de los años. De varias páginas, solo han sobrevivido trozos. Todos los bordes están ennegrecidos. Hojeo con vista aguda varias partes de sus folios, aquí y allí, como un águila que busca su presa en medio del bosque de palabras. No tardo demasiado en encontrarla. Saboreo el poema que habla de las figuras que no saben que la mano del jugador gobierna su destino, de que el jugador también es prisionero de otro tablero, del tablero de negras noches y de blancos días, de que Dios mueve al jugador y este la pieza.


  Cierro el libro. Hago tareas. O, más bien, me esfuerzo por encontrar tareas para hacer. Muchos días atrás llegué a ese punto en que está hecho todo lo que se puede hacer. Ya no puedo ordenar más las cosas, ya no puedo limpiar más cada rincón. Hace mucho que ya no leo, sino que solo releo.


  Regreso a cubierta para proseguir con mi ejercicio físico. Se nota que los calores de mediados de agosto van remitiendo. Por la noche se está muy a gusto, ya se siente algo de fresco. Albergo una cierta tristeza. Quizá mi lucha contra la melancolía va arrancándome algunos peones. Al menos, andar me distrae. Medito acerca de que en la caja de las piezas ya no tendrá importancia el que una figura del tablero haya sido rica o desdichada mientras se movió entre los cuadrados. Todas salen de la caja o del sacculo. Ese saquito de cuero obscuro del que partimos y al que retornamos. En el sacculo ya no hay puestos. Dentro de la caja, ya no entra la luz del sol. Parece una imagen poética, pero, literalmente, acabaré en una caja bajo el suelo del deambulatorio de Saint-Denis. Los no tan favorecidos acabaran en algún sacculo de tela en una fosa de algún cementerio de las afueras. No, no son imágenes poéticas. Es la realidad.


  


  Por la tarde proseguí leyendo en ese grueso volumen que había consultado por la mañana. No leí ese volumen, sino «en» ese volumen. De nuevo, a la búsqueda de una trufa en medio de la tierra. Esa obra había sido separada, en París, para destinarla al fuego que calentaba la sala de lectura. Por eso me la dejaron traer sin poner más problemas. El libro estaba tan deteriorado en la cubierta y en las quince primeras páginas que no se conocía qué título tenía. Es tremendo tener en las manos un libro, quizá el único ejemplar, cuyo título se ha perdido para siempre.


  Siempre hay algún que otro profesor que nos arroja a la cara la duda de si algún ejemplar único no habría acabado en la chimenea de la sala de lectura de la biblioteca. Siempre le respondemos, airados, que nosotros, los guardianes de los libros, conservamos todo, por pequeño que sea, por desconocido que sea el autor. Todo, absolutamente todo. Jamás me perdonaría que ni el más minúsculo fragmento de conocimiento sobre la república de los cónsules se perdiera. Jamás enviaré al fuego unas líneas que un monje escocés escribiera en el reinado de Oengus I. Sí, catorce líneas de un monje de esa época llegaron a mi mesa de trabajo en un libro de recopilaciones que carecía de cualquier interés. Pero salvamos esas catorce líneas incluyéndolas en la parte final de otra obra de historia. Nada se debe perder, ese es nuestro afán.


  Este volumen que ahora tenía entre mis manos era una verdadera selva de citas. La mayor parte bastante pobres. Aunque esa tarde me topé con una muy sabia, tomada de la Moralitas scachorum, y que rezaba así:


  
    
      
        	
          En este juego, el rey se mueve y captura en todas las direcciones, simbolizando el hecho de que todo lo que el rey hace es tenido por justo. Los peones son los pobres que andan una casilla en línea recta, pues mientras el pobre permanece en su sencillez, vive honestamente; pero, para capturar, se corrompe y lo hace oblicuamente,

        

        	

        	
          pues, por la codicia de bienes o de honras, sale del camino recto con falsos juramentos, adulaciones o mentiras. Y, por último, al alcanzar la octava casilla, el final de su carrera de peón se transforma en reina, y amplía y consuma su iniquidad, como se dice en Alexandre: «No hay nadie más intratable que un pobre que ascendió».

        
      

    
  


  Qué texto tan ingenioso. Se lo tengo que comentar esta noche a mi hijo. También Otto y Norberto lo valorarán. No sé qué hubiera sido de mí sin la lectura. No creo que sea exagerado afirmar que si seguí teniendo ilusión por vivir en esta prisión de madera fue gracias a los libros. En medio de esta cárcel, en medio de esta opresión de mi alma, ellos fueron un alimento imprescindible. Ese viejo volumen es un tesoro, deteriorado, pero es en sí mismo todo un mundo por recorrer. Hay en él glosas de varios estudiantes aburridos que quisieron dejar su huella en la historia.


  También he comprobado que el volumen nació de la amalgama de cuatro obras distintas. Bajo un mismo título ya perdido, convivieron cuatro libros. Dos de esos opúsculos son catenas, recopilaciones de citas de otros libros. Las otras dos obras son copias de obras anónimas muy antiguas y bastante regulares, tienen el tono de las etimologías isidorianas, pero sin el saber del santo obispo. Son dos libritos que recogen el saber disperso del monasterio de donde procedían. Pero no valen, en sí mismas, gran cosa. Por eso recordaba que el dictamen de dos catedráticos fue que no se hiciera copia de él, de esta amalgama de títulos menores. Parte de sus hojas están ya arruinadas. De algunas sueltas, no se puede estar cierto de su orden.


  Un libro tan enojoso para una biblioteca era para mí una placentera distracción durante el viaje. Todavía me quedaban varios días de excursiones por sus capítulos antes de que lo abandonase. También para este libro era su viaje final. El vulgo cree que son copiados y copiados en un proceso infinito. Pero no es así. También los libros perecen.


  


  día LXXXIII del viaje


   


  Etienne ha fallecido. Nadie se llevó ninguna sorpresa. Murió durante la noche. Debe de ser triste morir en un dormitorio común, con gente por todos los lados durmiendo a tu alrededor. Sin nadie que vele junto a tu cama. Murió colgado en su hamaca. Me dicen que hubo toses y ruido de flemas que resbalaban por su garganta. Pero también las hubo las dos noches anteriores, de forma que nadie prestó atención. Probablemente él sí que se dio cuenta de que se iba, pero si llamó a alguien, nadie salió de su sueño para ayudarle. Ayuda, por otro lado, innecesaria. Qué triste hacer un último esfuerzo para pedir un socorro inútil. Quizá fue enteramente consciente y, sin llamar a nadie, se dejó llevar sin resistencia.


  Para mí esto resulta tristísimo. No es lo mismo morir en tu casa, en tu lecho, rodeado de tu familia, que hacerlo en una hamaca de un dormitorio común. Sabiendo que, al día siguiente, todos seguirán con su trabajo, que nadie llorará tu marcha. Lo lamentarán, pero nadie derramará una lágrima.


  Dos días antes, Dagoberto ya le había administrado los santos óleos. Mi hijo, con ojo experimentado por el ejercicio de sus sacras funciones, se percató de que aquella lucha no podía prolongarse mucho más tiempo, y así fue. Recibió las siete unciones, como explicó el capellán en la misa exequial del día siguiente: «En los ojos para cerrarlos ante la vista de las cosas deshonestas; en los oídos para no escuchar la voz del Maligno; en las narices para poder oler el perfume de lo santo; en la boca para no pecar de gula ni mancharse con la murmuración; en las manos para no tomar lo que no es nuestro; en los pies para avanzar por el buen camino; en el pecho para apagar el fuego de la delectación, que reside, sobre todo, en los riñones».


  No, si mi hijo, cuando quiere predicar bien… Pero ni todos los sermones de nuestro capellán podían librar al pobre Etienne de llegar a su destino. Dos días después ya no respondía. Un día antes, apareció el estertor en su pecho. Qué horror. La noche antes, el estertor ya era débil, los ojos se le habían hundido, la nariz se había afilado. Nuestro capellán le dio las últimas bendiciones añadiendo que esa palidez era ya mortal.


  Dagoberto le había visitado cada día y había rezado el rosario junto a él con la esperanza de que le escuchase y supiese que había alguien a su lado orando, velando sus últimos momentos. Esos en los que el Maligno hace sus últimos intentos. Esos momentos en los que puede presentar la última batalla. El bueno de Dagoberto incluso parte del breviario lo rezaba allí, junto a esa hamaca. El viejo marinero que tantos puertos había conocido y en tan pocas iglesias había entrado no entendería esos salmos latinos, pero sí que entendería que había alguien a su lado. Mi hijo puede tener sus defectos, pero también tiene sus virtudes. Esto lo vio toda la marinería y todavía le tomaron más aprecio.


  


  Lo normal es velar el cadáver un día y echarlo al mar a la mañana siguiente. Pero en este caso el olor no permitió esa deferencia con el difunto. No todos los cadáveres se descomponen a la misma velocidad. Por la tarde, el mosén ofició un responso, breve pero muy solemne, en el dormitorio con todos alrededor. De allí, en procesión, fueron a cubierta. De nuevo, aquella romería de la muerte. La hilera de marineros la abría la cruz de plata del altar flanqueada otra vez por tripulantes sosteniendo gruesos arios.


  El cuerpo del finado, cubierto por la propia sábana de su hamaca, bien atada por una soga, fue situado en cubierta, en el lado de estribor, frente al lugar donde se abría una portezuela en el pasamanos. La mortaja fue situada delante de la cruz y los que sostenían los cirios. Mi hijo se situó frente a sus pies derramando agua bendita hacia él y recitando unas cuantas preces más. A un lado, muy serios, el capitán y yo atendíamos a estos ritos fúnebres. El resto de la tripulación, en el más absoluto de los silencios, alrededor del amortajado, recordaba que algún día les tocaría a ellos.


  Después del último amén, Dagoberto hizo una seña y dos marineros tomaron el cadáver. Lo columpiaron un poco para coger força y a la de tres lo arrojaron lejos de la panza del barco. El cuerpo se hundió al instante.


  El primer difunto había sido el cascarrabias Sebastián, el anciano al que le había picado la víbora. El segundo en fallecer había sido Germain, el cocinero. Había sido su corazón el que había dejado de funcionar a causa de una impresión muy fuerte, la de la gallina. Pobre, aunque tampoco es que precisamente hallábase en la flor de la vida. El tercero ha sido Etienne, muy cargado de años, muy avejentado. Ya tenía un aspecto preesquelético desde hacía medio lustro.


  Le pregunté a Enguerrand si era normal tanta muerte en un viaje. Él, con cachaza, me contestó:


  —A los que se han pasado toda la vida en El Sansón no los echamos cuando envejecen. Hay inviernos que nos dejan muchos. Pero, tranquilo, si un año fenecen en demasía, los siguientes años se nota que quedan menos ancianos y tenemos menos funerales. Porque sí, les ofrecemos un funeral al llegar a puerto. No somos animales.


  Me alejé con las manos en la espalda, pensativo. Deseaba una muerte privada. Me horrorizaba la idea de pasar mis últimos días de vida junto a una docena de moribundos bajo la mirada impertinente de varios desconocidos aburridos, compañeros enfermos acogidos a ese mismo lugar que yo imaginaba sucio, maloliente, tratando de calentarme con las mantas de lana usadas por el último difunto, quizá con restos todavía de su pus, de sus heces. Todo esto son horrores de mi imaginación. Los buenos religiosos suelen mantener esos lugares, los lechos y las mantas razonablemente limpios; me consta, estoy seguro. Pero la mente imagina espantos. No puedo evitarlo. En medio de esta región inmensa caminamos con nuestros propios terrores.


  


  Después del almuerzo, a media tarde, Otto me invitó a su camarote. Sacó dos cucharas y dos pequeños cuencos, abrió un tarro y me invitó a probar aquel mosto de uva, muy concentrado, espeso, que empapaba las muchas pasas y avellanas que había dentro. También me convidó a compartir el final de la última botella que le quedaba de tinto de Beaujolais: un vasito para cada uno. La última de las cinco botellas de distintos vinos que se había traído de París. El sabor del tinto y el dulzor de las pasas y avellanas formaban una perfecta combinación. Relajados, bromeando, me sorprendió con una pregunta:


  —¿Sabes que los comerciantes italianos hace unos años inventaron un nuevo número?


  —Pero ¿qué dices? ¿Quién te ha engañado con esa fantasía? Se pueden hacer números más altos, y después más altos todavía. Pero no hay un nuevo número. Hay infinitos números posibles. Pero ninguno nuevo.


  Otto guardaba silencio deleitándose en ver mi sorpresa. Al final, corté mis comentarios con un abrupto «pero ¿qué me quieres decir? No te entiendo».


  —Me refiero a un nuevo número de verdad.


  —Bueno, a mí me parece imposible.


  —No estoy bromeando. Los comerciantes, para hacer sus contabilidades, han asignado un carácter al valor de vacío o nada. Es decir, hay un número que significa que no hay ni siquiera el valor de uno.


  —Ah, vale. Eso es lo más viejo del mundo. Claro que existen formas de representar las fracciones. Como si no las hubiera visto infinidad de veces en los libros de registro de las tasas de las scholas.


  —Sí, existen formas de representar las fracciones. Pero este es un número creado ex profeso para representar cuando no existe fracción alguna. Cuando su valor es nada, vacío.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cómo llaman a ese número?


  —Lo llaman «cero».


  —Lo siento, Otto, pero tal cosa me parece una solemne tontería. Si el cero es nada, ¿para qué representar la nada? Donde nada hay representado, no hay nada. Sería inútil.


  —Mira…


  —Que no, que no… Si lo que quieres representar es la nada, no pongas nada.


  —Te aseguro que para los libros de contabilidad el nuevo número tiene sus ventajas. Así sabes que, en algunas líneas, no hay nada de algo. O que, en alguna operación, el resultado de lo ganado y de lo gastado es cero.


  —Bien, ya que tenemos aquí a bordo al nuevo Euclides de Kingersheim, te pregunto: ese nuevo número tuyo, ¿es par o impar?


  Otto se quedó meditabundo. No se esperaba una salida como esa. Al final me dijo que no lo sabía y que a lo mejor era un número neutro.


  —¿Neutro? ¡Lo que me faltaba por oír! Mira, a los germanos nunca se os han dado bien las matemáticas. Los números son como las aves de corral: o son gallos o son gallinas. No hay gallinas neutras. Lo mismo los números: o son pares o impares.


  


  Otto había recibido mis lógicas reconvenciones con humildad, sin redargüirme. Pero las palabras de mi amigo se me quedaron en la mente toda la tarde. Curioso concepto ese del cero. El cero, la riada…


  Además, esta locura «ottoniana» la conecté con otros pensamientos míos. Y es que muchas veces, en este viaje, se me había ocurrido el pensar qué habría por encima de la bóveda del universo. Quizá hubiera otra bóveda y, por encima de esta, otra. Pero lo que no puede ser es que haya una sucesión infinita de bóvedas, techos y cúpulas concéntricas.


  Puedo imaginarme elementos más grandes que estén cubiertos por elementos menores que se apoyen en los inferiores, es decir, bóvedas superiores más pequeñas que se soporten en bóvedas inferiores más grandes. También puedo imaginar capas sucesivas de bóvedas pequeñas, como las capas de una cebolla, sostenidas por una inferior de mayor tamaño.


  Pero alguna capa debe ser la última. Y la gran pregunta es qué habrá detrás de ese techo final. ¿Estará todo vado y obscuro? ¿Será el universo como una gran habitación sin límites en ninguna dirección? ¿Estará la bella creación de Dios rodeada de obscuras aguas superiores? ¿O detrás de las últimas construcciones del universo solo habrá cámaras llenas de vacío y nada? ¿Estará la magna construcción del cosmos rodeada de nubes negras formando un océano de tinieblas? ¿Qué seres monstruosos aletearán en medio de esas insondables alturas de vado y silencio? Si hay seres gigantescos en las profundidades de los mares y del océano, ¿qué seres de espanto no podrá haber en esas cámaras de obscuridad adonde nunca llega el sol porque se hallan muy arriba? ¿Las cámaras de la eterna tiniebla?


  Detrás de la última barrera de la creación, ¿hay una habitación infinita vacía o está el no-ser? Puede que el universo esté rodeado de la no-creación. Puede que detrás de la última pared no haya nada, es decir, el no-ser. Puede que detrás del último muro, sea este de piedra o de nubes, no haya posibilidad de meter la mano porque no haya dónde hacerlo.


  ¿Cómo será esa última barrera entre el universo y su final definitivo? ¿Será un muro, será un aire sutil, quizá una barrera de nubes? ¿Qué se sentirá metiendo la mano en la nada? ¿Cómo será su tacto? ¿Cómo será el frío de la nada? ¿Cómo su negrura? Por supuesto que tiene que ser un aliquid más negro que cuanto haya sido nunca visto aquí bajo el cielo.


  Me seco el sudor de mi frente. Camino por cubierta, bajo el sol. Este mismo sol y este mismo cielo bajo el que caminaron los griegos, los romanos de la generación virgiliana y los sabios cristianos de la época agustiniana. Bajo el mismo cielo, las mismas preguntas.


  


  día LXXXIV del viaje


   


  El ser humano es incomprensible. «Tenía que haberle dado más malva», se repitió una y otra vez el viejo Vannaakt. «La próxima vez les pondré los emplastos quieran o no quieran». Este hombre, a cargo de las raíces y plantas medicinales, tenía aspecto de forajido. No dudo que sería capaz de matar a un ser humano sin temblarle la mano. Y, sin embargo, el tema de la malva le estuvo atormentando todo el día. No dejaba de estar agobiado por remordimientos. Y eso que todos entendíamos que ningún emplasto ni tisana podría haberle desviado de lo que todos vimos que era el inevitable destino final de Etienne.


  Y así, por la tarde, el capitán me comentó que Vannaakt seguía sufriendo. Pensamientos desgarradores de culpabilidad le perseguían. Norberto, mientras partía el queso, recitó un refrán:


  —«La gaviota, cuanto más vieja, más loca».


  —No me lo tomaría a broma. Si continúa así, su cabeza va a acabar en brazos de la demencia —le comenté a Norberto.


  —No se preocupe —me dijo sin darle más importancia.


  —¿Por qué no? —No entendía su tranquilidad.


  —Mire, no sabemos cómo curar una enfermedad que corrompe las entrañas. Pero si alguien se vuelve loco, sí que sabemos qué es menester hacer.


  —¿El qué?


  —Lo atamos al palo mayor hasta que se pone bueno.


  Le miré incrédulo.


  —¿Y funciona?


  —Claro que funciona.


  —¿Y si no funciona?


  —Se administra la misma terapéutica las veces que haga falta.


  —¿Ha aplicado esta «medicina» alguna vez? —pregunté con miedo.


  —Sí, claro. Hay gente que nunca ha puesto su pie en una embarcación y se enrola para viajes largos. El hambre los empuja y nos mienten sobre su experiencia. Alguno de ellos se ha puesto como un lunático. Pocos. Pero alguno sí que ha llegado a perder completamente el control sobre sí mismo. Nunca han estado en el mar, o yo que sé, pero lo cierto es que alguno acaba como un perfecto energúmeno.


  —¿V…?


  —Atados, con la espalda pegada al palo mayor, todos se acaban calmando. Es una mera cuestión de tiempo. Aunque los cambiamos de postura cada cuatro horas. Al final, acaban bien amarrados, pero tumbados. Si no, las piernas se inflamarían.


  —¿Y cuánto tiempo han necesitado?


  —Medio día, dos días. Hubo uno que se pasó cuatro días. Lo soltábamos y volvía a estar como loco. Lo soltábamos y lo volvíamos a atar: estuvo cuatro días en total. Cuando atas a alguien hay que darle poca comida, para que se debilite. Beber, normal, pero alimento, muy poco. Así cuando los sueltas están tranquilos de verdad.


  —Ya veo que sabe tratar estos casos.


  —Mi pharmacopea no falla. El mar lleva aquí milenios. Los barcos lo recorren desde hace siglos. Hace ya mucho que nos hemos pasado de unos a otros los medios para mantener el tráfico marítimo.


  Enguerrand había llegado al final de la conversación, la había escuchado y se unió a ella. A las palabras de Norberto, añadió:


  —Los barcos son duros; las personas, no. Hay naos de roble. Los marineros son de carne. De vez en cuando, solo de vez en cuando, algún marinero hay que es más duro que el barco. El ojo del capitán debe saber reconocerlo. Ese tipo de hombres son muy valiosos.


  No hice ningún comentario más. Pero me sorprendía ver cómo un hombre tan tranquilo como Norberto podía aplicar tan fríamente remedios y castigos. Era el varón más manso del mundo, pero cuando tocaba ser inflexible, no le temblaba el pulso. Este capitán de roble añadió:


  —De todas maneras, no es Vannaakt el que me preocupa, sino Gauthier.


  —¿El joven Gauthier? ¿Otra vez?


  —Ajá.


  —¿Y bien? ¿Qué pasa con él?


  —Está haciendo cosas muy raras.


  —¿Y ha hablado con él?


  —Sí, pero no es falta de voluntad —y meneó la cabeza—. No, no es mala voluntad, sino que algo no funciona bien en los engranajes de aquí —y se señaló la frente.


  Mi hijo y Otto se acercaron y se unieron a nosotros. Ellos estaban hablando de la partida de la noche anterior. ¡No me lo podía creer! ¡Todavía comentaban mi derrota! Ya ayer tuve que aguantar su cháchara sosteniendo que una partida no se gana por combinaciones o sacrificios de piezas, sino por la sistemática acumulación de pequeñas ventajas posicionales. Qué pesados. Lo peor de perder es que el oponente continúe hablando del tema, paladeando el momento pretérito. Pero que la cosa continuase al día siguiente… En fin, soportaré este día que comienza con el mejor humor posible. Soportaremos todos este día. Al menos, el calor se ha atenuado claramente. El aire es menos ardiente. Eso es muy agradable y muy preocupante hallándonos en alta mar.


  


  día LXXXV del viaje


  
    Día del Señor, 23 de agosto, veinticinco leguas ayer.

  


  Cada vez hace más fresco por las mañanas. Hoy al amanecer, me he tenido que poner una pelliza gruesa bajo el sayo. El cielo se va poblando de nubes pequeñas. Ya no está claro como antes.


  Otto subió por el castillete de popa. Traía prisa en sus pasos. Me comentó muy preocupado que lo que nos llevaba diciendo Norberto desde hacía más de una semana era verdad. O, mejor dicho, que era peor de lo que nos decía.


  Enfadado, bajé hacia la segunda cubierta, donde el hombre que acababa de ver Otto estaba lavándose su brazo derecho.


  —¡Enséñeme esa herida!


  Reconozco que di esta orden con irritación. Pero no era ese pobre marinero el que tenía la culpa de su mala salud. Miré la lesión de su piel con detenimiento y preocupación.


  —¡Abra la boca!


  Sí, era verdad. Aquello era escorbuto. No había ninguna duda. Norberto no exageraba. Reconozco que me había negado a aceptar que había apareado a bordo la enfermedad. El capitán me llevaba tiempo advirtiendo de que los primeros síntomas estaban comenzando a aparecer. Pero Norberto era un ave de mal agüero, no le presté atención. Creí que todo se podía vencer con optimismo.


  Y eso que, en una taberna de Ruan, los alegres Everardo y Thibaut, los intermediarios, me habían advertido de esta enfermedad. Me habían informado que si aparecía era mortal, no había nada que hacer. Los síntomas me los habían descrito al detalle. No se sabía por qué aparecía ni qué era menester para curarla. Pero, por ella, podía perecer la mitad de la tripulación en el plazo de unas semanas. Norberto me había dejado claro, diez días antes, que la enfermedad no había hecho todavía acto de presencia. Pero, con angustia, me repetía que los síntomas que la precedían estaban apareciendo con claridad y estaban afectando a un cierto número de tripulantes.


  Lo que había visto hoy era la prueba. A este marinero se le estaban abriendo las heridas cicatrizadas años antes, y sus encías estaban inflamadas y sangrando. No quise meter mi dedo y tocar sus dientes a ver si se movían, no era necesario. Los síntomas previos eran suficientes. Lo malo es que no solo yo y Otto sabíamos que a este marinero se le había reabierto esa cicatriz, sino que la noticia ya debía estar siendo murmurada por la nave.


  Había que prepararse para lo peor. La conversación con Norberto no arregló nada. Él estaba tan preocupado como nosotros. Todos nos sentíamos impotentes. El miedo se había instalado a bordo. Regresé a mi camarote. Miré por la ventana. Mis ojos volvieron a contemplar una vez más, otra más, aquel mar, aquel océano sin muros, sin obstáculos, sin otros límites que los del fin del mundo; aquella libertad, aquella cárcel de la que no podíamos escapar. O, mejor dicho, de la que nos estábamos escapando. Cada día nos escapábamos. Pero huíamos demasiado lentamente. O, tal vez, rápidamente, pero era demasiado grande la prisión.


  —Somos libres. Libres como una barca perdida en medio del mar.


  


  En mi camarote, busqué mi sillón, me senté, me derrumbé en él. Mañana iba a ser la fiesta del apóstol san Bartolomé y todavía seguíamos en la mar. Mi mirada vagó por los objetos de la estancia, por la geometría irregular que delimitaba el perímetro de mi habitación. Tal vez era un modo inconsciente de distraerme, de no seguirme torturando con la silenciosa presencia del escorbuto. Observé el tablero de ajedrez que aguardaba en un rincón quieto y silencioso, mudo. Había ocho piezas sobre él, supervivientes de la contienda del día anterior. Estáticas hasta la noche, todavía tan lejana.


  Mis momentos desocupados, inconscientemente, se empleaban en hacer la suma de las casillas del tablero, y después en considerar el simbolismo de aquel tablero que expresaba el despliegue del espacio según un principio octonario. Mis ratos vacíos proseguían, y yo, sin querer, continuaba haciendo cálculos. La multiplicación de las ocho casillas de cada lado daba 64 cuadrados. Y por tanto VIII x VIII = IV x IV x IV. Ciertamente, ese espacio se podía desplegar siguiendo un ritmo octonario o cuaternario. Y se podían seguir haciendo sumas y multiplicaciones extendiendo más el tablero, desplegándolo por sus cuatro lados, como formando troncos que salían de él. Troncos de los que surgían, a su vez, ramas cuaternarias, ramas que se extendían formando múltiplos y submúltiplos de cuatro: especiosas figuras geométricas en mi potencia cogitativa.


  No sé cuántos minutos pasaron en estas ensoñaciones. Pero de nuevo me fijé atentamente en esos cuadrados despintados del tablero. Esa regular y fija disposición alternativa de cuadrados negros y blancos. Un esquema elemental y perfecto. El uso había hecho que el blanco ya no fuera tan blanco ni el negro tan negro. Demasiados juegos sobre ese esquema. Pero las muescas de su perímetro, los desperfectos mínimos de su área, no importaban. La idea permanecía fija, no se podía mellar. Un concepto geométrico no admitía deterioro. Jugábamos, nos movíamos, sobre un símbolo con perfecciones geométricas.


  El cuadrado de cuatro cuadrados por lado, multiplicado a su vez por cuatro: era imposible no percibir la belleza de ciertos números. El tablero era recuerdo del cosmos. Sobre su superficie todo se disponía alrededor de un centro al que se llega por un camino de pura geometría. El orbe, ese otro tablero de ambiciones y codicias, también contaba con un centro.


  El mundo y el tablero están dotados de un centro. La geometría de la geographía acabaría, algún día, ofreciendo una respuesta incontestable a este interrogante. En la superficie de una esfera no hay centro, pero en un mundo que es una inmensa llanura salpicada de montañas sí que lo hay.


  El centro del mundo tiene que ser Jerusalén. Allí está el lugar de la Última Cena, el Calvario, el sepulcro de la Resurrección. Más hacia el oriente está la tierra de los índicos. Hacia occidente está la cristiandad.


  ¿Cuál es el centro de las regiones cristianas? Tengo por cierto que la ciudad de los Césares y de los mártires.


  Seguí mirando el tablero cuadrado. Con tantas semanas dando vueltas con la vista por aquel camarote, se podían encontrar muchos simbolismos. Si de algo estaba abarrotado ese camarote era de cansancio. Había que admitir que la habitual partida que se libraba cada día sobre esa alternancia de casillas blancas y negras tenía un simbolismo especial. Aquel combate reglado por estatutos tenía algo de ceremonia civil. Era como si honrásemos el dualismo fundamental de dos bandos librando combate hasta el final, dentro de unas visibles líneas geométricas, dentro de un orden. La visión de un mundo circunscrito dentro de un binomio fundamental.


  Cada noche se «celebraba» una batalla figurada entre las figuras albinas y las sombrías. En un lado, nuestras bibliotecas, universidades, abadías y catedrales. En el otro, el caos. Aunque el desorden se manifestase, casi siempre, en sus formas más benignas, más atenuadas. En cada herejía había unas gotitas de desorden. Cada herejía, al florecer, preparaba a las mentes para otra desviación mayor.


  A mi hijo le faltó tiempo para recordarnos, bendita simplicidad, el simbolismo de un ejército de la luz frente a las hordas de las tinieblas. Mi hijo siempre me está descubriendo mediterráneos. Aunque sí que estuvo más perspicaz en recordarnos que los dos eran ejércitos terrenales: Dios no jugaba. El poder de la Santísima Trinidad no tiene rival. Nadie podría enfrentarse con el Motor Inmóvil en una lucha. La Causa Eficiente Primera era el espectador de la partida.


  Aunque solo en apariencia era nada más que testigo y vigilante, pues actuaba. El que todo lo ve, el que observa nuestras jugadas, no se limitaba a ser espectador. Era espectador, pero el Absolutamente Necesario intervenía. Eso me da tranquilidad. Somos observados en esta peregrinación por las aguas. Aunque ojalá que fuera peregrinación. Lo hemos hecho por conocer su creación, nos defenderíamos. Pero tanto los marineros como yo mucho me temo que lo hemos hecho por el oro. Pero no fue un acto ilícito. Confío en que el inteligente por el que todas las cosas son dirigidas a su fin no quedará indiferente ante los quince que quedamos sobre esta fortaleza de madera.


  Volví a mirar el tablero. Recuerdo las palabras de mi hijo. Los dos eran ejércitos terrenales. ¿Era la ciudad de los hombres frente a la ciudad de Dios? ¿Era la lucha del santo arzobispo Tomás Becket frente a Enrique II Plantagenet? En la vida todo estaba más mezclado. Sobre el tablero se libraban todas las conflagraciones: guerras santas y guerras de codicia, guerras dinásticas, guerras gálicas, itálicas y castellanas, guerras de reconquista, luchas entre güelfos y gibelinos. Sobre el tablero se han librado todas las batallas posibles y todos tuvieron un buen motivo para levantar su espada y matar o morir.


  Los bandos enfrentados, y los no enfrentados, seguían generando piezas. Nuevas torres se edificaban, aparecían nuevas mesnadas de peones. Los movimientos axiales de las torres y los diagonales de los obispos quedarían superados por los movimientos de otras piezas que aparecerían y que todavía no alcanzaba nuestra mente a imaginar. Sí, la partida generaría nuevos tipos de piezas. Para los que, desde una biblioteca, observamos las partidas de la historia, lo importante es que los encadenamientos de movimientos sean siempre inteligibles. Ilimitados en sus posibilidades, pero inteligibles. Por compleja que se vaya haciendo la partida, es necesario que podamos seguir con nuestra mente su curso, que seamos capaces de continuar percibiendo las reglas del juego.


  
    Dos amores han dado origen a dos ciudades: el amor de sí mismo hasta el desprecio de Dios, la terrena; y el amor de Dios hasta el desprecio de sí, la celestial. S. Agustín.

  


  capítulo XIII[*]


  día LXXXVI del viaje


   


  En mitad de la noche me despertaron los gritos. No sabía lo que pasaba, pero no eran voces como las de cualquier otro día de la travesía: gritos de un borracho, clamores de una reyerta lejana, de un imbécil que chilla por una impaciencia y que al día siguiente sería castigado con alguna pena leve. No, estos eran distintos. Todos nos habíamos acostado hacía un par de horas. Y estos me sacaron del lecho con el pulso acelerado.


  Me puse encima el sayo a toda prisa. Y así, descalzo, salí de mi camarote. La agitación sobre el barco era impresionante. Los gritos venían de la segunda bodega. Aunque tres o cuatro marineros estaban en cubierta con las manos echadas a la cabeza.


  —Pero ¡¿qué pasa?!


  —¡¡Será mejor que el mismo capitán se lo explique a su merced!! —me contestó apretando con todas sus forjas los puños. De rabia se llevó un puño a la boca y lo mordió un poco.


  Norberto subió a toda velocidad las escaleras, me buscaba. Pero cuando estuvo ante mí, se me quedó mirando con los ojos muy abiertos. La desesperación estaba escrita en su rostro. Seis marineros se congregaron a babor y miraron al mar, parecía que buscaban algo. Todo estaba obscuro, era la mitad de la noche, no se veía nada. La luna, muy menguada, daba poca luz.


  —Gauthier, señor Fadrique.


  —¿Qué pasa con él?


  —Ya nada —respondió con desesperación y rabia. Y dio un fuerte golpe contra el pasamanos.


  —Tranquilícese. ¿Qué ha sucedido?


  —Los golpes nos despertaron. Ya estábamos todos dormidos. Incluso Hans, que estaba en vela a cargo del timón, abandonó su puesto para ir a averiguar qué estaba pasando. Pero los golpes ya nos habían despertado a varios de los que dormíamos. Le dije a Tomás: «Baja a ver qué ocurre». «Mañana me voy a emplear a fondo contra el que ha despertado a toda la tripulación», pensé, mintiéndome; desgraciadamente, tenía la certeza de algo peor. Y así era, las cosas eran distintas. Los gritos de Tomás nos advirtieron de que algo muy malo sucedía. Algo profundamente malo. No tardamos nada y ya todos estábamos bajando en tropel. Mientras íbamos por la escalera, escuchamos a Gauthier proferir alaridos en cubierta. Mandé subir a varios mientras yo veía qué pasaba abajo. A Gauthier le vieron coger carrerilla, subirse de un salto a una caja y de allí al pasamanos, y arrojarse al mar sin soltar el hacha que llevaba en la mano, gritando: «Ioééé».


  Después, el capitán me fue explicando las cosas de modo interrumpido. A veces, paraba y daba golpes con su puño cerrado a la pared del castillo de popa. A veces, venía tal o cual marinero al que despedía con cajas destempladas. Me explicó todo de un modo desorganizado. Dos veces se fue al grupo de hombres situados en babor para preguntar si se veía algo. Todo fue infructuoso. Nadie veía a Gauthier. Era una noche tan cerrada, y el mar no estaba tranquilo. No se podía divisar ni su cabeza ni una mano pidiendo auxilio. Tampoco escucharon que pidiera socorro. Estaría en algún lugar de aquellas aguas obscuras; nadaba como un arenque. Seguro que no se había hundido, podía flotar durante horas. Pero era imposible saber dónde. La última vez le habían visto nadar a toda velocidad alejándose del barco.


  Había que contar con que El Sansón seguía desplazándose hacia delante a buena velocidad. Corrieron a popa a ver si divisaban algo, pero nada. ¿Por qué se había arrojado con un hacha? ¿Por qué había gritado eso? Debatieron si detener el barco. Pero para hacerlo había que arriar la vela. Una nao no se detiene en seco. Y ese punto indeterminado del que se alejaban, el punto en el que él había saltado por la borda, sería imposible encontrarlo en medio de esa obscuridad.


  —Un carro de bueyes sí que anda hacia atrás. Los barcos, no —me explicó Norberto—. Y él se alejaba de nosotros. A saber dónde se hallará ahora. En pleno día sí que veríamos su cabeza.


  Enguerrand se puso a mi lado y añadió algo que ya había hablado con el capitán:


  —El viento es de mediano a redo. El buque se desplaza a buen ritmo. ¿Para qué rescatarlo si después lo vamos a tener que matar?


  Me di cuenta de que, fuera cual fuera el estado mental de Gauthier, le esperaba la pena capital. Sí, era mejor continuar. Sí, buscaban su cabeza sobresaliendo de las aguas obscuras. Pero lo buscaban por curiosidad, no iban a hacer nada.


  Norberto me dijo que iba abajo con Tomás, herido en el hombro. Gauthier le había atacado con el hacha. Menos mal que la víctima se había apartado en el último momento y solo le había herido allí y no le había abierto la cabeza. El demente había sido descubierto rompiendo con el hacha uno a uno todos los maderos que sellaban la boca de los toneles.


  El líquido había salido con força derramándose por el suelo. La sidra, el agua, todos los líquidos se derramaban copiosamente por esa cámara y de allí se desaguaban por la escalera hacia abajo, mezclándose con el agua de la sentina, salada, putrefacta, con algún viejo cadáver de rata. Los primeros que llegaron trataron, desorganizadamente, de taponar los agujeros, pero era un esfuerzo en el que todos se obstaculizaron. Para cuando lograron coordinarse mejor, ya era tarde y el líquido manaba con poco vigor pues apenas quedaba algo en la parte inferior de cada tonel.


  Los esfuerzos del primer momento no fueron fructíferos porque el loco había roto con el hacha los agujeros perfectamente redondos. Estos agujeros habían estado taponados por trozos de madera cortados a medida y metidos a presión en su sitio con un borde de tela arpillera alrededor.


  Los primeros que llegaron trataban de detener las fugas poniendo las manos. Unos se empeñaban en eso; otros buscaban en el suelo, desesperadamente, los pedazos rotos de madera que cerraban las bocas de las cubas. Pero el destrozo de cada tonel era demasiado irregular para tratar de recomponer aquello con los trozos que hallasen. Pronto no hizo falta poner las manos ni ir a buscar paños con los que taponar aquellas fisuras. Las cubas ya solo goteaban el final de su contenido, un contenido lleno de posos.


  De las veintinueve grandes cubas que nos quedaban, trece habían sido abiertas. De dos toneles, se logró salvar la mitad de su contenido obstruyendo sus bocas a toda prisa. La situación era catastrófica.


  —Vamos a mi camarote y hacemos cuentas —le dije horrorizado a Norberto ante lo que se nos venía encima y haciendo un gesto a Otto para que nos siguiera. Era muy bueno con los números.


  —Hagamos las cuentas que hagamos, ya no salen de ninguna manera. Esto no hay forma de racionarlo para que dure toda la travesía. —Esa fue la sentencia del capitán.


  —Vamos. Vamos cuanto antes —insistí tratando de no pensar en sus palabras.


  


  día LXXXVII del viaje


   


  Me he levantado sin apenas dormir. En lo que quedó de la noche pasada casi nadie durmió. La situación es tremenda. Hay dos posibilidades. La primera es no hacer ningún cálculo y dar cada día poco líquido, pero lo suficiente para que no perdamos la cabeza por la sed. Y cuando se acabe el contenido de los toneles, se acaba. La segunda es dividir el líquido de acuerdo a la cifra estimada de días que nos quedan de regreso. Aun sabiendo qué con esa ración es imposible que resistamos muchos días. Es imposible subsistir con menos de la mitad de un vaso, dado que toda la comida que tomamos está seca. Incluso, aunque reduzcamos la comida a menos de lo necesario por día, no hay agua suficiente.


  Al final, las sumas y divisiones se realizaron: sumas de lo que quedaba, y divisiones entre los días, primero, y entre el número de tripulantes después. El resultado, una sentencia inapelable: imposible subsistir con unas pocas cucharadas de sidra al día. No, no podíamos seguir el camino de las matemáticas. Daríamos muy poco líquido, pero daríamos lo necesario para seguir viviendo. Había que olvidar las cuentas. Aunque, en este caso, los números eran la realidad. Los deseos estaban bien, pero las cuentas eran la amarga realidad a la que no podíamos dar la espalda.


  


  día LXXXVIII del viaje


   


  La puerta de entrada a la bodega donde se guardan los toneles se cerraba con llave por la noche desde el principio del viaje. Esto ha sido así porque siempre hay algún marinero borrachín que, si no, aprovecha para beber más de la cuenta en los momentos de descuido. Pero ahora no podíamos cerrarla con llave porque Gauthier la descerrajó a golpes de hacha. Arreglamos la puerta, pero para arreglar la cerradura deshecha no solo se necesitaba una buena forja (algo de forja podíamos hacer en el barco), sino también la pericia de un cerrajero. Ese arte nos sobrepasaba a todos. Optamos por sacar de otra parte de la bodega una puerta y su marco y colocarla allí, pero conscientes de que, ante la que se avecinaba, tal cerradura solo ejercía una cierta disuasión. La desesperación podía tornar a descerrajarla, esa y den cerraduras más. La nueva puerta debía quedar reforzada con la presencia de un vigilante. Así que se optó por colocar dos marineros de guardia durante la noche. Durante el día no resultaba necesario: todos nos vigilábamos a todos.


  


  día LXXXIX del viaje


   


  La sed hoy nos comienza a torturar. Es el tercer día del racionamiento. Y el primero en que la sensación física se ha convertido en una obsesión. También, desde hoy, la radón de agua se nos da en tres momentos del día, delante de todos. Todos comprueban que reciben exactamente la misma cantidad.


  Para evitar malestares venideros y murmuraciones, he determinado que, desde mañana, el capellán usará para la misa el vino que se pueda contener en un minúsculo cubilete, casi un dedal. Y usará otro dedal para purificar el cáliz. Las dos botellas de vino que quedaban en posesión del Dagoberto pasan a guardarse en la misma bodega de los toneles. Empezábamos a tener miedo que alguno entrara en el camarote del capellán en busca de ellas. Y aunque nadie entrara, esto está causando mucho malestar entre los sedientos tripulantes. Hay un momento del rito de la misa en que debe echarse una mínima porción de agua en el vino. Le hemos facilitado una pequeñísima cucharita, tallada ex profeso, para que solo una gota sea depositada en el interior del cáliz. Norberto, Enguerrand y Otto se encargan, cada mañana, de ir a la bodega, abrir la puerta cerrada con llave y sacar la botella del vino y el frasco de agua. Acabada la misa, ambos recipientes, bajo la atenta mirada de los tres, son depositados en el mismo armario. O esta operación se realiza con tres testigos, o la tentación de pegar un sorbo es demasiado grande.


  Desde esta noche serán cuatro los vigilantes que montarán guardia nocturna en la entrada de la bodega. Ya no nos podemos fiar de dos personas que pasan solas tantas horas mientras todos duermen.


  Comíamos muy poco para no excitar la sed. Los marineros que llevan mucho tiempo en la mar llegan a soñar con lozanas sirenas de pulcros ojos azules, muy claros, que los saludan entre las aguas. Yo, sentado en la mesa junto a mis comensales y contemplando silenciosamente mi rancho, comienzo a trasoñar, a deleitarme con la vista imaginaria de un cochinillo rustido danzando una alegre danza campesina del Languedoc sobre una fuente rebosante de arándanos asados. Un cochinillo apetitoso, de carnes doradas y relleno de carne de pato y puré de castañas. Sus flancos crujientes se bambolean al son de la gaita como diciéndome: «Venga, no te retraigas, pégame un mordisco»; Aquellas pantorrillas sabrosas y sazonadas son símbolo y exponente de todos los pecados de la carne. Ese gorrino bien asado, que huele a gloria, supone la gula en una dimensión nueva y más profunda: la del hambriento que se lanza sobre un banquete con una avidez que ya no puede reprimir, la de la gula que te arrastra con su impulso más indómito, con su intensidad más arrolladora.


  Claro que todo es pura fantasía. Sin agua, la comida cada vez resulta más desagradable. Cada vez nos cuesta más tragar. Es como si se formara una bola en la garganta que se resiste a bajar. Y en el estómago, la digestión la sentimos cada vez más ardiente, más lenta. Hoy apenas hemos comido la mitad de un día normal. Cada vez el apetito es menor[10].


  


  Después del almuerzo, me meto en mi camarote. Me tumbo sobre mi lecho. Nunca he tenido la costumbre de la siesta, así que con los ojos abiertos miro los tablones de madera del techo. Me concentro en escuchar los crujidos de la estructura del buque. Si trato de hacer silencio en mi mente, de no pensar en nada, mi intelecto intenta, de forma inconsciente, buscar una armonía en esos sonidos fruto de las tensiones internas del armazón de la nao.


  La idea de que todo, de que el universo entero, pueda ser como estos crujidos y ruidos, en los que realmente no hay música alguna, me turba. ¿Existe una armonía en el mundo o todo es un tetragrama del azar donde nuestro intelecto completa lo que falta? Si Dios es mi Padre, ¿cómo nos puede haber abandonado? ¿Un padre permitiría tanto sufrimiento? Y no solo a mí, a todos sus hijos que vivimos sobre esta estructura flotante.


  El tetragrama (cuatro líneas paralelas para escribir música) donde el azar escribe puntos, frente al Tetragrámaton, el cual nada traza por fortuna sobre el papel de la existencia. Siempre he creído en el contenido del Tetragrámaton, ¡Deus est!, pero nunca me había dado cuenta de que «azar» es otro tetragrámaton; sí, otra palabra de cuatro letras. Azar…, sigo pensando en la lengua de mi tierra. Deus, otro tetragrámaton. No hay disyuntiva: o Dios o el azar. O la Providencia Celestial o la ciega fortuna.


  Durante un rato fijo mi mirada en ese otro firmamento que es el techo. Después cierro los ojos. Me relajo. Pido perdón a Dios por mis dudas. Me arrepiento de corazón.


  


  día XC del viaje


   


  La sed es tan atormentadora que, desde hoy, los turnos de guardia se relevan también durante el día. Grupos de cuatro marineros por la noche, grupos de tres desde el alba. Este es el primer día que nuestras bocas están totalmente secas, agrietadas. Nos cuesta hablar. Articular palabras nos produce daño en la garganta.


  Ahora que no conversamos, ahora que no discutimos, me pregunto muchas cosas. Por qué existe en nosotros la necesidad compulsiva de tener razón, de vencer en una discusión, de demostrar al otro que está equivocado. Debería recorrer los lugares más profundos de mi yo y preguntarme qué estoy defendiendo.


  Me vienen a la mente los olivos de mi Huesca natal, esos campos risueños que conocí en mi infancia, alrededor de mi querido Barbastro. Su río Vero, en el que me bañaba. La maquinaria del molino viejo, que me fascinaba de niño. Me acuerdo de las alegrías de cantar hasta tarde en las tabernas de Bolonia, entre bromas y picardías. También me vienen imágenes de las campiñas feraces llenas de pájaros de los alrededores del Sena.


  Solo ahora, en este barco, me doy cuenta de que, desde que nací, el presente ha sido el espacio dentro del que se ha desplegado mi vida. No ha habido ningún momento en que mi vida no haya estado en el ahora, ni lo habrá jamás. Mi futuro en París, mi futuro deseado para cuando llegue a mi casa, es un ahora imaginado aquí. Cuando pienso sobre el futuro, lo pienso ahora. Mi vida, desde hace unos días, ha quedado reducida a una necesidad obsesiva de llegar, de alcanzar, de lograr. Mis pensamientos se han convertido en un ruido de fondo. ¿Qué queda cuando acaba la ilusión? ¿Por qué creamos inconscientemente nuestro drama particular?


  Lee, Fadrique, más vale que leas, me repito otra vez. Durante un rato me aplico a ello. El Antiguo Testamento es como un mar. Puede uno navegar y navegar por él. Nunca acaba de recorrerlo del todo; demasiado vasto. En el libro primero del propheta Samuel, en su segundo capítulo, leo: «Porque de Yahveh son los pilares del orbe, y asentó encima de ellos el mundo».


  


  día XCI del viaje


   


  Hemos vaciado el contenido de todos los toneles para medir lo que queda y repasar las cuentas. El proceso se ha hecho con toda la tripulación delante. Nadie se perdió ni un detalle de la operación. El capitán hacía de notario, mientras Enguerrand medía y Otto apuntaba cuidadosamente en un cuaderno las medidas y realizaba las cuentas ante los ojos de todos.


  Con estupor hemos descubierto que, en los días en que hubo solo dos vigilantes, algunos se pusieron de acuerdo y aprovecharon la soledad para beber. Era evidente que los números no cuadraban. Desde luego, los que se habían conchabado para esa felonía habían aprovechado bien la complicidad. El desfase respecto a la primera medición dejaba en evidencia la magnitud del delito. ¿Cómo entraron si no tenían la llave? Algún modo encontraron. ¿Cuál de las parejas cometió semejante acción? ¿Cómo saberlo? Nadie ni lo intentó. Nadie hizo amago de querer hurgar en el pasado a la búsqueda de los culpables. Aquí no había pisadas en la nieve que nos condujeran a la morada de los responsables. Lamentos y más lamentos. Se tardó un buen rato en que se tornara a hacer el silencio.


  Después, el recuento del agua siguió. Y se descubrió otra sorpresa: Gauthier había estado realmente loco días antes de entrar con un hacha en la bodega. Resulta que, desde hacía tiempo, cuando había entrado ahí para buscar agua para la cocina, había aprovechado para abrir los tapones superiores, no los frontales, sino los situados en lo alto de cada tonel. Y había echado varios peces muertos en once de las cubas situadas al final, al fondo de esa cámara. Bien conocía que se iba sacando el agua siguiendo el orden de los toneles desde la entrada. Por eso realizó su infamia en los últimos, en los del fondo. Sabiendo que serían los postreros en ser abiertos. Resultado: los peces habían corrompido toda el agua del interior.


  Ahora, en esta revisión general, al ver que el contenido estaba hediondo, se decidió abrirlos del todo para inspeccionarlos rompiendo las duelas de los barriles, y se encontraron no solo peces podridos, sino también huesos y costillas de la cocina. ¿Por qué había cometido una fechoría así? ¿Quería vengarse de todos? La conclusión colectiva a la que se llegó fue esa. Probablemente, fue la carga de saber, hora tras hora, que buena parte del agua guardada ya estaba corrompida lo que le llevó, un buen día, a no aguantar más y a poner punto final a esa pesadilla.


  Aquello fue un impacto para todos. Era preciso hacer las cuentas por más que no quisiera. Con Otto, me puse manos a la obra con los números fatídicos. Al principio, me negaba a creerlo. Necesitaba revisar las cuentas una vez más. Todos aguardaban en silencio. El resultado de las sumas y divisiones era desolador. De hecho, al ver la cantidad final, me marché a mi camarote sin decir nada. Todos entendieron que el resultado de la cruel aritmética era espantoso. En mi camarote, sollocé sin lágrimas.


  


  día XCII del viaje


  
    Día 30 de agosto, día del Señor.

  


  La predicación de hoy, bastante desfallecida, ha tratado sobre la tierra prometida que mana leche y miel, esa tierra recorrida por arroyos cantarines y riachuelos plácidos, donde las ranas croan felices entre los juncos que se deshilachan en pelusa que flota en el aire primaveral, y las libélulas corren veloces de un lado a otro. El sermón apenas había comenzado cuando el mosén ha tenido que interrumpirlo. Ya no podía soportar el dolor de garganta. Las palabras que pronunciaba, más que deslizarse hasta la boca, raspaban el interior de su gaznate. Ha hecho un gesto con su derecha, primero para que aguardáramos; después, le ha quedado claro que su garganta no se recuperaba de la ronquera. Se ha vuelto y ha proseguido con el santo sacrificio en voz bajísima, casi inaudible. Y aun eso, con gran esfuerzo. Tosiendo varias veces con una tos seca, desagradable.


  Guillaume, un marinero que desde el cuarto día de racionamiento llevaba bebiendo agua de mar, hoy ha muerto. Al final fue como si se volviera loco. La sal le provocaba un ardor espantoso. De forma que perdió el control sobre sí mismo y bebió más y más agua de mar para calmar ese ardor. Dos horas después tuvimos que atarlo para que no siguiera con ese círculo vicioso. Solo en el día de hoy había bebido más de veintidós vasos de agua salada. Al final, ya bebía directamente del cubo que arrojaba por la borda para subir el agua. La sed era tal que ya ninguna cantidad calmaba su ardor interior. Su muerte fue espantosa y ocurrió en las primeras horas de la noche de hoy. Menos mal que, entre alaridos, perdió la consciencia y así dejó de sufrir. Dos horas después de dejar de gritar, el fuelle de sus pulmones se detuvo.


  Ese hecho aterró a los tres marineros que bebían su propia orina. Aun así, decidieron seguir haciéndolo. Por alguna razón desconocida, a pesar de la mínima cantidad de agua que bebemos, la cantidad de orina es la misma, muy poca, pero no varía. Es evidente que el organismo extrae ese líquido de la humedad que queda dentro del cuerpo.


  Honestamente, creo que ahora sé muy bien lo que debe de ser estar en el infierno. Esto es el infierno. Me he dicho mil veces que no puedo ceder a la tentación, pero la idea es repetitiva: para mí, es durísimo saber que existe un Dios todopoderoso, que es nuestro Padre, y que nos deja sufrir de esta manera. ¿Qué padre dejaría sufrir así a sus hijos? Esa idea se me clava en mi cabeza de un modo punzante.


  


  día XCIII del viaje


   


  Por la mañana, todos asistimos a la misa de funeral por el marinero fallecido ayer. El desgraciado tuvo su sermón. El breve y lento sermón desapacible. La predicación de un cura cansado que tiene la boca seca y que hace lo que puede, todo lo que puede. Tuvo su procesión hasta babor, donde de nuevo se repitió el ceremonial: el cuerpo cubierto por su propia sábana, la cruz de plata, los cirios, las fórmulas latinas, la tripulación silenciosa alrededor de esa fúnebre escena, el cuerpo que era columpiado en el aire hasta que a la de tres era arrojado lejos de la panza de la nao.


  Hoy es el octavo día de racionamiento de sidra. La tripulación ya no aguanta más. Este barco se ha transformado en el infierno sobre la tierra. El tártaro de la sed flotando sobre las aguas. Mientras los marineros sesteaban, torturados por la acidez de sus estómagos, Enguerrand, Anselmo y Otto me han venido a ver a mi camarote. Otto desplegó sus hojas.


  —Aquí están las cuentas. —Comenzó señalando unas columnas de números romanos con anotaciones a tinta negra en sus lados.


  Las cuentas del mercader eran impecables. Las miré un rato sin decir nada. Como seguía yo refugiado en mi mutismo, Otto señaló:


  —Este es el número de toneles que nos quedan. Este es el número mínimo de días que restan de tornaviaje. Aquí, el gasto de sidra por día y marinero. Este, el gasto por día de toda la tripulación.


  —¿Y este IV del final? —pregunté a pesar de que bien clara estaba la palabra de al lado.


  —Nos sobran cuatro bocas.


  Me senté y me apoyé en el respaldo de mi sillón. Estaba hundido bajo el peso de las matemáticas. Había hecho yo las cuentas muchas veces. Pero siempre dividiendo lo que había entre los seres humanos que estábamos. No se me había pasado por la cabeza hacer las cuentas así. Enguerrand dijo:


  —En esta columna aparece el cálculo hecho si todo marcha de la mejor forma posible. En esta otra, si todo va normal. No hay una tercera columna, no hemos considerado que todo pueda ir de la peor forma posible. Pero si todo va del mejor modo, en este barco sobran cuatro personas, y eso racionando el líquido tan torturadoramente como hasta ahora.


  Los miré. Las explicaciones, del segundo de a bordo prosiguieron sin misericordia.


  —Ahora ya no queda otra posibilidad que hacer las cuentas con todo rigor, de un modo implacable. Lo que ha ocurrido no nos ha dejado opción posible. Estos números son el realismo. Lo demás son ilusiones falsas, tras las cuales nos volveremos a topar con la realidad.


  —Mira, estos números son la vida —intervino Otto con la desesperación escrita en los ojos—. Norberto no quiere escucharnos. Tú tienes el deber de reaccionar de un modo racional. Bajo este diario suplicio de la sed, la nave se va a convertir en un barco de locos.


  —Es menester hacer algo antes de que nadie obedezca a nadie —me suplicó Anselmo—. Antes de que el horror reine en el barco, es preferible que todo se haga desde la autoridad, con el acuerdo de todos.


  —Estos números no son la vida, sino la muerte de algunos —repuse.


  —Te dejamos —dijo Otto—. Tómate tu tiempo. Sabemos que esto no es un plato de gusto.


  Se marcharon. Sobre mi mesa, sus cuentas. Ellos habían hablado de números, no de quién. La cuestión era optar por esa medida. El quién se decidiría después. El capellán o yo mismo temamos la vida asegurada, ya que si querían cobrar de París uno de los dos debía sobrevivir. De lo contrario, los pagadores podrían llegar a pensar que quizá el viaje nunca había tenido lugar. En las negociaciones de Ruan, los intermediarios habían sido muy claros con el capitán y su lugarteniente: «Uno de los dos debe dar fe de que lo que presentéis es verdad, o el bibliotecario o el capellán. Si no, podéis guardaros para vosotros mismos las historias que nos contéis. Las podéis contar en la taberna. Pero no fletamos un barco para escuchar otra historia de taberna».


  A la tripulación de toda la vida, sin duda, no le importaba el destino de los jovenzuelos recién contratados. Pero lo humano, lo aceptable, era que, frente a la força del grupo más numeroso, los veteranos, se impusiera la imparcialidad de la suerte.


  Aunque, al final, nadie se dejaría matar por más que un sistema elegido así lo dictase. Si esto se llevaba a cabo, Enguerrand me explicó que se reunirían todos en cubierta, que todos deberían estar de acuerdo. Entonces, se echaría a suertes de un modo claro. De un modo que nadie pudiera oponer ningún pero. El elegido sería bajado con una cuerda a una barca que ya estaría en el agua. Si se resistía, simplemente sería arrojado al agua. Se volverían a echar las suertes y se procedería con el segundo como con el primero. Así, hasta el cuarto. Habría que hacerlo uno a uno, no querían arriesgarse a tener que reducir a cuatro marineros que lucharían por su vida.


  Enguerrand y Otto discutían fríamente los detalles, por supuesto, «en el caso de que se llevase a cabo», siempre repetían lo mismo; «en el triste caso de que se tenga que hacer esto». Había detalles enojosos. ¿Entraría en la rueda de la fortuna el capitán? ¿Entraría el capellán? ¿No deberían ser los ancianos los que aceptaran un sistema de suertes que supusiera para ellos una mayor probabilidad de salir elegidos? ¿Por qué debía morir un marino de veinte años para que viviera un anciano enfermo de setenta?


  Incluso utilizando el sistema de designar a un desdichado cada vez y bajarlo, la operación no iba a resultar fácil. Enguerrand y Otto, yo los escuchaba, hablaban entre sí que se podía esperar que el condenado se resistiese con uñas y dientes, como una bestia acorralada. Solo entre todos se le podría reducir.


  —La suerte hará su trabajo sobre el infeliz —concluyó Enguerrand, que daba por supuesto que no había otro remedio.


  —Este sistema será lo más parecido a una maquinaria infernal —repuso Otto.


  Revisé las cuentas varias veces, hasta la medianoche. Fue entonces cuando me percaté de que los cálculos se habían hecho con una previsión de días necesarios para nuestro retorno excesivamente optimista. No me había percatado hasta ahora. Pero seguro que a Enguerrand eso no se le había pasado por alto. Lo habían hecho queriendo. Una previsión más realista indicaba que se precisaba eliminar al doble de bocas que bebieran. Me di cuenta de que ellos habían llegado a la conclusión de que este sistema de eliminación del número real de «bebedores» tendría que llevarse a cabo de forma progresiva. De lo contrario, nadie aceptaría un sistema que tenía que eliminar a casi todos. Las cifras iniciales eran reales, pero las divisiones por la distancia presumiblemente recorrida cada día, no.


  Los que habían estado en mi camarote lo sabían muy bien. Lo difícil era que el barco aceptase el sistema mismo. Una vez resignados a ello, ya solo sería cuestión de repetirlo en dos o tres tandas separadas unos cuantos días entre sí. Bien conocía Norberto el número de días razonablemente necesarios. Por eso no había querido oír hablar de esta solución. Esos dos crueles seguro que habían pensado hasta en la posibilidad de matar a los designados y recoger su sangre y bebérsela. Me fui a la cama aterrado.


  Pero no, no querían poner su mano sobre nadie. Esto también se lo había escuchado a los dos. Una cosa era dejar que murieran y otra muy distinta, matar. La muerte era una perspectiva muy realista para todos. Nadie quería morir en pecado mortal justo al final del paso por esta tierra, o, más bien, por estos mares. El infierno era una posibilidad real. Ahora que sabían lo que era esta sed, de ningún modo querían arriesgarse a descender a la región de la sed eterna.


  Por la noche, en mi lecho, con gran dificultad para dormir, rememoraba la hilera de gárgolas de Saint-Denis en días de tormenta: alineadas, ordenadas, derramando generosamente lluvia por sus bocas abiertas. Me torturaba la imagen del agua cayendo al suelo, despreciada, corriendo por las bases de sus contrafuertes, salpicando la piedra de sus muros, mojándolo todo, manchada con barro, escurriéndose hacia las partes inferiores de la calle[11].


  


  día XCIV del viaje


   


  «¡Bebamos y muramos! ¡Si hemos de morir, al menos ahora bebamos!». Eso fue lo que gritaron tres marineros que se acercaron amenazadoramente hacia la bodega. Al principio, los que hacían guardia pensaron que ese grupo se limitaría a insistir, a suplicar. Que habría amenazas y gritos, pero que todo quedaría en eso. No se apercibieron del nivel de desesperación que había en esos tres. No sabían que, a sus espaldas, agarrados al cinto, ellos llevaban palos. Tras unas cuantas negativas de los guardianes, los tres se abalanzaron sobre ellos con esos palos. La lucha fue breve y brutal. Los que hacían guardia estaban indefensos, no tenían ni una sola estaca para defenderse. Les atacaron con saña.


  Ante los gritos, toda la tripulación acudió. El caos fue formidable. Afortunadamente, en medio de ese desorden, nadie pudo abrir la puerta. Cuando se restableció el orden, se vio el desolador resultado. Jean Duns, uno de los defensores de la bodega, había recibido tales golpes en la cabeza que ya no se levantó del suelo. Otro marinero sufrió una rotura de costillas, y un tercero, una rotura de brazo. En estas circunstancias de debilidad física, con el escorbuto flotando en el aire, una fractura podía significar la muerte en los días siguientes por infección.


  Esa misma tarde, los tres rebeldes fueron juzgados delante de todos, en cubierta, bajo el cielo azul. No había mucha duda acerca de cuál sería la sentencia, porque Norberto le dijo al capellán que si querían los sacramentos, que los recibieran antes del juicio.


  El juicio fue breve y no siguió ninguna modalidad formal. El capitán era el juez, como no podía ser de otra manera. Ni se me ocurrió disputar ese estatus, ni nadie hizo la más leve sugerencia al respecto. Norberto, muy serio, hizo una sola pregunta:


  —¿Queréis alegar algo antes de dictar sentencia?


  A la que no hubo respuesta, salvo seguir con la cabeza baja o cerrar los ojos. Acto seguido emitió su veredicto. Norberto fue el fiscal, el juez y el verdugo. Con las manos atadas a la espalda, se les hizo poner de rodillas y se les degolló. La ley hubiera exigido castigarles con la horca. Pero la muerte por asfixia es mucho más larga y angustiosa. Norberto me aseguró que puede alargarse bastante, mientras el rostro se amorata de un modo increíble y las piernas patalean.


  Norberto entendía que habían actuado desesperados. Por eso quiso ahorrarles el sufrimiento de la asfixia lenta. Él había visto varios ahorcamientos en Orleáns y decidió que nunca impondría esa pena. Si a alguien iba a privársele de seguir en este mundo, a qué hacerle salir de una forma tan espantosa, con tanta angustia llevada al máximo soportable por una persona. La muerte por desangramiento es más dulce, y efectivamente se quedaron como dormidos. Hubo algún detalle desagradable al final: ahora comprendo qué significa la expresión «estirar la pata». Pero fue una muerte mucho más compasiva.


  A Norberto ya le conocía bien, y por eso no me sorprendió cuando pasó uno a uno y les cortó las venas del cuello sin parpadear. Günter, Kurt y Vannaakt yacían completamente lívidos con sus cabezas metidas dentro de tres barreños. El capitán sabía que iba a salir bastante sangre de sus yugulares, no quería que esta se filtrara entre los tablones y llegara hasta la sentina. Había algo atávico en no dejar que el barco acarreara sangre en su parte más profunda. Así que dispuso que, antes de usar el afiladísimo cuchillo, dos marineros les hicieran inclinarse hasta meter la cabeza dentro de los barreños. Los condenados, con las manos atadas a la espalda, expiraron delante de todos. Todos y cada uno de los presentes comprobamos que, a bordo, el orden y la autoridad, aunque intangibles, eran muy reales. Nada más acabar su tarea, Norberto clavó el cuchillo en el palo mayor, se limitó a limpiarse las manos con un trapo y se marchó a ver qué tal iba el timonel con su trabajo.


  El contenido de esos barreños fue arrojado al mar, después de que el capitán dijera en alta voz, casi gritando:


  —Si morimos, moriremos con dignidad, no como animales. Somos hijos de Dios. Tenemos un alma dentro. No somos bestias. Hemos sido hechos a imagen y semejanza del Creador. Si dejamos este mundo, lo haremos como buenos cristianos.


  


  día XCV del viaje


   


  Los tres ajusticiados y la víctima de ellos habían sido amortajados y velados. Y esta mañana tuvieron su funeral y su ceremonia antes de ser arrojados al mar. Murieron habiendo recibido los sacramentos, se arrepintieron, así que es de suponer que habrán salvado sus almas y estarán en el purgatorio. Hace poco un funeral, ahora otro. La diferencia es que hoy no era uno, sino cuatro los cuerpos que arrojábamos al océano. Nueve marineros y nosotros tres —el mercader, el capellán y yo—, eso es lo que queda de todos los que nos embarcamos hace meses.


  


  La situación de sed ya es insostenible. Siento náuseas, me falta la força, noto una gran fatiga mental. Si pellizco la piel de mi antebrazo, esta se queda plegada sin perder su pequeña verticalidad durante un buen rato. Todos sienten lo mismo que yo. Los marineros no tienen el más mínimo apetito de comida. Además, es imposible no reparar en el hecho de que nuestro estómago está permanentemente ácido, dolorido. Es como si nos corroyeran las entrañas. Orinamos dos o tres veces al día, una orina obscura y densa. La micción es dolorosa también. Nos produce tremendos escozores.


  Dos marineros hoy han perdido la consciencia. Cada vez más debilitados, la tripulación pasa casi todo el tiempo sobre sus hamacas. A lo largo del día, ven cómo alguno que otro vomita a pesar de no haber echado nada o casi nada dentro del cuerpo.


  Hasta ahora, la higiene de la tripulación había sido perfecta. Pero hace días que el ambiente de desánimo se nota en que lavan menos la ropa y se lavan menos a sí mismos. El mal olor resulta patente incluso en cubierta[12].


  Las cosas no podían seguir así. Pero la naturaleza iba a atraer otro problema más, impasible a nuestro sufrimiento. Y es que a mitad de la tarde observamos que las nubecillas usuales se habían transformado en un cielo gris que cada vez se tomaba más y más obscuro. Pronto fue evidente que iba a descargar una tormenta sobre nosotros.


  La tempestad fue impresionante. El barco se movía de un modo increíble. El viento silbó, bramó, nos ensordeció. Las olas chocaban contra los flancos, todo el buque crujía. Desde dentro de la segunda bodega, sin ver el exterior, daba la sensación de que la embarcación era elevada hasta los cielos para después caer en picado hasta lo más profundo del abismo. Varias veces creí que la nao se iba a partir. Nunca había oído a El Sansón crujir de esa manera.


  No importaba lo que hubiéramos visto en el límite del orbe, no importaba lo que hubiéramos vivido ni las cosas escritas en el cuaderno de hechos del viaje, no importaba el conocimiento que portáramos, la tempestad era una força ciega. No, no era cierto. El agua era solo agua, pero sobre las nubes reinaba una Causa Suprema que cuidaba de todas sus criaturas.


  Aun así, creí sinceramente que allí íbamos a perecer todos. Si eso acaecía, nuestro nombré se olvidaría para siempre. La única noticia que llegaría a París sería la de que no había noticias de nosotros. El que existiese una Causa Suprema, providente, que velaba por sus hijos, no implicaba que nosotros fuésemos los que tuviésemos que llevar las noticias a París. Podía existir ese Ser Necesario y nosotros morir aquí y ahora. Podía existir un Padre amoroso y nuestros cuerpos hundirse hacia las profundidades, donde los peces y cangrejos y las morenas se alimentarían de nuestras carnes en la obscuridad del fondo.


  ¿Se casaría de nuevo mi mujer? ¿Qué llegarían a ser mis hijos? Los marineros se encontraban tan debilitados que cuando vieron que la tormenta iba a descargar sobre nosotros, no tuvieron força para subir por las escalas y arriar las velas. De forma que tanto las velas como las cuerdas que las sujetaban fueron arrancadas por el viento. Aquello fue terrible, pero nadie se sintió con energía suficiente para ascender y, por tanto, no se pudo evitar. Al menos, las sogas abajo se desataron. De lo contrario, hasta el palo mayor se podía haber quebrado.


  


  La calma después de la tempestad fue algo abrumador. Nunca he sentido el silencio, la quietud, la tranquilidad del aire de un modo tan intenso. La tormenta había durado una hora. Norberto me aseguró que si aquello hubiera durado otra hora más, todo se habría acabado y ya no hubiéramos tenido que preocuparnos de nada, salvo de los años que pasaríamos en el purgatorio, y alguno menos afortunado ni siquiera de eso tendría que preocuparse.


  Había entrado tanta agua que la línea de flotación había descendido cuatro codos. Yo mismo miré las marcas sacando todo lo que pude la cabeza fuera de la barandilla. Sí, el barco se hallaba más sumergido en el mar. Había que formar una cadena para achicar el agua.


  Pero de todo esto había una cosa positiva, solo una, pero muy grande. Hay varios tipos de tormenta. Con la de este tipo, primero había empezado a llover con viento de força mediana, después de un rato fue cuando comenzaron los vientos fuertes. Mientras llovió al principio, pudimos recoger agua de lluvia y beber.


  Más tarde, los vientos fueron tales que el barco se zarandeó de tal manera que eso fue imposible. Hubo lugares donde se acumuló agua de lluvia, pero se mezcló con el agua salada de las olas que barrían la cubierta. De manera que lo que se recogió en los barriles no se pudo conservar. Pero todos habíamos aprovechado a saciar nuestra sed al comienzo, recogiendo lo que pudimos del fondo de varios cuencos poco profundos, de forma que ahora nos sentíamos bien.


  
    Antes de llenar el vaso con el líquido bueno hay que derramar el malo. S. Agustín.

  


  capítulo XIV[*]


  día XCVI del viaje


   


  Ya ha cuatro horas que ha amanecido. Llevamos cuarenta y dos días de retorno. Me siento con náuseas y noto una cierta febrícula. No creo que sea nada grave, pero estoy muy cansado; hoy no me he levantado de la cama. No es por la falta de líquido, ya que ayer todos bebimos bien. No es eso, no. Todos tienen miedo de que yo haya contraído el escorbuto. Hasta hoy no había notado que cinco dientes se me movían. Durante este viaje habíamos barajado muchas posibilidades. Quizá la única que no habíamos considerado era la de que yo muriese.


  El capitán y Otto han venido, en distintos momentos del día, a ver cómo iba. Mi hijo, sentado en un taburete bajo, lleva cabe mi almohada buena parte del día. La fiebre es suficientemente poca como para que a ratos charlemos. Dagoberto, con una cierta vacilación, ha tomado a preguntarme acerca del aertephactum con pocas esperanzas de que le dijera algo. Pero me siento débil. Quizá me ha preguntado ahora, justamente ahora, porque me ve con fiebre. Tal vez, como un buen cazador, ha sabido esperar y escoger el momento justo para lanzar la flecha.


  Mis ojos cansados le miran. Callo. Quizá mis náuseas sean el comienzo de un empeoramiento que podía resultar fatal. No, tal vez no sea tan mala idea que alguien más supiera acerca del machinamentum que llevamos embalado en la bodega. Tomo aire, me lo vuelvo a pensar. Me duele el costado. Si hablo, ya no habrá marcha atrás. En ese momento me entra un ataque de tos. Tengo los pulmones cargados. Estoy mal, realmente. No he querido admitirlo, pero más vale que acepte la realidad: si existe un peligro real de que no me levante de este lecho, es prudente que piense en el barco y en su destino final.


  —Hijo mío, ¿qué sabes de las ascensiones en el aire? —le pregunto con voz lánguida y entrecortada por mi posición casi tumbada. Dagoberto algo sabe sobre el asunto. Todos conocían que el aire caliente ascendía y que era posible contenerlo por un poco de tiempo en globos. Todos esos experimentos con aire caliente y con otros aires sutilísimos eran la comidilla del cabildo parisino y de algunos ambientes cercanos a los catedráticos. Los physicos sorbónicos estaban realizando experimentaciones ascensionales muy en secreto. Aunque, al final, se supo en algún círculo más allá de aquel en el que se pretendió contener la información.


  Dagoberto me reconoce que algo sabe, pero que no es mucho, y tras eso le explico el resto.


  Ascensiones por el aire se venían haciendo en secreto desde hacia un lustro y medio. Primero lograron que alguna cesta se elevase unos pocos codos. Después lo lograron con objetos más grandes. Los globos ascendían siete, diez, veinte codos, y descendían lentamente al lugar de donde habían partido. Se escogían días carentes del más mínimo viento para realizar estos experimentos. Al final, ya no era posible hacerlos en el gran claustro de la universidad porque aunque se cerraban con llave todas las puertas de acceso al lugar, el globo hubiera sido visto desde fuera, por encima de los tejados del sobreclaustro. Aquello hubiera provocado un escándalo. Así que, después de un tiempo en el que las pruebas se hirieron por la noche, los experimentos de más entidad se trasladaron a una casa señorial de los Montmorency, en un campo a tres millas de París.


  Aquellas pruebas no servían como medio para transportar nada a otro lugar, porque una vez en el aire no se podía dirigir el globo de ninguna manera, sino que había que dejarse llevar por el viento, pues como todos saben no es posible remar en los aires. Eso lo sabe hasta el más obtuso villano. Por lo cual, se trataba de un invento bastante inservible, ya que elevarse por elevarse es de por sí una actividad infructífera. Sin embargo, en esa casa señorial (para las ascensiones a mayor altura) y en el claustro de la universidad (para las pruebas de ascensiones a menos de veinte codos) se siguieron realizando estos experimentos.


  Sea dicho de paso, aunque las pruebas se hacían en domingo, cuando el edificio principal de la Sorbona estaba vacío, corrió el rumor de que en el centro del claustro se abrían cadáveres para comprender la maquinaria del cuerpo, y que por eso se cerraban las puertas. Esta especie partió seguro de los bedeles. Como bien saben todos los catedráticos, los bedeles son la peste de las universidades. En una universidad, nunca hay nadie más resentido que el conserje, cuya inquina hacia el mundo se reconcentra en sus entrañas durante años. Esa es la razón por la que tratan a patadas a todos, profesores y alumnos. Menos al decano, que es el que les podría despedir. Con el decano, todos los bedeles son más dulces que la más pura miel de romero. Después, ante las quejas, el decano siempre repite con aire cándido: «Pues no había notado nada». Sin duda alguna, fueron ellos los que comenzaron a fantasear acerca de lo que hacían los catedráticos durante los domingos. Los experimentos, allí, tuvieron que detenerse y todos, refunfuñando, hubieron de continuar en la casa de los Montmorency.


  Al final, el globo ya no fue uno, sino varios unidos por complejos sistemas de cuerdas y contrapesos. Y el aire caliente fue reemplazado por un gas llamado aer levissimus que producían los profesores de physica. Se logró mucho. Fueron años de perseverancia, de mucha ilusión. Se hicieron centenares y centenares de pruebas. Tres años, después de empezar, se pudieron levantar, a varios codos de altura, pequeñas plataformas de madera con un cierto número de sacos encima de ellas. Con el tiempo, siguieron mejorando las plataformas, perfeccionaron el sistema de unión de los globos entre sí por medio de cuerdas que los abrazaban con una especie de corsés de cuero.


  El 14 de febrero de 1327 será recordado por dos razones. La primera, porque la Universidad de París levantó ese día la condena acerca de las doscientas diecinueve thesis dudosas del tomismo. Y la segunda, porque, en esa misma universidad se llegó a hacer volar en una de esas plataformas a un gallo, una oveja y un pato. Fue la culminación de sus éxitos: tanto para el tomismo como para ese grupo de catedráticos de physica.


  
    
      
        	
          aquí se me va a permitir hacer un inciso.


           


          Los experimentos con ese gas sutil, desde entonces, fueron menguando en cantidad. Las razones fueron varias. Todo el esfuerzo estaba en manos de ocho catedráticos y tres ayudantes. Los cuales, tras el entusiasmo inicial, fueron cansándose. A eso se unía que el rector les fue regateando cada vez más el dinero. Y, por encima de todo, estaba el hecho de que no se le veía a todo eso ninguna utilidad práctica. No servía para transportar nada.


           


          —¿Y las vistas? —preguntó el gran Albert de Enghien.


           


          —Para eso tenemos las torres —repuso el rector.


           


          Y el vicerrector le apoyó con la mayor de las tranquilidades:


           


          —Son mucho más seguras y más baratas.


           


          —Pero ¿y si queremos subir más alto? —objetó un compañero de Albert de Enghien.


           


          —Para eso tenemos las montañas —repuso el rector con la misma calma que el vicerrector—. Si os doy dinero para esto, ¿por qué no habría que darlo para perfeccionar las cometas de viento de los mongoles?


           


          —Por favor, ¿cómo puede comparar lo uno con lo otro? —objetó con desprecio el ayudante de Albert.

        

        	

        	
          —¿Qué sentido tiene elevar una oveja diez codos en el aire? ¿Hay alguien que me lo pueda explicar? ¿Por qué no hacer una cometa de viento gigante y elevar a esa misma oveja mucho más alto? Pero una vez que lo hagamos, ¿qué logramos con eso?


           


          Al final, los experimentos se abandonaron. Se consideró que esos globos, como las cometas, eran curiosidades no serias. Las pruebas fueron siendo cada vez más raras. En los años siguientes, de un modo progresivo, el grupo de physicos había evolucionado hasta convertirse en una camarilla de amigos que se reunían a discutir una vez cada dos semanas acerca de si sería conveniente o no que algún día los hombres volaran. Discutían si eso era natural o no.


           


          Y debo reconocer que en el campo de la discusión teórica acerca de lo natural y lo innatural, de lo normal y lo anormal, de lo que debe ser y de lo que es mejor que no sea, fueron mucho más brillantes que en el campo de los vuelos. El «Grupo del pato y la oveja», así se llamaban, ocultó siempre la naturaleza de sus experimentos pasados, pero era relativamente conocido en la taberna en la que se reunían por sus animadas discusiones.


           


          Aunque todos, en ese establecimiento tabernario, daban por supuesto que cuando ellos hablaban de las misteriosas experimentaciones se referían a las pruebas con los cadáveres. Y que cuando hablaban, de volar, se referían a hacer volar sus almas hacia el cielo.


           


          fin del inciso.

        
      

    
  


  Poco después de esa experimentación se decidió dotar a esta nave con el aparejo necesario para una ascensión. Ya que se consideró que, dada la naturaleza de nuestro viaje y sus muchos peligros, podíamos haber menester de ello en algún momento. Qué lejos estaban ellos de pensar que nuestro equipamiento, el que metimos a bordo de El Sansón, iba a ser el canto del cisne de su investigación.


  
    
      
        	
          permítaseme frater otro inciso.


           


          El grupo de amigos que se reunían a discutir cada dos semanas se dejó de reunir abruptamente dos años después del cese de los experimentos. Parece ser que tres de sus integrantes eran valdenses, y otros dos, seguidores de los errores de los fraticelli. Varios se mudaron a tierras más soleadas. Y los que quedaron en París no quisieron saber nada del «Grupo del pato y la oveja».


           


          Yo no lo sabía, pero cuando el aertephactum estaba siendo cargado a bordo de El Sansón en Ruán, un oficial del inquisidor general llamó a la puerta del rector Buridán para «interesarse» por las actividades e ideas de ciertos catedráticos. «Ya sabía yo que las cosas iban a terminar así», fueron las palabras del rector mientras agitaba su cabeza y lamentaba esa situación.


           


          Aunque el rector Buridán trató de aparentar calma, se le pusieron los pelos de punta al saber que tenían sospechas de que algunos de esos catedráticos sostenían las ideas de los fraticelli. Y se le pusieron los pelos de punta porque fray Buridán era franciscano.

        

        	

        	
          El rector tuvo todo tipo de dudas: ¿y si al final todo el asunto de los experimentos había sido una tapadera para otros fines? En cualquier caso, sea de ello lo que fuere, aquel grupo parecía un nido de herejes.


           


          No hace falta decir que el grupo se desmanteló totalmente, y que nadie volvió a mencionar su pertenencia a aquella extraña camarilla que se dedicaba a raros experimentos.


           


          Lo que más le preocupaba al rector era haber empleado tantos fondos para esas inútiles operaciones aéreas. Por eso, antes de partir de Ruán, me llegó una carta del rector poniéndome al tanto de los últimos acontecimientos de París. El pliego acababa con las siguientes palabras:


           


          «A estas alturas, me imagino que el aertephactum estará bien embalado dentro de las bodegas del barco. Usadlo si necessarium est. Pero si no, una vez que regreséis, una vez que volváis a tocar tierra galaica, deshaceos de él. Cuando estéis por la costa cantábrica, echad al mar esos fardos. Arrojadlo todo a lo más profundo del mar. Como invento es inútil, pero nos puede dar muchos quebraderos de cabeza».

        
      

    
  


  Observo cómo mi hijo me agradece el que le haya confiado todo lo que sé. Cariñosamente, me sube las sábanas hasta el cuello y me recompone el pelo que ha caído sobre mi frente. Me pide que ya no siga hablando, que descanse. Pero que pensase en la posibilidad de usar el aertephactum. Recoloca su taburete un poco más lejos de mi lecho y se dispone a rezar sexta. Pero antes de empezar con el primer versículo, me pregunta:


  —Una cosa más. ¿Por qué lo llamaron aertephactum?


  —El vocablo mismo es un vocablo nascido al conjuntar la palabra aer (aire) y artephactum (artefacto). Se les ocurrió a los mismos profesores de la cátedra de physica. Aunque también lo llamaban el protoicarión.


  —Queda claro. Ahora descanse, padre.


  Cierro los ojos mientras escucho sin dormirme el murmullo de sus salmos y antífonas. Cuando noto que el runrún de sus plegarias ha acabado y que mueve el taburete junto a la pared para marcharse, le llamo suplicantemente:


  —Hijo…


  —¿Sí, padre?


  Asomado mi rostro entre las sábanas y la manta parda de lana de mi cama, le comienzo a dar instrucciones sobre mi esposa (la que no es su madre) y mis hijos. Mis últimas voluntades, los mensajes que les tenía que transmitir, todas mis últimas disposiciones. Mis instrucciones tienen su conclusión en esta frase que musito:


  —No retornaré a mi querido París, Dagoberto.


  


  día XCVII del viaje


   


  Ya estoy mejor. Hoy he recibido más visitas en mi lecho. Me dicen que las velas fueron reemplazadas y que ayer hicimos cincuenta leguas. Después de la cena, me he levantado un rato por mi camarote. También he pedido que me traigan un barreño de agua caliente; agua de mar, por supuesto. Todos los domingos me lavo el cuerpo entero. Pero como ya no me sentía muy bien hace unos días, pospuse mi baño.


  Resultado: mi cama olía peor que la cabra que habíamos tenido a bordo. Cuando todavía estaba yo débil para salir del lecho, pero ya suficientemente consciente, sentía tal vergüenza por mi olor que me daban ganas de subirme la manta hasta las orejas. Pero no, ese impulso de sonrojo se me pasaba al recuperar el olfato y tomar a comprobar que tanto Norberto como Otto olían a chotos viejos. El resto de la tripulación, no. Pero ellos dos… Madre mía, si cayeran al mar los podríamos volver a recuperar solo por el olfato.


  La calma chicha tan prolongada y el destrozo del demente de Gauthier hacen imposible llegar a la costa vivos, ni con los más propicios vientos. Otto me ha venido a ver con los papeles en su mano. Es un hombre de cuentas. Las ha vuelto a revisar. ¡Otra vez! Los días de calma, más las jornadas en que hicimos pocos nudos, tan pocos que eran como nada, más el agua derramada, más los toneles corrompidos, todas estas adversidades se han sumado produciendo una diferencia superior a los veinte días. Incluso racionando el contenido de los toneles tan insoportablemente como ahora, no tendríamos qué beber al menos en los últimos veinte días. Ni siquiera los cuatro muertos —líquido que nos ahorramos— bastan para que los toneles alcancen.


  Ya he tomado la decisión: si no queremos cometer locuras propias de salvajes, debo revelar al capitán que a bordo tenemos el aertephactum; y que habrá que pensar en usarlo. Reúno en mi camarote al capitán y su mano derecha, a mi amigo y a mi hijo. Voy al grano. Se quedan petrificados al desvelarles lo que llevábamos a bordo. Me piden que les explique en detalle cómo se llevaban a cabo las ascensiones.


  ¿En qué consistían los instrumentos de ascensión? Pues en algo muy sencillo (o muy complicado, según se mire). Desde hacía veinte años, los alquimistas habían observado que mezclando metales con ácidos fuertes se producía una sustancia gaseosa. Comprobaron que ese gas era más ligero que el aire. En los años siguientes, se perfeccionó el modo para obtener ese enigmático gas, el aer levissimus.


  El procedimiento para producirlo había sido el que varios hombres se pusieran a mover sus piernas en un aparato llamado roedapedium. El movimiento circular de las piernas se transmitía por un sistema de poleas que, a su vez, hacia girar un mecanismo llamado áinamus (también conocido como «caja de energía»), el cual estaba sumergido en una cuba de agua. Del aparato inmerso en esa cuba surgían burbujas. Burbujas de ese aire levísimo que ascendía e iba a parar a un gran receptáculo de cuero fino en forma de globo. Por producirse ese gas del agua, le dieron en llamar hydrogenum, «engendrado del agua», de hydro (agua) y genus (nacimiento).


  En París me mostraron dos veces cómo se armaba todo aquello y cómo funcionaba después el sistema. Aunque el método no podía ser más simple: producir el aer levissimus y dejar que los receptáculos se llenaran de él. La simplicidad del método esencial estaba rodeada de una infinidad de pequeñas particularidades. Por ejemplo, el globo, al tener más de una veintena de codos de diámetro, había de ser sujeto por andamios sobre las cubas donde estaban situadas las máquinas que producían el hydrogenum.


  El proceso de producción era tan lento que se necesitarían varios días para que el cuero se fuera hinchando. Para elevar el barco, habría que disponer de tres globos unidos por un complejo sistema de cuerdas, a su vez unidas a otras sogas que anclarían los globos a la estructura más fuerte del barco. Había que disponer de más de treinta sogas por globo, bien repartidos sus anclajes a lo largo de todo el barco. De lo contrario, la forcea de la ascensión y el peso de la nave quebrantarían cualquier entramado poco sólido al que lo sujetásemos. Acerca de este punto, me insistieron mucho.


  Los globos, conforme se hinchasen, debían ir siendo recubiertos de una ligera capa de pez y otra finísima de brea para tapar junturas. El hinchamiento iría creciendo y así también la superficie del cuero que habría que revestir con esa sustancia. Los globos aumentarían hasta que finalmente se elevaran arrastrando consigo todo el andamiaje. Andamiaje que habría que desarmar desde lo alto de las velas. Por lo tanto, había, que hacer esa operación antes de que sobrepasara la altura del mástil de la vela mayor. El sistema nos ofrecía la posibilidad de escapar a cualquier situación de muerte segura sobre el mar, pero no permitía dirigir la nave una vez en el aire. Si bien, una soga posibilitaría acceder a una apertura para que saliera paulatinamente el aire.


  —Señores —les digo—, les he explicado todo esto porque la situación, como bien saben, es ya insostenible y racionando el agua como hasta ahora la soga se va a romper. Hagamos lo que hagamos, no hay líquido suficiente para regresar.


  —Suponiendo los vientos más favorables todo el tiempo… —interviene Enguerrand—. Qué pena. Una veintena de días de diferencia suponen nuestra muerte. Solo unas veinte jornadas. Si eliminamos a la mitad de la marinería, estaríamos a unos diez días de distancia de la costa.


  —Pero ¿quién aguanta diez días sin agua después de tantas jornadas bebiendo menos de lo necesario? —pregunta Otto.


  —Por otra parte, se requiere un número mínimo de tripulación para que el barco siga navegando —añade Norberto.


  Doy un golpe sobre la mesa y los animo con decisión:


  —Bebámonos entre hoy y mañana todas las provisiones de agua para trabajar bien durante los preparativos de la ascensión y probemos fortuna con ella.


  No dudo de que Otto y Norberto deliberaron entre sí en cuanto salieron de mi camarote. Sé que ese día decidieron no hacer nada. Ambos estaban preocupados ante la propuesta que les había hecho.


  


  día XCVIII del viaje


   


  Ayer por la tarde estaba claro que mi mejoría se había consolidado. Me sentía mucho mejor. Y hoy por la mañana me siento perfectamente. Tengo la certeza de que voy a morir, sí, pero dentro de muchos años. Que lo haré de viejo y en el reyno de Francia, viendo muchas verdes campiñas antes de ese día, y oyendo el tañer de las altas torres de los campanarios. No exhalaré mi último suspiro perdido en medio de esta soledad inhabitada e inhabitable. No solo me encuentro restablecido, sino también lleno de energía. Quizá lo que me sostiene no es tanto mi cuerpo como mi espíritu, perfectamente decidido a probar con la ascensión.


  El mar no se acaba. Detrás del mar, sigue habiendo más mar. Siempre hacia el este, siempre. Una hora, otra hora, más horas y más mar. El tiempo sin fin, y únicamente… nosotros mismos. El tiempo y nosotros mismos, encerrados. A esas alturas, tengo claro que ese no es ya el camino; el camino no es navegar hacia delante. O ascendíamos o pereceríamos. Me visto. Después de la misa, insisto ante Norberto y los demás en la necesidad de comenzar a montar el aertephactum.


  —Estimados amigos —están presentes los cuatro del día anterior—. ¿Por qué no armar la maquinaria ascensional y elevamos y dejarnos llevar por el viento? Mucho más arriba hay viento, seguro. En lo alto se echa de ver que un débil vientecillo sopla casi todo el tiempo. Los cirros nos muestran eso. Las nubes más altas suelen moverse.


  —Lamento contradecirle —replica Enguerrand—. Pero eso no es así. Las nubes más altas no suelen moverse, lo cual indica que no hay viento.


  —Y cuando se mueven —añade el capitán—, da la sensación de que lo hacen en unas capas y en otras no.


  —Bueno, la ventaja es que podemos soltar aire de forma que descendiendo podemos buscar la capa de aire cuya dirección nos sea favorable. —Intento ofrecer una impresión de seguridad.


  —No lo veo claro, maese Fadrique —dice Norberto meneando la cabeza, incrédulo.


  —Yo tampoco —le apoya Otto.


  ¡Otto, mi querido amigo! Mosén Dagoberto no abre la boca. Es una vieja tradición suya que consiste en que, siempre que necesito que me apoye, no dice ni mu.


  —En cualquier caso —insisto—, intentar la ascensión parece la única manera de escapar a la muerte. Hacia delante no escaparemos a tiempo de esta prisión sin muros. Si no son las tormentas, será la sed. Durante un par de días tuve la esperanza de que las últimas muertes nos permitirían alcanzar el destino. Pero la aritmética se ha impuesto con toda su crueldad. Si nos elevamos, no sé adonde nos llevará el viento, pero al menos tenemos alguna posibilidad. Alguna, por pequeña que sea. Por favor, creedme.


  


  Una hora después volvieron a entrar en mi camarote los cuatro.


  —Reconozco —admitió Norberto tras unas primeras palabras dubitativas— que no tenemos ninguna posibilidad de atravesar las tormentas atlánticas del final del verano y el comienzo del otoño.


  —Además, ayer nos sentimos bien por el agua que bebimos —dijo Otto—, pero esta tarde la sed vuelve a sentirse. En definitiva…, que no queremos regresar al infierno de antes. Estamos dispuestos a intentarlo.


  Me alegré, exclamé albricias, les abracé. Y acto seguido ingeniamos un plan para convencer a la tripulación. Si nosotros, la clase rectora, estábamos convencidos de cuál era el camino que había que seguir, los de abajo nos seguirían. Pero nos seguirían si formábamos un bloque unido. Quedamos en que si alguno de nosotros tenía alguna duda, bajo ningún concepto la expondríamos a los demás. Lo que fuera lo hablaríamos entre nosotros y solo entre nosotros. Enguerrand quedaba incluido en este grupo.


  [image: 021]


  Además, Otto nos participó un plan genial para planear las cosas con tiento, para que no hubiera posibilidad a que se generaran disensiones. Aunque no había tiempo que perder, lo mejor sería extender el rumor de que teníamos a bordo esa máquina ascensional. La noticia debía ser soltada como si fuera un secreto que se había descubierto casualmente. Y tenían que ser ellos, la marinería, los que pidieran que se empleara. De manera que su uso tenían que considerarlo como un éxito logrado gracias a sus presiones. Incluso remolonearíamos un poco antes de concederlo.


  Lo único que no previmos en este plan fue el que nos saliera tan bien en tan poco tiempo. ¿Quién se podía imaginar que fuera tan notable la velocidad de expansión de un secreto? Pensábamos que el rumor tardaría un par de días en extenderse de boca en boca. Pero no. Unas horas después, de boca en boca, y sin dejar de ser un secreto, todos comentaban sobre ello en voz baja. Siempre hablaban de esa máquina a solas, de dos en dos, porque pensaban que nadie más se había enterado de lo que se guardaba en la bodega, metido en los misteriosos fardos y cajas. Lo cierto es que por todas las cámaras de la nao, casi se diría que en todos sus recovecos, no se comentaba otra cosa. Y el caso es que a todos les parecía bien, porque a todos o les hacía ilusión volar o estaban demasiado desesperados. Además, si algo fallaba, debajo solo había agua. ¿Y hay algo más blando que el agua?


  La chispa surgió en un corrillo antes de entrar al dormitorio común a cenar. Pronto se organizaron. Estábamos en la sobremesa, en mi camarote, cuando nos vino a ver una representación de dos marineros. Nos dijeron que, aunque nadie sabía lo del aertephactum —lo cual era falso, vaya que si lo sabían—, estaban dispuestos a considerar la posibilidad de realizar una ascensión. También esto segundo era falso, ya lo tenían más que decidido. Pero pensaron que esa táctica era la mejor para conseguir sus fines. Qué lejos estaban de saber que estaban respondiendo con una jugada a nuestra jugada.


  Siempre me sorprende lo manipulables que son las masas. Si la élite permanece unida, la plebe es barro en nuestras manos. No sé de qué me extraño. Si no fuera así, ¿cómo sería posible que las familias entregaran a sus hijos para que los mataran en la guerra? Esto de la ascensión por los aires era menos que una guerra. Sí, no sé por qué me extrañaba de que todo saliera tan bien.


  Tampoco me he de asombrar de la indiscreción de mis semejantes. Hay una relación inversamente proporcional entre el nivel de exigencia de secreto y la velocidad de su dispersión. Cuanto más secreto es algo, más rápidamente tiende a expandirse. Eso es así. Confinar un secreto en la lengua de nuestros semejantes es harto más imposible que elevar un barco por encima de las aguas.


  Cuando nos vino a ver esa representación de la marinería ya era de noche y, por tanto, no se podían comenzar los preparativos. Así que, para echar más troncos al fuego de su determinación, me limité a elevar mi ceja izquierda y a contestarles con estudiada frialdad: «Lo pensaré». Fue una jugada maestra. Quería que me lo suplicaran, quería que me lo exigieran. Eso sí, antes de meterme de nuevo a mi camarote, me volví y añadí con cierta crueldad:


  —No descarto atender vuestra petición.


  


  día XCIX del viaje


  
    Día 6 de septiembre, día del Señor.

  


  El capellán predicó un bonito sermón cuya primera parte trató del versículo «qué bellas son tus moradas, Dios de los ejércitos».


  Homilía que, en su segunda parte, derivó hacia la exigencia de una serie de férreos compromisos morales para cambiar de vida. Y que finalizó con palabras de esperanza en su tercera y sucinta parte. En mi hijo es costumbre que las palabras de esperanza sean breves; pero esta vez habló con una voz tan solemne que parecía un san Atanasio. Parecía un Atanasio de Alejandría ¡en sus mejores momentos! Especialmente, cuando exclamó con tono celestial —que impresionó incluso a los dos más anticlericales— aquello de que «aunque camine por el valle de la sombra de la muerte, nada temo, porque Tú vas conmigo».


  En la segunda parte del sermón había explicado que hoy era el día 99 de la expedición, y que ese número era un bonito símbolo trinitario. Ya que 3 X 3 = 9. Y que si del número 99 sumábamos sus dos cifras: 9 + 9 = 18. Y que si de este número, el número 18, sumábamos 1 + 8 = 9. De nuevo, otro número trinitario.


  Todas estas filigranas numéricas les encantaban a los sencillos oyentes. Nuestra religión no cree que los números alberguen ningún tipo de eficacia, ni para bien ni para mal. Pero a la marinería le agradan estas contabilidades con tal de que ellos puedan seguirlas mentalmente. A los que se perdieron por el camino de las cifras, les pareció que esas operaciones matemáticas probaban completamente el sermón entero.


  Para nada había yo previsto que los preparativos iban a comenzar en el día 99 de la expedición. Pero, después de este sermón, todos estaban convencidos de que esta jornada era totalmente especial simplemente por ser ese número. Cuando, en realidad, el día 98 y 97 eran exactamente iguales. Pero mejor, así todos estaban contentos. No había estado previsto, pero qué bien, y es que hay veces que el viento de la fortuna viene perfecto, de popa a proa, directo a las velas de los planes.


  El sermón los había llenado a todos de optimismo. Perfecto. Porque, tras el desayuno, sin perder tiempo, di órdenes de que se desplegaran sobre la cubierta todos los aparatos, utensilios, instrumentos y aparejos para la elevación, pero a nadie (salvo al capitán y a su mano derecha) se le había dicho qué se pretendía con el despliegue de aquellos maquinamentos. Lo gracioso es que todos los presentes laboraban como si nadie supiera nada, pero todos conocían «lo que fingían no conocer». Yo me frotaba las manos. Pero qué bien pueden salir los planes. De haber obrado de otra manera, todo hubieran sido peros y quejas.


  —¿A qué altura nos elevaremos? —preguntó Dagoberto mirando el trabajo en cubierta.


  —Lo más razonable —intervino al momento Otto—, sería elevarse poco. Estimo que con diez codos de altura bastará. O pongamos veinte, en todo caso. Así siempre podríamos descender si algo sale mal. Como dice el refrán: «Nadie prueba la profundidad del río con ambos pies».


  No dije nada. Estaba pensando todavía cuál sería la mejor altura a la que ascender. Mas lo que había dicho Otto me pareció muy sensato, pero que muy sensato.


  Norberto le corrigió con decisión:


  —Pienso que hay que elevarse bastante, lo más posible. El aire arremolinado de las tormentas será para el barco tan destructivo a poca altura como navegando sobre el mar. Lo razonable sería sobrevolar las tormentas. Como decía el cura de mi pueblo: «Hay momentos en que la audacia es prudencia».


  Yo me callé. Pero lo que había dicho Norberto parecía muy sensato. Las dos posturas me parecieron juiciosas. Dagoberto intervino:


  —Pero, pase lo que pase, ya no habrá que descender hasta llegar casi a las costas. En los aires tal vez hallemos la muerte. Pero sobre las aguas, seguro. Otto, confronta una posibilidad frente a una certeza y verás que no podemos regresar al océano, de ningún modo.


  —«El sabio teme y el necio se atreve» —repuso el buen mercader—. Además, en algún momento habrá que bajar. Vamos, digo yo. Cuanto más cerca del agua, mejor.


  —Claro, claro que hay que bajar. Pero no hasta que, en lo alto, divisemos las primeras tierras a lo lejos. Descender sería regresar de nuevo a la sed, a las tempestades, a la muerte.


  —Pero Norberto, ¿estás seguro de que encima de las tormentas los vientos no serán más fuertes? —preguntó con decisión Otto.


  —No lo sé. No tengo ni idea. Mi campo es este, el de esta superficie de agua. Si quiere saber algo sobre los cielos, no sé, pregúntele a nuestro clérigo. Pero de una cosa estoy seguro: no lograremos capear las tempestades de esta estación del año si navegamos sobre el mar.


  —Pero tampoco si vamos por debajo de las tormentas —añadió Enguerrand.


  Todos reflexionamos y sondeamos las distintas posibilidades. Pero tras barajar todas las opciones, Otto dijo para sí un refrán que condensaba sus argumentos: «No alumbres tanto que quemes al santo». El refrán hizo mella en mí.
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  —Creo que es lo más razonable que he oído —le dije a mi hijo señalando a Otto con mi mirada. Sí, estaba de acuerdo con mi amigo. No me animaba yo a ascender muy por encima de las aguas. Más valía ir poco a poco. Dos horas después, todos, incluido yo, cambiamos de parecer y consideramos que lo más juicioso era hacerle caso a Norberto y Enguerrand. Los humanos somos así.


  Mientras tanto, la laboriosidad febril proseguía en el barco. La tripulación, feliz por la novedad, desplegaba los cueros y sujetaban los de los mástiles. En unas cuantas horas, el mecanismo del artefacto fue quedando cada vez más formado a los ojos de todos. Dado que tenían que ascender a los mástiles, subir cajas desde la bodega inferior y hacer esfuerzos de todo tipo, ordené repartir la sidra que quedaba sin atender a las cuentas hechas para los racionamientos. Mientras acarreaban fardos, le pedí a Otto que rehiriera los cálculos en orden a que pudiéramos beber de un modo más o menos tolerable durante tres jornadas más. Le indiqué que hiciera los números necesarios para que nos quedara, después de esos tres días, una cuarta parte de lo que ahora teníamos. Entonces, ya veríamos lo que hacíamos. Pero hoy los hombres tenían que trabajar y no podían hacerlo en las condiciones de las jornadas pasadas.


  


  Por la tarde, un grupo de tripulantes comenzó a producir el aire ligerísimo. Los marineros, con brío, movían giratoriamente sus pies alrededor de un eje, accionando un sencillo engranaje que a su vez hacía girar un disco de cobre situado dentro del aparato que llamábamos dinamus. Constantemente, tres hombres (que eran relevados cada hora) impulsaban esos rodapedios produciendo las burbujas del hydrogenum. Mientras, otros iban lanzando cubos al mar e izándolos para, con ellos, ir rellenando las cubas donde estaban sumergidas las cajas de energía que realizaban el processus. Dagoberto y yo sumamos cuatro piernas; mi hijo las puso al servicio de la producción de esas burbujitas. Fue algo generoso por su parte, pero que le autoricé con reluctancia. En cualquier caso, yo debía cuidar mi imagen. No por mí, sino por mi autoridad.


  Conforme se hinchaban los tres globos a la altura de la troza de la verga mayor, se iban embadurnando de pez. El optimismo era general. La noche echó su velo antes de lo que desearon los ilusionados corazones de los tripulantes. Mi idea inicial era parar, pero fueron los mismos marineros los que me sugirieron que continuásemos por turnos de dos personas durante las cuatro vigilias de la noche. «Que Dios os bendiga», le dije poniéndole la mano en el hombro al que se había dirigido a mí con la sugerencia. El hydrogenum se siguió produciendo.


  La noche iba a ser larga y no había hecho más que empezar. De momento, tocaba cenar. El clérigo, el capitán, Otto y yo comíamos bajo la luz dorada de las velas. Reinaba bastante silencio. Cada cual estaba sumergido en sus pensamientos. Conversábamos, pero menudeaban los intervalos en los que solo se oía el chocar de los cubiertos en la loza. Pues en mi camarote el servido sí que era de loza. En el dormitorio común se comía en cuencos de madera.


  Aquella noche teníamos para cenar besugo. Sus blancas carnes no estaban condimentadas con sal. Tratábamos de prescindir de todo aquello que nos diera sed. Ese día, ni sal ni orégano ni romero, ninguna especia: besugo hervido a palo seco. Pensé que a Albert, el ayudante de cocina ascendido a cocinero, se le podía haber ocurrido guisar algún tipo de salsa, pero entre nuestros fogones no teníamos precisamente al cocinero del duque de Borgoña. Era un pobre hombre que hacía lo que sabía y podía, que era poco. Poca era la ciencia de Albert, pocos los materiales y poca la exigencia de los paladares para los que él y su pinche trabajaban. Hoy, al menos, teníamos ese besugo insípido, pero yo ya estaba harto de sus ranchos infames. El anterior cocinero, que en paz descanse, era peor persona, pero cocinaba mejor.
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  Aun así, los cuatro acabábamos el besugo sin prisas y resignados. Mis compañeros tampoco pedían más. Nadie pedía más al cocinero. Antes de la plaga de la sed, la marinería ya estaba contenta con comer sin tener que deslomarse de sol a sol en los ardientes meses de la cosecha. Ciertamente no se alimentaba uno allí en la mar con la abundancia y diversidad de productos de un campesino que cultiva su propio huerto, pero tampoco había que trabajar tanto. Lo uno compensaba lo otro. Además, «si no tienes tierras tampoco te las puedes inventar», como repetían los tripulantes. Es, entonces, cuando la mar se convertía en una solución. La mar como escapatoria. Los puertos como tu nueva tierra, como tu nuevo reyno. Allí no importaba si eras súbdito francés, flamenco o de la zona normanda de los anglos; los puertos eran tu nueva patria. Sí, el mar había sido la escapatoria de muchos. Por eso, ellos vivían a bordo de forma tan distinta a la mía. Yo, desde el principio, estaba deseando regresar a mi hogar. Ellos, desde el principio, estaban en su casa.


  Comparaba ese pescado hervido con el potaje untuoso de judías blancas, queso y perejil que me preparaba mi Adelaida. Ese potaje comido entre los gritos de mis hijos. Me puse triste. Mis comensales seguían comiendo, hablando de hechos de la jornada, a veces de cosas más profundas, a veces de tonterías.


  De pronto, Otto sacó uno de esos temas que daban para una larga conversación. Uno de los temas que tanto le gustaban a Norberto, aunque no entendiera demasiado de asuntos tan elevados. Mejor, necesitaba distraerme. Tenía que dejar de pensar en mi lejano hogar. Un hogar inalcanzable. O salía bien lo del proceso de elevación y los vientos nos arrastraban, o seguiría navegando hacia casa sabiendo que no llegaría. Sí, tenía que distraerme. Deseaba que el tema que había sacado Otto fuera interesante para enterrar mis pensamientos.


  —Fadrique, ¿qué sabemos sobre el cielo? —me preguntó Otto mientras se servía lo poquísimo que había quedado del besugo.


  —¿Te refieres al cielo donde habitan las almas de los bienaventurados o al cielo donde cuelgan las estrellas?


  —Al segundo, al de las estrellas y las nubes. Al que es azul.


  —Sabemos mucho —contesté sin prisas seguro de mí mismo—. El Estagirita recoge no solo su propio conocimiento acerca de las regiones celestes, sino también el de Eudoxo de Cnido y el de Calipo de Cícico. Y nos dice que el cielo está divido en dos sectores: el cielo sublunar y el supralunar. El cielo que va desde la tierra hasta la luna está compuesto por los cuatro elementos. El cielo que continúa allende la luna está compuesto de varias esferas superpuestas. Aristóteles admite hasta cincuenta y cinco. Estas esferas tienen por materia el llamado éter, que Cicerón llama…


  En ese momento me falló la memoria. No recordaba cómo lo llamaba ese autor.


  —Y las esferas poseen un movimiento circular —añadió Dagoberto, que recordaba algo de sus clases en la schola catedralicia.


  —Efectivamente.


  —Mi viejo y encorvado profesor tuerto —siguió Dagoberto—, canónigo erudito donde los haya, y que en paz descanse, nos explicó en un gran dibujo que así como hay unas aguas inferiores, también hay otras aguas celestiales o superiores. Pues el libro del Génesis narra cómo el Creador separó ambas, no recuerdo si en el segundo o tercer día de la creación.


  —En el segundo —aclaré—. Pero, hijo mío, no sé si lo habrás reflexionado alguna vez, mas ¿te has parado a pensar en un problema? Si quieres construir una bóveda más grande, más gruesos deben ser sus sillares. Sea una bóveda de medio cañón, sea una bóveda de crucería, sea sobre trompas o arcos fajones, sea como sea; cuanto más espaciosa y grande sea la bóveda, más gruesas deberán ser las paredes sobre las que se asienta.


  —Está claro.


  —Pues bien, aquí viene el problema. Si la bóveda del firmamento cubre todas las regiones, desde la franja septentrional hasta la meridional, ¿cuál debería ser el grosor de los sillares sobre los que se asienta esa bóveda?


  La conversación siguió y siguió. Otto, aunque había sido el que había sacado el tema, fue el primero en desinteresarse en tanta sutil disquisición; se entretenía acabando los últimos trozos de bizcocho. El mercader, después, vagó con la mirada por el camarote del capitán. La amigable charla se iba internando en profundidades cada vez más escolásticas. Al cabo de un cuarto de hora, hablamos de los vocablos y los signos. «¿Nuda nomina tenemus?», repitió con falso tono airado mosén Dagoberto. La partida de ajedrez se aproximaba.


  —Explíqueme eso otra vez —pidió Dagoberto cuando estábamos cerca del final de la cena y todos acababan el puñado de avellanas secas que se había puesto en el centro.


  —Verás —dije—, la palabra «vaca» es signo de una vaca. Las cuatro letras de «vaca» significan el cuadrúpedo lechero. Pues si combinamos unas palabras con más palabras, se construyen frases. Las cuales frases son signo de cosas más complejas. Y si combinas entre sí esos signos (que son las frases) logras signos más complejos, que son los libros. Pues bien, el mundo entero es un signo, complejísimo y extensísimo.


  —¿Signo de qué? —preguntó Norberto.


  —Eso es lo que intentamos leer, descifrar, entender los catedráticos, los bibliotecarios, los monjes de los scriptoria del orbe.


  —No nos distraigamos con el mundo, volvamos a lo de antes —me regañó el mosén—. A ver, con los signos que son las palabras construimos frases. Con las frases, libros. Y con los libros, bibliotecas. Y con las bibliotecas…


  —Y con las bibliotecas construiremos la gran biblioteca. —Mi tono fue irónico, jocoso—. Y la gran biblioteca será signo supremo y definitivo de…


  —Perdonad, perdonad —nos interrumpió Otto—. No me estoy enterando de nada. Vamos a ver, quisiera volver a lo de antes. Volvamos a lo de antes de antes. Adonde me he perdido. A la parte en que hablabais del techo del universo. Cuando estoy en mi casa de París, sobre mi cabeza está el segundo piso. Sobre el segundo piso está el desván del tejado. Sobre el tejado, está el cielo. ¿Nos has explicado que un griego barbudo muerto y bien muerto, pagano por más señas, hace siglos afirmó que sobre el cielo, por encima de él, lo que hay es una gran esfera en la que está contenido todo?


  —Exacto —le respondió mi hijo arqueando una ceja hacia lo alto.


  La pregunta del mercader parecía estar cargada de escepticismo; parecía que iba a ser coronada con un rotundo «no me creo nada de nada». Pero después del «exacto» tan contundente de mi hijo, Otto se quedó como diciendo: «Está bien, sígame explicando».


  Dagoberto comprendió que debía ser condescendiente, lo de Otto eran las cerámicas vidriadas, no divagar acerca de lo que había sobre nuestras cabezas. El capellán continuó hablando con benevolencia para el germano:


  —El cosmos entero, según todos los entendidos, desde los tiempos de los griegos hasta nuestros días, está contenido en una gran esfera. Todo dentro de esferas concéntricas. La bóveda del cielo, la que vemos a simple vista una noche estrellada, sería la primera esfera, la que contiene el mundo.


  —Bien, a lo que iba —interrumpió Otto—, estoy de acuerdo: el mundo está situado bajo una gran bóveda, eso es evidente pues todos lo vemos —dijo Otto—. Ahora bien, ¿qué hay sobre la última bóveda? ¿Qué hay más allá de la última esfera? Sea esta bóveda, esfera o capas de distintos tipos de aire.


  —Quizá haya un cielo abierto —intervino Norberto con humildad—. Es decir, tal vez haya un cielo en el que una gaviota podría volar años y aun siglos sin que hallara nunca obstáculo a su vuelo.


  —O puede que haya bóvedas y más bóvedas, una sobre otra. Cada una conteniendo a la anterior sin que nunca hallemos la bóveda final —sugirió Dagoberto—. El poder de la mano de Dios no tiene límite. Él puede crear una sucesión infinita de entes finitos. Él podría haciendo así —y chasqueó los dedos— crear un cosmos el doble mejor que el anterior. Eso no le provocaría el más mínimo cansancio. No se le gastaría absolutamente nada de su poder. Podría crear indefinidamente un cosmos, uno tras otro, que fueran el doble mejor que el anterior: el doble de grande, con criaturas doblemente más variadas, doblemente mejores. Podría seguir ese proceso creativo durante toda la eternidad, sin fin, y no se cansaría, no se le gastaría su poder.


  —Bueno, bueno —intervine—, estas posibilidades hacen las delicias de los escolásticos. Menos mal que Dios no ha dejado el mundo en manos de los forjadores de silogismos. Personalmente creo que hay un mundo, un solo mundo, que acaba en algún lugar. Algún día podremos decir: tiene tanto de anchura, tanto de altura, tanto de profundidad. Pero, en el centro, está nuestro orbe. Y en el centro del orbe, Jerusalén.


  —Pero mi pregunta sigue en pie —insistió Otto—. Entonces, ¿qué es lo que hay por encima de la última bóveda?


  —Yo qué sé —respondí—. Puede que nada.


  —Quién sabe si silencio y vacío —añadió Norberto.


  capítulo XV[*]


  Día C del viaje


   


  Hora secunda. El capellán ha rezado en el recogimiento de su habitación una novena a san Simeón el Estilita y a san Lucas el Taumaturgo. Después, ha salido de ese camarote que es su celda, su claustro, su monasterio. Ha mirado con satisfacción los globos, que se siguen hinchando. Durante el día son seis los que trabajan en los turnos de los rodapedios y dos duermen (también a turnos) tratando de recuperar algo del sueño hurtado a la noche. Nunca se imaginó Dagoberto que la operación fuera tan lenta. Pero así eran las cosas. A pesar del esfuerzo, la producción del hydrogenum es pequeña, muy pequeña. Pero ya se va viendo el progreso: los tres globos que habían estado sujetos por una especie de pequeños andamios ahora se yerguen solos.


  Hans, el marinero, se acercó a su lado:


  —Increíble, monseigneur, ¿eh?


  —Ciertamente, ciertamente. La ciencia nos sorprende con aqueste tipo de… maquinamentos. Debemos dar gracias al Divino Hacedor por habernos dotado de inteligencia. Sí, Señor, en verdad que «le hiciste poco inferior a los ángeles».


  Desde mi sitio, más alejado, los escuché con agrado. Esos elogios, de forma indirecta, iban dirigidos a mí. Ambos se pusieron a mirar los globos. Estos eran de piel fina para que no pesasen en exceso. Un par de marineros subidos a los andamiajes iban con todo cuidado sellando las junturas con pez caliente. En su parte superior, los globos ya empezaban a tensarse por la força del aire sutil que contenían. Aunque por debajo todavía quedaba mucho globo por ser inflado.


  —A este ritmo vamos a tardar muchos días.


  —Seguiremos, Hans, los días que haga falta. Día y noche —le animó Dagoberto.


  —Monseigneur, ¿por qué inflamos tres globos? ¿No bastaría con uno solo de ellos? Repare lo grandes que son.


  —Perito eres en el arte de la navegación, mas no has sido ilustrado en estas materias. Mira, inflamos tres globos para que no se desequilibre el barco. Conforme los globos se vayan elevando unos codos, veremos si levantan más de la punta que de la parte trasera, o si se escora hacia un lado. Y con esa pequeña estructura de madera y las sogas, podremos equilibrarlo todo. Que la popa está más baja, habrá que llenar más el tercero de los globos. Que es la proa la que está más baja, habrá que llenar más el primero.


  —Pero ¿se puede escorar la nave?


  —Bueno, no, eso no. Escorarse no se escorará porque los globos están muy bien centrados. Las amarras están distribuidas con pericia. Pero no es tan fácil estar seguros del peso de cada parte del barco. Por eso hay tres globos distintos. Además, eso da más seguridad, por si uno tuviera una fuga.


  —Ya veo que todo tiene su razón de ser.


  —Así es, Hans, así es. Todo tiene su razón de ser.


  


  Avanza la mañana y los marineros de turno siguen produciendo el hydrogenum. El resto descansa o sigue con sus ocupaciones. La operación de llenado está resultando de una lentitud increíble. De vez en cuando, algún tripulante curioso se asoma a las cubas donde se producen las burbujas del gas sutil. Intrigados, miran cómo se forman y ascienden por el agua hasta desaparecer en la superficie de la cuba. Satisfecha su curiosidad, vuelven a tapar la carcasa de la cuba. Carcasa de madera cubierta de cuero y pintada con dos capas de cola para que no se escape ni la más pequeña cantidad de ese aire ligerísimo y carente de color.


  —A mí esto me parece práctica de alquimia sarracena —oí a lo lejos que comentaba escéptico y despreocupado uno de los viejos lobos de mar del barco.


  —Dicen que es ciencia.


  —Ahora a la magia la llaman ciencia.


  —Pero ¿qué dices? —intervino otro—. Esto está más claro que el agua. Aquí todo es conocimiento pitagórico. Los fantasmas están en tu cabeza, viejo malandrín.


  —Claro, claro. Ya veremos qué es lo próximo. Quizá digan que para que esto se eleve hay que sacrificar uno o dos marineros. A mí, todo esto me sabe a hechicería revestida de ciencia.


  El marinero continuaba con sus ataques, cada vez menos velados. Yo me iba enfadando. De los comentarios graciosos del principio, ese hombre estaba pasando a lo ofensivo contra mi persona. Me enfadé de verdad. A grandes zancadas, me acerqué por detrás.


  —Perdona, ¿cómo dices? —le pregunté secamente.


  —No, nada, nada —respondió azorado el anciano marinero quitándose el bonete, mirando al suelo e inclinándose con respeto.


  —¡¡Capitán!! —grité hacia popa. Mi voz resonó potente como nadie lo hubiera pensado.


  —Sí, señor —dijo al llegar Norberto, que tuvo que venir del otro extremo del barco.


  —Este truhán hoy no tendrá ración de comida y solo media de agua —y volviéndome hacia el marinero y acercándome le dije en tono acerado—: Da gracias de que no haya mandado que te propinen treinta azotes.


  —Sí, señor Fadrique. Gracias, señor.


  —Y que lo sepas muy bien. El comandante de este navío no hace magia ni manda tonterías.


  —Entendido, señor. Entendido para siempre.


  —Si quieres criticar mis órdenes, critícalas con las gaviotas. Pero no aquí delante de mí.


  Y sin esperar respuesta, me marché despacio hacia otro lado de la cubierta. Llovía sobre mojado. Ese marinero, amparado por la edad, ya había tenido anteriormente otros desprecios hacia mi persona. Yo los había medio oído, de lejos, porque tengo buen oído, pero no me había dado por enterado. Así que se las tenía guardadas. Al viejo marinero no se le volverá a ocurrir abrir la boca contra mí durante bastante tiempo. Ahora ya sabe que no dudaré en usar la vara sobre su cuerpo si reincide. Se lo he dicho de tal modo que seguro que no quiere hacer la prueba para ver si he hablado en serio.


  


  Era la hora tercia cuando Otto me trataba de convencer de que hubiera sido mejor hacer un globo más grande en vez de tres medianos, como Hans había comentado con Dagoberto.


  —No, Otto, no. Tres globos, en vez de uno más grande, nos permiten mantener más fácilmente el equilibro, además de evitar que el sistema se descompense.


  Otto seguía sin verlo claro y me daba razones que no me convencían. Al cabo de un rato, me preguntó:


  —¿Y tenemos más globos en la bodega?


  —Uno más. Teníamos miedo de las ratas o de que alguno mostrara una fuga que no hubiera sido detectada. De todas maneras, todo se ha hecho buscando la máxima seguridad. Con dos globos hubiera sido perfectamente posible la elevación. Pero, ya ves, míralos, hemos tenido suerte. Los cueros están intactos.


  —Te felicito, Fadrique, amigo mío. El nivel de detallismo que estás mostrando en llevar a cabo esto te honra. Esto sí que es un trabajo bien hecho.


  —Sí. Puede que haya fallos. Pero haremos todo lo que esté en nuestra mano para que no los haya.


  


  Los globos iban, poco a poco, hinchándose. Ya había pasado el mediodía y el capellán había rezado el ángelus. Las horas habían transcurrido y «muchos pocos» comenzaban a formar un «mucho». Los grandes cueros cada vez mostraban mayor abultamiento en su parte superior. Al principio, esta operación de llenado parecía que no iba a acabarse nunca. Pero los tres globos ahora aparecían llenos a la mitad de su capacidad. Se elevaban alargados hacia el cielo, ceñidos por un sistema de cuerdas que los amarraban por muchas partes. Sistema de ceñidores muy bien ideado para que conforme se fuera inflando más el globo, los nudos correderos fueran dando más espacio. Pasada la hora sexta, los globos se elevaban por encima de los mástiles de las velas.


  Treinta sogas agarraban cada globo. Cada soga que salía desde la cubierta provenía de las bodegas inferiores. Unas sogas aferraban, firmemente, las partes fuertes del costillar del barco. Otras abrazaban la nao de estribor a babor por debajo de la carena; varios jóvenes habían tenido que bucear con ellas atadas a su cintura para sacarlas por el otro lado. Todo se había dispuesto del modo más equilibrado posible y de forma tal que la força de las sogas tirara de maderos que en architecture equivaldrían a paredes maestras.


  Yo había cuidadosamente supervisado el anclaje de cada cuerda, uno a uno. Cada soga, al llegar a cubierta, se dividía en otras cuatro: así se distribuían las tensiones sobre los globos. Las horas habían pasado y el sol calentaba más que al amanecer, incidiendo sobre los globos de color renegrido, pues estaban embreados.


  Repentinamente, comenzaron a oírse pequeños crujidos en el barco, como el chasquido de las maderas cuando se ensanchan en un día de calor después de una mañana fresca. Esos ruidos de la estructura del navío indicaban que algo iba a suceder. Tras hora y media de esos ruidos, hubo un instante de silencio, y después un gran crujido.


  Me había equivocado en mis cálculos y no iba a ser factible llenar completamente los tres cueros. Porque en cuanto los globos a medio llenar ejercieron una força ascendente superior al peso del barco, la nave comenzó a elevarse. Fue como un largo e inacabable lamento del maderamen. La estructura estaba siendo sometida a tensiones, pero el sistema de amarres estaba tan perspicazmente repartido que los robles se quejaron pero resistieron sin dificultad.


  El último crujido fue tal que nos dimos cuenta de que el barco se despegaba del agua. El capitán y yo subimos raudos desde la segunda bodega. En cuanto nos asomamos por la borda de la nao, vimos atónitos el mar medio codo más abajo de la quilla.


  El barco se elevaba lentamente. Suave como una pluma que, en vez de descender, ascendiera. Todos miraban desde el pasamanos de cubierta. Yo subí hasta el castillo de popa para tener una mejor perspectiva. El capellán, arrodillado, silenciosamente daba gracias al Omnipotente por aquel momento tan aguardado. La tripulación, que había gritado al principio, impresionada, ahora se la veía sumida en un mutismo solo roto por comentarios tan esporádicos como breves. La força ascensional de los globos apenas había superado el peso de la nave, de forma que una vez que la quilla se separó del mar, el buque daba la sensación de estar casi quieto en el aire. Pero no, no estaba estático, se elevaba con suma lentitud.


  No mucho después, cansado de mirar al océano (abajo) y al horizonte, detuve mis ojos para observar la cubierta. Y los vi a todos allí, silenciosos, pendientes de esta admirable ascensión. Ellos allí, y yo en el castillo de popa. Yo solo en el puente. Pensé que si el barco se estrellaba, ellos únicamente habrían cumplido órdenes. Yo estaba solo en aquel momento en el castillo de popa. La soledad del poder.
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  El tiempo pasaba y nuestra nao proseguía con lentitud y suavidad elevándose hacia lo alto del cielo. Mis planes e ideaciones respecto de los globos no habían estado acertados. No solo los cueros hinchados no esperaron a ser llenados del todo para arrastrar la nave, sino que, además, una vez que estábamos ascendiendo, ya no pudimos tomar más agua para seguir produciendo el aire sutilísimo. Mi idea había sido que cuanto más hydrogenum pusiéramos en el seno de los globos, más alto ascenderíamos. Pero los derroteros de la physica no eran como yo los había teorizado.


  Vi claramente que, iniciada la ascensión, la nave seguirá subiendo sean como sean de grandes los globos, y contengan el gas que contengan. Algo que se eleva, se sigue elevando.


  Lejos estaba de imaginar que aqueste error mío iba a suponer el éxito de la ascensión. El error de mis ideas iba a suponer el éxito de los hechos, ya que desconocía que al subir de altitud, por alguna extraña razón, los globos iban a hincharse más y más. Por eso, el que estuvieran llenos solo hasta la mitad hizo que no se reventaran. Aquel error fue la salvación del barco. De donde se demuestra que aunque el error es malo de por sí, alguna vez per accidens puede ser causa y motivo de grandes bienes.


  Transcurrió una hora y el mar cada vez se divisaba más lejano bajo la carena del barco. Todos, lentamente, se habían separado de los pasamanos que rodeaban el perímetro de la nave. Instintivamente buscaban las partes centrales del barco, se refugiaban en un sucedáneo de protección. La imaginación de los marineros fantaseaba sin quererlo acerca de una hipotética caída. No dejaba de ser curioso el que después de tantas semanas en que el tiempo había pasado con tanta lentitud, ahora cada minuto parecía estar dotado de una extraordinaria intensidad.


  


  Habían pasado ya dos horas de ascensión. Se trataba de un día despejado, perfectamente claro. Hasta donde llegaba la vista se veía solo el azul del cielo. Seguíamos elevándonos. ¿No se acababa nunca el cielo? ¿No contaba con techo el cielo? ¿Dónde estaba el techo, la bóveda de la que habíamos hablado en varias cenas? A la marinería se la veía nerviosa, y eran hombres duros, impasibles.


  El ascenso era lento al principio. Estimábamos que no más allá de un codo por cada cuatro minutos. Pero, progresivamente, el barco iba tomando velocidad. Los más entendidos consideraban que nos desplazábamos a no menos de treinta codos por minuto. Por primera vez en nuestras vidas, por primera vez en la historia, vimos un frente de nubes bajo nuestros pies. Estaba muy lejos, hacia el oeste. ¡Veíamos las nubes desde arriba, desde encima! Era algo inenarrable. Un mar de nubes que llegaba hasta el horizonte.


  Desde lo alto divisamos perfectamente cómo una terrible tormenta nos hubiera alcanzado dos o tres horas después si hubiéramos seguido sobre la superficie del mar. Una tormenta espantosa, densa. Debajo de la capa blanca nebulosa que veíamos, seguro que tronaban nubes obscuras y apretadas. Era patente que bajo de esa quietud nívea estaba descargando un temporal furioso. Una perfecta tempestad de comienzos de septiembre en medio del océano. Era muy dudoso que hubiéramos podido hacer frente a aquella força destructiva. Pero la elevación nos había salvado. Desde nuestra posición divisábamos mucho más abajo aquel caos de obscuridad, lluvia y resplandores dentro de esas masas nubosas que indicaban poderosos rayos. Sin embargo, oh, allá arriba, a esa altitud, la paz era admirable. Una paz, un silencio, una quietud que no podíamos jamás haber imaginado.


  Todos tuvimos que ponernos pellizas porque a esa altura se sentía frío. Estábamos tan embelesados ante el espectáculo de aquella masa de nubarrones obscuros que veíamos allá abajo, que tardamos en abrigarnos. El caos de la tempestad de muerte, por encima, estaba cubierto de nubes de un blanco radiante. Nubes iluminadas por un sol esplendoroso; parecían como montañas nevadas. Ya podía abajo desencadenarse una tormenta de mil demonios, que en lo alto lo único que veíamos era un paisaje esplendente de quietud. Éramos nosotros los primeros humanos en ser testigos de semejante maravilla.


  


  Media hora después, todos comenzaban a encontrarse algo alterados. Para empezar, ya no bastaba con la pelliza de lana. Habíamos ido colocándonos encima las mantas de nuestros lechos. Pero no era aqueste frío tan intenso, sino la altura lo que nos ponía nerviosos. La altura nos atemorizaba a todos. Otto y yo departimos en mi camarote a solas. Convinimos en que ya era momento de perder altitud. Además, nos elevábamos y elevábamos, pero no teníamos constancia de que nos moviéramos en otra dirección que fuera la vertical. Nos habíamos encontrado con «capas» de viento. Pero no teníamos nada claro que nos hubieran llevado en la dirección adecuada. Si nos habían alejado incluso más, ¿qué podíamos hacer? Sí, estaba decidido, íbamos a hacer salir algo del aire ligerísimo.


  Nada más salir de mi estancia Otto y yo, mi hijo vino hacia nosotros alterado. Nos dijo que la altura era tal que consideraba totalmente irrazonable retrasar el descenso.


  —Tranquilo. Pensamos lo mismo. Vamos a descender a una altura en la que tengamos el mar más cerca. Todos estaremos más seguros.


  Me dirigí hacia varios marineros para explicarles el modo en que había que ir soltando el aire. Había que liberarlo con tal cuidado y precisión que solamente el proceso hasta que la nave se detuviera podía durar más de dos horas. La apertura de la espita de cada globo estaba increíblemente asegurada con un tapón de madera de un palmo de largo. El tapón estaba embadurnado en toda su longitud con pez para no dejar fisuras. Y por fuera, ese tapón estaba apretado por una soga que lo constreñía al pequeño tubo de cuero que lo unía al globo. La soga daba siete vueltas alrededor del cuero. La boca de ese tubo además estaba atada como si fuera un embutido, y su cuero sellado de nuevo con más pez. Por allí no debía escaparse nada de aire, a menos que así lo dispusiésemos nosotros.


  El procedimiento de descenso consistía en abrir la boca de la espita y después ir desenrollando las cuerdas que apretaban el tapón al cuero. El aire, en cuanto encontrara alguna mínima rendija, comenzaría a salir. Sería un silbidito. Entonces vendría la pericia del marinero para bloquear ese silbidito de nuevo apretando la soga. Por el contrario, si después de desenrollar la cuerda la salida del aire fuera mínima y tan lenta que no fuera suficiente para descender, el marinero, con un punzón, tendría que ahuecar el espacio entre el tapón viscoso (por la pez) y el cuero.


  El proceso debía realizarse con la precisión con la que un cerrajero ajusta engranajes en su mecanismo. Además, había que sacar un poco de aire del primer globo, cerrar la espita, bajar, subir al segundo, después al tercero y volver a empezar con el primero. Porque había que ir evaluando si se escoraba más la nao de proa o de popa para, en consecuencia, extraer menos aire de un globo que de otro. Todo este procedimiento para calibrar la inclinación evitaría que el buque se desequilibrase, pero era lento.


  El proceso de vaciado iba a comenzar, pronto los cuatro hombres instruidos para la operación iban a subir a un globo. Se afanarían allá arriba los más aptos, a los que se les había enseñado la tarea, mientras otros les gritarían desde abajo las indicaciones acerca de la calibración del equilibrio de la nao.


  Los cuatro marineros ya estaban preparados en lo alto del mástil central y bien atados con sogas por si se caían. En cuanto les subieran en una cesta los cubos de pez que estaban calentando sobre cubierta, daría yo la orden para dar comienzo a la delicada sustracción. Si algo no se podía clausurar bien con el tapón y la soga, tendrían pez por si acaso.


  Estaba yo mirando el fuego con los cubos encima cuando repentinamente se me acercó por mis espaldas Otto.


  —Perdona —me dijo cogiéndome por el jubón—, ¿podríamos hablar en tu camarote un instante?


  Me volví extrañado. Le iba a contestar que ese no era el mejor momento, pero no, me di cuenta de que la mirada de Otto reflejaba la imperiosa necesidad de interrumpirlo todo y hablar.


  Ya en el camarote, a solas, Otto, sin sentarse, nervioso, me explicó:


  —Fadrique, acabo de darme cuenta de que el descenso es imposible.


  Le miré a sus ojos. La seriedad estaba inscrita en sus pupilas. Hubo un momento de silencio.


  —¿Imposible? ¿Por qué? Se trata tan solo de sacar aire. ¿Cómo va a ser imposible? Si metes aire, subimos. Si lo sacas, bajamos.


  —Mira…


  —¡No! —le interrumpí—. Pero ¿qué dices? Lo difícil es ascender. Descender es sencillísimo. ¿Cómo me vienes ahora con esto?


  —¡Que sí, que sí, tienes razón! Efectivamente, pero piensa en un detalle… Por favor, Fadrique, siéntate. Regresa y dame un momento para escucharme.


  Regresé, pues ya me había dirigido hacia la puerta. Hasta me senté para tranquilizarme. Otto prosiguió:


  —Tú que controlas el reloj de arena, ¿cuánto tiempo ha que llevamos ascendiendo?


  —Algo más de dos horas y media.


  —Pues bien, atiéndeme, todo objeto cuando cae, conforme va cayendo, va tomando más velocidad.


  —Ciertamente.


  —Pues si hemos ascendido por casi dos horas y media, por más lentamente que vayamos descendiendo al principio, nuestra velocidad de caída se irá acelerando. Al final, caeremos con una velocidad que no quiero ni imaginarla. Ni siquiera una piedra arrojada por un barranco alcanzará la velocidad que esto va a tener antes de estrellarnos. Date cuenta de que hemos ascendido demasiado tiempo. ¡No hay velocidad de descenso, por pequeña que sea, que no se transforme al final en una gran Velocidad! No podemos producir más hydrogenum. Aquí no podemos subir agua del mar. Luego no hay forma humana de aminorar esa creciente velocidad de caída.


  —Escucha, Otto, el proceso se va a realizar soltando muy pequeñas cantidades de aire para que la velocidad ascensional se vaya aminorando con suma lentitud. De forma que el descenso será muy muy lento, así minimizaremos al máximo el aceleramiento de la velocidad de la caída. Además, vamos a comenzar a extraer el aire de tal manera que solo cuando la nave se haya estabilizado, en un punto sin subir ni bajar apreciablemente, entonces y solo entonces se empezará a sustraer del globo una pequeña cantidad más de ese aire ascendente. No importa que el descenso dure ocho horas o dos días, lo importante es que la velocidad de descenso sea la mínima.


  —Fadrique, por pequeña, por mínima que sea esa velocidad, irá aumentando. No importa la velocidad de descenso al principio, la velocidad se doblará cada poco rato, y al final nos estrellaremos contra el mar. Será como arrojar contra el suelo a un hombre dentro de una barca desde lo alto de las torres de Notre Dame. El barco, al ser grande, nos da sensación de seguridad, pero se hará astillas.


  Ceñudo, volví a repasar mentalmente el razonamiento de mi preocupado amigo. Otto tenía razón. Todas las ascensiones anteriores habían subido muy pocas brazas. Nuestro barco era el primero que había ascendido tanto, y nosotros éramos los primeros en enfrentarse a semejante problema.


  —¡Razón de más para detener nuestra ascensión cuanto antes! —resolví. Y de un salto me dirigí hacia afuera.


  —Piénsalo antes —me dijo agarrándome de la manga—. Creo que deberíamos sentarnos todos a deliberar el asunto un rato y ver qué podemos hacer.


  —¡No hay tiempo! No podemos seguir ascendiendo indefinidamente. Y tú me acabas de convencer de que incluso ya hemos ascendido demasiado. Hace un rato que yo ya estaba con miedo en proa. ¡Tanta altura! Y esta conversación me ha hecho pasar del miedo al pavor.


  —Escucha, se me ocurre… que… tal vez podríamos sacar aire de los globos y dentro de una hora usar el agua dulce de los toneles para producir más aire ligero.


  —No te entiendo. ¿Con qué fin?


  —Mira, cuando la velocidad se acelere peligrosamente en nuestro descenso, podríamos producir más aire sutil para aminorarla. Es decir, sin dejar de descender podríamos refrenar un poco la velocidad de caída.


  —Con los cubos de agua que quedan dentro de los toneles… no tenemos para nada. ¡Créeme, para nada! Además, incluso si tuviésemos agua en abundancia tardaríamos medio día en producir una cantidad que resultase relevante. ¡Déjame salir, apártate!


  —¡Fadrique!


  De pronto di un respingo, había tenido una ocurrencia. Me senté y puse mis dedos en el ceño. Sí, tenía la solución.


  —Otto, si esto se descontrola tenemos un recurso, nos queda uno. Es cierto que no podemos producir más hydrogenum, pero podemos tirar por la borda parte del cargamento. De manera que, aunque en teoría no podemos aumentar la força ascensional del barco, en la práctica sí. —Él me miraba escéptico—. Aligerando el peso…, ¿entiendes?


  Los cuatro hombres que estaban en los mástiles habían bajado para ver qué pasaba, y porque el frío era grande en lo alto de los mástiles.


  —¡¡Subid rápidamente!! —ordené enfadado al regresar a cubierta.


  No expliqué nada. Si nos íbamos a estrellar era mejor que vivieran tranquilos lo que les quedaba de vida. Los cuatro hombres ya estaban, de nuevo, encaramados a las escalas de cuerdas que ceñían el globo central. Antes de ser hinchado, se había colocado aquel sistema de escalas y maromas, de forma que los experimentados marineros pudieron llegar a la espita. Por si acaso, iban bien sujetos a otras sogas para que nadie se precipitase contra cubierta si había algún error. Resultaba irónico el que fuera imposible que aquellos hombres se estrellasen contra el barco cuando parecía imposible evitar que el barco se estrellase contra el mar. Pero a todos se les veía serenos y calmos porque nadie sabía nada. A lo largo de mi vida he comprobado que no con poca frecuencia la ignorancia es una fuente de tranquilidad.


  El equipo de tripulantes, con todo cuidado y meticulosidad, comenzó a desatar la cuerda que cerraba la boca del tubo de cuero. Mientras tanto, comprobaron que los globos estaban henchidos, tensos, pero resistían. ¿Quién se podía haber imaginado que, por ascender, ese aire de su interior iba a expandirse? De hecho, los globos ahora abultaban el doble. Intentaron desatar la cuerda que por fuera apretaba el tapón que había en el interior del tubo de cuero, incrustado en una especie de embocadura. Pero se encontraron con un problema.


  Gilles, uno de aquellos marineros subidos a los cueros de los globos, descendió por la escala y corrió a hablar conmigo.


  —Maese Fadrique, los globos están tan tensos que el nudo se ha apretado lo indecible. El cuero ha empujado hacia fuera esa soga apretando más y más el nudo, ¿me entiende? —Mientras hablaba, había agarrado una cuerda y se la había enrollado en la muñeca tratando de explicar con gestos qué es lo que había pasado—. Podemos seguir tratando de aflojarlo. Pero, mire, maese Fadrique, veo imposible que lo consigamos, ese nudo ya no hay força en manos humanas para deshacerlo. El nudo forma ya una masa apretada hasta lo imposible.


  —¿Entonces?


  —Allá arriba se nos ha ocurrido una forma para que salga menos aire y a menos velocidad que si abrimos la espita.


  —Habla.


  —Hemos pensado que si con el punzón practicamos un diminuto agujero en el cuero de la espita, el resultado sería el mismo.


  —No, ni se os ocurra. A toda costa hay que evitar desgarrones. —Me quedé meditativo—. Mirad, vamos a hacer lo siguiente: meted como podáis el punzón entre la madera del tapón y el cuero apretado por las cuerdas. Recordad que hay una capa de pez en medio. No sé si va a haber espacio suficiente para meter a presión la punta del punzón, pero por lo menos hay que intentarlo. Vamos, Gilles, no perdamos tiempo.


  —Muy bien, señor.


  Sin perder un segundo, el marinero trepó por la escala del mástil y después por la escala situada en la panza del globo central. Llevaba colgado en su cinturón el más aguzado punzón de la nave. Una vez arriba y con la precisión y cuidado de un joyero tallador, metió la punta entre la madera del tapón y el cuero de la espita. Luchó presionando con toda la força de sus músculos. Después, entre varios, agarraron el tubo y otro martilleó sobre el punzón, el cual iba penetrando más y más. Parecía extraño que existiese alguna relación entre un punzón que se introduce a martillazos en un lugar y el hecho de descender. Pero existía una relación causa-efecto entre ambas cosas.


  —¡Ya! —exclamó con una sonrisa uno de ellos.


  —Que sí, que sí, que noto que ya no hay nada detrás de la punta, ya no siento resistencia.


  —Vamos a sacarlo.


  Lo sacó lentamente y con cuidado. Esperaban oír un silbidito cuya intensidad los llevaría a decidir si dejarlo así o agrandar un poco el agujero. Pero, al instante, se produjo un silbido impresionante que les asustó. Tal era la força del aire que salía que, de inmediato, se produjo una rotura en el cuero de la espita. El tapón de madera salió despedido como si de un proyectil de una ballesta se tratara. De inmediato, ante sus ojos aterrados, fue evidente que se producía un desgarrón en la base del globo. Un estruendoso vendaval surgió repentinamente ante el rostro del marinero del punzón, que, en el último momento, en un último gesto de impotencia, hizo un amago con sus manos de detener lo imparable.


  Aquello fue como una ventana que se abre de golpe en una noche de tormenta con viento airado. El ímpetu arrojó por sorpresa hacia atrás a Gilles; que cayó al vacío. La última vez que había bajado no se había atado la soga en la cintura. Un helador y prolongado alarido resonó perdiéndose hacia abajo. En la caída sus tobillos chocaron con los tablones del costado del barco. Fue un golpe seco y terrible. El cuerpo prosiguió su caída hacia el mar, un mar que estaba varias leguas más abajo.


  Por un par de pasos no había caído sobre cubierta. El cura se aproximó de inmediato al pasamanos, se asomó al vacío y le dio la absolución bajo condición. Formando la señal de la cruz, sus dedos se movieron en el aire, en el mismo aire en el que se precipitaba el compañero de tantos días.


  Lo peor de todo era que el globo central habíase desinflado en unos instantes. Cuerdas y cueros cayeron enredándose en las maromas de los otros palos veleros. La nave apenas se inclinó un poco, pues seguía sustentándose en los otros dos globos. No obstante, el barco seguía ascendiendo, eso sí, a menos velocidad. La força ascensional de los otros globos seguía siendo mayor que el peso de la nave.


  Tardé bastante, como todos, en recobrarme. Después, con mi espíritu hundido, reconocí:


  —Mucho me temo que no podemos ni pensar en volver a repetir el intento de sustracción de aire. —Y moví con mi pie alguno de los restos del globo vacío que habían caído sobre cubierta—. Con esa presión dentro de los cueros, si abrimos una brecha, por pequeña que sea, el globo se desgarrará y se desinflará completamente.


  Todos comprendieron que tenía razón. Si volvía a suceder lo mismo en cualquiera de los otros dos globos, el barco se pondría en posición vertical. Y, con un solo globo, el peso del barco se precipitaría sin remisión hacia el océano. Todos comprendieron que no se podía hacer nada. No cabía alternativa. Solo podíamos dejarnos llevar hacia arriba, hacia las alturas. No había otra posibilidad. Otto y yo, desesperanzados, nos dirigimos cada uno a nuestros camarotes.
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  Según el reloj de arena, había transcurrido otra hora y media, casi dos horas. La nave seguía su ruta hacia lo más alto del cielo, que se iba tornando de un azul cada vez más obscuro. El cielo se notaba que era de un aire sutilísimo. Y las estrellas se iban adivinando con una intensidad superior a la que correspondería a esa hora del día. Lo cual implicaba que o las estrellas siempre brillaban, o que a esas alturas anochecía más pronto.


  Lo cierto es que seguíamos subiendo, muchas millas más arriba, ¡muchas leguas más arriba! Albert y Hans, que estaban junto al molinete del ancla, volvieron sus ojos hacia Norberto, una mirada de desesperación; después volvieron sus ojos hacia mí. Fue una mirada fugaz, impremeditada, pero anhelante de súplica: ¿qué iba a ser de ellos? Se encontraban indefensos y con sus ojos claros me pedían ayuda a mí, el hombre de la universidad, como si fuera capaz de hacer algo, de encontrar alguna solución. Pero la impotencia que sentía era exactamente igual que la de ellos. Sin decir nada, me retiré a un rincón de la zona de proa. Me senté solitario sobre una banqueta.


  Al cabo de un rato, Otto, silencioso, se acomodó a mi lado. El cielo ya no era azul, sino cada vez más obscuro, cada vez más amenazador, o cada vez más bello.


  —Vamos a mi camarote —le dije a Otto—, vamos a tomar bizcocho. Y antes vamos a la bodega, a por el poco vino que nos queda. Ya no tiene sentido economizarlo.


  —¿Podremos? ¿No habrá nadie vigilando los toneles?


  —Mira, todos están esparcidos por cubierta. Solo le tenemos que pedir al custodio de la llave que nos la abra. Y no va a poner ningún problema.


  Los dos, apesadumbrados, con paso lento, fuimos a las bodegas acompañados del que tenía la llave. Sacamos un tarro de loza lleno, casi de un azumbre de capacidad. El custodio no dijo nada, no hizo el más mínimo comentario. Nos refugiamos en el camarote. Una especie de melancólico sopor impregnaba la nave. Varios tripulantes se habían retirado a tenderse sobre sus hamacas en el dormitorio común; pasaban el rato tumbados, conversando entre ellos.


  Sin necesidad de hablar entre nosotros, todos habíamos llegado a la misma certeza: ese vuelo hacia lo alto no tenía regreso. Los globos se tensaban cada vez más. El aire interior cada vez ocupaba más espacio. A ese ritmo los globos no resistirían ni media hora más.


  —¿En qué piensas? —me preguntó Otto. Formuló la pregunta como ausente, mirando a su jarra llena de vino.


  —Pienso que no vamos a tocar ningún techo.


  Después, guardé silencio. Me hallaba absorto, sumergido en mis pensamientos funestos.


  —¿Esperabas de verdad que alcanzaríamos algún tipo de bóveda final?


  —Pues…


  —Venga, confiésalo, reconoce que sí.


  —No, no… —negué con desgana. Ya no me importaba nada—. No sé. Pero ya da lo mismo lo que pensara. Ahora veo que, en vez de algún tipo de bóveda, lo que hay es cada vez más obscuridad, cada vez más vacío en estas soledades celestiales. Aquí está claro que siempre es de noche, incluso al mediodía.


  —Ya lo habíamos hablado otras veces. Después de tantas discusiones, también hemos llegado aquí. Hay que aceptar la posibilidad de que tal vez sea factible ascender y ascender sin final alguno. Ascender cada vez más alto sin hallar obstáculo que se interponga.


  —Sabes muy bien que estoy seguro de que eso es una necedad: ¡algo tiene que haber!


  —Ah, ¿sí? No apostaría mi fortuna en ello.


  —¡Vamos, Otto! ¿En qué cabeza cabe la posibilidad de ir cada vez más arriba sin hallar obstáculo alguno? Quizá no lleguemos ni hoy ni mañana ni en un año, pero algo debe haber. Un límite entre el cosmos y…


  —¿Y el qué?


  —Entre el cosmos y el final del cosmos. Entre el universo y donde el universo alcanza su término. ¡Ya le hemos dado vueltas al asunto en otras ocasiones! Lo mismo que hay un finisterre, hay un finismare, y debe haber un finiscelo.


  —Sí…, ya lo hemos hablado. ¡Y un finisferio! Otto se refería al finis inferior, la última sima, el límite en el que se apoyaban las columnas más inferiores de las profundidades de la tierra. Tantas discusiones, tantos momentos hablando de estos asuntos. Ahora todo se perdería. A Otto se le veía tan desanimado… Bebió; guardó silencio. Después, meneó la cabeza, escéptico:


  —No, amigo, no veo claro cuál sea ese lugar, esa región, donde ya no hay universo. No lo veo claro. Hacia abajo sí que tiene que haber un finisferio, porque las cosas se sostienen sobre algo, luego hay algo. Pero ¿hacia arriba…? —Tras otro largo silencio, sentenció rotundo—: Mira… ya no creo en todas esas cosas. Lo que hay es ese vado. Somos los descubridores del vacío y la nada.


  —Aquí, los astros. Detrás, la bóveda. Estoy seguro.


  —No, Fadrique, detrás de esa región debe de estar la nada. La nada vacía de todo —respondió desanimado, con mirada ausente, sirviéndose en su jarra un poco más de vino—. ¡La nada más absoluta! Eso es lo que hay encima de nuestras cabezas.


  —Ponme un poco más a mí también —e incliné mi jarra plateada hacia el tarro de loza que Otto tenía en su mano.


  


  El reloj de arena deslizó paciente y exacto su montoncito de minúsculos granos; cautelosos, graduales, midiendo, siempre midiendo. Le había dado la vuelta porque, desde el comienzo, estaba midiendo el tiempo de ascensión. Sobre las aguas, anotaba la distancia. Aquí, el tiempo. Estamos hechos de tiempo. Somos tiempo. Tiempo amasado con arcilla.


  De pronto, se hizo la quietud en el interior de sus dos ampollas de cristal: el último grano de arena fina se había escurrido. Otto y yo lo contemplamos en silencio. Se suponía que debía darle la vuelta. Pero ya no tenía ganas. Ni ganas ni esperanzas. En cuanto estallaran los globos, nos precipitaríamos desde lo alto, como una piedra, como el plomo. Una larga caída, probablemente de más de media hora. ¿De más de media hora? En realidad, no lo sabía. Nadie lo sabía. ¿Cuánto tardaríamos en impactar con el mar? De todas formas, cuando chocáramos, iba a ser un impacto brutal. Todas las maderas de la embarcación se quebrarían en trozos minúsculos. Menos mal que sería una muerte rápida.


  —¿No te recuerda todo esto a Ícaro?
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  Esta pregunta de Otto me recordó que también él tenía su cultura acerca de los antiguos, una cultura de oídas. Después de la pregunta, di la vuelta al reloj de arena. Íbamos a morir, pero hasta el final había que cumplir con el deber. Hice otra raya en una línea de un papel de anotaciones en sudo. Tres horas de reloj que no eran las mismas que las horas solares. Ahora me salía Otto con lo de Ícaro. Le respondí:


  —Vamos, nosotros no teníamos culpa de no saber que el aire de los globos se expandiría al ganar altura. Los de París lo habían pensado para que nos hubiéramos mantenido a una cierta altura del mar. Ir más allá ha sido un fallo. Somos víctimas de un error. Pero no me hagas, encima, sentir culpable.


  —Ícaro era soberbio. La soberbia mató al hijo de Dédalo. —Otto podía fastidiarme con terquedad si se lo proponía.


  —Ah —y exhalé un largo suspiro—, qué delicia ir a morir y hacerlo en medio de las recriminaciones del que te acompaña.


  Pero Otto no reculó. Se limitó a añadir con la vista fija en la mesa:


  —Hemos sido soberbios. Al menos, admitámoslo al final. Esta podría ser una buena conclusión del viaje.


  —Otto… —su nombre lo pronuncié lentamente, con un sonsonete burlesco—, no hay ningún pecado en tratar de ir lo más lejos posible ni en tratar de llegar a lo más alto.


  —Hemos pecado.


  Mientras nosotros dos tomábamos nuestras jarras en aquella conversación lenta, amarga y desesperanzada, la última del viaje, en la capilla estaba el capellán. La capilla estaba casi enteramente ocupada por el altar, el tríptico y dos mesitas laterales cubiertas de terciopelo, donde se colocaba todo lo necesario para el santo sacrificio. Entre el altar y la puerta apenas había espacio para la silla donde estaba mosén Dagoberto confesando a un arrepentido marinero arrodillado. Tres ya habían recibido la absolución y estaban, de verdad, en paz; con una paz que les llegaba hasta la médula de sus huesos. El último que esperaba su turno aguardaba contrito y con la certeza del fin escrita en su rostro. En silencio, repasaba su vida.


  Mi amigo y yo, como Norberto, ya habíamos confesado el día anterior. Rodeados de cartas de navegación, de libros y armarios, descansábamos de las tensiones que habíamos vivido en lo que iba de esa jornada.


  —¿Qué hora debe ser? —preguntó aburrido mi amigo.


  Me encogí de hombros.


  —No sé. Si estuviéramos abajo debería ser la hora undécima, más o menos. Pero aquí la luz ya no decrece.


  Descansábamos de la opresión que produce saber lo insostenible que es una situación. Yo buscaba distraerme, aunque fuera con aquella conversación tan lenta, tan pesada, con la desesperanza flotando en el ambiente. Otto seguía culpabilizándose, eso sí, con pocas palabras, menos mal.


  —Hemos ido contra el ser natural de las cosas —repetía el mercader, más cargante que nunca—. El hombre no ha sido criado ni para bucear en el agua ni para aletear por el aire. No vamos a hacer otra cosa que pagar el justo precio por haber quebrado el ser natural de las cosas.


  —Y dale con lo del ser natural de las cosas —musité entre dientes mirando con hartazgo al techo de madera.


  El silencio se apoderó de ambos. No teníamos muchas ganas de hablar. Nuestras jarras fueron vaciándose del todo sin demasiados comentarios ulteriores. Ya estaba todo dicho. El tiempo pasaba. La arena del reloj seguía desgranándose. Poco antes yo había girado el reloj, consciente de que el tiempo seguía pasando, aunque no le diera esa vuelta. No solo al reloj, también yo seguí dando vueltas a los asuntos que habíamos hablado. Necesitaba ocupar en algo mi mente.


  Finisferio, finiscelo… ¿Cuántos antes de nosotros se habrían, como las hormigas, aproximado a los bordes del cuenco para caer fuera de él? El problema no era acercarse a la frontera, sino caer en una pendiente tras la cual no era posible el retroceso. ¿Y si Otto tenía razón y habíamos arriesgado nuestra vida corporal por una anotación marginal en un vetusto libro de geographía y ya nadie volvería a intentarlo nunca más? Arriesgar varias vidas por unas líneas en un capítulo, ¿vale la pena? También Alejandro Magno había conquistado desde la tierra de los griegos hasta la de los indios. ¿Para qué? ¡Para nada! Las pretensiones de los hijos de Adán deben ser más humanas. No hay necesidad de inmolarse por cosas de este mundo. Quizá habíamos caído en una ambición geográphica.


  Sentía necesidad de pensar en algo. No podía dejar mi mente en blanco en este tiempo de desesperanza, en este tiempo congelado, un tiempo perdido entre el cielo y la tierra.


  De pronto, fuera de la estancia, resonó el grito de un marinero. Tanto Otto como yo, instantáneamente, tensamos nuestros músculos sin mover otra cosa que nuestros ojos, que abrimos completamente. Inmóviles, aguzamos el oído: los gritos continuaban. Nos levantamos como una exhalación; salimos corriendo afuera. En cubierta, un marinero fuera de sí exclamaba: «¡Allí, allí!».


  Acercámonos todos al pasamanos de estribor y miramos. Y vimos, allí, suspendido en el aire, ¡un ángel! Era un ángel de verdad. Volaba tranquilamente como si nada, sereno. Movía sus alas con lentitud. Se quedó inmóvil a un tiro de piedra de nosotros, contemplándonos. Era rubio, de agraciado semblante y proporcionados miembros cubiertos por una túnica sutilísima de color blanco con rebordes verde esmeralda. Nos miraba silencioso, sin hacer visajes, preguntándose qué hacíamos unas tan pesadas criaturas como nosotros en un lugar tan etéreo como aquel. Sus alas eran fermosísimas, con plumas de todos los colores del arco iris, largas y ligeras. Y las movía parsimoniosamente, no como los pájaros, sino con gran majestad.


  Ese espíritu angélico bondadoso nos miraba con sus ojos azules, del mismo color del azul de cielo. Unos ojitos vivos y llenos de paz bajo su cabellera formada por guedejas color oro. Los rizos de su cabeza eran deliciosos. Su gesto dulce trasmitía amor. Era como si su mirada desprendiera ternura hacia nosotros. Ternura y curiosidad, pues nos miraba preguntándose una y otra vez qué hacíamos allí. Pero aquella sonrisita en su cara de piel blanca como la leche mostraba más afecto que curiosidad.


  Nosotros, apelotonados en el costado de la nave, greñudos, mal afeitados, con un apestoso hedor de sobacos y pies, no nos cansábamos de mirarle. Las palabras gruesas de mi tripulación contrastaban con la inocencia de aquel silencioso y benigno ser espiritual. Después hizo un raudo movimiento con sus alas y se alejó, semejante a un pez que en un momento hace un movimiento con sus aletas y se distancia, en un abrir y cerrar los ojos, en las aguas de la laguna.


  A todo esto, nuestro barco seguía ascendiendo. Seguíamos subiendo por aquellos cielos vacíos e inmensos. Aunque en la cubierta ya no se hablaba de otra cosa más que del ser que acabábamos de contemplar. Admirados y con nuestras pupilas llenas de sorpresa, estuvimos comentando el suceso entre todos durante unos momentos, cuando de pronto Ulrich levantó la mano y señaló un determinado punto del cielo. ¡Era un segundo ángel! La escena volvió a repetirse. La tripulación al completo lo miró una y otra vez. Tras poco vimos un tercer ángel, y no mucho después un cuarto y un quinto. Conforme más alto nos hallábamos, con más frecuencia divisábamos a los ángeles ir y venir, como los gorriones en un primaveral y claro cielo de mayo. Unos seguían su camino. Alguno que otro, con curiosidad, se detenía en el aire a mirarnos un poco. «Estos son los arcángeles», comentó Ulrich quitándose de la cabeza su gorro de fieltro, lleno de respeto.


  Cada vez divisábamos más ángeles. Pero en un momento dado debimos ascender a un estrato superior de los cielos, pues fuimos viendo que de entre aquellos seres empezaron a ser avistados otros ángeles mucho más esplendorosos. Iban más ricamente vestidos, recubiertos con telas que parecían estampadas en color oro. Otros llevaban túnicas largas recamadas con preciosos brocados. Más arriba, comenzamos a ver ángeles que no solo llevaban esas variadas túnicas regias, sino que, además, sobre sus cabezas mostraban coronas de luz. Aquellos debían de ser los principados, según colegimos.


  Claro que no pudimos disertar mucho sobre el asunto, porque muy pronto divisamos unos espíritus angélicos con unas coronas de luz que parecían contener dentro otras coronas, todas ellas cuajadas de piedras preciosas y gemas y topacios. Y estos ángeles además estaban engalanados con una especie de tabardos. Los tabardos son unos ropones blasonados, parecidos a las dalmáticas, cubiertos de bordados. Estos espíritus eran mucho más majestuosos, aunque veíamos de ellos mucho menor número que de arcángeles y principados: debían de ser las potestades.


  Después de estos cuatro géneros de ángeles vimos un quinto linaje que era mucho mayor en tamaño: las virtudes. Los demás ángeles menores volaban en círculos alrededor de los que parecían superiores. Y estos, a su vez, lo hacían alrededor de las virtudes. Cada espíritu superior iluminaba a los inferiores. Cada uno era como un pequeño sol alrededor del cual giraban como satélites espíritus de jerarquías inferiores. Solo que, en vez de luz, lo que transmitían era amor, sabiduría, afecto, belleza y muchas otras cosas para nosotros incomprensibles, pero que pudimos vislumbrar sin palabras.


  Entre medio de toda esta escena, vislumbramos nubes de suaves tonalidades, todas ellas cándidas e inmaculadas, dotadas de infinitos matices, entre el más suave blanco y el más delicado tono arrebolado. Al seguir ascendiendo y salir de aquella capa de nubes, observamos estupefactos a las dominaciones. Y digo estupefactos porque sostenían en sus manos unas pesadas espadas que… ¿A qué las compararé…? Eran como los pesados mandobles de gran tamaño que hay que manejarlos con una mano en la empuñadura y otra en el primer tercio.


  Bastaba mirar esas armas para entender que un solo golpe descargado contra un ejército humano o angélico sería suficiente para aplastarlo, arruinarlo y masacrarlo. Sin embargo, las dominaciones sostenían esas espadas como si fueran plumas. Ciertamente que las dominaciones eran unas tres veces más altas en estatura que nosotros, los hijos de Adán. Pero, aunque esas espadas no eran materiales, ofrecían una sensación de pesadez tal que ni una hueste de cien caballeros podría haber arrastrado con sogas semejante arma, capaz de partir sin dificultad una montaña rocosa.


  Atravesamos unas nubes altísimas. Tras ellas observamos que la multitud de espíritus angélicos era notable, parecía como cuando uno se acerca a una colmena. Los ángeles menores pululaban, se arremolinaban, alrededor de unos seres espirituales el doble de grandes que las dominaciones. Cada uno tenía en sus manos un pequeño orbe de oro purísimo. Otros, en cambio, sostenían un pequeño cetro con una mano extendida en su extremo. «Son los tronos», exclamó mosén Dagoberto, extático. Todos quedamos atónitos ante la belleza de sus rostros, ante la azul y verde trasparencia de sus ojos, que parecían atravesar nuestras almas.


  Seguimos ascendiendo. Atravesamos otra capa nebulosa y vimos unos entes angélicos grandes como montañas, alrededor de los cuales volaban los ángeles de las jerarquías inferiores como pequeños pájaros. Se trataba de los querubines. Solo los puedo comparar a una cordillera de montañas que se contempla de lejos.


  Cuando atravesamos esa «cordillera», comprobamos que no cesaban de cantar «aleluya», como un rumor de órgano, continuo; como si lo cantaran a varias voces. Cada una de esas «montañas» era un ser individual ardiente de amor a Dios. El cántico que salía de ellos no se puede comparar a nada del mundo terreno.


  Superada esa barrera de colosos espirituales, vimos, por fin, a la última jerarquía, a la cúspide de la creación angélica: los serafines, mucho más colosales que los anteriores. Era como si hubiera una cordillera detrás de la primera cadena de altos picos. Los serafines, qué visión tan impresionante; con sus seis alas se mecían con un movimiento suave y deleitoso. Los querubines, ¡la más alta de las jerarquías creadas por la mano del Rey Divinal! Eran como montañas incrustadas de ojos; montañas de conocimiento. Y de esos seres colosales surgía un canto inmenso, un canto coral de alabanza al Ser Supremo que tenían delante de sí. Esos seres superiores a todo lo creado eran el último velo que ocultaba al Dios Uno y Trino. Eran el postremo velo que velaba la faz del Innombrable.


  Los rostros de esos serafines miraban de frente al Ser Infinito. Detrás de aquellas cuatro moles vivientes no podíamos ver nada, pues los resquicios estaban cubiertos por unas nubes inmaculadas de las que surgían haces de una luz inimaginable. Una luz purísima que nada tenía que ver con cualquier luz que hubiera visto en la tierra o sobre la tierra. Fue entonces cuando comprendí por qué en el credo repetimos «Lumen de Lumine» (Luz de Luz). Y eso que la luz que se escapaba por los bordes de ese velo únicamente era un resplandor de la Luz Infinita.


  Detrás estaba, bien lo sabíamos, el Dios de Abrahán, de Isaac y Jacob, el Dios Único que es Padre, Hijo y Espíritu Santo. Pero al Eterno e Infinito no le vimos, solo sus resplandores. O, por mejor decir, contemplamos los resplandores que atravesaban esa última capa de nubes candorosas. Allí estaban los serafines, luego ese era el último velo que ocultaba al Omnipotente que es belleza infinita. Detrás no había nada más allá que impidiera verle cara a cara. Tras aquella suave blancura celestial se hallaba el Misterio de los Misterios, el Misterium Supremum, el centro de todo, la esencia de aquel que un día dijo: «¡Hágase!».


  Mas no hay palabras para expresar la grandeza de lo que vislumbramos en ese resplandor filtrado. Me había dado la sensación de que cada serafín era grande como una montaña gigantesca. Pero ahora empezaba a percibir las referencias, las distancias, la comparación de magnitudes. Las almas y los ángeles, suspendidos en el aire, formaban ríos que fluían suave y dulcemente acercándose a ese Centro Supremo. Eran decenas y decenas de miles de espíritus los que agradablemente se dejaban llevar por esa dulce corriente que los atraía extáticos. En la lejanía, eran como motas de polvo que penetraban en esas luminosidades divinas.


  Fue, entonces, al ver esas referencias, cuando me di cuenta de que los serafines eran, en realidad, mucho más grandes que un reyno. Cada uno era más extenso que el reyno de Francia. Si no hubiera sido porque eran cuatro, hubiera pensado que cada uno de ellos ya era Dios. Pero no. Eran tan solo la última capa que ocultaba al Santo de los Santos. No digo ya los serafines, sino incluso los querubines ya de por sí parecían ser Dios. Era imposible mirarlos y no llorar de emoción, de alegría. Aquello no tenía punto de comparación con nada de lo que habíamos visto sobre la tierra. Cada serafín resplandecía, transmitía, reflejaba tanta grandeza, tal amor, tal poderío que solo su número nos convencía de que ellos eran meros servidores del Dominus Deus Sabaoth.


  Insisto, únicamente el número nos impedía arrodillarnos y adorar a cada uno de ellos como al inmenso Dios. «Pero ¿esta montaña de conocimiento y poder frente a nuestros ojos no es Dios?», era la pregunta que una y otra vez aparecía en nuestra mente al ver esos rostros, esa magnificencia, esas dimensiones colosales. Sin embargo, estaba claro que el que había detrás del último velo era Alguien que era cualitativamente diferente de lo que estábamos viendo. No es que fuera más colosal o más fermoso o con más poder, no. Es que se trataba de un Ser distinto, diverso, trascendente. Trascendía todo aquello infinitamente. El Amor Infinito era alguien que iba más allá de lo que veíamos. Alguien al que no éramos dignos de contemplar.


  No dudo, como nos enseñan los letrados en sacra teología, que su Divina Presencia se halla en todas partes. Mas por fin comprendo también por qué Nuestro Redentor nos enseñó a decir: «Pater noster qui es in coelis». En verdad que no había un cielo, sino muchos. El cielo no era una gran sala en la que todos estaban juntos, sino toda una fascinante armonía de moradas. Todo un universo espiritual en el que, según los méritos de cada uno, a cada uno le correspondía una lugar junto al Señor, que es ubicuo.


  No se nos concedió ver su grandiosa faz, pero con tan solo ver uno de aquellos rayos de gloria que salían de entre las nébulas (como la luz del astro rey surge de entre las nubes obscuras tras la tormenta) percibimos tal amor que nos sentimos conmovidos hasta las lágrimas. Todos llorábamos. Era un amor inconmensurable. Un amor que nos comprendía, que nos amaba tal como éramos, que nos inundaba de su bondad, que nos pedía que siguiéramos adelante en la vida, que siguiéramos luchando, que nos enseñaba por qué había sucedido cada episodio de nuestra vida. Él había estado a nuestro lado cada vez que sufrimos, cada vez que nos alegramos, aunque no nos hubiéramos dado cuenta. Viendo aquello, entendimos que todo tenía sentido. El mundo era un orden que iba mucho más allá de lo que podíamos imaginar.


  Aquella gloria que contemplábamos, a pesar de los velos, era como mirar a un millar de soles directamente con los ojos completamente abiertos. Y, sin embargo, su torrente de luz no dañaba nuestras pupilas, sino que más bien nos las acariciaba. El capellán fue el primero en arrodillarse y hacer la señal de la cruz. Poco a poco, todos nos fuimos arrodillando. Alguien comenzó a recitar con voz temblorosa: «Creo en un solo Dios Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y de lo invisible…». Su voz se fue haciendo más firme, más clara. Todos le acompañamos de corazón. Después, mi hijo comenzó a recitar el salmo que dice: «Qué alegría cuando me dijeron, vamos a la casa del Señor. Ya están pisando nuestros pies tus umbrales Jerusalén. Jerusalén está fundada como ciudad bien compacta. Allá suben las tribus, las tribus del Señor».


  Tan extasiados nos encontrábamos que no percibimos el paso del tiempo ni caímos en la cuenta de que nuestra embarcación, que seguía ascendiendo, estaba a punto de introducirse en la capa de nubes superior que rodeaba toda la escena que teníamos enfrente. Pues unas eran las nébulas purísimas que rodeaban el trono de Dios y otras las que estaban por encima de nuestras cabezas. Y así nos sacó de nuestro embelesamiento el darnos cuenta de que nos estábamos, gradualmente, introduciendo en ese techo de nubes. Tras unos momentos, ya no se veía nada. Todo habíase quedado en blanco como cuando en la campiña una niebla densa a más no poder lo cubre y lo llena todo. Seguíamos subiendo, aunque no veíamos cosa alguna. Aquella especie de neblina con su humedad mojaba nuestros cuerpos. Aquello no era como las nébulas y los nimbos etéreos y luminosos que habíamos dejado abajo, sino que parecía una nube más material, más opaca.


  Entonces, surgimos de la niebla. Miramos hacia arriba, pues seguíamos ascendiendo, ¿y qué es lo que vimos sobre nuestras cabezas? ¡El patio interior de la Torre de la biblioteca de París! Era como si la construcción parisina estuviera boca abajo. Pero no, éramos nosotros los que estábamos en la posición inversa a lo natural, o, al menos, a lo normal. Lentamente, el barco, suave como una pluma, ascendía hacia ese patio interior del gran edificio. Yo miraba y no me lo podía creer. Sobre nuestras cabezas estaba el gran hueco del patio, con todos sus sobreclaustros.


  Apoyado en el pasamanos del castillo de popa, dejé de mirar incrédulo hacia arriba y miré interrogativamente hacia los que estaban a mi lado, tan boquiabiertos como yo. No obtuve respuesta alguna de sus rostros mudos. Alcé de nuevo la vista y me fije más atentamente. Pero no, ¡no estábamos ascendiendo! ¡Descendíamos! Éramos nosotros, ciertamente, los que nos hallábamos cabeza abajo y nos precipitábamos contra el jardín interno y estrecho del primer claustro. Mas no nos apercibíamos porque nuestra ascensión —o descenso, según se mirase— era tan suave y leve, tan silenciosa, que no infundía temor.


  En ese momento de la caída (o ascensión), algunas personas más de la tripulación se hirieron conscientes de que no nos estábamos acercando a la rima de cosa alguna, sino que nos precipitábamos hacia el suelo, y se pusieron a gritar. Descendí por las escaleras del castillete de popa y me agarré fuertemente con mis manos a las sogas cercanas al mástil central. Me agarré porque las pieles de los globos, ya debilitadísimas por lo hinchadas que estaban, se desgarraron como frutas demasiado maduras al rozar los muros del patio con sus aristas y salientes.


  El «desangramiento» de aire leve del globo de proa nos empujó violentamente hacia estribor, provocando que el globo de popa se desgarrase y provocase una segunda sacudida. Menos mal que estábamos muy cerca del suelo porque ya nada nos hubiera sustentado. Toda esta caída había ocurrido en menos tiempo que cuesta recitar Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Nuestra nave tocó fondo en el claustro de la biblioteca.


  Primero rozaron los cueros de los globos con los muros de dos lados de ese patio. Al momento la nave se inclinó, impactando por la proa con el muro septentrional del patio. Eso desequilibró a la nao que chocó con parte de la popa en la terraza del lado occidental de la construcción. No hace falta insistir que en el choque entre una armazón de madera y unos sólidos muros de piedra se llevó todas las de perder la embarcación, comenzando a quebrantarse por proa y babor.


  Aun así, de modo algo más vertical, la embarcación se «arrastró» por el patio, es decir, rozó sus muros dejándose partes aquí y allá, descuadernándose parcialmente conforme descendía hasta posarse en el jardín interno.


  Lo que pasó en ese momento, al tocar tierra, fue lo que sucedería si dejásemos a una nave tan pesada como un barco sobre el suelo vuelta del revés. Estas naos de carga no han sido construidas para reposar cabeza abajo. La gravedad hizo crujir todo el armazón. Y lentamente el barco se aplastó bajó su propio peso. Antes de colisionar con el suelo, la tripulación se había agarrado a lo que había podido. El impacto había sido suave y los marineros ahora saltaban a tierra. Nadie se lastimó, porque el barco ya estaba sobre el suelo, solo que vuelto del revés, y con parte de la quilla apoyada en las arcadas del segundo y tercer claustro.


  La tripulación todavía aparecía incrédula respecto a la escena que acababa de vivir. Eso sí, no con más incredulidad que los bibliotecarios de la Torre y sus ayudantes, pues ni uno solo de los que estaban allí trabajando faltaba por asomarse desde las arcadas de los claustros superiores al barco que yacía semiderrumbado en el centro del edificio. Resultaba sorprendente la imagen de El Sansón incrustado en el interior de la construcción pétrea. Incrustado y parcialmente convertido en un montón ruinoso de gruesos maderos y largas vigas, aunque la mayor parte de la nao mantenía su forma. La forma se mantenía, aunque buena parte de su materia ya era un caos, como diría Aristóteles.


  Aquel claustro siempre había sido considerado el corazón de la biblioteca. Se podría decir que el barco mantenía su forma dentro del corazón de la biblioteca. La nao se había convertido en una masa ruinosa en el interior de aquella estructura cuya piedra representaba la perennidad.


  Como pude, tropezando entre los tablones, salí y me apoyé junto a uno de los muros de la cimentación del edificio. Ante la visión de aquello, ante el golpe que suponía conocer la realidad, tuve que apoyar no solo mis brazos, sino también mi espalda; las piernas me temblaban. Me tuve incluso que sentar en el suelo junto a un contrafuerte. La impresión ante lo que veía era brutal. Respiré hondamente. Pronto me rehíce.


  


  No tenía ni idea de en qué momento del día nos encontrábamos. Me dijeron que era la hora sexta. Tras hacerme mil preguntas, me acompañaron a mi casa. Pero la mujer e hijos míos, según me enteré, se hallaban en Burdeos, en casa de sus tíos abuelos. La noticia del feliz retomo les llegaría a ellos unos días más tarde. Así que, un par de horas después, me encontraba descansando en la casa de Deodato, uno de los decanos de la Sorbona. Bajo ese techo, pronto estuve en compañía del rector Buridán y de un par de profesores más.


  Otto había preferido dirigirse directamente a su casa y saludar a los suyos. Los suyos se limitaban a su criado y a su ama de llaves. Dagoberto, tras beber en abundancia y comer unos pedazos de pan, se encaminó al palacio del obispo para reportar la noticia de su llegada.


  La casa del decano Deodato era digna y con bastantes de sus paredes cubiertas de paneles de madera de haya tallados en su parte superior. En el salón, cuatro gruesos armarios de madera obscura proclamaban la posición social de este decano, cuyo bienestar le provenía más por herencia de sangre que por los sueldos de su labor en las aulas. La mesa que estaba dispuesta ante mí parecía el paraíso: calabacines guisados con cebollitas doradas (ese dorado me pareció delicioso solo con verlo), escarolas con aceitunas (la ensalada me parecía llena de vida), cerca estaba el hogar con una recia olla llena de lentejas (tan untuosas) y embutidos cocinados durante horas (blandos como la gelatina) para transmitir el sabor a las legumbres. Pero, sobre todo, ante todo, allí había una jarra de loza repleta de agua clara, fresca, deliciosa.


  La mujer del decano traía los platos bien llenos de pote, sin regatear su contenido. Sin acabarse de enterar de que lo que habíamos pasado era sed, no hambre. Pero como casi todas las mujeres, no sabía expresar su amor maternal más que llenando y rellenando mi cuenco de loza con más lentejas.


  Lo cierto es que estaban deliciosas, bien tiernas, cremosas con la mantequilla y el queso deshecho al fuego. Y aunque me encontraba un poco cohibido, ¡eran superiores míos!, comía con buen apetito. «Lo que como me sienta bien», dije a modo de excusa ante un comentario de uno de los dos profesores. Mi excusa me pareció muy pobre, así que añadí: «Es que he pasado muchas penalidades, saben, durante el viaje».


  Hablamos todo el rato de nuestra expedición. Con una cierta ansiedad, me preguntaron si lo había escrito todo. Les contesté que sí. Que en el libro de anotaciones de la travesía, el viaje aparecía día a día. Se mostraron muy satisfechos.


  —Habrá que buscar en medio del montón de madera en que se ha convertido el barco. Pero estar, está.


  —No se preocupe, maese Fadrique —me tranquilizó el rector—. El claustro está cerrado y bien cerrado. Los accesos a la biblioteca están clausurados hasta que por la tarde comencemos las labores de, digamos, desescombro. Le aseguro que ni por la sala de lectura ni por la parte del scriptorio de arriba podrán entrar. He dado órdenes y dos bedeles custodian las puertas con instrucciones claras de mi parte.


  —Tome un poco de pastel de carne —me animó amorosamente la esposa del decano echándome un buen trozo de ese pastel frío, cocinado un día antes.


  La comida proseguía. Me sentía rodeado de la mayor de las amabilidades. Pero, no mucho después de ofrecerme el pastel de carne, yo ya no podía aguantar más mi perplejidad y pregunté:


  —Perdone, señor rector, mas sigo sin entender. ¿Cómo es que hemos aparecido en medio de la biblioteca de la Universidad de París?


  Mi voz, mi pregunta, denotaba mi confusión interior. No acababa de comprender cómo estaba allí comiendo tranquilamente, cómo el rector y los demás se habían tomado nuestro aterrizaje en la biblioteca con tanta serenidad.


  El decano Deodato miró al rector como haciendo una pregunta con los ojos. Fray Jean Buridán le hizo un gesto afirmativo. El decano, muy finamente, se limpió la boca con la palma de la mano con tres discretos movimientos verticales de su derecha, corrió la silla sin hacer el más leve ruido, se levantó y se dirigió a por un plano en la habitación de al lado. Yo no lo sabía, pero lo había traído el señor rector al aceptar la invitación a esa comida. Así que imaginaba que yo iba a pedir explicaciones.


  La esposa, siguiendo la indicación de su marido, trajo una mesita, muy ligera, usada habitualmente para colocar los útiles de la costura. La colocó a mi lado. Deodato, al regresar, desplegó sobre ella el extenso plano de la biblioteca. Los bordes del papel sobresalían de ese tablero. En el centro del plano del edificio estaba dibujado el patio rodeado de claustros. El decano explicó:


  —Fíjese en el claustro cuadrado del primer nivel —y seguidamente señaló el esquema explicativo que aparecía sobre el papel—. Todo cuanto contiene la biblioteca está simbolizado en los cuatro lados del claustro del primer nivel. El edificio cuadrado de la Torre tiene cuatro caras que señalan todo el espacio posible al conocimiento, que es conocimiento de cuatro regiones.


  Y me señaló el esquema que explicaba esas cuatro regiones del ser:
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  —Estimado Fadrique —continuó el rector—, usted ha realizado un viaje a través de los dominios de la II región: lo que puede existir y no existe. Es decir, no existe porque así Dios Padre lo ha determinado, pero hubiera podido existir si su Divina Voluntad lo hubiera tenido a bien.


  Le miré con gesto de no entender. Deodato intervino:


  —Voy a ponerle un ejemplo. Hace un año, un estudiante hizo en un margen de un códice un pequeño dibujo. Y bajo ese bosquejo pergeñado escribió: «Boceto verdadero del diseño de un círculo cuadrado».


  —Sea dicho de paso —añadió el rector—, el tal dibujo ya ha sido raspado.


  —Ese dichoso círculo cuadrado no puede existir. No puede existir de ninguna manera. Es algo que pertenece a la III región. Mas un unicornio «parece» que no existe —y el profesor Gerard recalcó la palabra «parece»—, pero podría existir. Por lo tanto, es un ser de la región II: no existe, pero podría haber existido si Dios así lo hubiera determinado. La IV región es un imposible.


  —Hay entes —explicó el rector— que podrían ser verdaderos. Mas hay otros que son, necesariamente, imposibles, y que no los encontraremos en ningún lugar del orbe aunque lo revisáramos yugada a yugada, palmo a palmo.


  Mi cabeza me dolía como si todos los unicornios del mundo se hubieran dado cita en el jardín de mi cerebro. Pero no me quejé. Hasta traté de poner una mirada inteligente. Pues como me enseñó mi primer maestro en París: «Seguir una disertación con mirada inteligente no es poca cosa». En ese momento, el voluminoso mastín del decano vino al muslo de mi pierna derecha a olisquear. No sé qué encontraría tan interesante ese dogo en mi muslo, pero se mostraba interesadísimo.


  —Como le decía…


  Y el rector le dio unas palmadas en el lomo al voluminoso can. Después de las cuales, lo apartó sin contemplaciones con golpe de su rodilla.


  —Como le decía —repitió—, su itinerario a través de la II región existe dentro de su mente. Y, al haber escrito su travesía en un libro, su mundo interior ha pasado también al mundo exterior a través de su libro. Pues esas páginas con sus líneas escritas, desde el momento en que usted las escribió, ya existen realmente.


  —Y en esas páginas —apuntó el decano—, usted habla de cosas que no tienen ser, aunque ahora hablemos de ellas, y quizá hablarán de ellas durante siglos. Quizá alguien hasta las pintará en algún códice, o las tallará en algún capitel.


  —Pero ¿fuera de la ilustración de algún códice o de algún capitel —pregunté apenado—, las cosas de las que hablo en mi libro de anotaciones acaso podrán existir fuera de esa II región?


  —No —respondió el rector—, pero al existir en su libro podemos pasearnos por el edificio de sus pensamientos. Sus líneas escritas han construido un edificio. El que lea su libro se encontrará con la construcción que usted ha levantado piedra a piedra, pensamiento a pensamiento.


  —No lo dude, su viaje ha sido un éxito —sentenció Deodato dándome una palmada en la espalda—. Por lo que nos ha contado aquí en la mesa y antes en el despacho del rector, el libro que ha engendrado su viaje será formidable; en cierto sentido, colosal. Lo que tiene que hacer ahora es completarlo.


  —Sí —añadió con energía el rector—, complételo explicando los preparativos y antecedentes del viaje. Y culmínelo con los sucesos finales que, como es lógico, todavía no ha puesto por escrito. Preceda, complete, glose y culmine… Va a ser una obra grandiosa.


  Mi gesto era el de aquel que no ve claro el éxito del que tanto hablaban. Los parabienes de los comensales y sus curiosidades prosiguieron. El moscatel del sur hizo su presencia en la bandeja que nos trajo la oronda esposa del anfitrión. También unas salchichas recién sacadas de la parrilla y traídas por su rubia hija, que parecía un ser angelical. Mis pensamientos no estaban del todo ocultos, es decir, mis sentimientos no estaban totalmente velados para ellos, pues el rector exclamó con viva cordialidad:


  —¡Ya veo que sigue albergando alguna duda! Su viaje ha sido de gran utilidad. ¡Nos ha explorado nuevas partes de esa II región! ¿Le parece poco? La II región es más extensa que la primera, muchísimo más extensa. Y aunque únicamente el Padre Eterno conoce las dimensiones y profundidad de esa inmensurable región; su itinerario nos ha abierto un nuevo camino en ese mundo infinito.


  Puse cara de no estar muy convencido.


  —Por favor —me aconsejó Deodato en un tono cariñosamente paternal—, no ponga cara de frustración. Su misión, ahora cumplida, nos ha ampliado horizontes, ha enriquecido nuestro mundo. Nuestro mundo real es más rico ahora.


  —Pero yo pensaba que mi viaje exploraba el mundo real —me quejé.


  —Vamos, vamos —me dio unas palmaditas el decano, comprensivo y bondadoso—, usted ha sido realmente un explorador, usted ha hollado zonas en las que nadie había puesto su pie. Ha abierto caminos en el mundo de lo que existe intra mentem.


  —Pero hubiera sido mejor explorar el mundo real —repuse.


  —Se equivoca —insistió Deodato—. Descubrir una isla o explorar una zona montañosa de África rara vez cambia nada. Alguna vez sí, pero pocas. El mundo se transforma por cosas que están en este mundo de la universidad, en esta región de las bibliotecas.


  —Incluso cuando los hombres colonizan una ínsula o construyen fortalezas en una costa de África —le apoyó el rector—, los hombres están sometidos a otros hombres, y esos a otros en la cúspide. Y los que mandan tienen libros en sus mentes. Parece que son las ínsulas y las costas fortificadas las que cambian las cosas. Pero, al final, son los libros, las bibliotecas, las que acaban cambiando a los que cambian las cosas.


  —Siéntase orgulloso, maese Fadrique —me animó Deodato—, ha levantado un edificio en la nada y sobre la nada. ¡Debe sentirse orgulloso! Tiene el deber de sentirse orgulloso. Vamos, deseche esa nube de dubitación.


  No pude disipar de mi rostro esa nube que ellos percibían, pero finalmente trinché otra salchicha. Era como las que a mí me gustan, con mucho perejil. Y el pan recién hecho era blanco, crujiente, de corteza gruesa, esponjoso. Acompañado de aquellos ajos, estaba delicioso. Aquel viaje pretérito podía estar situado en la II región del ser, pero aquella comida no, era muy real.


  


  Por la tarde, ya repuestas las forças, ya descansado, me dirigí a Notre Dame para dar gracias a Dios por haber vuelto con bien de mi viaje. Habíamos quedado con el resto de la tripulación a la hora décima para cantar un Te Deum y poner una vela ante aquella que es la Turris Ebúrnea y que había velado por nosotros como la verdadera madre que es.


  ¿Qué hacer después? ¿Encerrarme solo en mi casa? Me acerqué a la biblioteca. Durante un rato me quedé mirando el impresionante montón de maderos en el centro del claustro. La nao era una mezcla de maderos quebrantados y de partes dela embarcación que conservaban su forma original. Solo ahora me apercibí de que el buque, en su caída, había dañado algo el borde superior del patio de la torre. Los muros internos mostraban, como si fueran cuchilladas, varias brechas verticales que les había producido El Sansón. Eran las brechas que había producido el viaje intelectual en la estructura de lo estable.


  Yo había emprendido todo el itinerario para ampliar la biblioteca con un libro más. Y ahora me encontraba con que mi trayecto había herido esa misma torre que tanto amaba. Varias gárgolas, cascotes y trozos de cal yacían en el suelo en medio de maderas y no poco polvo. Los daños en la construcción eran mínimos, pero me emocioné con un sentimiento de tristeza. Como si mi intuición percibiera en ello un símbolo de lo por venir. Como si el mundo entero fuera como ese barco. Desde luego, en esa ruina percibí la ruina de la biblioteca; también de mi vida corporal. Como si ese impacto contra el suelo fuera el final de la vejez. Como si todos acabáramos impactando, necesariamente, contra la realidad inevitable. Como si nuestro poco «algo» acabara chocando contra la nada. Solo el alma era la esperanza. Solo el espíritu podría pervivir a semejante colisión.


  No me sentía con muchas ganas, pero con la ayuda de cinco obreros de la Sorbona me abrí paso hasta lo que había sido mi camarote. Orientarse no resultaba arduo, dado que no pocas partes del buque mantenían su armazón esencial. Lo más arduo fue abrirse paso. Unas veces, moviendo maderos. Otras, echando mano del hacha e, incluso, de la sierra.


  Una hora después llegamos al caos de mi habitación. Lo que en otro tiempo había estado en su sitio, lo que antes había sido orden, ahora era un caótico amontonamiento. Los objetos de mi camarote estaban ahora en lo que antes había sido techo. Techo que se había fragmentado y que se veía atravesado por trozos del palo de mesana y por la mesa de guarnición de babor, que se había incrustado entera en lo que antes era mi scriptorio. Finalmente, encontré mi libro de anotaciones. Lo saqué, también aproveché para llevarme algunas cosas más.


  


  Había salido de la comida en casa del decano Deodato un poco decepcionado. Sin embargo, en los días siguientes sí que me convencieron sus palabras. Todo fueron homenajes dentro de la universidad, el único lugar donde podían comprender la naturaleza de mi navegación. Si bien, la complejidad del discurso de mi relato fue lo que contribuyó a la poca difusión de mi hazaña. Casi nadie pudo entender nada. Y, por eso, casi nadie supo qué es lo que en realidad había sucedido. De ahí que la noticia del viaje no se extendió demasiado. La mayoría me sonrió y lo tomó por una obra de la invención, una fabulación ingeniosa.


  El reencuentro con mi familia fue impresionante: lloros, abrazos, las mejillas de mis hijos llenas de besos, más sollozos. Frente a eso, la difusión o no de nuestra gesta, de mi gesta, no me importaba lo más mínimo. Además, cobré lo estipulado. ¿No había hecho todo por esa plata? Pues ya la había conseguido. Qué me importaba el resto de ramificaciones. Lo importante era que estaba en el hogar. Quizá hay que recorrer medio mundo para entender lo mucho que nos ha dado Dios al otorgarnos una familia, un lugar al que llamamos «nuestro hogar[13]».


  


  En los días siguientes me apliqué con ilusión en la confección del libro que el consejo de decanos me había pedido. Fue para mí un gran honor trabajar, codo con codo, con el rector. Inclinarnos juntos sobre la mesa y mirar y discutir tal o cual detalle del plano de la obra, de sus índices. Fue el mismo fray Jean Buridán el que me aconsejó colocar siete torres en la architectura del libro. «Así reflejará mejor el esquema de esta misma biblioteca», me dijo. «Reforça los muros de la obra», me recomendó otro día sonriéndome, dándome una palmada en la espalda.


  París estaba fermosa, como una doncella en la plenitud de su belleza. Sus altas torres proclamaban con orgullo su prosperidad comercial. Sus calles atestadas de carros, de villanos y de gentilhombres; sus plazas recorridas por damas encopetadas buscando mercancías en esos espacios repletos de puestos de vendedores. Me gustaba el lugar donde vivía, llegar a mi casa era un diario placer. Los niños crecían fuertes. Mi mujer cada día más rolliza, cada día con mejor color. En mi mesa no me falta una buena hogaza de pan recién hecho ni un buen paté de oca que poner sobre él los domingos. Soy feliz. La vida ha sido buena conmigo. Quince marineros partieron de Ruan, seis regresaron a esa ciudad cuatro meses después.


  capítulo XVI[*]


  
    Donde maese Fadrique, bibliotecario de la biblioteca de la Universidad de París, cuenta la conclusión de su vida y se pone fin a esta obra.

  


  después de todo, ¿qué me restaba por hacer en mi vida? Después de tantas maravillas contempladas, ¿qué me quedaba por ver? ¿Adónde dirigir mi corazón? La arena del tiempo se ha deslizado por el cuello de las ampollas del reloj y dicto estos acontecimientos desde la muy noble abadía de Cluny. Mis carnes han encontrado reposo entre sus santos muros desde hace ocho años. Mis huesos, todavía calientes, hallarán igual descanso custodiados entre estos mismos muros. ¿Qué otra cosa podía hacer tras haber sido testigo de cosas tan magnas, después de haber visto con mis propios ojos los límites donde confinan el ser de nuestro mundo con el abismo más allá del Mar Tenebroso? ¡Después de haber visto la orilla donde confina el ser de este mundo con el Ser de lo que no es de este mundo ni de ningún otro! He estado a orillas del Océano de la Esencia Infinita. ¿Qué otra cosa cabía esperar de mí después de haber contemplado los mismísimos velos que ocultan al Océano de Toda Perfección que pende sobre nuestras cabezas? Prepararme a bien morir.


  Regresar a mi hogar, tras el viaje, fue algo que llenó de dicha las semanas y meses siguientes; no poco fue también el gozo de retornar a mi puesto de trabajo. Cuánto deleite volví a hallar en las rutinarias acciones de mi labor en esa institución. Al volver a esas salas tantas veces transitadas, entendí que la biblioteca de la Torre, en cierto modo, era mi patria. Pero, al mismo tiempo que era tan dichoso en redescubrir los placeres de la vida tranquila, más dichoso que nunca, me daba cuenta de que aquello ya no me llenaba. Después de haber visto todo lo que había visto en el viaje, mi espíritu anhelaba algo más.


  Era más feliz que nunca y, no obstante, deseaba vivir la vida como una búsqueda de la perfecta spes de la que nos habla el apóstol. La existencia…, quería vivir el resto de mi existencia como una peregrinación hacia la χαριτασ de la que nos hablan los sagrados Evangelios. Los años que me quedaran en aqueste valle de lágrimas, cuyos bordes había contemplado, quería vivirlos escuchando cada día la תוד de la que nos habla el Profeta.


  Al principio, al regreso de mi viaje, colmado de honores, retomé a mis libros durante algún tiempo, durante varios años. Pero ¿cómo volver al vino nuevo cuando se ha probado el añejo? Todas aquellas centenas y millares de volúmenes me parecían un juego de niños frente al sol inabarcable, ilimitado, de la Divina Mens. El laberinto de conocimiento que eran las salas de volúmenes de la Torre resultaba un juego de niños al lado de esa triple luz que es Padre, Hijo y Espíritu Santo. No tenía yo otra ambición que comenzar un nuevo viaje, un itinerario navegando por las aguas purísimas y límpidas del «Único al que le pertenece no sufrir ningún cambio». No quería perder ya más tiempo en cosas que me distrajeran.


  La estabilidad de un monasterio contemplativo se me aparecía como la antithesis al viaje. En cierto modo, la estabilidad del lugar, de las costumbres, de los horarios, de los ritos, constituían el ambiente y las condiciones necesarias para otro viaje, esta vez no physico. Ya solo suspiraba por quedarme quieto en un sitio y atender cada hora la voz silenciosa de ese espíritu que sin palabras nos habla en el centro del alma.


  Perdería mi amada biblioteca. Pero, en cierto modo, ya solo tenía hambre de leer el libro de los libros. Las Sagradas Escrituras eran la biblioteca, ese era mi nuevo mar. Ahora ya no había otras aguas por las que anhelase navegar. Aguas que tenía que sondear. Las Escrituras eran recorridas por sus propias corrientes. Su superficie era acariciada por suaves y dulces aguas.


  La biblioteca que hasta entonces había sido mi vida era grande. Pero toda ella estaba condensada en una sola de las obras que en sus armarios se contenía: ese libro que era el libro de los libros, la voz de Dios. Así como acariciaba la idea de quedarme quieto, también en mis lecturas buscaba por fin quedarme quieto.


  Por eso, marché al más grande y bello monasterio de la entera cristiandad, que como todo el mundo sabe es Cluny. Eso sí, mi mujer y yo hubimos de pedir dispensa ante el muy noble y excelente arzobispo de París para consumar aqueste sancto propósito. Al principio, las jerarquías diocesanas me insistieron en que esperara a que el más pequeño de mis hijos cumpliera al menos los catorce años. Pero yo no podía esperar. Un año después de mi petición, se me concedió lo que pedía.


  Mi mujer había pasado por todas las fases posibles: alegría al llegar, rabia al ver mi anhelo por retirarme del mundo, más lloros al entender que la cosa iba en serio. Llegó un momento en el que comprendió que ya me había perdido. Su arrepentimiento por la rabia con la que me atacó en la fase intermedia la llevó a una vida tan devota como la mía. Finalmente, no solo consintió de corazón que siguiera mi camino, sino que ella misma también se unió a mi petición de dispensa: también ella quería abandonar el mundo.


  Curiosamente, hasta que le propuse mi proyecto, nunca me había hablado ella de sus inquietudes conventuales. Aunque, en verdad, siempre se había mostrado devota en gran medida y asidua a los oficios vespertinos del cabildo de la catedral en las solemnidades y fiestas. Por eso su decisión fue en cierto modo una sorpresa y en cierto modo no.


  
    
      
        	
          un inciso aquí no dejará de ser útil.


          ¿Dispensa? Ciertamente, se pidió al arzobispo. Pero no se me concedió nunca formalmente, lo reconozco. Más bien, lo que hubo es la constatación de que yo no podía seguir cumpliendo mis funciones como paterfamilias y que lo mejor era que me retirase a un sosegado lugar claustral. En realidad, si hay que ser precisos (y algo sinceros), ella no se convirtió en monja, tuvo que acogerse a la caridad del monasterio donde su hermana había llegado a ser abadesa.

        

        	

        	
          Y allí vivió como monja, pero nunca llegó a serlo. Nunca estuve del todo cierto si mi mujer se refugió bajo las acogedoras alas de su hermana a causa de un invencible mal de melancholia o si lo hizo por el bien de su gran fervor.


           


          Nunca lo supe y tampoco me quise enterar porque yo ya era libre como los pájaros, como el felicísimo Doctor Inspiratus, el beato Raimundo Lulio. Los niños crecieron felices con su abuelo. Algunos piensan que más felices que conmigo.

        
      

    
  


  Durante cuatro largos años aguardé a que la dispensa llegara con el precioso sello episcopal de lacre colgando. Pero no llegó. El sello ovalado, muy rojo, en cuyos cuatro arcos había cuatro santos, no llegó. En la parte inferior de esa construcción representada en el sello, estaba él, con casulla: el arzobispo. Arzobispo, sea dicho de paso, que seguía un camino de amor al mundo diametralmente opuesto al mío. En esta vida, cada uno avanza embarcado en un viaje diferente. Pero no dejaba de llamarme la atención el hecho de que yo, que estaba casado, pedía una dispensa para dedicarme enteramente al Señor. Mientras que él, que se había dedicado al Evangelio, se había dispensado a sí mismo de ciertas obligaciones, del yugo de ciertos cánones. [Años después he sabido que todas aquellas habladurías, sin lugar a dudas, eran infundadas. Sus únicos vicios parecen haber sido la construcción de iglesias y perderse en los entresijos de ambos derechos]. El alto prelado me imagino que pensó que yo estaba loco y se limitó a encogerse de hombros.


  
    
      
        	
          Las malas lenguas, por lo tanto, pueden ver mi vida en Cluny como la alegría del abad por extender sus brazos y abrazar en su seno a un experimentado bibliotecario, o la caridad del abad por acoger a quien tan necesitado estaba de la calma existente entre esos muros.

        

        	

        	
          Sea como fuere, le vino bien alguien con mi experiencia con los libros y que, como mínimo, siempre ganase su pan como copista. Tras un año, se me concedió vestir el hábito negro, pero sin voto en el capítulo y sin los derechos de la profesión.

        
      

    
  


  Lejos de mí renegar del vínculo matrimonial. Sin dejar de ser marido y mujer, renunciaba yo a las dulzuras de nuestra existencia común y a la vida en el siglo para vivir en un camino más estrecho y penitente, militando bajo la obediencia de los frailes negros. Mi mujer, lo repito, quedó feliz y contenta en un convento de París. Sí, al principio sufrió. Y, después…, también sufrió. Pero es que hay mujeres que parece que les gusta sufrir. Mujeres que ofrecen la sensación de que su trabajo y labor sea sufrir. Con lo sencillo que hubiera sido, simplemente, no romperse la cabeza y aceptar lo que yo le dije que iba a hacer.


  Mis hijos quedaron al cuidado de su abuelo y, por lo tanto, los deformó. El primogénito quedó con él para heredar la carnicería. El resto, a pesar de lo que ahorré para pagarles estudios, todos entraron como aprendices de artesanos. Un destino bastante menudo para lo que habían sido mis expectativas de padre. Quizá eran perspectivas un poco ciegas, lo reconozco. Respecto a su prole, un padre siempre padece un cierto grado de ceguera. El abuelo, siempre terco en sus ideas, solo quiso al primogénito en su carnicería. Siempre alegó que dos cabalgan mal sobre un caballo. No quería, cuando muriera, disensiones en su negocio.


  Había albergado ciertas esperanzas en la carrera de Dagoberto… Se quedó atascado en la capellanía que ejercía. Ya vi claro que su entera vida consistiría en el paso por dos o tres capellanías más, con la esperanza de algún beneficio quizá en su vejez. Yo ya no lo veré, pero acabará como prebendado en algún cabildo. Será una prebenda menor acompañada de alguna capellanía perpetua en algún altar de alguna colegiata. Esa será su Ítaca, el final de su viaje, de su propio viaje, el de su existencia.


  Cuánto me alegro de que Otto me acompañara en nuestra pequeña odisea. Fue su gran ilusión. Sin que él lo sospechara, la travesía de su vida estaba a punto de acabar. No pasó ni un año de la vuelta cuando sintió un fuerte dolor en su pecho que le hizo doblarse y sentarse sobre el suelo, sudando repentinamente. Se sentó para no levantarse.


  Asistir a su funeral y seguir su féretro camino del campo santo aquella lluviosa mañana me animó en mis propósitos de abandono del siglo. En la fúnebre procesión pensaba que, durante el viaje marino, pasamos muchos peligros. Todas esas amenazas las hubiera sufrido él con total serenidad si hubiera sabido que el remolino de Caribdis, el monstruo marino succionado lo tenía, en realidad, dentro de su pecho. Podía escapar a las tempestades oceánicas, podía huir de las profundidades marinas, pero adonde marchar si el remolino que traga lo llevas dentro de la caja torácica. Qué distinto es vivir un viaje si sabes que es tu último viaje. Menos mal que vino.


  Tuvo miedo de morir en el agua, pero ahora descansa para siempre en tierra. La lluvia que escurría en mi rostro el día de su sepelio… fue como si el mar quisiera hacerse presente en ese adiós. Miedos y más miedos…, huesos secos y bien secos, lejos del mar. Deseó la tierra firme, ahora tiene toda la que quiera.


  Estuve a punto de tomar el nombre de Dominique. Aunque, al no hacer ni siquiera profesión temporal, no tenía derecho a tomar un nombre de religión. Pero el maestro de novicios (tras consultarlo) me lo permitió. «Estoy harto de que los dominicos se hayan apropiado de ese nombre como si fuera suyo», añadió. El nombre encajaba con mi vida. Dominicus, «del Señor». Mi estancia en Cluny era mi dies dominica, mi «día del Señor». Había alcanzado mi descanso. Y mi maestro de novicios tenía razón, los dominicos lo están invadiendo todo. Ese nombre es tan suyo como nuestro.


  Pero justo el día antes de tomar solemnemente el nombre, el suprior dijo que de ninguna manera, que no le complacía tal nombre, sin dar más explicaciones. Y, sin darle muchas vueltas, le orientó al maestro de novicios: «No contamos con nadie en la casa que con su nombre honre a san Adriano de Nicomedia». El maestro de novicios ya conocía bien esas «orientaciones». El bajito y cascarrabias suprior siempre las decía en tono de exhortación, pero ni se le pasaba por la cabeza que el súbdito pudiera no secundarlas al momento. Y así estuve a punto de quedarme con el nombre del mártir del siglo IV. Pero por la tarde el padre abad me preguntó con mucha bondad si tenía predilección por algún santo. Le dije que sí, pero que eran santos comunes cuyos nombres habían sido tomados ya por otros monjes.


  Me preguntó si conocía la historia de san Drogón de Artesia (Artois).


  —¿El eremita? ¿El que cura las enfermedades del ganado?


  —También evita que las ovejas sean atacadas por insectos.


  —Sí, claro, lo conozco.


  No solo me atraía su historial de bilocaciones, también su vida anacoreta; sería un recuerdo constante de que mi alma debía estar pegada a Dios, como la celda de este santo estuvo pegada a la iglesia. Además, me gustaba el nuevo nombre sugerido más que el de Dominique o el de Adriano. El de Dominique me parecía muy «beaturro», con el de Adriano nunca me hubiera librado de las bromas: «Por ahí viene fray emperador». Y peor todavía las sugerencias de Celestino o Serafín que había barajado el bueno del maestro de novicios. Pero cuando se enteró el suprior puso el grito en el cielo. «¡Todos le van a llamar fray Dragón! De ninguna manera». El abad, que era muy calzonazos, cedió y me quedé con el nombre de fray Adriano. Ahora bien, la historia trascendió. Hubo chanzas en los corrillos y, extraoficialmente, muchos me conocieron para siempre como fray Adriano, alias «Drogo».


  


  Ahora soy feliz. También antes lo era, pero ahora más; más profundamente, más intensamente. Mucho antes del amanecer, los ochocientos monjes que moramos en esta santa casa nos levantamos para que, desde la obscuridad de las tierras a esa hora, se eleve hasta los cielos la salmodia de nuestras alabanzas. Tras de esa obscuridad anterior, al amanecer, tras del canto de la sacra salmodia, el resto de la jornada es un continuo paso de la quietud de la oración al trabajo contemplativo. Y del trabajo, a la oración de nuevo. Aunque para los habitantes del claustro oración y trabajo se funden. Todo lo que me rodea me lleva a «Aquel cuyo conocimiento no es discursivo».


  Los vivos colores de los frescos murales que ornan los absidiolos, las retorcidas figuras de los capiteles, el plácido y orante trabajo de mis manos, los paseos por la llanura de los terrenos abaciales que rodean los muros de la abadía, el sonsonete de la voz del monje lector mientras tomo una sopa o un puré acompañado de centenares de monjes que comen en silencio…, todo me encamina al encuentro con «Aquel que es el Único que se comprende a sí mismo». Estoy ya en una civitate Dei, en un nuevo jardín del edén, ya solo la carne me separa de lo que mi corazón ansia. Otto, te envidio, tú ya has atravesado el velo.


  Cuando en la penumbra del crepúsculo me dirijo al refectorio a través del deambulatorio del ábside y veo el gran altar mayor de mármol, los dos grandes candelabros de bronce con sus catorce velas, y todo ello bajo la suave luminosidad coloreada de las vidrieras…, entonces creo ser habitante de un nuevo Tabor. Y ya no me importa ni el frío del invierno ni los ayunos ni la pobreza de mi celda ni la aspereza de mi hábito. Todo forma parte de la labor edificatoria que estoy realizando en mi alma: un templo, una morada donde habita el Grande de Jacob.


  La visión del altar…, sus velas… Enseñó el santo Job que somos como una flor que brota y que después se marchita. «Como una sombra que se desvanece», esas fueron sus palabras. Tantos siglos después, siguen siendo verdad. Han pasado ya varios imperios, y siguen siendo verdad.


  Ya no deseo nada, ya no ambiciono nada. Ya no hay algo que desee ver. Lo tengo todo. Soy rico, no aspiro a cosa alguna, estoy feliz. Adiós, mundo, con tus seducciones. Todo es heno. Heno que se marchita y se siega[14].


  Veintiún años después. En este patio, entre los almacenes de grano y camino de los establos, recibo los benignos rayos de este sol de finales de marzo, de un marzo luminoso tras tantas lluvias. Hoy es un mediodía luminoso. Frente a mí se hallan las cámaras donde se guarda la avena y el centeno. Varios monjes empujan carretillos de tierra de cascajo para reparar una de sus paredes. Me entretengo viendo cómo dos monjes jóvenes y risueños amasan con los pies la arcilla que se va a usar en rellenar desperfectos en algunas esquinas de un corral de gallinas; es una construcción sencilla que no requiere más que adobes. Estos hermanos van vestidos con túnicas cortas grises hasta la rodilla. Túnicas tan raídas que no tiene ninguna importancia si se manchan o no. Otros dos monjes colocan dos tableros de madera para formar un encofrado para la tierra con piedrecitas que van a apelmazar con unas mazas verticales especiales para esta función.


  Desde los almacenes de mi izquierda llega hasta mí el olor a vinagre de los toneles. También alcanzo a notar un cierto olor a zanahorias de una veintena de grandes cestos de mimbre. Fray Eufrasio, como siempre, machacará esos tubérculos para sus elaboraciones medicinales. Según como viene el viento, hasta mí llega la peste del estiércol de los establos. Un grupo de novicios pasan con su azadón al hombro a recolectar las coles y berzas que también se recogen en este mes. Yo sigo mi lento camino, exento ya de las labores que requieren más energía física.


  Dado mi trabajo en París, lo lógico es que me hubieran destinado a la biblioteca de la abadía. Pero, a veces, las cosas no siguen la lógica natural. El padre superior pensó que como venía del refinado ambiente de las aulas, del mundo de los libros, lo mejor sería que me dedicara justo a todo lo contrario. «Tu biblioteca ahora será esta huerta», y me la mostró conteniendo una sonrisa mientras me la señalaba con su diestra. Es un hombre bueno, pero su sonrisa tuvo tintes maléficos, matices de secreta satisfacción. No dije nada.


  En ocasiones, incluso en estos lugares santos, las envidias provocan reacciones así. Siempre sentí que debajo del hábito del alabado suprior había un pobre aldeano inculto que cada mañana se levantaba del lecho arrebatado de felicidad por haber llegado tan lejos en el escalafón de esta burbuja cerrada que es la abadía. Y esa satisfacción que sentía por sí mismo y su propia excelencia tenía que materializarse en algún acto concreto de ejercicio de poder. Esa complacencia por haber llegado tan lejos tenía que concretarse en poder humillar a alguien concreto.


  Ese patán, que san Benito me perdone, se deleitaba en el hecho de que alguien estuviera por debajo de él. El subordinado no solo debía estar por debajo, sino que tenía que sentir claramente que estaba por debajo. Desgraciadamente me tocó a mí. Este gañán se satisfacía en el refinado deleite de poder humillar a alguien que provenía de la universidad. «Has llegado muy lejos allí en París, pero aquí no eres nada». Ese era el mensaje que me transmitía su satisfecha mirada cada vez que me recibía.


  Todo esto, lejos de amargarme, me santificó más. En cierto modo, le estoy muy agradecido porque su actitud me ayudó a no buscar nada dentro del monasterio, a no anhelar absolutamente nada sino al «Único que es totalmente simple». Dentro del perímetro de la abadía no debía buscar ni cargos ni admiración. Ni las pompas ni la ciencia satisfacen el ansia de amor infinito del ánima. La biblioteca ya no es mi vida. Ya solo necesito unas pocas páginas con las palabras de Nuestro Redentor para meditar en la tranquilidad de mi celda todos los años que me resten en esta antecámara de la región que se extiende más allá de esta tierra.


  Aun así, a pesar de esta convicción de la vacuidad del mundo, de que todo es apariencia y paja, al cuarto año de mi estancia aquí tuve la dicha de comenzar a colaborar en la tarea de copiar libros. Aunque, en realidad, me daba ya lo mismo la huerta que la biblioteca, los nabos que los libros. Eso sí, el acceso al scriptorio me permitió, algo después, escribir mi propio libro. Algo para lo que tuve que pedir permiso y que se me concedió, a regañadientes, pero se me concedió. «Y no gastes mucho papel», me indicó a mis espaldas el ancianito bondadoso que estaba al mando de los amanuenses. Hojas sueltas de papel, claro; nada de preciosos pergaminos que acabaran cosidos en una gran encuadernación.


  Pero aquel breve (y no muy meditado) permiso del bueno del padre Donato abrió una puerta… a mi pequeño jardín particular. Desde entonces tuve mi huerto de tubérculos (el del monasterio) y mi jardín particular (la escritura de mi libro). A partir de ese momento he cultivado mi libro con minuciosidad, tallando cada detalle a la mayor gloria de Dios. Aunque miro a la biblioteca de la abadía como parte de esa inmensa hoguera de vanidades que es el mundo, durante estos años me he dedicado a acabar la obra sobre mi itinerario oceánico. He escrito mi libro, he cultivado coles, he ordeñado vacas y he vivido la mejor vida posible, la santa vida de la regla. He hecho todo eso, sí, pero también he escrito y, por eso, sé que mi vida permanecerá en algún lugar de esta biblioteca. La mayor parte de los que me rodean no continuarán en este mundo. Pero yo sí, en algún rincón.


  Aunque debo aceptar la posibilidad de los incendios, el temor de otros incidentes. Ciertamente, también mi obra puede naufragar en las tinieblas de la historia. Lo que sabemos y lo que ignoramos de los tiempos pasados depende en gran parte del azar. Sin duda, es más lo que no conocemos que aquello de lo que habernos noticia. Por eso no me hago ilusiones.


  Estos últimos años me han desprendido de todo apego a las criaturas. Aunque, incluso aquí, me llegaron las noticias de que la universidad comenzó la construcción de una nueva sede para la biblioteca y varias de las dependencias anejas. La vieja se les había quedado pequeña. Empotrados los edificios entre casas de vecinos, ya no tenían terrenos para expandirse. Las cosas ya no serán como antes.


  Según me llegó, afrontar la ampliación resultaba inevitable. La biblioteca de siempre tenía forma de torre, era por la falta de espacio. Años después supe que la nueva construcción ya había sido completada hasta la última piedra y bendecida por el arzobispo.


  [image: 027]


  La nueva tiene todos los libros en una sola planta. Qué manía con lo de no subir escaleras. Qué obsesión con lo de tener todo más a mano. «Al no ser una torre, los muros ya construidos son más ligeros y entra más luz», me decían. Sí, ya, ya. Lo que veía claro era que la venerable y vetusta biblioteca era vista cada vez más como una antigualla, tanto en su contenido como en la «concha».


  Primero, les tocó a los libros de más uso; fueron trasladados a la nueva. Después, llegó el turno de los libros más valiosos. Años después se recolocaron también los más raros. Mi rancia y recordada biblioteca iba convirtiéndose más y más en un almacén. No solo libros, también los trastos fueron acumulándose en sus salas. Por supuesto que el scriptorio de los pisos superiores había quedado vacío. Me dijeron que estaba todo aquello hecho una porquería, lleno de palomas. Hasta las cerraduras de bronce de varias puertas descubrieron que habían sido robadas. En esa planta superior ya no quedaba nada de aquellas mesas alargadas con todo tipo de plumas de puntas: afiladas, flexibles, de fierro. Ya nada quedaba de los botes de cola y las cajas con pan de oro. Solo el olor húmedo, un poco dulzón, de la inmundicia que dejan las aves y sus pichones cuando en un sitio nadie ha barrido durante años.


  Todos estos preludios me prepararon para que las cosas acabaran como era razonable que acabaran. Cuando, en la cuaresma de 1343, el viejo edificio de la biblioteca se incendió, nadie lo sintió demasiado. En el fondo, fue como si un almacén se hubiera quemado. En esa época parece que ya contenía más muebles viejos, bancos y madera que libros. Alguien me dijo que allí ya solo quedaban legajos viejos de contabilidad y pagos de tasas de estudiantes.


  La que para mí fue la gran biblioteca se perdió para siempre. Y ya no tuvo sucesora. La Sorbona ya no decidiría reemprender la edificación de una magna biblioteca, sino que prefería dividir sus fondos entre las bibliotecas de cada facultad. El claustro de profesores encontró más práctica esta opción, dada la lejanía del emplazamiento de algunos colegios mayores de otros.


  Y lo que es peor: ¡los volúmenes, obras y fascículos se ordenarían alfabéticamente! En mi opinión, y en la de los más sensatos, nunca un alfabeto tendrá la belleza, comodidad y facilidad (casi visual) de un orden bibliotecario que creció casi como un ser vivo durante generaciones, gradualmente, añadiendo estancias. Los códices los encontrabas recordando dónde estaban, porque estaban, además, agrupados por «rebaño». El alfabeto, menudo error.


  Todo lo que he dejado atrás ha cambiado. Si volviera a lo que fue mi hogar, nuestro hogar, descubriría que las cosas ya no son como las dejé. A veces me pregunto qué habrá sido de Norberto. Cuatro días después de que llegáramos a París, fui a su posada a despedirle. Ese mismo día se marchaba, regresaba a su querido mar del Norte, eso me dijo tras su último apretón de manos. La universidad le había pagado, me reconoció con una sonrisa satisfecha.


  Lo convenido en Ruan con el capitán era que él ponía el barco y nosotros le pagábamos el servicio. Si el barco se hubiera perdido en una tormenta, la Sorbona le hubiera pagado el servicio y una cuarta parte de la embarcación entera, así estaba estipulado. No sé por qué una cuarta parte y no toda la embarcación. Aun así, no era una cantidad modesta. Pero bien sabían los decanos parisinos que si se perdía la embarcación difícilmente habría a quién pagarle.


  Pero esa estipulación estaba puesta por escrito y le sirvió a Norberto para recibir la cantidad en la que había sido tasado El Sansón antes de partir de tierras normandas. De manera que Norberto se marchó bien contento de París. Me dijo el día de la despedida que el dinero lo dejaría a buen recaudo y que pensaba enrolarse como marinero en alguna nao de los puertos de la zona de Brujas. Me comentó aquello con una sonrisa. Noté bajo esa sonrisa la pena de tener que empezar de nuevo. Pero era evidente que aquella voluntad de fierro se sobreponía a la adversidad.


  Él aceptaba las ganancias y los naufragios como parte de la vida del mar. También la vida y la muerte de sus subordinados eran aceptadas como parte de su trabajo. Las cosas eran así. Me sorprendió ese consentimiento tan sereno de las cláusulas de la existencia. No se rebelaba contra el ser de las cosas. Las regiones marinas eran su hogar, su esposa, y aceptaba el sino de las aguas saladas.


  Por su parte, la tripulación, lo que quedaba de ella, se dispersó. En parte, lo preferí. Si cada uno se iba por su lado, sería difícil que alguien les creyese. No quería yo que corriesen versiones espurias de este periplo. Reconozco que a los marineros los despedimos sin ningún tipo de ceremonia ni reconocimiento. Habían cumplido con su misión, se les pagó y podían marcharse. Al menos, pienso, debería habérseles obsequiado con una cena. Pero el consejo de decanos no estaba para gastos. El pago por el resarcimiento de El Sansón había sido «una cuchillada que no nos esperábamos», me comentó protestando el contable. Los contables siempre andan gruñendo.


  No ofrecerles ni siquiera una cena fue duro, pero también fue cierto que los presupuestos para las nuevas ampliaciones (aprobadas en nuestra ausencia) habían dejado vacías las arcas. Si no había dinero, no había dinero. Dieron a cada uno lo convenido, y después que cada cual se volviera a su casa. Eran los peones del tablero. Nadie se acordó mucho de que algunos de ellos se habían quedado fuera del tablero, en la bolsa de las piezas retiradas.


  Al menos, me queda mi libro. Mi obra fue escrita en la lengua francesa, tal como esta es hablada en la Île de France, con la dificultad de que la tal no es mi lengua materna, pero con la tranquilidad que me daba saber que, en los años siguientes, iba yo a ir traduciendo línea a línea la entera obra al latín. Haría esa labor como una hormiga laboriosa, grano a grano. La meticulosa transformación de cada línea scripta en la tosca habla de los francos a la pétrea lingua de Virgilio y Cicerón fue ardua.


  Esta labor traductora la hice con la ayuda inestimable de los más ancianos de la abadía, que retirados de todos los trabajos y ya con todo el tiempo del mundo, sentados junto a los cipreses del claustro, se prestaban con gusto a resolverme cuantas dudas tenía acerca de palabras insólitas, así como de los enrevesados giros gramaticales que el antiguo idioma de ese extinto imperio nos ha deparado (como supplicium para nuestras lenguas y oídos) a los que vivimos mucho después de su desaparición.


  
    (Inciso: le hice notar a fray Adriano de Barbastro que esta última frase se entendía bien en francés hablado. Pero que, con ocho renglones en la columna original, resultaba muy larga en latín. El exbibliotecario ponía un verbo y un sujeto, y le añadía más y más subordinadas. A veces, incluso, subordinadas dentro de las subordinadas. Como si una frase subordinada estuviera encinta. Al traducir al latín, corté las frases sin piedad, como quien corta embutidos).

  


  Por donde paso ahora percibo el olor a la sopa de col que se va haciendo a fuego lento en las grandes marmitas de la cocina. Ollas robustas removidas con un gran cucharón de madera por las fornidas y expertas manos de un fraile que viste un gran mandil de tela gruesa. Los ocho fogones de las cocinas arden con viveza y jovialidad. Diez monjes van y vienen con presteza entre ellos. Envidio su vigor. Prosigo mi camino sin prisa. Estoy viejo. Fui comandante de un gran barco, nadie lo sospecharía viéndome con este hábito. Nadie creería que el hombre anciano de cuerpo decrépito y cubierto por esta túnica y escapulario negro, en otro tiempo, dirigió un barco.


  Los jóvenes novicios que ahora pasan a mi lado, ocupados en sus quehaceres, no imaginan la apasionante vida que viví. Ciertamente que ahora es difícil imaginarme subiendo por la escalerilla del mástil de un barco, como un par de veces hice. Aquella escalerilla de soga, cómo se bamboleaba. No estoy encorvado, pero ya no voy todo lo erguido que iba antes. Mis miembros han adelgazado. Mi piel suave y blanca me recuerda a la piel de un fruto maduro que hay que tratar con cuidado. Hace ya un par de años que me voy despidiendo de los parajes de mi querido monasterio. Me voy despidiendo sin prisas del mundo, de la abadía y de la vida. Vivo mi propio apocalipsis con dignidad, con resignación.


  Entro a la zona de baños. El vapor humeante sale por las puertas de los departamentos de madera cuando las puertas se abren. El pudor se guarda con esmero. Cada monje se mete en un departamento y cierra la puerta. En los cubículos abiertos veo cómo unos jóvenes llenan con cubos de agua caliente las cubas donde los más ancianos nos sumergimos. Los que no son tan mayores, cada mañana, se restriegan el cuerpo con agua fría y un trapo de lana. Qué calor se siente en el cuerpo después de las vigorosas fricciones con una áspera tela de lana. El baño de cuerpo entero, una vez a la semana, no tiene un día fijo para todos. Somos tantos que la comunidad se distribuye a través de los días de la semana, menos el domingo, para que puedan descansar los que acarrean y calientan el agua. En verano y, sobre todo, durante la siega, sí que se hace más conveniente el trato con el agua limpia. Aun así, algunos se adecentan en sus celdas con una manopla y una jofaina.


  Pero los médicos de aquí nos aconsejan que los más ancianos no dejemos de darnos un par de baños de agua caliente cada semana. Les atribuyen magníficas propiedades para el cuerpo. Fray Marino, especialmente, todo lo arregla con baños. Para unos bronquios húmedos, «pon caléndula en el agua caliente antes de meterte en la tina». Para tal dolor en las articulaciones, «hierve un poco de árnica y, con una jarrita, échala después en la cuba del baño». Todo lo contrario a fray Antonio, que siempre repetía que por la apertura de los poros con el agua caliente entraban todo tipo de tóxicos en el cuerpo. Y creo que algo de razón no le faltaba. Claro que algunos le acusaban de oler como el portal de Belén. Pero nunca dejó de ser una acusación falsa porque, precisamente porque temía ser acusado sin razón, bien que se restregaba con agua fría en su celda cada mañana. Tiene gracia que el que recomendaba los baños como la mejor medicina del mundo se llamara fray Marino, y su predecesor como médico se llamara Antonio, en recuerdo del ínclito abad del desierto.


  Allí veo a fray Isaac, hijo de un danés. Espera a que le llenen su bañera. Después se meterá en su cubículo, cerrará con tranquilidad la puerta, se introducirá en el agua y se estará allí media mañana en remojo. Con la excusa de ser descendiente de una raza de navegantes, abusa. Pero, bueno, ya nadie le dice nada. Cuando pide un turno de tina, le dan tres tumos sin hacer ningún comentario. Si quiere empaparse como los garbanzos, allá él. También él tuvo una vida interesante, según me dijo: «Yo tuve una granja en Afriberg, al pie de las colinas de Nong-no-sé-qué», los nombres ya me fallan. «Yo dirigí una expedición en barco», le contesté. Típicas conversaciones de viejos que tuvimos un pasado.


  Conversaciones de viejos. Varios inviernos atrás, una mañana de domingo, junto a la fuente de la encina, les dije a los jóvenes novicios que sentados descansaban y charlaban: «Llamadme Drogo —y continué en un tono, lo reconozco, algo chulesco—: Hace unos años, teniendo poco o ningún dinero en la bolsa, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo». Me he vuelto un viejo al que le gusta contar batallas. El mar… Cuánto llegué a odiarlo. Y ahora continuamente lo recuerdo. Un viaje que me cambió la vida.


  


  Creo que ya va siendo hora de poner punto final a esta obra que, como he mencionado al principio, ha sido escrita por mí, fray Adriano, conocido en el mundo como Maese Fadrique el Hispano, y con la ayuda de mi aprendiz, fray Lázaro de Thorms, que en paz descanse. Muy joven él todavía llegó a frecuentar el trato conmigo, el anciano y encorvado fraile del que, en voz baja, se contaban extrañas historias por los sombríos pasillos de este piadoso lugar de retiro y plegaria. Le enseñé a fray Lázaro bien el arte de la escritura. Y aunque en los últimos meses de mi vida (doy por supuesto que estos son los últimos) me he refugiado en un férreo silencio dedicado a la oración (y a los pocos trabajos manuales que mis mermadas forjas me permiten), ya en los años pasados había escrito lo esencial para que mi aprendiz (y no solo él) se hiciera una idea cabal de lo que realmente había pasado en mi travesía por el océano. También le iluminé, un poco, acerca de lo que había ocurrido antes de mi travesía y después de ella.


  El libro, mi obra, ya estaba esencialmente terminado. Pero siempre me reconcomía el prurito de completarlo con algún detalle, de mejorarlo puliendo tal o cual línea. Lo que produjo una gran eclosión de glosas en los márgenes, de añadiduras en los pies de los folios. En mi opinión, todo ese bosque de adiciones mejoraba sustancialmente el escrito. Con el pasar de los años, cuando en alguna página en concreto las reformas textuales acumuladas habían llegado a ser muy numerosas, sencillamente rehacía entero el texto en otro folio. Por eso no quise encuadernar mi escrito hace diez años. Imposible pensar en arrancar las partes encoladas, descoser el lomo de la obra, retirar la página antigua e incluir en su lugar una nueva. Cambiar una página hubiera supuesto la ardua labor de repetir el anverso y el reverso de esa página, así como empezar y acabar en la misma frase para que encajase con la página precedente y subsiguiente.


  Cuando, por fin, al final, me animé a encuadernar mis folios, lo hice porque me había encargado de dejar una más que razonable amplitud en los márgenes. Siempre pensando en incorporar anotaciones marginales junto al texto principal. Cuánto trabajo requirió esta obra. Pero en esta santa casa no trabajamos buscando la productividad, sino la perfección. Era una obra para «El que no tiene composición de materia y forma». Había de estar perfecta. No, no había que preocuparse por el tiempo. La obra se haría y se reharía las veces que hiciera falta mientras el Lector Divino otorgase tiempo a este pobre autor.


  Además, es la obra de mi vida. En la sexagésima decena de mi paso por la tierra, cerca ya de mi fin, contemplo las cosas que he realizado en los años que me han sido otorgados. He hecho muchas, pero esta es la que quedará. Cuando mis huesos sean leños secos, si por algo seré recordado será por estas columnas de tinta. Era menester hacerlas lo mejor posible. Todo debería rozar la perfección en esta catedral de palabras. Las líneas que marcan los límites de los renglones, la regularidad de la altura de los trazos, las iluminaciones que ornan y explican, las capitales con sus floridas filigranas que se desbordan hacia abajo, que se estiran hacia la izquierda, que giran y se retuercen como tallos… Todo tenía que estar lo mejor que dieran de sí mis manos y mi mente.


  Al hacerlo así, otros hombres, en las generaciones venideras, abrirán estas páginas con asombro. Los seres humanos aman la belleza. No todos podrán entender la grandeza de los capítulos, pero los mejores sí. Siempre es así, cuanto más sublime es una obra, menos gente hay capacitada para entenderla. Pero no importa, debía trabajar para los mejores, por pocos que sean.


  Esta lucha por la perfección suena a algo inmaterial, pero requiere algunos gastos. Frente a la grandeza, frente a lo sublime, la mezquindad del superior del scriptorio. Mi hijo, fue mi fiel Dagoberto, el que tuvo que enviar los pergaminos ya cortados. El superior solo me proporcionó permiso para usar papel. Y una vez finalizado el volumen, me repitió que no invertiría ni un solo folio más en algo que ya estaba acabado. Le pedí, le supliqué. Al final, accedió a que trabajara en mi crónica en mis ratos libres, ¡en mis ratos libres!, y recalcándome que las hojas debían ser pagadas por mi hijo. Por alguna razón, al lado de la nobleza de una empresa siempre encontramos una cierta dosis de vileza de corazón.


  No importa. Una decisión firme avanza por encima de todo obstáculo. Además, tras mucho suplicar, el suprior me concedió un ayudante. No lo hizo por amor a la obra. No lo hizo porque le interesase lo que yo escribía. Lo hizo por camaradería de edad. El suprior tiene mis años. Fue un acto de misericordia ante la inminencia de las leyes de la naturaleza. En parte, debió de darse cuenta de que tampoco era un gran lujo conceder ese pequeño gusto a un hombre en su vejez. Últimamente comienzo a sospechar que lo hizo por desconfianza. Tal vez le dio instrucciones de este tipo: «Di que vas a ayudarle y echa una ojeada a todo lo que está cociendo en la marmita de esas hojas. No sé, si ves algo raro, me lo dices». Me imagino al suprior diciéndole esto a fray Lázaro sin prestar mucha atención, mientras reordenaba las cosas en su mesa de trabajo.


  Estas cosas menudas pueden parecer alejadas de los grandes hechos de los capítulos de esta obra, pero también ellas están por debajo. Estas menudencias materiales y humanas no solo posibilitaron el surgimiento de estos XVI capítulos, sino que forman parte de ellos. Son el envés del tapiz. Y el revés no es menos interesante que el anverso.


  Y así, con la inestimable ayuda de mis notas escritas en papelitos sueltos, fray Lázaro me ayudó trascribiendo, lo mejor que pudo, todas las addenda que le expliqué con paciencia y que le narré con pasión; pero que, con mi mano temblorosa y mi vista nublada y débil, ya no pude plasmar por mí mismo sobre el pergamino. Las líneas de esa obra final serían las que permanecerían, no los papelitos precedentes ni la versión previa cuyos márgenes se habían tornado en una selva de ampliaciones.


  Este aprendiz de escriba que me ayudó en mi etapa final me ahorró mucho tiempo en la labor de poner orden a todo el material, pero me hizo perder mucho tiempo también al ver que había intercalado no pocas cosas extrañas que había oído por aquí y por allí en esta esclarecida abadía. Ciertamente, también aquí pululan lenguas de fierro. Que el cielo le premie a fray Lázaro el tiempo que me ahorró, y que las llamas del purgatorio le reclamen la cólera que me provocó cada vez que hallaba yo intercaladas algunas «palabritas» de su cosecha. A su mano y a su poca fidelidad se deben buena parte de las anotaciones en tinta con tono ligeramente granate que ornan los folios del pergamino original. Anotaciones con las que no solo no estoy de acuerdo con ellas…, es que ni siquiera las entiendo. Distinción en tinta granate que se perderá la primera vez que se haga una copia de la obra. La primera versión en papel la quemamos para que, en el porvenir, no se reprodujera y sus «bastardos» convivieran con los de la progenie bien formada.


  Cuánto me he devanado los sesos tratando de comprender, por ejemplo, si la antepenúltima frase del final del capítulo IX la dejó fray Lázaro tal como aparece en el original que le dicté en francés, o su traducción al latín introdujo, a conciencia, ambigüedades tan premeditadas como dañinas. Por ejemplo, nunca se me pasó por la cabeza afirmar que la presente estancia papal en Aviñón constituya un tiempo pernicioso para la Iglesia.


  Hay cosas que las dicté en lengua francesa; otras, en latín. Algunas palabras las dije en la lengua aragonesa. Las anotó asegurándome que posteriormente las consultaría. A juzgar por lo que leí después… no lo hizo. Y fue creativo. Y se consideró padre de la criatura. Y la amamantó con su propia leche.


  Mucho peor fue cuando en el capítulo XIV, en unas líneas marginales (que raspé concienzudamente) el sentido de una frase parecía indicar que yo ya había muerto. ¡Je! ¿Qué muerto puede raspar las palabras que dan noticia cierta de su fallecimiento? Bueno, quizá alguno, pero por especial concesión de lo alto.


  No, no es plato de gusto encontrar algo así en tu libro. Pero mi «ayudante» olvidó el refrán: «No hay joven, por joven que sea, que no pueda morir una hora después; ni viejo, por viejo que sea, que no pueda vivir un año más». ¡Ja! ¡Un año! Ya ha pasado un lustro y me encuentro vigoroso y rebosante de energía. Tal vez rebosante sea mucho decir.


  Es probable que mi ayudante, fray Lázaro, sabiendo lo anciano que estaba yo, y deduciendo que era razonable que ya no me quedara mucho de transitar por este valle de lágrimas, escribió lo que pensó que sería la redacción final. Olvidando, por su inexperta juventud, que a menudo la vida no sigue el curso natural de los acontecimientos. La juventud siempre es torpe. Eso sí, la juventud siempre intenta compensar su torpeza con soberbia.


  Fray Lázaro tenía puesta su confianza en el curso usual y corriente de los acaecimientos. Pero ¿qué es el curso común y lógico de las cosas? Y así mi joven escriba lleno de vida, aun desconociéndolo, portaba dentro de sí alguna ignota fuente de corrupción. Ignota fermentación de órganos que, una semana después de descubrir yo sus felonías, se desató hacia fuera con violencia, y que le arrastró a la tierra húmeda del cementerio con tanta priesa como grandes suplicios.


  Fray Lucio se decantaba porque había sido una descomposición de la vesícula que había corrompido el hígado. El otro médico, fray Genaro, siempre se inclinaba por explicaciones teológicas. Para él, la raíz de toda patología radicaba en lo moral, y la enfermedad era una mera consecuencia. Fray Ludo no conocía mucho del interior del abdomen y fray Genaro erraba en sus apreciaciones teológicas como un ballestero borracho. Ahora bien, en el caso de mi amanuense, considero que los dos dieron en el clavo.


  No sé si mi ayudante, fray Lázaro, se explayó en describir mi óbito por hacerse el gracioso o si lo hizo todo con unas ciertas gotas de maldad, pues de ambas cosas estaba dotado: de gracejo y de malicia. Sea de ello lo que fuere, no otros, sino mis ojos cansados y brumosos fueron los que leyeron las líneas en las que se hablaba de mi deceso cuando era él el que había probado las quietas aguas de la muerte y no mi pobre persona. Curiosa relación entre el scriptor vivus que habla del lector mortuus. Cuando, en realidad, la misma lectura de ese lector implica la falsedad de lo que, en ese momento, está leyendo. Curiosa falsedad (o victoria) en la que el lector lee emocionado las palabras del escritor ya enterrado.


  Conociendo a fray Lázaro, me inclino a pensar que quiso hacerse el gracioso por última vez. Era un hombre de mucho sentido del humor, de un mortificante sentido del humor. En aqueste caso no diré que el que ríe último ríe mejor, pero sí que, al menos, viví para reírme. Reconozco, además, que leer la descripción detallada que trata del trance final de uno mismo no deja de tener un cierto interés. Cuando uno está vivo y todavía respira y siente, estas cosas despiertan cierta curiosidad. A mi batalla final le dedicó dos columnas enteras, pues estaba trufado de comentarios del narrador. Ese episodio excitó mi deseo de huronear entre las palabras tratando de hallar qué pensaba el autor (ya muerto) del lector (todavía vivo). El ahora muerto hablaba de la muerte. El falsamente muerto posee vida.


  No solo fue ese texto agónico. El sentido del humor retorcido de mi aprendiz se manifestaba en tres puntos más del texto; tres que, hasta ahora, haya yo descubierto. Especialmente sutil se mostró cargando de veneno una sola palabra, una sola: en la abreviatura de una forma verbal en la que no queda claro si la última letra es una t o una i. Ay, de forma perfectamente pretendida cultivó la ambigüedad. Y así, dependiendo de que el texto rece decessit o decessi, es uno u otro el muerto. Según sea el que vive, así se resuelve quién habla en el texto. De esta manera, según haya una corta rayita horizontal o no en el palito vertical, es uno u otro el autor de la obra; porque el libro confluye en esa página esencial para resolver la cuestión de la autoría. Y la página y el libro, al final, quedan pendientes de ese «morí» o «murió».


  Según sea uno el vivo o el difunto, el lector futuro atribuirá a uno u otro la gloria, el centenar de delicados comentarios y conflictivas aclaraciones escritas en tinta ocre, con letra pequeña, junto al texto principal. En este tipo de cosas, fray Lázaro era un maestro. La cantidad de embrollos que me montó con la desaparición de una r, como se lo hice notar no sin cierta alteración de ánimo. La improcedente añadidura de una preposición, o el uso indebido de un ut antecediendo una no menos enmarañada forma verbal…; en cualquier lado, bajo cualquier frase, podía haber una minúscula alimaña.


  Allí donde la grafía no era concluyente, sino confusa y apretada, allí tuve que andar con cuidado de que no me hubiera puesto una celada debajo de las palabras o dentro de las palabras. Al final, desde que descubrí sus tejemanejes, he ocupado el precioso tiempo libre que me queda en revisar mi obra. Pero no he tenido otro remedio.


  Fray Lázaro, una mente aviesa capaz de engendrar palabras preñadas de otro sentido, además del suyo propio.


  [image: 028]


  También tengo que andar con cuidado, no me duelen prendas en reconocerlo, con el hecho de que la acumulación de años sobre mí me hace ver intenciones donde no siempre las hay. A menudo, el error dio lugar a interesantes interpretaciones, a pesar de que su causa fuera únicamente la involuntariedad del error de fray Lázaro. En las tierras de la escritura, la inintencionada poda de una palabra puede ser causa de disquisiciones más sugestivas que la versión auténtica. No sé dónde acaban los phantasmas que las desconfianzas de la senectud ponen en mi lectura, y dónde empieza la voluntad torcida de un escriba que quiso dejar su huella en la historia parasitando mi texto. Esa iniquidad de mi amanuense, desde luego, quedó patente en un puñado de sitios. La muerte de mi escriba, al menos, me dejó paz para llevar a cabo esta tarea sin trifulcas, sin riñas.


  Sí, así es, la muerte, o el retraso de la muerte, descubre muchas cosas. La sucesión natural de los acontecimientos no siempre se cumple. Todos, uno a uno, iremos feneciendo según un orden usual o no. Pero lo más triste es que en esta historia que cuento, después de tantos hombres como protagonizaron los sucesos y se esforzaron en ellos, después de tantos hechos y pensamientos, después, al final, todo y todos quedarán en las manos del último que muera, en manos del último que ponga sus manos sobre el texto de mi obra. Ya no me veía con forjas para copiar todo el libro de nuevo. Sí que me veía con ánimo para añadir esclarecimientos a no pocas notas desleales, a unas cuantas infidelidades principales en el texto que podríamos llamar primario. Porque también en un libro, como en una cepa, hay un tronco, unas ramas y unos zarcillos.


  La poda, los injertos, todo lo hice con mucho tacto. A esas alturas, lo último que deseaba era arrojar la sombra de la duda sobre todas las columnas escritas. Me comporté como el dueño de la granja que suspira y da por buenas las cuentas de su capataz. También yo suspiré y me limité a esclarecer varios puntos fundamentales. Sin embargo, sí que rehíce, enteramente, cuatro páginas. Y eso que cambiar una página implicaba reescribir el reverso.


  Para cambiar cuatro hojas tuve que cortar uno a uno los folios. Con un cepillo de madera, que tuve que pedir en la carpintería, tuve que arrancar la parte de las hojas que quedó pegada a la parte interna del lomo. Con eso, con un cuchillo y una espátula, la encuadernación quedó limpia por dentro. Pedí que me encuadernaran todo de nuevo. Hace veinte años lo hubiera hecho yo mismo. Entonces reconocí que era mejor que otras manos se encargaran; la edad.


  


  Hace un mes, mi libro pasó al taller situado al final del scriptorio para coserlo. En el paquete de hojas estaban incluidos los nuevos folios. Coserlo por última vez… para mí era algo así como firmar mi testamento. Tras esta última encuadernación ya solo podría incorporar algunas anotaciones en sus pies de página. Los márgenes laterales estaban muy trabajados. Los márgenes internos habían menguado gracias a mis afanes de que nada de la historia se perdiera. Había incluido, al final de la obra, tres páginas adicionales en blanco. Menos mal que, antes de coser, me concedí ese espacio para futuros arrepentimientos, para venideras palabras que deban ser añadidas a las palabras. Siempre hay que dejar espacio para la contrición.


  Ya he perdido mucha ilusión, pero algo sí que he escrito en este último mes, lo guardo en un par de trozos sueltos de papel. No deben de ser más allá de cuarenta frases. Me repetía a mí mismo que, en cuanto tuviera en mis manos el libro encuadernado, deseaba agregar esos últimos remates en la obra.


  Me extrañaba que los encoladores de la salita donde tienen los libros quietos para que se sequen se demorasen tanto en traerme mi obra. Los libros contienen sabiduría, pero deben secarse; deben hacerlo reposando, tranquilos. Cuando lo entregué, el padre Gerardo me aseguró que no había, prácticamente, volúmenes en espera. Algo comencé a sospechar.


  


  Hace unas semanas, muy triste me resultó, en la debilidad de mis años, dejar mi celda y hacer el esfuerzo de subir hasta el scriptorio para visitar el trabajo del que otrora fue aprendiz mío (me costaba subir al lugar de trabajo de los amanuenses, a mí, que en otro tiempo ascendí hasta donde los lectores saben, a regiones ignotas). Pero, una vez en la salita de los encoladores, mi mano huesuda, pasando hojas cortadas, pudo comprobar lo que fray Ubaldo había dejado entrever en sus pocas y breves visitas a mi lecho durante mis últimos achaques: que el nuevo abad había cercenado muchas cosas de mi libro. Entre otras, todos los pasajes referentes a los palmípedos pelásgicos y al Gouith.


  Especialmente lamenté no encontrar aquella columna que finalizaba diciendo: «¡Oh, felicidad, felicidad! He visto nacer la vida, he visto comenzar el movimiento. La sangre de mis venas late tan fuerte que va a romperlas. Tengo ganas de volar, de nadar, de ladrar, de mugir, de aullar. Quisiera tener alas, un caparazón… et altera res». Pero es que hubo quien había leído el texto íntegro como un alegato críptico a favor de los postulados impíos de Marsilio de Padua. Hubo quien quiso ver el viaje como una parábola de los movimientos y estratagemas de Luis de Baviera frente a su rival, Federico de Austria.


  Los tiempos se mostraban turbulentos y negros, cargados de disensión, como nubes a punto de estallar en una tormenta, por eso todo el mundo vio algo, o creyó ver algo, o intuyó que los demás atisbarían a creer ver algo hasta en los más cristalinos textos de la crónica. Todos los espíritus torcidos barruntaron dobleces en un texto que carecía de doblez alguna. Ciertamente que dos años de sede vacante a la muerte del papa Nicolás IV no es que precisamente aquieten los ánimos de nadie. Pero ¡a quién se le ocurre, si no es a mi ayudante fray Lázaro, meterse en esos huertos cuando él solo tenía que limitarse a escribir lo que yo le contaba del viaje! Es que le daba por meterse en todos los berenjenales.


  Pero tampoco le voy a echar la culpa de todo a él, como Adán hizo con su cónyuge costillar. Es cierto, lo reconozco, que a mí me tiró un poco de la lengua mi astuto amanuense y que dije algo por aquí y algo por allá. Pero ¿cómo no se iba a hablar de esas cosas en el barco durante el viaje? ¡Hablamos de todo! Claro. Y ya se sabe que las cosas que a uno le placen a otro le saben a vinagre.


  Pero no voy a negar que en el viaje le dije a mi hijo que aquella sede vacante tan larga (acaecida en la época de mis padres) no era el problema, sino el síntoma…, y me metí más en harina. Y mi amanuense me siguió tirando de la lengua. Le reconocía al abad que tampoco la existencia de dos emperadores pretendiendo el solio del Sacro Imperio Germánico, o la ausencia de una conciencia clara acerca de los derechos dinásticos respecto a buenas partes del territorio francés, son cosas que no invitan a leer las palabras precedentes de mi obra sin buscar segundas lecturas.


  En las inocentes páginas de mi libro todos vieron, bien escondidos, problemas seculares, eclesiásticos y hasta teológicos. Insisto en reconocer que la inocencia… no era total: fray Lázaro había metido la mano. En mala hora se me ocurrió contar, inocentemente, conversaciones sobre asuntos que no deberían haber salido de aquel camarote en alta mar.


  Y así, a esta edad, observo que las aguas del océano que atravesé tiempo ha fueron menos turbulentas e intrincadas que las aguas monásticas situadas en mitad de un reyno que está en el centro de la cristiandad. Por eso algunos han afirmado en voz baja que, en realidad, en el libro yo nunca dejé de navegar por otro lugar que no fueran los problemas de esta tierra firme. Según ellos, todo en mi obra era alegoría, parábola, representación, imagen y símbolo de otras cosas. Los maliciosos han afirmado con aire de entendidos que los simples leerían mi travesía como pura geographía, y que los sabios sabrían leer entre líneas.


  Desgraciadamente, los textos cercenados hubieran ofrecido más luz para interpretar un recorrido que solo pretendió ser eso: un viaje. Los textos extirpados han dejado de alumbrar. Ahora hay columnas que, por gruesa que sea su letra, han quedado obscuras. Hasta ha habido quienes han acusado a mi mano de realizar tal extirpación de palabras. Me acusan de ser verdugo y mártir. El padre Matías me recriminó, amigablemente, con su tono habitual de bondadosa causticidad: «El mal arriero culpa al burro». Ah, el padre Matías…, tal es su malicia o su erudición.


  [image: 029]


  Mas había de obrarse tal cercenamiento de mi pobre obra, pues todos insistían en ver heterodoxias en el recorrido y alegatos prodinásticos, cuando tanto los Plantagenet como los Capetos siempre me han importado menos que una col. Lo triste es que, con la desaparición de algunas frases, resultará más difícil desentrañar el sentido de algunos renglones opacos presentes en el extensísimo texto original. Las columnas primitivas han devenido en selva. Y la selva, en un laberinto. Los ojos del lector podían continuar la lectura en varias direcciones.


  Pero ese cercenamiento no les apena a mis detractores, porque como alguien le dijo al nuevo joven prior: «Hay un modo eficaz de acabar con la rabia». Tienen razón, la rabia de un texto se acaba matando el texto.


  El padre Agobart, al ver las dificultades de interpretación del final de capítulo XV, se preguntó ante los otros delegados por el abad para ejercer el meticuloso arte de la censura: «¿Cómo poner el cascabel al gato?». Al final, se decidió matar al gato. Y, por eso, el capítulo VII acaba como acaba, y no como lo conocieron otros, tiempo ha. (No puedo dejar de mencionar, aunque parezca la mayor tontería de las mejores tonterías del mundo, que conocí el curioso caso de la muerte intencionada del gato del obispo de Ruan. Pero no voy a caer en digresiones que sí que vendrían a cuento). En fin, como una plaga de langostas, así todo tipo de interpretaciones se arrojaron sobre las pobres páginas que quedaron en pie.


  La más benigna de ellas, la del padre Germain de Vermonvilliers, afirmaba que mi obra no era otra cosa que un viaje que el mismo libro había trazado por el océano de los libros (solo un ebrio puede tener tales ocurrencias). O quizá, afirmaba, se trataba de un viaje que se había inventado el mismo libro para viajar por sí mismo (solo a la cabeza de un majareta se le puede ocurrir tal retorcimiento). Lo que me faltaba por oír. Eso sí, pidió la mayor de las clemencias para, según él, el declinante anciano que se había acogido a la caridad de ese techo.


  Al menos defendió la conservación del contenido de mi crónica afirmando que sus páginas seguían fielmente el esquema de la Summa del Doctor Angélico: exitus, reditus. Defendió sin ardor, pero convincentemente, que el itinerario relatado en mi libro sería un ciclo inacabable si no fuera por el último capítulo, que es la salvación de todo ese ciclo. Sin el último capítulo, este sería un libro carente de salvación. «Sería no Fadrique, sino Sísifo», terminó diciendo en una intervención ardorosa que salvó el libro.


  Qué vergüenza, esa alma monástica (esa alma que debería ser benedictina) conocía mejor a los paganos que a los padres capadocios. ¡Padre Germain, menos Plotino y más san Basilio! Que pasa más tiempo su reverencia en el ágora que en el claustro. Su cuerpo permanece entre los muros de la abadía, pero su mente… viaja. Cuando vi que era este tipo de monjes los que defendían mi obra, me di cuenta de que yo estaba perdido.


  Lo de que el libro siguiera el esquema exitus-reditus del Aquinate tuvo mucho peso en la defensa de mis capítulos, demasiado cercana estaba la canonización del insigne dominico. Así lo había decretado, en Aviñón, ese excelente administrador que fue nuestro Juan XXII. Tampoco nadie deseaba dar pie a que se viera la dureza para conmigo como un modo de bajar los humos a los dominicos. Al final, a estos les llegaría todo mi caso resumido en un par de frases: «Comenzarán diciendo que lo hemos censurado solo por seguir el esquema del exitus-reditus». Y acabarían asegurando: «Lo condenaron por seguir a santo Tomás el Angélico».


  Claro que tal vez no se equivoquen tanto mis detractores y mucho de lo que hay en todo esto no es otra cosa que imaginaciones que provienen de mi malicia. Tal vez tuvieron compasión con mi edad. Reconozco que el abad y el prior no son malas personas. Reconozco que, con la edad, estoy envejeciendo con cierta acritud. Hasta yo me percato de que me vuelvo cada vez más cascarrabias.


  


  ¡Cuántos extravíos han caído sobre el fruto de la mente de este pobre bibliotecario que fui! Pobre escrito mío. Yo que cuidé tanto de los libros, en el final de mi vida veo que no se portan bien, precisamente, con mi «hijo». Reconozco que sin el capítulo VIII, sin ese punto de inflexión en el que se comienza un retorno, el libro sería un viaje hacia el occidente y nada más. Una larga travesía hacia la nada. No en vano occidens significa «lo que está matando». El tiempo mata. Pero no, no podía ser un viaje hacia un caos de aguas que caen y se revuelven en un abismo de desorden: ¡Ex oriente lux!, y hacia allí retomó la nao. El hijo pródigo volvió a la cristiandad.


  Y logré la meta. Y del movimiento continuo he pasado al estatismo en grado sumo. Pero aquí estaban los hijos fieles que no hicieron fiesta por nuestro regreso. En esta biblioteca monástica no nos perdonan que alimentáramos los cerdos de la curiosidad con nuestra partida. Pero se equivocan, no fue un viaje en busca de un soberbio árbol de conocimiento, sino que fue más bien como una peregrinación. Como tan adecuadamente mencionó mi piadoso hijo en la travesía: ¡una peregrinación a los bordes de la creación de Dios! Buscar la gloria de Dios fue el motivo de la partida. Así nos lo recordó nuestro devoto Dagoberto. Esa fue la razón para abandonar la casa; luego hubo un motivo más grande para regresar: traer el conocimiento. Y no era solo lo que traíamos en las bodegas, conocimiento, sino que el mismo itinerario nos había cambiado. La búsqueda del saber nos había trocado en otros; por lo menos, a mí sí.


  En el colmo del descarrío, hay quien ha sostenido que el orden real de los capítulos no es ni el que aparece a simple vista ni el inverso del que se ofrece. Sino que, desde los dos extremos, el libro confluye hacia su mitad, hacia el límite entre el capítulo VIII y el IX. Es decir, que el viaje acaba en el Mar Tenebroso, y más concretamente, en el abismo de ese océano, al lado de ese caos, sin necesariamente caer en él, viviendo a su lado.


  Según esa lectura perversa y pervertidora, inmenso es el orden de la cristiandad poblada de catedrales y monasterios, pero más colosal sería ese caos de aguas espumantes que se revuelven. El centro del cosmos ya no sería nuestro amado orbe. El centro tampoco sería lo que propuso (bastante imaginativamente) Aristarco de Samos o los pitagóricos: el astro rey. Sino que, según esa pérfida lectura de mi libro, el centro sería ese abismo que vimos, quizá sin límites.


  Según esa forma (tan desbocada) de leer mi libro, sería una lectura en la que el viajero sale del orden monástico hacia el borde universal que representa esa segunda línea del Libro Sagrado cuando habla de las tinieblas sobre la faz del abismo: «Terra autem erat inanis et vacua et tenebræ super faciem abyssi».


  Hay una lectura de mi libro desde el final hacia el centro. Y otra lectura del principio al centro. En esas otras lecturas se sale del orden del conocimiento, de la universidad, del mundo secular, hacia ese mismo gran vacío del centro del libro. Esta es la thesis que sostiene aquí el monje ciego Jorge y que osadamente la puso por escrito (a través de la mano de fray Manguelius) en la anotación del folio XXXIII de la numeración original del volumen. Acotación marginal en diminutos caracteres rojos bajo una iluminación que representa un gran hexágono azul añil rodeado de diminutos pájaros volando. Esa anotación es una puñalada en mi libro. Las líneas de Jorge, con letra pequeña, están donde tienen que estar, en el lugar preciso. En color rojo, como si de una advertencia se tratara. Bajo una iluminación que atrae la atención. Una pintura, pequeña, sencilla, sí, pero que es como un remolino que atrae a los ojos. Y detrás de los ojos siguen las mentes. Está a la mitad de mi obra, pero allí está la conclusión. Y la conclusión es de él. Quedan páginas, pero el monje ciego ofrece una relectura.


  No todo es negativo. Tras la censura, se le permitió vivir al libro, pero a costa de añadírsele una treintena de arteras glosas y seis avisos (rebosantes de maña y astucia) que son como seis Judas recorriendo los folios.


  No sé qué medida de follón crearán cuantos amanuenses han puesto y pongan su mano sobre el apetitoso pergamino original. Pergamino original que será como indefenso cuerpo de buey exánime abandonado a un grupo de buitres. Grupo que es toda la fauna de teólogos copistas y philósophos escribanos que desplazarán su pluma en todo este complejo y obscuro asunto de letras y palabras. Seguro que, con el paso de las generaciones, aparecerán iluminadores, y hasta los iluminadores tendrán algo que decir, algo que añadir. Justo es decir que la labor paciente de las manos de los iluminadores no la veo como deformadora, muchas veces engrandece la obra.


  Pero, es curioso, tantas mentes pensando y dando vueltas a cada columna que escribí han logrado lecturas que horadan invisiblemente el texto hasta llegar a manantiales ocultos que jamás hubiera yo descubierto en la superficie de lo que escribía más o menos inocentemente. Y así quedé indignado y después fascinado al escuchar que uno de los monjes propuso la posibilidad de completar la interpretación de fray Jorge leyendo el libro íntegramente a la inversa, no solo hasta su centro, sino desde el último capítulo hasta el primero. De forma que la crónica del viaje sería el itinerario desde Dios hacia la biblioteca. El mundus bibliothecarius del primer capítulo no sería el origen del viaje, sino el resultado de ese viaje. «Sciencia vincit», sería el lema de esa lectura inversa. ¿Dónde quedará mi libro? En una biblioteca. Luego el capítulo I no sería otra cosa que el destino, destino disfrazado de movimiento.


  Fray Jorge se sumó con gusto tanto a las interpretaciones más «abismocéntricas» como a la de la «lectura inversa», ofreciendo una solución: quemar el libro fue el más clemente de los remedios que sugirió este benigno invidente. Como médico del texto no tenía igual.


  En esas discusiones —polémica ya del todo inútil y para nada— se arguyó aduciendo que el mismo primer capítulo era ya el inacabable Mare Tenebrosum del conocimiento humano, que la verdadera embarcación era la biblioteca de la Universidad de París navegando sobre el infinito desconocimiento. Mi espíritu se complace en esta elegante solución, la de una biblioteca navegando sobre ese abismo: la biblioteca del conocimiento manteniéndose a flote sobre el desconocimiento. Un barco que se amplía, que se construye a sí mismo, que navega a través del tiempo.


  Paso ahora a través de la sacristía. Tengo que dar dos encargos del ayudante del ecónomo al sacristán mayor. Aquí también tengo que recoger una bolsa de purificadores para llevarla a fray Damián. Las bandas de tela usadas para secar los cálices durante la misa se lavan aparte, y las dos primeras aguas de los aclarados se arrojan en tierra que no se pise: en un jardín especial situado en el centro de un diminuto patio con una cruz de piedra en el centro. Qué bello es ver a veinte monjes laborar en la sacristía, en perfecto silencio. Llevando y trayendo cálices dorados, plegando dalmáticas, extendiendo casullas y estolas sobre una mesa grande, donde mañana se revestirán los presbíteros. Esto no es otra cosa que una pequeña Jerusalén.


  Qué feliz estoy de hallarme aquí, en un templo que goza de una liturgia exuberante. Aquí la liturgia lo ha invadido todo, et beatus sum. Ahora, cargando la bolsa que me han dado, atravieso una larga galería. Adelanto a diez monjes que, de dos en dos, acarrean unos sacos cerrados.


  He mencionado puntualmente todas estas elucubraciones para ofrecer una completa cartografía de las muchas rutas de explanación y lectura que sobre estas líneas, términos y columnas se han hecho. Explicaciones sobre «el texto que hay» y explicaciones sobre «el texto que no hay». Hace años partí de París con la idea de hacer una carta geográphica, y ahora me encuentro haciendo un mapa, pero no del orbe, sino del pequeño lugar (este libro) recorrido por los caminos (interpretaciones) que versan acerca del cosmos y de lo que está más allá del cosmos. «Maldito el hombre que se aleja por sendas tortuosas».


  Lo malo de todo esto, lo malo de tanta discusión y enfrentamiento, es que el libro ahora yace bajo sospecha. Sobre el «mapa» escrito pesa el recelo, pervive en una atmósfera viciada por la suspicacia. Lo mismo que he sido testigo de cómo la estructura de una embarcación cruje, de cómo las costillas de una nao sufren tensiones en mitad de una tempestad, las sospechas también pueden ser una tempestad que haga crujir las cuadernas de un libro.


  Si hubiera escrito una o dos herejías, la solución sería fácil: se expurgan las tres o cuatro partes infectadas y ya está. Pero como se piensa que hay muchas cosas ocultas debajo de lo que se dice, como se piensa que el veneno es especialmente sutil y que recorre tenuemente todos los arroyos internos de la obra, entonces el veredicto médico se complica. De momento, está sometido a cuarentena. El problema es que un libro no puede sanar: un libro malo morirá malo. Por eso, las cuarentenas de los libros, a menudo, se convierten en prisiones de textos que ni quieren ni pueden arrepentirse.


  Lo malo es que, aunque un libro no puede sanar por más que lo pongamos en cuarentena, sí que puede morir. Morir sí. Mientras una obra perviva en un solo códice, su mañana está en peligro. ¿Cuántos libros carecieron de mañana? No lo sabemos, precisamente porque el silencio y la nada fueron su futuro.


  Y yo fui el primero en reconocer que si mi obra, en su seno, contuviera una ponzoña, por poca que fuera, esos regueros tóxicos habrían contaminado las cisternas del códice. «¡Pero mi obra no los tiene!», protesté. «Pienso como vosotros, soy de los vuestros, pero mi obra no los tiene», repetí en mi interior durante días, durante semanas.


  Sin embargo, el libro todavía hállase bajo observación. Y cuanto más se lo observe, se lo mire y se le mueva en el aire para percibir qué suena en su interior, más interpretaciones florecerán. Toda esta suspicacia por supuesto que va a causar que el libro no se extienda, que tenga menos lectores. De momento solo hay una copia y así va a seguir por mucho tiempo. Lo reitero: que de un libro solo haya un ejemplar es algo peligroso. Que los ángeles del monasterio lo protejan. Si hay un accidente y se pierde, los monstruos del olvido habrán devorado la crónica para siempre… y será como si todo mi viaje nunca hubiera existido.


  


  «Todos, uno a uno, iremos feneciendo según un orden lógico o no». Esta línea, releída una vez más, me sobrecoge. Está en mi libro, en una anotación, aunque la escribió fray Lázaro. Y me sobrecoge porque el primero en fallecer fue su mismo joven autor.


  Tras su deceso, al recoger todas las cosas de su celda y, por tanto, también sus notas, quedaron en mayor evidencia las mendacidades que mi ayudante escribió sobre todo el asunto de las tres muertes de este monasterio. Tres tristes muertes pretéritas que se debieron a causas naturales, espaciadas en el tiempo, pero que él atribuyó al designio de una mente malévola (cuando aquí no había más mente malévola que la suya). E, incluso, le debieron parecer pocas, pues que en su libelo añadió varias más. Y por eso dice en ese su escrito, engendro de su imaginación, que deseaba silenciar el nombre de la abadía (qué poca vergüenza). Y obra prudentemente, porque aquí todos bien le conocíamos. Su libelo y notas se han podido destruir porque quedaron descubiertos. No será tan fácil descubrir qué pudo ocultar en mi libro. ¿Habrán sobrevivido parte de sus infundios en mi crónica?


  Todo libro es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Pero bien sé que mi obra puede no ser condenada, pero tampoco absuelta. Bien conozco ese tipo de limbos. Custodiada, pero silenciada; conservada, pero encadenada. Como si de sus páginas se destilara un tóxico tan delicado que por eso pasara inadvertido al olfato y gusto de los experimentados catadores de palabras. De ahí que el padre Venancio y el padre Berengario insistan en aplicar la virtud de la perseverancia al proceso de la cuarentena. Y su virtud puede llegar a ser muy perseverante. Según fray Adelmo, la virtud de la indulgencia aquí sería causa de posteriores lamentos. «Precisamente por seguir a aquel que predicó la misericordia, exactamente por eso, aquí no debe aplicarse la misericordia». Qué amor tan grande a la verdad, a la verdad en abstracto. También su amor al prójimo es bastante abstracto.


  


  Han decidido no dar sentencia. O, al menos, no dármela. Su veredicto seguirá siendo este silencio, esta reiterada exhortación de «espera con paciencia». Han pasado ochenta y dos días más. La inflexibilidad también se puede revestir de la más exquisita benignidad. He pedido como último deseo poder añadir unas líneas más en las hojas finales en blanco. Dichosa decisión mía, tomada desde la primera encuadernación, la de dejar al final del libro tres hojas para los addenda. Feliz ocurrencia la de otorgarme a mí mismo un poco de espacio para maniáticos pormenores y arrepentimientos de última hora. El ecónomo de la abadía escuchó mi petición con una sonrisa de indulgencia. Como un alcaide comprensivo, habló con quien tuviera que hablar y me trajo la obra a mi celda.


  Seis días más han transcurrido y, efectivamente, las he ido llenando, casi del todo, esas tres hojas. Conforme más dictaba a fray Alberico, mi amanuense —pobres ojos míos, yo me canso mucho—, más pequeña le pedía que hiciera la letra. Soy incorregible: al final, también llenamos los márgenes escribiendo las líneas en vertical. Aun sabiendo la tormenta que giraba alrededor del libro, no sé cómo he podido tener ánimo para escribir unas últimas lineas. Lo pedí y se me concedió. No me sorprendió el permiso, es difícil negar a un autor la petición de escribir unas pocas cosas más en su obra. En su permiso sin duda no hubo otro cálculo que la compasión. O quizá la reclusión del libro ya estaba decretada, y por lo tanto tampoco importaba mucho. Como un ataúd que se va a cerrar y la viuda insiste en meter dentro esto o lo otro. Así que tengo el libro ante mí por clemencia o por inclemencia.


  Sea de ello lo que fuere, en su última página, con mano insegura he escrito ahora unas pocas postreras palabras. Qué mal veo ahora. No es esta la misma letra que cuando, hace años, comencé el primer capítulo. Soy yo, sigo siendo yo, pero mi caligrafía no es la misma. Sé que no escribiré más en estas páginas, ni en ninguna otra.


  He escrito catorce palabras y me siento mal, cansado y con malestar. Si me tumbo, se me pasará. En poco rato me habré recompuesto. Pero ya no faltará tanto para ir a nona. Mañana continuaré. Por la edad, podrían dispensarme de ir ahora al coro, pero deseo si no salmodiar (no me siento con forjas), al menos estar en mi asiento y escuchar, tal vez dormitar.


  Fray Alberico entra, con mucho miramiento, a preguntarme si deseo que me traiga un poco de agua. Le pido que sí. Este último amanuense de las tres últimas páginas es anodino como él solo. No abre la boca. No escribe ni una letra más de lo que mi lengua dicta. No protesta por nada. Recatado, comedido, mesurado. Casi echo de menos la malicia de mi anterior amanuense.


  


  Cuarenta y cinco días después. Los cuatrocientos monjes que cantamos los versículos del salmo que habla de la realeza del Mesías y de la perpetuidad de la dinastía davídica lo hacemos con un canto delicuescente, suave, coronado por una antífona que sube y baja formando delicadas figuras en el aire.


  El coro de esta abadía resulta impresionante: cuatro filas de escaños a cada lado soportadas por una pesada estructura de roble. En medio de este coro, cirios gruesos en candelabros de bronce. En nuestros escaños, misericordias talladas con todos los vicios, con todas las virtudes, con todos los personajes que pululan por las Escrituras. Techos que cubren con doseles de roble la última fila de asientos. Pináculos que se elevan por encima de ese último nivel de techos. Desde un vaso cuya superficie de cobre aparece labrada con nudos célticos, el oloroso humo del incienso asciende. El vaso está situado en el mismo centro de los dos coros. Hay incienso porque hoy es la solemnidad de la Transfiguración. Al final, a lo lejos, el pétreo altar con sus seis velas encendidas. Se encienden al caer la tarde. Se apagan tras el Nunc dimittis de completas. Hoy están encendidas todo el día por ser 2 de noviembre, día de todos los difuntos.


  Desde aquí veo el suelo situado en el espacio central entre las bancadas del coro. Recientemente lo han cubierto con un bonito enlosado de mármol que forma rombos y tréboles.


  Bajo el mármol, sigue en su sitio el antiguo suelo de piedra que cubre la cripta normanda. Mis huesos, algún día, descansarán en un nicho de ese lugar emplazado bajo nuestros pies. Será colocado allí después de que mi cuerpo se haya descompuesto y bien descompuesto durante un decenio en el húmedo cementerio de al lado del muro norte. Unos monjes duermen bajo el suelo de la girola, otros en las veintiuna capillas laterales. En principio, a mí me tocará esperar el toque de la tuba en esa cripta hace cinco años acondicionada con nichos. Los demás emplazamientos ya están atestados. Hay monjes por todas partes de este templo. Este lugar donde cantamos salmos está repleto de vivos y muertos.


  Incansables, seguimos recitando serenos versículos eternos, inalterables cómo cantos rodados en el fondo de un arroyo. Desde aquí, suavemente salmodiamos palabras de glorificación y de petición de perdón; también salmos de imprecación, de profecía, de maldición. Desde mi escaño en el coro, en más de cuatro lustros he tenido tiempo (a veces creo que infinito) para repasar muchas veces (a veces creo que innumerables) las divinas palabras sobre los dos caminos del hombre, sobre la corrupción y necedad del impío, sobre la entrada solemne del Señor a su lugar santo, sobre la depravación del malvado y la bondad del Padre Celestial, sobre lo que significa estar a la sombra del Omnipotente. Me he preguntado por qué se amotinan las naciones, me he preguntado quién es justo ante el Altísimo, o hasta qué punto es cierto que el esfuerzo humano sea inútil sin Dios.


  Ahora, el abad, revestido con su mitra, que luce cuatro piedras de ámbar, y su capa pluvial adamascada, rodeado de cuatro diáconos, avanza para incensar el altar mayor, mientras nosotros cantamos las palabras de Zacarías acerca del «Dios de Israel que visitó y redimió a su pueblo». El canto de los monjes continúa, los ritos prosiguen en su pacífico y armonioso orden.


  La hora canónica ha acabado. Sigue la misa mayor. Salimos del refectorio tras tomar el desayuno, un poco de pan y leche. Los monjes se retiran a sus ocupaciones. El abad se dirige a la sala donde despacha sus asuntos y recibe a los monjes.


  Le sigo por la escalera, detrás, a cierta distancia. Me va a recibir. Él va por delante conversando acerca de negocios de importancia con el suprior y el ayudante del administrador de las fincas externas. No quiero interrumpir. Además, me detengo un momento a recobrar el resuello.


  Miro por la ventana. Qué radiante de belleza aparece el cimborrio, soberbio, descollando entre las dos montañas que son las torres de los extremos del crucero. Estas simbolizan lo contrario que las torres babélicas de los hombres: son escaleras que nos llevan al cielo. Ah, un joven novicio me ofrece su brazo para que me apoye en él. Lo agradezco. Unos treinta peldaños, en eso consiste toda la escalera. Una minucia en otros tiempos. Pero aun así me fatigo. Lo que antes no era nada, ahora es un obstáculo. Pero tengo todo el tiempo del mundo para vencer esta contrariedad peldaño a peldaño.


  Ingreso en el despacho del abad. Una de sus paredes está cubierta con un armario de nichos cuadrados llenos de cajitas, cada una conteniendo documentos legales, cédulas, provisiones, también cinco bulas. Esta noble estancia cuenta con un artesonado en el techo pintado en vivos colores. El artesonado se sostiene en un lado sobre cuatro canecillos que representan a los cuatro santos abades predecesores del actual: Odón, Mayólo, Odilón y Hugo. Estoy yo mirando a los abades muertos cuando el abad regresa de la habitación de al lado con unas escrituras de posesión en la mano y me invita a tomar asiento mientras acaba de revisar unos papeles de la mesa que tiene a su izquierda, los que le había extendido el administrador. Parece estar comparando algo entre los papeles que ya tenía y los que le mostraba el perito y paciente administrador.


  Aguardo en silencio. Mi vista se entretiene mirando los pliegos amontonados que aguardan perfectamente ordenados sobre el amplísimo tablero de su mesa, en la cual también hay un reloj de arena, un candelero con cinco velas de distintos tamaños y una especie de estuche de cuero con varios sellos y dos barritas de lacre. Otros tres monjes llegan al despacho. El abad, en silencio, les hace un gesto para que tomen asiento en las sillas que hay junto a la pared que sostiene el artesonado sobre otros cuatro canecillos con forma de perros de caza. Por fin, el abad reordena sus documentos, deja lo que tiene entre manos y levanta la vista.


  —Muy bien —comienza mirándome a los ojos, con firmeza, pero sin ningún mal sentimiento. Es un hombre enérgico, pero le noto que no está mal dispuesto hacia mí, para nada—. Ya sabe, fray Adriano, para qué está aquí. Su obra…, cómo lo diría…, a algunos ojos, ojos expertos, les ha resultado obscura y enmarañada… Enmarañada con argumentos no límpidos del todo. Nuestros espíritus reposarían si nos ofreciera explicaciones acerca de algunos de sus puntos.


  El abad no es enemigo mío, en realidad nadie lo es. Todos buscan la verdad; y yo con ellos. Si bien, son los tres serios monjes que tengo a mi derecha los que me miran con cierta severidad. No, el abad no me tiene en mala consideración. Es más, él está más preocupado en los quintales de avena que han producido las fincas de la comarca de Nievre que en el problema de los arquetipos universales. Por eso me llamó para aquietar a los doctos y que así me dejaran en paz. No le agrada para nada que persigan como galgos a un pobre monje anciano.


  Durante las preguntas de los tres «expertos», en el inexpresivo gesto abacial no dejo de percibir un rostro paternal, a pesar de que es un hombre tan poco proclive a sonreír. Los tres reverendos padres van formulando preguntas y yo voy respondiendo con el corazón en paz. Mentiría si dijera que en algún momento me desasosiegan.


  Pienso en mi escritura, en el viaje, en la vida. Todo ello se ha conjuntado en el libro del viaje de mi vida. Mis capítulos se desarrollaron sin esquema, lo he asegurado repetidas veces, aun sabiendo que nadie me creerá. No hubo esquema, no hubo premeditación. Los capítulos fueron como una construcción que se va ampliando, ensanchando y elevando, excavando espacios para criptas, fortaleciendo muros con nuevos contrafuertes.


  Ahora echo la vista atrás y veo que primero afirmé una thesis (la lectura del libro en su sentido natural) y después, involuntariamente, objeté dos lecturas en contra: la lectura inversa y la lectura de sus extremos hacia su centro. Es curioso que con el tiempo haya yo aceptado como parte del libro la lectura de los otros. No dejo de sorprenderme de que, en el caso de mi obra, sus lecturas no fueron algo que se superpuso a mi texto, sino que acabó formando parte de él. Como lo escribí y lo reescribí y torné a rehacerlo, las lecturas de los otros constituyeron verdaderos injertos. Injertos foráneos que bebieron de la misma savia del texto formando una unidad con él. La lectura lógica, hacia delante, de este libro que es el mundo nos lleva hacia el Creador. La lectura inversa nos deja solo con los libros, con el mundo, en definitiva, con sus placeres y con su ciencia. La lectura de los extremos hacia su centro nos conduce a la nada, al abismo.


  De todo esto, a lo largo de los años de mi vida, ha destilado en mi espíritu una synthesis. Sí, no niego que, habiendo mi mente saboreado los frutos del mal y los del bien, mi intelecto ha destilado una ampolla llena con una nueva esencia. Fruto de esa synthesis del bien y del mal, de la verdad y el error, se levanta aqueste edificio catedralicio que es un tratado de teología narrado, tractatus theologiae narrativus.


  Mi viaje por esta catedral de palabras me conduce posteriormente a descubrir que mi viaje comenzó al entrar a trabajar en la biblioteca de París. Ese fue el gran viaje. Después vino el desierto; fue como el desierto israelítico, donde las arenas eran aguas.


  Discurrir por el Mar Tenebroso fue como atravesar el mar de bronce que había delante del templo salomónico. Y así, de la purificación de ese gran depósito, he pasado a su sanctasanctórum: esta abadía. Entre estos muros monásticos se yerguen el árbol de la vida y el árbol del conocimiento del bien y del mal. He viajado sin moverme, en París, y he viajado navegando. Pero mi camino me condujo a este paradiso, y me he quedado como morador de este Tabor, «taborita» de esta nova Ierusalén que es aquesta ciudad de Dios, la muy santa casa-madre cluniacense. Aquí he comenzado otro viaje, pero no es geográphico ni intelectual, sino espiritual. Dios quiera que mi ascenso espiritual no acabe algún día en un proceso paulatino de descenso a las moradas de condenación. Porque esas moradas las visité con mi intelecto. Si ahora cayera, las visitaría con mi espíritu. Pero no, ahora soy un monje observante que se mantiene en la obediencia a los mandamientos del Altísimo y a los preceptos de la santa madre Iglesia.


  Frente a lo que digan los retorcidos lectores de mi libro, este y no otro ha sido el viaje. Y a pesar de que parezca que el texto da vueltas y revueltas, pasos hacia delante y hacia atrás, en el fondo todo ha sido un viaje hacia delante. Intelectualmente, hasta los argumentos en contra forman parte de ese avanzar y soplaron a favor de las velas de la verdad.


  Todo esto fue lo que pensé en mi interior durante el largo rato en el que me hicieron preguntas los tres interrogadores, en el despacho del abad. Aunque mis respuestas fueron más escuetas que mis pensamientos. Fueron respuestas simples, poco sujetas a interpretaciones que me pudieran perjudicar. Aquellos hijos de san Benito, y hermanos míos, permanecieron tan infatigables en su deseo de conocer como impasibles a mis explicaciones. Eran tres regatos, pero no de agua, sino de preguntas. De sus bocas iban fluyendo las cuestiones, sin prisa, sin piedad y sin emoción. Pero yo estaba tranquilo, porque la tranquilidad nacía de mi interior.


  Por supuesto que ellos no levantaron la voz ni en una sola ocasión. Y si uno atropellaba las palabras de otro, se disculpaba de inmediato con una pequeña inclinación de cabeza, dando paso al interrumpido. Sus preguntas variaban entre la frialdad y los comentarios incisivos. Mis respuestas vacilaban entre la indiferencia y la ironía benigna, alternándolas, de tanto en tanto, con una mirada que trataba de expresar unas veces un «pero ¿habla su reverencia en serio?», y otras un cierto «pues fíjese que nunca lo había pensado».


  Como estuvieron mucho rato inquiriendo, reconozco que acabaron surgiendo preguntas chocantes. Sacadas de contexto, hubieran resultado asaz curiosas a cualquiera al que ahora yo se las refiriera. Pero allí no sorprendían porque, como si tiraran de un hilo, una pregunta llevaba a otra:


  
    
      
        	
          ¿Adónde quería yo llegar? ¿Por qué y para qué en esas circunstancias? ¿Es que las Sagradas Escrituras han cambiado de opinión? ¿Pretendo subir una colina y bajar una montaña? No, no conozco la edad del diablo. ¿Cuándo he dicho yo «Axaxas mío»? ¿El verdadero nombre de Roma? El diluvio y la Torre de Babel tienen sus razones y fundamentos, ¿por qué pensar lo contrario me hubiera llevado a la contradicción?

        

        	

        	
          Ciertamente, reconocí que, como todos los hombres que trabajan en bibliotecas, había viajado en mi juventud; que, en el fondo, había peregrinado en busca del «libro», del «catálogo de catálogos». ¿De verdad piensa —me preguntaron— que la certidumbre de que todo está escrito nos anula? También me preguntaron acerca de sus preguntas.

        
      

    
  


  Un interrogante abría espacios insospechados a un nuevo problema. A veces, un problema aparecía conteniendo dos problemas en sus enrevesadas entrañas. Tiraban del hilo con maestría, justo es reconocérselo. Si bien ese hilo lógico llegó a ser todo lo retorcido que pueden ser las cuestiones de esta índole. ¿Quedaron satisfechos? Lo que sí que sé es que quedaron exhaustos. O quizá yo los mido con el rasero de mis pocas forjas, porque yo me mantuve tranquilo, pero progresivamente más fatigado, con un cansancio que llegaba al centro de mi alma. También es verdad que atacar no es tan cansado como defenderse. Me complazco en pensar que me mantuve como una fortaleza de muros inquebrantables que custodia una voluntad invicta. ¿Quedaron satisfechos? «Aunque usted sea inocente —me “acusó” uno de ellos—, su obra tiene vida propia».


  Cuando salí de allí no quedaba mucho tiempo para ir a sexta. Así que atravesé el claustro y la puerta de San Simeón, y salí a airearme al huertecito de plantas medicinales: gastaría entre esos aromas lo poco de tiempo que quedaba para, que sonara la campana. Cerca de allí había cinco frailes tallando pétreos bloques para las obras de las dependencias destinadas a dar aposento a los criados de los huéspedes distinguidos. Los bloques ya venían desbastados de la cantera, pero había algunos que había que acomodarlos un poco. Tres picaban sillares normales; dos labraban capiteles.


  Uno de los capiteles era solo bulto que comienza a tomar forma. El otro aparecía como un fruto que ya ha casi madurado del todo. Representaba seres con cuernos que ponían sus manos sobre los hombros de dos músicos que tocaban cordófonos: una fídula oval y un organistrum, instrumentos tallados sobre la piedra con todo lujo de detalles. Entre los músicos, una figura femenina emergía de las aguas; aunque salía de entre las aguas, aparecía recatadísima. Se trataba de una ninfa acuática, porque se dice que esos falsos seres llamados náyades danzaban al son de las flautas en los arroyos. Imagen de la tentación. Estaba asegurada su futura mención en algún sermón de ese monasterio. Recuerdo del pecado.


  También yo he labrado otro tipo de piedras hechas de palabras. ¿Durará más su piedra o la mía? ¿Quién lo sabe? Me saludó uno de ellos. Pasé junto a los capiteles de una puerta: sirenas y mujeres con dos colas de serpiente; en el otro, leones, aunque nunca los hubiera visto el que los «petrificó». Los leones de verdad mueren, estos permanecen.


  Enfrente vi la carbonera, la hostería noble y la cervecería. Las distingo cada vez con menos detalles. La bruma va invadiendo el mundo. Sé que más allá seguía la ampliación de los hornos y el corral de ocas y gansos. La abadía continúa creciendo. ¿Seguirá creciendo hasta el infinito? ¿El monasterio seguirá ampliándose sin límite alguno? Tocaban ya. Debía ir al coro. Mediodía. Me sumergí en la meditación acerca de «cuán dichoso es el hombre que no sigue el consejo de los impíos».


  


  Dos días después. Tengo los ojos cansados y apenas he escrito un breve rato. Mis ojos ya no son lo que eran. Estoy en el senatorio. El plano inclinado de la tabla donde antaño, con mirada más fresca, trazaba mis palabras. El plano se halla al lado de una ventana. No es casual. Fray Agustín ya escogió a propósito aqueste emplazamiento para que los rayos del sol incidieran bien en el texto. Los que situaron la mesa aquí lo hicieron con la mira puesta únicamente en la buena iluminación. Pero no pensaron en la maravillosa vista que desde este emplazamiento se disfruta. Aquí hay un brasero con el que calentarse. Aunque solo puedo calentar las manos acercándolas mucho; de poco más sirve. Además del brasero, también el octogenario fray Goderico me da conversación de tanto en tanto. Uno de sus ojos está muy blanco; el otro, aunque debilitado, mantiene su propia luz.


  Mis pupilas descansan ahora un poco del esfuerzo de estar tanto tiempo sobre el pergamino. A esta estancia he venido a leer, y con dificultad. Ya solo leo los comienzos de capítulo y cosas parecidas con letra grande. Para mi edad, con unas pupilas como las mías, tan débiles, ha sido mucho tiempo el dedicado a la lectura. Cómo se agota tan rápido ahora mi vista. Yo que en otro tiempo tuve vista de águila.


  Reposo mis ojos, los reposo mirando al grupo de porquerizos que retorna a la piara con los cerdos. Hoy como ayer se han internado entre los álamos, en medio de esa neblina de diciembre, para ir a la recolección de trufas. Veo cómo los porquerizos con sus azadas siguen, flanquean y guían a los malencarados cerdos negros y sonrosados que gruñen y se dan empujones. Los cerdos suelen estar de mal humor. A la espalda del grupo que viene por el camino, allende las colinas suaves, verdes, llenas de vida, se extiende el bosque. En esta época del año, esa densa masa de robles aparece gris, obscura, casi amenazadora morada de hadas y duendes.


  «Ven aquí», le pido a fray Goderico. Abro mi libro, el mío, el que he escrito y dictado. Busco la página. Leo un poco de la parte de la columna que yo quería. Lo leo con mi voz envejecida, ante la sonrisa indulgente de la cara anciana de este buen hermano, una cara blanca como la leche. También leo un poco de las añadiduras de las páginas finales; hace un par de meses en blanco, ahora rellenas. Fray Goderico calla, se sonríe, piensa, me dice que cree que he sido demasiado considerado con fray Lázaro, «tu pérfido amanuense». Poco después marcha un poco más allá a proseguir sus labores de fabricación de la tinta.


  —Esta tinta está menos negra que el corazón del que fue tu secretario —me comenta en medio de sus tareas.


  Asiento, no digo nada, sigo escribiendo un poco más detrás de lo que le he leído sabiendo que debo poner punto final a este vicio de las adiciones. La campana ya está próxima a congregarnos a nona. Mañana puedo seguir un poco más. Aunque no sé, a ciencia cierta, hasta cuándo me será posible hacerlo.


  Fray Goderico, sin dejar de remover las tinajas de tinta, añade algo en un tono en el que parecería más bien que hablara para sí mismo:


  —Fray Lázaro…, yendo de aquí para allá, sirviendo a ciegos y a clérigos, y llenándose de pecados hasta que fondeó aquí para expiación de su vida pretérita. —Menea la cabeza. Mezcla unos polvos negros en el agua—. Ay, fray Lázaro, fray Lázaro. —Y añadiendo unos terrones de resina después de molerlos a conciencia, remueve y sigue hablando—: Yo, sin embargo, tuve una vida sumamente centrada en el servicio al Señor desde mi juventud. Sea dicho esto con toda humildad.


  Ya estoy acostumbrado a los alegatos de humildad de fray Goderico. Vuelvo a mi página y con la más paciente de las lentitudes escribo lo siguiente: «Mas ¿cómo poner punto final? Se me hace difícil tallar un pináculo final a toda esta torre de palabras. ¿Cómo rematar esta obra cercenada y, sin embargo, creciente? Podada, sí, pero de nuevo ramificada y de nuevo podada. No sé. Me gustaría poder escribir un final que se perdiese en la página como un cántico coral monástico que se deshace delicuescente en el aire, en la penumbra del templo. Un acorde que se afina hasta ser un hilo de voz, un susurro que se diluye, que se desvanece. A través de la ventana miro al cielo. Pronto llegarán las lluvias de abril y el sol de mayo. Mi corazón anciano espera el milagro de la primavera otra vez. Que pasen estos fríos. Cada invierno es más frío, o así lo siento yo».


  Ya por la tarde no puedo escribir, ha menguado la luz en esa estancia, por su orientación. Pero al día siguiente prosigo donde lo he dejado: «Nuestras vidas transcurren en ese espacio intermedio entre la nada y el todo. Durante ese tiempo, nuestra mente atraviesa itinerarios a través de las cuatro regiones del ser y el no-ser. Después, fallecemos. También los libros mueren. Los libros mueren como un jumento, sin un después. ¿Qué no darían los libros por un alma? ¿Habría un precio demasiado alto que pagar por ella? Ay, vuelvo a divagar. Es lógico, me resisto al final del libro. Hasta el fin me resistiré con todas mis forjas».


  Al día siguiente, en un último esfuerzo, añado unas líneas más, las últimas. Las tengo que dictar. A mi amanuense se le va acabando el espacio. Es un esfuerzo porque mi mente cada vez da más vueltas, cada vez piensa con más lentitud. Tiene gracia, en aquel océano era el tiempo el que parecía ir más lento; ahora es mi pensamiento el que parece caminar con más pausa. No es el mar el que está en calma chicha, son mis potencias intelectuales. Además, soy más dado a caer en mis propios remolinos, en mis propios bucles, a darle vueltas y más vueltas a mis pensamientos. Perdonad, perdonad si lo habéis notado al final, en mi final. Sí, me cuesta dejar las páginas, me cuesta despedirme, me cuesta sumirme en el silencio. Lo último que dicto son estas líneas:


   


  
    «Debo acabar el libro, mi obra. Debo acabar de cultivar el


    terreno de palabras que ha sido este pequeño claustro; claustro


    de palabras encerrado por mi vida. Tanto he arado y escardado,


    estos años, las presentes páginas. El término de un libro siempre


    es abrupto. Únicamente hay un paso entre la voz que habla y la


    blancura de la página. Una palabra siempre es la última, y después


    el silencio. Hay libros que incluso agonizan antes de pronunciar esa


    última palabra. La voz del libro… voz silenciosa. Ya es la hora de


    la última palabra, del último punto. Después tus ojos volarán


    cual pájaro a otro paraje, y tu mente pisará otra región.


    Pero durante un tiempo nos encontramos. Adiós.


    Déjame que me envuelva el silencio, la


    blancura silenciosa de la página.


    Ah…, la página».

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ ANTONIO FORTEA CUCURULL, nacido en Barbastro, España, en 1968, es sacerdote y teólogo especializado en el campo relativo al demonio, el exorcismo, la posesión y el infierno.


    En 1991 finalizó sus estudios de Teología para el sacerdocio en la Universidad de Navarra. En 1998 se licenció en la especialidad de Historia de la Iglesia en la Facultad de Teología de Comillas. Ese año defendió la tesis de licenciatura El exorcismo en la época actual. En 2015 se doctoró en el Ateneo Regina Apostolorum de Roma con la tesis Problemas teológicos de la práctica del exorcismo.


    Pertenece al presbiterio de la diócesis de Alcalá de Henares, Madrid. Ha escrito distintos títulos sobre el tema del demonio, pero su obra abarca otros campos de la Teología. Sus libros han sido publicados en diez lenguas.

  


  Notas


  
    [1] Estas líneas fueron escritas por fray Adriano de Cluny, diez años después, aunque manteniendo la fecha original del comienzo del primer manuscrito. Y en algunas de sus partes el texto tuvo como amanuense la mano diligente de su silencioso y fiel secretario, fray Lázaro de Thorms. <<

  


  
    [2] cripta I. Los canónigos contemplaban en silencio cómo los dos delgados y macilentos operarios echaban la argamasa cerrando las dos losas laterales de ese sepulcro. La cal sellaba aquella arca bajo la piedra. Siete clérigos y dos canteros, no había nadie más presenciando la escena. Los canónigos sabían que no eran despojos humanos lo que conteníase dentro de ese arcón. Fui yo testigo d’aquello y puedo ahora repetir con el propheta Isaías: «Has librado a mi alma para que no pereciera».


    Esta escena de la cripta ocurrió exactamente treinta y tres años, dos meses y catorce días a contar desde la mañana en que maese Fadrique entrara en las dependencias de fray Jean Buridán y aqueste le faciese la proposición del viaje. Soy consciente de que aquesta breve anotación no parece haber relación alguna con la historia fadriquiana. Mas todo se irá descubriendo en su momento, en una chronica en la que trátase del tiempo, de la nada, de su reverso, así como de otras cosas: unas muy sanctas y otras todo lo oppositum. <<

  


  
    [3] torre I. Un día, la biblioteca de la Universidad de París tuvo un sueño. Fue una pesadilla, una pesadilla bibliotecaria. Soñó que los libros se reproducían. Se reproducían como conejos. Lo llenaban todo. Después soñó que los libros comenzaron a perder la memoria. Y finalmente soñó que la biblioteca comenzó a engullir sus propios libros.


    Lo lógico de los libros es leerlos hacia delante. ¿Quién sabe qué sea lo lógico de los libros? Pero leerlos hacia delante nos muestra que las cosas son como parecen: es el realismo. El que, en un principio, había dictado a fray Lázaro de Thorms partió desde su bella abadía, levó anclas desde el puerto del tomismo, atravesó las turbulentas aguas nominalistas para fondear en un mar bibliotecario situado en la capital del reyno de Carlos IV el Fermoso. ¿Fondeó de nuevo en la serena y optimista catedral intelectual del Aquinate? La respuesta es que no os fieis de las trampas que laten en mi interior. Las celadas de los libros son múltiples, silenciosas, aguardan agazapadas el tiempo que haga falta. <<

  


  
    [4] torre II. No me leáis contra la natura del orden expuesto en mis páginas. Leed contra la natural corriente de las columnas si queréis conoscer el camino hacia la tristeza. De esta guisa conosceréis la lastimosa historia de cómo se pierde el fervor primitivo, recorreréis el lamentable sendero que lleva desde la Ciudad de Dios hasta llegar a la Ciudad de los Hombres. Allí, sin el consuelo de Dios, solo os quedaríamos nosotros, los libros. Muchos hombres han escogido las pasiones a cambio de aquel cuyo nombre es incomunicable.


    Por eso yo, en mi seno, muestro los frutos de los dos edénicos árboles. Pluguiese al «Señor de los Siglos» que la advertencia de la inversa lectura haya quedado clara en mis páginas, para que nadie malmeta y malbarate su vida por el plato de lentejas de tesoros que, aun siendo grandes, no se pueden comparar con Dominus Thesaurorum. <<

  


  
    [5] Arglosterium: artephactum totaliter ignotum adfinem etiam ignotum. Probabiliter inventio mentis authoris huius libri. <<

  


  
    [6] torre III. No es lógico leer los libros de los extremos hacia su centro. ¿Adónde se dirigen ahora nuestros movimientos? ¿No caemos incesantemente? ¿Hacia delante, hacia atrás, de lado, de todos los lados? ¿Hay aún un arriba y un abajo? Sí, es posible leerme desde los extremos hacia el centro. Es posible partir del orden bibliotecario hacia la nada. Es posible partir del claustro hacia el abismo. Os lo suplico, alejaos de sus bordes.


    Muchos han querido saltarse la lógica. Las musas corretean juguetonas por entre las columnas de la lógica. Ríen y cantan. Pero ni siquiera ellas pueden saltarse esos pilares. Al final todo es lógica. Hasta las musas están encadenadas a la lógica.


    ¿No nos persigue el vado con su aliento? ¿No hace más frío? ¿No veis obscurecer cada vez más, cada vez más? ¿Es este un libro cuadrado que recorremos hasta llegar a su centro, donde se abre el gran abismo? ¿O en el centro está el trono y nos alejamos hacia los bordes del caos inicial? <<

  


  
    [7] torre IV. La thesis son las verdades establecidas, las verdades que se dan por sentadas, lo demostrado, lo argumentado con pruebas hasta la saciedad. La contrathesis (o thesis contra la thesis) son todas las dudas que surgen a lo largo del camino: dudas respecto a la fe, respecto a la posibilidad de conoscer las cosas, respecto a los esquemas heredados, fortalecidos y ampliados. La synthesis es el resultado de confrontar los viejos fundamentos con la acción demoledora de las dudas nuevas. En el interior de mis páginas late esta dinámica. En la aparente tranquilidad de mis capítulos se mueve, pulula, se retuerce, gira esta fuerza que hace girar el resto de engranajes. Soy libro, sí, pero también maquinaria.


    Pasamos de la thesis a las synthesis a través de un largo viaje. Pasamos de las objeciones al corpus, al respondeo, a través de un campo tormentoso. <<

  


  
    [8] torre V. El esquema exitus-reditus, salida-regreso. Los hombres salen de Dios y regresan a Él a través de la creación. Parten de la fe en Dios y, atravesando sus propias obras, sus propias decisiones, regresan de nuevo a Él. Este sendero es el que muchos de nosotros —los libros— mostramos en nuestro seno. ¿Y yo muestro ese sendero? Donosa pregunta. Todo es tan traicionero… Hácese necesario seguir el sendero para ver adonde llega. Pero lleguéis adonde lleguéis, camináis por las veredas que surcan mi interior. Y recordad: «Para que viendo no vean, y oyendo no escuchen y no entiendan, no sea que se conviertan y se les perdonen sus pecados». <<

  


  
    [9] Fray Lázaro escribió, a un lado del texto, este fragmento del Aquinate: «Aun cuando el aire, en su vaporicidad, no tiene figura ni color, sin embargo, al condensarse, puede ser moldeado y coloreado, como resulta claro con las nubes. Así es como los ángeles toman cuerpos formados a partir del aire, condensándolos con la misma virtud divina tanto cuanto sea necesario para formar el cuerpo que van a tomar». <<

  


  
    [10] cisterna Subterránea: como clamó el profeta Isaías: «Con alegría sacaréis agua de los pozos de la salvación». Como le respondió dulcemente Nuestro Salvador a la mujer samaritana: «Si conocieras el don de Dios y quién es el que te pide de beber, tú le hubieras pedido a él y él te habría dado agua de vida». Como escribió el último apóstol en el Apocalipsis: «Yo soy el principio y el final. Al sediento le daré agua sin coste del arroyo del agua de vida». <<

  


  
    [11] Nuestro Señor enseñó: «El que cree en mí, como dice la Scriptura, de sus entrañas fluirán ríos de aguas vivas». <<

  


  
    [12] Torre VI. Las bibliotecas contemplan, desde su imperfecta perpetuidad, desde su caduca apariencia de eternidad, las penosas peregrinaciones en las que se halla inmersa la siempre inquieta progenie de Adán.


    La de El Sansón supuso una extraña peregrinación en busca del árbol del conocimiento. Abandonaron su casa, su hogar, para buscar la ciencia. Pero no valía la pena pagar el precio de arriesgarse a caer en la profundidad de la muerte por ampliar las cartographías. No valía la pena arriesgar seres humanos, seres vivos, por unas anotaciones en un libro. Fue la ambición, la codicia del oro. Fue el oro, no otra cosa, no nos engañemos.


    Pero al final, desde la serenidad de mis páginas, confío en que regresen al árbol de la vida. En cierto modo, desearía que su viaje fuese el viaje del hijo pródigo, que finalmente retorna a la casa paterna. Pero si vuelven ya no volverán igual, debemos admitirlo, ya no serán los mismos, regresarán habiendo probado el fruto de ese pecado. Por codicia arriesgaron un bien superior. Regresar con bien no cancelará esa desviación inicial.


    El veneno está dentro de nosotros. También mis letras tienen un cierto aroma a descarrío. Confío en que extraigamos los tóxicos de nuestra corriente sanguínea, que los exudemos con nuestra penitencia. <<

  


  
    [13] torre VII. Recorrer las XVI estancias de esta construcción formidable. Peregrinar por esta construcción solitaria, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, incorruptible. Fray Lázaro se esforzó en dar a entender todas las columnas como un itinerario a través del templo de Dios. El mundo como templo no hecho por manos humanas, donde habita la divinidad. El atrio sería París. La torre de la catedral es de la biblioteca. El recorrido por las naves y capillas es el viaje por el mundo. La cripta, el descenso al infierno. Si bien hay monstruos y gárgolas en muchos rincones. Incluso las bóvedas y tejado del templo son examinadas al especular acerca del techo del mundo. Finalmente, se penetra en el presbiterio, en el sanctasanctórum, al atravesar el velo y llegar ante la epifanía de Dios. <<

  


  
    [14] cripta II. Apenas poseo tiempo para hablar. Es un hecho que el libro se está acabando, por eso he de apresurarme. Debo dejar constancia de que, sigilosamente, de las bodegas de El Sansón se desembarcó una pesada arca de fierro con muchos remaches y cuatro cerraduras. Decir que se desembarcó quizá no sea lo más adecuado, pues que se extrajo de entre la ruina de madera en que habíase convertido el navío, cuando esta embarcación ya no existía como tal; su materia existía, pero su forma no.


    La pesada arca fue levantada por dos hombres corpulentos que la agarraron por sus dos anchas asas. Precedidos por el canciller y el vicerrector, los dos esforzados porteadores se internaron por una de las galerías de la universidad. Pasaron los meses.


    Un año después el arca entera se introdujo en otro arcón de nogal y se clausuró con otras cerraduras y se rodeó de cadenas. Quince años después de que Fadrique desapareciera del mundo para convertirse en fray Adriano, el arca acabó en la cripta de la catedral de Núremberg. —Nota marginal: en esa ciudad sede episcopal non est, así que supponimus quod referitur a la Frauenkirche—. El traslado se debió a razones que no puedo comentar aquí, si bien los siete más importantes canónigos del cabildo de Núremberg fueron conocedores de todo y asistieron, cerradas todas las puertas de la catedral, al ocultamiento del arcón de madera obscura dentro de uno de los sepulcros.


    Después el tiempo ha pasado y los canónigos han ido muriendo de viejos. Se dice que lo que se contenía en esa arca rodeada de cadenas de fierro era un poco, una pequeña e insignificante porción, de la nada de antes de la creación. <<
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