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    Futbolistas como Maradona, Butragueño, Di Stéfano o Valdano; periodistas deportivos como José Ramón de la Morena, José María García o Julio César Iglesias; actores como Alfredo Landa y escritores como Miguel Hernández, Rafael Alberti, Gabriel Celaya, Camus o Nabokov se mezclan en este incalificable y divertidísimo libro en el que Chema Forte pone al descubierto las interioridades del mundo del deporte y las pequeñas miserias de la información deportiva.


    El lector podrá descubrir asuntos tan instructivos como la definición de "gañote", el odio que los entrenadores sienten por la prensa deportiva y el modo en que los periodistas deportivos buscan desesperadamente como ganar un sobresueldo. Además, Chema Forte explica la mejor manera en que un futbolista brasileño puede robarle el pasaporte a un cadáver para poder jugar como europeo; todo un ejemplo para las nuevas generaciones.


    Formar entreteniendo es la máxima de Chema Forte, que explica cómo se jugaba al fútbol, a vida o muerte, entre las pirámides de Teotihuacán y que describe los más divertidos errores de esos cronistas futbolísticos que padecen una severa incontinencia verbal. El conocimiento que Forte tiene de los más extraños apodos de futbolistas argentinos nos hace pensar que lleva una doble vida.
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  PRÓLOGO


  Sostengo la peregrina teoría de que se escribe como se habla: Borges lo hacía todo en solemne de la misma forma que Cela lo hace en contundente o Umbral en vozarrón singular. Pues bien, siguiendo por esta línea, Chema Forte escribe bajito porque, pese a ser "de deportes", Chema no se acelera ni da más voces que las que estrictamente exija el guión profesional de una retransmisión deportiva.


  Pero al margen de esta absurda consideración, lo cierto es que a Chema le ha salido un libro hermoso y raro—y eso es seguramente lo mejor, su rareza— difícilmente calificable y clasificable porque puestos a buscar parecidos, se podría decir que tiene algo de Kempis deportivo, algo de Libro Rojo de Mao y mucho —y estoy seguro que esto le va a gustar por su pasión americana— mucho, digo, de Eduardo Galeano.


  Esta "imbecilidad minuciosa" es todo, cualquier cosa, menos una imbecilidad y me atrevería a decir que incluso no es en absoluto minuciosa: aquí se mezclan, en una suerte de peculiar maremagno, idas y venidas por la literatura que le gusta a Forte, citas y más citas, muchos recuerdos y muchas reflexiones que en ocasiones utilizan el fútbol y el oficio de periodista deportivo como mero pretexto para ahondar en algo que debe estar más allá que la anécdota: esa cosa que llamamos vida y que el autor la relata desde todas sus esquinas, la ironía, el humor, la ternura.


  Hasta hace relativamente poco, en esta España nuestra si eras de izquierdas no te podía gustar el fútbol y si ibas de intelectual, tenías que entrar de tapadillo en los partidos, disfrazado para no ser reconocido. Eso desde fuera, pero desde dentro al que se dedicaba a "deportes" se les suponía una incultura manifiesta y lo que es peor, una escasa curiosidad por todo aquello que no fuera de su mundo.


  Naturalmente todos estos tópicos se han ido yendo al garete y como Chema ya se encarga de poner algunos ejemplos, yo me voy a permitir el lujo de poner el único que él no puede: él mismo. Oír a Forte relatando acontecimientos deportivos es gratificante; pero resulta enormemente atractivo cuando lo que te cuenta son sus idas y venidas por las planicies sudamericanas, sus conversaciones fruto de la amistad con escritores, políticos, intelectuales...la pasión que le desborda en ese relato lo convierte en sutil, metafórico, lleno de magia e imágenes.


  En el cuaderno de bitácora de este periodista deportivo, compañero y amigo, las cosas están claras: aquí nada hay sólo de Dios o sólo del César, aquí hay un diario de a bordo donde en el Norte o en el Sur confluyen calmas y tempestades, hechos deportivos con vertiente humana y comportamientos humanos comparables con gestas deportivas.


  Toda esa mezcla es esta "imbecilidad minuciosa". Toda esa mezcla y mucho más.


  Andrés Aberasturi


  
    Un libro es el juego más peligroso que


    pueda imaginarse. Blas de Otero


    No hay enemigo pequeño.


    Javier Clemente


    Footbal isn't a matter of life and death


    — it's much more serious than that.


    Bill Shankly, mánager del Liverpool.
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  Sí, lo confieso, soy periodista deportivo.


  Quiero empezar aclarándole que soy periodista deportivo desde hace tanto tiempo que apenas me recuerdo haciendo otras cosas: respirar, aspirar, escribir. Scott Fitzgerald escribió que "no se escribe porque se quiere decir algo; se escribe porque se tiene algo que decir" (o, en otra voltereta estilística, porque se tiene el ordenador estropeado). No tengo la certeza de vivir plenamente esta circunstancia, pero después de acudir a cientos de partidos de fútbol y de leer innumerables tratados sobre la filosofía de los goles, ensayos sobre la importancia de la transpiración en las relaciones humanas y algunas enciclopedias del deporte profesional como simulacro de las verdaderas guerras, siento la necesidad de enfundarme el disfraz de Andrés Niporesas y entablar una cierta relación íntima con usted, lector, sobre quien recaerá la responsabilidad de superar los probables traumas que este libro le puede ocasionar.


  Uno de mis traumas de juventud lo provocó la lectura de "La rebelión de las masas", de Ortega, en donde encontré el siguiente párrafo : "sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo el mundo es extraño y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario". Tal vez, este libro que se dispone a leer sea un modesto puente entre las dos orillas y, quizá por ello, me atrevo a entrar en su vida con la esperanza de recaudar unas cuantas simpatías por esta profesión en decadencia, aunque es cierto que últimamente el fútbol y la literatura van encontrando un camino en común. Cada día son más los libros que hablan con lirismo de la épica de este deporte y son numerosos los intelectuales que, como escribe Javier Marías (hijo del mejor discípulo de Ortega), vuelven a su infancia una vez por semana desde las gradas de un estadio (existen ejemplos anteriores como Miguel Hernández, Rafael Alberti, Gabriel Celaya, Camus y Nabokov, pero son excepciones).


  En los siguientes capítulos encontrará lo que consigo recordar de los años que he vivido junto a los deportistas, a veces sudorosos y en ocasiones millonarios. Mis peripecias al lado de periodistas que admiro por su ética, estética y sintaxis. Lo reitero, sé que puedo ocasionarle algún tipo de trastorno mental, pero es su responsabilidad continuar con esta lectura: no se sorprenda si en algún momento le cuento que Don Quijote juega de delantero centro y que a Sancho le han nombrado Presidente del equipo (aunque aún no le ha puesto su nombre al Estadio).


  Soy periodista deportivo y confieso que pertenezco a esta estirpe de literatos y académicos, viajeros impenitentes, que vivimos como juglares o bufones, ciegos cuentacuentos que van de pueblo en pueblo con sus cantinelas.


  Digamos, en fin, que me siento fiel baluarte de los Principios Básicos de la Patria. ¿O es que existe, acaso, algo que una más a un pueblo que un buen gol atronando en cada rincón del país con la fuerza del grito unánime?


  Sí, yo pertenezco a una cierta clase de periodistas deportivos que son los llamados "relatores", herederos universales de aquel gol de Telmo Zarra y Matías Prats. Me reconozco en esos prestidigitadores de la palabra gritada, capaces de hilar miles de frases en noventa minutos de fútbol radiofónico. Somos los Ases verdaderos, maestros de ceremonias dominicales que cantamos nuestros corridos con la angustia del desamor y que, en numerosas ocasiones, culminamos con ese grito de gol que nos sale de las entrañas, con la fuerza y características de un pedo de vaca. Como los que se comen un buen pedazo de la capa de ozono.


  Sí, lo confieso, soy periodista deportivo. Y, sin embargo, me quiero.


  2


  Puedo decirlo, tomé la firme decisión de hacerme periodista cuando el 31 de diciembre de 1978, siendo un adolescente, vi publicado un dibujo de Charlot que había enviado a El Periódico de Cataluña. Iba acompañado de un pequeño texto que recordaba el primer aniversario de la muerte de Charles Chaplin.


  La vanidad. Seguramente fue la vanidad de ver mi nombre impreso lo que me impulsó hacia esta profesión. Unos meses después estaba en el locutorio central de Radio Intercontinental, de Madrid, hablando de los entrenamientos del Rayo Vallecano y de la final de la Copa del e y que ese año ganó el Real Madrid al Castilla por 6-1, compartiendo micrófono con Rafael Pascual, Héctor del Mar, Gaspar Rosety y otros muchos compañeros de los que aprendí a amar la radio. Durante estos años he compartido mi vida con periodistas a los que se puede prestar el corazón. En el camino hemos perdido amigos ciertos, de los que sólo mencionaré a Javier Valdivieso, Héctor Quiroga y Pedro González, para no hacer de este capítulo una necrológica de mis amigos muertos (de los deportistas cito a Fernando Martín, una de las mejores personas con las que me he encontrado).


  Me quedan los momentos hermosos de la Universidad, ese edificio carcelario y gris, que tan bien ha reflejado en el cine Alejandro Amenábar. Sin embargo, los años que pasé por allí los recuerdo con cariño, mis compañeros, hoy colegas de profesión y casi todos jefes de algo, Rafael, Andrés, Francoise, Peti, Benito y tantos otros a lo que nunca voy a olvidar.


  Y los profesores, sobre todo los del Departamento de Historia, Seco Serrano, Javier Maestro y María Dolores Sáiz, los de Redacción periodística y Alejandro Muñoz Alonso, un profesor con talento. No debimos ser malos alumnos, si tenemos en cuenta que aprendimos a maquetar un periódico con tipómetro y hoy trabajamos con ordenadores, líneas RDSI y otros avances tecnológicos que nos hacen viejos.


  Ya son más de veinte años haciendo camino junto a los compañeros de Radio Nacional de España. A ellos los considero imprescindibles, son muchos y no quisiera dejar alguno sin nombrar, quizá por ello solamente citaré a Emilio Alonso y José María Vázquez, ya jubilados.


  Pero mis amigos son muchos y, además de los españoles, me gustaría dejar impresa mi admiración por los siguientes colegas: de Argentina: Jorge Neder, Víctor Brizuela, Mario, Rony, Miguel Ciaría y toda mi gente de la Docta. De Chile: Roberto Vallejos, de México: Manuel Arreóla, de Brasil: Lasier Martins y de Australia: Eduardo González.


  La nómina, aún incompleta, de los que aprendo a diario extensa: Xavi Andreu, Lorenzo Martínez, Iñaki Cano, Esteban Gómez, Luis Arnaiz (mi tío mayor en este oficio), Alfonso Azuara (él me sigue llamando panocha), Alberto Polo (qué bien escribes, Polito), Luis Gómez, Joseba Vásquez, Jorge Muñoa, Siró López, JJ. Santos, Brotons (aunque prefiero no montar en su coche), Fernando Laura, Manolo Lama, Andrés Montes, Julián Reyes, Sixto Miguel Serrano, Manolo Saucedo, Manolo Esteban, Robert Alvarez, Antonio Rigalt, Julio Cobos, Chema Del Olmo, Luis Jiménez y otros muchos a los que pido perdón por no incluirlos en esta relación tan breve. Repito, no figuran mis compañeros de Radio Nacional porque ellos forman parte de mi vida diaria, son mi segunda familia (por eso con ellos discuto y me enfado y les quiero y nos arreglamos...).


  En este tiempo no he trabajado únicamente en deportes ne podido disfrutar de momentos maravillosos junto a periodistas que hoy están en primera línea de fuego. De mi primera experiencia en la radio recuerdo a Miguel Vila, Ana Rosa Quintana y Fernando Forner, a Dómper y otra gente que estaban pensando en la radio hasta cuando dormían. Aprendí de golpe en los estudios de Modesto Lafuente cuando me tocó informar del atentado al Papa Pablo II y no menos interesante fue la experiencia de otro golpe, el del 23 de Febrero de 1981, sobre todo si tenemos en cuenta el apellido del propietario de esa emisora.


  En Mayo de aquel año, Rafael Pascual me sacó de allí y caí en La Voz de Madrid, donde nadie sabe por qué extraña razón empecé a relatar partidos. El hecho ocurrió poco después del Campeonato del Mundo de 1982. De esa época no puedo olvidar a Salvador Asensio y Manolo Fraile, las sopas compartidas del Pirulí, recién estrenado. En esa torre comprendí el vértigo de una profesión que es una enfermedad. No encontré remedio, bálsamo, solución. Soy periodista por puro contagio, infectado por el virus, inútil para vivir de otra manera.


  En Radio Cadena conocí a María Teresa Campos, recién llegada de Málaga, luchadora y cariñosa pese a su cargo de Jefa de Informativos. Pero los recuerdos de Radio Cadena son todos buenos, quizá porque todos éramos más jóvenes: Paco Pérez Brian y su buho, Luis del Olmo, Antonio San José, Clara Francia, Juan Ramón Lucas, Gabriel Campos, Quintín Rodríguez, Agustín Castellote, Juan Van Halen , Elvira Lindo embarazada de Manolito Gafotas... hemos dado tantas vueltas que ya nada me sorprende. Bueno, no es cierto. Ahora que lo pienso, aún me he sorprendido viendo a verdaderos "animales de la radio", como mi admirado Carlos Herrera, capaz de entrevistar a un ministro a las 7 de la mañana, fumando un puro, leyendo la prensa, escuchando por la línea de órdenes, oyendo en el otro oído una radio para saber el nivel de lo que sale en antena y preparando la entrada para la siguiente noticia. Y Andrés Aberasturi, este periodista que se deja querer, entrañable, como un hermano mayor que siempre está para ayudar. Y Luis de Benito, al que jamás he visto dudar delante de un micrófono. Y otros compañeros de los que me siento orgulloso aunque ya no estén en Radio Nacional: Pepe Hierro, Gastón Baquero y Jesús Quintero, poetas. Y otros poetas que siguen: Javier Lostalé, Ana Rosetti, Leopoldo Alas e Ignacio Helguero.


  No me ha ido tan mal, ya que lo pienso. He compartido trabajo con más de la mitad de los presentadores de los telediarios: Ernesto Sáenz de Buruaga, Matías Prats, Juan Ramón Lucas, Alfredo Urdaci (una mañana me miró sorprendido porque he leído a José Antonio Marina) Pedro Piqueras. Con todos ellos he aprendido y he discutido en alguna oportunidad, lo que no deja de ser un privilegio.


  Y aún me quedan Juan Roldan, Juan Antonio Tirado, Carmen Privado y Nieves Herrero, a la que, sencillamente, quiero.


  En fin, si estuviera en mi mano, al nuevo periodista Deportivo le obligaría a escuchar radio todo el día y a leer las columnas de Julio César Iglesias, Santiago Seguróla, Patxo Unzueta, Carlos Toro, Ignacio Torrijos, Miguel Ors, Josep María Ducamp y otros a los que los futuros profesionales deberían buscar en la hemeroteca. Ellos serán su propia fuente.


  Además de los periodistas, a lo largo de estos años de profesión he ido descubriendo personas a las que es muy fácil querer, técnicos de sonido, fotógrafos (a ellos los admiro por su capacidad para estar siempre en el lugar preciso, en el momento adecuado. Por su amistad, su paciencia, su forma de mirar el mundo. También por su generosidad. Algunos deportistas saben bien que un fotógrafo ayuda a mantener vivo su recuerdo. Y, como ejemplo, sirve Di Stéfano, que no estaría eternamente celebrando un gol en nuestra mente si no fuera por la fotografía de Agustín Vega), cámaras de televisión, realizadores, productores y otros profesionales a los que aprecio. En muchos momentos difíciles he encontrado una mano tendida y es, por tanto, necesario agradecerles su ayuda.


  También quiero hacer una referencia especial a los deportistas que en estos años han entrado a formar parte de mi vida privada: Juan Orenga, Fernando Romay, Pep Cargol, Rafa Rullán, Eduardo Chozas, Anselmo Fuerte, Cecilio Alonso, Colomán Trabado, Chechu Biriukov, Jesús Landáburu, Alberto Herreros, Lolo Sainz.... y de Argentina: Diego Klimowicz, Martín Garrido, Claudio López, Albano Bizarri (me ha prestado el libro "Yo soy el Diego", en su casa de Valladolid, después de un partido en el que ambos hemos trabajado poco, él en la portería y yo en la cabina de la radio. Este libro nos entrega a Diego-persona, con todos sus defectos y con todas sus virtudes, que son más y le redimen), Darío Gigena, Marcelo Milanesio (nunca voy a olvidar su mirada triste en el hall del Hotel Chandris, de Atenas, después de su último partido con la selección en el Mundial de Grecia en 1998).


  Esta profesión tiene momentos difíciles, pero nos van quedando en la alcancía aquellos que nos han hecho crecer. Más allá de los viajes y los paisajes, nos enriquecen aquellas personas que nos regalan un poco de su tiempo y su talento. En mi hucha atesoro, entre otras muchas pequeñas cosas, un consejo de Saramago, una sonrisa de Baremboin, un paseo londinense con Cabrera Infante, dos dibujos firmados, uno de Quino y otro de Aute, un libro dedicado de Benedetti, la camiseta de la selección de Romay, dos besos de Martirio...y ya está bien.


  Pensé en escribir un libro sobre mis vivencias periodísticas, pero en ese caso estaría plagiando a José Ramón de la Morena, que ya tiene escrito y publicado "Aquí unos amigos", en donde intercala sus "crónicas de un pueblo" con su currículo profesional. Y lo hace tan acertadamente que sería propio de estúpido re-escribir una historia parecida. Además, De la Morena es una estrella de la radio, un comunicador que nació para triunfar en nuestro medio y que, afortunadamente, el destino ha querido que hable de deportes (aunque estoy seguro de que a él no es lo que más le gusta).
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  Vivo en un país donde, a pesar de todo, se sigue pensando que vale más lo malo conocido que lo bueno por conocer y, tal vez, esta percepción de la vida tiene más influencias negativas de las que son deseables en nuestro carácter. El refranero español es contradictorio en sus consejos y, sin embargo, no he encontrado un solo dicho popular que reniegue de Sancho.


  Vivo en un país que tejió unos años de su historia en un tiempo de silencio, tenebroso y sin ratas en los laboratorios. De esa noche salió este sol y con él vamos creciendo. Me insisten que con la fuerza de nuestros errores y nuestros aciertos vamos consiguiendo nuestras metas: somos mejores. Ya nos advertía Borges que "el alba es nuestro miedo a hacer cosas distintas", así que lo mejor para seguir escalando peldaños en el ranking mundial es mantener lo que ya existe, no innovemos. Seamos fuente de nuestros propios contrasentidos y esperemos que se cumplan inexorablemente los plazos.


  En este contexto he escrito este libro para entender a los periodistas deportivos, de los que ya tienes una presentación somera, pero debo aclararle, amigo lector, que estamos tratando del estudio de una "etnia" que se sabe especial. Por tanto, si aplicamos una regla universal, podremos llegar a saber que el auténtico periodista deportivo actúa como si no fuera de ningún lugar. No come de una sola mano y es capaz de asimilarse al paisaje de cualquier ciudad. Tomemos estas características muy semejantes a lo que ocurre con los taxistas y dictaminemos que los rasgos fundamentales del periodista deportivo no dependen de que sea español, argentino o lituano, no. Uno alcanza la categoría de periodista deportivo, y con eso basta. Sin embargo, debemos contemplar la consideración pertinente al objeto de saber que el buen periodista deportivo debe ser capaz de cumplir estos Diez Mandamientos sea de donde sea. Algunos de ellos están tomados de las tradiciones chinas:


  Derribar un árbol para cazar un pájaro.


  Buscar huesos en un huevo.


  Llenar el pozo con nieve.


  Lanzarse al río para agarrar la espuma.


  Distinguir una mente superior de un corazón mezquino.


  Llorar por el vino derramado.


  Criar una tortuga dentro de una jaula.


  Asomarse al mundo por la ranura de una hucha.


  Comprender la regla de las cuatro des del latín: dimensión, distancia, dirección y duración.


  Y aplicarla.
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  Esta pequeña guía para comprender al periodista deportivo no se engendró pensando en las dudas de los numerosos universitarios que a lo largo y ancho de este Planeta albergan en lo más negro de sus corazones la esperanza de llegar a entrevistar a un deportista famoso. Y vivir de ello. No es este el intento y no podemos dejar de lado las consignas que deben tenerse en cuenta cuando se pretende acceder a esta profesión. Es por esta razón que rescatamos algunos consejos de Jean Daniel, director del semanario francés Le Nouvel Observateur. No deja de sorprenderse de que cuanto peor prensa tiene el periodismo, más atrae a los jóvenes. A partir de esta premisa, publicó un artículo titulado "Nuestra bella profesión", en el que afirma que "nuestra ética profesional consiste en decidir en cada momento cuál es el punto a partir del cual tenemos el deber de informar a la sociedad sobre las faltas de algunos de sus miembros. En especial, tenemos el deber de decidir si tenemos suficientes pruebas en que basarnos cuando ponemos en tela de juicio una reputación". Por tanto, para Daniel, el periodista debe merecer el poder que tiene, debe entender que es el mensajero, el mediador, el enlace y el vínculo entre la persona que genera una noticia y el público. Si tomamos la historia reciente del periodista deportivo, debemos llegar a la conclusión tajante del escrupuloso cumplimiento de tales consignas, como se refleja, sólo por poner un ejemplo, en el titular de un diario deportivo madrileño tras un partido internacional de la selección española de fútbol: Animales 1 España 2 , en un claro ejemplo de objetividad e inteligencia (este tipo de cosas no son tan graves: en el libro "Epigramas", Ernesto cardenal reconoce que "Me contaron que estabas enamorada de otro y entonces me fui a mi cuarto y escribí ese artículo contra el Gobierno por el que estoy preso").


  El periodista deportivo debe mantenerse siempre alerta y reflejar en su trabajo las más urgentes necesidades de la sociedad. Mis queridos estudiantes de periodismo y licenciados en prácticas, jamás olvidéis esta somera lección a la que podemos añadir un consejo del poeta yugoslavo Danilo Kis: "No estés obsesionado por la urgencia histórica y no creas en la metáfora de los trenes de la historia".
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  Aquí trataremos con frecuencia sobre la conexión que existe entre un futbolista y su vida pública. Las biografías son, seguramente, de las mejores maneras de conectar al ídolo con sus seguidores. Hay casos de libros sobre jugadores publicados con extraordinaria precocidad, como el madridista Raúl, quien a los 18 años ya tenía encuadernada en forma de libro su carrera deportiva, su pensamiento filosófico sobre los problemas del hombre y un compendio de adjetivos calificativos escritos con maestría por Luis Villarejo. También hay biografías publicadas cuando el futbolista ya no juega pero su figura sigue en primera línea de fuego, como el libro ya mencionado de Maradona. Otros están escritos con la urgencia de una muerte prematura, como el de Santiago Peláez sobre Juanito y el que escribió Manolo Lama tras la muerte de Fernando Martín. Pero en este capítulo no trataremos de criticar la calidad literaria de los numerosos libros que sobre los futbolistas y equipos de fútbol existen, sino la importancia que tienen para el trabajador de la noticia. Los libros de fútbol (éste mismo) deben ser considerados documentos de uso, cual libro de historia del arte o Enciclopedia Universal. No haremos, pues, crítica literaria de ejemplares como "Sevilla hasta la muerte" de López de Rueda , "Cien años de Barga", de Pera Perreras o del "Diccionario del fútbol", de Wolfgrang Koch, es más, yo mismo gané unos pocos duros al escribir los libros de Andoni Zubizarreta y Emilio Butragueño, si bien solamente el de Zubi llegó a ver la luz de los grandes almacenes. Este libro tiene algunas cosas buenas: las fotografías de Jorge Fernández, la documentación sobre todos los partidos que jugó Andoni y el cariño que pusimos todos en el proyecto. Sin embargo, el mejor texto se quedó fuera, ya que el libro se publicó antes del Mundial de 1998. Por esta razón el último capítulo, el más interesante y aún inédito, es el de la despedida de Andoni Zubizarreta como futbolista profesional después de jugar el campeonato francés. Lo escribió el propio Andoni. Lo hizo con el corazón, en una noche de insomnio, nostalgia y esperanza. Lo leyó en una conferencia de prensa que duró poco más de dos minutos y medio y que acabó con los aplausos de los periodistas:


  "Por fin, y como siempre antes de tiempo, se acabó el recreo. Y por fin hay que dejar de jugar. Por fin ha llegado ese día que un futbolista nunca sabe cual será y que yo he tenido la suerte de poder elegir. Por fin llega el momento de decirles adiós a todos; al fútbol, a los campos, a las pretemporadas, a las polémicas; adiós a los nervios y a las tensiones, a los viajes, a los madrugones, a los golpes, a las lesiones. Os voy a echar mucho de menos. Este también es un momento de sentirme orgulloso, orgulloso de haber sido honrado conmigo mismo, orgulloso de lo que he logrado y también de cómo lo he logrado, orgulloso por que sé que el fútbol no regala nunca nada".


  "Suele ser éste también el momento de los agradecimientos, agradecimientos a todos los que confiaron en mi desde que me decidí a jugar al fútbol, agradecimiento a quienes me enseñaron a entender y a vivir este deporte. Lógicamente es el momento de recordar a los clubes y entrenadores que tuve o que he tenido y que confiaron en mí. Pero especialmente hay una persona que nunca ha dudado de mí, que con su confianza me ha quitado mis nervios, alguien que siempre ha tenido una frase, una llamada, un gesto, en los malos momentos. Gracias Javi. El fútbol te necesita. Aún pasando por estos momentos difíciles, te necesitamos. Necesitamos que sigas ayudando a nuestro fútbol".


  "No puedo acabar sin recordar a quienes más han sufrido, a los que han convivido conmigo en los malos momentos y me han acercado al suelo siempre. A mi familia. Siempre me habéis dado vuestro cariño, sobre todo cuando yo os daba disgustos. Siempre habéis sido mi referencia y mi apoyo. Gracias. Y gracias Ane, sin tí, nunca esta historia, al fin y al cabo, nada más que una historia de los sueños realizados de un niño de Aretxabaleta, que los domingos por la tarde se dejaba llevar por la imaginación para ser Iríbar. Decía, Ane, que sin ti esta historia nunca hubiese sido así. Un beso".


  "Señores, suena el timbre, se acabó el recreo. Sólo queda decirles adiós, hasta siempre. Muchas gracias. Se acabó".
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  Emilio Butragueño es uno de los futbolistas con los que mejor se podía hablar de cualquier cosa que no fuese fútbol. Tímido y responsable, la, imagen pública que proyectaba el Buitre se correspondía exactamente con su forma de ser.


  Acabamos de hacer referencia a un libro que escribí, por deseo expreso de Emilio, y que nunca se publicó. Por algunas razones que no vienen al caso ese texto duerme el sueño de los justos en el fondo de un archivo. Pero hay un capítulo de ese libro que creo merece la pena rescatar, el que se titula "Hora cero en el Ramón de Carranza":


  El fútbol que estaba logrando desarrollar en el Castilla era deslumbrante mientras que en el Real Madrid el entrenador no conseguía consolidar sus aspiraciones. El año anterior se alcanzaron cinco subcampeonatos, pero en el Real Madrid no es suficiente y el cambio generacional parecía inevitable. Tuvo que ser Alfredo Di Stefano el que se decidiera a poner sobre el campo a las grandes esperanzas blancas. El equipo no estaba consiguiendo buenos resultados, incluyendo alguna goleada inesperada contra rivales teóricamente inferiores (6-2 en Málaga y 4-1 en los campos del Betis y el Sevilla) y así, para el desplazamiento a Cádiz fueron convocados Sanchís, Pardeza, Martín Vázquez y Butragueño, cuatro de los cinco componentes de lo que se estaba empezando a conocer como "La Quinta del Buitre", tras el artículo de Julio César Iglesias publicado en El País.


  Pese a que era Febrero, ese domingo amaneció luminoso en la Bahía. El Real Madrid estaba concentrado en un Hotel con una hermosa terraza frente al mar. Emilio compartía habitación con Pardeza, que había ascendido al primer equipo sólo unas semanas antes. Esa mañana bajaron juntos a desayunar, muy temprano. Allí estaba yo, leyendo la prensa y disfrutando de los primeros rayos de sol de esa primavera inminente. Nos sentamos juntos, junto a la mesa donde desayunaba parsimoniosamente Rafael Alberti, que por esa época aún vivía en Madrid.


  Hablamos del partido que les esperaba esa tarde. De todos los jóvenes el que estaba más seguro de no jugar era, precisamente, Butragueño, quien aún olía a Castilla.


  Así llegó la hora del partido, con el Carranza lleno. El Cádiz era un "equipo ascensor", pero tenía jugadores de mucha calidad (incluyendo al salvadoreño Mágico González, una especie de Maradona superlativo). El primer tiempo vaticinaba una nueva goleada andaluza, especialidad merengue esa temporada, 2-0 y clara superioridad gaditana. Di Stefano parecía no encontrar una vacuna eficaz contra lo que empezaba a llamarse "síndrome de Despeñaperros" así que en el descanso dejó a Manolo Sanchís en la caseta y colocó a Butragueño en la punta del ataque. Como ha recordado Emilio tantas veces, cuando Don Alfredo le dijo que calentara le temblaron tanto las piernas que casi no pudo salir al campo. En las gradas estaba su padre, quien luego me confesó que cuando se dio cuenta que su hijo estaba en el campo se prometió fijarse mucho en lo que hacía, porque esos iban a ser los primeros y los últimos 45 minutos de Butragueño jugador de Primera División. Pero el temor de Don Emilio se convirtió rápidamente en alegría. Emilio consiguió el primer gol y ya al final, en el minuto 87, marcó el tercero, que le daba la victoria al Real Madrid. Di Stefano no felicitó al Buitre por los goles, no le dijo nada. Butragueño me contó un tiempo después que lo único que escuchó de Don Alfredo tras del partido fue: "Che, nene, quédate la camiseta y a ver si tenes tantos recuerdos como el de esta tarde". Ni más, ni menos.


  Esa noche Emilio Butragueño empezó a saber lo que es el éxito deportivo. Al llegar al aeropuerto de Barajas le esperaban una legión de periodistas, entre ellos Matías Prats, que fue quien le hizo su primera entrevista en TVE.
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  Cae en mis manos un libro sobre las alternativas que podemos darle a nuestra vida sin tener en casa un televisor, es decir, qué podemos llegar a hacer durante las horas en las que ese electrodoméstico nos "roba hasta el silencio" —en palabras de Sampedro—. De todos los consejos me quedo con estos: siente el silencio, haz el amor, haz un reloj de sol, abraza un árbol, vuelve a hacer el amor y contempla las estrellas. Y, lo que es más importante, me gustan por este orden.
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  Mi amigo Francisco Heredia, músico cordobés, me regaló hace ya unos años, en Buenos Aires, el libro de Augusto Monterroso "La oveja negra", del que inmediatamente me mostró el cuento del mono que quería ser escritor satírico. Lo leímos juntos mientras caminábamos por la calle Florida, tropezando con las gentes que cruzan la ciudad levitando. Al fin, nos explicamos tantas cosas gracias a ese relato corto y hermoso. Cuantas veces él no había llegado a cantar sus verdaderos sentimientos y cuantas yo me había quedado sin escribir lo que pensaba. El mono (nosotros) no puede escribir de quien ama o teme. No puede criticar a sus amigos por afecto y a sus enemigos por cortesía o miedo. Monterroso nos invitaba a la tristeza, al reconocimiento de nuestra propia censura. Anduvimos un tiempo sin rumbo y sin palabras, hasta que Pancho recordó una cita de Aristóteles que nos devolvió la sonrisa: "Los hombres inteligentes tienden a la melancolía". Decidimos tomar un café y reírnos de nuestra propia imbecilidad minuciosa.
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  Ya que hemos visitado Buenos Aires, quedémonos por unas cuantas líneas en el fútbol argentino. Aún más, sobre el folclore del fútbol rioplatense y sus apodos. Un buen periodista deportivo debe conocer las Leyes del fútbol, escrito con mayúsculas. Pero, igualmente, debe saber adentrarse por los vericuetos de un deporte que consigue dar de comer a cientos de miles de personas en todo el planeta. Por esta razón, no es menos importante saber lo que significa pertenecer a una "barra brava" o grupo de seguidores de un equipo capaces de matarse entre ellos para determinar el orden jerárquico. Pero, al margen de esos grupos de defensores del ideario olímpico, al periodista deportivo puede interesarle saber que en Buenos Aires un bostero es un seguidor de Boca Juniors, enemigo sin tregua de un gallina, es decir, un hincha de River Plate. Lo curioso de estos apodos está, sobre todo, en el de River, que pasó de ser "millonario" a "gallina" en un solo día, exactamente en el que River perdió con Peñarol en la Copa Libertadores de 1966 por 4 a 2, después de ir ganado por 2-0. Pero hay otros equipos argentinos que no van a la zaga de los grandes, por ejemplo San Lorenzo, conocido como "santos" y también por "cuervos", porque su fundador fue el Padre Lorenzo Massa y por las sotanas de los sacerdotes que acompañaban al equipo. Otro club con denominación de origen es Chacarita Juniors, alias "los funebreros", por sus socios fundadores, la mayor parte de ellos empleados municipales del cementerio de la Chacarita. Otros son "los pincharratas", el Estudiantes, en alusión a los experimentos que con estos roedores hacían los estudiantes de la Facultad de Medicina de La Plata, muchos de los cuales eran seguidores del equipo -entre ellos el Premio Cervantes Ernesto Sábato-.


  La relación podría ser interminable, aunque podemos rescatar otros apodos de equipos no porteños, en Rosario los de un equipo, Newells, son leprosos y los del otro, Central, son canallas. Mientras, en Córdoba, los de Talleres son "tallarines", los de Belgrano "piratas" y a Instituto, simplemente, le llaman "La Gloria".
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  El apodo. El fútbol mundial tiene estas cosas extrañas, sus cinco grandes estrellas son: el Pelusa, el Rey, la Saeta rubia, el Kaiser y el Flaco. Es decir, Maradona, Pelé, Di Stéfano, Bekhenbauer y Cruyff. Sin embargo, el apodo no es signo externo del prestigio profesional. Muy al contrario, es raro no encontrar curiosos sobrenombres en cualquier equipo (a mí, que siempre he sido un "pata dura" me llamaban "el Pibe", en justa contraposición a mi estilo anti-Maradona).


  Es posible que a usted, amigo lector, le llamen "el Tigre de Cuatro caminos" o "La Jirafa de la Barceloneta" y no le sorprendan apodos como los que mi compañero de Radio Nacional en Málaga, Jesús Hurtado, ha recopilado en su libro "75 años de fútbol en Vélez". He aquí una posible alineación: Canijo, Platanero, Sacatrucos, Tarama, Batatero, Curica, Tacones, Picapiedra, Pepe Palitroque, Juanico Torciones y Pata Cañón. (Por cierto, en ese libro aparecen unos viejos carteles del Vélez, en uno de ellos se reclama la devolución del balón que se había perdido en el partido anterior y en otro se prohibe la entrada al campo de fútbol a las mujeres menores de 10 años).


  Pero sigamos con los apodos. Otra posibilidad la aportan los animales, tan socorridos en Iberoamérica, desde donde nos han llegado el Ratón Ayala, el Toro Acuña, el Burrito Ortega, el Piojo López, la araña Amuchátegi, los Monos Burgos y Navarro Montoya, el Pato Ubaldo Matildo Fillol, el Topo Gigena, Tiburón Armentano, Pulpo Astudillo, Gustavo el Cuervo López. Pero aún hay otros cuantos más, entre los que me gustan César el Flaco Menotti, el periodista, ya fallecido, José María el Gordo Muñoz, Oscar Cocayo Dertycia y la variante circense: Pablo el Payaso Aimar y Miliki Jiménez.


  En España aportamos a nuestro zoológico a los Periquitos (los que son del Espanyol), el Gamo de Dublín (Píru Gainza), el Gato de Odessa (García Remón), Txingurri Valverde, el Boquerón Esteban y el Cuco Ziganda. Además, también Europa contribuye con la Cobra Illie y la Pantera Kluivert. Ya sólo nos faltarían la Lora Oliva, Javier el Conejo Saviola, Jairo el Tigre Castillo y Daniel el Rana Valencia. Junto a ellos, por supuesto, el inolvidable Amadeo Tarzán Carrizo.


  Otra característica del apodo futbolístico es su continuidad dinástica. En el caso de los hijos de futbolistas el apodo se hereda o se mantiene con algunas variantes, como en el caso de los Verón, Bruja y Brujita, o los Heredia, Milonga y Milonguita (Míchel, el ex-jugador del Real Madrid, debería llamarse, en este caso, Manzanita). También se da el caso entre hermanos, como los uruguayos Da Silva. El mayor, Polilla, jugó en el Atlético de Madrid y el menor, Polillita, aún juega en la liga argentina.


  En fin, el apodo daría para un libro aparte, pero de lo que se trata aquí es de aportar algunos datos curiosos para el mayor conocimiento del medio futbolístico. Podríamos hacer una investigación para demostrar que el apodo, en cierto modo, refleja en el lenguaje popular de los hinchas el grado de aceptación del profesional (por ejemplo, Luis Aragonés ha pasado con los años de ser "Zapatones" y "el Mono" a "el Sabio de Hortaleza").


  Para darle a este capítulo un sentido práctico, dejaremos en blanco algunos renglones y usted, lector, podrá añadir los apodos de aquellos futbolistas que más le gusten. Empezaremos la relación con, por ejemplo, el Loco Abreu, el Manteca Martínez, el Pétete Correa, la Galerna del Cantábrico, Aníbal el Huevito Mugione, el Kily González, el Chupete Guerini y, por aportar uno de baloncesto, el Lagarto De la Cruz.
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  Ya se lo confieso, señoría, me he portado mal, pero mi pasaporte no es falso. Que no, que se lo voy a contar para que vea usted que mi pasaporte es bueno, Completamente legal, de calidad superior. Lo que pasa es que me he portado mal, señoría, que ya sé que esas cosas no se hacen, pero que fue por la necesidad, usted debe saberlo, que para un pobre vale más un momento colorao que ciento amarillo. Y total, al pobre del Marcelo ya no le servia de ná, allí tieso, con la familia alrededor llorando como plañideras del siglo pasado. Que se lo digo yo, a él le da igual, es más, por cada gol que yo metiese los diarios iban a mandar una oración en su memoria: los goles del muerto, que así me podían llamar después de lo que hice. Ya sabrá usted, señoría, que el hambre es muy mala consejera. Mi padre estaba desocupado, tan desocupado que en casa lo único que sobraban eran botellas vacías. Tan vacías como nuestros estómagos. Vivíamos en la parte más culta de la ciudad, por la zona de la Universidad, cerca del río, en una colonia hecha con chapas. Teníamos un reloj roto, que igual daba la hora correcta sesenta y dos veces por mes. Los que mejor comían eran los mosquitos, que estaban licenciados en anatomía humana, lo digo por lo bien que sabían en donde tenían que picarnos para encontrar nuestra mejor sangre. La vida es dura, señoría. Así que me decidí por el camino más corto, aunque era el malo, ya lo sé, señoría. Tenga usted piedad de este humilde futbolista, no le pido que mire para otro lado, pero tenga indulgencia conmigo, señoría, si total allá gané cuatro dólares con centavos, en mi casa vivía el frío y anduve más perdido por España que turco en la neblina. Me daban patadas dentro y fuera de la cancha, el técnico me llamaba negro, la mujer que encontré tenía nombre de huracán (ahora ya no le ponen nombre de mujer a los huracanes, señoría), mis compañeros sólo me querían para salir de fiesta y la gente del pueblo me controlaba más que la policía de fronteras. Por cierto, me habían dicho que una vez dentro, el truco era eterno. Pero ya veo que no, el que la hace, la paga. Sobre todo si no tiene dinero. Sí, ya le cuento el procedimiento. Fue simple y eficaz. Entré en el velatorio del Marcelo, amigo de los días de la escuela (y le digo días porque yo y el Marcelo a la escuela fuimos tres semanas), la familia andaba en otras cosas, la preparación del entierro y los llantos. Además, yo era de confianza, tanto que a nadie le extrañó que anduviera metiendo la mano en las latas. Mira esa fotografía del equipo del barrio, esa otra del cumpleaños del Marcelo, ahí teníamos doce o trece, con las rodillas sucias y la pelota desgastada de tantos partidos. Era bueno el Marcelo, mi mejor socio para los juegos. No se cansaba nunca, mi amigo. Los partidos duraban una tarde entera o el que antes lleguara a cuarenta goles y el Marcelo allí seguía corriendo. Comía todos los días, mi amigo. Y eso se notaba. El caso es que algo le falló adentro del pecho y el Marcelo, que siempre había presumido de su pasaporte portugués, estaba tieso como un árbol acostado en la cama de sus padres, con un cirio en cada esquina y una sabanita blanca cubriéndole el cuerpo hasta los hombros. Yo estaba seguro de ser el heredero del pasaporte, era necesario creerlo así, era justo lo que andaba necesitando. Lo encontré en la lata metálica de té Taragüi que el Marcelo guardaba debajo de su cama, era roja y en la tapa tenía un dibujo de una barca medio hundida. En la lata guardaba el Marcelo unos dibujos y un par de cartas. Justo debajo estaba el pasaporte, mi solución. Así fue, señoría, tan fácil que no pensé que estaba mal. Cuando la familia del Marcelo lo supo no hubo reproches, ni más llantos ni lamentos. Tenía usted que haber visto las lágrimas de alegría de la mamá del Marcelo cuando le enseñé los recortes de los diarios españoles con el nombre de su hijo, los goles que había conseguido y una nota de media pagina en el periódico de Murcia en la que decían que el Marcelo era ídolo. Y es que Marcelo éramos los dos, él y yo. Yo desde el día que dije: Me llamo Marcelo. Eso fue lo que le dije a aquel tipo rubio que había pasado por la cancha preguntando por los pibes del equipo. Yo soy Marcelo, le dije sin más. Fuimos a mi casa, le mostré mi pasaporte, me miró la cara con sus ojos redondos escondidos detrás de unas gafas de sol negras y me dio una palmadita en la nuca (no soporto que me toquen en la nuca ni que me den palmaditas en la espalda). Así que eres portugués, me dijo el caballero. Sí, le contesté. El miro de nuevo la fotografía del pasaporte y, sonriendo, me dijo que todo estaba en regla.


  En el avión estaba nervioso, tenía miedo a esa cosa enorme con alas que me tenía que llevar a Europa. El rubio me contó no sé que historia de un tipo que había nacido en Celta, un pueblo grande, mucho más grande que el mío, con un puerto lleno de barcos que no se hundían. Allí era donde había nacido mi abuelo. Era un pueblo de Galicia y mi abuelo se había casado en el norte de Portugal con mi abuela. Así que yo era portugués, me llamaba Marcelo y me disponía a jugar en la Segunda División de España. Así llegue, señoría, sin hacer daño a nadie. Y después, tampoco. Que lo único que hice fue dejarme los huesos en unos campos de mierda, cobrando la mitad de la mitad de lo que el rubio me había prometido. Se lo digo yo, señoría, que al Marcelo lo que le hice fue un favor, le regalé una especie de segunda vida. La verdad es que el Marcelo marcó más goles en España de los que nunca había soñado. Así que usted decide, pero yo creo que nada malo hice.
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  La memoria. Hablar de la memoria propia y de la memoria colectiva ya no está en el alma moderna. Difícilmente en las universidades y en las bibliotecas, en las calles y en los periódicos, se debate la necesidad de recordar los grandes errores del pasado para no tropezar en la misma piedra. Por esta razón dedicaremos unas líneas a la idea del arquitecto francés Jean Nouvel: "ser moderno es utilizar la memoria". Espero que baste un ejemplo: El 30 de marzo de 1936 el 98'79 % del censo alemán votó con "extraordinario entusiasmo" a favor de Adolfo Hitler, quien obtuvo 44.409.522 votos. Solamente 542.954 votantes eligieron otra opción.
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  Trabajo en la radio. Así que debo confesar que además de ser periodista deportivo me aplico el agravante de ejercer mi profesión en el medio más etéreo. Miel sobre hojuelas. En el caso de que aún tenga fuerzas para concentrar su mirada sobre estas letras, debo advertirle de los peligros de un profesional de este grado: errores gramaticales, falta de concordancia, mala educación gramatical y absoluto desdén por la ortografía. En el desarrollo de este relato nos hemos ido encontrando con valiosos amigos que nos han cedido alguna de sus ideas, por este motivo te recomiendo la lectura de "El dardo en la palabra", del académico Lázaro, quien nos disecciona cual cirujano de afiladísimo bisturí. Pero, como nuestros errores siempre consiguen superar la frontera de la edición y la reedición, el buen Lázaro sigue haciendo carretera con nosotros. Muy recomendable es su artículo "Zurrando el cuero", publicado en el diario El País, el domingo 2 de julio de 2000. En él nos descubre tropezones renovados, con especial atención a " ...los perpetrados por el glosador que acompaña de ordinario al mero relator de jugadas en la Televisión Española". Nos perdona el académico algunos deslices y entiende de nuestras dificultades para encadenar durante 90 minutos un discurso que se pueda entender, si bien, merecería la pena el esfuerzo de expresarnos con un puñado de frases que, dichas una detrás de otra, se parezcan al idioma castellano.


  Hagamos autocrítica y añadamos: tenemos flojos conocimientos en historia, geografía, derecho, medicina y otras materias de las que se pueden escuchar los comentarios más promiscuos sin ningún rubor (del tipo: el jugador tiene rotos los dos tobillos del pie derecho o que los argumentos del Quijote se parecen a las películas del Gordo y el Flaco). Un buen compañero me ha dicho "si somos lo que hablamos somos monos, si somos lo que los demás quieren escucharnos puede que seamos estrellas de la radio". Yo acierto a contestarle que me cuido del pleonasmo a duras penas y que perdí la batalla del leísmo y laísmo. Nos lamentamos juntos y arreglamos una parte del planeta con una mesa circular entre nuestras piernas. Le digo que la palabra más excitante es muslos. Me dice sonriendo que le gustan los de Maradona. Me quedo trémulo, álgido. Y él, mirando esdrújulo y cárdeno, me advierte que no debo subir arriba, tan alto, para quererme tanto.
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  Que Lázaro Carreter nos zurre, bien está. Pero que lleguen a las redacciones escritos como el que firma un Señor López, no lo paso. Este buen hombre hace llegar a Radio Nacional un supuesto libro al que titula "El disparatado lenguaje del periodismo futbolístico". En él pone negro sobre blanco lo que se dice a vuela pluma, en el "fragor de la batalla". Es objeto de ese texto desmenuzar lo que los periodistas deportivos vamos narrando por los campos de fútbol, con evidentes carencias (que ya hemos reseñado aquí y que, de hecho, son una de las justificaciones del presente volumen). Sin embargo, salvemos de la quema el siguiente párrafo: "...el mimetismo del lenguaje periodístico del deporte está totalmente arraigado. Se repiten frases y expresiones huecas con las que todo el mundo se entiende aunque en el fondo no quieran decir nada o lo que digan sea falso. Y al mismo tiempo se da rienda suelta a una insulsa fantasía creando un lenguaje pretendidamente metafórico y sutil que, a la larga resulta vacío de contenido. Se persiguen sistemáticamente los objetivos más estimados en nuestra época: la rapidez, la eficiencia, lo positivo. Se margina la lógica, se menosprecia la corrección de las estructuras sintácticas y se olvida por completo el rigor expositivo. Lo que interesa es "impactar" -término muy al uso- y, a ser posible, hacerlo por la vía más rápida y el camino más corto. Todo ha de ser muy gráfico, muy visual aunque los puntos de apoyo sean frágiles o incluso fatuos".


  Muy bien, desconocido Señor López, los periodistas deportivos hemos creado una jerga, un código que únicamente está al alcance de los más entendidos (alrededor de cuatro millones de oyentes). Usted, seguramente, razona desde el pupitre de maestro rural, con la tranquilidad que otorga al espíritu la llegada tranquila de las estaciones. El remanso de paz que le rodea le permite disponer del tiempo suficiente para sacar el martillo y destrozar el viejo teclado de su ordenador al son de su discurso.


  Aceptemos las críticas bien intencionadas y entonemos el "mea culpa", salgamos del fuera de juego lingüístico para adentrarnos en la espesa maraña del Diccionario de Mana Moliner (quizá sólo recozca Usted su validez al de la Real Academia).


  Sí, periodistas deportivos actuales y futuros, al hablar desde un Estadio hay que ceñirse al estricto cumplimiento de las Leyes de la Gramática y si osáis (que no es hacer el oso) manejar un lenguaje propio y con "expresiones huecas", ya sabéis que hay un López que escucha en la trinchera.


  Como dijo el torero: "Hay gente pa tó".
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  Los errores de mis amigos son también mis errores. Errar es humano y herrar, también. No importa si cuando queremos decir que el dominio de un equipo sobre otro es abrumador, decimos "abrumante", porque nuestra audiencia nos entiende. No importa que digamos que un jugador es "escocés nacionalizado inglés", porque de geografía política nadie sabe. No debe preocuparnos escuchar cómo nos dicen desde el otro lado del receptor que "el álbitro se equivocó", quizá quería ir al sur y fue al norte (en realidad no se equivoca al leer, es que escribe álbitro). Error similar el de un compañero que escribe con u Joaquín, es decir, no yerra cuando dice Juaquín. Y qué más da ocho que ocho mil, que ochocientas mil. Acaso no es igual palindrómico que capicúa (Sabas, por dar un caso de futbolista). Fuera preocupaciones, que ya lo dice el refrán: quien tiene boca, se equivoca.
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  El tedio. Miro por la redacción e intento descubrir un amigo con ideas para compartir. Junto a mi mesa está, dándome la espalda, el periodista deportivo que va terminando el crucigrama del país. La revolución de las nuevas tecnologías está creando un mundo nuevo de posibilidades para la profesión. Si te consideras un genio indescifrable puedes perder tu tiempo navegando por internet, resolviendo complicadas sopas de letras o concursando en el certamen literario de la Liga de Fútbol Profesional. Podrás llegar a ser un joven líder emergente y conseguirás vivir mejor.


  Periodista deportivo. A veces me considero un jeroglífico, pero ahora me veo como un dibujo simple.
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  Apenas comía y lo poco que tenía lo ahorraba para ir a ver al Betis.


  Su gran amor verdiblanco le estaba dejando en los huesos. Podría decirse que su fiebre era héctica y bética.
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  Un buen periodista deportivo debe saber valorar la importancia del ahorro. Sobre todo si está fuera de casa.


  Por esta razón aportamos varios consejos, en absoluto tomados de la vida real:


  A) Cuando viajes con dietas, come siempre en la habitación del hotel y pide que te incluyan los gastos er el apartado Teléfono.


  B) Cuando viajes a gastos pagados, haz colección de recibos de los taxis de todos los países, obteniéndolos de los propios taxistas al grito de ¡souvenir!


  C) Recolecciona las pequeñas monedas del país entre los compañeros de viaje, con ellas evitarás pasar por el banco para cambiar.


  D) Rellena las botellas del mini-bar.


  E) Cuando retires la vuelta en el restaurante, oculta con la servilleta la bandeja para recoger todo el dinero.


  F) Todo lo que hay en la habitación del hotel y cabe en la maleta es susceptible de ser robado (desde las perchas hasta el papel higiénico).
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  El entrenador argentino Angel Cappa en su libro "La intimad del fútbol" rescata un comentario de su colega César Menotti, quien aseguró que "el 90 % de los periodistas deportivos no saben nada de fútbol". En el libro aparece la acotación del director técnico brasileño Tim, quien redondeó la sentencia: "Menotti dice eso porque es muy generoso".


  Aceptemos que las relaciones profesionales entre los distintos grupos de trabajadores en el fútbol se basan, recíprocamente, en esta idea y que, seguramente, todos estos comentarios son ciertos. Ahora bien, en todo el mundo las diferencias entre los periodistas y los profesionales del fútbol son normales y debemos entender que ambos colectivos defienden su territorio: Maradona rebatió las críticas de los periodistas argentinos en el Campeonato del Mundo de 1994 porque uno de ellos no utilizó los pies para devolverle un balón que había salido del campo en un entrenamiento (si me devuelves el balón con las manos es que sólo sabes dar patadas al diccionario). Bien, ese periodista no supo dar un patadón a la pelota, pero los periodistas no tienen porque saber jugar al fútbol, sino saber interpretar el juego así como los críticos de cine no filman películas. Pero las críticas en este deporte no son patrimonio exclusivo de la prensa (recomiendo leer el libro "Entrenadores, un poder inestable", que recoge la opinión que de los entrenadores tienen los periodistas - me gusta el texto de Mabel Galaz sobre Jupp Heynckes "Orden e imaginación") ya que en el fútbol también hay directivos, mánagers, médicos, masajistas, psicólogos, intermediarios, jefes de prensa, directores generales, utilleros, jardineros, jefes de contabilidad, asesores fiscales, abogados, albañiles, constructores, arquitectos, bomberos, fontaneros, arbitros, peritos, informáticos, reventas, secretarias, publicistas, operadores, taquilleras, agentes de seguridad, peluqueros, cocineros, limpiadoras, porteros, camareros, azafatas, iluminadores, inspectores de hacienda, conductores de autobús, gerentes, agentes de turismo, sastres, pedicuros, mecánicos, zapateros, lavanderas, planchadoras, brujos y brujas. Todos ellos, y aún más, tienen el derecho a opinar. Menotti puede tener la razón, los periodistas deportivos desconocemos las entrañas de este deporte; quizás porque cuando hablas con un entrenador escuchas críticas sobre los jugares y, cuando lo haces con un futbolista, críticas de los trenadores. O, tal vez, porque cuando escuchas a dos entrenadores, casi siempre, te hablan del negocio.
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  Tengo dos libros de cabecera. Uno es Sobre la felicidad, de Séneca y el otro Sobre la estupidez, de Robert Musil. De este último tomo lo siguiente : "En esta vida, suele entenderse por estúpido alguien que es algo débil de cerebro. Pero existen también las más variadas aberraciones intelectuales y psíquicas por las que incluso una inteligencia indemne desde el nacimiento puede verse tan impedida, obstaculizada y confusa que se vea reducida a una condición en la que el lenguaje tenga a su disposición una vez más sólo la palabra estupidez". Este párrafo lo repaso a menudo para apuntalar mis convicciones sobre la necesidad de pensar, de ejercitar ese centro nervioso que ocupa el cráneo y que contiene una materia llamada, injustamente, gris.


  Del estoico Séneca me quedo con su división de la filosofía: física, lógica y ética, con la convicción de que, al menos, una de ellas ha calado hondo en el mundo que rodea mi trabajo: la física (aunque en otra acepción del término). En la introducción a la filosofía estoica de Julián Marías se encuentra una de las claves del éxito del periodista deportivo: "El encadenamiento de las cosas determina una armonía entre ellas; el universo es como una obra de arte, conexa y ordenada; ...El mundo -es decir, Dios- es inteligente..."


  Séneca estudia en esta obra la felicidad, la libertad de quien tiene conocimientos, la lucha interminable de la virtud y el placer. Sin embargo, rescatemos para nuestra causa de humildes periodistas únicamente esta idea: "Nada importa, pues, más que no seguir, como ovejas, el rebaño de los que nos preceden, yendo así, no donde hay que ir, sino a donde se va. Y ciertamente nada nos envuelve en mayores males que acomodarnos al rumor, persuadidos de que lo mejor es lo admitido por el asentimiento de muchos, tener por buenos ejemplos numerosos y no vivir racionalmente, sino por imitación".
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  La metáfora. Hubo un tiempo en los Estados Vaticanos en los que se facilitaba el pasaporte a mejor vida con el método Mazzatello, que consistía en golpear en la sien del reo con un mazo y luego, para asegurar el viaje, cortarle la cabeza.


  Es cierto que en algo vamos avanzando y cuando un periodista deportivo se refiere a la decapitación de un entrenador, lo hace utilizando una metáfora.


  La metáfora, ese cuchillo que se hunde en el corazón sin matar, sutil puñalada que tantas ocasiones se lanza como quien lanza una piedra.


  Merecería una tesis doctoral el uso de la metáfora en el periodismo deportivo (se ruega encarecidamente no emplear en la bibliografía el textillo reseñado en el capítulo 14), pero aún sin extender nuestro estudio a las 500 páginas, podríamos apuntar algunos ejemplos:


  Periodista deportivo enamorado: Esta clase es poco abundante, pero merece un lugar aquí por la extravagancia del léxico que emplea. Así, un buen periodista enamorado no escatima los juegos florales para explicar un gol, momento culminante en el que el ariete penetra con toda su fuerza en el área rival para que el guardameta vea rota su red, encajando el gol de la derrota. Sí, para el enamorado la defensa es una reja donde acude a seducir el delantero, con sus cantos y sus rimas, sus regates y el grito enloquecido del orgasmo goleador.


  Periodista bélico: El más abundante por el uso continuado de la jerga militar. Dada su condición de periodista deportivo genuino no debe extrañarnos si escuchamos o leemos que " la retaguardia ejerce un ataque constante" o que " este gladiador luce el dorsal número cinco en el pecho ", ya que lo que vale es la buena voluntad. A modo de breve vocabulario, adjuntaremos unos cuantos términos para la mejor comprensión de esta clase de periodistas deportivos.


  Palanteypatras: Movimiento continuo de las tropas deportivas.


  Quesque van a subir: Indica el interés de equipo para acudir al ataque.


  Olor de multitudes: Se refiere a la gran aglomeración de seguidores tras una hazaña.


  Lleno total: los gladiadores se baten el cobre ante un coliseo sin plazas libres.


  Juego engarrotao: El desarrollo de la lucha está trabado.


  Tangana: Cuando los futbolistas ejercen de boxeadores.


  Equipo correoso: Duros de roer como el cuero.


  Vayámonos a marchar y ya veremos a ver.


  Además, hay que tener en cuenta la forma de designar la posición de los jugadores en el campo, metáfora última de la suprema inteligencia militar (esto parece un contrasentido) del periodista deportivo. Por ejemplo, al único jugador del equipo que puede agarrar el balón con las manos se le denomina Cancerbero, aquel perro de tres cabezas tan parecido al monstruo del Lago Ness.


  Otras frases que he podido escuchar en las retransmisiones deportivas:


  "La pelota la dao en tos los morros": el periodista pretende ofrecer gráficamente la imagen del portero afortunado que evita la consecución de un gol gracias a que el balón, fuertemente impulsado por un jugador del equipo adversario, choca en su rostro, más concretamente, a la altura de su boca.


  "La empalmó y se la clavó al portero": esta versión se parece a la anterior, pero en este caso el portero tiene la mala fortuna de no poder evitar el gol.


  "El deporte se mancha con el odio": frase escuchada en el final de un crónica de ajedrez, firmada por Leoncho García, en la que hablaba sobre la lucha psicológica entre Karpov y Kasparov.


  "Lordos equipos": cuando se vocaliza bien se dice "los dos equipos".


  "Está haciendo un precalentamiento tan fuerte que va a salir quemao": indica que el deportista pone un enorme empeño al preparar sus músculos para la competición y que si continúa con su esfuerzo, cuando inicie su actuación ya estará cansado.


  "El equipo salió a muerte y lan matao": el rival ha sido mejor.


  "El electrónico sigue con la bicicleta": significa que el marcador del estadio continúa indicando el empate a cero inicial.


  "La defensa da síntomas de flaquedad": la retaguardia del equipo se encuentra en un momento de bajo rendimiento.


  En fin, como Tita Merello canta en un tango: "si me gano el morfi diario, qué me importa el diccionario".
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  El Gañote.


  Alcanzamos, al fin, un capítulo de interés general.


  En efecto, estimado lector, si el amor fue en algún momento el motor de la Historia, ayudado por los celos, la imbecilidad inabarcable, la avaricia, el afán de poder y otras sutilezas que Nicolás Machiavelo ya dejó en forma de libro de cabecera para príncipes, debemos reconocer aquí que la gasolina que circula por las venas de un exquisito periodista deportivo es el gañote. Es bien cierto, y lo escribo sin ánimo de ofender, que se pueden encontrar auténticos catedráticos del gañote en cualquiera de las secciones (no son malos en Economía y Toros, así como los críticos gastronómicos y quienes escriben de turismo). Pero, ciertamente, nada comparado con el genuino periodista deportivo (por supuesto, hay excepciones).


  Ahora bien, definamos lo que significa un estupendo gañote: Aquello que se obtiene por la gracia de Dios sin dar nada a cambio. Es simple, pero el proceso gañoteril tiene sus dificultades y obstáculos, pues Dios nunca da para todos.


  Pongamos un ejemplo práctico: supongamos que en la redacción suena un teléfono que nadie atiende. El último en llegar, seguramente un alumno en prácticas, contesta amablemente y descubre que llaman de la organización de un evento deportivo que para salir en la tele tiene que pagar -criterium ciclista, torneo de paddel, entrega de premios de un Ayuntamiento, etc- Así que están interesados en invitar a un redactor, con acompañante, con todos los gastos pagados. ¡Cono, y es en Tenerife ¡ El pardillo, aún en flor, dice que sí, que bueno. Y lo cuenta en la redacción. El resultado es evidente: a Tenerife no va él.


  Sin embargo, la historia del gañote merece algo más que un ejemplo, pues este debe ser un capítulo de cabecera para todo aspirante a periodista deportivo. Tome nota:


  -Cuando llegue a su primer trabajo, llame a las instituciones que más le interesen y pida que le incluyan en el "mailing". Sea paciente y tenga presente las palabras de Shaw de que "si no consigues lo que te gusta, será mejor que te guste lo que consigues".


  -Una vez en la rueda, nunca diga que no.


  -Cuando no le llegue algo que ya ha visto a otros compañeros, endurezca la piel del rostro y llame para reclamarlo.


  -Nunca se precipite al dar las gracias. Si puede, no las de jamás.


  -Considere que todo lo que le regalan lo merece, sea lo que sea y venga de quien venga.


  -Cuando se celebre una fiesta no busque razón alguna para no participar en ella.


  -Como nos dejó escrito Dante, "segui il carro e lascia dir le genti".
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  Aquella tarde no paró de hablar. Su voz iba ocupando cada rincón, creciendo como el oleaje de la pleamar. Los argumentos de su discurso se hundían en lo profundo de un cimiento de cemento, armado de palabras difíciles y opacas. El tono de su voz, agudo al final del día, se parecía a las sirenas de los barcos varados, roncas de pedir auxilio bajo la tormenta. La tormenta. Ahora recuerdo la corta historia del rayo que cayó dos veces en el mismo sitio. Sí, el rayo que cuando caía por segunda vez sobre el mismo lugar descubrió todo lo que destruyó la primera. Y se deprimió mucho.
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  Después de tantos años trabajando mi memoria, tal y como les ocurre a los ordenadores viejos, me veo obligado a vaciar la papelera del cerebro o, de lo contrario, resignarme a ser reemplazado por otro periodista con un CD con mayor capacidad y mejores prestaciones. Tal vez por esta razón he comenzado a descartar el segundo apellido de los arbitros de fútbol. Hace unos años, arrastrado por la costumbre de nombrar a los colegiados por su nombre y dos apellidos, era capaz de asociar la palabra condón con el apellido Uríz y, aunque parezca increíble, a pezón le precedía, inmediatamente, Acebal. No parece digno de un universitario responder al estímulo "Calderón" con la respuesta "Estadio de fútbol", pero esto forma parte de la degeneración propia de nuestra profesión. Con el paso de los años el mundo adquiere para el genuino comentarista la forma perfectamente redonda del balón, con sus costuras como arrugas que surcan nuestra frente.
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  Inicié una vez un cuento sobre mi propia sombra al que quise titular L'Homme ombre. Era una somera relación de aquellas circunstancias que rodeaban a esa silueta negra unida a mis pies. Me sigo preguntando por la razón que empuja a una persona a intentar describir sus pesadillas para que los otros las lean, salvo el interés de descargar ciertos problemas o traumas con la esperanza de traspasarlos (en algunos casos a precio de oro). Sin embargo, ese relato no llegó a madurar y cayó en el fondo del baúl. Estas páginas podrían ser su evolución subconsciente, aún en el caso de tener la certeza de que el título adecuado del libro debería ser como el de la película "Me, myself and I".
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  La expansión del castellano. Durante muchos años, tal vez un puñado de centurias, en un lugar del Universo sus habitantes vivían confiados en su destino. Las generaciones se sucedían con la exactitud de la vida y la muerte. Inexorablemente aquel lugar se fue poblando de seres vivos que, nadie sabe como, se irguieron para caminar sobre sus cuartos traseros, utilizando las manos para fabricar utensilios y los dedos para contar.


  En este lento proceso se fueron encontrando con el fuego, la rueda y el fútbol, que en su origen parece que se trataba de un ritual que consistía en golpear con los pies la cabeza cortada de un hombre. Se supone que al principio sin un fin concreto, esto es, sin la necesidad de introducir aquel cráneo en un lugar determinado. Así fueron creciendo, acostumbrándose a guisar la carne con el fuego y transportar la pesada leña con las ruedas.


  El espíritu se alimentaba con el juego, allí se encontraban el jefe de la tribu y el pobre patizambo, la lujuriosa serpiente emplumada, la iguana y las matemáticas. Como diría Johan Cruyff, en un momento dado, el azteca y el andaluz se encontraron y decidieron jugarse su idioma a tres goles. Fue arbitro un jesuíta imparcial. 0-1. Marcó primero Juan y gritó un grito imposible de entender, gutural y agudo (algo así como gol). 1-1. Empató el indio como un gato, sigiloso y rápido, lanzando al aire una docena de consonantes (algo así como tlzpotlan). Pero ese golpe no fue mortal, en dos patadas marcó dos goles la visita, 1-3 y, con el triunfo, se ganó el derecho a enterrar aquel idioma impronunciable.
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  Juan Mateo y Jorge Valdano han publicado un libro con la idea de estudiar ciertos aspectos del deporte para que se puedan aplicar en la dirección de empresas. Obviamente, el título busca inequívocamente el interés de aquellas personas que pretenden alcanzar alguna cima: Liderazgo. En sus páginas se encuentran las consideraciones de líderes de opinión, entre las que se pueden destacar las del ensayista José Antonio Marina, quien encuentra puntos en común entre el deporte y la dirección de grandes empresas. Si tenemos en cuenta las palabras de Marina, la euforia es un componente que el periodista deportivo debe valorar al enjuiciar la actuación de los deportistas, ya que "el sentimiento de euforia tiene dos efectos muy distintos: uno, desde el punto de vista intelectual, esas sensaciones sintetizan mayor cantidad de datos y perciben relaciones más distantes. De manera que una de las características de la euforia es que es capaz de manejar más datos y es capaz de percibir relaciones más amplias, mientras que las tendencias depresivas tienen una especie de lo que se llama visión de túnel en que no ves nada más que tu depresión". Así es la cosa, estamos hablando de personas y no de máquinas, por lo que nuestras opiniones sobre el resultado final de un esfuerzo colectivo debería tener un punto de vista más generoso.


  Uno de los millones de ejemplos sobre el trabajo metódico de los periodistas deportivos lo encontramos en uno de los diarios especializados en fútbol de Barcelona. Aquí podemos leer lo noticioso de un día en la concentración de la selección holandesa antes del inicio de la Eurocopa 2000: "La selección holandesa realizó ayer una doble sesión de entrenamiento. La matinal fue exclusivamente física, mientras que la vespertina fue de carácter técnico. El segundo día de calor en Nyon -se alcanzaron los 27 grados- propició que los jugadores se aplicaran crema hidratante en la cara y en los brazos antes de comenzar el trabajo de la mañana. Stam, defensa del Manchester United completamente pelado al cero, se puso crema en toda la cabeza por si acaso". Teniendo en cuenta que es un periódico catalán, esta crónica podría firmarla uno de los más ilustres visitantes que ha tenido en su larga historia el palco del Nou Camp, Josep Pla.
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  Llamar vieja a la pelota y decidir que ese sea el título de tu biografía sólo se le podía ocurrir a Di Stefano, quien nos cuenta su vida apasionante en 337 páginas. En Gracias, vieja, partimos de su infancia en La Boca para llegar a su plenitud futbolística en Europa. En este libro nos encontramos decenas de motivos para redescubrir lo que significa para un futbolista el fútbol, la distancia que existe entre el deportista y los que le rodeamos. Alfredo Di Stefano aporta un manual para sobrevivir al mito. Podemos asegurar que él ha sobrevivido al suyo y ha sabido conservar lo mejor de la vida. El éxito en este negocio es animal peligroso y tener un mapa ayuda a salir del laberinto. Son tantos los caídos que alivia comprobar que Alfredo Di Stefano es un ejemplo para mostrar a los jóvenes. Y lo tenemos impreso.
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  La Mala suerte. Tener mala suerte es quedar cuarto en una final olímpica, errar un penalti en el último minuto con empate en el marcador, ser expulsado injustamente el día que vuelves a jugar después de una lesión, que te anulen por fuera de juego un gol de rabona, ser el tercer portero del equipo, romperte los ligamentos internos y el menisco, un uñero, botar la pelota en tu pie en la última jugada del partido.


  En el deporte, la mala suerte es un cierto tipo de ver-igo para el que no se venden paliativos.
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  Aquella mañana luminosa se había despertado con una extraña sensación de euforia. Madrugar hace bien a las neuronas, la energía del sol ayuda al cuerpo, pensó sinceramente. Se dijo a sí mismo que aquel día debía ser el gran día. Desayunó con ganas, añadiendo una buena dosis de cafeína a su sangre. Se sorprendió con la fuerza de aquel chorro de orina golpeando en la loza y barruntó que los dioses estaban en aquel momento de su lado. Después de la ducha se dirigió al armario para elegir un atuendo adecuado para la ocasión. Dudó un momento entre la camiseta de la selección o aquel viejo chándal de la suerte, el que llevó cuando, hace ya más de diez años, salió campeón. Es cierto, ahora le tocaba preparar el partido de otro modo. Ahora sus inquietudes eran otras y sus sueños también. Esa tarde pensaba gritar como nunca, aporrear el bombo si era necesario, escalar el alambrado para abrazar al goleador. Era la gran oportunidad para volver a ser los primeros y era imposible desperdiciarla. Se peinó con un poco de fijador, se calzó las zapatillas blancas y salió a recorrer el barrio buscando a sus compañeros. Entraron en varios bares buscando inspiración y encontraron vino y apuestas. Fueron cosechando banderas y bufandas, juntando fuerzas para animar a su equipo.


  El grupo iba creciendo según se acercaban al estadio y llegaba la hora del partido.


  La pelota dormía en un sótano y un empleado con mono azul terminaba de pintar las líneas sobre el césped.


  Un grupo numeroso de hombres con gorrita se distribuyó en torno a las gradas y comenzaron a chimar las puertas metálicas. Los tornos, como los molinos del Quijote, giraban sus brazos sin tregua. Uno a uno fueron entrando, sonrientes, los aficionados, con la esperanza infantil de ser mejores en la victoria.


  De repente, a unos metros de la puerta 26, una mujer grita al ver correr la sangre de un hombre por un viejo chándal. Nadie sabe como empezó la discusión, tal vez eran amigos y venían juntos. Nadie lo sabe con certeza. Un coche patrulla se abre paso entre la gente. Un walky resuena con la fritura de siempre reclamando una ambulancia. Los del Samur llegan rápidamente. Un periodista es avisado, baja las escaleras de tres en tres con el peso del inalámbrico doblando el hombro derecho. Un médico disfrazado de hincha lucha contra una muerte estúpida.


  Unos minutos después, una voz ronca habla en la radio para certificar que un hombre ha sufrido, junto al estadio, lesiones incompatibles con la vida.
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  Siento la urgencia de dejar impresas algunas ideas que tomo prestadas de Javier Marías, a quien conocí leyendo Corazón tan blanco en un balcón cubano -lo que no deja de ser una coincidencia- y con quien he compartido un extraño y extenso desayuno a la una de la tarde en el Hotel Wellington de Madrid. Dice Marías, sin pudor o temor a reconocerse hincha del Real Madrid, que el fútbol es la escenificación épica de la guerra, pero con tal facilidad de comprensión que puede ser interpretado por la mayoría. Es, por así decirlo, una versión simple del cine y el teatro. Podemos discrepar en algunos extremos, pero comparto la idea de un deporte de masas que se apasionan por algo tan simple como un gol e, incluso, por el no-gol. Bendigamos, por tanto, las banderas, los himnos, la celebración colectiva de los éxitos y el ritual de acudir a un recinto donde se comulga durante hora y media con miles de hermanos deportivos.


  Ya al iniciar este libro me he referido a la idea filosófica de volver una vez por semana a la infancia yendo al fútbol. Javier Marías, en su libro "Salvajes y sentimentales", le dedica un capítulo a este asunto y concluye que, en definitiva, el gusto por este juego de balón rescata algunas de nuestras mejores ilusiones infantiles en la plenitud de nuestra madurez.
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  Otra de las ideas de Javier Marías que me devuelven a la infancia es la división del tiempo en ciclos de cuatro años, justamente los que transcurren entre los Campeonatos del Mundo de fútbol. Esa cuenta sobre mi propia edad me lleva de los nueve a los trece, es decir, del Mundial de México al de Alemania, y de los 17 (Argentina salió campeón) a los 21, el que se jugó en España y que fue mi primer Mundial trabajando en la radio. Ya desde aquel entonces la vida me ha ido presentado mil aristas y he dejado de aumentar mi estructura ósea, madurando al solucionar mis propios problemas.


  Aún así, hay que recordar que sí existe un lugar en nuestra juventud donde los años se encadenan porque hubo un Mundial. El mejor ejemplo que se me ocurro es Argentina: Dictadura militar en 1978, Videla levanta la Copa de Campeón del Mundo. 1982, Argentina se descalabra en el Mundial de España y Leopoldo Galtieri se esconde detrás de una copa de alcohol ante la vergonzosa guerra de Malvinas. 1986, recuperada la democracia, El Presidente de la República, Raúl Alfonsín, prefiere no salir al balcón de la Casa Rosada acompañando a los campeones del torneo jugado en México. 1990, el Presidente Menem prefiere no acudir al Olímpico de Roma en la final que Argentina pierde ante Alemania por los errores del arbitro. 1994, sigue Menem en el Gobierno y Maradona se convierte en el epicentro de un escándalo universal al ser expulsado tras un control anti-doping. 1998, Menem aún vive en Olivos y un emigrante argentino gana el Campeonato con la selección de Francia: David Trezeget.


  Dividir nuestro tiempo nos facilita los recuerdos, son fechas que anotamos en nuestro subconsciente colectivo para conocernos mejor. Acotar el tiempo de nuestras vidas es siempre necesario y en cada edad tenemos nuestras referencias. Quizá por esta razón mi amigo Daniel Salzano, que sigue siendo inocente como un niño, divide el tiempo en antes y después de la Navidad.
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  Estábamos en la Sala de columnas del Círculo de Bellas Artes, en Madrid, cuando el director de orquesta Daniel Barenboim me tomó por el brazo con fuerza para acercar mi micrófono a sus labios. Casi susurrando me informó de las razones que le habían empujado a grabar un disco de tangos junto a Héctor Consolé y Rodolfo IMederos. La primera: le gustaban los tangos desde su infancia porteña y la segunda: porque estaba seguro de vender más discos que con sus insuperables versiones de Beethoven. Esta confesión de uno de los mejores músicos de este siglo me sirve ahora para valorar en su justa medida la producción discográfica que ha tomado el fútbol como fuente de inspiración. Aunque Nietzsche escribió a finales del Siglo XIX que "la locura se da raramente en los individuos, pero es normal en grupos, naciones y épocas", no podemos encontrar ejemplos de esta producción musical hasta principios del siglo XX (lo de "cantar el alirón" viene de un cuplé que triunfó en Bilbao). No obstante, el auge de esta nueva moda (ya que Nietzsche no sigue escribiendo) se está dando en nuestros días, en los que el negocio en torno a la pelota redonda es colosal.


  Tenemos tantos ejemplos que citarlos en este volumen sería imposible, aunque algunos se pueden rescatar por su especial calidad: la canción "Head over heels", que Kevin Keegan llevó al Top Ten en 1978, los discos de rap del pívot de los Lakers, Saq O'Neal y, enmarcados en oro, los que aparecieron antes del Mundial de 1982, cuando las gasolineras españolas se poblaron de inmejorables versiones musicales del espanto. También me entusiasman los ejemplos de Maradona, que grabó con el dúo Pimpinela una especie de frenazo de motocicleta sin aceite en los frenos para agasajar a su madre y Pelé, que debe ser el único ciudadano de la República Federativa del Brasil que desafinando de tal manera es capaz de asegurar que con el balón en los píes él es el Rey. Pero, en fin, podemos saciar nuestro apetito musical-futbolístico con la letra del famoso tema "Vamos todos para Francia", que con motivo del Campeonato del Mundo de 1998 compuso M. Diego y que fue grabado por el grupo Arlequín y las Chocolates:


  "Oiga, por favor, camarero, camarero, cóbrese, cóbrese el café. Oiga rápido que me voy que sale el autobús.


  ¿Que dónde voy? Que me voy a Francia, a los Mundiales, a ver nuestra selección, que va ganar, que va ganar, ¡España!


  Vamos todos para Francia, aplaudir a nuestra España con coraje y corazón juega nuestra selección. Vamos todos para Francia aplaudir a nuestra España con coraje y corazón juega nuestra selección.


  Se dice se comenta que en el mundo del deporte lo importante no es ganar lo importante es participar. Que bueno que sería ganarle a la mayoría poderse clasificar y llegar a la final. Vamos todos para Francia aplaudir a nuestra España con coraje y corazón juega nuestra selección".


  Esta letra plena de poesía continúa, pero creo que es suficiente para esta demostración científica. Si obviáramos la distancia entre los cánticos que describen la importancia del balón y los himnos animosos de equipos que nunca caminarán solos o que tienen la delicadeza de dar la mano cuando pierden, podríamos acertar en el diagnóstico de que la música que nace del fútbol tiene un entronque directo con la ópera. El propio Barenboim desarrolla un teoría sobre Tristán e Isolda, de Wagner, de la que asegura lo siguiente: "Toda la música tonal está basada sobre la armonía. En la armonía hay disonancias, en Mozart, Bach... Y el elemento de tensión se crea porque hay una fluctuación permanente entre lo tenso y lo calmo... Todos los medios expresivos de la música, el volumen, la velocidad y las armonías, se mantienen en esa tensión elástica y ceden sólo un poco". Tomemos, pues, estos cimientos para celebrar que nuestro deporte ha sabido edificar extraordinarias composiciones musicales. Quizá con el elemento de tensión excesivamente fluctuante y la velocidad cambiada, no como los tangos que nos ha regalado Baremboin.
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  Las artes y el fútbol, esa teoría. Este podría ser el título de un discurso, de un debate, de una mesa redonda organizada por el Departamento de Estructura de la Información de la Facultad de periodismo de una Universidad privada. Se haría un sesudo estudio sobre las influencias del fútbol en el discurso de los políticos, la aparición de innumerables libros sobre este deporte y la "filosofía" del deporte aplicada a la vida cultural del país. Sin embargo, difícilmente se hablaría de la presencia del fútbol en el cine, por lo que aporto esta idea para que tú, lector, puedas proponer el tema y sacar algún beneficio (si te es posible).


  Ha sido en España donde más y mejor se han hermanado balón y celuloide, incluso desde los primeros años del veinte - recomendamos la lectura del libro "Ludus, cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia", del italiano Gabrielle Morelli - y ya en 1914 se filmó la primera película de este género, que se llamó Peladilla en el fútbol, con Benito Perojo, segura fuente de inspiración para el director norteamericano John Huston, que en 1981 filmó "Evasión o victoria" (su título en inglés es Victory) con Pelé, Bobby Charlton, Ardiles y un nutrido grupo de famosos actores profesionales encabezados por el caballero del Imperio británico Sir Michael Caine. Entre una película y otra han sido múltiples los ejemplos de trabajos interesantes, como el film de Je Rígoli Bienvenido mister Krif, un alarde de imaginación filmada, casi tanto como Jenaro el de los 14, con papel protagónico de Alfredo Landa.


  Además de actores como Silvester Stallone, Fernando Fernán Gómez, Gila y Julio Iglesias, podemos ver a fútbolistas archiconocidos en papeles protagonistas de varias películas de este género, como Alfredo Di Stefa que intervino en "Saeta rubia" y "La batalla del domingo", Ricardo Zamora, que en 1926 protagonizó "Por fin se casa Zamora", Jacinto Quineoces intervino en "Campeones", realizado por Ramón Torrado en 1942 y Johan Cruyff, estrella de la película "El profeta del gol", del italiano Sandro Ciotti. Además, puedes añadir a tu discurso que en la película de Garci "Volver a empezar", ganadora de un Oscar de Hollywood, aparecen imágenes de un partido de El Molinón que jugaron el Sporting de Gijón y el Atlético de Madrid y, ya que hablarás de José Luis Garci, podrás epatar con el dato de su primer trabajo como director: el corto "Vamos al fútbol".


  La idea que aporto no es nueva, en realidad, el periodista Víctor Hugo Morales tiene un ciclo en el Canal A de Buenos Aires que se llama "Cine y fútbol", en el que se comentan películas como "El día que Maradona conoció a Gardel", "El hincha", en la que interviene Enrique Santos Discépolo y "Pelota de trapo".


  En fin, la relación de películas sobre fútbol es enorme en cualquier lugar del planeta y los ejemplos recientes seguramente serán conocidos por tu audiencia (me entusiasman las interpretaciones de Eric Cantona, la película de Win Wenders "El miedo del portero ante el penalti" y "La camioneta", donde la selección irlandesa aplasta a la de Inglaterra) así que pasa de puntillas por ellas, haz una reseña del libro "Cine o sardina" de Cabrera Infante y luego pásate por caja a por tu cheque.
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  Jugamos como nunca y perdimos como siempre. Esta es una de las mejores frases que jamás haya escuchado en una conferencia de prensa después de un partido. Es de Di Stefano, este personaje fundamental en la historia de nuestro fútbol. Pero esta explicación de una derrota es singular, generalmente las preguntas y las respuestas son clónicas, reiteradas, mil veces escuchadas. Lamentos, justificaciones, lugares comunes que sirven para allanar el camino del deportista y del periodista.


  Mi compañero de micrófono y, no obstante, amigo, Julio César Iglesias escribió una vez tras un fracaso de la selección española de fútbol que "...el esfuerzo inútil conduce a la melancolía y lleva al silencio; lo que le pasa al fútbol es que se ha llenado de palabras".


  En efecto, cumpliendo una Ley no escrita, los periodistas deportivos inundan con titulares explosivos sus primeras páginas. Elogios oceánicos. El país crece junto a nuestros intérpretes balompédicos y nuestro Imperio abarca de nuevo los cuatro puntos cardinales de la pelota. Los periodistas deportivos entramos en un trance mediático que nos enloquece en la cuenta atrás. Faltan 45 días para el Mundial, faltan 30 días para la ilusión. Nos vamos al Campeonato, ya está aquí nuestra gran oportunidad. Ahora sí que tenemos un gran equipo. Somos los mejores. Ponte la camiseta. Bebe esta cola que tenemos los colores de la selección. Buitre Presidente. Raúl es el mejor. Los chicos 10. Nadie es más grande.


  Pero basta acudir a la hemeroteca del Conde Duque para encontrar el mayor compendio de palabras gastadas, huecas, incoloras. O los insultos, como el titular del diario El Mundo tras la derrota de España ante Noruega en el primer partido de la Eurocopa 2000: Un portero de segunda, una España de segunda, en alusión a un fallo de Molina en el gol noruego. Este es un ejemplo, pero hay cientos de comentarios que merecen llevar la rúbrica del ladrón que, después de robar, firma en el libro de visitas.
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  La tapa. El periodismo deportivo puede ser imbécil, o no. En esta disyuntiva se debaten nuestros amigos los directores de las publicaciones, ya sean de carácter diario, semanal, quincenal, mensual, trimestral, semestral, anual, local, regional, nacional, internacional, impresas, digitales, gratuitas, en color, en blanco y negro, con papel reciclado, etcétera. Y todos ellos coinciden en la preocupación de colocar su mejor producto en lo que en la Argentina se llama "La tapa", esto es, la primera página. El escaparate debe atrapar al lector, que ya nos ha mostrado su valentía al acercarse al kiosko. Así, sabemos que mientras introduce científicamente dos de sus dedos en el bolsillito enano que ponen los fabricantes de jeans para las monedas, va repasando las portadas de todos los periódicos. Es en ese instante supremo cuando la elección de uno u otro se transforma en una especie de votación democrática, de referéndum determinante para marcar una línea editorial. Ya hemos reconocido que este libro no es una tesis científica sobre el periodismo actual, pero en esta oportunidad haremos un somero recorrido por las "tapas" de los periódicos durante la Eurocopa 2000.


  El diario Marca abrió el fuego el día 13 de junio con el siguiente titular: "Me la pongo" (la camiseta de la selección). El día siguiente: "No somos tan malos" (derrota ante Noruega). El día 18, antes del partido contra Eslovenia: "Ganad, por lo que más queráis". La selección ganó y titularon el 19 "Sí, pero no". El día 20, "Jurado popular. Piden a Pep (Guardiola) y Gerard", el 21, "España. Quieres, sabes y puedes". El 22, tras ganar a Yugoslavia por 4-3. "Viva la madre que os parió".


  El diario As arranca con un "Allá vamos", para titular tras el partido contra Noruega "Martes y 13 y Molina de amarillo. Cantada". El 18, "Hacedlo por ellos" y tras hacerlo, "Sobra Guardiola". Pasan los días, España le gana a Yugoslavia con dos goles al final del partido y..."Este Guardiola no sobra nunca. ¡Que viva España!".


  El diario Sport el día 14 resume en su portada "Martes 13, la cantada. Error fatal". El 16 "Nos roban a Figo". El día 19, tras ganar a Eslovenia "Menos mal" y el 20, respuesta al As: "Intocable Guardiola".


  El Mundo deportivo el día 13 asegura: "Es la hora". El 14 titula "Fallo crucial". El 18 "Guardiola: A por ellos", el 21 "Con Guardiola", el 22 "Oé, oé, oé, oé, oé, oé" (Sí, seis veces oé) y el 23 "Guardiola, sobrado".


  Ahora bien, estimado y dilecto lector, le propongo que adivine a través de este ramillete de titulares si los directores de estos periódicos son vegetarianos, cual es su tendencia política, que religión profesan, a que clase social pertenecen y su étnia. Aún más, si quiere una adivinanza más complicada, le propongo que no se salte el siguiente párrafo e intente descifrar el enigma de la crónica del partido Portugal - Inglaterra, firmada por Eduardo Tónico en el diario As: "A Inglaterra le iría mucho mejor si jugara alguna vez con portero. Pero Keegan se empeña en alinear a ese trozo de carne con ojos apellidado Seaman. Inglaterra dilapidó anoche la inmensa fortuna que había amasado en poco más de un cuarto de hora por culpa del don Tancredo con bigote que se coloca bajo su larguero". Las interrogantes son:


  1.- ¿Ha robado Seaman la mujer de su vida al periodista?


  2.- ¿Al periodista no le gustan los hombres con bigote?


  3.- ¿El periodista jamás ha leído a Pessoa?
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  El periodista deportivo puede encontrar en su camino muchos momentos de imbecilidad minuciosamente sazonada. Es de obligado cumplimiento una serie de imponderables que la falta de rango imponen: largas esperas en las puertas de un estadio, en la antesala de un despacho, en el hall de un hotel, en los aeropuertos, en una sala de prensa sin teléfonos ni servicios, en la puta calle. Y, aquí, mi estimado lector, entra en escena el misterio del Jefe de Prensa.


  El periodista deportivo conoce tres tipos de Jefes de prensa: los buenos (son mayoría y te resuelven los problemas. El maestro es Ricard Maxenchs y sus mejores discípulos, Tony Fidalgo, Femando Garrido, Antonio Bustillo, Roberto Fernández, el grupo de trabajo del Real Madrid: Marta, Patricia y Marcos, Luis Lucio y otros periodistas que saben hacer bien su trabajo), también están los malos (te crean los problemas) y, por último, al que se le cae la baba por la comisura de los labios. Este tercero tiene nombre y apellidos, pero no se trata de ofender a nadie en este libro, así que dejo su descripción y que este ciudadano se mire en el espejo de estas líneas: Eres un botarate y por eso tienes perdón. Tu imbecilidad me conmueve y comprendo que tu trabajo debe ser recompensado con un ascenso. Reconozco que interponer tu cara de pingüino entre dos partes que piensan es difícil, aún sabiendo que logras ser soez sin proponértelo. Valoro tu ingenio para eludir la menor responsabilidad y me gustan algunas de tus corbatas. Te supongo feliz por la expresión de tu rostro, satisfecho como estas de haber conseguido perjudicar a tantos con tan poco entendimiento. Sé que eres un cretino y que pese a todo podrás continuar por algún lado con tu ascenso. Tengo la esperanza que, al menos cuando alcances la cima, te tomes un descanso.
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  La solemnidad. El uso eficaz de las palabras adecuadas puede estimular al periodista deportivo a escribir sobre la estupidez ajena recurriendo, simplemente, a escribir su biografía. Las cosas son así y debo reconocer que hasta aquí no creo haber superado el síndrome del cretino posmoderno y perseverante, si bien, como leí una vez a Octavio Paz "la perseverancia es promesa de resurrección". Espero, por tanto, encontrar las palabras que expliquen esta paradoja sobre la imbecilidad que nos acecha y que, seguramente, protagonizo.


  Tal vez, la solución está en las frases que tienen muchas palabras solemnes: honor, patria, solidaridad, amor y gol. Me gustan mucho las frases que empiezan con la palabra naturalmente y los aforismos certeros. Escribo esto, en este instante preciso, porque creo firmemente que podré llegar a ser Doctor por causa de honor en alguna Universidad si me propongo ser solemne en todo momento. Por tanto, debo hablar con voz grave para conjurar las ideas necias y comportarme como un Obispo en Semana Santa. Sí, hablar siempre con corbata esperando que la brillantez propia de las palabras deslumbre a los demás, incapaces de descubrir la oscuridad de mi pensamiento, el agujero negro de mi universo. Si has tomado nota de estas propuestas, te aconsejo cerrar este libro y que busques consuelo en Francisco de Quevedo y en Fiodor Dostoievski, dos autores que tenían clara la diferencia entre las palabras solemnes y las ideas de un idiota.
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  "El zorro calló y miró largo tiempo al principito: -¡Por favor... domestícame!


  -Bien lo quisiera -respondió el principito- pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.


  -Sólo se conocen las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos".


  Quizá no sea este pasaje la clave para entender el concepto de amistad que nos quiso enseñar Antoine de Saint-Exupéry, pero, tal vez, sí es un punto de partida para valorar a quien nos hizo comprender, entre otras cosas, que una boa comiéndose un elefante jamás se puede confundir con un sombrero y que el valor de cada uno de nosotros está tanto en nosotros mismos como en quienes están con nosotros.


  Leer "El Principito" no es un ejercicio solemne, pero nos sirve para reflexionar sobre el valor de la amistad, del compañerismo, del corporativismo entre los hombres. El periodista deportivo no es un lobo para el periodista deportivo. Pero, visto lo visto, muchas veces lo parece.
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  Hace ya 2.200 años que aparecieron los Disticha Catonis y aún hoy estos dísticos nos pueden ayudar a mejorar en nuestro trabajo. Valgan dos ejemplos: "No te molestes en discutir con los charlatanes: la palabra es patrimonio de todos, la sabiduría, de unos pocos" y "No caigas en la falta que sueles criticar; mal maestro es aquel que comete la falta que corrige". Así que aplícate el cuento, es de Catón.
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  La Vocación. Papá, déjame intentarlo. Quiero ser periodista deportivo y debes permitir que mis esfuerzos durante tantos años de estudio me sirvan para trabajar en esta hermosa profesión. Fíjate que hay grandes hombres que se forjaron en la dura tarea de contar al pueblo las hazañas deportivas. Te recuerdo que algunos incluso han llegado a Presidente, como Ronald Reagan, que empezó su brillante carrera comentando partidos de béisbol. O Pedro Ruiz, que no ha sido presidente pero sabía imitar muy bien a Adolfo Suárez. Y no me negarás que de la profesión han salido extraordinarios escritores, como Chema Forte, que ha publicado un libro que se llama La imbecilidad minuciosa donde se habla de nosotros. Sí, creo que es en el capítulo 41.


  Mira, papi, convéncete de que es una profesión con futuro, podré viajar por el mundo, conocer a las grandes figuras del deporte, si no soy licenciado no pasa nada porque igualmente me invitarán en las universidades para dar conferencias. Claro que no, papá, lo del pobrecito hablador es de otro siglo, qué fácil será exclamar ¡Oh, qué placer el de ser redactor!


  Ya lo sé, no tengo que entender otro idioma que no sea el castellano y nada me preocupa tanto como esta incipiente alopecia. Pero tengo la seguridad de que podré hablar por la radio y llegar a ser famoso.


  Tendré la posibilidad de criticar, daré la vuelta a la realidad si no es de mi agrado y contar lo que veo con las palabras que me apetezcan. No correré el riesgo, papá, de ser un intelectual (Saramago nos avisa: "No habrá grandes posibilidades de que nos salvemos si no salvamos la inteligencia. Hasta el día en que no hagan falta los intelectuales, porque todos lo serán").
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  A José Antonio Camacho, un símbolo murciano.


  Tiene cara muy noble


  Este atlético muchacho,


  Que donde quiera que esté,


  De pie, corriendo o posando,


  No podrá negarlo nunca Su condición de murciano.


  Texto escrito por el excelente actor Paco Rabal en la biografía no autorizada "Las vidas de Camacho".


  Sin comentarios.
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  Jorge Luis Borges llegó a escribir que no hay nada más tedioso que una tarde de fútbol. No aceptemos en principio esta propuesta y busquemos algo que puede damos argumentos para contradecirle :


  - Afeitarse


  - Una comida de antiguos alumnos


  - Leer las obras completas de Borges en noruego (excepto para los noruegos)


  - Leer los ensayos de Menéndez Pidal, en especial los dedicados a El Cid


  - Planchar camisas de algodón


  - Un ascensor sin espejo


  - Pasear con tu familia una tarde de domingo escuchando el fútbol en la radio.


  Estas son algunas de las propuestas posibles para encontrar algo más aburrido que observar durante hora y media a tantas personas adultas, con las piernas desnudas, corriendo desaforadamente tras la vejiga hinchada de una oveja (muerta). Sin embargo, resulta ciertamente contradictorio que sea precisamente un argentino quien siente las bases científicas de esta teoría filosófica sobre el aburrimiento (Borges también escribió que "el pueblo inglés es inteligente, parece increíble que inventaran el fútbol"). La Argentina es un país futbolero, ama el juego de la pelota con una fe inquebrantable; más allá de las crisis económicas y los golpes militares. De hecho, a sus futbolistas los idolatran los pobres y los ricos, los intelectuales y los analfabetos y aquellos futbolistas que son capaces de dar 200 toques seguidos a la pelota sin que caiga al pasto, son tenidos por genios.


  El fútbol en el país de Diego ha tenido siempre seguidores ilustres, como Carlos Gardel, hincha del Racing de Avellaneda, los escritores Ernesto Sábato (ya hemos dicho que es hincha del Estudiantes de la Plata e, incluso, llegó a jugar en sus categorías inferiores) y Oswaldo Soriano (autor de hermosos cuentos de fútbol y fanático de San Lorenzo de Almagro), humoristas de la talla de Roberto Fontanarrosa, que no se pierde un partido de Rosario Central y que tiene varios cuentos publicados sobre el fútbol (me gusta mucho su libro El área 18, que un buen día presté a José Luis Garci y nunca me lo devolvió) y muchos otros. Por supuesto, los Presidentes de la Nación: Raúl Alfonsín, que tifa por Independiente, Carlos Menem por Ríver y el actual, Fernando de la Rúa, que es seguidor de Boca Juniors y del Club Atlético Belgrano de Córdoba, equipo del que soy socio honorario desde el 17 de Mayo de 1999.


  Por tanto, y tras esta erudición que me deja atónito, puedo llegar a confesar que comparto la filosofía borgiana, pero también la rebato.
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  Hace varios años, antes de la caída del muro de Berlín, el Real Madrid viajó a lo que hoy es Ucrania para jugar un partido de la Copa de la UEFA ante el Chernomores, el equipo de la ciudad de Odessa. Al llegar a la cabina de radio desde donde teníamos que contar el partido, nos encontramos con una persona muy amable, que pese a ser un ruso blanco hablaba con la cadencia caribeña del cubano más negro de la isla. Este hombre, que se identificó como responsable de la retransmisión, no se quitó los auriculares en ningún momento y, al final del trabajo, me sorprendió con un abrazo muy poco soviético.


  Aún hoy no sé si aquel buen hombre era responsable de lo que yo decía o de que lo pudiera decir. Narro este viejo recuerdo porque me encuentro con un relato parecido en el libro La moral del Alcoyano, de Julián García Candan. Es curiosa coincidencia, pero rememora Candau que Enrique Mariñas se disponía a comenzar su trabajo en el estadio Olímpico de Berlín, antes de un partido Alemania-España, en 1942, cuando cuatro personas que hablaban perfectamente el castellano le advirtieron : "No diga usted nada sobre el número de militares que hay en el estadio, porque puede convertirlo en objetivo de la aviación enemiga. No diga que en torno a las pistas de atletismo hay cientos de voluntarios de la División Azul española, por las mismas razones. No hable del tiempo, puesto que puede servir de orientación a los aviones ingleses. Pero no se preocupe; si usted se pasa en algo, como le grabamos la transmisión, se lo cortamos y en paz. Marinas confesó que no se pasó en nada".


  Afortunadamente Goebbels ya es pasado, pero algunas de sus ideas siguen vigentes ("cuando escucho la palabra prensa, saco mi pistola").


  45


  Es conveniente leer los periódicos con detenimiento para lograr el caudal de información adecuado. Un profesional del periodismo debe estar atento a todos los detalles. Quizá por esta costumbre fijé la atención en una carta al director del diario El País firmada por un colega. Le llamaremos "doblemente eme" para que nadie se ofenda. Su título, En memoria de Miguel Gil, atrapó mi mirada, pues unos días antes este fotógrafo español había sido asesinado mientras trabajaba en Africa. En el desarrollo del texto se puede leer: "... Sobre tu espigada figura, sobre tu rostro enjuto, vi una bondad apenas superada por tu enorme estatura de periodista único. Se apreciaba una pasión contenida, un amor inocente y sin dobleces por esta maltratada profesión que forjaste día a día, miedo tras miedo, en el crisol de todos los sufrimientos del cerco de Sarajevo". Bien, unas líneas más abajo el periodista deportivo encuentra: "... la noticia de tu muerte me llegó de golpe la otra noche, a traición, como llega siempre, y borró de una vez por todas los histéricos bramidos futboleros que lo inundaban todo y de los que trataba de librarme. El fútbol, querido Miguel, se eleva aquí majestuoso y esterilizador sobre el dolor de África que tan bien entendías y sobre otros dolores olvidados...".


  El extraordinario poeta Angel González nos dejo escrito: "imposible ser un perro y no morder, imposible morder y no ser un perro".
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  La belleza del deporte radica en la esencia de cada juego, en el vértigo de participar con tu cuerpo y tu mente en un ejercicio inhabitual, en los movimientos exactos que son necesarios para conseguir un objetivo que no es un fin en sí mismo. Esto es, en el cambio radical que necesitamos ejercer sobre nuestros músculos y nuestro pensamiento para adaptarnos a unas reglas no naturales. Por que, de hecho, las normas de cada deporte son aleatorias e innecesarias, sería igual jugar al fútbol diez contra diez que doce contra doce. Y las medidas del campo, el diámetro de la pelota, la capacidad de los estadios, todo se somete al criterio pasajero de quienes juegan.


  La belleza del deporte está en los equipos que se juntan al azar y juegan entre sí sin el objetivo de una copa, en ese abrazo final de dos deportistas cansados y felices, en la aceptación general de unas reglas de juego que son metáfora de la vida.
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  La cita. Cuando decides escribir un libro uno de los problemas más difíciles de superar es el plagio inconsciente (me consuela un comentario de Ismael Serrano, tomando un café en el Comercial, lamentándose porque es aún mucho más difícil componer una buena canción sin que te recuerde a otra).


  Lo ya leído se desplaza libremente por las ideas propias y te asalta en cualquier frase. Una solución es la alusión directa, el reconocimiento de la paternidad de la idea. A grandes escritores como Bioy les fue bien en su obra y, quizá usted pueda ahora citarme al citar que yo cito el libro "De jardines ajenos", donde Bioy cita a Benjamín Constant que cita a Montesquieu.


  Esta vez no pensaba citarlos, pero un artículo que acabo de leer me da la idea: Yo cito aquí el artículo de Salvador Sostres sobre el libro de Oliviero Ponte di Pino "El que no lea este libro es un imbécil" y así completamos otra cadena cuando usted me cite. Es decir, Ponte di Pino, que es periodista, escribe un magnífico libro de citas sobre la estupidez que es citado por Sostres, otro periodista, que a su vez ha publicado el "Libro de los imbéciles", datos que, quizás, conoce en este instante porque está leyendo este libro, que está escrito por otro periodista. Así que ya sabe, lector que será escritor, me citará cuando cite al que cita al escritor de un libro de citas. Y de propina le regalo una idea: escriba la segunda parte de este libro empezando con este párrafo: "Al alelado y débil mental, al escaso de razón, llamamos imbécil. Es uno de los insultos más corrientes, cuando se dirige a alguien sensu non stricto, esto es, en sentido figurado. Es palabra latina, en cuya lengua imbecillis significa "débil en sumo grado... flojo y escaso de cabeza, de la facultad de pensar". Estará plagiando, pero nadie se dará cuenta (y, en cualquier caso, siempre podrá echarle la culpa al negro).
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  Ya que hemos citado a Sostres, el primer capítulo de su libro está dedicado al periodista imbécil, y ahí nos encontramos con la siguiente descripción: "Un periodista es una albóndiga catapultada a un plato de caviar, un ser al que la profesión le lleva a escenarios que siempre le habrían sido vetados por la vida. Un periodista es el contador que ni sabe contar ni sabe qué cuenta, cuatro años de Facultad no dan para tanto...".


  Recomendamos al periodista deportivo en ciernes completar esta lectura con "El ser y la nada", de Sartre, "El arte de amargarse la vida", de Paul Watzlawick (página 28: "Una irrevocable convicción: la razón única es la propia"), "Cien años de gloria del ciclismo cántabro", "Historia de una maestra", de Josefina Aldecoa, "Historia de un idiota contada por él mismo", de Félix de Azúa (página 49: "Repasé mis habilidades pero no encontré ninguna que me condujera rápidamente al robo, la estafa, el timo, el proxenetismo, el juego, la política o el periodismo...") y a "La matemática del espejo", el mejor libro de poemas de Luis Eduardo Aute ("En un bolsillo lleva una mano cerrada, entre los dedos un vidrio roto que aprieta por pura gimnasia cada vez que respira").


  Y ver una docena de veces la película Primera plana, del mago Billy Wilder, para saber si quiere ser Jack Lemmon o Walter Matthau.
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  El autor de uno de los libros más citados y menos leídos del planeta Tierra, "Los Versos Satánicos", Salman Rushdie, se quejaba en un texto periodístico, publicado en España por El Mundo, del uso indebido de la palabra cultura en el periodismo deportivo. Para el escritor indio los comentaristas cometemos un doble error al hablar del deporte como una cultura y, por lo tanto, determinar que el comportamiento violento de los hooligans forma parte de ella. Se queja de la inversión de los valores culturales en la prensa deportiva: arte, imaginación, educación y ética, algo que tiende a ensanchar nuestra perspectiva en lugar de reducirla.


  Tiene razón al criticar lo esencial de nuestro trabajo: enviar un mensaje enriquecedor. Si hacemos caso de este consejo, deberemos mejorar nuestro mensaje para que no reduzca a toda Italia y su historia a un concepto meramente futbolístico (es decir, que todos los italianos juegan a la defensiva) o que todos los alemanes se pasan la vida corriendo tras la pelota (son perseverantes y resistentes, luego son eficaces).


  Rushdie nos plantea el problema y nos guía hacia una solución, en nuestro trabajo diario podremos encontrar el camino correcto.
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  La objetividad. El habitat del periodista deportivo normalmente es verde (el color del dinero en un buen número de países) y se ubica en las afueras de la objetividad. Dicho con palabras de W. Murray, "lo que debemos hacer es distinguir aquellas cosas para las que tenemos una prueba cierta, de aquellas otras para las que sólo tenemos razones probables o quizá, simplemente, un interés emotivo".


  Sin embargo, rara vez mantendremos un pulso contra el poderoso al estilo Graham (luchar desde un periódico contra el poder del Gobierno -Washington Post versus Richard Nixon en el caso Watergate-). Ya no está bien considerado y se tiende a cobijar la propia opinión bajo el manto protector de quien ejerce el poder. La objetividad en la información deportiva no vale nada, es decir, vale lo poco que quieran pagarte por ella. El editor de Le Figaro (y antes periodista), Hersant, asegura que todo puede comprarse y que si no hubiera periodistas los editores serían felices. Puede que tenga razón, en realidad los magnates de la comunicación como Turner, Murdoch, O'Reilly, Lagardere, Mohn, Danziere y Berlusconi exigen desde sus poderosos medios informativos la transparencia en la gestión de los Gobiernos y las Multinacionales, si exceptuamos las suyas (algo que ya puso en práctica con notable éxito el húngaro Joseph Pulitzer).


  Bajo la protección de esta cúpula, los grandes periodistas globales van tejiendo una tupida red de canales de información, cada vez más rápidos, más universales y más subjetivos. Nosotros, los humildes periodistas deportivos, allá vamos enganchados, en el furgón de cola, opinando en todo momento sobre hechos de suma trascendencia: ponemos nuestra objetividad al servicio de la información en la final de la Copa de Europa, en la etapa más cruel del Tour de Francia o en la última brazada de un campeón olímpico.
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  Las especialidades deportivas pueden dividirse en: individuales o de grupo, de lucha, de diana, de taco, de invierno, gimnásticas, de verano, acuáticos, de cancha, del motor, de portería, de bate y pelota, con caballos, de jardín, con ruedas, con cuerda, con pelota y raqueta, con espadas y, por supuesto, el atletismo.
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  La despedida del defensa central. Le amo aunque sea un pijo algo piojoso. Le amo aunque me habla con la boca llena de ketchup de su colección de pins de fútbol. Le amo aunque abre la boca mientras mastica su cheese-burguer con pasión, sorbe hasta el cartón de su vaso de Coca y reconoce que se muere por la fast-food. Me cuenta que guarda con amor el millón de CD's que hemos comprado juntos y, sin embargo, que le horrorizan los souvenirs que le regalé (nunca antes me lo dijo). Hemos juntos tantos films que ya ni me remember Hacemos tiempo en el VIP's para recoger nuestras photos in one hour. Quizá sean las últimas. Me encanta su mirada y su ropa fashion, su swing al bailar, sus manos de terciopelo cuando me acarician. Tal vez esta sea la última noche que pase contigo, no escuchas mi save our soul. Si lo dejamos, navegaré infinitamente por la World Wide Web en busca de tus mensajes, mi ariete.
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  Ya lo sé. Debo memorizar la clave de mi tarjeta de crédito, el número de pin del móvil, la combinación de la caja fuerte, tu teléfono particular, la matrícula de mi coche, mi carnet de identidad, la letra del NIF, la dirección de la empresa, el código postal, la cartilla de la Seguridad Social, el pasaporte, los nombres de los amigos y de los numerosos hijos de mis amigos, los apellidos de mis jefes, la fecha del aniversario y la de tu cumpleaños. Sí, ya lo sé, las dos primeras cifras de la matrícula del coche y la fecha de la boda son las primeras cifras de la combinación de la caja fuerte, que acaba con el resultado de la final de los Juegos Olímpicos de los Angeles, cuando España perdió el oro ante Michael Jordán, pero ganó la plata. Es fácil, siempre me lo dices, el aniversario coincide con el cumpleaños del pequeño, que multiplicado por dos es igual a tu cumpleaños. Ya lo sé.
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  No llegué a sorprenderme al descubrir que la persona más elegante de aquel edificio era el portero: un joven esbelto, con su impecable traje gris perla, la camisa celeste y la corbata de seda, azul marino. A aquella casa del XIX, modernista, le habían ido añadiendo todos los avances del siglo, puertas blindadas, ventanas de PVC, aire acondicionado, calefacción central de gasóleo, antenas parabólicas, vigilancia por videocámaras y ascensores de aluminio.


  Los vecinos, clase media alta, son ejecutivos, gente de bien, votantes de derecha. Ahora están sorprendidos y contentos: el "nuevo" es negro. Pero juega en el Real Madrid.
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  La terquedad. Un buen profesional de las ondas (y, en algún caso, de la honda) se jacta de su capacidad para preguntar un millón de veces lo mismo con tal de encontrar la respuesta que busca. Es insistente hasta el hartazgo, pero eficaz. Es el éxito del terco.


  La terquedad no tiene, empero, que estar reñida con la inteligencia. Un terco no tiene que ser, irremediablemente, imbécil. Aunque no se queda lejos.


  Si centramos nuestro discurso en el tema de este libro, nos encontramos con diálogos propios de Bizancio, cuando no de Perogrullo. Los ejemplos son numerosos, pero nos quedaremos con una entrevista cualquiera de las que se hacen después de un partido.


  - Joven reportero con micrófono inalámbrico: Después de esta derrota, estás triste.


  - Joven promesa: Sí, bueno, claro, pero lo importante es seguir luchando.


  - J.R.: Pero, a nivel personal, has estado bien.


  - J.P.: Sí, bueno, claro, pero lo importante es el equipo. Aunque espero que el míster siga contando conmigo.


  - J.R.: Sí, sí, claro, pero tu has estado muy bien.


  - J.P.: Sí, bueno, claro, te vuelvo a repetir, lo importante es seguir luchando y poder mejorar.


  Y así hasta el infinito...
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  Tiene miedo a declarar su amor. Sabe que correr el riesgo de recibir un no por respuesta es excesivo. Ha perdido en varias ocasiones, pero él sabe que sus sentimientos son fuertes. Ahora la duda le detiene. Sabe que la sexta vez debe ser la última, siempre lo supo. No puede fallar. Sabe que hay miles de parejas construidas sobre los cimientos de la insistencia. La reiteración da fruto en algunas circunstancias. Le ofrecerá un anillo y una vida en común. Será por sexta y última vez. Sí, no habrá más, ni con ella ni con otras.


  Ya lo dijo Boskov: más vale perder un partido por 6-0, que seis por 1-0.
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  Existen diversos tratados sobre las numerosas frases hechas y relativos dislates gramaticales que existen en la jerga del periodista deportivo. La mayor parte de ellos busca la sonrisa del lector que, seguramente, está al corriente de la forma de expresarse de esos "notarios de la actualidad" o "correveydiles", según el momento.


  Así, están totalmente aceptados entre nosotros varios términos que forman parte del pasado (en el caso de España, un pasado Imperial, claro). Tal vez por este motivo en nuestro slang seguimos llamando trencilla al arbitro, colchonero al Atlético de Madrid y Míster al entrenador. De todo esto, me llama la atención la insistencia en seguir ignorando el color de los colchones actuales: azul celeste. Es decir, que si hay algún equipo de verdad "colchonero" es el Celta de Vigo (o el ya mencionado en este libro Club Atlético Belgrano de Córdoba, Argentina).
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  Esta es una anécdota que me han contado varias veces y que no creo, pero puede ser tan real como usted quiera.


  Es un Boca-Ríver. Buenos Aires está enganchada al clásico. En Radio Rivadavia el Gordo Muñoz teje una tela de araña que cubre con su manto todos los rincones donde se pueda producir una noticia. La Bombonera está como nunca. Millones de papelitos (herencia de la Copa del Mundo del 78) caen a la cancha. Los jugadores miran más allá de los graderíos, reconcentrados en sí mismos. El Gordo va dando la palabra a sus colaboradores, desde fuera del estadio, en las puertas de acceso, junto a las bancas de suplentes. Llega la hora del partido, todo está preparado pero el arbitro se demora. El Gordo se impacienta. Miles de gestos idénticos se producen en el mismo instante, el Gordo anuncia que el partido va a comenzar y el volumen de los receptores aumenta, es el sonido que inunda las calles de la ciudad: de acera a acera retumba y asciende entre los edificios hasta dominarlo todo.


  El Gordo Muñoz sigue impaciente, sudoroso e irritado pide explicaciones:


  -¿Pero, quién es ese señor con gabardina que está dentro del campo? ¡Qué vergüenza, esto sólo puede ocurrir aquí, en este país de insubordinados! A ver, que alguno de ustedes me explique quien está impidiendo que se cumpla con el horario del clásico. Así es esta República Argentina de mis amores y mis dolores. No se puede creer, un Boca-Ríver demorado por un espontáneo, no me lo van a creer. Pero de dónde habrá salido semejante personaje. Y qué andará haciendo, qué falta de civismo, cuánta impunidad. Es increíble, inaudito, no puedo saber hasta dónde podremos llegar con estas cosas. Vaya ejemplo que le estamos dando a nuestros hijos. Y qué pensaran en el mundo, justamente ahora que millones de personas fijan su mirada en esta cancha. Pero para esto está la radio, para informar, con todo nuestro esfuerzo, con un gran despliegue de profesionales, para que ustedes sepan. A ver, amigo Pérez, usted que está ahí abajo con un micrófono, dígame quien es el energúmeno de la gabardina.


  -Soy yo, Muñoz.
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  Si hay un equipo que sabe aprender de sus errores, ese es el Atlético de Madrid, también conocido como "el Pupas". Este es un Club que se caracteriza por su inquebrantable voluntad para remontar las más insospechadas caídas, incluyendo este virus enorme que se llama Jesús. Cuando Gil llegó al Atlético de Madrid grandes augurios había: una deuda enorme, una total falta de mando y una afición en franca retirada. De su mano llegó Pablito, hoy convertido en Señor Futre, quien ha mantenido con "El Presidente" una relación de amor muy parecida a la de Elizabeth Taylor y Richard Burton (incluso el portugués tiene un color de ojos que me recuerda al azul turquesa de la actriz).


  Durante estos años de convalecencia el Atlético de Madrid ha conseguido ganar la Liga y la Copa del Rey, un doblete que le sirvió a Gil para sacar a su caballo por el Paseo del Prado, bajar a segunda división para volver a llenar el Estadio y, la mayor paradoja, lanzar la carrera política de un señor de Soria que vive en Madrid y gobierna en Marbella.


  Este libro no pretende ser un referente de consulta sobre la trastienda del deporte, pero cuando se escribe sobre el Atlético de Madrid es muy difícil no entrar en el terreno de la polémica. Han sido unos años en los que Gil ha capitalizado el Club, ha reformado el Vicente Calderón (y, además, ha respetado el nombre del estadio) y ha conseguido contratar jugadores que han mejorado la calidad de la Liga española, pero a costa de un personalismo que recuerda regímenes pasados, algo rancios y olvidados.


  El "síndrome Gil" hipnotizó a una pléyade de periodistas que le han sido fieles hasta la esquizofrenia, quizá por esta razón son ellos, precisamente, quienes más han reclamado el invento de la vacuna. Porque hay que reconocerle a Gil y Gil que cuando llegó al Atlético consiguió el apoyo unánime de los medios. Hablaba a todas horas en todas las emisoras, en los diarios y telediarios, en las revistas del corazón y en los suplementos dominicales de las parroquias. Era divertido, inofensivo, refrescante y, lo que para un periodista es lo más importante, era fácil de conseguir. Una llamada y Gil al teléfono, con sus gracias y sus dichos, sus comentarios jocosos o hirientes, sus denuncias, sus ataques, sus cambios de humor. Y ahí estaban los periodistas dándole aire al globo. Así hasta hoy, siglo 21 cambalache, problemático y febril. Ya lo escribió Enrique Santos Discépolo en su tango: el que no llora, no mama y el que no afana, es un gil.
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  Puntos de encuentro:


  En la redacción de Clarín, en Buenos Aires, mi amigo Ariel Scher ojea los últimos apuntes de este libro. Juntos recordamos otras épocas, cuando otro periodista escribió Literatura de la pelota, un libro editado en 1971 y que hoy es difícil de encontrar. Aunque más triste es no poder encontrar a su autor, Roberto Santero, desaparecido.


  Los tontos del corner siempre saludan con la mano izquierda.


  La Federación Internacional de Fútbol tiene más países asociados que la Organización de las Naciones Unidas (201 a 185).


  Estaría bien una final de Copa del Rey entre el Atlético Iliturgitano (de Andujar) contra el Racing Bisgargitano (de Moreña).


  El Oso sala la sopa, es un restaurante en Punta del Este.


  Habla en inglés como Harpo Marx.


  Se considera imprescindible. Pero ignora que desde hace 2000 años, en Roma, cuando muere un Papa, nombran otro.


  Es hermosa, pero tiene voz de barítono.


  Los protagonistas de las películas de Woody Allen nunca tienen problemas de dinero.


  Está en la ola de la cresta y agarra el cuerno por los toros.


  Eduardo Galeano: El fútbol a sol y a sombra.


  Recomendable: Daniel Samper y Rafael Gordillo: Las leyes del fútbol. Imprescindible: Samper-Maronna: el tonto emocional.


  Es triste reconocerlo: hasta que por un despiste no pasé de largo, en el fichero de la biblioteca, de la obra de Cela no conocí a Gabriel Celaya. Pero ahora es mi amigo inseparable. Le recomiendo Dirección prohibida.


  Manual del perfecto idiota latinoamericano. Alvaro Vargas, Mendoza y Montaner.


  La naturaleza no es sabia: consigues agua fresca y sopa caliente. Dejas pasar 10 minutos y el agua esta caliente y la sopa fría.


  Leandro Gay: Botas sobre el césped.


  Cuentos de ciclismo: Bryce, Martín casariego, Javier García Sánchez y Ramón Irigoyen (página 75 en Cielos e Inviernos: "...dejar tu cama a cualquier hora es perder una pierna en una máquina").


  Su mejor chiste: nunca hago el amor a tontas y a locas.


  Unamuno: "El hombre más tonto es el que muere sin haber hecho ni dicho tontería alguna".


  "Ese jugador tiene un enorme porvenir por delante".


  En esta profesión de periodista deportivo es posible encontrar expertos en los Masters de Relaciones Internacionales en La Habana y Río de Janeiro, realizados con las más reputadas catedráticas en intercambio cultural.


  Lo mejor que puedo decir de él: es vetusto y promiscuo como una cárcel brasileña.


  Es un mago sin magia.


  Habla mucho, pero nunca se somete al detector de verdades.


  Ha sido un caso de claro autosuicidio.


  Era un problema ético, estético y gramatical.


  Tu vida es aburrida, necesitas una "cura de agitación", como Héctor Hugh Munro, alias Saki, describe: "Habrá oído usted hablar de curas de reposo, que se prescriben a las personas aquejadas de una vida en extremo preocupada y tensa. Bien, usted adolece de exceso de tranquilidad y placidez".


  Consejo entre periodistas: salir con humo en el telediarlo para vender más humo.


  Bertold Brecht tiene un cuento que se titula Preguntas de un obrero que lee.. "el joven Alejandro conquistó la India". ¿El solo?. César venció a los galos ¿No llevaba siquiera un cocinero? Felipe II lloró al saber su flota hundida ¿Nadie lloró más que él?" ...a tantas historias, tantas preguntas.


  Tiene una mente con exceso de óxido.


  Y, de repente, entraron en nuestras vidas dos doctoras zurdas.


  Princesa, 3. Quizá el edificio con más vida de Madrid. Numerosos deportistas acuden a la planta 9 para recuperar musculatura... algunos alcanzan la planta 13 para perderla.


  Llevaba una especie de gato muerto sobre la cabeza.


  Me lo dice Brizuela, aquel gran periodista ha escrito su gran obra. Se titula "Como pienso".


  En la peatonal de Córdoba me dan unos papeles. En uno leo: Me llaman Papa Noel. Sólo trabajo un día (y es mentira).


  Hacemos un estudio sociológico sobre la evolución económica de España, propio de periodista deportivo: se trata de un país que ha pasado en muy pocos años de usar papel de periódico en el retrete a tisú acolchado y perfumado de water.


  El origen de las palabras: Eva, al ver lo que Adán tenía entre las piernas, lo llamó pizca.


  Habla como las sirenas: mitad arroz y mitad pollo.


  Debemos crear el sindicato contra la promoción de la mediocridad.


  Aute me escribe para felicitarme por un cuento de mi libro El gusto por lo impreciso; por uno sólo: "Vida conyugal". Lo transcribo:


  Llega como todos los días, a la misma hora, al portal de su casa. Pulsa el botón del portero automático:


  -¿Si?


  -Yo


  -¿Ya?


  -Sí


  Y ese día no tenían mucho más que contarse.
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  Proyecto Sísifo. El periodista deportivo en España tiene un ejemplo vivo de periodista que siempre está empezando. Espero que todos mis lectores estén al corriente de la vieja leyenda de Sísifo, ese pobre hombre que después de varios siglos aún sigue empujando cuesta arriba una enorme piedra.


  Nuestro particular Sísifo es José María García, un periodista que nunca termina por cerrar el círculo. Independientemente de su escala de valores en la profesión, hay que rescatar de él su capacidad para asumir la responsabilidad de levantar un medio de comunicación. Se marchó del diario Pueblo y ganó en la Ser. Se marchó de la Ser y triunfó en Antena 3 radio. Cerró su programa para trasladarse a la COPE y siguió con más de un millón de oyentes diarios. Y, por ahora, parece que su nuevo cambio funciona: en Onda Cero su nivel de audiencia es más que aceptable.


  Yo no me propongo hacer un juicio crítico sobre alguien que hace llamar a su programa de radio por su propio apellido antecedido por la palabra SUPER, pero un buen periodista deportivo debe saber apreciar el esfuerzo ajeno, los aciertos profesionales de sus compañeros.


  62


  Te recuerdo, Sydney. Es así, o al menos así lo creo: no se llega a ser periodista deportivo si no llegas a ser olímpico. Así lo aseguro después de disfrutar de esa ciudad vestida de gala. Todo funcionó. El periodista deportivo no cierra el círculo hasta vivir esa experiencia. Y sí está en Australia, mejor. Sydney 2000 queda como un recuerdo imborrable de lo que debe ser esta profesión. Se dieron las circunstancias adecuadas para trabajar 20 horas al día y ser feliz.


  Recuerdo la fuerza colectiva del equipo de la radio, el compañerismo, el trabajo en común, el esfuerzo añadido por el cambio horario, la vista de la bahía desde la habitación del hotel, el Estadio Olímpico cantando, los fuegos artificiales desde la Marina, las once medallas de los españoles, el universo de la villa olímpica (esa Babel de mujeres y hombres musculosos), las carreras de velocidad, la maratón, los goles del equipo de balonmano, las sonrisas de la Reina Sofía, los amigos australianos, la comida en el restaurante giratorio de la torre de televisión...tantas cosas que convierten en especial el trabajo en los Juegos.


  Realmente es así, uno no es periodista deportivo si no es olímpico.
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  El hombre debe llevar siglos dando patadas a una pelota. Es una conclusión fácil de obtener, por la simple contemplación de los humanos de corta edad. Además, no es extraño viajar a cualquier parte del planeta y encontrarte con historias viejas sobre el origen de este deporte.


  Bastan dos ejemplos, bien documentados, para certificar que los ingleses no son los inventores del balompié: en el México precolombino se jugaba al fútbol, a vida o muerte, entre las Pirámides de Teotihuacan.


  En Japón, país que albergará el próximo Campeonato del Mundo, se atribuye al Emperador la lejana fundación del fútbol. Aún hoy, en el Palacio de Kyoto, presumen los nipones del patio Kemarinoniwa, un pequeño rectángulo en el que se disputaban encuentros de pelota entre la familia imperial y su corte.
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  El vestuario de un equipo es un universo reducido. Poco después de escuchar esta frase a Jorge Valdano me encuentro con un texto de Konrad Lorenz en el que estudia el acoso grupal o mobbing. Aquí de lo que trata es del ataque de una coalición de miembros débiles de una misma especie contra un individuo más fuerte, lo que se conocía como síndrome del chivo expiatorio y síndrome del rechazo de cuerpo extraño (me pregunto si será lo que siente un entrenador cuando llega el primer día a un equipo).


  El estudio se preocupa por el individuo que es excluido del grupo o, simplemente, ignorado (ahora la cuestión es encontrar al jugador que tiene este problema).


  Tenemos, pues, dos problemas a estudiar, aunque es posible que no sea exactamente igual la relación profesional entre altos directivos de una empresa y los componentes de un vestuario, pero Lorenz habla de la escasa tolerancia a la diversidad que se da en la alta dirección. Así, las personas con grandes responsabilidades son susceptibles de padecer el mobbing: los envidiables, los vulnerables y los amenazantes (los que trabajan bien y pretenden implantar una nueva forma de hacer las cosas).


  Ahora bien, la cuestión es si podemos aplicar estas tesis al fútbol de hoy. No estoy seguro de que en este deporte elitista se pueda realmente hablar del síndrome de desgaste profesional o burn-out, esto es, que podamos encontrar grandes depresiones, jugadores y técnicos con la sensación de estar desbordados, que un equipo tenga idealizado al líder del grupo, padezca momentos de abatimiento y cansancio psíquico general. Aquí cabe pensar que en cierto modo se dan las circunstancias, pero, afortunadamente, sin que lleguemos a lo que afirma Lorenz: el suicidio puede ser la complicación más grave.


  Este es un libro donde no hemos tratado de enarbolar banderas científicas, pero sí podemos entrelazar estas teorías con el fútbol, sobre todo en la parte que dedica al inoperante. Porque nos encontramos con la definición de las maniobras principales del mediocre inoperante activo, que son:


  Acusar malévolamente


  Aislar a los compañeros


  Desconsideración hacia el trabajo ajeno


  Ocultar los aciertos y magnificar los errores


  En el fútbol sí que he conocido algunos casos de "Hombres-Dios" que jamás se equivocan, personas perfectas que nunca pierden un partido, que viven sin la suficiente comprensión del sufrimiento ajeno.


  EPÍLOGO


  "Es recomendable el silencio para los sabios, y much más para los tontos". Este proverbio judío me lo dijo uno de mis primeros entrenadores cuando en medio de una conversación deportiva surgió el tema de los medios de comunicación. "Si algún día llegas a ser famoso, habla poco con la prensa, ya que cuanto menos hables, menos te equivocas". Con el paso del tiempo pude comprobar que a mi consejero circunstancial no le faltaba razón, aunque, siendo sincero, yo no me puedo quejar.


  Mi relación con los medios de comunicación comenzó a mediados de la década de los ochenta, cuando intentaba hacerme un hueco entre una pléyade de ilustres compañeros, cuyas imágenes, pocos años antes, habían sido objeto de transacción comercial en forma de cromos durante mi época en el Colegio Calasancio.


  Curiosamente, mi primera actuación pública relevante fue la noche de mi debut con el Real Madrid. Aquella tarde la vida organizó una fiesta para mí y, tras marcar dos goles contra el Cádiz, la prensa me convirtió en el protagonista deportivo del fin de semana. Recuerdo que cuando llegamos al aeropuerto de Madrid, un enviado del programa "Estudio, Estadio" me pidió que le acompañara a los estudios de Televisión Española ya que Matías Prats hijo me quería entrevistar en directo. Como es lógico, ante esa invitación era arduo resistirse y acepté de inmediato ese encuentro con la fama. Llevado por una nostalgia enternecedora he visto casi una decena de veces aquella entrevista -sobre todo en los últimos años- y me agrada comprobar lo amable y cariñoso que estuvo Matías. Era el 5 de febrero de 1984 y hasta el día en que jugué mi último partido con el Real Madrid -15 de junio de 1995- mi presencia en los medios de comunicación fue constante. Teniendo en cuenta que teníamos que convivir en el mismo mundo, y que nos necesitábamos mutuamente, siempre intenté ser comprensivo y respetuoso con su trabajo, entendiendo que, quienes lo llevaban a cabo, eran unos profesionales que cumplían con su obligación. He de confesar que después de tantos años, salvo raras excepciones, observo que he tenido una relación cordial, sin confianzas: dentro del ámbito profesional nos respetábamos y, al conocer las reglas, todo funcionó sin problemas.


  Es evidente, y nadie puede escapar de esta realidad, que el papel desempeñado por la prensa en los últimos años ha sido tan relevante, que nunca el fútbol habría alcanzado la cuota de popularidad y reconocimiento que posee en la sociedad española, sin el esfuerzo de cientos de profesionales de la información que vieron en este deporte el sector más atractivo para la consecución de sus fines corporativos.


  Dentro de todos ellos, Chema Forte se ha destacado por su sencillez y elegancia. En un sector que ha visto crecer la competitividad de una manera despiadada, figuras como la de él engrandecen al ser humano. Sosegado, sin afán de protagonismo, Chema ha vivido con pasión esta actividad, pero nunca ha transgredido sus valores, su ética o sus principios. Basándose en la máxima de que esta vida es como una obra de teatro, en la cual cada uno de nosotros debe representar ciertos papeles -siempre de una manera temporal-, no se dejó llevar por la ficción que empaña la realidad, y siempre fue él, sin tapujos y cristalina transparencia. Aún consevo nítida su imagen, acercándose con respeto para solicitarme una entrevista en un tono de voz muy bajo por si podía perturbar mi tranquilidad.


  Siguiendo el consejo de Bacon de que "la lectura hace que un hombre sea completo", cuando recibí el boceto de este libro, lo leí con gran interés. Al terminar percibí un sentimiento de deuda con el autor ya que había disfrutado con su lectura. Usando un lenguaje sencillo, pero preciso, Chema nos invita a un viaje dentro del mundo del fútbol desde su perspectiva de soñador que se rebela contra los convencionalismos y, con la literatura como defensa, nos presenta una obra del fútbol muy distinta a las habituales de estos últimos años, plagada de anécdotas personales y citas que enriquecen el texto. Pero, sobre todo, se trata de un libro bien escrito, y por eso, sólo por eso, merece la pena leerlo.


  Emilio Butragueño


  


  [image: ]


  JOSÉ MARÍA FORTE. Nacido en Madrid en 1961. Cronista deportivo desde hace mas de 20 años, es una de las voces más conocidas de Radio Nacional de España, uno de los mejores especialistas en baloncesto, y relator de las desgracias (y algunos éxitos) de nuestras selecciones nacionales de futbol y baloncesto.


  En su juventud, muy cercana, cometió el error de publicar dos libros de poemas y, después, de escribir otros dos libros de cuentos: "Conversaciones en el patio del manicomio" y "El gusto por lo impreciso", de más éxito en Argentina que en España. Además, es el autor del libro "Zubizarreta, el número uno".
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