
  


  
    
  


  
    Aquests quatre relats d’E. M. Forster triats i prologats per Vicenç Pagès Jordà i traduïts per Miquel Berga, «Història d’un pànic», «L’Altre Regne», «El moment etern», «El camí que ve de Colonos», són contes deliciosos, on els personatges troben una altra manera d’entendre el món i experimenten una certa revelació sobre la pròpia existència. Plens d’ironia, despleguen una gran riquesa d’observacions esmolades sobre les sorpreses que reserva la vida. Forster és un dels grans autors en llengua anglesa del segle XX, i aquest és un volum perfecte per entrar-hi.
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  Forster, un autor fractal


  Durant la pandèmia, Miquel Berga i jo ens vam acostumar a deambular pels carrers de la part baixa de Gràcia. Va ser en el curs d’una d’aquestes passejades que va sorgir el nom d’Edward Morgan Forster, i en concret la traducció dels contes al català que n’havia publicat Columna l’any 1994. Jo vaig mostrar-me entusiasmat per aquells contes, però no per aquella traducció. Al cap d’una estona de parlar-ne, Miquel Berga, que entre altres ocupacions tradueix llibres de l’anglès, va suggerir —no sé si gaire seriosament— que se’n podria fer una antologia. La setmana següent li vaig proposar una llista de contes de diferents mides, temes i tons, que al cap d’un parell de trobades va quedar reduïda a quatre. Els contes escollits tenien en comú la llargada mínima i una certa unitat temàtica.


  Un mes després em va arribar la traducció del primer. Hi vam dedicar una trobada, on vam comentar unes quantes solucions lingüístiques, i també els temes de fons. El pas següent va ser proposar a Josep Lluch, de Proa, que edités el llibre, a la qual cosa va accedir. Cada vegada que Miquel Berga enllestia una traducció, me l’enviava i al cap d’uns dies ens reuníem per parlar-ne, generalment en llocs ben ventilats. Després de dedicar una estona a aproximar-nos a Forster des de diferents angles, passàvem a comentar el conte del dia. Ens aturàvem en frases concretes, en accepcions, en gestos, en silencis. Jo li exposava els meus dubtes sobre frases concretes, sobre expressions de l’època, sobre rèpliques. Ell consultava el text original i intentàvem fer-nos una idea de tot el que s’havia esdevingut durant el segle llarg que havia passat d’ençà que Forster havia escrit aquells contes. Analitzàvem, conjecturàvem, potser endevinàvem. Com que cada vegada que ens trobàvem retornàvem als anteriors, anàvem descobrint noves capes de significat, que reapareixien en altres textos de l’autor. Com un test de Rorschach, cadascun dels contes feia sorgir els prejudicis de cada lector, però alhora donava pistes prou clares per desentranyar-ne el sentit, sobretot si teníem en compte els textos que ja havíem comentat abans. De mica en mica, els personatges i les situacions anaven prenent un aire de família. Tot i que a vegades ens referíem a la vida de l’autor, estàvem convençuts que no calia conèixer-la en detall, ja que ell mateix s’havia preocupat perquè les claus d’interpretació estiguessin incloses a la mateixa obra. Sobre la seva biografia, miràvem de ser tan discrets com ho havia estat ell. Frase a frase, conte a conte, va anar emergint un autor que era útil per entendre els seus llibres, de la mateixa manera que els seus llibres eren útils per entendre’l a ell. Hem compartit Forster, igual com hem compartit aquest llibre: jo he participat en alguna de les solucions lingüístiques, i ell ha obert alguna línia de les que s’esbossen en aquest pròleg.


  Mentre Miquel Berga anava traduint, jo vaig llegir —en algun cas rellegir— les novel·les que Forster havia escrit. Ho vaig fer per plaer i per curiositat, però també perquè vaig anar adonant-me que podien ser útils per acabar de desentranyar els contes. En català podem accedir a totes les novel·les, als contes i a un parell d’assajos. Aviat vaig confirmar que contes i novel·les s’alimentaven mútuament.


  A continuació parlaré de cadascuna de les sis novel·les que va escriure Forster, i després em referiré als quatre contes que hem seleccionat. Que cada lector decideixi si les pàgines que segueixen són un pròleg o un epíleg. Els meus comentaris poden ser útils abans de la lectura, però potser algú preferirà llegir els contes sense preàmbuls, i comprovar després si la seva interpretació i la meva tenen aspectes en comú.


  LES NOVEL·LES


  L’obra literària d’E. M. Forster respon a unes etapes prou diferenciades, que és temptador dividir en dècades. Nascut el 1879, va començar a escriure abans de l’adolescència, però les primeres publicacions arriben en la primera dècada del segle XX, quan tenia entre vint i trenta anys. És amb aquesta edat que enllesteix tres novel·les i la majoria dels contes, inclosos els que hem triat. Durant la dècada següent, entre els trenta i els quaranta anys, Forster escriu dues novel·les més. Una vegada complerts els quaranta, l’any 1924, apareix l’última. Des de llavors fins al 1970, quan mor, no publica cap altra obra llarga de ficció, però sí llibres de viatges, contes i assajos, entre els quals cal destacar Aspectes de la novel·la, de 1927. L’obra més personal d’aquest autor, doncs, esclata quan té uns vint-i-cinc anys i decau fins que s’interromp cap als quaranta-cinc.


  La primera novel·la que emprèn, a començaments de segle, és Una habitació amb vistes, si bé li costa acabar-la i no la publica fins al 1908. Repassem-ne el contingut. A Florència, una noia anglesa coneix un jove, també anglès, que no és tan convencional com caldria, i que per això mateix li resulta atractiu. Més endavant es retroben per atzar a la Gran Bretanya i descobreixen que estan destinats a compartir l’existència. El llibre acaba quan es casen, després que la noia desfaci el compromís que havia contret amb un ximple. Si no fos pel viatge a Itàlia, el resum podria ser el d’una novel·la de Jane Austen, autora que Forster tenia en gran estima. Pel to, pels diàlegs espurnejants i pel final feliç, Una habitació amb vistes es pot considerar una comèdia romàntica. Els temes de fons podrien ser els següents: la falsedat de la classe mitjana-alta, l’autenticitat italiana oposada a la hipocresia britànica, els perills de l’autoengany, la lectura com a via d’accés a la sensibilitat. Podríem afegir-hi, com diu el mateix llibre, «l’eterna confabulació d’Itàlia amb la joventut».


  Tanmateix, aquesta no és la primera novel·la que publica Forster, sinó Un món sense àngels, que apareix el 1905. Com Una habitació amb vistes, parteix del viatge d’una dona anglesa a la Toscana, però el to i les conseqüències són molt diferents. Ara la protagonista és una vídua de trenta-tants anys, que s’enamora i es casa amb un italià més jove que no té ofici ni benefici. En comptes de repassar els llocs recomanats per la guia Baedeker —com fèiem a Una habitació amb vistes—, ara coneixem la vida privada dels italians. El llibre inclou unes quantes morts rellevants i deixa mal regust en el lector, ja que no és una comèdia sinó un drama (Virginia Woolf hi veu la influència d’Ibsen). Els sentiments de la protagonista ens fan pensar en la frustració matrimonial que experimenta Ingrid Bergman a Stromboli. Ara Itàlia ja no representa l’espontaneïtat juvenil, sinó l’espai on prenen cos els malentesos entre cultures, incloent-hi mesquineses que havien passat per ull als protagonistes de la primera novel·la. Com diu un dels personatges, «potser és plena de pintures boniques i d’esglésies, però els països només els podem jutjar per les seves persones». Com a lectors, certifiquem que els italians són perillosos, però no tant com els anglesos.


  Dos anys després, el 1907, es publica El viatge més llarg, un títol que no fa referència a cap expedició, sinó al matrimoni. Aquesta novel·la, la primera de Forster que transcorre íntegrament a Anglaterra, narra l’estada d’un jove a Cambridge, seguit del casament i de la feina com a professor. L’etapa que cobreix és, doncs, «aquell interval diví entre la nuesa de la joventut i l’enfarfegament de l’edat». La resta de personatges es defineixen en relació amb el protagonista: l’amic filòsof, el rival atlètic, l’esposa enigmàtica, el cunyat clergue, el germanastre beneit. La trama resulta més confusa que la de les novel·les anteriors, ja que —al contrari que el lector— els personatges saben de què parlen, saben què amaguen, saben a què aspiren els altres, i en definitiva coneixen el rerefons de la història, que ens inclinem a pensar que és l’herència, tant la patrimonial com la genètica. També hi podríem afegir la relació entre la vida intel·lectual, l’amistat, la salut (el protagonista és esguerrat), el matrimoni i la felicitat. No sabríem dir si la novel·la és difícil d’entendre per la contenció de l’autor, pels autoenganys i les mentides dels protagonistes o pels sobreentesos que se suposa que el lector ha de completar. Sigui com sigui, sospitem que no ha envellit bé.


  En canvi en el següent llibre, Howards End, publicat el 1910, Forster aconsegueix atrapar-nos amb la relació que manté una dona amb la seva germana (ell que era fill únic) i amb el marit (ell que va morir solter). El nucli està format per un matrimoni de classe alta amb dos fills barons, dues germanes de classe mitjana-alta, i un matrimoni de classe mitjana-baixa, que es mouen entre Londres i la rodalia. La intel·ligència i els sentiments d’aquests sis personatges estan repartits de manera que permeten un gran nombre de possibilitats (amistat, amor, enveja, homicidi), les quals transgredirien les regles de la versemblança si el llibre no estigués integrat per una successió d’escenes molt convincents. Coincidim amb l’autor, que va dir: «És la meva millor novel·la i la que més s’acosta a una bona novel·la».


  Entre 1913 i 1914, Forster va escriure Maurice, que es va publicar dècades després, quan ell ja havia traspassat. Maurice narra el despertar dels sentits del protagonista, que de mica en mica descobreix que se sent atret pels homes. Com que transcorre en bona part a Cambridge, es pot entendre com un complement d’El viatge més llarg, de la mateixa manera que Un món sense àngels completa Una habitació amb vistes. Després d’una amistat intensa amb un estudiant universitari, el protagonista coneix la passió amb un guardabosc (uns quants anys abans que Lady Chatterley). A la novel·la no hi trobem erotisme explícit, però sí un element encara més pertorbador, ja que acaba bé, amb Maurice feliçment emparellat, i no precisament amb una dama. Coincidim amb Manuel Vázquez Montalbán —poc inclinat a les efusions líriques—, que va qualificar la novel·la de «preciosa».


  El 1924, deu anys després d’escriure la primera versió de Maurice, Forster va publicar la seva última novel·la, Viatge a l’Índia, que és també la més llarga i complexa. Tot ha crescut: els espais, els capítols, els diàlegs, els paràgrafs. Després de dos llibres centrats en Itàlia, i de dos que transcorren a Anglaterra (tres, si comptem Maurice), ara viatgem a una colònia britànica. Primer canvi: els anglesos no són turistes, sinó funcionaris. Segon canvi: per primera vegada accedim al punt de vista dels natius, especialment del metge musulmà que és el protagonista. Després d’una llarga introducció, es produeix un incident arran del qual una jove anglesa denuncia un home indi. Del judici subseqüent no en surt ningú indemne. El rerefons del llibre és el contrast de cultures, també de religions, i finalment de tarannàs: «Es trobaven a milers de milles de qualsevol paisatge que fossin capaços de comprendre». En aquesta novel·la, els funcionaris anglesos no només són racistes, sinó que ni tan sols saben rectificar quan els prejudicis els duen a cometre errors greus. Com passava a la Itàlia d’Un món sense àngels, els natius no són perfectes, però els anglesos són pitjors perquè ni tan sols aspiren a comprendre’ls. Al contrari que la primera novel·la, Una habitació amb vistes, que es llegeix amb un somriure, Viatge a l’Índia posa de manifest injustícies estructurals. El 1934, el crític Ramon Esquerra la va trobar «una de les obres més considerables de la literatura anglesa dels darrers anys»; tot i amb això, no creiem que sigui el millor llibre de l’autor.


  Després d’aquestes novel·les, que són sis aproximacions complementàries a la classe mitjana-alta britànica, Forster no n’enllesteix cap més. El 1927 pronuncia a Cambridge les conferències que seran publicades amb el títol Aspectes de la novel·la i que demostren que es pot ser un bon escriptor i alhora un crític agut. Aquest llibre, breu i influent, només podia ser obra d’algú que havia llegit tot el que calia, i que a més havia escrit unes quantes novel·les remarcables. Gran part del contingut de les conferències es pot aplicar a la seva pròpia obra: «Les novel·les, encara que siguin sobre gent dolenta, poden reconfortar-nos: suggereixen una raça humana més comprensible i per tant més manejable, ens donen una il·lusió de perspicàcia i de poder». Llegint aquest assaig ens adonem que Forster coneix massa bé la tradició literària anglesa per allunyar-se’n gaire.


  Com Jane Austen, E. M. Forster va poder-se dedicar durant llargues temporades a llegir i escriure. Al contrari que ella, va viatjar, i va incorporar aquesta experiència a la seva obra. Com ella, va fer protagonistes de novel·les i contes els membres d’un segment molt concret de la societat: personatges prou rics per no haver de treballar, però no prou per despreocupar-se del futur, que dediquen moltes energies a participar en diàlegs enginyosos on miren d’esbrinar tot el que poden sense revelar més del que desitgen. Procuren ser coherents amb les seves conviccions, i pateixen si les circumstàncies els obliguen a trair-se a si mateixos. Segons Zadie Smith, Forster difereix d’Austen en un punt crucial: els seus protagonistes no són bons lectors ni agents morals d’èxit, sinó éssers irracionals, que no disposen d’una brúixola moral. En el seu cas, l’amor no és el resultat d’una elecció racional. Com els personatges de Jane Austen, han heretat conviccions però en canvi no se les acaben de creure: les idees dels altres no els serveixen per entendre els seus sentiments.


  Quan segueixen els instints, els personatges de Forster poden cometre errors fatals, com la protagonista d’Un món sense àngels, però també és possible que les conseqüències siguin plausibles, com ocorre a Maurice. El protagonisme recau sovint en dones, que poden ser dolces i intel·ligents, com a Howards End, o bé limitades però conseqüents, com a Viatge a l’Índia. Els personatges poden pecar de pedanteria, com uns quants d’El viatge més llarg, però també poden actuar amb una senzillesa sana, com la protagonista d’Una habitació amb vistes.


  La novel·la de Forster que va tenir més èxit va ser Viatge a l’Índia, sens dubte per la mirada crítica que adreça a la colonització. Ara bé, com diu ell mateix a Aspectes de la novel·la, la bondat d’una obra no depèn del tema sinó de «les seves pròpies sensibilitats». Si avui dia ens interessa Forster no és perquè mostrés la xenofòbia, l’homofòbia, el racisme i el classisme, sinó perquè construeix escenes magistrals. La seva obra no es pot considerar una denúncia estricta, sinó que mostra una àmplia gamma de personatges memorables, alguns de modèlics, uns quants de ridículs, tots perfectament humans. Si bé en declaracions i entrevistes preferia parlar dels aspectes tècnics —que certament dominava—, el que ens sedueix de la seva obra és la capacitat d’observació, la compassió i una certa gràcia —qualitat que per definició es resisteix a l’anàlisi.


  Excepte El viatge més llarg, totes les novel·les de Forster s’han dut al cinema. James Ivory n’ha versionat tres, que són també les que preferim: Una habitació amb vistes, Howards End i Maurice. Sobre la primera, només cal dir que a cada pàgina, gairebé a cada paràgraf, proporciona regals subtils al lector, si bé la idea general és senzilla; mereix, en definitiva, el qualificatiu de «deliciosa». Els personatges de Howards End assoleixen un cert equilibri entre grandeses i misèries —entre drama i comèdia—, i estan molt ben resolts; n’hi ha un, per exemple, que serveix per exemplificar la teoria de l’estupidesa que devem a Carlo Maria Cipolla, ja que no només causa perjudicis als altres, sinó també a si mateix. Pel que fa a Maurice, acaba d’una manera enlluernadora, en una successió de finals on convergeixen tots els temes del llibre. Aquesta novel·la ofereix una de les claus d’interpretació de l’obra de Forster, que és «l’amor que no gosa dir el seu nom», i que completa el joc de contraris en què es basen les seves ficcions. Aquests contraris reapareixen una i altra vegada en contes i novel·les, sovint de manera simultània, combinats i matisats, sense que sapiguem quins són causa i quins són conseqüència, i també sense que hi puguem establir cap relació jeràrquica:


  — moralisme anglès / sensualitat mediterrània


  — ocultació victoriana / revelació dels clàssics


  — complex de superioritat / fusió amb l’entorn


  — riquesa pedant / pobresa veraç


  — teoria / experiència


  — maduresa / joventut


  — malícia / innocència


  — força / gràcia


  — rutina / risc


  — conservadorisme / transgressió


  — comerç / art


  — cristianisme / paganisme


  — Gòtic / Renaixement


  — fredor / calidesa


  — interior / exterior


  — ment / cos


  Com aquestes oposicions, els aforismes que Forster insereix a les seves obres formen part d’una manera d’entendre el món que no experimenta variacions al llarg dels anys: Anglaterra i el Mediterrani venen a ser estats d’ànim. Així, «Els grecs miraven les coses de dret» (El viatge més llarg), «Itàlia només és un eufemisme del destí» (Una habitació amb vistes), «Anglaterra sempre s’ha resistit a acceptar la naturalesa humana» (Maurice).


  Entenem que en l’obra de Forster l’homosexualitat és un tema més transversal que central, en la mesura que està vinculat a tots els altres. Cadascun d’aquests temes és explorat de manera fractal, ja que els trobem en cada novel·la i en cada conte, de manera explícita o implícita, resumits o desenvolupats, no pas en estat pur, sinó barrejats en combinacions infinites. Així, si a Una habitació amb vistes els anglesos han de viatjar a Itàlia per descobrir-se a si mateixos, i a Un món sense àngels descobreixen que no l’havien pas entès, Itàlia, a Maurice aprenem que Itàlia i Grècia són una reconciliació entre el cos i l’ànima que també es pot atènyer sense sortir d’Anglaterra: llegint El banquet de Plató, per exemple.


  Forster va triar una classe social (o més aviat va ser triat per ella) i la va personalitzar en homes i dones de diferents edats i de diferents tarannàs. Els va situar a Anglaterra, fent turisme a Europa i finalment en una colònia. El seu mèrit com a autor és haver conreat aquests temes en cada llibre amb detall i amb passió, igual com va fer Giorgio Morandi en la pintura. En cada novel·la fa un pas endavant, sense repetir-se mai, i sospitem que en va deixar d’escriure quan va haver explorat tots els temes que li interessaven, que no van variar al llarg dels anys, des del primer conte fins a l’última novel·la.


  ELS CONTES


  Els contes de Forster contenen, en estat larvat, personatges i trames dignes d’una novel·la. Són miniatures que requereixen una lectura pausada, i que tan sols revelen els secrets si hi retornem. Som davant peces exigents, però sobretot peces generoses, ja que donen més del que demanen. La prosa no hi és merament funcional, sinó que ens ofereix regals preciosos en cada paràgraf. En aquest sentit, Forster forma part de la divisió d’honor dels contistes, al costat de Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, John Cheever, Grace Paley, Michel Tournier, i més recentment Liudmila Petruixévskaia i George Saunders.


  Malauradament, en el cas de Forster els contes no són tan coneguts com les novel·les. En la majoria de les antologies que recullen els —presumptament— millors contes de la literatura anglesa o universal, no n’hi ha cap d’escrit per ell. I tanmateix és autor d’autèntiques obres mestres, alguna de les quals no s’ajusta als criteris d’aquesta antologia, com El senyor Andrews, un prodigi de simetria teològica, o La història d’una sirena, que no és pas inferior al conte Lighea, de Tomasi di Lampedusa. Coincidim amb David Leavitt i Mark Mitchell, que a la introducció de les Selected Stories de Forster (Penguin, 2001) consideren que el seu paper en l’evolució del relat curt no ha estat prou remarcat. No és casual que el 1953, quan l’entrevistador de The Paris Review li fa una pregunta sobre les novel·les, Forster respongui citant dos contes —tots dos inclosos en la nostra antologia.


  El protagonista de la novel·la El viatge més llarg, Ricky, escriu relats curts, que segons ell tracten «de coses absurdes». Recordem el que en diu, que no hem de confondre amb el que en pensa: «En tinc una pila, de contes, tots insistint en aquesta idea ridícula d’estar en contacte amb la natura». La seva esposa considera que per obtenir èxit caldria que fossin més directes.


  Forster va publicar dos reculls en vida: The Celestial Omnibus and other stories, el 1911, format per sis contes, dels quals n’hem triat tres; i The Eternal Moment and other stories, el 1928, del qual hem seleccionat el que dona nom a aquest volum. Malgrat el lapse de temps que transcorre entre la publicació dels dos reculls, els quatre contes que incloem en aquesta antologia estan escrits i publicats a la primera dècada del segle XX, la de màxima eclosió creativa del nostre autor.


  Els temes de les novel·les reapareixen en els contes —escrits, com hem vist, durant els mateixos anys—, només que es detecten amb més claredat, ja que la trama és menys intricada. Hi retrobem el contrast entre un tipus de cultura (l’anglesa), dissenyada per allunyar-se de la natura i un altre tipus de cultura (la clàssica), que no només resulta útil per entendre la natura, sinó que també permet sentir-se’n part. Cada conte presenta el contrast entre algun personatge anglès i el representant d’alguna altra cultura (Itàlia, Irlanda, els Alps, Grècia). També són importants les referències a les divinitats o a les cultures paganes, que en algun cas apareixen ja en el títol. La majoria d’aquests contes presenten un personatge anglès en viatge a l’estranger —una variant de l’international episode de Henry James—, on topa amb una altra manera d’entendre el món, fet que el duu a una revelació sobre la seva pròpia vida. Els podríem descriure com «incauts a l’estranger», com un ressò del llibre de Mark Twain titulat The Innocents Abroad. Alguns personatges americans de James perden la innocència quan viatgen a la vella Europa; en canvi els personatges de Forster, que no mereixen l’adjectiu «innocent», a l’estranger abaixen la guàrdia, i en conseqüència experimenten una epifania en què retroben una part d’ells mateixos que havien oblidat o que no havien cultivat, oculta sota una barreja de costums, prejudicis i complexos. El viatge a l’estranger els obre a una mena d’innocència que a Anglaterra és rebutjada o, encara pitjor, menyspreada. Com que aquesta transformació no l’experimenten els altres personatges, que com el narrador d’Història d’un pànic són contraris a «les veritats inoportunes», es produeix un allunyament, una estranyesa. I, amb tot, cada conte és diferent, presenta unes característiques que el fan únic, unes capes de significats que val la pena comentar.


  Cadascun dels quatre contes que hem seleccionat està situat en una època de l’any (primavera i estiu, sobretot) i en un espai determinat (que pot ser real o inventat) on predomina un tipus d’arbres que no necessàriament és casual: castanyers, faigs, pins, plàtans. Com que els protagonistes són turistes, hi tenen un cert paper les bèsties de càrrega, i en algun cas també el traginer. Dos dels contes que hem triat són escrits per un narrador extern, que és el més habitual a les novel·les de Forster, ja que aquest recurs permet contrastar el que diuen els personatges amb el que pensen. Els altres dos són obra d’un dels protagonistes, o més aviat d’un testimoni: en aquest cas el lector entén que el que succeeix no és exactament el que explica el narrador, que és tan poc fiable que s’oculta determinats sentiments a ell mateix. Els hem ordenat a partir de l’edat dels protagonistes, des de l’adolescència fins a la senectut. A continuació els comentem un per un.


  «HISTÒRIA D’UN PÀNIC»


  En aquest conte, el primer que va escriure Forster, ja hi trobem la majoria dels seus temes. Els papers principals van a càrrec de tres homes: el narrador, un pare de família victorià; Leyland, un jove a qui el narrador troba «presumit i detestable»; i Eustace, un adolescent com tants n’hem conegut, és a dir, reservat, apàtic i a estones entusiasta. El grup es completa amb la dona i les filles del narrador, un parell de tietes i un vicari.


  Tal com alerta el títol, el grup entra en pànic, que és una paraula que deriva del déu Pan. A Forster el conte se li va acudir a prop de Ravello el 1902, i el mateix dia en va escriure la primera escena, com si estigués posseït pel genius loci. Arran d’un estrany incident que no se’ns acaba d’aclarir, el grup fuig del bosc, però l’adolescent s’hi queda. Com succeeix en molts contes fantàstics, no acabem de saber si es produeix una trobada sobrenatural, o si el canvi que experimenta l’adolescent s’ha d’atribuir a altres causes. En tot cas es produeix una epifania, que el narrador relata amb escepticisme (diguem-ho tot: amb racisme, masclisme i classisme), mentre que sorgeix una mena de solidaritat generacional entre el jove anglès i l’italià. Per la manera com està escrit el conte, no accedim a les paraules d’Eustace, ja que per al narrador no són més que «frases absolutament incoherents», no sabem si perquè no les entén o perquè no les vol entendre.


  Història d’un pànic és un flashback, ja que la primera frase ens situa en un present enigmàtic que és el futur del conte. A mesura que el narrador avança, anem coneixent detalls de la història, però també d’ell mateix. Algunes pistes ens poden decantar cap a la interpretació pagana, com les petjades de cabra i la flauta, que remeten al déu Pan. La incomprensió que en l’obra de Forster caracteritza l’anglès adult, afegida al fatalisme de l’italià jove, precipiten el final.


  «L’ALTRE REGNE»


  Aquest és el conte més complex del nostre recull, el que es va publicar més tard —el 1909— i també l’únic que transcorre íntegrament a Anglaterra. Tal com és habitual, el narrador no ens presenta els personatges, sinó que els porta directament a escena. Com en un joc de lògica, anem endevinant de mica en mica qui són, les edats que tenen, les funcions que fan, els noms que reben. Necessitem llegir amb concentració per saber qui parla i les raons de cada intervenció. També hem de tenir en compte el temps que transcorre entre cada capítol.


  Novament els temes se superposen en forma d’antítesis: l’home i la dona, el poder i la joventut, la fantasia irlandesa i la raó anglesa, però també l’amo i el subordinat, l’atracció i el càlcul. La distinció entre el valor intrínsec de l’arbreda i el valor comercial que se’n pot treure ens fa pensar en El jardí dels cirerers, de Txékhov. En el triangle format per Miss Beaumont, Hartford i Ford, tots els angles estan en contacte: fixem-nos, per exemple, en la curiosa relació que mantenen els dos homes. Pel que fa a la parella, ens recorda la de Howards End, només que a la novel·la la dona que es casa amb el propietari no és jove, ni innocent, ni celta; potser per això la relació que estableixen és més sòlida. L’Altre Regne és ple de pistes, i cal estar atent a tots els detalls, com ara el color dels vestits, la «cosa vermella» o la repetició de l’adverbi «pràcticament». Val la pena remarcar com, al final de la tercera part, se’ns descriu una escena de gelosia a partir de gestos, sense paraules; podríem dir que de manera cinematogràfica si no fos que llavors el cinema era a les beceroles.


  Com en altres obres de l’autor, un dels subtemes és la lectura dels clàssics, que es pot entendre com un aprenentatge útil o com un coneixement perillós, com un mer tràmit o com l’origen d’una transformació. Transformació, en aquest cas, literal. Recordem, en aquest sentit, la pregunta que es formula l’esposa d’El viatge més llarg: «Com podia Rickie, ni ningú, guanyar-se la vida fent veure que els déus de l’Olimp eren vius i que les noies podien desaparèixer convertides en un arbre?».


  Quan el narrador informa que els cabells de Hartford no són «gens grisos» entenem, sense que ens ho digui, que no és jove. Elusiu per interès propi, aquest narrador és ell mateix un tema: l’intel·lectual al servei del poder. Els clàssics poden servir per «esquivar les coses», però només en cas que ho vulguem. Si quan hem acabat el conte rellegim el primer paràgraf, ens adonarem que s’hi resumeix el tema principal.


  «EL MOMENT ETERN»


  En aquest conte, el més llarg del recull i l’únic que no inclou elements fantàstics, els protagonistes són una dona i dos homes, si bé el punt de vista és sobretot el d’ella. L’omnisciència del narrador li permet accedir a pensaments dels quals ni tan sols els personatges són conscients. Els temes són els habituals en Forster, només que acolorits d’una manera nova: la sinceritat com a transgressió, la literatura com a banalització de l’espai, el turisme com a imposició (el cas de les campanes silenciades resulta prou actual), la relació entre classes socials… La protagonista retorna a un espai, però també recorda un temps. En aquesta visita s’adona de com era i de fins a quin punt ha canviat tot, començant per ella mateixa. L’intent de la dona anglesa d’endur-se el nen italià apareix, d’una manera més tràgica, a la novel·la Un món sense àngels. El recurs dels papers esmicolats que reapareixen en un altre espai quan no els esperes l’utilitzarà més tard James Joyce a Ulisses.


  El moment etern és una successió modèlica d’escenes, resums, descripcions i diàlegs, tots remarcables, especialment les últimes pàgines, on conflueixen tots els temes. Les aparicions dels personatges secundaris (el cotxer, les dames, el bisbe) són breus, però presentades de manera brillant. El títol fa referència a la novel·la escrita per la protagonista, però també a un incident que la va marcar per tota la vida, i que també apareix —amb altres formes— en altres contes. La transformació de l’escriptora no és assumida pels dos homes, que comparteixen molts trets malgrat els orígens diferents. I, amb tot, Forster no proporciona un punt de vista tranquil·litzador al qual aferrar-se, ja que la dona resulta massa distant perquè el lector s’hi pugui identificar.


  «EL CAMÍ QUE VE DE COLONOS»


  Com Història d’un pànic, aquesta també es relaciona amb el genius loci. Dels contes seleccionats, és el més curt i potser el més senzill. El lector constata que el protagonista perd facultats: es pren les paraules de manera literal, sense captar les bromes i les segones intencions. Cansat de les complexitats, se sent més pròxim a la senzillesa de la família grega que els hostatja que no pas al grup d’anglesos del qual forma part.


  És temptador entendre El camí que ve de Colonos com un comentari d’Èdip a Colonos de Sòfocles (una obra citada a L’Altre Regne), amb la filla que vindria a ser una reminiscència d’Antígona. A les últimes pàgines apareixen dues tragèdies. La primera, sagnant, és la mort sobtada de la família grega. La segona, sorda, és que l’ancià ja no els recorda, ni a ells ni a ell mateix quan s’hi volia quedar. En aquest sentit, podem entendre el conte com una reflexió sobre la llibertat de triar el final de la vida. Com els altres, però, també se centra en una transformació íntima, en els malentesos, en la cultura que anul·la o dificulta les vivències directes. A Colonos, quan l’ancià descriu el que succeeix, utilitza les mateixes paraules de sempre, només que les sent tal com les diu. En canvi la senyora Foreman, potser sense adonar-se’n, és més emfàtica i histriònica. La revelació que té el protagonista no és compartida pels altres personatges, ni per ell mateix. Com succeeix a El moment etern, el pas del temps l’ha convertit en una altra persona.


  El narrador d’aquest conte no és omniscient, sinó que fa pensar en una càmera cinematogràfica, que registra només el que capta la vista i l’oïda. Els qui l’acompanyen, el seguici que comenta el que va succeint, fan el mateix paper que el cor en el teatre grec. L’escena amb l’anciana filant, amb el porquet a prop i els nens lliurant-se a un «joc arcaic», sembla extreta d’Homer.


  En definitiva, cadascun dels contes de Forster, com hem vist, funciona com un comentari dels altres. Accepten interpretacions múltiples però no infinites, sempre dins l’aire de família propi de les estructures fractals. No són contes tancats, però tampoc esbatanats. Permeten entrar-hi i trobar-s’hi còmode, però també exigeixen unes mínimes normes d’etiqueta. Fan possible que el lector s’hi senti tan ben acollit que s’hi pot quedar un temps, rellegint-los una i altra vegada sense esgotar-se ni esgotar-los.


  VICENÇ PAGÈS JORDÀ


  Història d’un pànic


  I


  La carrera de l’Eustace —si és que se’n pot dir carrera— va començar aquella tarda als boscos de castanyers als afores de Ravello. Deixeu-me aclarir de seguida que soc un home senzill i planer, sense pretensions literàries. Tot i això, em considero francament capaç d’explicar una història sense caure en exageracions, i he decidit, per tant, reportar de manera imparcial els fets extraordinaris que van passar ara fa vuit anys.


  Ravello és un lloc deliciós, amb un hotelet també deliciós on vam conèixer unes quantes persones encantadores. Hi havia les dues senyoretes Robinson, que ja hi portaven sis setmanes amb l’Eustace, el seu nebot, que era llavors un noi d’uns catorze anys. El senyor Sandbach també s’hi havia estat ja un cert temps. Havia estat titular d’una vicaria al nord d’Anglaterra, però l’havia hagut de deixar per problemes de salut. Mentre s’estava recuperant a Ravello s’havia ocupat de l’educació de l’Eustace, tristament deficient en aquell temps, i maldava per preparar-lo per entrar en alguna de les nostres grans public schools[1]. I hi havia, encara, el Sr. Leyland, un aprenent d’artista, i finalment l’agradable mestressa, la signora Scafetti, i l’amable cambrer que parlava anglès, Emmanuele —tot i que els dies de què estic parlant l’Emmanuele havia anat a visitar el seu pare, que estava malalt.


  Si afegim a aquest petit cercle la meva dona, jo mateix i les nostres dues filles, goso dir que la suma era prou digna. Haig d’aclarir, però, que d’aquella colla ben agradable n’hi havia un parell que no em queien gens bé. Eren en Leyland, l’artista, i el nebot de les Robinson, l’Eustace.


  En Leyland era, simplement, un tipus presumit i detestable. Com que el seu tarannà ja quedarà àmpliament il·lustrat en aquestes pàgines, no cal que entri en detalls. Ara, l’Eustace era una cosa pitjor: era un repel·lent integral.


  En general, m’agraden els nois i estava ben disposat a tractar-lo amistosament. Amb les nenes li havíem proposat d’anar a fer un volt.


  —No, caminar és avorrit.


  Li vaig dir que podríem anar a banyar-nos, doncs.


  —No, no sé nedar.


  —Un noi anglès ha de saber nedar —li vaig dir—. Te n’ensenyaré jo mateix.


  —Mira, Eustace, estimat —va dir una de les Robinson—, aquí tens una bona oportunitat.


  Però el noi va dir que l’aigua li feia por! Un noi que té por! I així, doncs, vaig decidir que no valia la pena dir res més.


  Aquestes coses no m’haurien importat si hagués estat un xicot veritablement estudiós, però el noi no era de jugar ni d’estudiar. Les seves ocupacions preferides consistien a jeure en una butaca a la terrassa i vagarejar pel carrer principal, amb les espatlles caigudes i aixecant pols a còpia d’arrossegar els peus. No és estrany, doncs, que tingués les faccions pàl·lides, el pit estret i la musculatura tendra. Les seves tietes el consideraven delicat, però realment el que li calia era disciplina.


  Aquell dia memorable havíem decidit anar plegats a fer un pícnic al bosc dels castanyers. Bé, hi érem tots llevat de la Janet, que s’havia quedat enrere per acabar l’aquarel·la de la catedral. Un intent, em temo, no gaire reeixit.


  M’entretinc en aquests detalls irrellevants perquè no els puc destriar del record general d’aquell dia. I em passa el mateix amb la conversa durant el pícnic: ho tinc tot gravat i barrejat en el cervell. Al cap d’un parell d’hores pujant, vam deixar els burros que havien transportat la meva esposa i les dues Robinson i, tots junts, vam emprendre el camí a peu fins a l’entrada de la vall. Es veu que se n’ha de dir Vallone Fontana Caroso.


  He vist molts paisatges bonics abans i després, però em costaria pensar en algun que m’hagi complagut més. La vall s’acabava en una vasta concavitat, en forma de copa, on anaven a parar els barrancs de muntanyes escarpades. Tant la vall com els barrancs com les faldes de les muntanyes eren plens de castanyers espessos, de manera que l’aparença general feia l’efecte d’una mà amb el palmell amunt que es movia convulsivament per mantenir-nos atrapats al seu interior. De la vall estant, podíem veure en la llunyania Ravello i el mar, però allò era l’únic signe de l’existència d’un altre món.


  —Quin lloc tan absolutament encantador! —va dir la meva filla Rose—. I quin quadre en sortiria!


  —Sí —va dir el senyor Sandbach—. Hi ha moltes galeries famoses d’Europa que se sentirien orgulloses de poder mostrar un paisatge que s’acostés a la bellesa del que tenim al davant.


  —No ho crec —va dir en Leyland—, en sortiria un quadre mediocre. En realitat això no es pot transformar en pintura.


  —I com és això? —va dir la Rose amb molta més deferència de la que mereixia.


  —D’entrada —va contestar—, fixi’s en la línia intolerablement recta que fa el turó en direcció al cel. S’hauria de trencar i diversificar. I d’aquí estant, tot queda fora de perspectiva. I, a més, la coloració resulta monòtona i crua.


  —Jo no hi entenc, de pintura —vaig intervenir jo—, ni ho pretenc, però sé identificar la bellesa quan la tinc al davant i estic totalment encantat amb el que veig.


  —I tant, qui no ho estaria! —va dir la senyoreta Robinson gran; i el senyor Sandbach va venir a dir el mateix.


  —Ai! —va dir en Leyland—. Tots confoneu la visió artística de la natura amb la visió fotogràfica.


  Com que la pobra Rose portava al damunt la seva càmera, el comentari em va semblar especialment groller. No volia crear més situacions desagradables, de manera que me’n vaig anar a ajudar la meva dona i la senyoreta Mary Robinson amb els preparatius del dinar. Un dinar ben poc plaent.


  —Eustace, estimat —va dir la seva tieta—, vine a ajudar-nos.


  El noi estava d’especial mal humor aquell matí. Com era habitual, s’havia resistit a venir i les ties havien estat a punt de deixar-lo quedar a l’hotel, a molestar la Janet. Però jo, amb el seu permís, li vaig parlar amb contundència del valor de l’exercici físic i va acceptar de venir, però amb el posat encara més taciturn que de costum.


  L’obediència no era el seu fort. Invariablement, discutia qualsevol ordre i només les acceptava remugant. Si jo tingués un fill, li crearia l’hàbit d’obeir amb promptitud i bon humor.


  —Ja… vinc… tia… Mary —va arribar a dir finalment mentre s’entretenia tallant un tros de fusta per fer-se un xiulet i agafant-se tot el temps del món.


  —Molt bé, senyor! —vaig dir—. T’esperes a arribar l’últim i t’aprofites de la nostra feina.


  Va rebufar perquè no aguantava les crítiques. La senyoreta Mary, amb poc criteri, va insistir en oferir-li, contra el meu parer, la part més bona del pollastre. Haig de confessar que vaig sentir una intensa irritació pensant que érem tots allà, ocupats en discutir la millor dieta per a un nen malcriat, en lloc d’estar gaudint del sol, els boscos i l’aire lliure.


  Havent dinat es va apartar de nosaltres. Es va posar a treure l’escorça del seu xiulet. Gràcies a Déu que, per una vegada, se’l veu més o menys ocupat, vaig pensar. Ens vam relaxar i ens vam dedicar al dolce far niente.


  Aquests bonics castanyers del sud són com criatures delicades si els compares amb els que es fan a les nostres terres. Tot i això, aconsegueixen vestir els contorns de valls i turons d’una manera molt agradable. Sèiem en una de les dues clarianes que s’obrien entre el vel dels castanyers.


  I com que aquí n’havien tallat uns quants, en Leyland va començar amb una de les seves mesquines crítiques, aquesta vegada contra el propietari.


  —La poesia fuig de la natura —va cridar—. Deixen eixuts llacs i aiguamolls, els mars s’ajunten, tallen els boscos. Miris on miris, una vulgaritat desolada s’escampa arreu.


  Jo havia tingut alguna experiència en finques i vaig contestar-li que calia tallar troncs per salvaguardar la salut dels arbres grans. I, a més, que no era raonable esperar que els propietaris vulguin renunciar a obtenir beneficis de les seves terres.


  —Si t’agafes el paisatge des d’una òptica comercial potser et pot agradar l’activitat d’un propietari. A mi, però, la mera idea de convertir un arbre en diners em sembla detestable.


  Li vaig contestar educadament que no veia cap raó per menystenir el que ens regala la natura pel fet que sigui valuós.


  No vaig aconseguir aturar-lo.


  —No hi ha res a fer —va prosseguir—, estem tots, sense remei, amarats de vulgaritat. No me n’excloc. És per culpa nostra, i per a vergonya nostra, que les nereides han fugit de les aigües i les orèades de les muntanyes, o que Pan ja no troba refugi als boscos.


  —Pan! —va cridar el senyor Sandbach, la seva veu melosa escampant-se per la vall com si fóssim a dins d’una gran església verdosa—. Pan és mort. És per això que els boscos no li ofereixen refugi.


  I va començar a explicar-nos la sorprenent història dels mariners que navegaven vora la costa el dia del naixement de Crist i van sentir tres cops una veu estrident que deia: «El gran Déu Pan és mort».


  —Sí. El gran Déu Pan és mort —va repetir en Leyland. I es va quedar amb aquell posat de melancolia impostada que se solen permetre certes persones artístiques. El cigar se li va apagar i em va demanar cerilles.


  —Que interessant, tot plegat —va dir la Rose—. M’encantaria saber coses de l’antiguitat.


  —No són les coses que t’interessen a tu, oi, Eustace? —va dir el senyor Sandbach.


  L’Eustace estava acabant el seu xiulet. Se’l va mirar arrufant les celles, el gest irritant que les tietes li consentien, i no va dir res.


  La conversa va derivar cap a altres qüestions i es va anar apagant. Era un dia net i clar de maig, i el verd pàl·lid de les fulles tendres dels castanyers feia un contrast preciós amb el blau fosc del cel. Per gaudir millor de la vista sèiem en una de les puntes de la clariana, on l’ombra dels arbres joves ens era manifestament insuficient. Tot va quedar immers en el silenci. Almenys és com jo ho recordo: la senyoreta Robinson diu que el primer que la va inquietar va ser una sobtada piuladissa d’ocells. Tots els sons es van anar apagant, llevat d’un que venia de lluny, del fregadís de les branques d’un gran castanyer balancejant-se. La remor es va anar esmorteint i, finalment, aquell so també es va apagar. Em mirava els barrancs de la vall i tot havia quedat quiet, immòbil. I aquella sensació de quietud en suspensió que se sol experimentar quan la natura està en repòs se’m va anar posant a dins.


  De cop, vam quedar tots electritzats pel soroll estrident del xiulet de l’Eustace. No havia sentit mai un instrument capaç de produir un so tan eixordador i discordant.


  —Eustace, estimat —va dir la senyoreta Mary Robinson—, hauries d’haver pensat en el pobre cap de la teva tia Julia.


  En Leyland, que aparentment s’havia endormiscat, es va incorporar.


  —És impressionant veure fins a quin punt un noi pot ser insensible a les coses elevades o belles —va observar—. No m’hauria imaginat mai que seria capaç de trobar els mitjans per espatllar-nos d’aquesta manera el plaer de ser aquí.


  Llavors aquell silenci terrible va tornar. Em vaig posar dret observant com, a l’altre costat, una ràfega de vent es desplaçava de la carena cap avall convertint en verd fosc tot el que era verd clar mentre avançava. Vaig sentir un fosc pressentiment i em vaig girar per evitar aquella visió, però vaig quedar parat quan em vaig adonar que tots els altres també estaven drets i ho miraven.


  No és possible descriure amb paraules coherents tot el que es va esdevenir després, però no tinc cap inconvenient per confessar que, malgrat que tenia un cel blau al damunt, i els boscos verds i primaverals a sota, i els amics més amables al costat, em vaig sentir terriblement espantat, més espantat que mai a la vida, espantat com no m’hi havia sentit abans ni m’hi he sentit després. I en els ulls dels altres hi vaig veure, també, mirades buides, una por cerval, i uns llavis que volien parlar i no podien, i mans que volien gesticular però estaven encarcarades. I, no obstant, estàvem voltats de prosperitat, bellesa, pau, i tot estava immòbil llevat d’aquella ràfega de vent que ara pujava pel turonet que teníem a sota.


  No he pogut esbrinar mai qui va ser el primer que es va moure. N’hi ha prou si dic que, en un segon, ens vam trobar trescant turó avall. En Leyland anava al davant, després el senyor Sandbach, després la meva dona. M’hi vaig fixar un moment, només, perquè jo vaig travessar la clariana i el bosc i vaig baixar pels roquissers i pels llits de rierols secs fins que vaig ser a l’altra vall. Mentre corria, el cel podia ser negre, o els arbres un prat de gespa, o la falda de la muntanya un camí pla, perquè no veia res, no sentia res, no notava res, perquè tenia bloquejats els sentits i la ment. No es tractava del temor espiritual que podia haver experimentat en altre temps: allò era una por brutal, possessiva, física. Et tancava les orelles i t’entelava els ulls i t’omplia la boca de gustos repulsius. I aquella humiliació m’ha quedat a dins, perquè vaig sentir por, no com un home, sinó com una bèstia.


  II


  No sabria explicar millor com va acabar que com va començar, perquè el pànic va desaparèixer de la mateixa manera com ens va venir: sense causa aparent. Tot d’una, em vaig trobar capaç de veure-hi, sentir-hi, tossir i aclarir-me la gola. Vaig mirar enrere i em vaig adonar que els altres també s’aturaven i, al cap de res, tornàvem a estar agrupats, tot i que vam tardar força a poder parlar, i encara més a gosar fer-ho.


  Ningú havia pres mal seriosament. La meva pobra esposa s’havia torçat un turmell, en Leyland s’havia trencat una ungla agafant-se a un tronc, i jo m’havia fet rascades a l’orella. No me’n vaig adonar fins que em vaig quedar quiet.


  Estàvem callats, espiant-nos les cares. De cop, la senyoreta Mary Robinson va fer un xiscle terrible.


  —Ai, Déu del cel! On és l’Eustace? —I s’hauria desplomat si el senyor Sandbach no l’hagués agafat.


  —Hem de recular, hem de tornar-hi a anar de seguida —va dir la meva Rose, que era la que estava més serena del grup—. Però espero… sento que no li ha passat res.


  La covardia d’en Leyland era tan palesa que s’hi va oposar. Sort que, en sentir-se en una posició minoritària i espantat de quedar-se sol, s’hi va resignar. La Rose i jo vam votar a favor de la meva pobra esposa, el senyor Sandbach i l’altra senyoreta Robinson van ajudar la senyoreta Mary, i vam tornar, tots, a refer el camí en silenci i a poc a poc. Vam tardar quaranta minuts per fer la pujada que havíem baixat en deu.


  Naturalment, la nostra conversa era una mica inconnexa perquè, en realitat, ningú volia opinar sobre el que acabava de passar. La més loquaç era la Rose, que ens va deixar a tots sorpresos quan va dir que ella s’hauria volgut quedar quieta on érem.


  —¿Vols dir que no has tingut… que no t’has sentit empesa a fugir? —va dir el senyor Sandbach.


  —Oh, sí, sí que he tingut por —era la primera que pronunciava la paraula—, però he pensat que si aconseguia aturar-me, tot seria molt diferent, que, per dir-ho d’alguna manera, havia d’aconseguir no tenir por.


  La Rose no s’expressava mai amb gaire claredat. Fos com fos, s’ha de reconèixer que, sent la més jove de nosaltres, havia aguantat més que ningú.


  —M’hauria d’haver quedat, ho sé del cert —va prosseguir—, i ho hauria fet si no hagués vist com la mamà fugia corrents.


  Les impressions de la Rose ens van reconfortar una mica pensant en l’Eustace. Els mals pressentiments, però, ens acompanyaven mentre anàvem pujant, penosament, els turons coberts de castanyers i ens apropàvem a la clariana. Quan hi vam ser, se’ns va desfermar la llengua. Allà, al punt més allunyat, hi havia les restes del menjar i, ben a prop, el cos immòbil de l’Eustace de panxa enlaire.


  Amb certa serenitat, de seguida vaig cridar-lo:


  —Ep! Tu, vailet! Alça’t! —No va contestar ni es va moure quan el van cridar les pobres tietes. Quan m’hi vaig apropar, em vaig sentir horroritzat veient que del puny de la camisa en sortia una sargantana verda.


  Ens vam quedar astorats observant-lo en silenci. A les orelles vaig començar a sentir el formigueig d’imminents plors i lamentacions.


  La senyoreta Mary es va agenollar al seu costat i li va tocar la mà amb la qual tenia convulsivament agafat un manyoc de males herbes.


  Quan va sentir el contacte, va obrir els ulls i va somriure.


  Conec bé aquell somriure peculiar que li vaig veure allà i que he vist sovint a les fotos que publica la premsa il·lustrada. Fins a aquell moment, però, l’expressió de l’Eustace havia estat la d’una persona irascible i emprenyada: no hi estàvem acostumats, a aquest somriure desconcertant que, ara, li sortia en qualsevol moment i sense raó aparent.


  Les tietes el van omplir de petons que ell no va retornar, i després es va produir una estranya pausa. L’Eustace semblava perfectament tranquil i relaxat. Tot i que, si a ell no li havia passat res de sorprenent, hauria d’haver estat trasbalsat davant la nostra inexplicable conducta. La meva esposa, amb bon tacte, va fer com si no hagués passat res.


  —I doncs, senyor Eustace —va dir asseient-se al seu costat per descansar el turmell torçat—, ¿com heu passat l’estona mentre hem estat fora?


  —Molt bé, senyora Tyler, m’ho he passat molt bé. Gràcies.


  —I on has estat?


  —Aquí.


  —I estirat a la gespa tota l’estona, gandulot?


  —No, no pas tota l’estona.


  —I què feies?


  —Oh, ara dret, ara assegut.


  —Dret i assegut i sense fer res! ¿Que no ho saps que el dimoni sempre ronda els mandrosos?


  —Benvolguda senyora, calleu, calleu, si us plau! —Era la veu del senyor Sandbach, i la meva esposa, molesta amb la interrupció, ho va deixar estar i es va enretirar. Em va sorprendre veure com la Rose agafava el seu lloc i, amb més desimboltura de l’habitual en ella, va començar a passar els dits pels cabells esbullats de l’Eustace.


  —Eustace, Eustace! —va dir amb excitació—, explica-m’ho tot, no et deixis res!


  Es va asseure lentament. Fins llavors havia estat estirat d’esquena a terra.


  —Ai, Rose… —va xiuxiuar. M’hi vaig acostar encuriosit pel que diria. Mentre m’hi apropava em vaig adonar d’unes petjades de cabra a la terra humida de sota els arbres.


  —Sembla que t’han visitat les cabres —vaig dir—. No sabia que pasturaven per aquí.


  L’Eustace es va alçar feixugament i va venir a mirar-ho. Quan va veure les petjades s’hi va rebolcar com fan els gossos al fang.


  Després d’això es va fer un silenci greu que finalment va trencar el senyor Sandbach amb un discurs solemne.


  —Estimats amics —va començar—, serà millor confessar la veritat obertament. Sé que penseu el mateix que jo. Hem sentit la presència del Maligne molt a prop nostre. Qui sap els mals que ens deu haver encomanat. Ho sabrem amb el temps, però ara vull expressar, per part meva almenys, la gratitud per la misericòrdia de qui ens deslliura de tot mal.


  I, amb això, es va agenollar, i com que els altres el van imitar, jo em vaig agenollar també, tot i que, com li vaig dir al senyor Sandbach més tard, jo no creia en visites del dimoni. L’Eustace, seguint senyals de les tietes, també es va agenollar amb el grup. Però tan bon punt es va acabar, se’n va anar a buscar alguna cosa.


  —Ei! Algú m’ha trencat el xiulet —va dir. (Jo havia vist en Leyland amb un ganivet a la mà. Un gest supersticiós que no em semblava gens bé.)


  —Bé, tant se val —va continuar.


  —I per què, tant se val? —va dir el senyor Sandbach, que s’ha passat la vida des de llavors intentant que l’Eustace expliqui aquell episodi misteriós.


  —Perquè ja no el vull per a res.


  —Per què?


  Només va somriure. I com que ningú semblava inclinat a dir res més, vaig travessar el bosc tan ràpidament com vaig poder i vaig anar a buscar un burro per portar la meva pobra esposa cap a casa. No va passar res durant la meva absència, llevat que la Rose havia tornat a demanar a l’Eustace que li expliqués el que havia passat. Es veu que, aquesta vegada, el noi es va apartar i no va badar boca.


  Quan vaig tornar, vam reprendre el camí plegats. L’Eustace caminava amb dificultat, quasi amb dolor, de manera que quan vam arribar on eren els altres burros les tietes van insistir que en muntés un pel camí de tornada fins a casa. No em poso mai en les converses entre parents, però aquesta vegada vaig voler ficar-hi cullerada. I ben fet que vaig fer, perquè aviat es va poder comprovar que una mica d’exercici sa feia el seu efecte: la poca sang que corria per les venes de l’Eustace es va activar i se li van estirar els músculs. Per primera vegada a la vida va començar a caminar com un home, amb el cap dret i omplint-se d’aire els pulmons. Li vaig comentar a la senyoreta Mary Robinson, amb cara de satisfacció, que l’Eustace semblava sentir-se, per fi, orgullós del seu aspecte.


  El senyor Sandbach va sospirar i va dir que l’havíem de vigilar amb atenció perquè ningú l’acabava d’entendre. La senyoreta Mary Robinson, que sempre li feia cas, massa cas, va deixar anar un sospir, també.


  —Vinga, vinga, senyoreta Robinson —vaig dir—, l’Eustace no té res. El que ha estat un misteri és el que ens ha passat a nosaltres, no a ell. Ha quedat parat davant la nostra sobtada fugida, i per això estava tan estrany quan ens ha tornat a veure. Ja està bé, ara. Millor i tot, més aviat.


  —¿I hem d’atribuir aquesta millora a la veneració per l’atletisme, al culte insensat per l’activitat física? —va remarcar en Leyland, que mirava amb cara de pena com l’Eustace s’havia enfilat a unes roques per agafar un ciclamen—. L’impuls d’arrabassar a la natura les poques belleses que li hem deixat: ¿això també compta com una millora?


  No val la pena perdre el temps replicant a aquesta mena de comentaris, sobretot quan venen d’un artista fracassat que pateix per una mica de mal al dit. Per canviar de tema vaig dir que hauríem de decidir què havíem d’explicar a l’hotel. Després d’una breu discussió es va acordar que el millor era no dir res: ni a l’hotel ni en les cartes a casa. Les veritats inoportunes, que només porten pertorbació i desassossec als qui les han d’escoltar, són, segons el meu parer, un error. I després d’una llarga argumentació, vaig aconseguir portar el senyor Sandbach al meu terreny.


  L’Eustace no va participar en la conversa. Corria pel bosc, com un noi de veritat. Ens feia vergonya parlar-li del nostre espant. Al capdavall, semblava evident que, a ell, la cosa no li havia fet cap gran efecte. Ens va desconcertar quan va aparèixer, de cop, amb un ram d’acants de muntanya florits i dient:


  —¿Sabeu si haurà tornat en Gennaro quan arribem a l’hotel?


  En Gennaro era el cambrer substitut, un vailet impertinent i maldestre, un pescador que havien portat de Minori per cobrir l’absència de l’encantador Emmanuelle, el que sabia parlar anglès. Era ell qui ens havia preparat aquell dinar infecte. I no tenia la més mínima idea de per què l’Eustace el volia veure si no era per enriure’s junts del nostre comportament.


  —Sí, és clar que hi serà —va dir la senyoreta Robinson—. Per què ho preguntes, estimat?


  —Oh, he pensat que m’agradaria veure’l.


  —I per què? —va saltar el senyor Sandbach.


  —Perquè… perquè sí. Sí, això, perquè sí. —I se’n va anar ballant al ritme de les seves paraules, altra vegada cap dins del bosc fosquejant.


  —Això és ben estrany —va dir el senyor Sandbach—. ¿Li queia bé, en Gennaro, abans?


  —En Gennaro només fa dos dies que és aquí —va dir la Rose—, i es deuen haver dit quatre paraules a tot estirar.


  Cada vegada que l’Eustace tornava del bosc se’l veia més animat. Un cop se’ns va apropar fent saltirons com si fos un indi, i una altra vegada bordant-nos com si fos un gos. La darrera vegada ens va venir amb una pobra llebre atordida, aterrida, a les mans. Em va semblar que cada vegada la feia més grossa, i ens vam sentir alleujats quan vam marxar del bosc i vam emprendre el camí de tornada a Ravello per la filera d’escales que baixaven cap al poble. Era tard i es feia fosc. Vam anar tan de pressa com vam poder, amb l’Eustace al davant fent cabrioles.


  Just quan el camí de les escales desemboca a la carretera, va passar una altra cosa extraordinària en aquell dia extraordinari. Hi havia tres velles descansant a la vorera. Com nosaltres, havien baixat dels boscos i havien deixat a terra els feixos de llenya. L’Eustace es va posar davant d’elles i, després d’observar-les un moment, es va apropar a la de l’esquerra i li va fer un petó a la galta!


  —Valga’m Déu, noi! —va exclamar el senyor Sandbach—. Que t’has tornat boig?


  L’Eustace no va dir res, però li va oferir a aquella dona una de les flors que portava i va seguir camí avall, com si res. Me les vaig mirar i les dones semblaven tan sorpreses com nosaltres davant d’aquell incident. La que va rebre el petó de l’Eustace es va posar la flor al pit i anava murmurant pregàries.


  Aquesta salutació de la vella va ser el primer exemple que l’Eustace no anava a l’hora i vam quedar sorpresos i alarmats. Parlar amb ell no servia de res: o et contestava qualsevol bestiesa, o et deixava amb la paraula a la boca i fugia.


  Com que no va tornar a mencionar en Gennaro durant el camí cap a l’hotel, vaig voler creure que ja no hi pensava, però quan vam ser a la Piazza, davant de la catedral, va cridar a tota veu: «Gennaro! Gennaro!», i es va posar a córrer pel carreró que donava a l’hotel. I, efectivament, allà l’esperava en Gennaro, amb els peus i les mans que sobresortien de l’uniforme que li havia deixat l’agradable cambrer baixet que parlava anglès. També portava una gorra bruta de pescador… Com deia la patrona, per més que vigilessis com anava vestit, sempre et sortia amb alguna peça incongruent.


  L’Eustace se li va tirar al damunt, abraçant-lo i passant-li les mans pel coll. I ho va fer no només davant nostre sinó també de la patrona, la noia de les habitacions, el facchino[2] i dues senyores americanes que s’estaven un parell de dies a l’hotelet.


  Sempre he procurat ser ben educat amb els italians, malgrat que no s’ho mereixen. Ara bé, aquests gestos d’intimitat promíscua no els tolero i sé que només poden portar a un excés de familiaritat i a patiments de tots els implicats. Vaig agafar la senyoreta Robinson a part i vaig demanar-li permís per parlar seriosament amb l’Eustace sobre els perills de relacionar-se amb les classes inferiors. Me’l va concedir, però vaig considerar que valia més esperar fins que el noi s’hagués anat calmant de totes les excitacions del dia. Mentrestant, en Gennaro, sense preocupar-se de les necessitats de les dues senyores, es va endur l’Eustace cap a dins com si fos la cosa més natural del món.


  —Ho capito —vaig sentir que li deia quan van passar pel meu costat. «Ho capito» és la manera que tenen els italians per dir «ja ho he entès». Com que l’Eustace no li havia dit res, no podia copsar el que tenia d’implícit l’expressió. Allò va augmentar el nostre desconcert i quan va arribar l’hora de seure a taula per sopar ens sentíem exhausts, sense imaginació, incapaços d’articular les frases.


  Deixo de banda els diversos comentaris que es van fer perquè la majoria no valen la pena. En realitat, vam passar dues o tres hores intentant sortir del nostre desconcert a còpia de proferir una allau d’exclamacions apropiades i no tan apropiades. Alguns volien establir alguna connexió entre el nostre estat de la tarda i l’estat actual de l’Eustace. Altres no hi veien la relació. El senyor Sandbach encara insistia en la possibilitat d’interferències demoníaques i va dir que li calia anar al metge. En Leyland només parlava d’«aquest bàrbar insofrible, aquest noi». Per contra i per a sorpresa meva, la Rose ho trobava tot comprensible. I jo tenia pocs dubtes que el que li calia a aquell jovenet era una bona estomacada. Les pobres Robinson estaven perdudes amb tanta diversitat d’opinions: ara s’inclinaven per una supervisió severa, ara pel càstig corporal, ara per la sal de fruita Eno.


  El sopar va anar prou bé, tot i que l’Eustace estava molt inquiet i que, com sempre, a en Gennaro li queien ganivets i culleres i no parava d’escurar-se la gola i fer sorolls. Com que sabia tan poc anglès, ens havíem d’espavilar amb el nostre italià per demanar-li coses. L’Eustace, que n’havia après una mica, li va demanar taronges. En Gennaro li va contestar utilitzant la segona persona del singular, cosa que em va molestar especialment perquè aquesta manera d’adreçar-se a un altre només es pot utilitzar entre persones del mateix rang i si són íntims. L’Eustace s’ho havia buscat, és clar, però a nosaltres aquella impertinència ens causava ofensa a tots igual i no estava disposat a deixar-la passar. Vaig actuar de manera immediata.


  Quan el vaig sentir netejant la taula m’hi vaig apropar de seguida i, amb tot el meu italià o, més ben dit, el meu napolità —els dialectes del sud són execrables— vaig dir:


  —Gennaro! He sentit com tractaves el senyor Eustace de tu.


  —És veritat.


  —Mal fet. Has de fer servir fórmules de més bona educació, com lei o voi. I recorda que el senyor Eustace es pot comportar a vegades com un ximplet. Aquesta tarda, sense anar més lluny. Però tu l’has de tractar sempre respectuosament, com li correspon, perquè ell és un jove cavaller anglès i tu un pobre pescador italià.


  Ja sé que les meves paraules poden resultar terriblement esnobs, però en italià hom s’atreveix a dir coses que no diria mai de la vida en anglès. A més, parlar amb delicadesa amb gent d’aquesta classe no serveix de res. O els hi dius les coses clares o s’agafen al plaer maliciós de fer veure que no t’entenen.


  Un honrat pescador anglès m’hauria fet un ull de vellut si hagués gosat dir-li una cosa així, però aquests desgraciats d’italians no tenen sentit de l’honor. En Gennaro es va limitar a sospirar i dir:


  —És veritat.


  —I tant que sí —vaig dir, però quan ja m’havia girat per marxar, vaig sentir, per a indignació meva, que hi afegia:


  —Però a vegades no té importància.


  —Què vols dir? —vaig preguntar-li ben fort.


  Se’m va apropar fent unes gesticulacions horribles amb els dits.


  —Signor Tyler, li vull dir això. Si l’Eustazio vol que el tracti de voi, el tractaré de voi. I si no, no.


  I amb això se’n va anar d’una revolada amb la safata carregada de coses del sopar. Encara vaig poder sentir com queien pel terra del pati un parell més de vasos.


  Ara em sentia enfurismat i me’n vaig anar directe a interrogar l’Eustace. El noi, però, ja era al llit, i la patrona, amb qui també tenia intenció de parlar, estava ocupada. Ens vam quedar encara una estona de sobretaula, fent comentaris obscurs degut a la presència de la Janet i les dues senyores americanes, fins que al cap d’una estona vam desfilar cap a les nostres habitacions després d’una jornada tan intensa com extraordinària.


  III


  Però el dia no va ser res comparat amb la nit.


  Devia portar unes quatre hores dormint quan em va despertar de cop un soroll provinent del jardí. I, immediatament, abans d’obrir els ulls, ja estava com posseït per un sentiment de por. No la por per alguna cosa que està passant, com la que havia tingut al bosc, sinó la por per alguna cosa que podria passar.


  La nostra habitació era al primer pis i donava al jardí; més ben dit, a una mena de terrassa enjardinada: un espai amb rosers i ceps separats per petits corriols asfaltats. Estava adossat a la banda més petita de la casa i protegit per dues parets d’un metre d’alçada, però acabava amb un desnivell sobtat d’uns set metres, que donava als olivars.


  Tremolant tot jo, em vaig apropar a la finestra. Hi havia alguna cosa blanca que semblava fer saltirons pels corriols asfaltats. Estava massa esporuguit per veure-hi clar, i sota la tènue llum de les estrelles aquella cosa agafava formes curioses: ara semblava un gos gros, ara un ratpenat blanc gegant, ara una massa de núvol travessant la terrassa… Ara rebotava com una pilota, ara en petites volades, com si fos un ocell, ara semblava desplaçar-se lentament com un espectre. No feia soroll, llevat dels petits contactes amb l’asfalt que no podien ser altra cosa que peus humans. I, al final, en la meva ment desconcertada es va imposar l’explicació previsible. Em vaig adonar que l’Eustace s’havia aixecat del llit i que ens en preparava una altra.


  Em vaig vestir de pressa i me’n vaig anar al menjador, des del qual s’accedia a la terrassa. La porta ja era oberta. Tot i que la sensació de terror havia minvat, vaig passar uns cinc minuts barallant-me amb un curiós sentiment de covardia que em va fer evitar cap interferència i em vaig limitar a observar des de la finestra les estranyes voltes que feia aquell pobre noi i a assegurar-me que no prenia mal.


  Però, finalment, em van sortir impulsos millors i vaig obrir la porta i el vaig cridar:


  —Eustace! Què caram estàs fent? Entra de seguida!


  Va deixar de fer rucades i va dir:


  —No suporto la meva habitació. No m’hi sé estar, és massa petita.


  —Va, va! Ja n’estic tip dels teus numerets. No te n’havies queixat mai.


  —A més, no tinc cap mena de vista; ni flors, ni fulles, ni un tros de cel: només una paret de pedra.


  La vista de l’habitació de l’Eustace era certament limitada però, tal com li vaig dir, mai no se n’havia queixat.


  —Prou de parlar com una criatura, Eustace. Entra! Fes el favor, immediatament!


  No es va moure.


  —Molt bé: et faré entrar per força —vaig afegir, i vaig fer unes passes en la seva direcció. Aviat em vaig adonar, però, de la futilitat de voler atrapar un noi enmig d’aquell embolic de corriols asfaltats i vaig tornar cap a dins a demanar l’ajut del senyor Sandbach i en Leyland.


  Quan hi vam anar tots tres estava pitjor que mai. No es va molestar a contestar-nos i anava cantant i murmurant coses tot sol d’una manera realment alarmant.


  —És cosa de metge, ara —va dir el senyor Sandbach posant-se un dit al front amb un aire greu.


  Ja no corria. Només cantava, primer fluixet, després ben fort. Escales de piano, tonades, himnes, fragments de Wagner, qualsevol cosa que li vingués al cap. Desentonava de mala manera, però cantava cada vegada més fort i va acabar amb un esgarip horrorós que va retronar per les muntanyes i va despertar tothom de l’hotel, si és que quedava algú adormit encara. La meva pobra esposa i les nenes van treure el cap per les finestres respectives, i les dames americanes es van posar a tocar la campaneta de l’habitació amb gran agitació.


  —Eustace —cridàvem tots—, prou! Para! Para, bon minyó, i entra a la casa.


  Va fer que no amb el cap i va tornar a començar, ara parlant. No havia sentit mai unes paraules tan extraordinàries. En altres circumstàncies hauria estat una situació per riure: un noi, sense cap sentit estètic i una dicció pueril, intentant d’abordar temes que no estaven a l’abast ni dels més grans poetes. Eustace Robinson, de catorze anys, en pijama, saludant, lloant i celebrant els grans fenòmens i manifestacions de la natura.


  Va començar parlant de la nit i dels estels i planetes al cel, i dels eixams de lluernes a la Terra, i del fons del mar invisible sota les lluernes, i de les rocositats plenes d’anemones i petxines adormides en el mar invisible. Va parlar dels rius i els saltants d’aigua, dels penjolls de raïm madur, de la fumèrria que sortia del Vesuvi i dels cinc canals amagats que feien el fum, dels milers de llangardaixos que jeien enroscats a les cavitats de terres àrides, del munt de pètals de rosa blancs que se li enredaven als cabells. I després va parlar de la pluja i del vent que canviaven totes les coses, i de l’aire on tot viu, i dels boscos que ho amaguen tot.


  Naturalment, tot allò era d’una pompositat absurdament ridícula, però em van venir ganes de donar-li una puntada de peu a en Leyland quan el vam sentir comentar que allò era «una caricatura diabòlica de tot el més bell i sagrat de la vida».


  —I llavors —l’Eustace seguia amb aquella penosa verborrea que s’havia convertit en el seu únic mitjà d’expressió—, i llavors hi ha els homes, però aquests em costen més d’entendre.


  Es va agenollar davant de la paret i va posar el cap entre les mans.


  —Ara és el moment —va xiuxiuejar en Leyland. No m’agrada anar d’amagat, però ens vam llançar sobre el noi i el vam mirar d’agafar pel darrere. Es va escapolir en un instant, però es va girar per mirar-nos. Malgrat la tènue llum de les estrelles, em vaig adonar que plorava. En Leyland s’hi va tornar a abraonar i vam mirar d’arraconar-lo en un dels corriols asfaltats, però sense el més mínim èxit.


  Sense alè i desconcertats, vam deixar-ho estar. Vam deixar el noi amb la seva bogeria en el racó més allunyat de la terrassa. La meva Rose, però, va tenir un cop d’inspiració.


  —Papà —va cridar des de la finestra—, si aneu a buscar en Gennaro, potser ell us el podrà agafar.


  No tenia cap ganes de demanar un favor a en Gennaro, però com que la patrona també havia aparegut, li vaig demanar si podia anar a buscar en Gennaro a la carbonera on dormia i a veure si ens donava un cop de mà.


  Va tornar ben aviat, amb en Gennaro al darrere que anava amb una americana sense armilla, ni camisa, i amb una cosa arrugada que havien estat uns pantalons. Se’ls havia tallat per damunt del genoll i els feia servir quan anava a pescar. La patrona, que havia agafat costums anglesos, el va renyar per la vestimenta incongruent, indecent, de fet, amb què s’havia presentat davant nostre.


  —Porto americana i pantalons. Què més volen?


  —No pateixi, signora Scafetti —vaig dir—. Com que no hi ha senyores presents, no cal amoïnar-s’hi.


  Llavors, adreçant-me a en Gennaro vaig dir:


  —Les tietes del signor Eustace et demanen que el facis entrar a l’hotel.


  No va contestar.


  —M’has sentit? No es troba bé. T’ordeno que el facis entrar.


  —Agafa’l! Agafa’l! —va dir la signora Scafetti mentre l’estirava pel braç amb força.


  —L’Eustazio està bé on és.


  —Agafa’l! Agafa’l! —cridava la signora Scafetti, i va deixar anar una allau de mots italians, la majoria dels quals, per sort, no vaig comprendre. Vaig mirar nerviosament cap a la finestra de les nenes, però elles tampoc devien comprendre gaire res i, gràcies a Déu, cap de nosaltres va entendre una paraula de la resposta d’en Gennaro.


  Van passar uns deu minuts ben bons escridassant-se l’un a l’altre fins que en Gennaro es va retirar a la seva carbonera i la signora Scafetti va esclatar en plors, cosa ben lògica perquè valorava molt els seus clients anglesos.


  —Segons ell —va dir entre sanglots—, el signor Eustace està bé on és i diu que no pensa anar-lo a buscar. Jo no hi puc fer més.


  Però jo sí que podia perquè, en la meva estúpida manera anglesa d’entendre el món, jo sí que tenia alguna idea sobre el caràcter dels italians. Vaig dirigir-me cap a l’estança de descans d’en Gennaro i me’l vaig trobar embolicat dins d’una saca bruta.


  —M’agradaria que m’anessis a buscar l’Eustace —vaig començar.


  Em va llançar una resposta inintel·ligible.


  —Si me’l portes, et donaré això.


  I em vaig treure de la butxaca un bitllet nou de deu lires. Aquesta vegada no va contestar.


  —Aquest bitllet equival a deu lires en monedes —vaig prosseguir, perquè sabia que un italià de classe baixa no té clar que un sol bitllet pugui contenir una quantitat important.


  —Ja ho sé.


  —És a dir, que val com dos-cents soldi.


  —No els vull. L’Eustazio és el meu amic.


  Em vaig ficar el bitllet a la butxaca.


  —A més, no me’l donarà.


  —Soc un anglès. I els anglesos fan el que prometen.


  —Això és cert.


  És increïble veure com la més deshonesta de les nacions ens té confiança. De fet, sovint ens tenen més confiança de la que ens tenim entre nosaltres mateixos. En Gennaro es va posar de genolls dins de la saca. Era massa fosc per veure-li la cara, però podia sentir la pudor d’all que li feia l’alè i vaig notar que l’eterna avarícia del Sud s’havia posat en marxa.


  —No puc fer entrar l’Eustazio a l’hotel. S’hi podria morir.


  —No cal que ho facis —vaig respondre pacientment—. En tinc prou si me’l portes, i jo us esperaré al jardí.


  En sentir això, com si fos tan diferent, el pobre diable s’hi va mostrar d’acord.


  —Però primer m’ha de donar les deu lires.


  —No —sabia perfectament amb quina mena de gent tractava. Un cop falsos, sempre falsos.


  Vam tornar a la terrassa i en Gennaro, sense dir res, es va dirigir cap al racó de l’altra punta d’on provenia el soroll de cops de peu a l’asfalt. El senyor Sandbach, en Leyland i jo ens vam separar una mica de l’edifici i ens vam quedar a l’ombra d’una enramada de roses blanques des d’on érem pràcticament invisibles.


  Vam sentir la paraula «Eustazio» i els immediats grunys de plaer que va emetre el pobre noi. El soroll de peus es va acabar i vam sentir com parlaven. Les veus s’anaven aproximant i vaig poder identificar les dues figures entre les plantes enfiladisses: un jove grotesc i un noi prim amb pijama blanc. En Gennaro li tenia la mà al clatell, i l’Eustace anava parlant en el seu italià enxampurrat.


  —Ho entenc gairebé tot —vaig sentir que deia—. Els arbres, els turons, les estrelles, l’aigua, ho veig tot. Però als homes no els entenc ni gens ni mica: és ben estrany, no trobes? Entens què vull dir?


  —Ho capito —va dir en Gennaro amb posat greu, i li va treure el braç de l’espatlla. Però jo, ràpidament, vaig fer cruixir el bitllet a la butxaca i ho va sentir. D’una revolada, li va engrapar la mà i l’Eustace, ingènuament, no va fer res per desfer-se’n.


  —És estrany! —va dir l’Eustace. Estàvem molt junts, ara—. Sembla com si… quasi sembla… com si…


  D’una estrebada li vaig agafar un braç, i en Leyland li va agafar l’altre. El senyor Sandbach li va immobilitzar les cames. Es va posar a cridar amb uns xisclets que trencaven el cor i del roser li va caure una pluja de pètals blancs i el vam arrossegar cap dins.


  Un cop a dins es van acabar els xiscles, però li van començar a caure unes llàgrimes silencioses galtes avall que dissimulava amb la cara girada.


  —A la meva habitació no, si us plau. És massa petita.


  Vaig sentir una estranya compassió davant d’aquell rostre infinitament adolorit, però què podia fer? A més, la finestra de la seva habitació era l’única que tenia barrots.


  —No pateixis, bon minyó —va dir el senyor Sandbach—. M’estaré amb tu fins a la matinada.


  Sentint això es va tornar a revoltar convulsivament.


  —Si us plau, això no. El que sigui, però això no. Si em puc quedar sol, prometo estar-me quiet i mirar de no plorar.


  De manera que el vam portar al seu llit, el vam abrigar amb els llençols i el vam deixar sanglotant amargament. Abans que marxéssim va dir:


  —Gairebé ho he vist tot i ara no veig res.


  Vam informar puntualment de tot el que havia passat a les senyoretes Robinson i ens en vam anar cap al menjador. La signora Scafetti i en Gennaro estaven parlant en veu baixa. El senyor Sandbach va agafar paper i ploma i va començar a redactar una nota per al metge anglès de Nàpols. Jo em vaig posar la mà a la butxaca i vaig deixar el bitllet de deu a la taula, davant d’en Gennaro.


  —Aquí tens la paga —vaig dir secament, perquè tenia al cap les trenta monedes de plata.


  —Moltes gràcies, senyor —va dir en Gennaro, i se’l va embutxacar.


  Ja marxava quan en Leyland, que era tan inoportú quan mostrava interès com quan mostrava indiferència, li va preguntar què havia volgut dir l’Eustace amb allò de «als homes no els entenc ni gens ni mica».


  —No l’hi sabria dir. El signor Eustazio —vaig celebrar notar-lo capaç de deferència, ara— té un cervell molt especial. Comprèn moltes coses.


  —Però jo he sentit que li deies que ho entenies —va insistir en Leyland.


  —Ho entenc, però no ho sé explicar. Soc un pobre pescador italià, jo. De tota manera, miri, ho intentaré.


  Vaig veure amb alarma que estava canviant la seva manera de parlar habitual i vaig provar d’aturar-lo, però es va asseure a la punta de la taula i va començar a proferir frases absolutament incoherents.


  —És trist —va dir al final—. El que ha passat és molt trist. Però què hi puc fer, jo? Soc pobre. No és per culpa meva.


  Em vaig girar amb menyspreu. En Leyland va seguir amb les seves preguntes. Volia saber a qui devia tenir al cap quan va dir el que va dir.


  —Això és molt fàcil —va dir en Gennaro ben seriosament—. Són vostès, soc jo. És tothom d’aquest hotel, i molts de fora. Si vol estar content, el fem sentir malament. Si vol quedar-se sol, no el deixem tranquil. Ha desitjat tenir un amic des de sempre i no n’ha trobat cap en quinze anys. I ara m’ha conegut, i la primera nit jo, jo que he estat als boscos i també entenc les coses, l’haig de trair per vostès i enviar-lo a la mort. Però què hi podia fer, jo?


  —Atura’t, noi, atura’t —vaig dir.


  —És segur que morirà. Jaurà a la petita habitació tota la nit i al matí el trobarem mort. D’això no en tinc cap dubte.


  —Prou. Ja n’hi ha prou —va dir el senyor Sandbach—. M’estaré amb ell tota la nit.


  —Filomena Giusti es va estar tota la nit amb la Caterina, però al matí la Caterina era morta. No la van deixar sortir tot i que jo els ho pregava, i resava i els maleïa, i donava cops a la porta i m’enfilava per la paret. Eren una colla d’ignorants estúpids que es pensaven que em volia escapar amb ella. I, al matí, era morta.


  —Què vol dir tot això? —vaig preguntar a la signora Scafetti.


  —Se n’explicaran tota mena de versions —va contestar—, i ell és qui té menys dret a escampar-les.


  —I ara soc viu —va seguir el noi—, perquè jo no tinc ni pares, ni parents, ni amics, de manera que, quan ho vaig sentir la primera nit, vaig poder anar a córrer pel bosc, i a enfilar-me pels rocalls i capbussar-me a l’aigua, fins que havia satisfet el meu desig!


  Vam sentir un crit que venia de l’habitació de l’Eustace. Un soroll dèbil però seguit, com el so del vent provinent d’un bosc, que se sent de lluny.


  —Aquest —va dir en Gennaro— va ser el darrer so que va fer la Caterina. Jo estava repenjat a la finestra i va ser com si el so em passés pel costat.


  I amb la mà alçada, la mà on guardava ben plegat el bitllet de deu lires, va començar a maleir el senyor Sandbach, en Leyland, a mi mateix, al destí, perquè l’Eustace s’estava morint a l’habitació de dalt. Així funciona la ment dels homes del sud; i estic del tot convençut que no s’hauria mogut d’allà si no hagués estat perquè en Leyland, aquell idiota increïble, va donar un cop de colze al llum. Era d’una mena que s’apagava sol i que vaig fer-li comprar a la signora Scafetti per substituir la cosa perillosa que feia servir. El resultat va ser que ens vam quedar a les fosques i que aquell canvi de la llum a l’obscuritat va tenir efectes més potents en la ignorant naturalesa animal d’en Gennaro que els que mai podrien tenir els dictats del raciocini o la lògica.


  No ho vaig veure, però vaig notar que havia marxat de l’habitació i vaig demanar cridant al senyor Sandbach si ell tenia la clau de l’habitació de l’Eustace. Dissortadament, ell i en Leyland eren per terra perquè s’havien confós l’un a l’altre per en Gennaro i vam haver de perdre un temps preciós buscant una cerilla. Tot el que va saber dir el senyor Sandbach és que havia deixat la clau al pany de l’habitació per si les senyoretes Robinson volien anar a visitar l’Eustace. I aleshores vam sentir un soroll a l’escala i allà teníem en Gennaro i l’Eustace baixant escales avall.


  Ens vam afanyar a bloquejar el pas i no van tenir més remei que anar-se a refugiar al replà de dalt.


  —Estan atrapats —va cridar la signora Scafetti—. No hi ha cap altra sortida.


  Anàvem pujant les escales amb compte, quan es va sentir un xiscle terrible que venia de l’habitació de la meva esposa i, a continuació, un cop sec sobre l’asfalt. Havien saltat per la finestra de la seva habitació.


  Vaig arribar a la terrassa just quan l’Eustace estava a punt de saltar la paret del jardí. Aquesta vegada ja el veia mort. Però va caure sobre una olivera, com si fos una enorme arna blanquinosa, i de l’arbre va saltar a terra. I en el moment que els peus van tocar els terrossos, va proferir un crit estrany, un crit que jo no creia possible en una veu humana, i va desaparèixer entre els arbres.


  —Ha comprès i s’ha salvat —va cridar en Gennaro, que encara seia al corriol asfaltat—. Ara no morirà. Ara viurà!


  —I tu, en lloc de quedar-te les deu lires, me les tornaràs.


  Els seus comentaris teatrals m’encenien.


  —Les deu lires són meves —va mormolar de manera quasi inaudible. Es va encastar el bitllet al pit per protegir els seus guanys infectes, i amb aquest gest va fer un salt endavant amb tanta mala traça que va caure de morros per terra. No s’havia trencat cap extremitat, i una caiguda així mai no hauria matat un anglès, però aquests miserables italians no aguanten res. Li devia fallar algun òrgan intern, perquè era ben mort.


  Encara no clarejava, però la brisa matinal va fer caure més pètals blancs sobre els nostres caps mentre el traginàvem cap a dins. En veure el mort, la signora Scafetti es va posar a cridar com una boja i, des de la vall que baixava cap al mar, també ressonaven els crits i les riallades del noi fugitiu.


  L’Altre Regne


  I


  —Quem, a qui; fugis, vols evitar; ah demens, capsigrany; habitarunt di quoque, els déus també hi han viscut; silvas, als boscos. Continua!


  M’agrada alleugerir els clàssics —forma part del meu sistema— i per això li he traduït demens per «capsigrany». Miss Beaumont, però, no tenia per què prendre nota de la traducció, ni a en Ford, que té més criteri, li caldria repetir la meva frase, «A qui vols evitar, capsigrany, els déus també hi han viscut, als boscos».


  —Sí… —vaig dir amb dubtes acadèmics—. Sí… Silvas, boscos, espais arbrats, el camp en general. Sí. Demens, és clar, és de-mens. «Ai, ximplet! Els déus, ja t’ho dic jo, fins i tot els déus habitaven els boscos temps enrere».


  —Jo em pensava que els déus vivien al cel —va dir la senyora Worters, en la interrupció que feia vint-i-tres d’ençà que havíem començat la lliçó.


  —No pas sempre —va replicar Miss Beaumont. Mentre parlava va anotar «ximplet» com una alternativa a «capsigrany».


  —Jo sempre m’havia cregut que vivien al cel.


  —No, no, senyora Worters —va repetir la noia—. No ho cregui pas. No pas sempre. —I quan va trobar la pàgina de la llibreta, va llegir el següent—: Déus. On. Déus principals, a l’Olimp. Pan, a molts llocs, com el nom indica. Orestíades, a les muntanyes. Sirenes, tritons, nereides, a l’aigua (salada). Nàiades, a l’aigua (de riu). Sàtirs, faunes, etc., als boscos. Dríades, als arbres.


  —Molt bé, estimada, ja veig que has après moltes coses. ¿Em pots dir, però, de què t’han servit?


  —M’han ajudat… —va vacil·lar Miss Beaumont. Es prenia els clàssics molt seriosament i hauria volgut poder expressar amb claredat de què li havien servit.


  En Ford li va donar un cop de mà:


  —Naturalment que t’han ajudat. Els clàssics ens donen moltes pistes. Ens ensenyen la manera d’esquivar les coses.


  Vaig demanar al meu jove amic que no esquivés la lliçó de Virgili.


  —Però és veritat! —va cridar—. Suposem que aquell animal grenyut d’Apol·lo et vol donar una lliçó de música. Doncs bé, et poses els llorers. O apareix el tema de la Naturalesa Universal. Doncs et converteixes en una canya.


  —Que s’ha tornat boig, en Jack? —va preguntar la senyora Worters.


  Però Miss Beaumont havia copsat les al·lusions, que, ho haig d’admetre, eren la mar d’enginyoses.


  —I Cresus? —va demanar—. En què t’has de convertir per escapar-te de Cresus?


  Em vaig afanyar a polir-li la mitologia.


  —No era Cresus, Miss Beaumont. Era Midas. I és ell que et converteix, no ets tu que et converteixes: és ell que et converteix en or.


  —A Midas no l’esquives —va dir en Ford.


  —Ben segur… —va dir Miss Beaumont. Feia un parell de setmanes que havia començat a estudiar llatí, però era de les que ja es veuen amb cor de corregir un Regius Professor.


  Va començar a provocar-la una mica:


  —Oh, sí, a Midas no l’esquives! Se t’apropa, et toca i ja n’ets: li has de pagar el mil per cent de seguida. Si et toca, ets d’or. Una joveneta daurada.


  —Jo no em deixo tocar! —va cridar, tornant a les seves frivolitats habituals.


  —Sí, però ell et tocarà.


  —No ho farà!


  —I tant que sí.


  —Que no!


  —Ho farà.


  Miss Beaumont va agafar el seu Virgili i el va fer servir per donar un bon cop al cap d’en Ford.


  —Evelyn! Evelyn! —va dir la senyora Worters—. Ara ets tu qui perd els estreps. I encara m’has de respondre la pregunta. De què t’ha servit el llatí?


  —Senyor Ford, de què t’ha servit el llatí?


  —Senyor Inskip, de què ens ha servit el llatí?


  Ja m’havien atrapat en la clàssica controvèrsia. Els arguments a favor de l’estudi del llatí són perfectament sòlids, però són difícils de recordar, i el sol de tarda picava i a mi em calia el te. Tot i això, havia de justificar el meu rol de tutor i, doncs, em vaig treure les ulleres, vaig tirar alè als vidres i vaig dir:


  —Benvolgut Ford, quina pregunta de fer!


  —Amb en Jack la cosa és clara —va dir la senyora Worters—. En Jack ha de passar l’examen d’admissió a la universitat. Però de què li serveix a l’Evelyn? De res.


  —No, senyora Worters —vaig insistir assenyalant-la amb les ulleres—. No hi puc pas estar d’acord. En cert sentit, Miss Beaumont és nova en la nostra civilització. Està en procés d’entrar-hi i el llatí és una de les assignatures del seu examen d’admissió, també. No és possible entendre la vida moderna sense entendre ni que sigui una mica els seus orígens.


  —I per què hauria d’entendre la vida moderna? —va dir aquella dona pesada.


  —Doncs vet-ho aquí! —vaig replicar, i vaig plegar les ulleres d’un cop.


  —Senyor Inskip, no l’acabo d’entendre. ¿Em pot explicar amablement de què serveix, tot això? Jo també hi he passat, és clar: Júpiter, Venus, Juno, me’ls sé tots. I moltes de les històries, no sempre exemplars.


  —L’educació clàssica —vaig dir secament— no es limita a l’estudi de la mitologia clàssica. Tot i que la mitologia té el seu valor. Digui’n somnis, si vol, però tenen el seu valor, els somnis.


  —Jo també en tinc, de somnis —va dir la senyora Worters—, però no soc tan ximple per explicar-los.


  Per sort, ens van interrompre. De darrere nostre va sorgir una veu rica i viril:


  —Venera els teus somnis!


  Era el nostre amfitrió, Harcourt Worters, el fill de la senyora Worters i el promès de Miss Beaumont, el tutor d’en Ford i el meu patró. M’hi haig de referir com al senyor Worters.


  —Venerem els nostres somnis! —va repetir—. He passat el dia lluitant, mercadejant, regatejant. I, de cop, arribar aquí, en aquest jardí, i veure-us a tots aprenent llatí, tan feliços, tan tranquils, tan arcàdics…


  No va acabar la frase, però es va asseure a la cadira del costat de Miss Beaumont i li va agafar la mà. I mentre ho feia va cantar marcant el ritme: «Ai, capsigrany, els déus viuen als boscos!».


  —Què hi tenim, aquí? —va dir el senyor Worters arrufant les celles.


  Amb la mà que li quedava lliure, ella em va assenyalar a mi.


  —Virgili… —vaig dir quequejant—. Fem traduccions col·loquials…


  —Ah, caram. Traduccions col·loquials de poesia. —La cara li va tornar a somriure—. Potser si els déus viuen als boscos és per això que els venen tan cars. Acabo de comprar l’arbreda de l’Altre Regne!


  Grans exclamacions de joia. Realment, no hi ha faigs més elegants que els d’aquella arbreda en tot Hertfordshire. A més, el bosc i el prat que li fa d’entrada sempre han semblat un afegit estrany als contorns arrodonits de la finca Worters. O sigui que tots ens vam sentir molt satisfets de saber que el senyor Worters havia comprat l’Altre Regne. Només en Ford es va mostrar poc entusiasta. S’anava tocant el cap al lloc on l’havia impactat el Virgili i semblava somriure per sota el nas.


  —Si ho haig de jutjar pel preu que m’ha costat, deu haver-hi un déu a cada arbre. Però el preu tant era, aquesta vegada. —Va mirar Miss Beaumont—. T’encanten, els faigs, oi que sí, Evelyn?


  —No sé ben bé com són. Són així?


  Es va posar les mans plegades per sobre del cap de manera que semblava una columna esvelta. Després va balancejar el cos i el delicat vestit verd li fimbrava suggerint el moviment d’incomptables fulles verdes.


  —Déu meu, estimada! —va exclamar el seu promès.


  —No: això és un bedoll platejat —va dir en Ford.


  —Ai, sí, és clar. Així, doncs, no? —I es va estirar les faldilles en un moviment que les va fer volar en capes horitzontals que recordaven les d’un faig.


  Vam mirar cap a la casa, però ningú del servei ens estava mirant, o sigui que vam riure encara més i li dèiem que s’havia de dedicar al teatre de varietats.


  —Ah, aquest és el que m’agrada! —i va seguir practicant la forma del faig.


  —N’estava segur —va dir el senyor Worters—. N’estava segur. L’Altre Regne és teu.


  —Meu…?


  No li havien regalat una cosa així mai de la vida. No se’n sabia avenir.


  —La compra es farà en nom teu. Signaràs les escriptures. Accepta el bosc com a prova del meu amor. És com el segon anell de compromís.


  —Però és… és meu? Hi puc… hi puc fer el que vulgui, al bosc?


  —I tant que sí —va dir amb un somriure el senyor Worters.


  Se li va tirar al coll i va fer-li un petó. Va fer-li un petó a la senyora Worters. I me n’hauria fet un a mi i a en Ford si no ens haguéssim protegit amb els colzes. L’alegria de ser propietària li havia pujat al cap.


  —És meu! Hi puc caminar, hi puc treballar, hi puc viure. Un bosc meu! Meu per sempre.


  —Teu, en tot cas, per noranta-nou anys.


  —Noranta-nou anys?


  Em sap greu haver de dir que vaig detectar-li un punt de decepció a la veu.


  —Però, filla meva! Que penses viure més anys?


  —Suposo que no pot ser, és clar —va contestar, i se li van enrogir les galtes una mica—. No ho sé.


  —Noranta-nou anys sembla suficient per a la majoria de la gent. Tinc aquesta casa i el jardí que esteu trepitjant per un contracte de propietat temporal de noranta-nou anys. I ho considero ben meu, no us sembla raonable?


  —Oh, sí.


  —Noranta-nou anys és pràcticament per sempre, no trobeu?


  —Oh, sí. I tant que sí.


  En Ford té un quadern dedicat a reflexions enormement provocadores. A la portada hi posa «Privat», i a la primera pàgina hi diu «Pràcticament un llibre». Li vaig poder veure l’entrada que hi acabava d’anotar: «L’eternitat: pràcticament noranta-nou anys».


  El senyor Worters, com si parlés per a ell mateix, va fer aquest comentari:


  —Valga’m Déu, valga’m Déu, com s’ha apujat la terra! És un escàndol.


  Em va fer la impressió que li calia un Boswell, de manera que vaig dir:


  —De debò?


  —Estimat Inskip. No saps el que n’hauria pagat, d’aquest bosc, fa deu anys! Però no vaig voler fer el tracte. Saps per què?


  No podíem saber-ho.


  —Perquè aquella transacció no hauria estat correcta. —La cara se li va envermellir visiblement mentre proferia la noble paraula—. No correcta. Correcta legalment, però no pas moralment correcta. Havíem de coaccionar l’home que n’era el propietari. M’hi vaig negar. Els altres, uns tipus prou decents, d’altra banda, van trobar que era un pusil·lànime. Vaig dir-los: «Sí, potser ho soc. Em dic simplement Harcourt Worters, un nom potser poc conegut fora de la City o del meu país, però un nom que, m’agrada pensar, comporta un cert pes. I no posaré el meu nom en aquest document. Tingueu-ho clar. Digueu-me pusil·lànime, si voleu, però no el signaré. Deu ser una mania meva. Diguem-ne una mania».


  Va tornar a envermellir. En Ford està convençut que al seu tutor se li posa vermella tota la pell del cos i que si el deixessin despullat quan parla amb paraules nobles semblaria una llagosta bullida. Al seu quadern el té dibuixat d’aquesta manera.


  Miss Beaumont, que havia seguit amb cert interès aquella història, va dir:


  —¿M’estàs dient que el propietari de fa deu anys no és el mateix d’ara?


  —Oh, no! —va dir el senyor Worters.


  —És clar que no! —va dir la senyora Worters amb aire absent mentre buscava l’agulla de fer mitja que li havia caigut a la gespa—. És clar que no. Ara és de la vídua.


  —Te! —va cridar el seu fill, que es va posar dret d’un salt—. Veig el te i el vull. Va, mare. Anem, Evelyn. Ja us dic jo que no és cap broma, tot això, un dia més en la dura batalla per la vida. La vida s’ha d’entendre pràcticament com una batalla… si deixem a banda uns quants tipus afortunats que se la passen llegint llibres i eviten les dures realitats. Però jo…


  El so de la seva veu es va anar allunyant mentre acompanyava les dues senyores per la gespa arranada del jardí i cap als graons de pedra per pujar a la terrassa on un dels criats preparava les taules i cadires i el servei de plata per al te. De la casa van sortir més senyores. Podíem sentir els crits exaltats que proferien quan s’assabentaven de la notícia de l’adquisició de l’Altre Regne.


  En Ford m’agradava. Aquell noi tenia les qualitats d’un acadèmic i —encara que per alguna raó ell desaprovava la paraula— les d’un cavaller. Em divertia observar com arrufava els llavis amb el deix cínic de la joventut. No era capaç d’entendre els criats ni el te amb sòlid servei de plata. El feien posar de mal humor. Ell tenia somnis, no necessàriament somnis espirituals, això era cosa del senyor Worters. Ell somiava en coses tangibles i reals: somnis potents que el transportaven no pas al cel sinó a una altra terra. I en aquella terra no hi havia criats ni, suposo, jocs de plata per servir el te: les coses hi eren autèntiques en elles mateixes i no volien ser pràcticament res més, però el que això vol dir i el valor que pot tenir no estic en condicions d’explicitar-ho. De fet, encara que jo mateix havia dit que «els somnis tenen valor», només ho havia dit per fer callar la vella senyora Worters.


  —Vinga, noi, som-hi! No podem prendre el te fins que no produeixis alguna cosa.


  Va posar-se la cadira d’esquena a la terrassa i la va encarar als prats i el rierol que els travessa i cap a la fageda de l’Altre Regne que en sobresurt al fons. I llavors, amb posat greu, va començar a traduir admirablement les èglogues de Virgili.


  II


  La fageda de l’Altre Regne és com qualsevol altra. M’estalvio, doncs, la fatiga de descriure-la. I el rierol que hi ha al davant, com passa amb tants rierols, no té un pont en el lloc adequat, de manera que, o camines quasi una milla, o bé el travesses descalç. Miss Beaumont va suggerir que el passéssim a peu.


  El senyor Worters va acceptar la proposta amb entusiasme. De mica en mica, però, es va fer evident que no n’era partidari.


  —Que divertit! Que divertit! Anirem pel riu al teu regne. Llàstima que… si no fos per les coses del te.


  —Pots portar les coses del te a l’esquena, no?


  —Sí, és clar que sí. O que les portin els criats.


  —Harcourt: res de criats. És el meu pícnic i el meu bosc. Jo m’ocupo de tot. No t’ho he dit, però ja tinc el menjar. Hem anat a comprar-lo al poble amb el senyor Ford.


  —Al poble…?


  —Sí. Tenim galetes i taronges i mitja lliura de te. No hi haurà res més. Ell les portarà i travessarà el rierol. Només m’has de deixar unes tasses de te, no pas de les millors. Les portaré jo. I ja estem.


  —Valga’m Déu, criatura…


  —Evelyn —va dir la senyora Worters—, quant us han fet pagar a tu i en Jack pel te?


  —Deu penics per la mitja lliura.


  La senyora Worters va escoltar la informació amb un silenci taciturn.


  —Mare! —va cridar el senyor Worters—. No hi havíem pensat! ¿Com podem travessar el rierol amb la mare?


  —Oh, senyora Worters, la portarem a coll.


  —Gràcies, estimada. Segur que podreu.


  —Au, au, Evelyn. La mare fa broma. S’estimaria més que la matessin que no pas deixar-se portar a coll. I, a més, tenim les meves germanes i la senyora Osgood, que té un refredat i sempre està cansada. No: anirem tots pel pont.


  —Però alguns podríem… —va comentar en Ford. El seu tutor el va tallar en sec amb una mirada.


  O sigui que vam anar a fer tota la volta. Una processó de vuit. Miss Beaumont anava al davant i se la veia la mar de divertida, o almenys això em va semblar perquè quan vaig recordar les seves expressions no ho eren gens, de divertides. Tot eren coses d’aquest estil: «Fila índia! No parleu, com si fóssim a l’església. Senyor Ford, no tan de pressa. Harcourt: quan siguem al pont tira-li un bon pessic de te a la nàiada. Té mal de cap. Fa mil nou-cents anys que li dura». Tot el que deia era ben estúpid. No entenc com és que m’agradava llavors.


  Quan érem a prop de la fageda va dir:


  —Senyor Inskip, canti, i nosaltres l’acompanyarem amb el mateix ritme: «Ai, capsigrany, els déus viuen als boscos».


  Em vaig aclarir la gola i vaig deixar anar aquella frase abominable, i tots es van posar a cantar-la com si fos una lletania. Miss Beaumont tenia quelcom d’atractiu. No em va estranyar que en Harcourt la portés a casa justament des d’Irlanda per casar-s’hi, tot i que no tenia diners, ni contactes, ni avantpassats coneguts. Va ser molt agosarat, però ell es considerava un home agosarat. Ella no va aportar-li res, però s’ho podia permetre perquè li sobraven valors espirituals i comercials. «Amb el temps —li vaig sentir dir a la seva mare—, amb el temps l’Evelyn em compensarà mil vegades». Mentrestant, era evident que la noia tenia un atractiu especial. Si jo ocupés una posició en què la gent pogués agradar-me, aquella noia m’hauria agradat molt.


  —Prou de cantar! —va cridar ella. Ja érem al bosc—. Sigueu tots benvinguts. —I tots vam fer una reverència. En Ford, que no havia rigut gens, es va inclinar fins a tocar a terra—. I ara asseieu-vos. Senyora Worters, vostè aquí al costat de l’arbre que té el tronc verd. Li farà ressaltar aquest vestit preciós que porta.


  —Molt bé, estimada, com vulguis —va dir la senyora Worters.


  —Anna, aquí. Senyor Inskip, vostè al seu costat. Després la Ruth i la senyora Osgood. Oh, Harcourt, tira’t endavant que així em taparàs la casa. No vull veure la casa per res.


  —No, no! —el seu promès va riure—. Jo també vull tenir un arbre a l’esquena.


  —Miss Beaumont —va preguntar en Ford—, i jo on haig de seure?


  Estava en posició de guàrdia, com un soldat.


  —Oh, mira tots aquests Worters —va cridar—, i un Ford tot petitet al bell mig!


  Ja estava en aquell punt d’educació sofisticada en què s’aprecien les ironies.


  —Em quedo dret, Miss Beaumont? ¿Li taparé la casa si em quedo dret?


  —Seu, Jack, vailet! —va cridar el seu tutor, tallant la conversa amb una aspror innecessària—. Seu!


  —Es pot quedar dret, si ho prefereix —va dir ella—. Només t’has de tirar una mica enrere el barret tou, senyor Ford. Et farà com un halo i em taparà fins i tot el fum de la xemeneia. I et queda la mar de bé!


  —Evelyn, Evelyn! Deixa el pobre noi. Quedarà esgotat. És un d’aquests lletraferits que no són gaire forts. Deixa’l que segui.


  —No ets gaire fort? —va preguntar.


  —Sí que soc fort! —va cridar. Certament. Aquest noi no té dret a ser fort, però ho és. No va aixecar mai pesos, ni va jugar amb l’equip de l’escola, però la musculatura se li va desenvolupar. Ell pensa que això va ser conseqüència de tant llegir Píndar.


  —Doncs queda’t dret, si et ve de gust.


  —Evelyn! Evelyn! Criatura egoista! Si el pobre Jack es cansa jo agafaré el seu lloc. I per què no vols veure la casa? Eh?


  La senyora Worters i les noies Worters es van bellugar inquietes. Era evident que el seu Harcourt no estava gaire content, però no els pertocava a elles preguntar-li el perquè. Era cosa de l’Evelyn fer-li passar el disgust, de manera que es van girar cap a ella.


  —I doncs, per què no vols veure la teva futura llar? Trobo que, tot i que pràcticament la vaig dissenyar jo mateix, fa molt bonic des d’aquí. M’encanten les teulades. Senyoreta! Contesti’m!


  Em va saber greu per Miss Beaumont. Una teulada feta per un profà en la matèria és una cosa força horrible, i la mansió d’en Harcourt semblava una casa de camp afectada d’edemes. Però què havia de dir?


  No va dir res.


  —I bé?


  Va fer com si ell no hagués dit res de res. Estava contenta, somrient com sempre, i no va dir res. Com si no sabés que una pregunta requereix una resposta.


  Per a nosaltres la situació s’havia fet intolerable. Vaig mirar de salvar-la fent una subtil referència a la vista que, vaig dir, em recordava els voltants de Veii[3]. No s’hi assemblava gens, i tampoc podria saber-ho perquè no he estat mai a prop de Veii. Soc donat, però, per temperament, a fer al·lusions clàssiques. I, en tot cas, la cosa va funcionar i vam superar la situació.


  Miss Beaumont era una noia seriosa i racional alhora. Em va demanar de datar Veii. Li vaig donar la informació adequada.


  —M’encanten els clàssics —ens va informar—. Són ben naturals. Es limiten a registrar els fets.


  —Sí… —vaig dir—. Però els clàssics, a més de prosa, també escrivien poesia. Són alguna cosa més que anotadors de fets.


  —Limitar-se a registrar els fets —va dir Miss Beaumont, i va somriure tota ufanosa amb aquella absurda definició.


  En Harcourt s’havia recuperat.


  —Una crítica justa —va dir—. És el que sempre he pensat del món antic. No et porta gaire lluny. Es limita a registrar els fets.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Evelyn.


  —Vull dir el següent, encara que sigui presumptuós opinar en presència del senyor Inskip. Vull dir això. Els clàssics no ho són tot. Hi tenim un deute enorme; no seré jo qui els menystingui. Jo també me’ls vaig llegir a l’escola. Són tot elegància i bellesa. Però no ho són tot. Van escriure abans que els homes no comencessin realment a sentir. —Es va posar vermell com una tomata—. Vet aquí la fredor de l’art clàssic, aquella manca… d’alguna cosa. En canvi, més endavant, amb un Dante, una Madonna de Rafael, una partitura de Mendelssohn…


  La veu cerimoniosa se li va estroncar. Nosaltres sèiem amb els ulls clavats a terra, evitant de mirar Miss Beaumont. És clar que podríem dir que no és cap secret que a ella també li manca alguna cosa. És encara una ànima immadura.


  El silenci es va trencar quan la senyora Worters va deixar anar amb un fil de veu que estava morta de gana.


  La jove amfitriona es va alçar d’una revolada. No volia que ningú l’ajudés: era la seva festa. Va obrir el cistell i va treure les galetes i les taronges de les bosses, i va fer bullir aigua per fer un te que tenia un gust horripilant. Però tots vam riure i xerrar amb la frivolitat que pertoca a les reunions a l’aire lliure, i fins i tot la senyora Worters va tossir amb un somriure per treure’s el mal gust. D’entre tots destacava la figura galant d’en Ford, que bevia el te amb molta cura, no fos que li malmetés la silueta. El seu tutor, que és un bromista, li feia pessigolles amb una palla al turmell i als bessons.


  —Que bé que estem! —va dir Miss Beaumont—. Soc feliç.


  —El teu bosc, Evelyn! —van dir les noies.


  —El seu bosc per sempre més! —va cridar el senyor Worters—. És un contracte insatisfactori, un contracte temporal de noranta-nou anys. No genera un sentit de permanència. He reobert les negociacions. Li he comprat el bosc per sempre… Tranquil·la, estimada, tranquil·la: no cal fer soroll.


  —Però no me’n puc estar! —va cridar—. Com pot ser que tot sigui tan perfecte! I tothom tan amable… i fa un any ni tan sols us coneixia a tots. Oh, tot és tan meravellós… i ara un bosc, un bosc per a mi, un bosc per sempre. I tots junts aquí fent el te! Estimat Harcourt, estimats tots, i just en el punt on es veuria la casa i ho espatllaria tot, tenim en Ford fent guàrdia!


  —Ha! Ha! —va riure el senyor Worters, i va passar la mà per sota el turmell del noi. Què va passar exactament no ho sé dir, però en Ford va anar de caps a terra fent un crit agut. Per a un de fora podia semblar un crit de dolor o de ràbia, però a nosaltres que enteníem la situació, ens va provocar riallades escandaloses.


  —Ja és per terra! Ja és per terra! —i jugaven a barallar-se donant cops de peu al sotabosc i a les fulles seques.


  —No li feu mal al meu bosc! —va cridar Miss Beaumont.


  En Ford va fer un altre crit agut. El senyor Worters el va deixar anar.


  —Victòria! —va exclamar—. Evelyn! Guarda’m el lloc!


  Però Miss Beaumont, amb els seus aires de papallona, se n’havia anat a passejar bosc endins.


  Vam endreçar les coses del te i ens vam dividir en grups. En Ford va anar amb les noies. El senyor Worters em va fer l’honor de venir al meu costat.


  —I bé! —va dir tot emprant la seva fórmula habitual—. Com van els clàssics?


  —Força bé.


  —Hi té facilitat, Miss Beaumont?


  —Jo diria que sí. En tot cas, hi posa molt d’entusiasme.


  —¿Voleu dir que no es tracta d’un entusiasme infantil? Us seré franc, senyor Inskip. En molts sentits Miss Beaumont és pràcticament una criatura. Encara ho té tot per aprendre: ella mateixa ho admet. En aquesta nova vida tot li és tan diferent, tan estrany per a ella. Li cal iniciar-se en tots els nostres hàbits, en la nostra manera de pensar.


  Ja veia per on anava, però no soc ximple i vaig contestar:


  —I quina millor manera d’iniciar-se hi ha que no sigui a través dels clàssics?


  —Exactament, exactament —va dir el senyor Worters. De lluny ens arribava la veu de Miss Beaumont. Comptava els faigs.


  —L’únic problema és pensar què en farà d’això del llatí i el grec… En traurà algun profit? En podria… Bé, vull dir que en el seu cas no es dedicarà pas a ensenyar-los tota la vida.


  —Això és cert. —I la meva fesomia devia mostrar un punt d’indecisió.


  —Com que sap tan poques coses… tot i que entenc que hi posa entusiasme, però ¿no caldria potser diversificar els seus entusiasmes… posem per cas, cap a la literatura anglesa? Quasi no sap res de Tennyson. Ahir al vespre, al conservatori, li vaig llegir aquella meravellosa conversa entre Artur i Ginebra. Tot això del llatí i el grec està molt bé, però potser que comencem la casa pels fonaments.


  —¿Us sembla —vaig dir— que per a Miss Beaumont els clàssics són un luxe innecessari?


  —Un luxe. Aquesta és la paraula exacta, senyor Inskip. Un luxe. Un caprici. Tot això està molt bé per a en Jack Ford. I aquesta és l’altra: segur que fa endarrerir en Jack. Els coneixements d’ella han de ser per força molt elementals.


  —Sí, són elementals i admeto que no és fàcil fer-los classe junts. En Jack és un noi molt llegit, mentre que Miss Beaumont, malgrat la seva diligència i entusiasme…


  —És justament el que he estat pensant. La situació no és justa per a en Jack.


  —Bé, haig d’admetre…


  —Exacte. No ho havia d’haver proposat mai. Això s’ha d’acabar. No cal dir, senyor Inskip, que la baixa d’un alumne no us ha d’afectar per res.


  —Les lliçons es donaran per acabades de manera immediata, senyor Worters.


  En aquell moment ella se’ns va apropar.


  —Harcourt, hi ha setanta-vuit arbres. Els he comptats.


  Li va fer un somriure inclinant el cap. Haig de dir que és un home alt i atractiu. Té la barbeta forta i els ulls d’un castany aquós, i el front ample i els cabells gens grisos, per ara. Hi ha poques coses més impressionants que una foto del senyor Harcourt Worters.


  —Setanta-vuit arbres?


  —Setanta-vuit.


  —Estàs contenta?


  —Oh, Harcourt…!


  Vaig començar a endreçar les coses del te. Tots dos veien on era jo, i és cosa seva si no van apartar-se més enllà.


  —Tinc moltes ganes de veure el pont construït —va dir ell—. Un pont rústic allà baix i potser un caminet asfaltat que vagi de la casa al pont pel mig del prat per no enfangar-nos les sabates. La mainada venen a jugar al bosc: mira totes les inicials als arbres. I he pensat de posar-hi una tanca senzilla per assegurar que només nosaltres…


  —Harcourt!


  —Una tanca senzilla —va continuar—, com la que he posat al voltant dels camps i el meu jardí. I a l’altra banda de la fageda, lluny de la casa, hi posaria un portal amb claus, dues claus, una per a tu i una per a mi. Només dues. I hi faria arribar el caminet asfaltat…


  —Però, Harcourt…


  —Però, Evelyn!


  —Jo, jo, jo…


  —Tu, tu, tu…?


  —Jo… Jo no hi vull un caminet asfaltat.


  —No? Potser tens raó. Còdols, potser. Sí. O fins i tot grava.


  —Però, Harcourt, jo no hi vull cap camí. Jo… jo no me’l puc permetre, un camí.


  Va rugir amb una rialla triomfant.


  —Estimadíssima! Això no t’ha de preocupar. El camí forma part del meu regal.


  —El teu regal és el bosc —va dir Miss Beaumont—. Vols que t’ho digui? El camí no em cal. M’agradaria entrar-hi sempre com ho hem fet avui. I no hi vull cap pont. Ni una tanca tampoc. I no em molesten la mainada i les seves inicials. Els nois i les noies sempre van a l’Altre Regne i es graven junts les inicials als troncs. En diuen la Súplica per Quarta Vegada. No vull estroncar la tradició.


  —Vaja! —Va assenyalar un cor enorme travessat per una fletxa—. Uf!, uf! Suposo que aquests anaven de pressa.


  —Graven els seus noms i se’n van, i quan tenen el primer fill tornen i fan els talls més profunds. Ho fan per cada fill que tenen. Aquesta és la manera de saber-ho: si els talls són molt fondos vol dir que són pares i mares de famílies nombroses. Si els talls són molt superficials vol dir que el noi i la noia no es van casar.


  —Criatura meravellosa! Tota la meva vida vivint aquí i no en tenia ni idea. Ja tenim folklore a Hertfordshire! L’hi haig de dir a l’ardiaca. Estarà encantat…


  —I, Harcourt, no vull que això s’aturi per culpa meva.


  —Estimada, la gent del poble trobarà altres arbres! L’Altre Regne no té res d’especial.


  —Però…


  —L’Altre Regne és per a nosaltres dos. Només per a tu i per a mi. Només les nostres inicials.


  Això darrer ho va dir amb un xiuxiueig.


  —No hi vull tanques. —Li veia la cara i se la notava perplexa i atemorida—. No suporto les tanques. Ni els ponts. Ni els caminets. És el meu bosc. Si us plau: me’l vas regalar.


  —És clar que sí! —va contestar, calmant-la. Però jo veia que estava enfadat—. Naturalment. Però, fixa-t’hi, Evelyn! El prat és meu i tinc dret a posar una tanca per separar la meva propietat i la teva!


  —Tanca’m a fora, si vols! Tanca’m a fora tant com vulguis, però no em tanquis a dins. Mai. Oh, Harcourt, mai a dins. Jo haig de viure a fora, haig de ser on qualsevol em pugui trobar. Any rere any, mentre les inicials es van enfondint, això és el que val la pena de sentir. I finalment es tanquen, però les has pogut sentir.


  —Les nostres inicials —va murmurar ell, agafant-se a l’única paraula que va entendre i que tenia sentit per a ell—. Gravem-hi les nostres inicials ara. Tu i jo; un cor, si vols, amb la fletxa i tot plegat. H. W. – E. B.


  —H. W. —va repetir— i E. B.


  Es va treure la navalla de butxaca i va apartar la noia tot buscant un tronc net d’inscripcions.


  —E. B., Eterna Benaurança. Meva! Meva! El meu refugi en aquest món! El meu temple de puresa. Oh, l’exaltació espiritual… no la pots comprendre, però algun dia podràs! Oh, la presó del Paradís. Any rere any tots dos junts, només un per l’altre… any rere any, ànima amb ànima, E. B., Evitern Benestar!


  Va començar a gravar les inicials. Mentre ho feia, ella va semblar que es despertava d’un somni.


  —Harcourt! —va cridar—. Harcourt! Què és això? Què és aquesta cosa vermella que tens als dits?


  III


  Oh, Déu meu! Oh, déus i deesses tots i totes! Tenim un embolic. El senyor Worters ha estat llegint l’escandalós quadern d’en Ford.


  —És culpa meva —va dir en Ford—. Hi havia d’haver posat una etiqueta amb la frase «Pràcticament privat». Com ho podia saber, ell, que no es podia fullejar?


  Li vaig parlar severament, tal com ho ha de fer un employé.


  —Benvolgut minyó, res d’això. L’etiqueta es va desenganxar. És per això que el senyor Worters va obrir el quadern. No podia sospitar que era un diari privat. Ho veus? L’etiqueta ja no hi és.


  —Arrencada —va replicar en Ford amb mala cara, i es va mirar el turmell.


  Vaig fer veure que no ho entenia.


  —La qüestió és la següent: el senyor Worters es pren vint-i-quatre hores de reflexió. Si em vols creure, jo de tu demanaria disculpes abans que s’acabi el termini.


  —I si no ho faig?


  —Tu sabràs, noi, però recorda que ets jove i amb molt poca experiència de la vida, i que no tens pràcticament ni un ral. Del meu punt de vista, jo diria que la teva carrera depèn pràcticament de l’empara del senyor Worters. N’has fet befa. No li agrada que s’enriguin d’ell. Em sembla que les teves opcions són força òbvies.


  —Disculpar-se?


  —Sí. I com Déu mana.


  —I si no?


  —Tocar el dos.


  Es va asseure als graons de pedra amb el cap sobre els genolls. Més enllà, a la gespa, Miss Beaumont traginava unes boles de croquet. El seu promès era al prat, supervisant el camí d’asfalt. Ha quedat clar que el camí es fa i que es farà el pont i que, al capdavall, una tanca encerclarà l’Altre Regne. Amb el temps Miss Beaumont es va adonar que les seves objeccions eren poc raonables. Un vespre, a la sala d’estar i per iniciativa pròpia, va donar permís a en Hacourt per fer el que li semblés millor.


  —El bosc sembla més a prop —va dir en Ford.


  —T’ho sembla perquè han tret les velles tanques. Però, benvolgut minyó, hauries d’estar pel que has d’estar.


  —Quantes pàgines n’ha llegit?


  —Naturalment, només el va fullejar, però, pel que tu em vas ensenyar, amb un cop d’ull ja n’hi ha prou.


  —Va veure els poemes?


  —Poemes?


  —Li va parlar dels poemes?


  —No. Eren sobre ell?


  —No, no eren sobre ell.


  —Llavors no és important si els va veure.


  —A vegades és d’agrair que et mencionin —va dir en Ford mirant-me als ulls. El comentari desprenia una fragància punxant, el tipus de flaire que et queda a la boca després d’un vi admirable. No tenia el gust d’un comentari juvenil. Em sabia greu que el meu alumne estigués a punt de tirar la seva carrera per la borda. Li vaig tornar a dir que el millor que podia fer era demanar disculpes.


  —No opinaré sobre el fet que el senyor Worters exigeixi una disculpa. En això prefereixo no ficar-m’hi. La qüestió és que si no et disculpes ja em diràs… on pots anar.


  —Amb la meva tieta de Peckham.


  Li vaig demanar que es fixés en aquell paisatge tan plaent i confortable, amb les vaques i els cavalls pasturant, i amb tots els criats. I, al bell mig, com un Sol terrestre, el senyor Worters irradiant riquesa i energia.


  —Estimat Ford: no et facis l’heroi! Disculpa’t.


  Dissortadament, vaig alçar massa la veu i Miss Beaumont em va sentir des del jardí.


  —Disculpar-se? —va cridar—. De què?


  I com que no estava gaire interessada en el partit, se’ns va acostar arrossegant el mall del croquet amb les mans al darrere. Caminava amb indolència i se la veia ben calmada.


  —Entrem a casa! —vaig xiuxiuejar—. Hem de sortir d’aquest embolic.


  —Ni pensar-ho! —va dir en Ford.


  —Què passa? —va preguntar ella posant-se al seu mateix graó.


  Es va empassar saliva mentre se la mirava. I, de cop, ho vaig entendre. Coneixia la naturalesa i el tema dels seus poemes. Ja no estava tan segur de si valia la pena disculpar-se. Com més aviat el fotessin fora, millor.


  Malgrat les meves protestes, li va parlar del quadern i el seu primer comentari va ser: «Oh, me l’has de deixar llegir!». La noia no tenia sentit del decòrum. I llavors va afegir:


  —Però per què teniu aquest aire tan trist?


  —Estem esperant la decisió final del senyor Worters —vaig dir.


  —Senyor Inskip! Quina ximpleria! S’imagina que en Harcourt està enfadat?


  —I tant que està enfadat. I amb raó.


  —Però per què?


  —En Ford s’ha enrigut d’ell.


  —Però què és això! —I per primera vegada se la notava realment enfadada—. ¿Vol dir que s’ha de castigar algú pel fet que s’hagi enrigut d’ell? Però, per l’amor de Déu, per què hi som aquí tots plegats si no és per enriure’ns els uns dels altres! Em passo el dia enrient-me d’un o altre, jo! D’en Ford. De vostè. I en Harcourt fa el mateix. Oh, l’esteu malinterpretant! No farà res… no és capaç d’enfadar-se amb la gent que riu.


  —Les meves rialles no són agradables —va dir en Ford—. No em podrà perdonar de cap manera.


  —Ets un capsigrany. —Ara es burlava d’ell—. No coneixes en Harcourt. És tot generositat. S’empiparia tant com jo si li demanessis disculpes. Senyor Inskip: no ho veu així?


  —Em temo que té tot el dret a esperar disculpes.


  —Dret? Què és un dret? Fa servir massa paraules noves per a mi. Drets… disculpes… classe social… posició. No el segueixo. I per què hi som tots nosaltres aquí? Digui’m!


  El seu discurs era ple d’ombres i de llums trèmules… frívol a voltes, a voltes preguntant-se pel sentit de la humanitat. Com que a Cambridge no vaig fer les assignatures de ciències morals, no podia contestar-li.


  —Una cosa sé del cert: en Harcourt no és tan curt com vosaltres dos. Va més enllà de les convencions. No li importen ni els drets ni les disculpes. Ell sap molt bé que el riure és sa per a tothom i que hi ha altres coses sanes, com els diners i l’ànima i tot això.


  L’ànima i tot això! Sort que en Harcourt era pels prats i es va estalviar un atac d’apoplexia.


  —Quina trista vida seria la nostra —va continuar— si estiguéssim tot el dia pendents d’ofenses i de disculpes! Quaranta milions d’anglesos i tots ressentits! Ja riuríem, ja! Només de pensar-hi…! —I va esclatar a riure—. Fixeu-vos en en Harcourt, però. Està per damunt d’això. No és tan mesquí. Senyor Ford! No és tan mesquí. Com és que no ho veieu?


  En Jack va tornar a posar el cap als genolls i ja no li podíem veure els ulls. Amb un to fred ella em va informar que li semblava que estava plorant. Llavors li va donar un copet al cap amb la maça del croquet i va dir:


  —Au, plora, nen, plora! Plora per res!


  I se’n va anar corrents escales avall.


  —Molt bé! —va cridar des del jardí—. Digue-li al ploraner que pari. Vaig a parlar amb en Harcourt!


  Ens vam quedar sense dir res mentre se n’anava. En Ford gairebé no havia plorat. Tenia els ulls més oberts i enfurismats, això sí. Va proferir tants renecs com sabia i després es va alçar d’una revolada i se’n va anar cap a la casa. Em sembla que no podia suportar haver-la desil·lusionat. Jo no era tan sensible i vaig observar amb interès com Miss Beaumont s’acostava cap al seu senyor.


  Caminava amb seguretat pel prat, fent petites inclinacions quan els treballadors es treien el barret al seu pas. L’estat de llanguiment havia desaparegut i també la seva preocupació pel «to». Era altra volta la mateixa criatura verda i gens sofisticada que en Harcourt havia conegut a Irlanda: bellíssima i extremadament ridícula. I, si volem conceptes tràgics, extremadament patètica.


  Vaig veure que es trobaven, i de seguida ella se li va penjar del braç. Pels gestos de les mans era clar que ell li estava explicant la tècnica per a la construcció de ponts. El va interrompre un parell de vegades: l’hi va haver de repetir tot un altre cop. Llavors ella va poder introduir el seu tema i el que va seguir va resultar molt millor que una escena teatral. Les dues figures llunyanes s’ajuntaven i es separaven alternativament: ella amb grans gesticulacions, ell més pompós i amb més calma. Ella suplicava, argumentava i, en el cas que la sàtira aguantés mig minut, intentava ser satírica. Per remarcar una de les seves infantils asseveracions, va fer dues passes enrere. Xap! De culs al rierol.


  Això va ser el dénouement de la comèdia. En Harcourt la va rescatar, mentre els treballadors la voltaven formant un agitat grup coral. Va quedar amb les cames molles i els peus enfangats. En aquest estat la vaig veure quan es van apropar i vaig començar a sentir els comentaris entretallats. «Un refredat; una petita immersió; la salut és més important que la roba: no t’amoïnis, estimada; sí, ha d’haver estat un xoc; al llit! Al llit! Insisteixo! M’ho promets? Bona noia. Cap al llit, doncs».


  Se’n van anar al jardí i ella, dòcilment, va pujar els graons. Tenia una expressió de terror i desconcert.


  —Sembla que ens hem mullat, Miss Beaumont!


  —Mullat? Oh, sí. Però no ho entenc, senyor Inskip: no me n’he sortit.


  Hi vaig posar cara de sorpresa.


  —El senyor Ford ha de marxar… ara mateix. No me n’he sortit.


  —Ho sento.


  —He fracassat amb en Harcourt. Està ofès. No està per riure. No em deixa fer el que jo vull. Va començar amb el llatí i el grec: jo volia saber coses de déus i d’herois, però no li feia gràcia. I jo no volia el pont, ni el camí, ni la tanca al voltant de l’Altre Regne, i mira! I ara li demano que no castigui el senyor Ford perquè no ha fet res mal fet… i diu que el fa fora per sempre.


  —La impertinència no és «res mal fet», Miss Beaumont.


  Em convenia estar bé amb en Harcourt.


  —La impertinència no és res! —va cridar—. No existeix. És una farsa, com reclamacions i posició i drets. És part d’un gran somni.


  —Quin gran somni? —vaig preguntar aguantant-me el riure.


  —Digui-li al senyor Ford… Ai, ara ve en Harcourt. Haig d’anar cap al llit. Saludi de part meva el senyor Ford i li digui que ho endevini. No el podré veure mai més i no ho suportaré. Que ho endevini, digui-li això. Em sap greu haver-lo tractat de ploraner. No plorava pas com una criatura. Plorava com un adult i ara jo també m’he fet gran.


  Em va semblar que comentar-li aquesta conversa al meu patró era de justícia.


  IV


  El pont està construït, la tanca acabada i l’Altre Regne lligat a la casa amb una cinta d’asfalt que arriba fins a la porta d’entrada. Els setanta-vuit arbres que hi ha a dins semblen, certament, més a prop, i durant les nits ventoses que van seguir a la marxa d’en Ford sentíem les branques sospirant i, al matí, ens trobàvem fulles de faig pel jardí. Per tranquil·litat de les senyores, Miss Beaumont no va intentar sortir de la casa. En Harcourt havia deixat dit que no ho podia fer sense companyia i, a més, el temps tan tumultuós els enredava els enagos. Es va quedar a dins de casa, sense llegir ni riure, i ara ja no portava vestits verds sinó marrons.


  Sense adonar-se de la seva presència, un dia el senyor Worters mirava per la finestra i, amb un sospir d’alleujament, va deixar anar:


  —Tot perfecte. El cercle s’ha tancat.


  —Certament! —va replicar ella.


  —Eres aquí, ratolineta silenciosa? Només volia dir que els nostres senyors, els treballadors britànics, han sigut tan amables d’acabar la seva feina i ens han aïllat del món. Al final… he estat un tirà entremaliat i dominant i no t’he fet cas. No he deixat posar una portalada de sortida a l’altra banda del bosc. ¿Em perdonaràs mai?


  —Qualsevol cosa que et complagui a tu, Harcourt, em complaurà a mi.


  Les senyores es van mirar amb un somriure als llavis, i el senyor Worters va dir:


  —Molt bé. I tan bon punt el vent s’encalmi anirem junts cap al bosc i en prendrem possessió formalment, perquè l’altra vegada no compta.


  —No, l’altra vegada no compta —va repetir Miss Beaumont com un eco.


  —L’Evelyn diu que aquest vent no afluixarà mai —va comentar la senyora Worters—. No sé com ho pot saber.


  —No afluixarà mentre jo sigui a casa.


  —De veritat? —va dir ell tot animat—. Doncs sortim i fes-lo minvar al meu costat.


  Van fer quatre passes per la terrassa i el vent es va encalmar momentàniament, però va tornar a bufar amb més força que a l’hora de dinar. Mentre menjàvem el sentíem xiular per sota la llar de foc i els arbres de l’Altre Regne semblava que feien escuma com les onades. Hi havia voladissa de branquillons i de fulles i una bona branca va caure sobre el caminet d’asfalt i, empesa pel vent, va travessar el pont i es va anar arrossegant pel prat fins que va arribar al nostre jardí. (Goso dir «nostre» perquè ara en Harcourt m’ha llogat com a secretari personal). Si no hagués estat pels graons de pedra qui sap si no hauria arribat a la terrassa i potser trencat les vidrieres del menjador. Miss Beaumont es va alçar de cop i, amb el tovalló a la mà, va sortir corrents per tocar la branca.


  —Oh, Evelyn… —van cridar les senyores.


  —Deixeu-la —va dir el senyor Worters amb veu tolerant—. Certament és un incident remarcable. Extraordinari. Hem de pensar a comentar-l’hi a l’ardiaca.


  —Harcourt —va cridar, amb el primer símptoma d’haver recuperat el color de les galtes—, no podríem anar al bosc havent dinat, tu i jo?


  El senyor Worters s’ho va pensar.


  —Només si ho trobes una bona idea, és clar.


  —Inskip, què en pensa?


  Jo veia què n’opinava ell i vaig exclamar: «Oh, anem-hi!», tot i que detesto el vent com tothom.


  —Molt bé, doncs. Mare, Anna, Ruth, senyora Osgood: hi anirem tots.


  I així ho vam fer: una processó lúgubre. Tot i això, els déus ens van ser favorables i tan bon punt vam començar a caminar el temporal va remetre i es va establir una calma extraordinària. Al capdavall, Miss Beaumont va resultar ser una mena de profeta del temps. De seguida es va animar. Anava davant nostre pel camí asfaltat, caminant i fent saltirons, i es girava, ara i adés, per fer comentaris seductors i graciosos al seu promès. Jo ho trobava admirable. Admiro la gent que saben el que els convé a cada moment.


  —Evelyn, vine aquí!


  —Vine tu.


  —Fes-me un petó.


  —Vine i fes-me’l tu.


  Ell la perseguia i ella fugia, i tots nosaltres rèiem complaguts.


  —Oh, soc tan feliç! —va cridar—. Penso que no puc demanar més d’aquest món. Oh, estimat, tots aquests dies tancada a casa! Quina felicitat, ara!


  S’havia canviat el vestit marró per aquell verd i ondulant i va començar a dansar a la seva manera pel mig del prat mentre el sol feia llambregades intermitents. Realment, feia molt bonic i el senyor Worters no hi va posar cap objecció, content, suposo, de veure que havia recuperat el bon humor tot i que havia perdut la distinció. Tenia els peus quiets, però el cos es balancejava i el vestit se li estufava amb tanta gràcia que ens vam sentir tots envaïts d’un sentiment de joia. La seva dansa seguia el cant apassionat d’un ocell de l’Altre Regne, i semblava que el rierol frenava les onades per veure-la millor (ho hem de suposar), i l’encanteri va encauar els vents i va paralitzar els núvols dalt del cel. Dansava i s’allunyava de la nostra companyia i de la nostra vida, enrere, segles enrere quan no hi havia rastre de cases ni de tanques i la terra era virginal sota un sol radiant. La roba la cobria com si fos fullatge, i les extremitats eren com branques i el coll com el branquilló tendre que sobresurt de la copa de l’arbre per saludar el matí i resplendeix amb la pluja. Les fulles es belluguen i amaguen el sol com ho feien els seus cabells esbullats. Les fulles es tornaven a moure i recuperàvem la llum com ho feia el seu coll, que reapareixia quan se li desenredaven els cabells, i va ser així que ens va mirar i la vam sentir cridar:


  —Oh, Harcourt! No havia estat mai tan feliç! No em cal res més en aquest món.


  Però ell, atrapat en l’èxtasi de l’amor, oblidant-se de certes madones de Rafael, oblidant, m’imagino, la seva pròpia ànima, feia el gest d’abraçar-la.


  —Evelyn! Eterna Benaurança! Meva per a tota l’eternitat! Meva!


  I ella s’escapolia i seguia corrent. I la música acompanyava el seu cant:


  —Oh, Ford! Oh, Ford enmig de tots aquests Worters, vinc a través teu cap al meu Regne. Oh, Ford, tu que em vas estimar mentre vaig ser una dona, no t’oblidaré mai, mai, mentre tingui branques per fer-te ombra i protegir-te del sol.


  I així, cantant, va travessar el rierol.


  Em costa d’entendre per què la va seguir tan apassionadament. Era evident que l’atraparia: la tenia dins de la seva propietat ben encerclada per la tanca i no li seria possible escapar-ne. Però va córrer com un boig pel camí del pont com si l’hi anés la vida i el seu amor, i la perseguia amb delit turó amunt. Ella seguia a bon ritme, però la cosa només podia acabar d’una manera i el nostre únic dubte era si l’atraparia dins o fora de la fageda. Se li apropava, pas a pas; ara els vèiem entre les ombres dels arbres; gairebé la tenia, però se li va esquitllar; havia desaparegut entre els arbres, i ell al darrere.


  —En Harcourt està molt animat —van dir la senyora Osgood, l’Anna i la Ruth.


  —Evelyn! —el sentíem cridar de lluny.


  Vam agafar el camí asfaltat.


  —Evelyn! Evelyn!


  —És evident que encara no l’ha enxampat.


  —On ets, Evelyn?


  —Miss Beaumont es deu haver amagat hàbilment darrere d’un tronc.


  —Ei, escolteu —va cridar en Harcourt, que acabava d’aparèixer—, heu vist l’Evelyn?


  —Oh, no, segur que encara és a dins.


  —L’Evelyn es deu haver amagat darrere un dels troncs. Vosaltres aneu per aquí. Jo vaig per allà. De seguida la trobarem.


  La buscàvem, divertits al principi, i amb la sensació que la teníem a tocar, que les seves cames eren just darrere aquell tronc, que els cabells i el vestit s’amagaven entre aquelles fulles. La teníem al costat, per damunt. Aquí vèiem una petjada sobre la terra marronosa —els seus pits, el seu coll—, era per tot arreu i no era enlloc. El divertiment es va convertir en irritació, i la irritació en ira i por. Aparentment, Miss Beaumont s’havia perdut.


  —Evelyn! Evelyn! —seguíem cridant—. Francament, aquest acudit no té cap gràcia.


  Llavors, d’un cop violent, es va alçar una ventada i vam haver de tornar cap a casa enmig d’una terrible tempesta. Vam dir: «Bé, almenys ara, haurà de tornar per força». Però no va tornar i la pluja xiulava i dels prats secs ara en sortia un vapor com fum d’encens i les fulles penjaven xopes. Llavors va fer un llampec. Les senyores van xisclar, i l’Altre Regne se’ns va aparèixer com algú que pica de mans, com un boig que brama i riu enmig d’una tronada. Ni l’ardiaca recordava una tempesta com aquella. Totes les plantacions d’en Harcourt van quedar devastades i les teules de la casa van quedar escampades per aquí per allà. En aquell moment, se’m va acostar amb la cara pàl·lida i desdibuixada:


  —Inskip, em puc refiar de tu?


  —I tant que sí.


  —Ho sospitava de fa temps: ha fugit amb en Ford.


  —Però com… —vaig sospirar.


  —El carruatge està a punt. Ja parlarem pel camí. —Llavors, amb la pluja batent, va cridar—: No hi ha portal a la tanca, ja ho sé, però potser amb una escala… No ho vaig calcular bé, ha saltat la tanca i ell…


  —Però la tenies molt a prop. No podia tenir temps.


  —Una dona traïdora —va dir amb la veu verinosa— té temps per a tot. Quan la vaig trobar era quasi una salvatge i jo la vaig ensenyar, la vaig educar. Però els destruiré a tots dos. Soc capaç de fer-ho. Els destruiré: el cos i l’ànima.


  Bé, no crec que ningú pugui destruir en Ford. Una tasca impossible. Però Miss Beaumont em feia patir.


  Se’ns va escapar el tren. Hi havien pujat parelles joves, unes quantes parelles joves, i a Londres en veuríem moltes més, com si el món sencer es volgués burlar de la solitud d’en Harcourt. Desesperats, vam arribar al barri empobrit on ara vivia en Ford. Vam deixar enrere la minyona llardosa i la tieta atemorida, vam pujar escales amunt per enxampar-lo in fraganti. Estava assegut, llegint l’Oedipus Coloneus de Sòfocles.


  —A mi no m’enredes! —va cridar en Harcourt—. Tens amagada Miss Beaumont, i ho sé.


  —No tinc aquesta sort —va dir en Ford.


  Va quequejar, rabiós.


  —Inskip, el sents? No tinc aquesta sort! Enumera les proves en contra d’ell, que jo no puc parlar.


  De manera que vaig recitar-li la cançó:


  —«Oh, Ford! Oh, Ford enmig de tots aquests Worters, vinc a través teu cap al meu Regne. Oh, Ford, amant meu mentre vaig ser una dona, no t’oblidaré mai, mai, mentre tingui branques per fer-te ombra i protegir-te del sol». I poc després ja no la vam veure més.


  —I en una ocasió va enviar un missatge per l’estil. Inskip, dona’n fe. Ell havia d’endevinar alguna cosa.


  —Ja l’he endevinat —va dir en Ford.


  —O sigui que pràcticament acceptes que…


  —Oh, no, senyor Worters, vostè no m’entén. No ho he pràcticament endevinat. Ho he endevinat del tot. L’hi podria explicar, però no li serviria de res, perquè ella no s’ha escapat pràcticament de vostè. Se li ha escapat absolutament: pels segles dels segles i per sempre, mentre hi hagi branques que facin ombra als homes i els protegeixin del sol.


  El moment etern


  I


  —¿Veus aquella muntanya just al darrere la còfia de l’Elizabeth? Fa vint anys que un jove es va enamorar de mi justament allà. Va ser molt agradable. Abaixa el cap un moment, Elizabeth, series tan amable?


  —Sí, senyora —va dir l’Elizabeth tot aclofant-se endavant com si fos una nina articulada. El coronel Leyland es va posar el pinçanàs i va mirar amb atenció la muntanya on el jove es va enamorar.


  —Era un noi eixerit? —va preguntar amb un somriure, però abaixant la veu, tenint present que hi havia la donzella.


  —No ho he sabut mai, però, a la meva edat, és un incident que fa bo de recordar. Gràcies, Elizabeth.


  —Es pot preguntar de qui es tractava?


  —Un camàlic —va respondre Miss Raby amb una d’aquelles seves entonacions—. Ni tan sols un guia oficial. Un noi encarregat de traginar maletes que, al damunt, li van caure.


  —Vaja, vaja! I què vas fer?


  —El que corresponia a una senyoreta com cal. Vaig xisclar i vaig agrair que no m’insultés. Em vaig posar a córrer, una cosa del tot innecessària, vaig caure, em vaig torçar el turmell, vaig tornar a xisclar, i el noi em va haver de portar en braços gairebé un quilòmetre amb una cara de fer penitència que em va semblar que em tiraria daltabaix al primer precipici que trobéssim. En aquest estat ens vam trobar una tal senyora Harbottle, davant de la qual em vaig posar a plorar com una magdalena. La dona, però, era encara més estúpida que jo, de manera que em vaig recuperar de seguida.


  —M’imagino que li vas dir que era tot culpa teva.


  —I tant que ho vaig fer —va dir amb el posat més seriós—. La senyora Harbottle, que, com la majoria de gent, sempre tenia raó, ja m’havia previngut contra aquell jove. Ens havia portat les maletes en altres ocasions.


  —Ah, ja ho entenc.


  —Ho dubto. Fins llavors havia sabut estar al seu lloc. Com que era molt barat, ens semblava que feia més del que li tocava pel preu que ens cobrava. Com saps, aquest és el signe ominós que delata algú de classe baixa.


  —Sí, però per què penses que va ser culpa teva?


  —Perquè jo l’hi permetia. El preferia a d’altres contra l’opinió de la senyora Harbottle. Era guapo i allò que jo en dic una persona agradable. I portava roba molt bonica. Ens quedàvem enrere i em collia flors. Jo parava la mà perquè m’hi posés les flors, però ell me l’agafava i em deixava anar una mena de pregària amorosa que s’havia empescat basant-se en I promessi sposi.


  —Vaja! Un italià.


  Just ara estaven passant la frontera. Al pont, entre els avets, hi havia dues columnes, una pintada de vermell, blanc i verd, i l’altra de negre i groc.


  —Vivia a la Italia Irredenta —va dir Miss Raby—. Però marxaríem junts al Regne Unit. Em pregunto què hauria passat si ho haguéssim fet.


  —Mare de Déu! —va exclamar el coronel Leyland amb una sobtada expressió de fàstic. Al carruatge, l’Elizabeth tremolava.


  —Qui sap. Potser hauríem fet una parella excel·lent.


  Dir coses poc convencionals era part del seu estil. El coronel Leyland, que li reconeixia l’enginy, va aconseguir exclamar:


  —Sí, segurament sí! Més aviat, sí!


  —Que et penses que me n’enric? —va dir mirant-lo fixament.


  El coronel va quedar un pèl desconcertat, va somriure i no va contestar. El carruatge avançava lentament al voltant de la base de famosa muntanya. Havien construït la carretera sobre les runes que havien anat caient, i que encara queien, de la muntanya. Havien desfigurat els boscos de pins amb riuades de pedra blanca. Si seguies amunt, però, Miss Raby recordava que al vessant oriental tot era més suau i tranquil, amb roquissars voltats de flors i una vista impressionant. No havia estat tan entremaliada com devia suposar el seu acompanyant. L’incident havia estat, això sí, ben ridícul. Ara era capaç de enriure-se’n fins a cert punt d’aquella escena sense enriure’s massa dels actors o l’escenari.


  —Prefereixo pensar que em va fer sentir com una ximpleta que no pas pensar que el ximple era ell —va dir després d’una llarga pausa.


  —Ja som a la duana —va dir el coronel Leyland per canviar de tema.


  Havien arribat a la terra de l’ach i del ja. Miss Raby va sospirar. A ella, com a tothom que no té pressa, li encantaven els llatins. El coronel Leyland, però, era un militar i respectava Teutònia.


  —Encara es parla italià en una franja d’uns deu quilòmetres —va dir per conformar-se com ho fan els nens.


  —La llengua del futur és l’alemany —va replicar el coronel—. Tots els llibres importants sobre qualsevol tema són escrits en alemany.


  —Però tots els llibres sobre temes importants són escrits en italià. Elizabeth: digues un tema important.


  —La naturalesa humana, senyora —va dir la minyona amb un punt de vergonya i un punt d’impertinència.


  —L’Elizabeth és una novel·lista, com la seva senyora —va dir el coronel Leyland. Es va girar per contemplar el paisatge. No li agradava trobar-se embolicat en discussions a tres bandes. Va observar que les cases de pagès semblaven pròsperes, que no hi havia captaires, que les dones eren més lletges i els homes més refets, que als jardins de les tavernes s’hi menjava productes més saludables.


  —Coronel Leyland, què li sembla? ¿Ens instal·lem al Grand Hôtel des Alpes, a l’Hôtel de Londres, a la Pensió Liebig, la Pensió Atherly-Simon, la Pensió Old England, o l’Albergo Biscione?


  —Suposo que tu preferiràs el Biscione.


  —No et pensis, no em faria res el Grand Hôtel des Alpes. Segons m’han dit, és dels mateixos propietaris. Es veu que s’han fet rics.


  —Si aquesta gent sap què és la gratitud, t’han de fer una rebuda esplèndida.


  La novel·la més reputada de Miss Raby, El moment etern, havia resultat també decisiva en la reputació de Vorta.


  —Oh, ja me’n van donar les gràcies adequadament. El signor Cantù em va escriure al cap de tres anys de la publicació de la novel·la. Una carta un pèl patètica i amb senyals de prosperitat. No em fa cap gràcia trastornar la vida de la gent. Ves a saber si encara viuen a la casa de sempre.


  El coronel Leyland havia vingut a Vorta per estar-se amb Miss Raby, però estaria encantat si s’hostatjaven en hotels diferents. Ella era indiferent a aquestes subtileses i no tenia cap inconvenient a compartir hotel o viatjar en el mateix carruatge. En tot cas, no suportava els hotels pretensiosos. Ell s’estaria al Grand Hôtel des Alpes i ella ja tenia decidit anar-se’n al Biscione, però la pesada de l’Elizabeth va i diu:


  —La senyora de la meva amiga s’estarà a l’Alpes.


  —Oh! Doncs si l’amiga de l’Elizabeth va a l’Alpes, tots cap a l’Alpes!


  —D’acord, senyora —va dir l’Elizabeth procurant evitar que semblés que li acabaven de fer un favor. Davant d’aquesta manca de disciplina, el Coronel Leyland va adoptar un posat sever.


  —La tens consentida —va murmurar mentre baixaven per començar la caminada plegats turó amunt.


  —Així parlen els militars.


  —Certament. Només hauria faltat parlar a la soldadesca com si haguéssim de tenir relacions humanes. Posa’t una mica sentimental i veuràs com tot l’exèrcit se’n va en orris.


  —Ja ho sé, però el món no és un exèrcit. O sigui que no em cal anar pel món com si fos un oficial. Em recordes alguns amics angloindis que s’escandalitzaven si tractava els nadius amb deferència. Em volien demostrar que la meva actitud no servia per a res amb aquella gent, però no ho van aconseguir mai. La gent que han tingut mala sort sempre intenten ajudar els afortunats. I ja n’hi ha prou d’aquest color. Tu has tingut mala sort: tota la vida manant i exigint obediència cega i altres virtuts dubtoses. Jo he tingut més sort: no haig de manar a ningú. I no ho faré.


  —No ho facis si no vols —va dir ell amb un somriure—. Assegura’t, però, que el món no ho sigui, un exèrcit. I mira de no ser injusta amb els que no hem tingut sort perquè, per posar un exemple, som prou amables amb les teves adorades classes inferiors.


  —Oh, i tant —va dir tancant els ulls—. Sembla que va així, ara, però no et pensis que no hi veuen més enllà. Ells, com nosaltres, saben que només hi ha una cosa al món que val la pena de tenir.


  —Ah, sí! —va sospirar—. Vivim en una època comercial.


  —No! —va exclamar Miss Raby amb un to tan irritat que va fer girar l’Elizabeth per veure què havia passat—. No ho entens! L’amabilitat i els diners són prescindibles. L’única cosa que val la pena tenir és la capacitat de mostrar-te tal com ets. ¿Ho has fet mai?


  —Sovint.


  —Vull dir, ¿t’has trobat alguna vegada fent el ridícul davant dels teus inferiors?


  —De manera intencionada, no, mai de la vida. —Va copsar per on anava. A ella li semblava que aquestes mostres d’intimitat compartida eren l’única base per establir una relació autèntica, l’única manera de travessar la barrera entre classes socials. Aquest havia estat el tema d’un dels seus llibres. Un bon llibre, diguem-ho tot.


  —I a tu t’ha passat? —va preguntar el coronel amb picardia.


  —No ho he aconseguit mai del tot. Fins ara no m’he sentit totalment ximple, però quan m’hi trobi espero que es notarà perfectament.


  —Tant de bo en pugui ser testimoni!


  —Potser no t’agradarà —va dir—. Pensa que em pot passar en qualsevol moment i amb testimonis diversos. Vigila que m’hi puc trobar per qualsevol niciesa.


  —Vorta a la vista! —va cridar el conductor. Això va estroncar l’animada conversa. Havien arribat a dalt del turó. Els boscos espessos s’havien acabat i se’ls va obrir a la vista una vall amb les bandes cobertes de prats verds maragda que es barrejaven i es confonien els uns amb els altres, tots enfilant-se muntanya amunt fins que els roquissers dels cims imponents s’imposaven en la puresa ambiental del captard.


  El conductor, que tenia el do de la repetició, va cridar: «Vorta! Vorta!».


  A l’altra punta de la vall es veia un poble blanc que semblava desplaçar-se per prats ondulants com si fos un vaixell al mar, i la proa una torre majestuosa i pronunciada de pedra grisa. Mentre l’observaven, la torre va parlar amb solemnitat a la muntanya i aquesta li va tornar l’eco.


  Van ser novament informats que allò era Vorta, i que la torre era el nou campanile —com el campanile de Venècia, però més bonic—, i que el so provenia de les noves campanes.


  —Gràcies. Exactament —va replicar el coronel mentre Miss Raby es congratulava veient de quina manera el poble feia un bon ús de la seva prosperitat. Sempre havia temut tornar a Vorta i trobar-s’hi alguna cosa nova. No li havia passat pel cap que la cosa nova podia resultar bonica. Era evident que l’arquitecte s’havia inspirat en les terres del sud perquè aquella torre enmig de les muntanyes s’assemblava a les velles que es trobaven a prop dels llacs. Ara, determinar d’on eren les campanes era impossible perquè els sons no tenen nacionalitat.


  Es van anar apropant a aquella vista encantadora en silenci i complaguts. Es notava que els turistes els veien com un home i una dona ben aparellats. No hi havia, en efecte, res d’ofensivament literari en les faccions angulars de Miss Raby. I s’ha de dir que la professió del coronel li havia donat un aire més polit que no pas agressiu. Podien passar perfectament com un d’aquells matrimonis cultes i refinats que s’han passat la vida admirant les coses belles que hi ha al món.


  Quan van arribar al mig del poble van anar sortint altres esglésies, fins llavors invisibles, que també feien sonar les seves campanes: esglésies minúscules, esglésies lletges, esglésies pintades de color rosa amb torres que semblaven carabasses, esglésies blanques amb torres punxegudes de fusta, esglésies amagades en alguna clariana del bosc o en els plecs d’un camp. Gradualment, els diversos sons van omplir l’aire del capvespre, com rèpliques al cant central que emergia del nou campanile al bell mig del poble. Només l’església anglicana, de construcció recent però a la manera antiga, guardava un silenci cast.


  Les campanes van deixar de tocar i totes les esglesietes van ser engolides per la foscor del vespre. El que va començar a sonar ara van ser els gongs d’avís de vestir-se per sopar i els carrers s’ompliren de turistes fatigats que tornaven amb la pressa d’estar a punt per al darrer àpat del dia. Un carruatge amb l’anunci ben visible de la Pensió Atherly-Simon avançava al trot per connectar amb la diligència que estava a punt d’arribar. Una dama discutia amb la seva mare sobre el vestit de nit més adequat. Joves amb raquetes comentaven la jugada amb joves que portaven bastons d’alta muntanya. I llavors, en la foscor, un dit lluminós va escriure: «Grand Hôtel des Alpes».


  —Mireu! Llum elèctrica! —va cridar el conductor per alertar els viatgers.


  «Pension Belle Vue» es va il·luminar enmig d’una pineda, i a la riba del riu en va sorgir la rèplica: «Hôtel de Londres». Les pensions Liebig i Lorelei van seguir-lo immediatament, l’una en verd i l’altra en ambre. L’Old-England es va presentar en escarlata. Les il·luminacions s’estenien per una àmplia zona perquè els millors hotels eren fora del centre, situats en promontoris o en indrets romàntics. Durant la temporada, l’espectacle lluminós es repetia cada vespre coincidint amb l’arribada de la diligència. Quan el darrer turista quedava servit, els llums s’apagaven i els hotelers, satisfets o malhumorats, tornaven a encendre els seus cigars.


  —Horrible! —va dir Miss Raby.


  —Una gent horrorosa! —va dir el coronel Leyland.


  Com que era de fusta, l’Hôtel des Alpes semblava un enorme xalet de muntanya, però la primera impressió quedava matisada per la imponent terrassa amb blocs de pedra, visibles de molt lluny, i des de la qual, com si es tractés d’un gran embassament, sorgien tot de riuets d’asfalt que es dispersaven pel paisatge del voltant. El seu carruatge es va aturar davant d’un pòrtic amb sostre de volta que separava la terrassa de l’entrada de l’hotel. De seguida es va formar un remolí d’empleats amb xarreteres daurades, homes elegants amb més xarreteres daurades, i homes encara més elegants sense cap xarretera daurada. L’Elizabeth traginava com podia una cistella de palla i caminava amb aires arrogants. El coronel Leyland es va transformar en un soldat de cap a peus. A Miss Raby, malgrat la seva llarga experiència, els hotels de luxe sempre li provocaven una esgarrifança i la van acompanyar de seguida cap a una habitació de les cares i li van aconsellar de vestir-se de pressa si volia arribar a taula a temps.


  Tot pujant les escales ja havia observat com el menjador s’anava omplint d’anglesos i americans i d’alemanys rics amb molta gana. Li agradava la companyia, però aquella nit se sentia curiosament deprimida. Tenia la sensació d’enfrontar-se a una visió desagradable els contorns de la qual li apareixien, ara mateix, més aviat obscurs.


  —Soparé a l’habitació —li va dir a l’Elizabeth—. Tu ves al menjador: em desfaré les maletes jo mateixa.


  Va deambular per l’habitació observant la llista de normes, la llista de preus, la llista d’excursions, el sofà de pelfa vermell, les gerres i els bols amb vistes alpines litografiades. ¿Hi hauria lloc, enmig d’aquesta esplendor, per a la pipa de porcellana del signor Cantù? ¿O per a la signora Cantù i el seu xal de color de tabac picat?


  Quan finalment el cambrer li va portar el sopar, va preguntar-li pels amos de l’hotel.


  Va contestar en un anglès cosmopolita que es trobaven tots dos molt bé.


  —Viuen aquí o al Biscione?


  —Aquí, naturalment. Al Biscione només s’hi estan els turistes pobres.


  —I doncs, qui hi viu allà?


  —La mare del signor Cantù. Està desconnectada —va dir com algú que s’hagués après una lliçó de memòria—. Està absolutament desconnectada de nosaltres. Quinze anys enrere, potser sí. Però avui dia, on és el Biscione? Li prego que em contradigui si ho veu diferent ara que estem parlant junts[4].


  Miss Raby va dir-li en veu baixa:


  —He comès un error. ¿Serà tan amable d’avisar a la recepció que no vull aquesta habitació i que em portin l’equipatge, immediatament, al Biscione?


  —Certament! Certament! —va dir el cambrer, que es veia un home ben entrenat. I amb un punt d’agressivitat continguda va afegir—: Haurà de pagar.


  —Indubtablement —va dir Miss Raby.


  La sofisticada maquinària que l’havia deixat baldada feia uns moments ara l’estava revifant. Van baixar-li l’equipatge. Van tornar a cridar el carruatge en què havia arribat. L’Elizabeth, visiblement indignada, va aparèixer al hall. Va pagar pels llits on no havien dormit i pels àpats que no s’havien menjat. Voltada de personal abillat amb llacets daurats que donaven per fet que fins i tot amb una estada tan curta calia esperar propina, es va dirigir cap a la porta principal. Els clients se la miraven de reüll, rient per sota el nas, convençuts que havia decidit marxar perquè havia trobat l’hotel massa car.


  —Què passa? Què carai passa? No hi estàs prou còmoda? —li anava dient el coronel corrent-li al darrere.


  —No, no és això. He comès un error. Aquest hotel pertany al fill. Me n’haig d’anar al Biscione. S’ha barallat amb els pares. Em penso que el pare ja és mort.


  —Però, dona, si hi estàs prou còmoda, aquí…


  —Ho he de saber del cert aquest vespre. I he de saber també —la veu li va tremolar— si va ser per culpa meva.


  —Però per l’amor de Déu…


  —M’ho agafaré bé, sigui el que sigui —va continuar suaument—. Ja soc massa gran per ser una reina tràgica i alhora una pèrfida irascible.


  —Què vol dir? Què dimonis vol dir? —va murmurar el coronel observant les llums del carruatge que es desplaçaven turó avall—. Quin mal ha pogut fer? Quin mal hi pot haver, en tot això? Els propietaris d’hotels sempre es barallen: i no és cosa nostra!


  Es va menjar un bon sopar en silenci. I llavors el cap se li’n va anar a un altre lloc quan li van arribar les cartes de l’oficina de correus.


  
    Estimadíssim Edwin,


    T’escric amb tot el tacte del món i espero que em creguis si et dic que no ho faig pas per simple curiositat. Només necessito la teva resposta a una pregunta ben clara. ¿Estàs o no estàs compromès amb Miss Raby? Ja sé que els costums socials han canviat molt des de la meva joventut però, mira-t’ho com vulguis, un compromís és un compromís i s’hauria de fer públic de manera immediata per evitar incomoditats a tots els implicats. Malgrat que ara estiguis malament de la salut i que hagis abandonat la teva professió, encara ets responsable de preservar el bon nom de la teva família.

  


  —Típic! —va exclamar el coronel Leyland. D’ençà que tractava Miss Raby s’havia tornat més perspicaç. De seguida va detectar en aquesta part de la carta de la seva germana un mer, automàtic, convencionalisme. Es va quedar ben tranquil malgrat el tema o la manera de presentar-lo.


  
    I per cert, en relació amb aquesta donzella que m’han mencionat els Bannon, és evident que no és una acompanyant, només un gest de cara a la galeria. No vull dir res contra Miss Raby: som lectors de tots els seus llibres. Els novel·listes no solen tenir sentit pràctic i volem pensar que no s’adona de res de tot això. Possiblement no te l’aconsellaria com a esposa, però això és un altre tema.


    Els nens, que t’envien molts records (i en Lionel també), són, ara per ara, una font de joia permanent. L’única angoixa que penja sobre el futur és per quan arribi l’hora d’enfrontar-nos a les escruixidores despeses que requereix una bona educació.


    Amorosament,


    NELLY

  


  ¿Com podia explicar l’encant peculiar de la seva relació amb Miss Raby? No s’havia parlat mai de matrimoni, ni probablement hi hauria mai paraules d’amor. Si en lloc de trobar-se ocasionalment haguessin de conviure sempre, ho farien com a companys savis, gent comprensiva amb la vida, no pas com amants egoistes que s’exigeixen passions que no tenen el dret de demanar ni el poder d’oferir. Cap dels dos es considerava una ànima virginal o incapaç de detectar les limitacions i les inconsistències de l’altre. Ni tan sols els calia fer-se concessions forçades. La tolerància implica discreció i la millor garantia per a una relació sense ensurts és el coneixement. El coronel Leyland tenia coratge del bo: no li importava l’opinió de la gent que coneixia massa bé. La Nelly i el Lionel i els seus fillets podien pensar el que volguessin, tant si els agradava més o els agradava menys. Miss Raby era una escriptora, una mena de Radical; ell era un soldat, una mena d’aristòcrata. Però el temps per a les seves professions s’acabava. Ell ja no estava per lluitar, ni ella per escriure. Podien compartir plàcidament junts la seva tardor. Fins i tot podien ser bona companyia per a l’hivern.


  Era massa delicat per admetre, ni que fos de pensament, que casar-se amb algú que disposa d’una renda de dos mil a l’any podia resultar una cosa ben convenient. I tanmateix, sabia que la idea havia fet forat i deixava un rastre de perfum en els seus pensaments més íntims. Va estripar la carta de la Nelly en mil bocins i els va deixar caure en la foscor per la finestra del dormitori.


  —Curiosa senyora! —va murmurar mirant cap a Vorta mentre intentava identificar el campanile amb l’ajut de la llum de la lluna emergent—. Per què havies de triar les incomoditats, ara? Per què anar-se a ficar en les disputes de gent que mai no t’entendran i que tu tampoc pots entendre? Quina ximpleria, pensar que tu n’ets la causa. Vols pensar que has escrit un llibre que ha espatllat l’encant del lloc i ha fet tornar sòrdida i corrupta la seva gent. Sé perfectament com penses. O sigui que et sentiràs desgraciada i voldràs tornar a posar ordre a coses que no hi han estat mai, en ordre. Curiosa senyora!


  Ara veia els bocins blancs de la carta de la seva germana a sota la finestra. El campanile ja s’havia fet visible a la vall i s’alçava per damunt de boirines platejades.


  —Senyora estimada! —va fer amb un xiuxiueig acompanyat d’un gest enèrgic de la mà en direcció al poble.


  II


  La primera novel·la de Miss Raby, El moment etern, girava al votant de la idea que l’home no és tan sols un recompte del seu temps, que un sol vespre pot equivaldre a milers d’èpoques passades a les corts celestials. Era una idea que Maeterlinck desenvoluparia de manera més filosòfica poc després. Ella mateixa considerava aquell primer llibre com una obra pesada, d’un llenguatge afectat, i que el títol feia pensar, més que altra cosa, en una cadira de dentista. Però l’havia escrit quan se sentia jove i feliç, que és l’època de la vida —més que no pas la maduresa— en la qual toca formular un credo. Amb el pas dels anys aquella concepció es reforça, però un va perdent tant el desig com l’esma de voler-la impartir als altres. En el fons, no li desagradava pas pensar que la seva obra més primerenca hagués estat, precisament, la més ambiciosa.


  Per un estrany atzar, el llibre va causar sensació, especialment en cercles poc imaginatius. Els indolents el van interpretar com un argument a favor dels que troben agradable perdre el temps; la gent vulgar hi van veure la confirmació que no era cap mal ser inconstant; els devots el van interpretar com un atac a la moralitat. L’autora es va fer molt coneguda en els cercles socials, on, a més, el fet que fos tan donada a entusiasmar-se per les classes inferiors era valorat com un encant addicional. Aquell any mateix Lady Anstey, la senyora Heriot, el marquès de Bamburgh i molts altres van voler visitar Vorta, el poble on passava l’acció de la novel·la. En van tornar entusiasmats. Lady Anstey va fer una exposició amb les seves aquarel·les; la senyora Hariot en va fer fotografies i va publicar-ne un article a The Strand, i al The Nineteenth Century el Marquès de Bamburgh en va signar una amplíssima ressenya amb el títol El camperol modern i la seva relació amb el catolicisme romà.


  A partir d’aquestes notícies, Vorta es va convertir en un lloc valorat pels viatgers que cerquen destins allunyats dels itineraris convencionals i s’afanyaven a fer conèixer el poble a les seves relacions. Una sèrie d’incidents trivials van privar Miss Raby de tornar a aquell lloc que havia adquirit tant èxit per una connexió íntima amb l’èxit de la novel·lista. De tant en tant, tenia notícies del progrés del poble. També li havien arribat murmuris sobre l’aparició de turistes d’un ordre inferior que havien descobert el lloc i, tement trobar-se’l malmès, li feia cosa tornar als escenaris que, en altre temps, li havien resultat tan plaents. El coronel Leyland la va persuadir: volia anar a un lloc fresc i saludable per passar l’estiu, un lloc on es pogués llegir i parlar amb tranquil·litat i fer caminades adequades a la seva condició d’home negat per a l’atletisme. Els amics rigueren; els coneguts xafardejaren; els parents se sentiren furiosos… però ell era ardit i ella indiferent. L’expedició havia assolit el seu objectiu gràcies a la limitada protecció de l’Elizabeth.


  La primera impressió la va entristir. No li va agradar tot aquell cercle d’hotels allunyats de la vida autèntica del poble. Encara tenia gravades totes aquelles lluminàries que destorbaven la pau del capvespre als turons. I la imatge monstruosa de l’Hôtel des Alpes li revenia com un malson. Quan tancava els ulls veia el pòrtic, l’ostentós hall, el moble polit de noguera, la immensa filera de claus a la paret de la recepció, la vaixella gravada amb vistes panoràmiques, els uniformes del servei i l’olor de la gent elegant (que en alguns narius té efectes tan depressius com la pudor dels pobres). No sentia cap entusiasme pel progrés de la civilització. Les seves experiències en el món oriental l’havien convençut que la civilització rarament arriba amb bon peu i té efectes perniciosos per als bàrbars abans que no en tastin els avantatges compensatoris. I aquí no es tractava de progrés: el món tenia més coses per aprendre del poble que no pas el poble del món.


  Al Biscione, efectivament i deixant a banda el patetisme de la supervivència, les coses gairebé no havien canviat. El vell patró era mort i la vella mestressa estava prostrada al llit, malalta, però el vell esperit del lloc encara hi era present. A la façana entapissada s’hi veia encara l’escut d’armes amb el dragó engolint un nen —l’emblema dels Milanese Visconti, probables avantpassats dels Cantù—. Als ulls d’un visitant comprensiu, l’hotelet projectava un aire aristocràtic que podia resultar versemblant. El gran estil, el que es mostra sense estridència, era present arreu. A cada habitació hi trobaves tres o quatre objectes bells: un petit tapís de seda, una talla d’estil rococó, unes rajoles blaves emmarcades a les parets emblanquinades. Hi havia quadres a la sala d’estar i a les escales —pintures del divuit a l’estil de Carlo Dolci i el Carracci—, una Mater Dolorosa amb vestit blau, un sant trèmol, un Alexandre magnànim amb la barbeta entrada. Era allò que els esperits superiors i els llibres de text en diuen un estil degradat. I tanmateix, a vegades, podia resultar més fresc i significatiu que un Fra Angelico acabat de comprar. Miss Raby, que havia visitat les residències de grans ducs amb indiferència, es va sentir estimulada i moderna només d’entrar a l’Albergo Biscione. Els objectes més trivials —els coixins del sofà, les estovalles, les coixineres— podien ser fets amb materials pobres i d’estètica dubtosa, però a ella li provocaven sentiments d’humilitat i reverència. Era en aquest edifici net i alegre on van venir a viure el signor Cantù amb la seva pipa de ceràmica, la signora Cantù amb el seu xal de color tabac i en Bartolommeo Cantù, l’actual propietari del Grand Hôtel des Alpes.


  L’endemà a l’hora d’esmorzar li va agafar un mal humor que volia atribuir a una mala nit o a l’edat avançada. Va pensar que no s’havia trobat mai en companyia d’una gent tan ordinària i poc atractiva com aquella colla de residents que estaven esmorzant. Una dona de celles negres estava predicant sobre el patriotisme i l’obligació que tenien els turistes anglesos de fer front comú contra els d’altres nacions. Una altra dona es lamentava amb un fil de veu, com una aixeta que degota sense doll però sense estroncar-se del tot, sobre el menjar, els preus, el soroll, els núvols, la pols. Reconeixia que li agradava venir, però que no ho recomanaria mai als seus amics. Era el tipus d’hotel, assegurava, que et feia pensar aquestes coses. Els mascles hi eren escassos i molt sol·licitats. Un jovencell feia grans escarafalls explicant com s’havia burlat de la gent del poble.


  Miss Raby seia davant per davant del famós fresc que era l’únic element decoratiu de la sala. El van descobrir fent obres i, tot i que havia patit danys aquí i allà, els colors eren vius, encara. La signora Cantù l’atribuïa a vegades a Ticià, a vegades a Giotto, i assegurava que ningú no en sabia interpretar el sentit: artistes i professors ho havien intentat en va. Ho deia perquè sí, perquè el sentit era perfectament clar i l’hi havien explicat més d’una vegada. Aquelles quatre figures eren sibil·les que anunciaven les profecies de la Nativitat. El que no s’acabava d’entendre era per què les havien pintades en aquelles muntanyes, als extrems més allunyats de l’art italià. En tot cas, ara s’havien convertit en una excusa de gran valor per generar converses. Era un fet que moltes coneixences havien començat a partir de discussions sobre el fresc de la paret.


  —Mira que en són d’astuts aquests sants! —va dir una americana veient que Miss Raby l’observava.


  El pare de la dona va murmurar alguna cosa sobre supersticions. Eren una parella lúgubre, acabats d’arribar d’un viatge a Terra Santa on els havien estafat miserablement i, en conseqüència, la seva fe religiosa se n’havia ressentit.


  Miss Raby es va afanyar a dir, amb un punt de brusquedat, que els sants eren sibil·les.


  —No recordo que es mencionin sibil·les —va dir la dona— ni al Nou Testament ni al Vell.


  —Invents dels capellans per enredar pagesos —va dir el pare amb veu trista—. Com a les esglésies: oripells que passen per or, cotó que vol semblar seda, estucs que imiten marbres. I passa el mateix amb les seves processons, i el mateix amb aquest —va dir una paraulota— de campaniles.


  —El pare —va dir l’americana tombant-se endavant— pateix d’insomni. S’ho pot creure? Les campanes tocaven a les sis del matí!


  —Sí, senyora. Us n’heu deslliurat. Ho hem fet parar.


  —Heu fet parar les campanes de la matinada? —va cridar Miss Raby.


  La gent se la mirava per saber qui era. Algú va xiuxiuejar que era una escriptora.


  L’home va contestar que havia viatjat fins a aquelles altituds buscant descans i que si no hi trobava el que buscava es canviaria de lloc. Els turistes americans i britànics havien fet front comú i havien forçat els hotelers a fer alguna cosa. Ara els capellans es limitaven a fer sonar les campanes a l’hora de sopar i la cosa era més suportable. Estava convençut que l’aliança era essencial per aconseguir aquestes coses i van fer el mateix amb els camperols.


  —Els turistes es van ficar amb els camperols? —va preguntar Miss Raby, que s’estava posant acalorada i tensa.


  —Sí. Vam fer el mateix. Havíem vingut pel descans i això no ens ho prendrien. Cada setmana s’emborratxaven i cantaven fins a les dues de la matinada. S’ha acabat. Vostè creu que això es podia aguantar? Au, vinga!


  —Recordo —va dir Miss Raby— que alguns realment s’emborratxaven, però també recordo com cantaven.


  —I tant! Fins a les dues —va replicar.


  Es van acomiadar amb irritació mútua. El va deixar predicant sobre la necessitat d’una nova religió universal basada en la vida a l’aire lliure. Pel damunt del cap sobresortien les quatre sibil·les, encantadores malgrat la seva crua simplicitat i oferint cadascuna una inscripció concisa amb promesa de redempció. Potser sí que les velles religions s’havien tornat insuficients per a la humanitat, però costava de creure que la substitució adequada vindria d’Amèrica.


  Era massa d’hora per visitar la signora Cantù com s’havia promès. I l’Elizabeth, que havia estat molt desagradable i ara es volia fer perdonar com fos, no li semblava una acompanyant plausible. Al bar hi havia taules a fora i dones que bevien cervesa a l’ombra dels castanyers podats de feia poc. Una balustrada de fusta les protegia del carrer. Miss Raby es va repenjar a aquella balustrada per tenir una bona vista del campanile. Un ull crític hi trobaria moltes falles arquitectòniques, però ella l’observava amb un plaer que anava en augment i que no era aliè a un cert sentiment de gratitud.


  La cambrera alemanya se li va apropar amb molt de tacte per suggerir-li que potser li podia trobar un seient més confortable. Aquell espai era per servir menjar a les classes inferiors. ¿Volia acompanyar-la al saló?


  —Gràcies, no; quants anys porta classificant la clientela en funció de la classe social?


  —Molts anys. Era necessari —va respondre aquella dona admirable. I se’n va tornar cap a dins de l’hotel, carregada de músculs i de sentit comú, un dels molts senyals que els teutons estaven guanyant la partida als llatins en aquella vall en disputa.


  També s’hi va acostar una senyora de cabells grisos protegint-se els ulls del sol amb The Morning Post. Es va adreçar a Miss Raby amb un aire agradable, es va mocar, es va disculpar per importunar-la i va dir:


  —No sé si sap que aquest vespre hi ha un concert per recaptar diners per reparar els vitralls de l’església anglicana. Podria animar-la a comprar entrades? Ja sap el que diuen: és molt important que els anglesos ens mobilitzem per les causes comunes, no troba?


  —Molt important —va dir Miss Raby—, tot i que jo preferiria que les mobilitzacions les féssim a Anglaterra.


  La senyora dels cabells grisos va somriure. Llavors es va sentir desconcertada. I llavors es va adonar que, de fet, l’havien insultat i, tot replegant The Morning Post, se’n va anar.


  —He sigut maleducada —va pensar, abatuda, Miss Raby—. Maleducada amb una dona ridícula i de cabells grisos com jo mateixa. Avui no tinc el dia per fer conversa.


  La seva havia estat una vida d’èxit, raonablement feliç. No estava acostumada a tenir dies depressius com aquell, però era evident que li feien obrir horitzons més amplis i més grisos. Aquell matí veia el món amb una altra perspectiva. Va travessar el poble sense parar esment en les muntanyes que l’encerclaven i sense notar la inalterable qualitat radiant del sol. En canvi, era totalment conscient d’una cosa nova: la corrupció indefinible que genera una massa de gent.


  Fins i tot a aquella hora del dia l’aire era espès, amb flaires de carn i begudes, tot barrejat amb la pols, fum de tabac i la ferum dels cavalls suats. Els carruatges s’apilonaven a la paret de l’església i, just a sota el campanile, una dona vigilava una estiba de bicicletes. La temporada d’excursions havia estat fluixa i tot de joves uniformats amb les elegants jaquetes Norfolk passejaven avorrits amunt i avall per veure si algú els llogava com a guies. Davant per davant de l’oficina de correus hi havia un parell d’hotels barats que tenien un munt de taules al carrer. Des de bon matí s’hi servien menjars i la cosa no es calmava fins a última hora de la nit. Els clients, bàsicament alemanys, passaven l’estona cridant i rient, agafant fort les seves dones per la cintura. Llavors s’aixecaven pesadament i enfilaven el camí en processó cap a algun mirador que tingués hissada la bandera vermella que indicava la possibilitat de fer un altre àpat, encara. Tota la gent del poble tenia feina, fins i tot les nenes, que es dedicaven a empaitar turistes oferint-los postals i rams amb flors de neu. Vorta s’havia lliurat al negoci del turisme.


  La gent ha de viure d’una cosa o altra i aquest poble sempre havia tingut energia i virilitat. En altre temps aquestes energies s’havien canalitzat en la vida, obscura i feliç, dels que treballen la terra, el tipus de vida que genera una certa dignitat, amabilitat i amor al proïsme. La civilització no havia pas esgotat aquest potencial, però l’havia diversificat. El resultat era que totes aquelles qualitats magnífiques que curen el món s’havien destruït. Els lligams familiars, els socials, les sanes virtuts pastorals… tot havia quedat engolit durant la construcció del campanile que les havia de simbolitzar. Aquest procés destructor no va ser obra de cap ànima malèfica: va ser, simplement, l’obra de senyores i senyors rics i benintencionats, a vegades fins i tot intel·ligents, que, si hi haguessin pensat en algun moment, haurien arribat a la conclusió que tot era a fi de bé i que la seva presència era beneficiosa, comercialment i moralment per a qualsevol indret on ells decidissin passar l’estona.


  Miss Raby no havia estat mai tan conscient fins llavors d’aquesta malvestat universal. Se’n va tornar al Biscione exhausta i alterada. Li va venir al cap aquella cita evangèlica tan terrible però tan justa: «Però ai dels qui fan que els altres caiguin en pecat!».


  La signora Cantù, més nerviosa que de costum, jeia al llit en una habitació fosca de la planta baixa. A les parets no hi havia res perquè tots els objectes bonics els posava a les habitacions dels clients, als quals s’estimava com una reina s’estima els seus súbdits. I les parets eren brutes perquè, al capdavall, això era la seva pròpia habitació. Però cap palau tenia un sostre com el seu. De les bigues de fusta penjaven tota mena d’artefactes, una col·lecció de peces de coure: galledes, olles, testos de tots colors, del negre més lluent al rosa més pàl·lid. La vella dama es delectava observant aquells estris que denotaven prosperitat. Els hi havia donat, amb més estranyesa que recança, una senyora americana.


  Les dues dones tenien poca cosa en comú: la signora Cantù era una aristòcrata inflexible. Si hagués estat una gran dama del gran segle, hauria passat sense dilacions per la guillotina i Miss Raby ho hauria aprovat amb entusiasme. Ara mateix, però, amb quatre rínxols i cabell escàs, i embolicada amb el xal de color de tabac, ja feia prou entretenint la distingida escriptora amb històries d’altres personatges distingits que s’havien hostatjat —i potser encara hi tornarien— al Biscione. La conversa va començar amb un to elevat, però quan van arribar les novetats sobre la gent del poble el nivell va baixar i es va tenyir d’amargor. Va fer el repàs dels que havien traspassat els darrers anys amb un cert orgull melancòlic. Sabent-se prou gran ella mateixa, li agradava meditar sobre les paradoxes del destí que s’havia endut molts dels seus coetanis i, fins i tot, alguns de més joves. Miss Raby no era donada a aquesta mena de consideracions consolatòries. Ella també s’havia fet gran, però res no li hauria plagut més que els altres s’haguessin mantingut joves. Recordava prou bé alguns dels morts, però aquelles defuncions eren simbòliques, en el mateix sentit que la caiguda d’una flor pot simbolitzar l’acabament d’una primavera.


  A continuació, la signora Cantù va entrar en les desgràcies de caire personal. La primera va ser l’enfonsament de la seva petita granja per culpa d’una esllavissada. Les esllavissades, en aquella vall, s’agafaven el seu temps. L’aigua s’acumulava sota els herbeis, de la mateixa manera que es forma un furóncol sota la pell. En un prat inclinat un terròs s’anava conglomerant fins que es trencava i començava a deixar passar l’aigua i es formava un rierol lent que arrossegava fang i pedres. De cop, tota la zona es desfermava i aquí i allà es formaven inesperades canaleres, els arbres es torçaven, els graners i les cases s’ensorraven: tota aquella bellesa convertida, en un no res, en una massa amorfa que lliscava avall fins que l’engolia algun torrent.


  Després de la granja van aparèixer altres greuges que deixaren Miss Raby massa atuïda per seguir-la animant. La temporada era dolenta. Els clients no entenien l’esperit de l’hotel. El servei no entenia els clients. Li recomanaven que llogués un bon conserge, però de què serviria un conserge?


  —No en tinc ni idea —va dir Miss Raby, convençuda que cap conserge faria canviar la sort del Biscione.


  —Em diuen que es posaria a esperar la diligència per pescar els que acaben d’arribar. I quina gràcia em pot fer tenir clients pescats?


  —Es veu que els altres hotels ho fan, això —va dir Miss Raby, amb veu de resignació.


  —Exactament. Cada dia en tenim un de l’Alpes que ve a treure el nas.


  Es va fer un silenci incòmode. Fins llavors havien aconseguit no mencionar aquell nom.


  —Se’ls queda tots —va esclatar—. El meu fill se me’ls queda tots. M’ha pres els aristòcrates anglesos, els americans millors i els vells amics de Milà. Em difama per tota la vall dient que tenim els desguassos embussats. Els altres hotelers no em recomanen: prefereixen enviar clients al seu hotel perquè els hi paga un cinc per cent de comissió. Paga comissions als conductors, als porters, als guies turístics. Paga a l’orquestra perquè toqui al seu hotel i ja no se sent música al poble. Fins i tot paga a la mainada perquè vagin dient que tenim els desguassos en mal estat. Ell i la seva dona i el seu conserge em volen arruïnar, em volen veure morta.


  —No, no digui aquestes coses, signora Cantù —Miss Raby va començar a deambular per l’habitació dient, com solia fer, coses certes però difícils d’entendre—: Procuri no enfadar-se amb el seu fill. Deu tenir els seus propis problemes. Potser ha tingut males influències. La culpa deu ser d’algú altre. I sigui qui sigui, val més que el tingui present en les seves oracions.


  —No es pensi que no soc una bona cristiana jo! —va replicar, enfadada, la vella dama—. Però no aconseguirà arruïnar-me. Puc semblar pobra, però ell s’ha endeutat massa: aquell hotel fracassarà!


  —I potser —va continuar Miss Raby— al món no hi ha tanta maldat. Moltes de les dolenteries són degudes a petits defectes, a l’estupidesa o la vanitat.


  —I sé perfectament qui l’ha portat pel mal camí: la seva dona i aquell home que li fa de conserge.


  —Aquest costum de parlar obertament de les coses que sembla tan plaent i necessari… és tanmateix perniciós.


  Un rebombori provinent del carrer va aturar la conversa. Miss Raby va obrir la finestra i va entrar un núvol de pols i una bafarada de petroli. Un cotxe havia topat amb una de les taules i es veia cervesa vessada arreu i taques de sang.


  La signora Cantù va sospirar malhumorada en sentir el xivarri del carrer. El mal caràcter la deixava exhausta i es va quedar immòbil, amb els ulls tancats. Just pel damunt del seu cap, dues gerres de coure anaven fent clincs per la sobtada entrada de vent. Miss Raby havia estat a punt de fer una confessió dramàtica, de suplicar el perdó. Tenia les paraules preparades. Sempre en tenia, de paraules preparades, però veient aquells ulls clucs, aquella fesomia fràgil marcada pel sofriment, va entendre que no tenia dret al luxe emocional del perdó.


  Aquella conversa li va semblar el punt de clausura de la seva vida. Havia fet tots els possibles. Havia fet molt de mal. Només li quedava plegar-se de braços i esperar que, com la bellesa i la força, la seva lletjor i la seva ineptitud s’esfumessin també. Davant dels ulls se li va aparèixer el rostre agradable del coronel Leyland, l’home amb qui previsiblement passaria els seus darrers dies. No seria una presència estimulant, però tampoc semblava desitjable que l’estimulessin. Més li valdria que les seves facultats s’apaguessin, que l’absurda activitat del cervell i de la llengua s’extingissin gradualment. Per primera vegada a la vida, va sentir la temptació d’envellir.


  La signora Cantù encara murmurava improperis contra la dona del seu fill i el conserge, contra la vulgaritat de la dona i la ingratitud de l’home, aquell home, el pobre vailet obscur que ella havia acollit amb tanta amabilitat quan va arribar, temps enrere, d’Itàlia. I ara s’havia posat en contra seva. Vet aquí la recompensa per la caritat cristiana.


  —I com se diu? —va preguntar distretament Miss Raby.


  —Feo Ginori. No te’n deus recordar. Solia traginar les…


  Del nou campanile va arribar una explosió de sons que va fer vibrar les gerres de coure. Miss Raby va alçar les mans, no per tapar-se les orelles, sinó els ulls. En el seu estat afeblit, el batec palpitant de les campanes va tenir l’efecte curiós de tornar a fer circular sang per venes glaçades.


  —El recordo perfectament, aquell home —va dir finalment—, i l’aniré a veure aquesta mateixa tarda.


  III


  Miss Raby i l’Elizabeth estaven assegudes al saló de l’Hôtel des Alpes. Havien vingut des del Biscione per veure el coronel Leyland. Aparentment, però, ell havia baixat fins allà per trobar-les, de manera que no hi havia altra opció que esperar-lo i justificar l’espera prenent alguna cosa. Miss Raby va demanar un te mentre l’Elizabeth es menjava un gelat com una autèntica dama, tot i que escurava la cullereta cap per avall quan no la veien. Els cambrers anaven endreçant les taules de marbre i el servei dels llaços daurats s’ocupava d’agrupar les cadires de vímet en suggestius grupets de dues o tres. Aquí i allà els clients es distreien amb les engrunes, i el príncep rus s’havia quedat adormit en una posició aparatosa i més aviat ridícula. La majoria de gent havien decidit sortir a fer la passejada d’abans de sopar, o havien anat a fer un partit de tennis, o havien agafat un llibre a l’ombra d’algun arbre. Feia un temps deliciós i la llum del sol que ja havia començat a declinar tenia, ara, una qualitat espiritual que conferia nova substància i nou color a totes les superfícies que tocava. De la cadira estant, Miss Raby veia els grans precipicis que havien vorejat el dia anterior i enllà dels precipicis podia entreveure Itàlia: la Val d’Aprile, la Val Senese i les muntanyes que ella havia batejat com «Les bèsties del sud». De dia aquelles muntanyes semblaven insignificants, estelles de pedra blanca o grisa en la llunyania. Però en la caiguda de la tarda el sol les transfigurava i s’erigien com ossos morats retallats contra el cel meridional.


  —És un pecat que no surtis a passeig amb el dia que fa, Elizabeth. Ves a buscar la teva amiga i aneu a qualsevol lloc. I si veieu el coronel Leyland pel camí, li dius que l’espero aquí.


  —Res més, senyora? —L’Elizabeth estava orgullosa de la seva excèntrica senyora i el cor se li havia estovat amb el gelat. S’adonava que Miss Raby no acabava de fer bona cara. Possiblement, el festeig no anava com una seda. I ja se sap que als homes cal tractar-los amb tacte, sobretot quan la cosa sembla que pot funcionar.


  —I una altra cosa: no donis monedes a la mainada, fes-me el favor.


  Els clients havien anat desapareixent i de cambrers ja en quedaven pocs. Del saló del darrere se sentien aquelles rialletes típiques que proferien dos personatges abjectes: la recepcionista darrere el taulell i el jove amb casaca que acompanyava nouvinguts cap a les seves habitacions. Alguns dels porters els observaven a certa distància. Al final, al saló només hi van quedar Miss Raby, el príncep rus i el conserge.


  El conserge era un europeu competent d’uns quaranta anys. Parlava uns quants idiomes, i alguns prou bé. Se’l veia encara actiu i era evident que, en altre temps, havia estat un tipus musculós. Tot i això, potser la vida que havia portat no li havia afavorit la figura i, en uns quants anys, seria un home gras. El rostre era més complicat de desxifrar. Estava ocupat mecànicament en les coses pròpies de la seva feina i no era, per tant, el millor moment per mostrar-se tal com era. Obria les finestres, omplia les capses de llumins, espolsava les tauletes, sempre alerta a la porta principal per si arribava algú sense equipatge, o per si marxava algú sense pagar. Va fer sonar un timbre elèctric i va aparèixer immediatament un cambrer per retirar les coses del te de Miss Raby. Un altre toc de timbre i va enviar un subaltern a netejar uns bocins de paper que devien haver caigut de la finestra d’una habitació. Llavors, amb un «Disculpi, senyora» i una ràpida inclinació, havia recollit de terra el mocador de Miss Raby. No semblava pas molest per la sobtada marxa de Miss Raby el dia abans. Potser era a la seva mà que havia deixat la propina o, simplement, ja ni se’n recordava.


  El gest amb què li va lliurar el mocador la va deixar absorta en vagues records. Encara no li havia pogut agrair el gest que ja era a l’entrada principal dret i de costat, de manera que se li marcava la lleugera corba de la panxa. Parlava amb un jove d’aparença atlètica però melancòlica que es movia inquiet sota el porxo.


  —Ja et vaig dir quin era el tant per cent —va sentir—. Si l’haguessis acceptat, t’hauria recomanat. Ara ja és tard, noi. De guies en tinc tants com vull.


  La nostra generositat té més beneficiaris dels que ens imaginem. Dones una propina al taxista i una part se’n va al que xiula per cridar-lo. Dones propina a l’home que t’il·lumina les estalactites de la cova amb llum de magnesi i alguna cosa s’emporta el barquer que t’hi ha portat. Dones propina al cambrer del restaurant i alguna cosa es dedueix del seu salari. Una vasta maquinària de la qual a penes som conscients es posa en marxa i promou la distribució de la riquesa. Quan el conserge va tornar, Miss Raby va preguntar-li:


  —I quin és el percentatge?


  Ho va preguntar amb tota la intenció de desconcertar-lo, no pas per manca d’amabilitat, sinó perquè realment volia saber si darrere aquell aspecte civil i eficient s’hi amagava alguna qualitat. L’esperit de la seva pregunta era més sentimental que no pas científic.


  Amb un home d’estudis se n’hauria sortit. Alguna cosa reveladora se li hauria escapat intentant respondre la pregunta. Però el conserge no se sentia ni remotament obligat a respondre amb lògica. Va contestar:


  —Sí senyora! Fa un temps esplèndid, ideal per als turistes i per als nostres camps —i se’n va anar corrents a atendre un bisbe que volia comprar una postal.


  En lloc d’atribuir-ho a una manca de recursos de les classes inferiors, Miss Raby va considerar la resposta una derrota. Va observar l’home desplegant postals al taulell, amb ganes d’ajudar però sense forçar, atent i deferent alhora. Va adonar-se que li havia fet comprar al bisbe més postals de les que volia. Aquell era l’home que li havia parlat d’amor en aquelles muntanyes. Fins llavors, però, no l’hauria reconegut si no hagués estat per tics inconscients que portem de naixement. El tracte amb les classes mitjanes li havien exigit qualitats noves: civilitat, omnisciència, impertorbabilitat. La resposta era la de sempre: era el producte de la nostra classe social i n’érem responsables. Que cadascú porti les seves càrregues. És una cosa inevitable i val més que sigui així.


  Seria absurd carregar en Feo amb la culpa de la seva mundanitat, de la seva essencial vulgaritat. Ell no n’era el responsable. També era absurd lamentar que havia perdut la complexió atlètica: la corpulència mantegosa, el flàccid serrell negre, el bigoti gris, la barbeta que se li dividia com en alguna forma primitiva de vida. Gairebé vint anys enrere, a Anglaterra, ella li havia alterat el físic i el caràcter: era una de les seqüeles d’El moment etern.


  La va envair una gran tendresa: la tristesa d’un demiürg incompetent, d’un creador que observa el resultat nefast de la seva obra. Sentia la necessitat de demanar perdó a les seves criatures, tot i que no les havia deixat prou acabades perquè fossin capaces d’atorgar-lo. L’anhel d’una confessió, allò que s’havia reprimit al matí, al costat del llit de la signora Cantù, se li va despertar novament amb la violència d’un desig físic. Quan el bisbe va haver marxat va reprendre la conversa, amb un canvi tàctic:


  —Sí, fa un temps esplèndid. Acabo de fer una passejada molt agradable des del Biscione. M’estic allà!


  Ell es va adonar que volia parlar i li va respondre amb amabilitat:


  —El Biscione deu ser un hotel molt agradable, molta gent en parla bé. El fresc que hi ha és preciós. —Era prou astut per saber que mostrar-se caritatiu no fa cap mal.


  —Veig que està ple d’hotels nous! —Ho va dir en veu baixa per no despertar el príncep, la presència del qual la tenia encuriosida.


  —Ja ho pot ben dir, senyora! Quan jo era petit… Disculpi un moment.


  Una noia americana, que no coneixia el país, li va ensenyar el palmell ple de monedes perquè li cobrés, ja que desconeixia quin valor tenien. L’hi va explicar i se’n va quedar unes quantes: Miss Raby no estava segura que li hagués donat el canvi correcte.


  —Quan jo era petit… —Una altra interrupció per acomiadar un parell de clients. Un li va donar una propina. Va dir «Gràcies». L’altre no li va donar propina, però ell també va dir «Gràcies»… amb un altre to. Era evident que, de moment, no havia reconegut Miss Raby, si és que la recordava.


  —Quan jo era petit, Vorta era un poblet.


  —Però un lloc agradable, no?


  —Molt agradable, senyora.


  —Arf! —va fer el príncep rus despertant-se de cop. Els va sobresaltar. Va donar un cop al barret de feltre i va sortir disparat a buscar un reconstituent. Miss Raby i en Feo es van quedar sols.


  Va ser llavors que es va deixar de dubtes i va decidir explicar-li que s’havien conegut feia temps. S’havia passat el dia buscant una guspira de vitalitat i potser la trobaria en aquell foc que encara veia, des de la distància dels anys, al bell cim de la muntanya de la joventut. Sobre què faria si ell també la identificava, no en tenia ni idea. Esperava, això sí, que ell també es revitalitzaria, que s’escaparia de la perdició general que ella havia provocat en aquell lloc i la seva gent. I en el que pogués passar mentre durés la revifalla conjunta no volia ni pensar-hi.


  No hauria gosat posar-se en aquesta situació si no fos perquè els patiments del dia l’havien endurit. Quan es pateix molt, la respectabilitat es veu com una qüestió ridícula. La dificultat que li calia superar no era que en Feo fos un conserge, era el fet que fos un home. Ella no havia sentit mai la típica reticència espiritual que molts tenen, avui dia, amb les classes inferiors.


  —Aquesta és la meva segona visita —va dir decidida—. M’havia estat al Biscione ara fa vint anys.


  Per primera vegada li va detectar una espurna d’emoció: aquella referència al Biscione l’havia molestat.


  —M’havien dit que et trobaria allà —va prosseguir Miss Raby—. Me’n recordo molt bé, de tu. Ens solies acompanyar a travessar les collades.


  Se’l va mirar fixament. No volia deixar-lo relaxar amb somriures protocol·laris.


  —Ah! —va dir, traient-se la gorra—. La recordo perfectament, senyora. Quin plaer, si em permet l’expressió, tornar-la a veure!


  —Em plau a mi, també —va dir la senyora, mirant-se’l un pèl incrèdula.


  —Vostè i una altra senyora, fa que sí, senyora? La senyoreta…


  —La senyora Harbottle.


  —Això mateix! Els hi portava l’equipatge. Recordo sovint la seva amabilitat.


  Va alçar el cap. Tenia al darrere una finestra oberta que donava a aquell paisatge de conte de fades. Va perdre momentàniament el seny i, dolçament, va dir:


  —¿No em malinterpretaràs si et dic que jo tampoc he oblidat mai la teva amabilitat?


  Va contestar:


  —Era vostè la que era amable, senyora. Jo només complia amb el meu deure.


  —Deure? —va cridar—. Quin deure?


  —Vostè i la senyoreta Harbottle eren unes dames tan generoses. Recordo molt bé com n’estava d’agraït amb vostès. Sempre em pagaven més del que tocava…


  En aquell moment es va adonar que no s’enrecordava de res, que l’havia oblidat del tot, que havia oblidat el que havia passat, que havia oblidat, fins i tot, la persona que havia estat de jove.


  —Para de fer compliments —li va dir fredament—. No eres pas tan formal l’última vegada que et vaig veure.


  —Em sap molt de greu —va exclamar amb un sobtat toc d’alarma.


  —Gira’t. Mira les muntanyes.


  —Sí, sí. —Els seus ulls botits parpellejaven neguitosos. S’anava tocant la cadena del rellotge que duia penjat de la butxaca de l’armilla. Se’n va anar ràpidament a fer fora un grup de nens mal vestits que corrien per la terrassa panoràmica. En tornar, ella insistia.


  —T’ho haig de dir —va fer, amb calma, com si parlés de negocis—. Mira’t aquella gran muntanya, allà on la carretera es desvia cap al sud. Mira la part oriental, a mitja muntanya, allà on es veu un camp florit. Va ser precisament allà on et vas deixar anar.


  Se la va mirar. Estava espantat. Se’n recordava. L’expressió era d’estat de xoc.


  Just en aquell moment va arribar el coronel Leyland.


  Se li va apropar dient:


  —Aquest és l’home de qui et vaig parlar ahir.


  —Bona tarda; quin home? —digué el coronel un punt esverat. Es va adonar que ella tenia les galtes vermelles i va deduir que algú li havia faltat al respecte. Com que la seva relació no era del tot clara, estava especialment atent que se la tractés amb el respecte degut a una senyora.


  —L’home que es va enamorar de mi quan era jove.


  —No és veritat! —va protestar el pobre Feo, adonant-se que li havien parat una trampa—. La Senyora s’ho va imaginar. L’hi prometo, senyor. Jo no volia res d’ella. Era un vailet. Encara no havia après a comportar-me com cal. Me n’havia ben oblidat. És ella que m’ho ha recordat. M’ha deixat neguitós.


  —Valga’m Déu Senyor! —va dir el coronel Leyland—. Valga’m Déu Senyor!


  —Perdré la feina, senyor; tinc dona i fills, sap? Serà la meva ruïna.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar el coronel Leyland—. Siguin quines siguin les intencions de Miss Raby, no té cap interès en arruïnar-lo.


  —Em sembla que no m’has interpretat bé, Feo —va dir Miss Raby suaument.


  —Quina pena que no ens hàgim trobat —va dir el coronel Leyland. La veu li tremolava una mica, però el to pretenia ser casual—. Què et sembla si fem una passejada abans de sopar? Espero que et quedis.


  Ella no l’escoltava. Estava vigilant en Feo. La sensació d’alarma s’havia esvaït i ara mostrava un nou estat d’ànim que encara li resultava més desagradable. Va treure pit i va posar-hi un somriure irresistible, i quan va observar que el coronel Leyland no el veia, li va picar l’ullet.


  La imatge no podia ser més penosa, potser la més depriment de totes les que havia vist a Vorta. Va tenir l’efecte, però, de despertar-li vivament els records. Va veure amb nitidesa aquell home tal com era vint anys enrere. Una visió fins al més petit detall: de la roba que portava, dels cabells, de les flors que li oferia, del canell lleugerament deformat, de la motxilla que es treia de l’esquena per poder parlar com un home lliure. Li podia sentir la veu, ni insolent ni tímid, sense retrets, mai servil, però pregant-li amb urgència —d’entrada amb frases apreses de llibres, i més tard, mentre s’agitava de passió i s’expressava sense coherència, implorant que li fes cas— que ella també havia d’estimar-lo, que s’havien d’escapar cap a Itàlia on viurien feliços per sempre, sempre joves. L’havia fet plorar, allò, com pertocava a una noia jove, i li demanava disculpes. I ara, en l’edat madura, va plorar altra vegada perquè el xoc sobtat i el contrast amb el passat li havia provocat una revelació:


  —No et pensis que encara estic enamorada de tu! —va dir amb vehemència.


  S’acabava d’adonar que era només ara que podia dir que no n’estava enamorada. Que l’incident de la muntanya havia estat un dels grans moments de la seva vida, qui sap si el més important i, en tot cas, el més perdurable. Que n’havia extret inspiració i força interior com els arbres extreuen el seu vigor de fonts subterrànies. Mai no podria agafar-s’ho com un episodi trivial, anecdòtic, de la seva vida. Aquella història era més real que cap dels èxits i assoliments d’una carrera que, d’alguna manera, en derivava. Malgrat tot el seu capteniment i els aires de senyora com cal, havia estat enamorada d’en Feo i mai no havia sentit res de tan intens per ningú. Un noiet presumit l’havia enlairat fins a les portes del cel. I encara que no hi entrarien junts, el record etern d’aquella visió li havia fet la vida suportable i sovint plaent.


  Al seu costat el coronel Leyland balbucejava expressions banals, fent com si la situació fos normal. Com que li agradava molt, volia salvar-la d’ella mateixa i patia quan li veia fer ximpleries. Però el que li acabava de dir a en Feo l’havia espantat i començava a pensar que potser a ell també li convenia salvar-se. Ja no estaven sols. La recepcionista i els nois del vestíbul escoltaven amb l’alè tallat, i els porters xiuxiuejaven divertits veient com el seu superior es veia superat per la situació. Una senyora francesa havia fet córrer que un anglès acabava de descobrir que la seva dona li feia el salt amb el conserge. A la terrassa una dona va fer marxar immediatament les seves filles de la zona. El bisbe semblava no tenir gaire pressa per començar la seva passejada.


  Miss Raby no estava pendent de l’entorn i va continuar:


  —Que poc que entenia les coses! No ha estat fins ara mateix que he comprès que n’estava enamorada i que va ser per pura casualitat, un moment de confusió, una excentricitat, que no l’hi vaig confessar.


  Estava acostumada a parlar sense manies i no hi havia res ara que la’n pogués privar. Se sentia distant, encara. Observava un foc a les muntanyes, meravellada per aquella llum radiant que s’expandia, però massa lluny per sentir-ne l’escalfor. I estava convençuda que dient les coses clares es faria entendre. Una idea ben patètica. El que acabava de dir, a les orelles del coronel, resultava tremendament cru.


  —Aquests bells pensaments et deuen semblar poca cosa, ja m’ho penso —va prosseguir adreçant-se a en Feo, que estava perdent els aires formals i estava desconcertat—. Ja no poden durar ni tenen remei. Donaria tota la meva imaginació, tot el meu talent amb les paraules, si pogués canviar la dura realitat, si tan sols pogués redimir una sola de les persones a qui he fet mal.


  —Ja ho pot ben dir, senyora —va respondre abaixant la mirada.


  —Si pogués trobar algú que m’entengués, algú a qui poder confessar-me, em penso que em sentiria més feliç. He fet tant de mal a Vorta, estimat Feo…


  En Feo va alçar els ulls. El coronel va donar un cop amb el bastó sobre el terra de fusta.


  —… i, finalment, vaig pensar que parlaria amb tu, que potser tu m’entendries. Recordava que aquella vegada havies estat tan galant amb mi… Sí, galant. No trobo cap altra paraula. Però a tu també t’he fet més mal que bé. No podries entendre-ho.


  —Senyora, la comprenc molt bé —va dir el conserge. S’havia recuperat lleugerament i estava decidit a posar fi a aquella escena lamentable en la qual la seva reputació s’havia vist amenaçada i la seva vanitat estimulada… per devaluar-se de seguida—. Em temo que és vostè que s’equivoca. No m’ha fet cap mal. Al contrari, m’ha beneficiat.


  —Exactament —va dir el coronel Leyland—. Vet aquí la conclusió d’aquesta història. Miss Raby ha estat la creadora de Vorta.


  —Això mateix, senyor. Després de la publicació del llibre de la senyora van començar a venir els estrangers, es van construir hotels, tots ens vam fer més rics. Quan vaig arribar aquí era un pobre vailet, un porter ignorant que anava traginant l’equipatge dels clients per les collades. Vaig treballar de valent, vaig tenir oportunitats, vaig complaure els nostres visitants… i mireu ara! —Es va assossegar de cop—. És clar que encara soc un home pobre. La meva dona i els fills…


  —Fills! —va saltar Miss Raby intuint una sortida a la situació—. Quants fills tens?


  —Tres nens —va contestar amb poc entusiasme.


  —Quina edat té el petit?


  —Cinc anys, senyora.


  —Deixa’m aquest nen per a mi —va dir agitada— i jo me’n cuidaré i l’educaré. Viurà amb gent rica. Veurà que no són el tipus de gent abominable que tu et penses, que no es dediquen només a exigir respecte i deferència i a obtenir-los amb diners. Els rics són bona gent. Són capaços d’estimar i de ser comprensius amb els altres. Valoren la veritat i, quan estan junts, són la mar d’intel·ligents. Tot això és el que aprendrà el teu noi i, després, ell t’ho sabrà transmetre. I quan es faci gran, si Déu l’ajuda, podrà ensenyar coses als rics. Els podrà ensenyar a no ser ximples amb els pobres. Jo ho he intentat amb els meus llibres i la gent els compra i diuen que són bons… i somriuen i els tanquen. Però hi ha una cosa de la qual estic ben segura: mentre hi hagi estupidesa, les escoles, les missions, les organitzacions benèfiques, tota la nostra civilització, serveixen de ben poca cosa.


  Al coronel Leyland li feia mal sentir totes aquestes afirmacions. Va fer un altre esforç per salvar Miss Raby d’ella mateixa.


  —Je vous prie de ne pas… —va començar amb veu resolutiva, però es va aturar de cop pensant que segurament el conserge entenia el francès. Però en Feo no estava per aquestes coses, ni per les profecies de Miss Raby. El que a ell li interessava, ara, era trobar la manera de persuadir la seva dona per lliurar la criatura a Miss Raby i, si se’n sortia, quina seria la quantitat màxima que n’hi podria demanar sense que el trobés repulsiu.


  —Així obtindré l’absolució —va prosseguir ella—, amb una bona acció potser podré compensar el mal que he fet a aquest lloc. Estic cansada dels records, per més bonics que siguin. El que vull ara, Feo, és que em donis una cosa nova: un noi ben viu. Sempre et resultaré sorprenent i no hi puc fer res. He canviat molt d’ençà que et vaig conèixer i t’he canviat a tu també. Som persones diferents, ara, recorda-ho bé. T’haig de fer una pregunta abans que no ens separem i no veig cap motiu perquè no me la responguis. Feo! Estigues per mi!


  —Disculpi’m, senyora —va dir el conserge deixant de banda els seus càlculs—. Li falta res?


  —Contesta amb un sí o un no. El dia que em vas dir que estaves enamorat de mi… ho deies de veritat?


  Era dubtós que pogués respondre una pregunta com aquella fins en el cas que tingués alguna opinió ara mateix sobre el dia dels fets. En tot cas, ni ho va intentar. Es va sentir novament amenaçat per aquella dona gran, lletja i pansida, que pretenia arruïnar-lo i destruir la seva pau domèstica. Es va inclinar cap al coronel Leyland i va dir una mica embarbussat:


  —M’ha d’excusar, senyora, però preferiria que no anés a parlar amb la meva esposa. És una dona molt expeditiva. Ha estat molt amable amb això del meu fill petit, però, senyora, ella no ho consentiria per res del món.


  —Heu insultat una dama! —va cridar el coronel, i va fer el gest cavalleresc de posar-se en guàrdia. Se sentien veus d’horror i d’expectació provinents del hall. Algú va anar a buscar el director.


  Miss Raby s’hi va interposar tot dient:


  —Aquest no em tindrà mai per una senyora respectable. —Va mirar-se la figura desencaixada d’en Feo, gras, suat, poc atractiu, i va somriure tristament pensant en la seva pròpia estupidesa, no la d’ell. Seguir parlant amb ell era inútil. La conversa l’havia deixat desarmat, sense la protecció de la seva cortesia professional. I tampoc quedava gaire res per dir. No se’l veia gaire més humà que a un conill espantat.


  —Pobre home —va murmurar—. L’he mortificat per res. Però m’hauria agradat que m’hagués deixat el nen. I que m’hagués contestat la pregunta, ni que fos per compassió. No té ni idea de les coses que sustenten la meva vida. —Mirava el coronel Leyland i es va adonar que ell també havia quedat una mica desajustat. Era típic d’ella estar només pendent de la persona a qui s’adreçava, sense tenir en compte la personalitat de la gent del voltant—. A tu també t’he mortificat. Mira que en soc de ximpleta.


  —És una mica tard per pensar en mi —va dir el coronel Leyland amb la veu afligida.


  Es va recordar de la conversa que havien tingut el dia abans i el va entendre de seguida. No li havia ofert explicacions amables ni li havia mostrat cap tendra compassió. Vet aquí un home que ho tenia tot a favor: una bona família, una bona educació, i que es tenia per una persona cultivada amb coneixements profunds sobre la humanitat. I, tanmateix, havia demostrat estar exactament al mateix nivell espiritual d’un altre que havia nascut sense cap avantatge, que era pobre i vulgar. Un home a qui les circumstàncies havien malmès qualsevol virtut inicial, un home que a còpia de servir els rics havia perdut la simplicitat i els instints nobles. Si el coronel Leyland també creia que encara estava enamorada d’en Feo, no seria ella qui faria cap esforç per treure’l de l’error. Ni podia, ni ho voldria fer de cap de les maneres.


  D’entre la llum crepuscular de la vall s’alçà el so de la primera campanada. Es va apartar dels homes i va dirigir la mirada, en un moviment amorós, cap al campanile. El dia, però, estava marcat per la impossibilitat de tancar-se sense acumular frustració per a qualsevol esperança. El so va animar en Feo a allargar la conversa i, mentre reverberava per tota la muntanya, se li va ocórrer dir:


  —No troba que és una pena, senyor? Aquest matí un senyor ha volgut visitar la nostra preciosa nova torre i li ha semblat que la terra hi rellisca per sota i que està a punt d’ensorrar-se. Per sort, aquí dalt on som nosaltres no podem pas prendre mal.


  El seu acudit va funcionar i la dramàtica escena que havien viscut es va cloure d’una manera sobtada i amb prou placidesa. Abans que se n’adonessin, ella ja havia agafat el seu Baedeker i se n’havia anat sense fer cap gest tràgic. Aquell moment de fracàs final li havia proporcionat una nova visió d’ella mateixa i sentia que la seva vida havia valgut la pena. Era conscient d’haver-se enlairat per damunt de les experiències i els fets terrenals, un triomf magnífic, fred, rarament humà, un coneixement del qual només ella seria conscient. Des de la terrassa observava la vista, la bellesa agonitzant i perible de la vall. I malgrat que se l’estimava igual, ara li semblava infinitament distant, com si la vall fos d’un altre planeta. Si en aquell moment veus amables del servei de l’hotel l’haguessin cridat, no s’hauria mogut. «Suposo que són coses de fer-se vella —va pensar—. Tampoc és tan horrorós».


  Ningú no la va cridar. El coronel Leyland ho hauria fet de bon grat perquè intuïa que se sentia desgraciada, però els seus comentaris l’havien ferit massa. Havia confessat els seus pensaments i els seus desitjos a un home de classe inferior. Allò havia estat degradant no només per a ella sinó també per a tots els seus iguals. Els havia despullat davant seu.


  La gent anaven i venien vestits pel sopar i el concert. Al hall s’arremolinaven, tot excitats, els membres del servei. Omplien el saló, com el cor d’una òpera omple l’escenari davant la imminent aparició del director. No era possible fer veure que no havia passat res. L’escàndol seria immens i calia mitigar-lo de la millor manera possible.


  Tot i que el coronel Leyland trobava particularment molest tocar ningú, va agafar en Feo pel braç i, amb un moviment ràpid, es va posar el dit índex al cap i el va fer girar.


  —Exactament, senyor —li va xiuxiuejar el conserge—. Ho comprenem, ho comprenem… Oh, gràcies, senyor, moltes gràcies. Moltíssimes gràcies!


  El camí que ve de Colonos


  I


  Per algun motiu desconegut, el senyor Lucas s’havia avançat al seu grup. Potser és que havia arribat a aquella edat en la qual un valora la independència perquè està a punt de perdre-la. Avorrit de les atencions i la deferència, li agradava anar pel seu compte, distanciar-se dels més joves, i desmuntar sense ajuda. Potser també gaudia d’aquell plaer més subtil que consistia en estar esperant els altres per dinar i, quan arribaven i es disculpaven, poder-los dir que no tenia cap importància.


  De manera que, amb una impaciència infantil, va esperonar els costats de l’animal i va demanar-li al traginer que el colpegés amb una vara gruixuda i el burxés amb una de punxeguda, i així, a batzegades, va avançar turó avall enmig d’arbustos florits i fileres d’anemones i asfòdel fins que va sentir el soroll del rierol i va albirar el bosquet de plàtans on estava previst de fer el dinar.


  Fins i tot a Anglaterra, aquells plàtans formidables s’haurien fet mirar, tan ben entrellaçats i amb la lleugera agitació de la seva vestimenta verda, majestuosa. I aquí, a Grècia, eren únics: formaven un oasi enmig de la duresa lluent del paisatge i de la tòrrida calor d’un sol d’abril. Al mig del conjunt, mig amagat, hi havia un khan, una taverna rural, un fràgil edifici de fang amb una ampla porxada de fusta on seia una vella filant i, al seu darrere, un porquet marronós que menjava peles de taronja. A la terra humida, un parell de nens jugaven amb els dits al fang a algun joc arcaic. Dins de la casa, la mare, no gaire neta tampoc, feinejava preparant un arròs. Com hauria dit la senyora Forman, era tot molt grec, i l’escrupolós senyor Lucas es va sentir alleujat pensant que ja es portaven el dinar i que el pla era menjar-se’l a l’aire lliure.


  I amb tot, estava content d’haver arribat abans —el traginer l’havia ajudat— i content de pensar que encara no tenia la senyora Forman al costat per impedir-li d’opinar. I, per què no dir-ho?, content també de pensar que podia estar mitja hora sense veure l’Ethel. L’Ethel era la seva filla petita, encara soltera. Era generosa i afectuosa, i es donava per fet que dedicaria la vida a cuidar el pare i a fer-li companyia en la vellesa. La senyora Forman sempre li deia Antígona, i el senyor Lucas intentava fer d’Èdip, que era l’únic paper que li permetia l’opinió pública.


  Amb Èdip tenien en comú que ell també es feia vell. La cosa se li feia evident fins i tot a ell mateix. Havia perdut l’interès pels altres i li costava estar atent quan li parlaven. Preferia parlar ell, però sovint oblidava el que anava a dir i, si se’n sortia, no semblava que hagués valgut la pena. Les frases i els gestos s’havien tornat rígids i previsibles. Les anècdotes que abans tenien tant d’èxit sonaven buides i els seus silencis tenien tan poc sentit, com les seves paraules. Tanmateix, havia portat una vida activa i saludable, havia treballat constantment, havia fet diners, havia educat els fills. No hi havia res ni ningú a qui donar-ne la culpa: simplement s’estava fent vell.


  Ara mateix, aquí a Grècia, estava fent realitat un dels somnis de la seva vida. Quaranta anys enrere havia contret la malaltia de l’hel·lenisme i havia viscut amb la convicció que si un dia trepitjava aquella terra la seva vida no hauria estat en va. Però Atenes havia resultat polsosa, Delfos humida, les Termòpiles vulgars, i havia hagut d’escoltar amb sorpresa i cinisme els entusiasmes exagerats dels seus companys. Grècia era com Anglaterra: era un home que es feia vell i tant era que veiés el Tàmesi o l’Eurotes. La seva darrera esperança era contradir aquesta lògica de l’experiència, però la cosa no funcionava.


  I, amb tot, Grècia li havia donat una cosa que ell no sabia. L’havia fet un home insatisfet, i en la insatisfacció també hi ha una agitació vital. Sabia que no era víctima d’una mala sort continuada. Hi havia alguna cosa d’ordre superior, i el seu enemic no era ni mediocre ni accidental. El darrer mes se li havia posat a dins un estrany desig de morir lluitant.


  —Grècia és país per a joves —es deia tot passejant sota els plàtans—, però jo hi entraré, me’l faré meu. Les fulles tornaran a ser verdes, l’aigua dolça, el cel blau. Era així fa quaranta anys i ho recuperaré. M’amoïna fer-me vell i ja no fingiré més.


  Va fer dues passes endavant i de seguida va sentir el borbolleig d’aigües fresques als turmells.


  —D’on surt aquesta aigua? Ni tan sols sé això.


  Recordava que tots els turons eren secs i aquí, en canvi, per tot el camí es formaven petits rierols.


  Es va quedar immòbil, atònit:


  —Aigua d’un arbre? D’un arbre buit per dins? No ho havia vist mai ni se m’havia acudit una cosa així.


  Efectivament, l’enorme plàtan de davant del khan era buit —l’havien cremat per fer carbó— i del tronc encara viu en brollava una font impetuosa que havia cobert l’escorça de molsa i falgueres. Una font que inundava el camí de les mules i fertilitzava els prats del voltant. La bona gent havia honorat aquell espai de misteri i de bellesa a la seva manera. Havien retallat l’escorça per posar-hi un llumet i una estampa de la verge, un recordatori d’on habitaven nàiades i dríades.


  —No havia vist mai una cosa tan meravellosa —va dir el senyor Lucas—. Potser m’hauria de ficar a dins del tronc i investigar d’on raja l’aigua.


  Durant uns moments, va valorar si hauria de violar aquell altar. Llavors li va revenir, amb un somriure, el seu propi pensament —«El lloc serà meu. Hi entraré i me’l faré meu»— i va fer un salt gairebé agressiu per posar-se sobre una pedra de dins.


  L’aigua s’acumulava, sense fer soroll, provinent de les arrels buides i les escletxes del plàtan, i formava un preciós estanyol ambre just abans de regalimar per sobre l’escorça i escampar-se per terra. El senyor Lucas la va tastar i era dolça, i quan va alçar la vista amunt, per l’orifici del tronc va veure-hi un cel blau i algunes fulles ben verdes; i li va revenir, aquesta vegada sense somriure, un altre dels seus pensaments.


  N’hi havia hagut d’altres abans d’ell —sentia, certament, una curiosa sensació de companyia—. Hi havia tot de petits exvots clavats al suro en honor de la Força que presidia el lloc: braços minúsculs, cames i ulls de llautó, grotesques reproduccions del cervell o del cor. Agraïments per alguna recuperació de la força, la saviesa o l’amor. La solitud és inexistent en la natura, fins i tot les penes i alegries de la vida troben refugi al cor d’un arbre. Va estirar els braços, es va recolzar contra el suro carbonitzat i va deixar reposar, lentament, tot el pes del seu cos sobre el tronc. Amb els ulls tancats va experimentar l’estranya sensació d’algú que es mou però que està en pau: el sentiment d’un nedador que, després de batallar contra aigües picades, sap que, finalment, la marea es cuidarà d’arrossegar-lo fins al seu destí.


  Es va quedar immòbil, sentint només el rierol als peus i sentint que totes les coses formaven un únic riu pel qual ell transitava.


  El va despertar, per fi, un xoc, el xoc d’una visió, potser, perquè quan va obrir els ulls, alguna cosa inimaginable, indefinible, havia tocat totes les coses i les havia fet intel·ligibles i bones.


  Tot tenia un sentit: l’esquena inclinada de la vella filant, els moviments erràtics del porquet i el fus minvant de llana. Un jove arribava cantant pels rierols, dalt de la mula, i hi havia bellesa i sinceritat en el seu aspecte i la seva salutació. No eren casuals les formes que el sol creava entre les arrels dels arbres i s’endevinava la intenció dels moviments de les fileres d’asfòdel i de la música que feia l’aigua. Per al senyor Lucas, que en un no res havia descobert no només Grècia, sinó també Anglaterra i la vida i tot el món, no hi havia res de ridícul en el seu desig de penjar un altre exvot a l’interior de l’arbre: la miniatura d’un home enter.


  —Mireu, aquí tenim el papà jugant a fer de Merlí.


  Havien arribat tots sense que ell se n’adonés: l’Ethel, la senyora Forman, el senyor Graham i el traginer que parlava anglès. El senyor Lucas se’ls va mirar fixament, amb posat de sospita. De cop, li resultaven cares desconegudes, gent amb posat tens i vulgar.


  —Deixeu que us doni un cop de mà —va dir el senyor Graham, un jove sempre respectuós amb la gent gran.


  El comentari va enutjar el senyor Lucas.


  —Gràcies, em puc valdre per mi mateix perfectament —va contestar. El peu li va patinar mentre sortia de l’arbre i li va anar a parar a l’aigua.


  —Oh, papà, el meu papà! —va dir l’Ethel—. Què ha fet? Gràcies a Déu que en tinc un altre joc a la mula.


  El va ajudar amb compte a posar-se mitjons nets i botes seques, el va deixar assegut a l’estora, al costat de la cistella amb el dinar i se’n va anar amb els altres a explorar l’arbreda.


  Van tornar amb expressions d’èxtasi que el senyor Lucas va provar de compartir, però les trobava intolerables. Projectaven un entusiasme superficial, vulgar i espasmòdic. No tenien ni idea de la bellesa coherent que floria al seu voltant. A la fi, va intentar d’expressar els seus sentiments i els va dir això:


  —M’encanta l’aspecte d’aquest lloc. Em fa una impressió molt favorable. Els arbres són esplèndids, increïblement esplèndids per Grècia, i la font d’aigua té quelcom de molt poètic. La gent semblen amables i educats. És un lloc realment atractiu.


  La senyora Forman li va recriminar l’elogi per massa tebi.


  —Oh, és un lloc entre mil! —va cridar—. Podria viure i morir en aquest lloc! Si no haguéssim de tornar a Atenes valdria la pena quedar-s’hi! Em recorda el Colonos de Sòfocles.


  —Bé, jo m’hi haig de quedar —va dir l’Ethel—. Ho haig de fer, sigui com sigui.


  —Sí, fes-ho! Tu i el teu pare! Antígona i Èdip. I tant que us heu de quedar a Colonos!


  El senyor Lucas estava quasi sense alè de l’emoció. Quan s’havia ficat a dins de l’arbre, havia tingut la certesa que la seva felicitat no dependria de cap lloc, però aquella breu conversa l’havia fet canviar d’opinió. Ja no es veia donant voltes pel món patint pels vells pensaments, el vell cansament, si es quedava a l’ombra dels plàtans i la música de l’aigua pura. Si pogués dormir al khan, voltat d’aquella gent encantadora, de mirada amable, i observar els ratpenats amb el seu vol erràtic en la foscor, i veure com la lluna tenyia de plata les formes daurades… una nit com aquella el curaria per sempre, li confirmaria que s’havia traslladat a un regne reconquerit. Però dels seus llavis només en va sortir això:


  —Estaria encantat de passar una nit aquí.


  —Apa, papà, vols dir una setmana! Seria un sacrilegi posar-s’hi per menys.


  —Una setmana, doncs, una setmana —li van dir els llavis, una mica irritat per la correcció, però amb el cor bategant de joia. Va passar el dinar sense dir res, però observava el lloc que acabaria per conèixer tan bé i la gent que aviat serien els seus companys i amics. Al khan només s’hi estaven una vella, una dona de mitjana edat, un jove i dos nens. No havia parlat encara amb cap d’ells, però ja se’ls estimava com s’estimava qualsevol cosa que es mogués o respirés o existís sota la beneïda ombra d’aquell plàtan.


  —En route! —va fer la veu estrident de la senyora Forman—. Ethel! Senyor Graham! Les coses bones sempre s’acaben.


  —Aquesta nit —va pensar el senyor Lucas— encendran la llàntia de l’altar. I quan estiguem tots asseguts al porxo potser em diran quines ofrenes hi posen.


  —Disculpi, senyor Lucas —va dir en Graham—, és que hem de plegar l’estora on seu.


  El senyor Lucas es va aixecar i va seguir parlant sol:


  —L’Ethel anirà a dormir primer, i després els parlaré de les meves ofrenes, també. Ho haig de fer. Em penso que m’entendran si em puc estar tot sol amb ells.


  L’Ethel li va tocar la galta.


  —Papà! L’he cridat tres vegades. Tenim totes les mules a punt.


  —Mules? Quines mules?


  —Les nostres. L’estem esperant. Senyor Graham, ajudi el meu pare, si us plau.


  —No sé de què em parles, Ethel.


  —Estimadíssim papà, hem d’arrencar. Ja sap que hem d’arribar a Olímpia aquest vespre.


  El senyor Lucas va contestar-li amb un to emfàtic i decidit:


  —Sempre hauria volgut que tinguessis el cap més clar a l’hora de fer plans, Ethel. Saps perfectament que ens quedem una setmana aquí. Tu mateixa ho has proposat.


  La sorpresa va provocar irritació en l’Ethel.


  —Quina idea més ridícula. Has entès perfectament que feia broma. Volia dir, és clar, que estaria bé si poguéssim.


  —Ah, si fos tan fàcil fer les coses que voldríem! —va sospirar la senyora Forman, que ja estava asseguda damunt la mula.


  —No em faràs creure —va continuar l’Ethel amb el to més reposat— que pensaves que ho deia seriosament.


  —Doncs sí que ho pensava. He fet tots els plans amb la idea que ens quedàvem aquí i ara em resultaria extremadament inconvenient, de fet impossible, marxar d’aquest lloc.


  Va fer aquest comentari amb tanta convicció que la senyora Forman i el senyor Graham es van haver de girar per dissimular el somriure.


  —Em sap greu haver parlat amb tanta lleugeresa. És culpa meva. Però ja saps que no podem dividir el grup i, fins i tot si ens hi quedéssim una sola nit, perdríem el vaixell de Patres.


  La senyora Forman, en un apart, va fer notar al senyor Graham que era admirable la manera com l’Ethel sabia portar el seu pare.


  —Tant me fa el vaixell de Patres. Has dit que ens quedàvem una setmana aquí i aquí ens quedem.


  Va ser com si els residents del khan haguessin endevinat d’alguna manera misteriosa que aquella discussió tenia alguna relació amb ells. La vella va parar la roda de filar i el jove i els dos nens es van situar al darrere del senyor Lucas, com per donar-li suport.


  Ni els arguments ni les súpliques el van fer desdir-se’n. No va dir gaire res, però estava absolutament decidit perquè, per primera vegada, veia la seva vida diària amb claredat. Quina necessitat tenia de tornar a Anglaterra? Qui el trobaria a faltar? Els seus amics ja no li trucaven o eren morts. L’Ethel, en certa manera, se l’estimava, però, com era lògic, la noia tenia altres interessos. Als altres fills no els veia pràcticament mai. Només li quedava un parent, la seva germana Julia, i a aquesta la temia i l’odiava. No era cap esforç presentar batalla. Seria d’idiota i de covard fugir del lloc que li proporcionava pau i felicitat.


  Al final, l’Ethel, per reconfortar-lo, i també perquè sempre li agradava fer notar el seu domini del grec modern, va entrar al khan per donar un cop d’ull a les habitacions, acompanyada del traginer, que hi posava la cara que podia. La dona els va rebre amb sorolloses expressions de benvinguda i el jove, aprofitant que ningú el veia, va començar a fer entrar la mula a l’estable.


  —Tu, bergant, deixa la mula! —va cridar en Graham, que solia dir que els estrangers entenien l’anglès sempre que els convenia. Tenia raó, perquè l’home li va fer cas i es van quedar tots esperant que l’Ethel sortís.


  Quan finalment ho va fer, portava les faldilles arromangades i el traginer portava un porquet que havia comprat a preu de ganga.


  —Estimat papà, faria el que fos per vostè, però deixar-lo quedar en aquest khan, això no.


  —Hi ha… puces? —va preguntar la senyora Forman.


  L’Ethel va dir-li que puces no seria precisament la paraula.


  —Bé, doncs, tot arreglat —va dir la senyora Forman—. Ja sé que el senyor Lucas és molt aprensiu.


  —No s’ha arreglat res —va dir el senyor Lucas—. Ethel, ves-te’n amb ells. No t’hi vull, aquí. No sé ni per què t’ho he comentat. Jo em quedo aquí.


  —Això és una barbaritat, una ximpleria —va dir l’Ethel, que havia perdut la calma—. Com vol quedar-se aquí sol a la seva edat? Com s’ho faria amb el menjar o el bany? Té tota la correspondència esperant-lo a Patres. I perdrà el vaixell, que vol dir que es quedaria sense les òperes de Londres i sense atendre els seus compromisos durant un mes. I com si pogués viatjar tot sol, vostè!


  —El podrien apunyalar —va ser la contribució de la senyora Graham.


  Els grecs callaven, però cada vegada que el senyor Lucas se’ls mirava li feien gestos assenyalant la porta del khan. Els nens li estiraven l’americana i la vella havia parat de filar del tot i se’l mirava fixament amb uns ulls plens de misteri. Per a ell, la qüestió va agafar dimensions gegantines i argumentava amb el convenciment que es volia quedar, i no només perquè havia recuperat la joventut o vist la bellesa o trobat la felicitat. Ho feia persuadit per la idea que en aquella casa i amb aquella gent seria testimoni d’un esdeveniment transcendent que havia de canviar per sempre el rostre de la terra. El moment era tan intens que es va deixar de paraules i raonaments que ara trobava inútils i va posar-se en mans del poder dels seus nous aliats secrets: homes silents, la remor de l’aigua i el murmuri dels arbres. Tot en aquell lloc el cridava amb una veu ben comprensible per a ell que l’allunyava de la xerrameca dels seus oponents, que cada vegada trobava més inintel·ligible i absurda. Va pensar que aviat se’n cansarien i marxarien parlant de les seves coses i ell es podria quedar tranquil i sol a la fresca de l’arbreda, amb la llum de la lluna i el destí que s’imaginava.


  Efectivament, la senyora Forman i el traginer ja havien començat a marxar, acompanyats dels xerics estridents del porquet, però l’estira-i-arronsa s’hauria pogut allargar indefinidament si l’Ethel no hagués implorat la intervenció del senyor Graham.


  —Em pots ajudar? —li va dir a cau d’orella—. Aquest home és impossible de governar.


  —Els raonaments no són el meu fort… però si puc ajudar d’alguna altra manera… —i es va mirar complagut la seva pròpia corpulència.


  L’Ethel va dubtar. I després va dir:


  —Ajuda’m de la manera que puguis. Al capdavall, tot el que fem és pel seu bé.


  —Doncs acosta la mula darrere seu.


  De manera que just quan el senyor Lucas es pensava que havia guanyat la partida, es va trobar alçat d’una revolada i dipositat de costat a la sella de la mula, que va començar a trotar immediatament. No va dir res perquè no tenia res a dir, i mentre notava que deixaven l’ombra i ja no se sentia la remor de l’aigua, la seva cara ni tan sols va reflectir cap emoció especial. El senyor Graham corria al seu costat, amb el barret a la mà i demanant disculpes.


  —Ja sé que no m’hi hauria d’haver ficat i us demano totes les excuses del món, però vull pensar que algun dia també pensareu que vaig actuar… Maleït siga!


  Havia sentit l’impacte d’un roc a l’esquena. L’havia llançat un dels nens que els perseguia pel camí de les mules. El seguia la seva germana, que també tirava pedres.


  L’Ethel va cridar el traginer que era més endavant amb la senyora Forman perquè els vingués a ajudar, però en un no res va aparèixer un altre adversari. Era el jove grec que se’ls va posar al davant i estava agafant la brida del senyor Lucas. Per sort, en Graham era un boxejador experimentat i en un instant va deixar neutralitzada la feble defensa del grec i el va deixar estès per terra amb la boca sagnant. Ara ja havia arribat el traginer, i els nens, alarmats veient la sort del seu germà, van desistir i aquell grup de rescat del senyor Lucas —si el podem anomenar així— va iniciar una retirada desordenada cap a l’arbreda.


  —Coi de dimonis! —va dir rient en Graham, ufanós de la seva victòria—. Aquí tens els grecs d’avui dia. Han flairat diners si el teu pare es quedava i han decidit que els estem robant la cartera.


  —Realment, són una colla de salvatges! No sé com t’ho podré agrair. Has salvat el meu pare.


  —Només patia perquè no em trobessis massa brutal.


  —No —va replicar l’Ethel amb un sospir—. Admiro la força.


  Mentrestant, la cavalcada s’havia reagrupat i el senyor Lucas, tal com la senyora Forman havia dit, portava admirablement la seva decepció i va ser dipositat de manera més confortable a la seva mula. Van reiniciar la marxa ràpidament en direcció a l’altra banda del turó temorosos d’un nou atac. Quan ja havien deixat prou lluny aquell lloc tan animat, l’Ethel es va apropar al seu pare per demanar-li perdó per aquella manera tan brusca com l’havien tractat.


  —S’estava comportant d’una manera tan diferent, pare estimat, que m’he espantat. Ara trobo que torna a ser la mateixa persona de sempre.


  No va contestar i ella va concloure que no estava exageradament disgustat amb la seva conducta.


  Per una d’aquelles giragonses que fan els camins de muntanya, el lloc que havien abandonat feia gairebé una hora ara es podia veure de lluny estant. El khan quedava amagat sota la cúpula verda de l’arbreda, però pel voltant encara es distingien tres figures i a través de l’aire pur es va sentir un plany ofegat que tant podia ser de desafiament com de comiat.


  El senyor Lucas es va quedar com vacil·lant i va deixar anar les regnes.


  —Va pare, pare estimat, anem —va dir-li l’Ethel amorosament.


  Va obeir-la i, passat el següent revolt del camí, aquella vista perillosa va quedar amagada per sempre.


  II


  Era l’hora d’esmorzar però encara tenien els llums encesos degut a la boira. El senyor Lucas estava explicant la mala nit que havia passat. L’Ethel, que s’havia de casar al cap d’unes setmanes, l’escoltava amb les mans a la taula.


  —Primer ha sonat el timbre de la porta, després tu tornant del teatre. Després el gos ha començat a bordar, i després del gos, el gat. I a les tres de la matinada un brètol cantant pel carrer. Ah, sí, i el borbolleig de l’aigua de la canonada damunt del cap.


  —Em sembla que era només l’aigua de la banyera que s’estava escolant —va dir l’Ethel un punt fastiguejada.


  —Fos el que fos, res no em fa posar més de mal humor que el soroll de l’aigua. No hi ha manera de dormir, en aquesta casa. La deixaré. Avisaré l’amo que la deixem i li diré la raó ben clarament: «Sàpiga que deixo aquesta casa per una raó ben simple: no s’hi pot dormir de cap manera». I si em diu… si em diu… Bé, què vols que em digui?


  —Una altra torrada, pare?


  —Gràcies, bonica. —La va agafar i van tenir un breu interval de pau i tranquil·litat.


  Però aviat hi va tornar a ser.


  —No em penso conformar com si res amb els sorolls dels veïns. Que ni s’ho pensin. Els vaig escriure una queixa formal, oi que sí?


  —Sí —va dir l’Ethel, que s’havia afanyat a interceptar la carta—. He parlat amb la institutriu i m’ha assegurat que ho vigilarà. I ja sap que la tia Julia no suporta els sorolls, o sigui que tot s’arreglarà.


  La seva tia, com que era l’única de la família que vivia sola, vindria a ocupar-se del pare quan ella el deixés. Aquesta referència a la germana no va ser especialment ben rebuda i l’home va començar a remugar altra vegada. La cosa va durar fins que va arribar el correu.


  —Oh! Miri quin paquet! —va cridar l’Ethel—. Per a mi! Què deu ser? Segells grecs. Quina emoció!


  Van resultar ser uns bulbs d’asfòdel que la senyora Forman enviava des d’Atenes per plantar-los a l’hivernacle.


  —No troba que fan venir records? Se’n recorda dels asfòdels, pare? I miri, tot embolicat amb diaris grecs. A veure si encara me’n recordo de llegir grec. En sabia prou, no?


  Va començar a llegir en veu alta en aquella llengua estranya amb la preocupació de no fer riure els nens dels veïns i provocar un dels saraus habituals que feien a l’hora d’esmorzar.


  —Escolti! «Una tragèdia rural». Vaja, he anat a parar a una cosa trista, però què hi farem. «Dijous passat a Plataniste, a la província de Messènia, es va produir una tragèdia inesperada. Un arbre enorme…». Llegeixo bé, no? «… va caure a mitja nit i…». Ei, espera; Déu meu! «… va enderrocar la casa i va deixar sense vida els cinc residents del petit khan que estaven descansant al porxo. Els cossos de Maria Rhomaides, l’anciana propietària del lloc, i de la seva filla de quaranta-sis anys eren fàcilment identificables, però el cos del seu net…». Oh! El que segueix és massa horripilant; no hauria d’haver començat a llegir-ho i tinc la sensació d’haver sentit abans la paraula Plataniste. ¿No vam passar per un lloc que es deia així a l’abril?


  —Hi vam dinar —va dir el senyor Lucas. A la seva mirada inexpressiva hi va aparèixer un punt de preocupació—. Potser era allà on el traginer va comprar el porc.


  —És clar —va dir l’Ethel amb veu nerviosa—. Allà on el traginer va comprar el porquet. Terrible!


  —Molt terrible! —va dir el seu pare, que ara estava amoïnat amb el soroll que feien els nens dels veïns. L’Ethel es va aixecar de cop amb cara d’esglai.


  —Déu meu Senyor! —va exclamar—. És un diari vell. No ha passat fa poc. Va passar a mitjans d’abril, el dimarts divuit a la nit, i nosaltres… nosaltres vam ser allà aquella mateixa tarda.


  —Ja podria ser —va dir el senyor Lucas. Ella es va posar la mà al cor i li costava parlar.


  —Papà, estimat papà, ho he de dir: vostè s’hi volia quedar. Aquella gent, aquella colla de desgraciats mig salvatges, van intentar fer-lo quedar i ara són morts. Tota la casa, diu, ha quedat ensorrada, i fins i tot el rierol ha canviat el seu curs. Pare estimat, si no arriba a ser per mi, i si l’Arthur no m’hagués ajudat, també a vostè l’hi haurien trobat mort.


  El senyor Lucas va moure la mà amb un gest d’irritació.


  —Parlar amb la institutriu no servirà de res, haig d’escriure al propietari i dir-l’hi clar: «Deixo aquesta casa per la següent raó: el gos borda, el nens dels veïns són intolerables, i no aguanto el soroll de l’aigua que corre per les canonades».


  L’Ethel no va fer cas del vell rondinaire. Tenia l’esglai de veure que el seu pare se n’havia escapat per ben poc i es va quedar una bona estona muda. Al final va dir:


  —Aquesta afortunada salvació et fa creure realment en la divina Providència.


  El senyor Lucas, enfeinat amb el redactat de la carta al propietari, no va dir res.


  


  [image: L’autor]


  
    EDWARD MORGAN FORSTER (Londres, 1 de gener de 1879 - Coventry, 7 de juny de 1970) és un dels escriptors anglesos més revalorats per la crítica actual. Autor de novel·les com The Longest Journey (1907), A Room with a View (1908), A Passage to India (1924) i la pòstuma Maurice (1971) —totes traduïdes al català—, la seva obra fonamental és Howards End (1910). Malgrat que a la seva època Howards End va tenir una recepció més aviat tèbia, avui la crítica coincideix amb l’autor, que la considerava la seva millor novel·la.

  


  Notes


  
    [1] Curiosament, a Anglaterra s’anomenen public schools els centres privats, elitistes, de secundària. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Porter, en italià. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Antiga ciutat etrusca, al nord de Roma, conquerida pels romans el 396 aC després de patir un setge de deu anys. <<

  


  
    [4] L’expressió denota un domini insuficient de l’anglès. (N. del T.) <<
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