
  


  
    
  


  
    El «protagonista» d’aquesta obra és una casa, Howards End, o potser l’esperit d’aquesta casa, que obrirà i tancarà la novel·la, després d’un desplegament d’emocions i convencions. Hi ha una tensió entre el refinament d’alguns personatges i les convencions socials, amb la seva hipocresia i crueltat. En paraules de Marta Pessarrodona, que ha escrit el pròleg per a la present edició, «a Howards End, Forster es mouria en un triangle en els vèrtexs del qual hi hauria la dialèctica de classes, la vida privada i, last but not least, la dona, en una societat que encara tardaria vint anys a concedir-li el vot».
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  Presentació


  Quan E. M. Forster, el 1910, va publicar Howards End no era una figura desconeguda dins la literatura anglesa, perquè ja hi havia contribuït amb tres novel·les on la preocupació per allò que és personal i allò que és col·lectiu, la dialèctica de classes, la crítica de la societat que havia alçat un imperi, ja havien estat qualitats —o trets— palesos. Forster havia oscil·lat entre la comèdia domèstica (A Room with a View)[1] a la manera de Jane Austen (1775-1817) i el drama (The Longest Journey), la tragèdia gairebé ibseniana (recordem l’èxit del dramaturg noruec a l’Anglaterra del final del segle XIX), amb qui Virginia Woolf el va relacionar.[2] A Howards End, sembla que el leitmotiv que encapçala la novel·la («Només connecta…») té el seu equivalent literari en la fusió de comèdia i drama.


  Nascut a Londres l’1 de gener de 1879, Edward Morgan Forster pertanyia a la burgesia o, si volem, a la classe mitjana alta, cosa que, per a un home, suposava una educació privada (paradoxalment les escoles privades es diuen public school), Oxbridge, és a dir, les universitats d’Oxford o de Cambridge, i, després, l’Església, els tribunals, la Universitat, o l’Administració, que, generalment, implicava el servei en alguna colònia. Aquest esquema, però, en el cas de Forster (i la major part dels qui formarien el grup de Bloomsbury, del qual ell no va ser una figura cabdal, ans hi entrava i en sortia, mentre mantenia amistat amb tots els seus components, fins i tot els satèl·lits del grup) tenia, a més, la particularitat d’uns antecedents familiars en els quals havia estat important el «remordiment social», un tret victorià, que havia pres forma, anys enrere, en la lluita contra l’esclavitud i la reforma de les institucions penitenciàries, i que havia aplegat evangèlics i quàquers al barri londinenc de Clapham en el que es coneixeria com la «Clapham Sect». Sens dubte, per trobar els orígens de Bloomsbury, cal pensar en la Clapham Sect, una de les figures cabdals de la qual fou Marianne Thornton, tia del pare de Forster i protectora de la mare i, amb el temps (1956), objecte d’una biografia a càrrec de Forster. En aquella convocatòria de la segona meitat del segle XIX hi figuraven Stephens (per tant avantpassats de Virginia Woolf i Vanessa Bell), Grants (Duncan Grant i els germans Strachey) i els Forster.


  A Cambridge, que va ser el pas universitari que va seguir Forster, seria membre d’una societat secreta mítica, The Apostles, formada bàsicament per estudiants dels dos colleges més tradicionals, Trinity i King’s, el de Forster. A més, en els anys universitaris, rebria l’ensenyament del filòsof G. E. Moore, el pensament del qual apareixeria en un llibre cabdal per a tots els qui serien coneguts com el grup de Bloomsbury (J. M. Keynes compararia Moore i aquella època a la de Plató), Principia Ethica (1903),[3] on es preguntava pel «bé» i allò que és bo per a l’ésser humà, mentre donava èmfasi a les relacions humanes. Al si dels Apostles un tema recurrent seria l’homosexualitat, a desgrat del fet que el procés Oscar Wilde, i les conseqüències funestes per a Wilde que se’n van derivar, era gairebé contemporani.


  En escriure Howards End, Forster ja havia meditat a bastament sobre la seva societat, un tret insular de la qual era sortir, precisament, de l’illa, com és el cas a A Room with a View, és a dir, no ser provincià, ser cosmopolita, en paraules de Tibby Schlegel: «I, per favor, recorda que jo sóc cosmopolita» (p. 152). També sobre la dificultat de passar de l’idíl·lic món universitari a la vida real, la de la supervivència, a The Longest Journey. La hipocresia, les diferències socials, havien merescut la seva atenció. A Howards End, però, es mouria en un triangle en els vèrtexs del qual hi hauria la dialèctica de classes, la vida privada i, last but not least, la dona, en una societat que encara tardaria vint anys a concedir-li el vot. Models per a les protagonistes, les germanes Schlegel —Margaret i Helen—, en opinió del seu biògraf canònic P. N. Furbank,[4] ho serien les germanes del seu amic Goldsworthy Lowes Dickinson, encara que no és cap temeritat veure en el sentit organitzatiu de Margaret una Vanessa Bell i certs trets de Virginia Woolf en una Helen. Perquè mentre redactava la seva quarta novel·la, Forster es relacionava amb l’incipient grup de Bloomsbury (que va tenir la seva primera reunió el 1904), la primera associació intel·lectual anglesa on homes i dones van estar en igualtat de condicions. Una d’elles, Virginia Stephen (al cap dels anys, Woolf) compartia les tertúlies amb classes de literatura per a dones obreres i col·laborava amb el sufragisme (en la modesta tasca d’escriure adreces a sobres), mentre lluitava per tirar endavant el que seria la seva primera novel·la, The Voyage Out (1915) i exercia les seves col·laboracions en revistes literàries. Si bé al grup, caracteritzat per la igualtat i la franquesa de tot tipus, sexual inclosa, tant Virginia com la seva germana Vanessa eren unes més, i sobresortints, quan arribaven unes eleccions no podien votar, a la vegada que rebien les critiques familiars més severes per haver canviat el barri paternal i elegant de Kensington pel de Bloomsbury, mal vist per la seva classe social, convenient, però, per a elles, per la proximitat de la biblioteca del Museu Britànic (Virginia) i l’Slade o Escola de Belles Arts (Vanessa). També elles, com les Schlegel de Howards End, tenien un germà petit, Adrian, caracteritzat per una certa apatia que recorda el Tibby de la novel·la.


  Tot amb tot, quan Forster introdueix el tema «dona», certament important a Howards End, els personatges havien ja estat tipificats per un novel·lista anterior, un epígon de Charles Dickens, George Gissing (1857-1903), a The Odd Women (1893). El moviment sufragista, que havia considerat Ibsen el seu pare espiritual per les seves Norah (Casa de nines) i Hedda (Gabler), havia propiciat l’aparició d’una dona insòlita, rara (odd), que no entrava dins del catàleg femení i victorià: l’àngel de la llar (esposa i mare) o spinster (la fadrina o la tieta). En l’època eduardiana en la qual se situa la novel·la, a les classes benestants podia aparèixer una Helen Schlegel mare soltera, i en les altres, la dona professional, fins aleshores inèdita. Havia començat a desaparèixer, en el món de les dones, l’obsessió matrimonial: elles podien, com les Schlegel, viure soles (amb ocasionals visites de/a ties), anar a concerts, convidar homes a casa per prendre el te, no sense riscs, com en el cas de les protagonistes. Del petó entre la parella protagonista de A Room with a View i el de Helen Schlegel i Paul Wilcox a les primeres pàgines de Howards End hi ha la distància entre la comèdia domèstica i el drama ibsenià. Per altra banda, la desaparició de Paul Wilcox, que no reapareixerà fins a les darreres pàgines de la novel·la, és un tret Forster, un autor que als primers capítols de The Longest Journey, «mata» el qui crèiem el «noi», l’heroi de l’obra, una facècia que va aixecar una forta polèmica, entre d’altres coses perquè la societat literària eduardiana tenia una sòlida trilogia (Arnold Bennett, John Galsworthy, i H. G. Wells) que no s’ho permetia i amb la qual acabarien escriptors com Forster, Woolf, Joyce i Lawrence. Això no obstant, Ann Veronica (1909), de Wells, juntament amb Diana of the Crossways (1885), de George Meredith, preparaven ja el camí, a part l’esmentada novel·la de Gissing, per a aquests personatges femenins de Howards End (o per als de Night and Day, 1919, de Virginia Woolf). També s’hi apuntava, a desgrat de les cases al camp, com Howards End i Oniton, la literatura urbana, concretament londinenca: «Ja no està de moda parlar malament de Londres. La terra, com a objecte de culte artístic, ja veia passat el seu moment; és probable que la literatura que es faci en un futur pròxim ignori el camp i cerqui d’inspirar-se en la ciutat» (p. 94). L’apoteosi londinenca i urbana seria, naturalment. Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf.


  «És la meva millor novel·la i la que més s’acosta a una bona novel·la», diria Forster,[5] una persona caracteritzada per la discreció, a propòsit de Howards End. El seu entestament per connectar la prosa i la passió recorren la novel·la, mentre un dels personatges és capaç de dir: «Ningú no està segur de res, si no és de la certesa de les pròpies emocions» (p. 162), emocions que en la millor fal·làcia patètica es concentraren des del primer moment en una casa, Howards End, o fóra millor dir en l’esperit d’una casa («Però no era sinó el cor de la casa que bategava…», p. 190), que obrirà i tancarà la novel·la, després d’un desplegament d’emocions i convencions. Amb gran astúcia literària, Forster tria que les seves protagonistes siguin, per una banda, angleses espúries, les Schlegel, de pare alemany, per tant algunes llibertats seves es poden carregar al compte del bressol, que no és tot l’anglès que hauria de ser. Això no obstant, són el refinament (la música, la literatura), mentre els forjadors de l’imperi Britànic, personificats pels Wilcox, són la força i l’engany si cal, la hipocresia social, la crueltat que pot portar al desemparament a un personatge d’una altra classe, com és el cas de Leonard Bast (un nom homenatge de Forster al seu gran amic i socialista de pro, Leonard Woolf). No és gens aventurat parlar de món femení (Schlegel) i masculí (Wilcox). Del segon, la figura que simpatitzarà amb el primer, Mrs. Wilcox, desapareixerà ben aviat. Era la indigent d’aquell món de diners i poder, només tenia una possessió, Howards End, que unirà, al final de la novel·la, tots dos mons.


  Després de Howards End, era d’esperar que Forster seguiria amb una carrera novel·lística regular. No va ser així. Entre 1913 i 1914 es va esmerçar en la redacció d’una novel·la que no voldria publicar en vida, Maurice, incidint en la hipocresia social de les classes benestants, aquesta vegada, però, no a través de dones, sinó d’homes que estimen homes. Per altra banda, si conèixer als primers anys del nostre segle Itàlia i Grècia li havia permès el retrat satíric de l’anglès a l’estranger, com és el cas de A Room with a View, la seva estada posterior a l’Índia faria entrar un element nou: la dialèctica ja no entre classes socials, sinó entre races, entre colonitzadors i colonitzats, que resultaria, el 1924, en la seva novel·la més popular, A Passage to India, on el dilema de Kipling (1865-1935), «L’Est és l’Est i l’Oest és l’Oest, i mai els dos no es trobaran», seria portat a les últimes conseqüències, les que suposaven la desconfiança en l’imperialisme. Per alguna cosa, Kipling havia nascut en ple victorianisme i Forster a les acaballes. Després, silenci novel·lístic, que ompliria amb assaigs, biografies i narracions curtes que, també, es publicarien pòstumament.


  Als anys setanta, la prestigiosa revista literària The Times Literary Supplement va fer una enquesta entre els seus col·laboradors per tal d’escatir quins havien estat els autors més sobrevalorats i menys valorats de la literatura anglesa del nostre segle. Va ser unànime la consideració de Forster entre els primers. Segurament, l’oportunitat (no pas l’oportunisme) de A Passage to India, quan la desfeta de l’imperi Britànic ja començava a ser una realitat, en pot ser la causa. La recepció, més aviat tèbia, de Howards End a l’època, pot, també, explicar avui que entre la seva producció novel·lística la col·loquem en un primer lloc o, diguem amb l’autor, que és el que més s’apropa a una bona novel·la, una afirmació que és prou explícita de la modèstia de l’home que hi havia darrere de l’autor. Un home que, a partir de 1946, va viure a King’s College, Cambridge, on havia estudiat i d’on sortí pocs dies abans de la seva mort a Coventry, on va deixar d’existir el 7 de juny de 1970, després de donar instruccions precises als seus amics: cap ofici religiós. Això no obstant, durant la incineració, ells van creure oportú que sonés la cinquena simfonia de Beethoven, moment, a Howards End, de la trobada entre Helen Schlegel i Leonard Bast: «Generalment s’admet que la cinquena simfonia de Beethoven és el soroll més sublim que mai ha entrat a l’oïda humana» (p. 38). Un autor a qui no semblava preocupar que la seva vida hagués estat força més llarga que el seu propi art…, novel·lístic.


  
    Marta Pessarrodona,


    Barcelona, febrer de 1988.

  


  Només connecta…


  I


  Bé podríem començar amb les cartes de Helen a la seva germana.


  
    Howards End, dimarts.


    Molt estimada Meg,


    La casa és ben diferent de com esperàvem que seria. És antiga i petita, de totxo vermell: del tot encisadora. Amb prou feines hi cabem, i qui sap què passarà demà quan arribi en Paul, el fill més petit. Després del rebedor, a la dreta, hi ha el menjador, i a l’esquerra la sala d’estar. Ben mirat, el rebedor mateix ja és una estança més. Una altra porta dóna a unes escales que pugen, per dins d’una mena de túnel, fins al pis de dalt. Allà hi trobes tres habitacions seguides, i al pis de més amunt hi ha tres mansardes, una sobre cada dormitori. De fet, això no és tota la casa, però és tot el que es veu a primer cop d’ull: nou finestres, segons es mira del jardí estant.


    També hi ha un om blanc molt alt, que et queda a l’esquerra si et poses de cara a la casa; està situat a l’indret on acaba el jardí i comença el prat, i s’abalança una mica per sobre la teulada. Vet aquí que ja m’he enamorat d’aquest arbre. També hi ha altres oms, d’una mena més corrent, i roures que no són pas més lleigs que els roures que hom troba d’ordinari, i a més a més pereres, pomeres i una parra. En canvi, no hi ha cap bedoll. Però t’he de parlar dels meus amfitrions. Només et volia explicar que és ben diferent de com esperàvem que havia de ser. Què és el que ens va fer pensar que la casa estaria plena de frisos i tot hi seria sumptuós, i que el jardí el travessarien tota llei de senderols groguencs? Em sembla que només el fet que vam associar els Wilcox amb els hotels de luxe: la senyora Wilcox arrossegant pesadament els seus vestits preciosos al llarg dels passadissos, el senyor Wilcox escridassant els mossos d’equipatge, etcètera. Som ben injustes, les dones.


    Tornaré dissabte; més endavant ja et faré saber amb quin tren. Als Wilcox els ha sabut molt greu, com també me n’ha sabut a mi, que no hagis pogut venir; en Tibby és, ben mirat, una vertadera murga: cada mes contreu una nova malaltia. Com se les ha compost per agafar la febre del fenc a Londres? I encara que ho hagi aconseguit, no és just que a tu et calgui renunciar a fer una visita només per sentir els esternuts d’un col·legial. Digues-li que Charles Wilcox (el fill gran, que ara és a casa) també té la febre del fenc, però ell és valent i s’empegueeix si li demanen com va la seva malaltia. Els homes com els Wilcox farien molt de bé a en Tibby. Però ja sé que no deus estar pas d’acord amb mi, i per tant val més que canviï de tema.


    Aquesta carta és tan llarga perquè t’escric abans d’esmorzar. Oh, que boniques són les fulles de parra! Tota la casa està coberta per un emparrat. De bon matí he tret el cap al jardí i la senyora Wilcox ja hi era; és evident que n’està ufanosa. No és gens estrany que de vegades tingui un aspecte cansat. Observava com s’esbadellaven les roselles, i després s’ha allunyat de la gespa i ha anat fins al prat; des del lloc on sóc, a la meva dreta, es veu l’acabament del prat. Se n’ha anat arrossegant tota gansonera el seu vestit llarg per sobre l’herba molla i ha tornat amb una braçada del fenc que ahir van segar; suposo que deu ser per als conills o per a alguna altra bestiola, perquè l’ha estat olorant una estona. L’aire és deliciós, aquí. Més tard he sentit el soroll d’unes boles de croquet; he tornat a treure el cap i he vist que era Charles Wilcox que hi estava jugant. Als Wilcox els agraden tota mena de jocs. Però al cap de poc ha començat d’esternudar i ha hagut de deixar-ho estar. Després he tornat a sentir els cops de les boles, i vet aquí que és el senyor Wilcox que hi juga, però de cop i volta sento «atxim!», «atxim!», i també ho ha de deixar estar. Llavors surt l’Evie, fa alguns exercicis de culturisme en un aparell que tenen fixat en una prunera (de tot, en treuen alguna utilitat), i tot seguit comença a fer «atxim!» i entra novament a dins. I finalment torna a aparèixer la senyora Wilcox, tota gansonera, olorant encara el fenc i mirant les flors. Et faig sentir tot això perquè en una ocasió vas dir que la vida unes vegades és vida i altres només una obra de teatre, i que hom ha d’aprendre a distingir una cosa de l’altra, i fins ara jo sempre ho havia considerat «una ximpleria intel·ligent de la Meg». Però en realitat aquest matí la vida no sembla que sigui vida sinó una comèdia, i m’he divertit molt observant els Wilcox.


    Em posaré […]. Anit la senyora Wilcox duia […], i l’Evie […]. Ja pots veure que no és precisament un lloc on puguis anar com vulguis, i si tanques els ulls encara et sembla que ets a la mansió fastuosa que ens esperàvem trobar. Però no si els obres. Les englantines són encisadores. Creixen d’un clos que s’aixeca allà on acaba la gespa; és alt i majestuós i les flors en cauen tot formant garlandes, però a la part de baix es fa menys espès i esdevé tan aclarit que a través d’ell es poden veure alguns ànecs i una vaca. Aquests animals són de la granja, que és l’única casa que hi ha propera a la nostra. Ara sona el gong que crida a l’esmorzar. Una abraçada ben forta, i una altra, no tan forta, per a en Tibby. Records a la tia Juley; ha estat molt amable de venir a fer-te companyia, però quin corcó que arriba a ser! Crema aquesta carta. Tornaré a escriure dijous.


    Helen.

  


  
    Howards End, divendres.


    Molt estimada Meg,


    M’ho estic passant divinament. M’agraden tots. La senyora Wilcox, si bé més reservada que quan érem a Alemanya, es mostra més amable que mai; no he vist mai una persona com ella, tan resoluda en la seva abnegació, i el millor del cas és que els altres no n’abusen. És la família més feliç i alegre que et puguis imaginar. Francament, em fa l’efecte que ens estem fent bons amics. El més curiós és que es pensen que sóc una bleda i m’ho diuen (si més no, el senyor Wilcox), i el fet que això et passi i no li donis importància ja és un signe segur d’alguna cosa, oi? Del sufragi de la dona, el senyor Wilcox en diu les coses més horribles de la manera més agradable que sap dir-les. Quan li vaig dir que jo creia en la igualtat, va plegar els braços i em va posar en un compromís com no m’havia trobat mai. Meg, quan aprendrem a no parlar tant? Mai de la vida no m’he sentit tan avergonyida de mi mateixa. No vaig poder esmentar cap època en què els homes haguessin estat iguals, ni tan sols en què el desig d’ésser-ho els hagués fet feliços en altres aspectes. No em va sortir ni un mot. Res, que la idea que la igualtat és bona jo l’havia treta d’algun llibre…, probablement de llibres de poesia, o bé de tu. De totes maneres, el senyor Wilcox va esmicolar la meva idea, i ho va fer sense ferir-me, com totes les persones que tenen conviccions realment sòlides. Per altra part, em ric d’ells per haver agafat la febre del fenc. Vivim com galls de brega. Cada dia en Charles ens treu a passejar amb el cotxe: ens ha dut a veure un sepulcre que hi ha en una arbreda, l’estatge d’un ermità, una carretera meravellosa que van fer construir els reis de Mèrcia…, també juguem al tennis, al bridge…, hem fet un partit de criquet…, i a la nit ens estrenyem tots plegats en aquesta caseta preciosa. En aquest moment tota la colla és aquí: això sembla una conillera. L’Evie és molt bona noia. Volen que em quedi fins diumenge; suposo que no hi haurà cap inconvenient per accedir-hi. El temps, magnífic, i el paisatge és una meravella: hi ha una vista molt bona de les terres altes, cap a la banda de ponent. Gràcies per la teva carta. Crema aquesta.


    Amb tot l’afecte,


    Helen.

  


  
    Howards End, diumenge.


    Molt estimada i adorada Meg,


    No sé pas què en diràs: en Paul i jo estem enamorats; en Paul és el fill més petit, que va arribar dimecres.

  


  II


  Margaret donà un cop dull a la nota de la seva germana i l’allargà a la seva tia per sobre la taula on esmorzaven. Hi hagué un moment de silenci, i tot seguit s’obriren les comportes.


  —No us en puc dir res, tia Juley, no en sé pas més del que vós en sabeu. Els vam conèixer (de fet, només en vam conèixer els pares) la primavera passada, a l’estranger. En sé tan poca cosa que fins i tot ignorava com se deia el seu fill. És tot tan… —féu un gest amb la mà i una petita rialla.


  —En aquest cas, és massa precipitat.


  —Qui sap, tia Juley, qui sap!


  —Però, estimada Margaret…, no podem fer el ximple, ara que ja hi estem ficats. Sens dubte és massa precipitat.


  —Qui sap!


  —Però, estimada Margaret…


  —Vaig a buscar les altres cartes —digué Margaret—. No, abans acabaré d’esmorzar. De fet, no les tinc. Vam conèixer els Wilcox en una excursió desastrosa que vam fer a Spira, quan érem a Heidelberg. La Helen i jo ens havíem posat al cap que hi havia una catedral molt gran i antiga a Spira. Ja saps que l’arquebisbe de Spira era un dels set electors: Spira, Magúncia i Colònia. Hi hagué un temps que aquestes tres seus dominaven la vall del Rin, i d’aquí ve que se l’anomenés «el carrer dels capellans».


  —Amb tot, aquest afer m’inquieta força, Margaret.


  —El tren va travessar un pont de barques, i a primera vista semblava que havia de ser una meravella. Però vet aquí que al cap de cinc minuts ja vam veure el que feia al cas. Durant la restauració havien fet malbé la catedral, l’havien malmesa ben bé tota; no quedava ni un bocí de l’antiga estructura. Vam perdre tot un dia, i ens vam topar amb els Wilcox mentre ens menjàvem els sandvitxos al parc. Pobres, a ells també els havien ensarronat; feien estada uns dies a Spira, i els va agradar la proposta de la Helen, que va insistir que havien de fer una escapada i venir amb nosaltres a Heidelberg. El cas és que, efectivament, van venir l’endemà. Vam sortir plegats a passejar amb cotxe algunes vegades, i al final ens van arribar a conèixer prou bé per demanar a la Helen que els anés a veure; a mi també em van convidar, és clar, però no vaig poder anar-hi per la malaltia d’en Tibby, i dilluns passat la Helen se n’hi va anar tota sola. Això és tot. Ara ja en saps tant com jo. El jove ens és del tot desconegut. Havia de tornar dissabte, però va ajornar el retorn fins dilluns, potser per raó de…, no ho sé.


  Deixà de parlar i escoltà els sorolls de Londres al matí. La casa on vivien estava situada a Wickham Place, i era força tranquil·la, perquè un alt promontori d’edificis la separava de l’avinguda principal. Feia la impressió de ser un rabeig, o més ben dit un estuari, les aigües del qual fluïen des d’un mar invisible i s’estancaven en un profund silenci, mentre enllà encara es trencaven les onades. Per bé que el promontori estava fet de blocs de pisos cars, on hi havia vestíbuls cavernosos amb porters i tot de plantes d’interior, complia el seu objectiu i proporcionava un cert recer de pau a les cases velles que tenia al davant. Aquestes, al seu torn, desapareixerien amb el temps, i al lloc on eren s’alçaria un altre promontori, com si la humanitat s’amuntegués tot formant piles cada vegada més altes sobre el sòl preuat de Londres.


  La senyora Munt, que tenia un mètode propi per entendre les seves nebodes, decidí que Margaret era una mica histèrica i pretenia guanyar temps amb una bona xerrameca. Amb esperit molt diplomàtic lamentà el destí de la catedral de Spira i digué que mai de la vida no estaria temptada d’anar-hi, i afegí convençuda que a Alemanya s’entenien malament els principis de la restauració.


  —Els alemanys —digué— són massa minuciosos, i això està molt bé unes vegades, però en altres ocasions no convé.


  —Això mateix —digué Margaret—, els alemanys són massa minuciosos —i els ulls li començaren a lluir.


  —És clar que jo a vosaltres, els Schlegel, us considero anglesos —s’afanyà a dir la senyora Munt—, anglesos de soca-rel. —Margaret s’inclinà endavant i estrenyé la mà de la seva tia—. Això em recorda la carta de la Helen…


  —Ah, si, tia Juley, ja hi penso, en la carta de la Helen. Ja sé que l’he d’anar a veure. Ho tinc molt present. Si, hi aniré.


  —Però vés-hi amb algun objectiu concret —digué la senyora Munt, tot donant entrada en el seu to de veu amable a un punt d’exasperació—. Margaret, si em deixes que m’hi fiqui, procura que no t’agafin de sorpresa. Què en penses, dels Wilcox? Són de la nostra classe? Són gent que fa per a nosaltres? Sabrien valorar la Helen, que és, al meu entendre, una persona molt especial? Els interessa la literatura i l’art? Si bé t’ho mires, això és una cosa de gran importància. Sí, la literatura i l’art: vet aquí coses de gran importància. Quants anys deu tenir el fill? La Helen diu «el fill més petit». Estarà en condicions de casar-se? Farà feliç la Helen? No creus que…?


  —Jo no crec res.


  —En aquest cas, doncs…


  —En aquest cas, no puc anar-hi amb cap propòsit concret, no te n’adones?


  —Al contrari…


  —Odio fer profecies. Les línies d’actuació em treuen de polleguera. La Helen no és cap criatura.


  —En aquest cas, estimada, per què anar-hi?


  Margaret callà. Si la seva tia no veia per què hi havia d’anar, no li ho diria pas. No diria: «Estimo la meva germana: he d’estar a la seva vora en aquesta crisi de la seva vida». Les afeccions són més reservades que les passions, i es manifesten més subtilment. Si mai ella s’enamorés d’un home, ho anunciaria, com la Helen, als quatre vents, però com que només estimava la seva germana, feia servir el llenguatge mut de la simpatia.


  —Us tinc per unes noies ben estranyes —prosseguí la senyora Munt—, però em sembleu meravelloses, i en molts aspectes us considero més grans que no sou realment. Però, oi que no t’ofendràs si et dic que, francament, penso que no estàs a l’alçada que aquest afer requereix? Ens cal una persona de més edat. Estimada, no hi ha res que em reclami a Swanage. —Obrí els seus braços molsuts—. Estic a la teva completa disposició. Deixa’m que vagi en comptes de tu a aquella casa, que no em recordo com se diu.


  —Tia Juley —s’alçà d’un salt i li féu un petó—, he de ser jo, jo mateixa qui vagi a Howards End. Tu no ho acabaries d’entendre, però sàpigues que no et podré mai agrair com cal que t’hi hagis ofert.


  —Sí, que ho entenc —replicà la senyora Munt, amb un to d’immensa confiança—. No hi penso anar amb la intenció de fer el manefla, sinó amb el propòsit d’indagar. Les indagacions són necessàries. Ara et parlaré grosserament: no parlaries com cal, ben segur que no ho faries bé. No és pas que no t’ho proposessis, però tan inquieta com estàs per la felicitat de la Helen, ofendries tota la família Wilcox amb alguna de les teves preguntes arrauxades.


  —No els faré cap pregunta. La Helen em diu a les seves cartes que està enamorada d’un home i ell l’estima; mentre ella no vagi més enllà d’aquí, les preguntes no són necessàries. Totes les altres coses no valen un clau. D’acord que hi pot haver un prometatge llarg, però pel que fa a indagacions, preguntes, projectes, línies d’actuació…, no, tia Juley, això de cap manera.


  Se n’anà corrents, no pas bella ni tampoc sublim, però gràvida d’alguna cosa que ocupava el lloc d’aquestes dues qualitats; alguna cosa que caldria descriure com una vivacitat profunda, una resposta constant i sincera a tot allò amb què es topava al llarg del seu camí per la vida.


  —Si la Helen m’hagués escrit dient-me que li havia passat això mateix amb un dependent o amb un oficinista sense un xavo…


  —Estimada Margaret, fes el favor d’entrar a la biblioteca i tancar la porta. En aquest moment les teves criades treuen la pols dels passamans.


  —… o si s’hagués volgut casar amb un home que respongués al nom de Carter Paterson,[6] jo n’hauria dit el mateix. —Tot seguit afegí, amb un d’aquells rampells sobtats que feien pensar a la seva tia que no era ben bé ximpleta, i que convencien altres persones que la coneixien del fet que no tenia per costum lliurar-se a teoritzacions estèrils—: És clar que, en el cas de Carter Paterson, he de confessar que hauria volgut que el prometatge fos força llarg.


  —Això mateix penso jo —digué la senyora Munt—. Però a fe que amb prou feines et puc seguir quan parles. Imagina’t per un moment que dius alguna cosa així als Wilcox. Jo ho entenc, sí, però aquesta bona gent pensarien que ets una beneita. Afigura’t quin compromís per a la Helen! En aquest afer el que necessitem és una persona que vagi molt a pleret, i que s’adoni de com estan les coses i a on ens poden dur.


  Margaret no estigué d’acord amb això.


  —Però ara mateix has deixat entendre que calia trencar el compromís.


  —A bon compte penso que l’hauríem de trencar; però ho hem de fer a poc a poc.


  —Es pot trencar a poc a poc, un compromís? —Els seus ulls s’il·luminaren—. De què suposes que està fet un compromís? A mi em fa l’efecte que està fet d’una matèria molt dura, que si bé es deixa partir, no es pot esmicolar. No és com els altres vincles de la vida, que s’estiren i es dobleguen; en aquests pots establir gradacions, són diferents.


  —Exactament. Però per què no em vols deixar que faci una escapada a cals Howard i d’aquesta manera t’estalviï tots els maldecaps? Et prometo que no m’hi ficaré; entenc perfectament què és el que voleu vosaltres, els Schlegel, i en tindré prou amb un cop d’ull a la situació.


  Margaret li donà les gràcies novament, li féu un altre petó i corregué escales amunt a veure el seu germà.


  Tibby no estava gaire bé. La febre del fenc l’havia inquietat força al llarg de tota la nit. Tenia mal de cap i li ploraven els ulls, i l’estat de la seva mucosa, segons féu saber a la seva germana, no era gens satisfactori. L’única cosa per la qual pagava la pena de continuar vivint eren les Converses imaginàries de Walter Savage Landor, que Margaret li havia promès que li llegiria a estones perdudes del dia.


  La situació era bastant difícil. S’havia de fer alguna cosa amb Helen. Calia que se li garantís que l’enamorament a primera vista no és cap delicte. Un telegrama tramès amb aquest fi resultaria fred i massa críptic, i anar-la a veure personalment li semblava més impracticable a cada instant. Feia poca estona que el metge havia arribat, i havia dit que Tibby estava molt malament. No seria, ben mirat, la millor solució acceptar l’oferiment tan amable que la tia Juley li havia fet, i enviar-la a Howards End amb una nota per a la Helen?


  Margaret era impulsiva, certament, i canviava tot d’una les seves resolucions. Baixà corrents les escales fins a la biblioteca, i cridà:


  —Tia, he canviat d’opinió: sí, que vull que hi vagis.


  Hi havia un tren que sortia de King’s Cross a les onze. A dos quarts d’onze Tibby, com si, d’una manera ben estranya, s’hagués volgut fer fonedís, s’adormí, i Margaret pogué acompanyar la seva tia a l’estació amb el cotxe.


  —Recordeu, tia Juley, que no us heu de posar a parlar del compromís. Doneu la meva carta a la Helen i digueu-li el que us passi pel cap, però procureu de no tractar-ne amb la família. Amb prou feines en sabem el nom de cadascun, i, a més, fa ser molt poc cívic i no està bé.


  —Molt poc cívic? —preguntà la senyora Munt, tement que no se li hagués escapat el nus d’alguna observació subtil.


  —Bé, potser he fet servir una expressió massa artificiosa. Vull dir que, si us plau, només discutiu aquesta qüestió amb la Helen.


  —Només amb la Helen.


  —Perquè… —Però no era el moment per explicar amb tot de detalls la naturalesa particular de l’amor. Ni tan sols Margaret no gosà fer-ho, i s’acontentà a estrènyer la mà de la seva tia benvolent i a reflexionar, d’una manera entre seriosa i poètica, sobre el viatge que aviat iniciaria sortint de King’s Cross.


  Igual que altres persones que han viscut molt de temps a la gran ciutat, a Margaret les diverses estacions terminals li inspiraven sentiments intensos. Són les portes que ens obren l’accés a allò gloriós i desconegut. En travessar-les entrem en l’aventura i en la joia, i per elles, ai las!, en tornem. A Paddington se sent el batec de tot Cornualla i de la costa més occidental; més enllà del desnivell de Liverpool Street hi ha els aiguamolls i les extensions il·limitades de terreny; Escòcia es troba al tombant de les torres d’Euston; Wessex, darrere el caos ordenat de Waterloo. Naturalment, els italians comprenen això; aquells que tenen la desgràcia d’haver de fer de cambrers a Berlín, donen el nom de Stazione d’Italia a l’Anhalt Bahnhof, perquè per allí han de sortir per tornar a casa seva. I no és un londinenc com cal aquell que no confereixi a les estacions de la seva ciutat una certa personalitat i no hi projecti, bé que tímidament, les seves inquietuds de temor i d’afecte.


  A Margaret —i espero que això no predisposarà el lector en contra seva—, l’estació de King’s Cross sempre l’havia feta pensar en l’infinit. El lloc mateix on estava situada, una mica apartada de la fàtua grandiositat de Saint Pancras, suposava una reflexió sobre el materialisme de la vida. Aquells dos arcs enormes que, descolorits i indiferents, aguantaven un rellotge sense encant, eren els portals escaients per a alguna aventura inacabable que potser tindria un desenllaç triomfal, però de la qual sens dubte no es parlaria amb els termes usuals de triomf. Si tot això us sembla ridícul, recordeu que no és Margaret qui us en parla; i permeteu-me encara d’afegir-hi que arribaren a l’estació molt abans de l’hora en què havia de sortir el tren; que la senyora Munt es procurà un seient còmode, de cara a la màquina però tampoc massa prop d’ella; i que Margaret, de tornada a Wickham Place, es trobà davant del següent telegrama:


  
    Tot ha acabat. Tant de bo no hagués escrit mai. No ho diguis a ningú. Helen.

  


  Però la tia Juley ja se n’havia anat, inexorablement, i no hi havia cap força al món que la pogués deturar.


  III


  Summament satisfeta de si mateixa, la senyora Munt assajava la seva missió. Les seves nebodes tenien un tarannà independent, i no se li presentava gaire sovint l’ocasió d’ajudar-les. Les filles d’Emily no havien estat mai unes noies del tot normals. Van quedar sense mare en néixer Tibby, quan Helen tenia cinc anys i Margaret n’acabava de fer tretze. Això s’esdevingué abans que s’aprovés el «Decret sobre la germana de la muller traspassada»,[7] i per tant la senyora Munt no trobà que fos cap indecència oferir-se per anar a fer-se càrrec de la casa de Wickham Place. Però el seu cunyat, que era un home molt especial, i, a més, alemany, esmentà aquesta qüestió a Margaret, la qual, amb la insolència de la joventut, li respongué que no, que se les podrien compondre molt millor tots sols. Cinc anys més tard el senyor Schlegel també va morir, i la senyora Munt repetí el seu oferiment. Margaret, aquest cop sense insolència, es mostrà agraïda i molt amable, però en essència la seva resposta fou la mateixa. «No m’hi he de tornar a fixar per tercera vegada», pensà la senyora Munt. Però ho va fer, naturalment. Car s’assabentà, esgarrifada, que Margaret, que en aquell temps ja era major d’edat, treia els diners que tenia esmerçats en les inversions segures de tota la vida i els col·locava en accions estrangeres, que sempre acabaven fent fallida. No dir res hauria estat un crim. La seva fortuna, la tenia invertida en accions de societats ferroviàries nacionals, i pregà a la seva filla amb un gran entusiasme que fes com ella. «Llavors aniríem a l’una, estimada». Margaret, per atenció a ella, invertí alguns centenars de lliures en la companyia de ferrocarrils de Nottingham i Derby, i encara que les accions estrangeres es mantenien en una posició esplèndida i les de Nottingham i Derby anaven de baixa sense abandonar la ferma dignitat de què només són capaces les societats ferroviàries nacionals, la senyora Munt no deixà mai d’alegrar-se’n, i deia: «En qualsevol cas, he estat jo qui ha endegat això. Quan tot faci fallida la pobra Margaret tindrà alguns estalvis per anar tirant». Aquell any Helen arribà a la majoria d’edat, i en el seu cas succeí exactament el mateix: retirà els seus diners dels fons consolidats, però també, i quasi sense fer-se pregar, en destinà una petita quantitat a la companyia de ferrocarrils de Nottingham i Derby. Fins ara bé, però pel que fa als afers de la vida social, la tia Munt mai no assolí res. Tard o d’hora les noies entrarien en aquell procés que consistia a malversar-se un mateix, i si fins ara no hi havien entrat era només perquè així, en l’avenir, ho podrien fer més apassionadament. Rebien tota mena de gent a Wickham Place: músics que anaven sense afaitar, i un dia fins i tot una actriu, cosins d’Alemanya (ja se sap com són, els estrangers), coneixences que havien fet als hotels del continent (ja se sap, també, el que són). Tot plegat era interessant, i a Swanage ningú no apreciava la cultura més que la senyora Munt; però era perillós, i el desastre s’havia de produir. Quanta raó tenia, i quina sort no fóra poder estar de cos present quan el desastre es produís!


  El tren corria cap al nord i s’endinsava per innombrables túnels. Només hi havia una hora de viatge, però a la senyora Munt li calia aixecar i abaixar la finestra a cada moment. Travessà el túnel de North Welwyn, veié la llum per uns instants i entrà pel túnel de South Welwyn, tràgicament famós per un bon nombre d’accidents. Passà per l’immens viaducte que descansava les seves arcades sobre els prats tranquils i el curs assossegat del riu Tewin. Contornejà els parcs dels polítics. En alguns moments la carretera general del nord corria paral·lela a la via i feia pensar en l’infinit més que no pas el ferrocarril; es desvetllava, després d’una becaina que havia durat un segle, a la mena de vida derivada de la pudor dels automòbils i al tipus de cultura pressuposada en els anuncis de pastilles contra la bilis. Quant a la història, a la tragèdia, al passat i al futur, la senyora Munt els reservava una indiferència semblant; a hores d’ara només s’aplicava a pensar en la fi del seu viatge i en la manera com rescataria la pobra Helen d’aquell embolic enutjós.


  L’estació on calia baixar per fer cap a Howards End era la de Hilton, un d’aquells pobles grans que tan sovint trobeu estesos al llarg de la carretera quan aneu cap al nord, i que deuen llur creixement a la circulació dels carruatges i al trànsit del temps que els precedí. Per tal com era prop de Londres, Hilton no participava de la decadència rural, i a banda i banda del carrer major proliferaven les propietats residencials. En el temps de recórrer una milla, per davant els ulls distrets de la senyora Munt passà tot un seguit de cases enrajolades i amb teulats de pissarra, fins que la successió quedà interrompuda en un punt per una agrupació de túmuls, sis tombes de soldats danesos que s’arrengleraven, l’una a tocar de l’altra, al llarg de la carretera principal. Més enllà d’aquests túmuls, els habitatges es feien més espessos, i finalment el tren s’aturà en un laberint de cases que gairebé semblava una petita ciutat.


  L’estació, com també el paisatge i les cartes de Helen, presentava una nota d’indeterminació. Des d’aquí, per quin país es deu endinsar el tren? Per Anglaterra, o bé pel país de les barriades? L’estació era nova, tenia les andanes separades entre elles i un pas subterrani, i la comoditat aparent que exigeixen els homes de negocis. Però en aquesta hi havia indicis de vida local, com fins i tot la senyora Munt descobriria.


  —Busco una casa que es diu can Howard —confià al noi que recollia els bitllets—. No saps pas on és?


  —Senyor Wilcox! —cridà el noi.


  Un jove que tenien al davant es girà vers ells.


  —Aquesta senyora vol anar a Howards End.


  No hi havia cap més remei que continuar amb aquella situació, per bé que la senyora Munt estava tan torbada que ni tan sols no gosava sostenir la mirada al desconegut. Malgrat tot, en recordar que entre els fills de la família hi havia dos nois, tingué l’esma de dir-li:


  —Perdoneu que us ho demani, però, sou vós el jove Wilcox o el gran?


  —El jove. En què puc servir-vos?


  —Ah, doncs… —La dona es controlava amb penes i treballs—. De debò que ho sou? Jo… —es distancià del noi dels bitllets i parlà en veu més baixa—, jo sóc la tia de la senyoreta Schlegel. Potser cal que em presenti, oi? Sóc la senyora Munt.


  La senyora Munt s’adonà que el xicot es treia el capell un moment per cortesia i deia amb una considerable indolència:


  —Ah, sí; la senyoreta Schlegel passa uns dies amb nosaltres. Que la volíeu veure?


  —Si pot ser…


  —Us buscaré un cotxe. No, espereu un moment —sospesà un segon la situació—. Tinc el nostre automòbil aquí. Us hi portaré.


  —Sou molt amable.


  —En absolut, si és que em feu el favor d’esperar-vos fins que duguin un paquet que han de treure de l’oficina. Per aquí.


  —La meva neboda, no és amb vós, a hores d’ara, per casualitat?


  —No, jo he vingut amb el meu pare, que se n’ha anat cap al nord amb aquest mateix tren. Veureu la senyoreta Schlegel a l’hora de dinar. Perquè suposo que us quedareu a dinar, oi?


  —El cert és que m’agradaria quedar-m’hi —digué la senyora Munt, sense comprometre’s en la qüestió alimentària fins que hagués estudiat una mica més l’enamorat de Helen. Semblava tot un senyor, però la dona n’havia quedat tan confusa que la seva capacitat d’observació estava obnubilada. L’examinà furtivament. Als ulls d’una dona no hi havia res d’incorrecte en les marcades comissures de la seva boca, ni tampoc en la forma més aviat quadrada del seu front. Era bru, anava ben afaitat i semblava acostumat a manar.


  —On us estimeu més anar? A davant o a darrere? A davant potser trobareu el vent.


  —M’estimo més a davant, si no us fa res; així podrem parlar.


  —Sí, però dispenseu-me un segon… No sé pas què fan amb aquest paquet —entrà a grans gambades dins l’oficina de correus, i cridà amb un to de veu nou—: Ei! Sí, vostè! És que em tindreu esperant tot el sant dia? El paquet per als Wilcox, de Howards End. Au, vinga, doncs! —en sortí i digué, amb un to més calmat—: Aquesta estació té una organització pèssima. Si de mi depengués, els plantava tots al mig del carrer. Permeteu-me que us ajudi a pujar.


  —Gràcies, sou molt amable —digué la senyora Munt mentre s’instal·lava a l’interior d’una cova luxosa de cuir vermellós i es deixava colgar amb tot de mantes de viatge i de xals. Ben cert que ella es captenia amb més bones maneres que no s’havia proposat, però aquest jove era realment amable. Per altra part, li feia una mica de por, car la seguretat que tenia en ell mateix era extraordinària—. Sou molt amable, sens dubte —repetí, i encara hi afegí—: No hauria pas esperat menys de vós.


  —Demostreu ser molt atenta, quan m’ho dieu —respongué, amb una lleu expressió de sorpresa que, com quasi totes les expressions lleus, passà desapercebuda a la senyora Munt—. Només he vingut per portar el meu pare a l’estació, on havia d’agafar el tren.


  —Doncs mireu, aquest matí hem rebut una carta de la Helen.


  El jove Wilcox posava benzina al cotxe, engegava el motor i realitzava altres operacions que en aquesta història no tenen cap mena d’interès. L’enorme automòbil començà a trontollar i el cos de la senyora Munt, que intentava d’explicar-se la raó d’aquell sotragueig, botava lleugerament entre els coixins vermells.


  —La meva mare estarà molt contenta de veure-us —digué amb una veu quasi inaudible—. Ei, escolteu! Aquest paquet. El paquet per a Howards End. A veure si el dueu, eh?


  Aparegué un mosso d’estació barbut amb el paquet a una mà i un llibre d’entrades a l’altra. Les exclamacions del xicot es confonien amb el soroll del motor:


  —Ara he de firmar? Com!, després de tota aquesta murga, encara vols que firmi? I ni tan sols no tens un llapis? Recorda’t d’això: la propera vegada ho explicaré al cap d’estació. El meu temps és molt valuós, encara que el teu no ho sigui. Té. —El «té» era una propina.


  —Ho sento molt, senyora Munt.


  —No patiu, senyor Wilcox.


  —Teniu algun inconvenient que passem pel poble? Farem força volta, però és que he de fer un o dos encàrrecs.


  —M’agradarà molt passar pel poble. Com és lògic, tinc multes ganes de parlar de l’afer amb vós.


  Quan hagué dit això se sentí avergonyida, ja que desobeïa les instruccions de la Margaret. És clar que tan sols les desobeïa mínimament. Margaret només l’havia advertida que no parlés de l’accident amb cap persona estranya. No era pas «poc cívic» ni era cert que «no estigués bé», ben segur, parlar-ne amb el jove mateix, atès que l’atzar havia disposat que es trobessin.


  Essent com era un individu reservat, el jove no li respongué. Pujà al seu costat, es posà els guants i les ulleres de conduir i tots dos partiren; el mosso barbut —quins misteris que té, la vida!— es quedà mirant com se n’anaven, admirat.


  Sentien el vent a la cara en baixar pel camí de l’estació, i a la senyora Munt li entrava la pols als ulls. Però així que foren a la carretera del nord, la dona començà de fer foc.


  —Ja us deveu poder imaginar —digué— que la notícia ens ha produït una gran impressió.


  —Quina notícia?


  —Senyor Wilcox —digué amb franquesa—, la Margaret m’ho ha explicat ben bé tot. He vist la carta de la Helen.


  El jove no podia dirigir-li la mirada, car els seus ulls no es desviaven de la ruta que seguia; baixaven pel carrer major a la màxima velocitat a què ell gosava anar. Però tanmateix inclinà el cap en direcció a la dona i digué:


  —Perdoneu-me, no he entès què dèieu.


  —Parlava de la Helen, és clar. La Helen és una persona realment excepcional… Suposo que em permetreu que us ho digui, tenint present els vostres sentiments envers ella… Ben mirat, tots els Schlegel ho són, d’excepcionals. No vinc pas amb la intenció d’entremetre’m, però el cert és que ens ha impressionat vivament.


  S’aturaren davant d’una draperia. Sense respondre, el jove es girà des del seu seient i contemplà la polseguera que havien aixecat en passar pel poble. La pols es tornava a dipositar, però no tota ho feia al camí del qual s’havia elevat. Una part s’esquitllava per les finestres obertes, una altra havia blanquejat les roses i les groselles dels jardins que hi havia a la vora del carrer, i una petita proporció entrava als pulmons de la gent. «M’agradaria saber quan arribarà el moment que posaran seny i asfaltaran els camins», fou el seu comentari. Un home sortí corrents de dins la draperia amb un rotlle de tela encerada, i ells dos partiren novament.


  —La Margaret no ha pogut venir personalment per causa del pobre Tibby, de manera que jo sóc aquí en representació d’ella perquè en parlem amb tot detall.


  —Lamento ser tan curt —digué el jove, aturant-se altra vegada davant d’una botiga—, però encara no ho acabo d’entendre.


  —La Helen, senyor Wilcox…, la meva neboda i vós…


  S’aixecà les ulleres al front i la mirà de fit a fit, profundament desconcertat. La dama se sabé assaltada d’una immensa feredat, car en aquell moment començà a sospitar que entre ells dos hi havia un malentès, i s’adonà que havia iniciat la seva missió vessant-la una cosa de no dir.


  —La senyoreta Schlegel i jo? —preguntà ell tot estrenyent els llavis.


  —Espero que no hi haurà cap malentès —digué la senyora Munt amb veu tremolosa—. La seva carta deia això mateix, sens dubte.


  —I què deia?


  —Que vós i ella… —es deturà i acalà la mirada.


  —Em sembla que ja entenc què voleu dir —féu ell amb un to hostil—. Quin error més gran!


  —Així, vós no heu… —balbucejà la dama, enrojolant-se i desitjant no haver nascut.


  —Ho veig difícil, perquè ja estic promès amb una altra noia. —Hi hagué un moment de silenci; el noi restà sense alè, i en acabat exclamà tot d’una—: Oh, Déu meu! Què us hi voleu jugar que en Paul n’ha fet alguna de les seves?


  —Però en Paul sou vós.


  —No, jo no ho sóc.


  —Doncs per què m’heu dit que ho éreu, a l’estació?


  —Jo no he dit això.


  —Perdoneu-me, però sí que ho heu dit.


  —Perdoneu-me vós, però jo no ho he dit. Jo em dic Charles.


  «El jove» es podia referir tant al fill respecte al pare com al segon fill respecte a l’hereu. Hi ha molt a dir per cadascun d’aquests dos punts de vista, i més endavant n’havien de parlar; però en aquell moment hi havia altres qüestions que calia que tractessin.


  —Voleu dir-me que en Paul… —A la senyora Munt no li agradà el to de veu del xicot: feia l’efecte com si parlés a un criat; convençuda que l’havia enganyada a l’estació, ella també s’exasperà—. Voleu dir-me que en Paul i la vostra neboda…


  La senyora Munt —així és la naturalesa humana— resolgué que s’erigiria en defensora dels amants. No deixaria que aquell jove adust la intimidés.


  —Doncs sí, tots dos estan molt l’un de l’altre, vet-ho aquí —digué—. Sens dubte us ho faran saber aviat. Nosaltres ens n’hem assabentat aquest matí.


  Charles clogué el puny i exclamà:


  —Aquell ximplet! Si n’arriba a ser, d’idiota!


  La senyora Munt féu el gest d’apartar les mantes de viatge.


  —Si us ho heu d’agafar així, senyor Wilcox, més m’estimo d’anar caminant.


  —Us prego que no ho feu. D’aquí a un moment arribarem a casa. Només deixeu que us digui que això no pot ser i que cal que ho aturem.


  La senyora Munt no perdia la paciència gaire sovint, i quan ho feia era només per protegir aquells qui apreciava. En aquesta ocasió saltà indignada:


  —Estic completament d’acord amb vós, senyor. Això no pot pas ser i seré jo qui ho aturi. La meva neboda és una persona excepcional i no estic disposada a estar-me amb els braços plegats mentre ella es deixa malversar a mans d’aquells que no l’aprecien com es mereix. —Charles estrenyé les barres—. Si tenim present que la Helen només coneix el vostre germà des de dimecres i que va conèixer els vostres pares en un hotel perdut…


  —No podríeu baixar el to de veu, si us plau? Ens sentiran de dins la botiga.


  L’esprit de classe —si se’ns permet d’emprar aquesta expressió— era ferm en el cas de la senyora Munt. Romangué asseguda tota tremolosa mentre un individu de la plebs posava un embut metàl·lic, una cassola i una regadora al costat del rotlle de tela encerada.


  —Està tot ben posat, al darrere?


  —Sí, senyor —i la plebs s’esvaní voltada d’un núvol de pols.


  —Us ho adverteixo: en Paul no té ni una malla, és inútil.


  —No cal pas que ens ho advertiu, senyor Wilcox, us ho ben asseguro. L’advertència ve de part meva. La meva neboda ha estat una beneita; li clavaré una forta repulsa i me l’enduré cap a Londres.


  —El meu germà se n’anirà aviat a Nigèria. Durant uns anys no pot pensar a casar-se, i quan ho faci ha de ser amb una dona que pugui suportar aquell clima i estigui avesada a una altra manera de viure… Per què no ens n’ha dit res? És clar, en deu estar avergonyit. Sap que ha fet una ximpleria. Vet aquí el que és: un carall de ximple. —La senyora Munt s’enfurí—. I en canvi la senyoreta Schlegel s’ha afanyat prou a fer pública la notícia.


  —Si jo fos home, senyor Wilcox, us clavaria un parell de mastegots per aquesta darrera observació. No sou digne ni de netejar les botes de la meva neboda, ni tan sols d’estar a la mateixa habitació d’ella, i encara goseu…, encara teniu la barra de… Em nego a discutir amb una persona així.


  —Jo només sé que ella ho ha esbombat i el meu germà no. El meu pare és fora i jo…


  —I jo només sé que…


  —Em deixareu que acabi la frase, si us plau?


  —No.


  Charles estrenyé les dents i féu anar l’automòbil d’un cantó a l’altre del camí, bruscament. La senyora Munt es posà a xisclar.


  D’aquesta manera jugaren una estona al joc de les famílies preeminents, del qual sempre es juga una tanda quan l’amor ha d’unir dos individus de la nostra espècie. Però ells dos el jugaren amb una energia poc comuna, afirmant amb un devessall de paraules que els Schlegel eren millors que els Wilcox i que els Wilcox eren millors que els Schlegel. Deixaren de banda les bones maneres. L’home era jove i estava profundament commogut; ambdós sentien el batec d’una vena de grolleria. Llur brega no fou pas més sorprenent que la majoria de les bregues: inevitables en el moment de produir-se, increïbles després. Però en aquest cas la qüestió era més insignificant que no acostuma a ser. En cosa d’uns minuts tots dos es consideraren informats. L’automòbil s’aturà en arribar a Howards End i Helen, que semblava estar molt pàl·lida, sortí corrents per rebre la seva tia.


  —Tia Juley, acabo de rebre un telegrama de la Margaret; he intentat d’evitar que vinguessis. Tot…, tot s’ha acabat. —Aquell moment culminant fou excessiu per a la senyora Munt, que esclafí a plorar—. No, tia Juley, no. Que no sàpiguen que he estat tan ximpleta. No ha estat res. Anima’t, va, fes-ho per mi.


  —Paul! —cridà Charles Wilcox tot traient-se els guants.


  —Que no ho sàpiguen. No ho han de saber mai.


  —Oh, estimada Helen…


  —Paul! Paul!


  Un xicot molt jove sortí de dins la casa.


  —Paul, és veritat tot això?


  —Jo…, jo no…


  —Sí o no, et dic; preguntes clares volen respostes clares. És cert o no que la senyoreta Schlegel…?


  —Charles, estimat —digué una veu procedent del jardí—. No se’n fan, de preguntes clares. Aquestes coses no existeixen.


  Tots callaren. Era la senyora Wilcox.


  S’apropà a ells tal com Helen l’havia descrita a la seva carta, arrossegant el seu vestit llarg per sobre la gespa sense fer soroll, i duia, efectivament, una braçada de fenc a les mans. No semblava que pertanyés al món d’aquells joves i al seu automòbil, sinó a la casa i a l’arbre que hi projectava la seva ombra. Hom s’adonava que tenia una gran devoció pel passat, i que aquella saviesa instintiva que només el passat pot atorgar havia baixat a trobar-la; aquella saviesa que tan maldestrament anomenem aristocràcia. Potser no procedia de cap llinatge antic i il·lustre, però sens dubte s’interessava pels seus avantpassats i consentia que l’ajudessin. Quan veié Charles empipat, Paul atemorit i la senyora Munt plorant, sentí que els seus avantpassats li deien: «Separa aquests humans, que es faran molt de mal l’un a l’altre. La resta pot esperar». Per consegüent no féu cap pregunta, i encara menys pretengué que no havia passat res, tal com hauria correspost a una amfitriona competent en qüestions socials. Tan sols digué:


  —Senyoreta Schlegel, podeu acompanyar la vostra tia a dalt a la vostra cambra, o bé a la meva, com us sembli millor? Paul, vés a buscar l’Evie i digues-li que serem sis a dinar, encara que no estic segura si baixarem tots a l’hora de l’àpat.


  Quan aquests dos anaren a complir els seus encàrrecs, es girà vers el seu fill gran, que encara era dins l’automòbil vibrant i pudent, li somrigué amb tendresa i tornà a les seves flors sense dir res.


  —Mare —la cridà Charles—, saps que en Paul ha tornat a fer el ximple?


  —Tot va bé, estimat. Han trencat el compromís.


  —El compromís…!


  —Ja no s’estimen, si ho vols així —digué la senyora Wilcox tot inclinant-se per flairar una rosa.


  IV


  Helen i la seva tia tornaren a Wickham Place en un estat de total abatiment, i per un breu període de temps Margaret tingué tres malalts al seu càrrec. La senyora Munt es va refer aviat. Tenia força desenvolupada l’aptitud de deformar el passat, i al cap de pocs dies ja no recordava el paper que la seva imprudència havia tingut en la catàstrofe. Àdhuc en el moment crític exclamà: «Gràcies a Déu que la pobra Margaret s’ha estalviat tot això», afirmació que durant el viatge de retorn a Londres evolucionà fins a un «calia que algú ho enllestís», la qual sentència, al seu torn, vingué a madurament i es convertí en la fórmula definitiva de «l’única vegada que vaig ajudar de debò les nenes d’Emily va ser en l’afer dels Wilcox». Però Helen, l’altra pacient, estava més greu. Li havia caigut al damunt una tamborinada d’idees noves que l’havien deixat atordida amb llurs reverberacions.


  La veritat del cas era que s’havia enamorat, no pas d’una persona sinó de tota una família.


  Abans de l’arribada de Paul ja l’havien, com si diguéssim, posada a to. La vitalitat dels Wilcox l’havia captivada i suscità en el seu esperit sensible noves representacions de la bellesa. Estar amb ells tot el dia a l’aire lliure, dormir sota el seu mateix sostre, li semblava el goig suprem de la vida, i això la dugué a aquella pèrdua de la identitat que és un possible preludi de l’amor. Li havia agradat, certament, sucumbir davant el senyor Wilcox, o bé davant Evie o Charles; li havia agradat que li diguessin que la concepció que tenia de la vida era simplista i massa abstracta; que la igualtat era una beneiteria, que el sufragi de la dona també era una beneiteria, com també ho era el socialisme; que l’art i la literatura, llevat de quan contribuïen a refermar la bona reputació, no eren més que beneiteries. Els Wilcox havien enderrocat un per un els fetitxes dels Schlegel, i tot i que Helen els defensava obertament, se n’alegrà. Quan el senyor Wilcox declarà que un home de negocis entenimentat feia més bé al món que una dotzena d’aquells reformistes, ella s’empassà aquesta afirmació curiosa sense dir ni ase ni bèstia i es repenjà còmodament a l’encoixinat de l’automòbil. Quan Charles digué: «Per què s’ha de ser atent amb els criats, si al capdavall no ho saben apreciar?», no li havia respost amb aquella rèplica dels Schlegel: «Si ells no ho saben apreciar, jo sí», sinó que es prometé, en canvi, que en l’avenir fóra menys atenta amb els criats. «Estic plena de falòrnies», pensà, «i em convé desempallegar-me’n». I tot allò que féu, pensà o respirà no fou altra cosa que una discreta preparació per a l’arribada de Paul. Paul era inevitable. Charles estava promès amb una altra noia, el senyor Wilcox era massa gran, Evie massa jove, i la senyora Wilcox era ben diferent de tots ells. Començà a envoltar el germà absent amb un halo romàntic, a fer que lluís amb tota l’esplendor d’aquells dies feliços, a sentir que amb ell s’acostaria al màxim a aquell ideal tan ferm. Ells dos tenien si fa no fa la mateixa edat, havia dit Evie. Quasi tothom pensava que Paul era més ben plantat que el seu germà. Era, en efecte, millor tirador, tot i que no jugava tan bé al golf. I quan Paul aparegué, emocionat pel triomf que li suposava haver passat els exàmens i disposat a flirtejar amb qualsevol noia bonica, Helen sortí a trobar-lo, o anà més enllà del simple fet de sortir a trobar-lo, i es decantà per ell el diumenge al vespre.


  Paul li havia parlat llargament del seu proper exili a Nigèria, i n’hi hauria d’haver continuat parlant i haver-la deixat recuperar-se així de la impressió. Però el pit panteixant de Helen l’engrescà. La passió era possible, i ell s’apassionà. Des del seu interior més pregon alguna cosa li xiuxiuejà: «Aquesta noia et deixarà que la besis; potser no tornaràs a tenir una oportunitat com aquesta».


  Així fou «com va passar», o, més ben dit, com Helen ho explicà a la seva germana, fent servir paraules que encara eren més poc comprensives que les meves. Però la poesia i el prodigi d’aquell bes, la màgia que omplia l’existència moltes hores després que l’hi hagué fet, qui els podria descriure? A un anglès no li costa gens de mofar-se d’aquestes topades fortuïtes que tenen els humans; el cínic i el moralista que corren per aquesta illa hi troben una oportunitat semblant. No els costa gens de dir que són «emocions passatgeres» i d’ignorar la intensitat de l’emoció abans que passés. En principi, aquesta inclinació que tenim a mofar-nos i a ignorar és positiva, car amb ella reconeixem que no n’hi ha prou amb l’emoció i que els homes són capaços de mantenir relacions més duradores, i no pas simplement d’aprofitar les oportunitats de tenir descàrregues elèctriques. Però el fet és que ens prenem massa a la valenta aquesta actitud. No volem admetre que és per aquesta mena de topades trivials que es poden obrir de bat a bat les portes del cel. A Helen, en tot cas, la vida no li procuraria mai res de tan intens com l’abraçada d’aquell noi que tot just si hi posà alguna cosa de la seva part. Paul la féu sortir fora de la casa, ja que a dins hi havia massa llum i corrien el perill que els sorprenguessin; la dugué per un senderol que sabia fins que arribaren a tocar de la soca de l’immens om. Allí el xicot, tot un home amagat en la foscor, li havia dit xiuxiuejant: «T’estimo», en el moment que ella desitjava sentir-se estimada. Més tard, quan la prima figura del jove s’hagué esvanit, perdurava encara la imatge que en aquell instant havia suscitat. En tots els anys que seguiren, Helen no experimentà mai res que s’hi assemblés.


  —Ho comprenc —digué Margaret—, o si més no ho comprenc fins allà on aquestes coses es poden comprendre. Ara conta’m què va passar diumenge al matí.


  —De cop i volta tot es va haver acabat.


  —Però digue’m com, Helen.


  —Mentre em vestia em sentia feliç, però així que vaig baixar al pis de baix em vaig posar nerviosa, i en entrar al menjador ja em vaig adonar que alguna cosa anava malament. Hi havia l’Evie…, com t’ho diria?, que preparava la tetera gran, i el senyor Wilcox que llegia el Times.


  —Hi era, en Paul?


  —Sí, i en Charles li parlava d’accions i de la borsa, i ell semblava espantat. —Per mitjà de lleus indicis les dues germanes es podien comunicar moltes coses l’una a l’altra. Margaret copsà l’espant que hi havia latent a l’escena, i no la sorprengué l’observació següent de Helen—: En certa manera és terrible, quan aquesta mena d’homes fan cara de tenir por. A nosaltres ens està bé, espantar-nos, i també a algun altre tipus d’homes…, el pare, per exemple; però no als homes com ell. Quan vaig veure els altres tan assossegats, i en Paul que estava mort de por que jo no digués alguna cosa inconvenient, per uns instants em va fer l’efecte que tota la família Wilcox era una enganyifa, tot just una paret de diaris i de cotxes i de clubs de golf, i que si aquesta paret s’ensorrava, al darrere no hi trobaria res més que feredat i buidor.


  —No crec pas que sigui com dius. Els Wilcox em van produir la impressió de ser persones molt sinceres, sobretot la dona.


  —No, ben mirat jo tampoc no ho crec. Però és que en Paul és tan fornit… Van passar tot de coses estranyes que van empitjorar la situació, i em vaig adonar que allò no podia ser…, que mai no podria ser. Després d’esmorzar, quan tots els altres eren a jugar al criquet, li vaig dir: «Ahir vàrem perdre el cap», i això el va tranquil·litzar de cop i volta, encara que el deixés terriblement avergonyit. Va començar de dir-me que no tenia diners i no es podia casar, però jo vaig notar que li dolia haver-m’ho de fer saber i no el vaig deixar que continués. Llavors va dir: «Us prego que em perdoneu, senyoreta Schlegel; no sé pas què em va passar ahir a la nit». Jo li vaig respondre: «Jo tampoc no sé què em va passar; no us en preocupeu». I tot seguit vam anar cadascun pel nostre costat…, si més no, fins que em vaig recordar que la nit abans t’havia escrit d’un rampell per tal de comunicar-te el que havia passat; li ho vaig dir i un altre cop es va espantar. Li vaig demanar que enviés un telegrama al meu nom, perquè sabia que vindries o que passaria alguna cosa per l’estil. Va provar d’agafar el cotxe, però vet aquí que Charles i el senyor Wilcox el necessitaven per anar fins a l’estació. Charles s’oferí per encarregar-se de trametre el telegrama, i jo em vaig veure obligada a dir que, comptat i debatut, no pagava la pena d’enviar-lo, ja que Paul em va dir que potser Charles el llegiria, i tot i que el vaig escriure unes quantes vegades, Paul sempre me’n deia que en sospitarien alguna cosa. Finalment va ser ell mateix qui se’n va fer càrrec i, fent veure que havia de baixar caminant al poble per comprar cartutxos, sortí per tal d’enviar-lo, i vet aquí que entre una cosa i l’altra, el telegrama va arribar a l’oficina de correus quan ja era massa tard. Va ser el pitjor matí de la meva vida. Paul em tenia cada vegada més aversió, i Evie parlava tan seguit de les competicions de criquet que ben poc em va faltar per posar-me a xisclar. No em puc fer creus com la vaig suportar tots els altres dies. A la fi Charles i el seu pare van marxar cap a l’estació, i tot seguit va arribar el teu telegrama avisant-me que la tia Juley venia amb aquell mateix tren. Paul em va dir que jo ho havia embullat tot…, oh, que terrible que va ser! Sort que la senyora Wilcox ho sabia.


  —Que sabia, el què?


  —Tot, encara que cap de nosaltres dos no n’hi va dir res, i em sembla que ho va saber des del primer moment.


  —És clar, us devia sentir.


  —Suposo que sí, però de totes maneres és molt estrany. Quan van arribar en Charles i la tia Juley dient-se l’un a l’altre el nom del porc, la senyora Wilcox va venir del jardí i va mig arreglar aquell desgavell. Uf! Però a fe que ha estat un afer ben enutjós. Pensar que… —Helen sospirà.


  —Pensar que només perquè tu i un xicot us trobeu sols un moment ja hi ha d’haver tot de telegrames i raons —acabà Margaret.


  Helen féu que sí amb el cap.


  —Hi he pensat molt sovint, Helen; és una de les coses que més m’interessen. El cert és que hi ha una vida exterior molt important, una vida on compten els telegrames i les raons. Les relacions personals, que nosaltres considerem supremes, allà no ho són. L’amor hi suposa el contracte matrimonial; la mort, els drets de successió. Fins aquí ho tinc clar, però és ara quan tot se’m complica. Aquesta vida exterior, encara que sigui, com és evident, terrible, sovint em fa l’efecte que ha de ser la vida vertadera…, vull dir que hi trobo com una fermesa; sí, en efecte, infon caràcter. Les relacions personals, no ens duran, finalment, a un cert sentimentalisme?


  —Si, Meg, jo vaig pensar això mateix quan em vaig adonar que els Wilcox eren tan capaços en tot i semblava que sempre feien i desfeien.


  —I ara ja no ho penses?


  —Recordo en Paul a l’hora d’esmorzar —digué Helen amb un to reposat—. Mai no l’oblidaré. No tenia res a què recórrer. No, Meg, segur que les relacions personals són la vertadera vida, ara i per sempre més.


  —Amén!


  D’aquesta manera l’episodi dels Wilcox passà a segon terme i deixà al seu darrere impressions de dolçor i d’angoixa que es confonien. Les dues germanes continuaren duent la vida que Helen havia cregut que era la millor. Conversaven entre elles dues o bé amb altres persones, i omplien la casa de Wickham Place, que era estreta i alta, amb la gent que els plaïa o amb aquells amb qui creien que podien tenir amistat. Fins i tot anaven a les reunions socials. De la seva manera, s’interessaven força per la política, però no pas assumint el punt de vista del polític, ja que desitjaven que la vida pública reflectís tot allò que hi ha de bo a la nostra vida íntima. Proclamaven als quatre vents la moderació, la tolerància i la igualtat entre ambdós sexes, però, d’altra banda, no seguien la nostra política exterior al Tibet amb l’atenció que es mereix, i de vegades desdenyaven tot l’imperi britànic amb un sospir de perplexitat, si no d’irreverència. Els grans moments històrics no es fan amb gent d’aquesta mena: el món fóra un lloc ben insuls i tètric, en cas d’estar totalment constituït per senyoretes Schlegel. Però, tal com és el món, qui sap si no hi lluïen com dos estels.


  Uns mots en referència al seu origen. No eren «angleses de soca-rel», com llur tia havia afirmat amb gran devoció. Però, per un altre costat, tampoc no eren «alemanyes de la pitjor classe». En vida, el seu pare pertanyia a un tipus d’home que era el més freqüent a Alemanya cinquanta anys enrere que no pas ara. No era el típic alemany agressiu que tant complau el periodista anglès, ni tampoc l’alemany casolà tan apreciat per l’enginy anglès. Si admetia alguna classificació era aquella del vilatà de Hegel i Kant, l’idealista propens al somieig, l’imperialisme del qual ho era d’un món eteri. No és pas que no hagués dut una vida activa. Havia lluitat abrivadament contra Dinamarca, Àustria i França, però ho havia fet sense imaginar-se els resultats de la victòria. Entrellucà un bri de la veritat després de la batalla de Sedan, quan s’adonà que els bigotis tenyits de Napoleó es tornaven grisos, i un altre bri quan entrà a París i veié els vidres trencats de les Tulleries. Arribà la pau i tot resultà ser gloriós, car s’havia convertit en un imperi; però ell s’apercebé que alguna qualitat s’havia esvanit, i que de la seva pèrdua no el podrien compensar tota l’Alsàcia i la Lorena. Alemanya, com a potència comercial, com a potència naval, amb colònies per un cantó i política exterior per un altre, i encara amb aspiracions de legitimitat sobre altres territoris, podria demanar ajut a la resta de nacions i ser-ne convenientment servida. Ell, per la seva part, s’abstingué de recollir els fruits de la victòria i es nacionalitzà anglès. Els seus familiars més obstinats no el perdonaren mai, i resolgueren que les filles que ell havia tingut, mal que no fossin angleses de la pitjor mena, mai no serien alemanyes de soca-rel. Havia trobat feina en una de les nostres universitats de províncies, i allí es casà amb la pobra Emily (o Die Engländerin, segons el cas), i com que ella tenia diners se n’anaren a viure a Londres i conegueren un munt de gent. Però el seu esguard sempre estava fit a l’altra banda del mar. Sempre esperà que els núvols del materialisme que obscurien la pàtria es dispersessin a temps i que ressorgís la llum somorta de la intel·lectualitat d’altre temps. «Insinues que els alemanys som estúpids, oncle Ernst?», saltava un seu nebot, arrogant i fornit. L’oncle Ernst li responia: «Aquesta és la meva opinió. Feu servir la vostra intel·ligència, però ja no us preocupeu d’ella. Això és el que jo dic ser estúpid». I en veure que el seu nebot no l’acabava d’entendre, prosseguia: «Només us preocupeu de les coses que us poden ser útils, i per tant les disposeu en l’ordre següent: diners, d’utilitat suprema; intel·ligència, d’utilitat considerable; imaginació, de tot en tot inútil. No», refusà la protesta de l’altre, «el vostre pangermanisme no té pas més imaginació que l’imperialisme que tenim per aquí. És inevitable per a una mentalitat vulgar emocionar-se davant la grandària i creure que un miler de milles quadrades són mil vegades més belles que una sola milla quadrada, i que un milió de milles quadrades són gairebé el cel. Això no és tenir imaginació, sinó més aviat anihilar-la. Quan els poetes que els anglesos tenen per aquí intenten glorificar la grandària, moren a l’acte, i ho fan de mort natural. També els vostres poetes s’estan morint, i els vostres filòsofs, i els vostres músics, que tot Europa ha escoltat durant dos-cents anys. Han desaparegut, sí, han desaparegut amb les petites corts que els varen fer pujar, amb Esterház i Weimar.[8] Què? Què dius? Les vostres universitats? Oh, sí, teniu homes instruïts que apleguen més dades que no pas els homes instruïts d’aquí a Anglaterra. Apleguen dades i més dades, fan imperis de dades. Però quin d’ells serà que revifi la llum en aquestes dades?».


  Margaret sentia tot això, asseguda als genolls del nebot arrogant.


  Per a les nenes tot plegat resultà ser una educació única. El nebot arrogant s’estava un dia a Wickham Place acompanyat de la seva muller, que encara era més arrogant, convençuts tots dos que Alemanya havia estat designada per Déu per tal que regís el món. L’endemà venia la tia Juley, convençuda que Anglaterra havia estat designada per la mateixa autoritat perquè complís el mateix encàrrec. Tenien raó l’un com l’altra, aquests dos contendents cridaners? En una ocasió havien coincidit, i Margaret els suplicà amb les mans juntes que discutissin sobre aquell tema al seu davant. «Papà», exclamà, ja que era una nena molt impulsiva, «per què no volen parlar d’això, que és tan interessant?». El seu pare mirà sorrudament els dos adversaris i li respongué que no ho sabia. Aleshores, decantant el cap a una banda, Margaret observà: «Per a mi hi ha una cosa ben clara: o bé Déu no sap si la seva voluntat està de la banda d’Anglaterra o d’Alemanya, o bé cap d’aquests països no coneix la voluntat de Déu». Una nena detestable, sí, però als tretze anys havia descobert un dilema del qual la majoria de la gent no s’adona al llarg de tota la vida. La seva intel·ligència es disparava d’un cantó a l’altre i es féu dura i flexible. La conclusió a la qual arribà fou que qualsevol persona està més a prop d’allò amagat que no pas cap organització, i sobre aquest punt mai no canvià de parer.


  Helen seguia el seu mateix camí, si bé ho feia d’una manera més irresponsable. En el caràcter s’assemblava a la seva germana, però era bonica i, per tant, acostumava a passar-ho més bé. La gent s’aplegava al seu voltant més de bon grat, especialment quan es tractava de noves coneixences, i aquest petit homenatge li agradava molt. Quan llur pare morí i elles quedaren soles a Wickham Place, sovint Helen acaparava del tot l’atenció de les visites, mentre que Margaret, per bé que totes dues eren molt xerraires, no aconseguia de fer-se agradosa. Cap de les germanes no s’amoïnava per això. Helen mai no es disculpava en acabat, i Margaret mai no li’n guardava el més mínim rancor. Però l’aspecte extern influeix en el caràcter. Les dues germanes s’assemblaven molt de petites, però al temps de l’incident amb els Wilcox els mètodes de cadascuna començaven a diferenciar-se: la petita tenia més aviat tendència a atreure la gent, i alhora que els atreia, a ser-ne atreta; la gran feia la seva i acceptava com a part del joc algun fracàs ocasional.


  Ben poques coses cal que diguem en la presentació de Tibby. A hores d’ara era un jove intel·ligent de setze anys, però dispèptic i de tracte difícil.


  V


  Generalment s’admet que la cinquena simfonia de Beethoven és el soroll més sublim que mai ha entrat dins l’oïda humana. Satisfà tota mena de persones, tant se val quines siguin la seva classe i condició. Tant si sou com la senyora Munt, que en seguia subreptíciament el ritme amb el peu en començar la melodia (però, naturalment, fent per manera de no molestar els altres); o com Helen, que veu herois i naufragis en el fluir de la música; o com Margaret, que només veu la música; o com Tibby, que és molt versat en contrapunt i en sosté la partitura bo i oberta sobre els genolls; o com la cosina dels tres, Fräulein Mosebach, que tothora recorda que Beethoven era echt Deutsch; o com el jove amic de Fräulein Mosebach, que no pot recordar altra cosa que no sigui Fräulein Mosebach: en qualsevol cas, l’emoció del vostre ésser es fa més intensa i heu d’admetre que un soroll com aquell, per dos xílings, és ben barat. És barat fins i tot si el sentiu al Queen’s Hall, la sala de concert més ensopida de tot Londres (per bé que no tan ensopida com el Free Trade Hall de Manchester); i encara que l’escolteu bo i assegut al fons de la banda esquerra de la sala, des d’on els instruments de metall us fan trontollar abans que us arribi la resta de l’orquestra, tanmateix és barat.


  —Amb qui parla, la Margaret? —digué la senyora Munt quan acabà el primer moviment. Tornava a ésser a Londres, de visita a Wickham Place.


  Helen resseguí amb la mirada el llarg rengle on seien els qui els acompanyaven i digué que no ho sabia.


  —No deu pas ser algun d’aquells joves que li interessen tant?


  —Esperem-ho —respongué Helen. La música l’embolcallava i no pogué figurar-se la distinció que hi ha entre els joves que hom coneix i aquells en els quals hom s’interessa.


  —Sou tan meravelloses, totes dues, sempre que… Caram! Val més que no parlem.


  Car l’andante havia començat…, molt bell, mal que tingués una certa semblança amb tots els altres andantes que Beethoven havia compost, i que, en l’opinió de Helen, més aviat dissociés els herois i els naufragis del primer moviment dels herois i els follets del tercer. Escoltà el tema sencer una vegada i en acabat deixà vagarejar la seva atenció mirant tota encantada el públic, l’orgue o bé l’arquitectura de la sala. Desaprovà en alt grau els tènues cupidos que feien rotllo al sostre del Queen’s Hall, inclinats els uns sobre els altres amb gestos somnolents, i que portaven calces d’un groc pàl·lid on es reflectia el sol d’octubre. «Que terrible que seria casar-se amb un home que fos com aquests cupidos!», pensà Helen. Ara Beethoven començava d’adornar el tema, de manera que l’escoltà sencer una altra vegada i després somrigué a la seva cosina Frieda. Però Frieda, que en aquell moment escoltava la seva música clàssica, no podia estar per ella. També Herr Liesecke semblava com si una munió de cavalls salvatges no l’en pogués distreure; algunes arrugues li creuaven el front, tenia els llavis separats, les ulleres de pinça formant angle recte amb el seu nas i una mà a cada genoll, molsuda i blanca. I al costat d’ella hi havia la tia Juley, tan anglesa, que no deixava de seguir el ritme amb el peu. Quin rengle de persones més interessant! Quines influències més diverses havien contribuït a formar-les! Aquí Beethoven, després de brunzir i mormolar amb una gran dolcesa, digué «buf!», i l’andante s’hagué acabat. Aplaudiments, i tot un seguit de «wunderschöning» i «prachtvolleying»[9] per part del grup d’alemanys. Margaret encetà la conversa amb el jove que acabava de conèixer; Helen digué a la seva tia:


  —Ara ve el moviment més bonic: primerament els follets, i després un trio d’elefants que ballen.


  Tibby pregà a tots en general que es fixessin en el fragment de transició que anava a càrrec del timbal.


  —Del què, estimat?


  —Del timbal, tia Juley.


  —No, fixa’t en aquella part on et penses que els follets se n’han anat i tornen —digué Helen a mitja veu, mentre la música començava a sonar amb un follet que passejava tranquil·lament d’un cap a l’altre de l’univers. N’hi havia d’altres que el seguien. Aquelles criatures no eren agressives, però era això mateix el que els feia tan terribles per a Helen. Tal com passaven, simplement anunciaven que al món no hi ha grandesa ni heroisme. Després de l’interludi dels elefants balladors, tornaven i deien la sentència per segon cop. En tot cas, Helen no els podia contradir, perquè una vegada havia sentit això mateix i havia vist ensulsiar-se els murs ferms de la joventut. Feredat i buidor! Feredat i buidor! Els follets tenien raó.


  El seu germà aixecà la mirada: era el fragment de transició que anava a càrrec del timbal.


  Beethoven, com si les coses anessin massa lluny, agafava els follets i els feia fer allò que volia. Era ell mateix en persona. Els donava una petita empenta i començaven a caminar en un to major en comptes de fer-ho en un de menor, i aleshores…, vet aquí que bufava i es dispersaven! Ràfegues de glòria, deus i semidéus lluitant amb espases immenses, color i fragància escampades pel camp de batalla, gloriosa victòria, gloriosa mort! Oh, el món sencer esclatà davant els ulls de la noia, i ella fins avançà les seves mans enguantades com si tot allò fos tangible. Tot destí era titànic; tota conquesta, desitjable; els àngels de les estrelles més llunyanes aplaudien igualment els conqueridors i els conquerits.


  I els follets, que potser no havien estat allí realment? Potser eren només els fantasmes de la covardia i de la descreença? N’hi havia prou amb un impuls humà ben sanitós per fer que s’esvaïssin? Els homes com els Wilcox, o bé com el president Roosevelt, dirien que sí. Però Beethoven sabia millor el que feia al cas. Els follets havien estat allí realment. Qui sap si tornarien…, i tornaven. Era com si allò gloriós de la vida pogués anar bullint fins perdre’s en forma de baf i d’escuma. Així que s’esvania hom escoltava la nota terrible i sinistra, i un follet, amb una malignitat més intensa que abans, passejava tranquil·lament d’un cap a l’altre de l’univers. Feredat i buidor! Feredat i buidor! Qui sap si fins i tot caurien les muralles flamejants del món?


  Beethoven optà per un acabament correcte. Feia pujar de bell nou les muralles. Bufava per segon cop i altra vegada els follets es dispersaven. Feia que tornessin les ràfegues de grandesa, l’heroisme, la joventut, la glòria de la vida i de la mort, i entre els crits immensos d’una joia sobrehumana duia la cinquena simfonia al seu acabament. Però els follets eren allí. Podien tornar. Ho havia dit admirablement, i és per això que hom pot confiar en Beethoven quan diu altres coses.


  Helen s’obrí camí fins a la sortida durant els aplaudiments. Desitjava estar sola. La música li havia ofert un resum de tot allò que li havia passat o li podia passar a la vida. Ho llegí com si fos un judici concret que no es podia substituir. Per a ella les notes volien dir això i allò, no podien significar res més i la vida tampoc no podia tenir cap altre significat. Sortí de l’edifici; tot aspirant l’aire tardoral baixà a poc a poc l’escala exterior i se n’anà passejant cap a casa.


  —Margaret —féu la senyora Munt—, es troba bé, la Helen?


  —Sí, és clar.


  —Sempre se’n va a la meitat del programa —digué Tibby.


  —Es veu que la música l’ha commogut profundament —va dir Fräulein Mosebach.


  —Perdoneu-me —digué el jove que seia al costat de Margaret, el qual havia estat preparant la frase durant una estona—, però aquesta senyoreta, per equivocació, és clar, s’ha endut el meu paraigua.


  —Oh, Déu del cel!, ho sento molt. Tibby, vés-li al darrere a veure si l’atrapes.


  —Em perdré les «Quatre cançons tristes», si ho faig.


  —Tibby, estimat, hi has d’anar.


  —No us amoïneu, no té importància —digué el jove, en veritat una mica inquiet pel seu paraigua.


  —És clar que en té. Tibby. Tibby!


  Tibby s’alçà i quedà atrapat a posta entre els respatllers de les cadires. Quan hagué decantat el seient, trobà el barret i deixà la partitura en un lloc segur, ja era «massa tard» per anar darrere de Helen. Les «Quatre cançons tristes» havien començat, i hom no podia anar-se’n mentre en durés l’execució.


  —La meva germana és molt distreta —xiuxiuejà Margaret.


  —De cap manera —respongué el jove; però el to de la seva veu era apagat i fred.


  —Si em donàveu la vostra adreça.


  —Moltes gràcies, però no té importància —i enrotllà el seu sobretot damunt els genolls.


  Les «Quatre cançons tristes» ressonaren profundament dins l’oïda de Margaret. Brahms, amb tots els seus planys i somiqueigs, mai no havia experimentat què se sent quan hom és sospitós d’haver robat un paraigua. Car aquell jove ximplet es pensava que ella, la Helen i el Tibby l’havien estafat, i que si li donava la seva adreça irromprien al seu estatge, un dia o altre al punt de mitjanit, i també li robarien el bastó. Quasi totes les dames haurien rigut, però a Margaret l’afectà de debò, ja que aquest incident li deixà entreveure la misèria. Confiar en la gent és un luxe que només els rics es poden permetre; no així els pobres. Tan aviat com Brahms acabà de grunyir, Margaret donà al jove la seva targeta i li digué:


  —Aquí és on vivim. Si ho preferiu, podeu venir a buscar el paraigua en acabat del concert; em sap greu que us hàgiu de molestar, quan tota la culpa ha estat nostra.


  El rostre del xicot s’il·luminà lleugerament en veure que Wickham Place era a la part Oest de la ciutat. Feia llàstima veure’l rosegat per la sospita i, tanmateix, incapaç de ser groller, no fos cas que, al cap i a la fi, aquella gent tan ben vestida fossin honrats. A Margaret li semblà un bon senyal el fet que li digués:


  —És un programa molt bo, el d’aquesta tarda, no us ho sembla? —car aquest era el comentari amb què ell havia encetat la conversa, abans que es produís l’incident del paraigua.


  —La part de Beethoven sí que ho és —digué Margaret, que no era de la mena de dones que us animen a continuar parlant—, però la de Brahms no m’agrada, ni tampoc el Mendelssohn que han tocat al començament, i…, uf!, no puc sofrir aquest Elgar que ara ve.


  —Com, com? —féu Herr Liesecke, que l’havia sentida—. No és bona, la «Pompa i circumstància»?


  —Oh, Margaret, que pesada que arribes a ser! —exclamà la seva tia—. Vet aquí que jo m’escarrasso per convèncer Herr Liesecke perquè es quedi a escoltar «Pompa i circumstància», i tu arribes i m’ho desfàs tot. Tinc moltes ganes que senti la música que fem nosaltres. No has de parlar malament dels compositors anglesos, Margaret.


  —Per la meva part, jo ja he sentit aquesta peça a Stettin —digué Fräulein Mosebach—. En dues ocasions. És una mica…, dramàtica.


  —Frieda, tu menysprees la música anglesa, ja ho sabem. I l’art anglès, i la literatura anglesa, tret de Shakespeare, i encara perquè era alemany. Molt bé, Frieda, te’n pots anar.


  Els dos enamorats rigueren i es miraren l’un a l’altre. Moguts per un impuls comú, s’alçaren i fugiren de «Pompa i circumstància».


  —Oh, i tant!, hem de fer aquella visita a Finsbury Circus —digué Herr Liesecke tot passant a tocar d’ella, i arribà al passadís en el mateix moment que començava la música.


  —Margaret, Margaret! —xiuxiuejà en veu alta la tia Juley—. Fräulein Mosebach s’ha deixat la seva bossa tan bonica a sobre la cadira.


  Era el portamonedes de Frieda, ben segur, i a dins hi devia haver la seva agenda, el diccionari de butxaca que tenia, el seu mapa de Londres i els diners.


  —Quins maldecaps…, ja veieu quina família! Frieda, Frieda!


  —Silenci —van fer els qui creien que la música era bona.


  —I a dins hi tenen el número de la casa de Finsbury Circus on van…!


  —Si em permeteu…, jo podria… —digué el jove desconfiat, i envermellí intensament.


  —Oh, us estaria molt agraïda.


  El xicot agafà el portamonedes (a dins hi dringaven els diners) i se n’anà ràpidament pel passadís. Els atrapà en el just moment que passaven per la porta giratòria, i rebé un somriure encisador de la noia alemanya i una inclinació distingida per part del cavaller. Tornà al seu seient com qui acaba de passar comptes. La confiança que havien dipositat en ell era insignificant, però s’adonà que aquest fet acabava amb la desconfiança que els havia tingut, i que probablement no l’enganyarien amb el paraigua. A aquell xicot l’havien enganyat en altre temps —amb mala fe, potser fins a un extrem aclaparador—, i a hores d’ara dedicava la major part dels seus esforços a defensar-se dels desconeguts. Però aquella tarda, potser en virtut de la música, comprengué que en algunes ocasions hom havia de fer els ulls grossos, o si no, què se’n treu, de viure? Wickham Place, a la zona Oest, tot i que suposava un risc, era tan segur com qualsevol altra cosa, i ell s’hi arriscaria.


  Així, doncs, quan el concert hagué acabat i Margaret digué: «Vivim molt a prop; precisament ara me’n vaig cap a casa. Voleu venir amb mi, i trobarem el vostre paraigua?», ell li donà les gràcies tranquil·lament i la seguí fins a la sortida del Queen’s Hall. Margaret hauria volgut que aquell jove no posés tant d’esment a ajudar una dama a baixar les escales o a dur-li el programa del concert —la classe social del xicot era prou propera a la seva perquè les maneres que hom hi assajava no l’enutgessin, però en conjunt el trobà interessant (en aquell temps tothom interessava als Schlegel, en conjunt), i mentre els seus llavis parlaven de qüestions culturals, el seu cor es proposava convidar-lo a prendre el te.


  —Que cansat que s’acaba després de sentir música! —digué ella per començar.


  —Trobeu opressiu l’ambient del Queen’s Hall?


  —Sí, és horrible.


  —Però segur que el que hi ha al Covent Garden encara ho és més.


  —Hi aneu molt sovint?


  —Quan m’ho permet la feina, vaig al galliner per veure-hi la Royal Opera.


  Helen hauria exclamat: «Jo també hi vaig: m’encanta el galliner», i d’aquesta manera s’hauria fet simpàtica al jove. Helen sabia fer aquesta mena de coses. Però Margaret sentia una aversió que ratllava la malaltia al fet de «fer parlar la gent», de «fer que les coses rutllessin». Havia estat al galliner del Covent Garden, però no hi «anava», sinó que preferia els seients més cars; el galliner no l’encantava, ni de bon tros. Per tant no li respongué.


  —Aquest any hi he anat tres vegades, a veure Faust, Tosca i… —era Tannhäuser, o bé Tannhoiser? Valia més no arriscar-s’hi.


  A Margaret no li agradava ni Tosca ni Faust. I així, per una raó o altra, continuaren caminant en silenci, bo i sentint al seu darrere, com si els aguantés l’espelma, la veu de la senyora Munt, que es trobava amb dificultats amb el seu nebot.


  —Segons com, sí que me’n recordo, del fragment, Tibby; però quan et trobes que tots els instruments fan un so tan bonic, resulta difícil distingir-los l’un de l’altre. Estic segura que tu i la Helen em dueu als millors concerts. Ni una sola nota mal posada des del començament fins al final. Només voldria que els nostres amics alemanys s’haguessin quedat fins a l’acabament.


  —Però tia, segur que no t’ha passat per alt el timbal que no parava de batre, en do menor —se sentí que deia Tibby—. Ningú no podria deixar de fixar-s’hi; és inconfusible.


  —Un passatge molt estrepitós? —aventurà la senyora Munt—. És clar que jo no pretenc pas ser una entesa en qüestions musicals —afegí, veient que havia fallat el tret—. És només que de la música, a mi me n’interessa…, una cosa molt diferent. Però, això sí, cal que digui, en fe a mi mateixa, que sé quan m’agrada una cosa i quan no. Hi ha persones a les quals passa el mateix amb la pintura. Entren en una galeria d’art (la senyoreta Conder, per exemple, ho fa), i de seguida et poden dir què senten davant cada quadre de l’exposició. Jo mai no ho podria fer. Però la música és molt diferent de la pintura, en la meva opinió. Quan es tracta de música, em trobo més segura que ningú altre, i t’asseguro, Tibby, que no em satisfà qualsevol cosa, no, de cap manera. Un dia hi va haver una cosa, que en francès es deia no sé què d’un faune[10] que a la Helen l’extasià, però que a mi em va semblar d’allò més gansoner i superficial; ho vaig dir llavors i sempre més ho he mantingut.


  —Hi esteu d’acord? —preguntà Margaret—. Creieu que la música és tan diferent de la pintura?


  —Jo…, suposo que, en certa manera, sí —digué.


  —Jo també ho crec. La meva germana, en canvi, afirma que és exactament la mateixa cosa. Ens hem discutit moltes vegades per aquest motiu. Ella em diu que sóc curta de gambals, i jo li dic que és molt sentimental. —S’engrescà, i exclamà—: No us sembla absurd, a vós? De què serveixen les arts si són intercanviables? De què serveix l’oïda si us diu el mateix que els ulls? L’únic objectiu de la Helen és traslladar la melodia al llenguatge de la pintura i els quadres al llenguatge de la música. És molt enginyós, no us dic pas que no, i sobre aquesta qüestió diu coses molt interessants; però m’agradaria saber què se’n treu. Tot això són ximpleries, és completament fals. Si en realitat Monet és Debussy i Debussy és Monet, aleshores cap d’aquests dos senyors no val un nap…, això és el que en penso. —Era evident que aquestes dues germanes es renyien sovint—. Ara mateix, aquesta simfonia que acabem de sentir…, la Helen ja no la deixarà tranquil·la. L’omple de sentit des del començament fins al final; la converteix en literatura. Em pregunto si hi tornarà a haver un dia en què la gent tracti la música com a música. Fixeu-vos en el meu germà, que ens ve al darrere. Tracta la música com a música, i tanmateix, Déu meu!, em fa enfadar més que ningú altre, em fa posar furiosa. Amb ell ni tan sols no goso discutir. —Una família infeliç, per bé que meritòria—. Però, és clar, qui realment té la culpa de tot és Wagner. Ell ha contribuït més que no pas ningú altre del segle dinou a la confusió de les arts. Certament, crec que ara mateix la música es troba en una situació molt greu, tot i que és extraordinàriament interessant. Ara i adés, al llarg de la història, sorgeixen aquests genis immensos, com ara Wagner, que inciten tots els dolls del pensament alhora. Per un moment és magnífic, n’hi ha una esquitxada com no n’hi havia hagut mai. Però després hi ha un vessador tan gran de fang…, i els dolls de les idees es comuniquen, com si diguéssim, els uns amb els altres, i no n’hi ha cap que segueixi un curs definit. Això és el que Wagner ha fet.


  Les paraules de Margaret s’allunyaven del jove aletejant, com si fossin ocells. Només que ell fos capaç de parlar així, hauria conquerit el món. Ah, poder tenir cultura!, pronunciar correctament els noms estrangers!, estar ben informat, parlar amb facilitat de qualsevol tema que una dama introduís! Però costaria anys aconseguir-ho. Amb una hora al migdia i algunes hores perdudes al vespre, com era possible d’atrapar aquelles dones de classe acomodada que des de la infantesa sempre havien llegit? El seu cap podia estar ple de noms, fins i tot podia ser que hagués sentit parlar de Monet i de Debussy; el problema era que no es veia capaç d’unir-los i fer-ne una frase, no sabia com fer que diguessin quelcom, que no podia oblidar el paraigua que li havien pres. Sí, el paraigua era el veritable problema. Després de Monet i Debussy, el paraigua persistia amb la insistència del batre d’un timbal. «Suposo que al paraigua no li deu haver passat res», pensava. «De fet, tant se me’n dóna. En comptes del paraigua, pensaré en la música. Suposo que no li deu haver passat res». A primeres hores de la tarda el preocupaven les entrades. Havia fet bé de pagar dos xílings? I encara abans s’havia preguntat: «Me’n sortiré sense un programa?». Sempre hi havia hagut alguna cosa que l’inquietava, fins allà on podia recordar, sempre alguna cosa l’havia distret en la recerca de la bellesa. Car ell cercava la bellesa, i per això les paraules de Margaret s’allunyaven d’ell aletejant, com si fossin ocells.


  Margaret continuava parlant, i de tant en tant deia: «No us ho sembla? No penseu el mateix?». I en una ocasió s’aturà i digué: «Però, talleu-me la paraula!», la qual cosa espaordí el jove. No se sentia atret per ella, tot i que li inspirava temor i respecte. Tenia un cos esmerlit, la seva cara semblava tota feta de dents i ulls, i quan es referia als seus germans era despietada. Amb tota la seva intel·ligència i la seva cultura, era probablement una d’aquelles dones cruels i partidàries de l’ateisme de les quals la senyoreta Corelli havia parlat tan malament.[11] Per això li semblà sorprenent (i alarmant) el fet que de sobte ella li digués: «Espero que entrareu a prendre el te».


  —Espero que entrareu a prendre el te. Ens faríeu molt contentes. Us he fet apartar tant del vostre camí!


  Havien arribat a Wickham Place. El sol s’havia post, i el rabeig, inundat d’una foscor profunda, s’omplia d’una boirina tènue. A la dreta, la silueta fantàstica dels blocs de pisos es retallava contra les tonalitats del capvespre; a l’esquerra, les velles mansions aixecaven un parapet quadrat i irregular contra la grisor del cel. Margaret forfollà tot buscant la clau. Naturalment, l’havia oblidat. De manera que agafà el paraigua per la virolla, s’inclinà per sobre la tanca del jardí i donà uns copets a la finestra del menjador.


  —Helen! Vine a obrir!


  —Ja vinc —digué una veu.


  —T’has endut el paraigua d’aquest senyor.


  —Que m’he endut el què? —digué Helen en obrir la porta—. Oh, entreu a dins. Molt de gust de conèixer-vos.


  —Helen, has de mirar de no ser tan esbojarrada. En marxar del Queen’s Hall, i ha hagut d’amoïnar-se a venir-lo a buscar.


  —Oh, em sap molt de greu! —exclamà Helen, amb els cabells tot esbullats. En arribar s’havia tret el barret i s’havia deixat caure a la butaca gran del menjador—. Només faig que robar paraigües. Creieu-me que em sap molt de greu. Entreu i trieu-lo entre els altres. Té el mànec encorbat o bé en forma de pom, el vostre? El meu el té en forma de pom…, almenys el que em sembla que és el meu. —Encengueren el llum i començaren a buscar pel rebedor. Helen, que de cop i volta s’havia desentès de la cinquena simfonia, feia comentaris amb tot de xisclets aguts—. Tu no diguis res, Meg! Una vegada vas robar el barret de copa d’un senyor d’edat. Sí, tia Juley, és cert que ho va fer. És un fet comprovable. Es va pensar que era el seu maneguí. Valga’m Déu! He fet caure la targeta que deixem quan sortim. On és la Frieda? Tibby, per què no…?, ai, no em recordo del que anava a dir. No era això, però digues a les criades que s’afanyin a preparar el te. Què us sembla aquest paraigua? —L’obrí—. No, està fet malbé de les costures. És un paraigua espantós. Deu ser el meu.


  Però no ho era.


  El jove el prengué de les mans de Helen, murmurà uns mots d’agraïment i acte seguit fugí amb el pas regular d’un oficinista.


  —Però no us quedeu…? —exclamà Margaret—. Helen, mira que arribes a ser ximple!


  —Què és el que he fet de mal?


  —No veus que l’has espantat? El volia fer quedar a prendre el te. No hauries d’haver parlat de robatoris, ni dels forats d’un paraigua. No has vist que tristos se li han posat els ulls? No, ara ja no se’n treu res. —Car Helen s’havia precipitat a fora al carrer tot cridant: «Ei, espereu-vos!».


  —Tal vegada sigui millor així —opinà la senyora Munt—. No sabem res d’aquest jove, Margaret, i el saló és ple d’objectes petits i molt temptadors.


  Però Helen exclamà:


  —Tia Juley, com pots dir això? Em fas sentir encara més avergonyida. M’hauria estimat més que fos un lladre i s’endugués totes les culleretes amb figura d’apòstol que no pas… Bé, suposo que cal que tanqui la porta. Un altre error de la Helen.


  —Sí, em sembla que podríem haver-nos desempallegat de les culleretes en concepte de renda —digué Margaret, i en veure que la seva tia no l’entenia, afegí—: No recordes la «renda»? Era una de les paraules preferides del pare: renda que pagava per un ideal, per la fe que tenia en la naturalesa humana. Recordes com confiava en els desconeguts? I si l’enganyaven deia: «Val més que t’enganyin que no pas ser malfiat». Creia que l’engany és obra de l’home, però la desconfiança és obra del dimoni.


  —Em sembla que en recordo alguna cosa per l’estil —digué la senyora Munt, amb una certa aspror, perquè hauria volgut afegir-hi: «Va tenir sort, el teu pare, de casar-se amb una dona amb diners». Però això no hauria estat correcte, i s’acontentà a dir—: Bé, també podria haver robat la miniatura que tenim de Ricketts.


  —Millor, si l’hagués robada —digué Helen resoludament.


  —No, estic d’acord amb la tia Juley —digué Margaret—. M’estimo més haver de malfiar-me de la gent que no perdre el meu Ricketts. Tot té un límit.


  El seu germà, que considerà que l’incident no tenia cap interès, s’havia escapolit escales amunt per tal de veure si hi havia brioixos per al te. Posà la tetera a escalfar, amb una traça quasi excessiva, rebutjà l’Orange Pekoe que la criada havia tret de l’armari, tirà dins la tetera cinc culleradetes d’una mescla de qualitat superior, l’omplí d’aigua bullent i cridà les dones perquè s’afanyessin, o se’n perdrien l’aroma.


  —D’acord, tia Tibby —cridà Helen, mentre Margaret, novament pensarosa, deia:


  —En certa manera, voldria que tinguéssim un noi de debò a la casa; un noi de la mena dels que es preocupen pel tracte amb els homes. Ens aniria molt bé per a les visites.


  —Jo també ho crec —digué la seva germana—. En Tibby només es preocupa de les dones cultes que canten Brahms. —I quan es reuniren amb ell, li digué d’una manera més aviat brusca—: Per què no has donat la benvinguda a aquell jove, Tibby? Ja podries fer d’amfitrió, alguna vegada. Li hauries d’haver agafat el barret i haver insistit perquè es quedés, en comptes de deixar que unes dones baladreres l’atribolessin.


  Tibby sospirà i es féu caure un llarg ble de cabells sobre el front.


  —És inútil que et facis l’important. Et parlo seriosament.


  —Deixa en Tibby tranquil! —digué Margaret, que no podia sofrir veure com escridassaven el seu germà.


  —Aquesta casa és un carall de galliner! —rondinà Helen.


  —Verge Santa! —protestà la senyora Munt—. Com pots dir aquestes coses tan terribles? La quantitat d’homes que teniu aquí sempre m’ha deixat bocabadada. Si hi ha algun perill és en el cas contrari.


  —Sí, però la Helen vol dir que no són la mena d’homes que caldria que tinguéssim.


  —No, no vull dir això —corregí Helen—. Tenim la mena d’home que ens cal, però la seva banda dolenta, i us dic que en Tibby en té la culpa. Hi hauria d’haver alguna cosa a la casa…, un…, no sé què.


  —Un punt dels Wilcox, potser?


  Helen tragué la llengua.


  —Qui són, els Wilcox? —preguntà Tibby.


  —Els Wilcox són una gent que la Meg i jo i la tia Juley coneixem i que tu no coneixes, vet-ho aquí!


  —Suposo que la nostra és una casa de dones —digué Margaret—, i cal que ho acceptem. No, tia Juley, no vull pas dir que aquesta casa és plena de dones. Intento fer veure una cosa molt més subtil. Vull dir que ja era irreversiblement femenina fins i tot al temps que hi era el pare. Ara segur que ho entens! Bé, te’n posaré un altre exemple. Et farà escandalitzar, però tant se val. Suposa que la reina Victòria tenia convidats a sopar, i que aquests eren Leighton, Millais, Swinburne, Rossetti, Meredith, Fitzgerald, etcètera. Et sembla que l’ambient d’aquest sopar hauria estat artístic? De cap manera! Fins i tot les cadires on seurien se n’haurien adonat. I això mateix és el que passa amb la nostra casa: per força ha de ser femenina, i tot el que podem fer és procurar que no sigui efeminada. Igualment com una altra casa (de la qual podria dir el nom, però no el vull dir), que fa l’efecte de ser irreversiblement masculina, i tot el que aquells que hi viuen poden fer és procurar que no sigui brutal.


  —Una casa que suposo que deu ser la dels Wilcox —digué Tibby.


  —No t’explicarem res dels Wilcox, criatura —digué Helen—, o sigui que no hi pensis més. I, d’altra banda, no em fa res en absolut que ho descobreixis, i per tant no et pensis, en qualsevol cas, que has estat molt intel·ligent. Dóna’m una cigarreta.


  —Fas el que pots per la casa, eh? —digué Margaret—. El saló fa pudor de fum.


  —Si tu també fumessis, potser de cop i volta la casa es tornaria masculina. Fins i tot al sopar de la reina Victòria, si alguna cosa hagués estat una mica diferent…, potser si hagués dut un vestit de prendre el te llarg i ajustat en comptes d’un conjunt de setí de color magenta…


  —Amb un xal de l’Índia a sobre les espatlles…


  —Fermat al pit amb un passador que tingués muntada una pedra preciosa…


  Un esclat de rialles irreverents —cal que recordeu que són mig alemanyes— acollí aquests suggeriments, i Margaret digué amb un aire pensatiu:


  —Com seria d’inconcebible que la família reial s’interessés per l’art.


  I la conversa s’anà desviant cada vegada més del tema, i la cigarreta de Helen esdevingué un punt vermell en la foscor, i els blocs de pisos del davant s’ompliren de finestres il·luminades que desapareixien i es tornaven a il·luminar i desapareixien de nou, incessantment. Més enllà dels pisos, l’avinguda principal bramulava dòcilment amb un fluir inalterable, mentre que del cantó de llevant, invisible darrere els fums de Wapping, s’alçava la lluna.


  —Ara que me’n recordo, Margaret. Podríem haver fet entrar aquell jove al menjador, en tot cas. Només hi ha els plats de majòlica, i estan molt ben fixats a la paret. De debò que em sap molt greu que no es quedés a prendre el te.


  Car aquell petit incident havia impressionat les tres dones més del que hom podria suposar. Perdurà com la petjada d’un follet, com un indici lleu que no tot va a la perfecció en el més perfecte dels mons possibles[12] i que, per sota d’aquestes superestructures de la riquesa i l’art, hi vagareja un xicot desnerit que ha recuperat el seu paraigua, en efecte, però que en anar-se’n no ha deixat cap adreça, ni tampoc cap nom.


  VI


  No ens interessen els indigents, aquí. Hi són inconcebibles, i només hi poden tenir accés l’estadista o el poeta. En aquesta història, únicament hi surten gent de posició, o bé aquells qui es veuen obligats a pretendre que ho són.


  El noi, Leonard Bast, es trobava al caire de l’elegància. No havia caigut a l’abisme, però hi estava abocat; de vegades algú que coneixia s’hi llançava i deixava de tenir importància. Sabia que era pobre, i ho admetia; però s’hauria estimat més morir abans que reconèixer que era inferior en alguna cosa als rics. Potser això en fa una bella persona, però no cal dubtar mínimament que era inferior a la majoria de les persones benestants. No era tan distingit com el terme mitjà dels rics, ni tan intel·ligent i sa, ni tampoc no es feia apreciar com ells. A causa de la seva pobresa, el seu cos i el seu intel·lecte havien pujat, tant l’un com l’altre, mal nodrits; i com que ell era un home modern, li exigien un aliment millor. Si hagués viscut alguns segles enrere, en les civilitzacions esplendoroses i idealitzades del passat, hauria tingut un status ben definit i la seva posició i els seus ingressos s’haurien correspost. Però, en el seu temps, l’àngel de la Democràcia s’havia alçat i, tot obscurint amb l’ombra de les seves ales de cuir les classes socials, havia proclamat: «Tots els homes són iguals…, és a dir, tots els homes que tenen paraigües», i així el xicot es veié obligat a fer valer l’elegància per tal de no relliscar i caure dins l’abisme on res no compta i on els postulats de la democràcia esdevenen inaudibles.


  Mentre s’allunyava a peu de Wickham Place, la seva principal preocupació era demostrar que valia tant com les senyoretes Schlegel. Profundament ferit en el seu orgull, intentava ferir-les per torna. Probablement no eren vertaderes dames. Si haguessin estat dames veritables, l’haurien convidat a prendre el te? Certament, eren malicioses i antipàtiques. A cada pas que feia augmentava el seu sentiment de superioritat. Una veritable dama, hauria parlat del robatori d’un paraigua? Potser, al capdavall, eren un parell de lladres i li haurien tapat la boca amb un mocador impregnat de cloroform si hagués entrat dins la casa. Satisfet de si mateix, arribà tot caminant fins al Parlament. Allí notà un buit a l’estómac que li féu veure que era un ximple.


  —Bona nit, senyor Bast.


  —Bona nit, senyor Dealtry.


  —Una nit molt agradable.


  —Sí, molt.


  El senyor Dealtry, company de treball a l’oficina, s’allunyà, i Leonard quedà dubtant si agafaria el tramvia fins allà on el pogués dur per un penic, o si aniria caminant. Decidí anar caminant —no convenia pas cedir als impulsos, i ja havia gastat prou diners al Queen’s Hall. Seguí el Westminster Bridge, que el dugué davant el Saint Thoma’s Hospital, i travessà el túnel immens que a Vauxhall passa per sota la línia de ferrocarril principal que va al sud-oest. Dins el túnel s’aturà un moment i escoltà el terrabastall dels trens. Un dolor agut li travessà rabent per dins el cap, i tingué coneixement de la forma exacta de les conques dels seus ulls. Prosseguí durant una altra milla, i no alleugerí el pas fins que arribà a l’inici d’un carrer anomenat Camelia Road, on vivia en aquell temps.


  Allí s’aturà de bell nou i mirà amb recel a dreta i esquerra, com un conill que es disposa a esmunyir-se dins el cau. Un bloc de pisos, edificat amb els materials més barats imaginables, s’alçava a cada banda. Carrer endins hi havia dos altres blocs en construcció, i al seu darrere una casa vella que estaven enrunant per tal d’emplaçar-n’hi un parell més. Era la mateixa escena que es pot contemplar per tot Londres, sigui quin sigui l’indret on us trobeu: totxos i formigó aixecant-se i caient amb la turbulència de l’aigua en una font, mentre que la ciutat cada vegada rep més gent sobre el seu sòl. Aviat Camelia Road s’alzinaria com una fortalesa i dominaria, per un temps, una bona vista dels voltants. Però només per un temps, perquè ja eren enllestits els plànols per a la construcció d’altres blocs de pisos a Magnolia Road. I al cap d’uns anys, qui sap si els blocs de tots dos carrers s’enderrocarien i nous edificis, de dimensions a hores d’ara inimaginables, s’alçarien al lloc on havien caigut.


  —Bona nit, senyor Bast.


  —Bona nit, senyor Cunningham.


  —És greu, aquest descens de la natalitat a Manchester.


  —Com dieu?


  —Dic que és greu, aquest descens de la natalitat a Manchester —repetí el senyor Cunningham tot donant copets al diari del diumenge, pel qual s’acabava d’assabentar de la calamitat en qüestió.


  —Ah, sí —digué Leonard, que no estava disposat a deixar veure que no havia comprat el diari del diumenge.


  —Si la cosa continua, l’any 1960 la població d’Anglaterra quedarà estancada.


  —Oh, no digueu això.


  —Ja us he dit que em semblava greu, oi?


  —Bona nit, senyor Cunningham.


  —Bona nit, senyor Bast.


  Tot seguit Leonard entrà al bloc B del complex de pisos i es dirigí no pas escales amunt, sinó escales avall, vers allò que els agents de la propietat anomenen baixos i l’altra gent soterrani. Obrí la porta i cridà: «Ei!» amb la fingida cordialitat d’un londinenc de classe baixa. No hi hagué resposta. «Ei!», repetí. L’estança era buida, tot i que la llum elèctrica havia quedat encesa. Una expressió d’alleujament li omplí el rostre, i es deixà caure a la butaca.


  A l’estança hi havia, a més de la butaca, dues cadires, un piano, un vetllador de tres peus i una raconera. Una de les parets l’ocupava una finestra, i l’altra, el faldar de la xemeneia, drapat i atapeït de cupidos. Davant per davant de la finestra hi havia la porta, i al costat de la porta un prestatge amb llibres; per sobre del piano s’allargava una de les obres mestres de Maude Goodman.[13] Era un cau atraient i no gens desagradable quan les cortines hi eren corregudes, els llums encesos i l’estufa de gas apagada. Però presentava aquella nota de provisionalitat que tan sovint es troba en els habitatges moderns: s’havia obtingut fàcilment, i podia també abandonar-se fàcilment.


  Mentre Leonard es treia les botes, pegà una batzegada al vetllador i una fotografia emmarcada, que hi era honorablement posada al damunt, lliscà cap a un costat, caigué dins l’escalfapanxes i es trencà. Leonard digué quatre penjaments amb indolència i recollí la fotografia. Hi figurava una dama jove que es deia Jacky, i havia estat feta en un temps en el qual les dames joves que es deien Jacky sovint es deixaven retratar amb la boca oberta. Una filera de dents d’una blancor enlluernadora corrien al llarg de les barres de Jacky i li feien inclinar el cap a un costat, de tan grans i nombroses com eren. Em podeu ben creure si us dic que aquell somriure era absolutament meravellós, i que som només vosaltres i jo els qui pretenem ser primmirats i considerem que la joia veritable comença als ulls, i que els ulls de Jacky no s’adeien amb el seu somriure, sinó que eren àvids i afamats.


  Leonard intentà recollir els fragments de vidre, es tallà i tornà a dir penjaments. Una gota de sang caigué al marc, i la seguí una altra, que anà a caure sobre la fotografia. Renegà amb més energia i corregué a la cuina, on es rentà les mans. La cuina tenia les mateixes dimensions de la sala d’estar, i per ella s’anava al dormitori. Amb això s’acabava l’habitacle. Leonard havia llogat el pis bo i moblat: de totes les coses que hi havia, cap d’elles no li pertanyia llevat de la fotografia emmarcada, els cupidos i els llibres.


  —Merda, merda! —murmurava el jove, junt amb altres paraules semblants que havia après d’homes de més edat.


  Tot seguit es dugué la mà al front i digué: «Merda dels collons!», la qual cosa ja volia dir quelcom diferent. Es calmà, begué una mica de te que sobrevivia, negre i callat, damunt un prestatge, s’empassà quatre engrunes polsoses d’un pastís, i en acabat tornà a la sala d’estar, s’hi instal·là de bell nou i començà a llegir un llibre de Ruskin.


  «Set milles al nord de Venècia…».


  Amb quina perfecció s’obre aquest famós capítol! Amb quin domini suprem de l’exhortació i de la poesia! L’home ric ens parla des de la seva góndola.


  «Set milles al nord de Venècia els bancs de sorra, que prop de la ciutat s’aixequen lleugerament per sobre del nivell de l’aigua, assoleixen gradualment un nivell més alt i acaben per ajuntar-se els uns als altres tot formant un entrellat de maresmes, aixecades ací i allà en terraplens informes i separades per braços estrets de mar».


  Leonard intentava educar el seu estil a imitació de Ruskin: el tenia pel mestre més excels de la prosa anglesa. Prosseguí llegint amb molta atenció i prenent de tant en tant algunes notes.


  «Considerem per separat i ordenadament cadascuna d’aquestes característiques, començant (car del fust de les columnes ja n’hem parlat a bastança) per un tret molt peculiar d’aquesta església: la seva lluminositat».


  Hi havia alguna cosa que es pogués aprendre d’aquesta bella frase? Podria ell adaptar-la a les necessitats de la vida quotidiana? Podria introduir-la, amb les modificacions que calgués, en la propera carta que escriuria al seu germà el sagristà? Per exemple:


  «Considerem per separat i ordenadament cadascuna d’aquestes característiques, començant (car de la manca de ventilació ja n’hem parlat a bastança) per un tret molt peculiar d’aquest pis: la seva fosquedat».


  Quelcom li deia que aquestes modificacions no rutllaven; i aquest «quelcom», si ell ho hagués sabut, era l’esperit de la prosa anglesa. «El meu pis és fosc i també mal ventilat». Aquestes eren les paraules que se li esqueien.


  I la veu que procedia de la góndola continuà fluint, entonant melodiosament la tirallonga de l’esforç i l’abnegació, gràvida de propòsits elevats, gràvida de bellesa, gràvida fins i tot de la compassió i de l’amor dels homes, i en certa manera eludint, tanmateix, tot allò que hi havia de veritable i persistent a la vida de Leonard. Car era la veu d’algú que mai no havia passat gana ni havia anat brut, d’algú que no havia endevinat amb encert el que són la brutícia i la fam.


  Leonard escoltava el que deia la veu amb reverència. Sentia que el fet d’escoltar-la li feia bé, i que si continuava amb Ruskin, els concerts que es feien al Queen’s Hall i els quadres de Watts, algun dia podria treure el cap fora de l’aigua tèrbola i contemplaria l’univers. Creia en la conversió sobtada, una creença que pot ser equivocada o no, però que resulta particularment atractiva a les ments que no han quedat prou cuites. És la base de bona part de la religió popular, i en el món dels negocis domina les transaccions de la borsa i esdevé aquella «mica de sort» amb què s’expliquen tots els triomfs i tots els fracassos. «Si tingués una mica de sort, tot m’aniria bé…». «Té una casa d’allò més extraordinari a Streatham i un Fiat de vint cavalls, però vet aquí que és perquè ha tingut sort…». «Em sap greu que la meva dona trigui tant a venir, però sempre té la mala sort de perdre el tren». Leonard estava per sobre de la gent que pensaven així: ell creia en l’esforç i en una preparació constant per aconseguir el canvi que desitjava. Però no podia concebre res com una herència que s’adquireix gradualment: esperava arribar a la cultura tot de sobte, de la mateixa manera que un evangelista espera arribar a Jesús. Aquelles dues senyoretes Schlegel hi havien arribat, havien obrat el sortilegi; tenien les regnes a la mà, d’una vegada i per sempre. I mentrestant el seu pis era fosc i mal ventilat.


  De sobte sentí un soroll a l’escala. Ficà la targeta de Margaret entre les pàgines del llibre de Ruskin i obrí la porta. Entrà una dona de la qual és superflu dir que no era respectable. El seu aspecte era espantós. Semblava feta tota de cordills i penjolls —cintes, cadenetes, collars de canonets que s’enredaven entre ells—, i duia un boà de plomes d’atzur al voltant del coll, amb els extrems que penjaven de manera desigual. Una doble filera de perles li envoltava la gorja nua; els braços, nus fins al colze, es podien detectar novament a la part de l’espatlla sota un teixit de puntes barat. El seu capell, atapeït de flors, semblava un d’aquells cistellets de fruita coberts de tela en els quals plantàvem, de petits, llavors de mostassa i de créixens i que algunes vegades germinaven i altres no; el duia tirat enrere. Pel que fa als seus cabells, o més ben dit, a la seva cabellera, era massa complicada per poder ser descrita, però un floc en queia esquena avall tot formant-hi una espessa mata, mentre que un altre, que havia estat creat per a un destí més insignificant, s’enrinxolava al voltant del seu front. La cara…, de la cara, tant se val. Era el rostre de la fotografia, però amb més anys, i les dents no eren tan nombroses com el retrat feia pensar, ni tampoc, certament, tan blanques. Sí, Jacky havia deixat enrere el seu punt dolç, fos com fos el punt dolç que havia viscut. Declinava cap als anys grisos més de pressa que la majoria de les dones, i l’expressió dels seus ulls ho deixava veure.


  —Com anem? —digué Leonard saludant l’aparició amb eufòria i ajudant-la a treure’s el boà.


  Jacky, en un to rogallós, respongué:


  —Com anem?


  —Has sortit? —preguntà ell. La pregunta pot semblar innecessària, però en realitat no devia ser-ho, perquè la dama contestà:


  —No —i afegí—: Estic molt cansada.


  —Estàs cansada?


  —Eh?


  —Jo estic cansat —digué ell tot penjant el boà.


  —Oh, Len, estic molt cansada.


  —He anat a aquell concert de què et vaig parlar —digué Leonard.


  —On dius que has anat?


  —He tornat tan bon punt han acabat.


  —Ha vingut algú? —preguntà Jacky.


  —No, que jo hagi vist. M’he topat amb el senyor Cunningham al carrer, i hem canviat quatre paraules.


  —Qui?, no serà pas el senyor Cunningham?


  —Sí.


  —Ah, vols dir el senyor Cunningham.


  —Sí, el senyor Cunningham.


  —He anat a prendre el te a casa d’una amiga.


  Bon punt hagué mostrat el seu secret al món, i quan fins i tot hagué mig dit el nom de l’amiga, Jacky no continuà els seus experiments en l’art difícil i feixuga de la conversa. No havia estat mai una gran conversadora. Ni tan sols en el temps en què la retrataven no s’havia servit del seu somriure i de la seva figura per atreure, i ara que ja s’havia quedat


  
    per vestir sants,


    per vestir sants,


    nois, m’he quedat per vestir sants,

  


  continuava sense saber com fer anar la llengua. Algunes tonades ocasionals (de les quals aquesta d’ara és un exemple) li sortien encara dels llavis, però en ella eren rars els mots d’una conversa.


  S’assegué sobre els genolls de Leonard i començà d’acariciar-lo. A hores d’ara era una donassa de trenta-tres anys i el seu pes aclaparava el jove, però ell, ben segur, no podia pas dir res. Llavors Jacky preguntà: «Que llegeixes un llibre?», i ell digué: «Sí, aquest llibre», i l’hi prengué de les mans resoluda. La targeta de Margaret caigué i quedà a terra del revés. Leonard murmurà: «El punt».


  —Len…


  —Què vols? —preguntà ell un xic cansat, perquè Jacky només tenia un tema de conversa quan s’asseia sobre els seus genolls.


  —M’estimes?


  —Ja saps que sí, Jacky. Com pots demanar-me aquestes coses?


  —Però tu m’estimes, oi que sí, Len?


  —És clar que t’estimo.


  Una pausa. Encara calia tocar un altre punt.


  —Len…


  —Eh? Què vols?


  —Len, ho faràs, oi que sí?


  —No vull que em tornis a preguntar això —digué el noi, pres d’una irritació sobtada—. T’he promès que em casaré amb tu quan arribi a la majoria d’edat, i prou. La meva paraula és la meva paraula. T’he promès de casar-me amb tu quan faci vint-i-un anys, i no puc estar-hi capficat en tot moment. Ja tinc prou preocupacions. No et deixaré pas al mig del carrer quan se m’hagin acabat tots aquests diners, i no només perquè t’hagi donat la meva paraula. A més, jo sóc anglès, i mai no em desdic d’una cosa quan he donat la meva paraula. Jacky, sigues raonable. És clar, que em casaré amb tu. Però deixa de mortificar-me amb això.


  —Quan fas els anys, Len?


  —T’ho he dit una pila de vegades: l’onze de novembre. I ara aixeca’t de sobre els meus genolls; suposo que algú o altre ha de fer el sopar, oi?


  Jacky anà al dormitori i començà a repassar el seu capell. Això vol dir que el bufà amb un seguit de bufs ràpids i breus. Leonard endreçà la sala d’estar i començà de preparar l’àpat del vespre. Introduí un penic dins la ranura del comptador del gas i al cap de poca estona per tot el pis se sentia la pudor d’un fum metàl·lic. Per alguna raó estranya no aconseguia de tornar a calmar-se, i durant tota l’estona que cuinava continuà queixant-se amb amargor.


  —Està molt malament que els altres no confiïn en tu. Em fa perdre el seny, quan he fet veure a la gent que viuen aquí que ets la meva dona. I t’he comprat l’anell perquè ja el poguessis dur, i he llogat aquest pis moblat. És més del que em puc permetre, i encara no estàs contenta. I tampoc no he dit la veritat quan he escrit als de casa —abaixà la veu—. Ell ho impediria. —Amb un to d’esgarrifança, que resultava una mica excessiu, repetí—: El meu germà ho impediria. Vaig en contra de tothom, Jacky.


  »Així és com sóc, Jacky. No faig gens de cas del que diuen els altres. Tan sols vaig fent, vet-ho aquí. Sempre he anat tirant així. No sóc cap d’aquells individus poca-penes i covards que dius. Si una dona es troba amb problemes, jo no la deixo plantada. No, jo no sóc d’aquesta mena de gent, gràcies a Déu.


  »I et diré una altra cosa. M’esforço molt per millorar-me mitjançant la literatura i l’art, i per aconseguir d’aquesta manera unes perspectives més àmplies. Per exemple, quan has arribat llegia Les pedres de Venècia de Ruskin. No ho dic pas per vanagloriar-me, sinó només perquè vegis la mena d’home que sóc. I et puc assegurar que aquesta tarda m’ho he passat molt bé al concert.


  A totes aquestes expressions, Jacky romania indiferent. Quan el sopar estigué a punt (i no pas abans), sortí del dormitori tot dient:


  —Però tu m’estimes, oi que sí?


  Començaren prenent una sopa de brou concentrat que Leonard acabava de dissoldre en aigua calenta. La seguí un plat de llengua —un cilindre de carn pigallada, amb una mica de gelatina per sobre i molt de greix groguenc al fons—, per acabar amb un altre concentrat dissolt en aigua (gelea de pinya) que Leonard havia preparat a primera hora del matí. Jacky menjava molt de gust, i de tant en tant mirava el seu home amb aquells ulls àvids, als quals no hi havia res més del seu aspecte que correspongués, però que tanmateix semblava que reflectissin la seva ànima. I Leonard intentava convèncer el seu estómac del fet que ingeria uns aliments realment nutritius.


  Després de sopar fumaren algunes cigarretes i s’intercanviaren quatre frases. Jacky observà que el seu retrat s’havia trencat. Ell trobà una ocasió per fer-li saber, per segona vegada, que havia tornat directament a casa després del concert del Queen’s Hall. Després Jacky s’assegué sobre els seus genolls. A l’exterior, darrere la finestra, la gent que vivien a Camelia Road anaven d’una banda a l’altra, a la mateixa altura dels seus dos caps, i la família de la planta baixa començaren de cantar «Escolta, ànima meva, és el Senyor».


  —Aquesta cançó em treu de polleguera —digué Leonard.


  Jacky copsà això i digué que, per la seva part, la considerava una cançó encisadora.


  —No, tocaré alguna cosa bonica per a tu. Aixeca’t un moment, estimada.


  Se n’anà al piano i li arrencà algunes notes de Grieg. Tocava malament i de manera ordinària, ja que Jacky digué que li semblava que se n’anava a dormir. Quan s’hagué retirat, un nou focus d’interès s’apoderà del noi i es posà a pensar en allò que aquella estranya senyoreta Schlegel (la que torçava la cara en parlar) li havia dit sobre la música. Tot seguit els seus pensaments s’ompliren de tristor i d’enveja. Vet aquí aquella noia que es deia Helen i li havia pispat el paraigua, i la noia alemanya que li havia somrigut amablement, i Herr tal, i tia no sé què, i el germà…, tots, tots tenien les regnes a les mans. Tots ells havien pujat per aquella escala estreta i luxosa de Wickham Place fins a dalt a alguna estança àmplia on ell mai no els podria seguir, encara que es passés llegint deu hores cada dia. Oh, no servia de res, aquesta aspiració contínua. Els uns neixen cultes; els altres, val més que es dediquin a qualsevol cosa que sigui més senzilla. Observar la vida amb constància i veure-la en la seva totalitat no era el més adequat per a les persones com ara ell.


  Des de la foscor, més enllà de la cuina, una veu el cridà:


  —Len?


  —Ets al llit? —preguntà arrufant el front.


  —Mmm.


  —Molt bé.


  Jacky el tornà a cridar.


  —He de netejar les botes i deixar-les enllestides per demà —respongué.


  Jacky el tornà a cridar.


  —M’agradaria acabar aquest capítol.


  —El què?


  Leonard es tapà les orelles per no sentir-la.


  —Què fas?


  —No res, Jacky, llegeixo un llibre.


  —Què?


  —Què? —respongué ell, tot escarnint la seva sordesa crònica.


  Jacky el tornà a cridar.


  Ruskin, a hores d’ara, acabava de visitar Torcello i manava als seus gondolers que el duguessin fins a Murano. Mentre lliscava per sobre les llacunes inundades de rumors, se li acudí que l’estultícia no podria fer minvar el poder de la natura ni la seva bellesa es veuria enfosquida per la misèria dels individus com Leonard.


  VII


  —Oh, Margaret —exclamà la seva tia l’endemà al matí—, ha passat una desgràcia molt gran. No puc deixar que et quedis sola.


  La desgràcia molt gran no era gaire gran. Un dels pisos vistosos del bloc del davant l’acabaven de llogar bo i moblat la família Wilcox, «que havien vingut a la ciutat amb l’esperança, no hi havia dubte, d’introduir-se en l’alta societat de Londres». El fet que la senyora Munt fos la primera persona a descobrir aquell infortuni no té res d’especial, ja que s’interessava de tal manera pels pisos que n’observava cada petit canvi que s’hi produïa amb una cura incansable. En teoria, els menyspreava: suprimien l’aspecte antic d’aquella zona, tapaven el sol, als pisos s’hi allotjava gent fatxenda… Però, si hem de ser francs, trobava doblement interessants les visites a Wickham Place d’ençà que s’havien aixecat els blocs de pisos al barri, i en dos dies s’assabentava de més coses que hi feien referència que no pas les seves nebodes en un parell de mesos o el seu nebot en dos anys. S’hi deixava caure tot donant un tomb, es tractava amb els porters i els demanava el preu dels lloguers, tot exclamant, per exemple: «I ara! Cent vint lliures per uns baixos? No els llogareu mai!». I ells li responien: «Bé ho hem de provar, senyora». Els ascensors, els muntacàrregues i els racons del carbó (una temptació molt bona per a un porter deshonest) no tenien cap secret per a ella, la qual cosa constituïa, potser, un alleugeriment de l’atmosfera político-econòmico-estètica que regnava a cals Schlegel.


  Margaret rebé tranquil·lament la notícia, i no estigué d’acord que aquell fet projectaria un núvol sobre l’existència de la pobra Helen.


  —Però la Helen no és pas una noia sense afeccions —exclamà—. Té moltes altres coses i persones en les quals pensar. Ha començat malament amb els Wilcox i deu voler, tant com nosaltres, no tenir-hi res més a veure.


  —Tot i que ets una noia intel·ligent, estimada, dius unes coses d’allò més estranyes. La Helen, per la força haurà de tenir-hi alguna cosa més a veure, ara que viuen davant per davant de nosaltres. Pot ben bé ser que es topi amb en Paul pel carrer, i no li pot pas negar la salutació.


  —És clar que no pot. Però mira, anem a arreglar les flors. El que t’anava a dir és que el seu desig d’interessar-se per ell s’ha esvanit, i en aquest cas, quina altra cosa hi ha que compti? Aquell incident desastrós, en el qual et vares comportar tan amablement, per mi el que va fer va ser matar un nervi en la Helen. El nervi és mort i ja no la tornarà a molestar mai més. Les úniques coses que compten són aquelles que interessen a una. Salutacions, trucades i intercanvi de targetes, fins i tot organitzar un sopar…, ens podem permetre tot això amb els Wilcox, si els sembla bé; però pel que fa a allò altre, a l’única qüestió important…, això, mai més. No t’ho sembla així?


  A la senyora Munt no li ho semblava així, i, ben mirat, Margaret afirmava quelcom summament discutible: que una emoció o un interès qualssevol, un cop s’han despertat vivament, poden morir del tot.


  —A més, tinc l’honor de fer-te saber que els Wilcox estan tips de nosaltres. No t’ho he dit en el seu moment perquè t’hauries empipat, i ja tenies prou maldecaps per a capficar-te, però vaig escriure una carta a la senyora Wilcox tot demanant-li que ens dispensés per les molèsties que la Helen els havia causat, i no me l’ha contestada.


  —Que mal educada!


  —Vés a saber. Potser ha estat assenyat no fer-ho.


  —No, Margaret, fa ser molt mal educat.


  —En qualsevol cas, ho podem considerar tranquil·litzador.


  La senyora Munt sospirà. Tornava a Swanage l’endemà al matí, justament quan més la necessitaven les seves nebodes. Altres retrets s’apilaven al seu damunt: per exemple, el moc formidable que hauria clavat a Charles si se l’hagués trobat cara a cara. Ja l’havia vist (n’havia donat instruccions al porter), i li havia semblat molt vulgar, amb aquell barret alt. Però malauradament el xicot anava en direcció contrària a l’indret on era la senyora, i tot i que ella li havia donat l’esquena, no es podia considerar que allò fos un veritable miquel.


  —Però aniràs amb compte, oi?


  —És clar que sí. Aniré amb tant de compte que seré diabòlica.


  —I la Helen, també cal que vigili.


  —Amb què he de vigilar? —cridà Helen, que en aquell moment entrava a l’estança amb la seva cosina.


  —De res —digué Margaret, presa d’una torpor momentània.


  —Amb què he de vigilar, tia Juley?


  La senyora Munt adoptà un aire críptic.


  —És només que una certa família, el nom de la qual sabem però no volem esmentar, com tu mateixa vas dir anit després del concert, s’han instal·lat al pis que hi ha davant per davant del dels Matheson; aquell que té tot de plantes al balcó.


  Helen començà una resposta riallera, i els desconcertà tots plegats quan de sobte s’enrojolà. La senyora Munt quedà tan confusa que exclamà:


  —Què hi dius, Helen, no et fa res que hagin vingut, oi? —i aconseguí que l’enrojolament s’intensifiqués fins a arribar a un to carmesí.


  —Naturalment que no em fa res —digué Helen, un xic enutjada—. És que tant la Meg como tu us heu posat tan absurdament serioses en parlar-ne, quan no hi ha cap motiu en absolut per a posar-s’hi…


  —Jo no estic seriosa —protestà Margaret, una mica enutjada al seu torn.


  —Doncs ho sembles; oi que sí, Frieda?


  —Jo no pretenc fer cap posat seriós, és tot el que et puc dir; vas molt errada si creus que…


  —No, no vol fer un posat seriós —repetí la senyora Munt—, en sóc testimoni. No està d’acord amb…


  —Escolteu —interrompé Fräulein Mosebach—. Sento que en Bruno entra al rebedor.


  Car Herr Liesecke havia d’anar a Wickham Place a buscar les dues noies. No entrava en aquell moment al rebedor (de fet, no hi entrà fins al cap de cinc minuts ben bons), però Frieda, que havia detectat una situació delicada, digué que valia més que Helen i ella esperessin Bruno a baix i deixessin que Margaret i la senyora Munt acabessin d’arreglar les flors. Helen acceptà; però, com si volgués demostrar que la situació no era realment delicada, s’aturà en passar la porta i digué:


  —Has dit el pis dels Matheson, tia Juley? Però que meravellosa que ets! No sabia que la senyora que duu el vestit massa cenyit es deia Matheson.


  —Anem, Helen —digué la seva cosina.


  —Sí, Helen, vés —digué la seva tia, i quasi sense reposar es dirigí a Margaret—: La Helen no em pot enganyar: l’afer la preocupa.


  —Calla! —digué Margaret en veu baixa—. La Frieda et sentirà, i ja saps com pot arribar a ser de pesada.


  —La preocupa —insistí la senyora Munt, passejant tota pensarosa per l’estança i traient els crisantems marcits de dins els gerros—. Sabia que la preocuparia, és normal que una noia se’n ressenti. Quina experiència! Quina gent més grollera! Jo sé més coses d’ells que no pas tu, sembla que no ho tens gaire present. Si haguessis estat tu, la qui en Charles va portar amb el seu cotxe…, bé, hauries arribat a la casa feta un nyap. Oh. Margaret, no saps pas què t’espera. Mira-te’ls, estan tots apilotats darrere la finestra de la sala d’estar. Hi ha la senyora Wilcox, l’acabo de veure. Vet aquí en Paul, i l’Evie, que és una descarada. Aquell és en Charles, que vaig conèixer abans que els altres. I qui deu ser aquell home gran amb bigoti i una cara que sembla com de coure?


  —El senyor Wilcox, ben segur.


  —Ah, sí, ja ho sabia Aquell és el senyor Wilcox.


  —No està bé que diguis que la seva cara té un color com de coure —protestà Margaret—. Té un aspecte força bo, per a un home de la seva edat.


  La senyora Munt, que ja havia sortit triomfant dels altres punts, no tingué cap inconvenient a concedir al senyor Wilcox de tenir un bon aspecte. D’aquí passà a la qüestió de l’estratègia que les seves nebodes havien de seguir en el futur. Margaret intentà parar-li els peus.


  —La Helen no s’ha pres la notícia exactament com jo esperava, però el nervi dels Wilcox és ben mort en ella, de manera que no cal pas fer projectes.


  —Val més estar previngut.


  —No, no és necessari estar-ho.


  —Per què?


  —Perquè…


  El seu pensament, que sortia dels límits obscurs de l’intel·lecte, s’aturà. No el podia expressar amb paraules, però li feia l’efecte que els qui es preparen per endavant per a totes les urgències de la vida, ho fan amb perjudici de les seves alegries. Cal que hom es prepari per a un examen, per a un sopar o bé per a una possible baixa a les cotitzacions de la borsa; però aquells que actuen dins el camp de les relacions humanes han d’adoptar un o altre mètode si no volen fracassar.


  —Perquè m’estimo més arriscar-me —fou la conclusió poc convincent amb què acabà.


  —Però imagina’t els vespres —exclamà la seva tia tot assenyalant els blocs de pisos amb el broc de la regadora—. Encens el llum ací i allà, i és com si fos la mateixa habitació. Una nit s’obliden d’abaixar les persianes i els veieu; i l’endemà no hi penseu vosaltres i són ells els qui us veuen. Ja no us podeu estar a fora a la terrassa. Ni tampoc no podeu regar les plantes, ni tan sols parlar. Imagina’t que surts al carrer i en el mateix moment ells surten del bloc del davant. I encara em dius que no cal fer projectes i que t’estimes més arriscar-te.


  —Espero que em podré arriscar tota la vida.


  —Oh, Margaret, és molt perillós.


  —Sí, tia Juley, però al capdavall —continuà Margaret amb un somriure—, mai no hi ha un risc gaire gran quan es tenen diners.


  —Déu del cel! Quines coses més desvergonyides dius!


  —Els diners esmussen les arestes de tot —digué la senyoreta Schlegel—. Que Déu ajudi aquells qui no en tenen.


  —Vet aquí una cosa nova del tot! —digué la senyora Munt, que aplegava idees noves de la mateixa manera que un esquirol aplega nous i se sentia especialment atreta per les idees fàcilment manejables.


  —És nova, per a mi; les persones assenyades ho han sabut de tota la vida. Tant tu com jo, com també els Wilcox, vivim sobre el diner com sobre una illa. És tan ferm sota els nostres peus que n’oblidem fins i tot l’existència. Només quan veiem que algú que hi ha prop de nosaltres trontolla, comprenem allò que significa una font d’ingressos segura. Anit, mentre parlàvem aquí mateix, a tocar del foc a terra, vaig començar a pensar que l’ànima del món és l’economia, i que l’abisme més profund no és pas la manca d’amor, sinó la manca de calés.


  —Això és el que jo anomeno cinisme.


  —Jo també. Però la Helen i jo hauríem de recordar, sempre que ens ve la temptació de criticar els altres, que totes dues vivim en aquesta illa, i que la major part de la gent estan molt per sota de la superfície del mar. Els pobres no sempre poden arribar fins a les persones a les quals intenten estimar, i amb prou feines poden escapar mai d’aquelles que ja no estimen. Nosaltres, els rics, sí que podem. Imagina’t quina tragèdia, el juny passat, si la Helen i Paul Wilcox haguessin estat pobres i no haguessin pogut recórrer als trens i als automòbils perquè els separessin.


  —Això em fa pudor de socialisme —digué la senyora Munt recelosament.


  —Digue-ho com vulguis. Jo ho anomeno «anar per la vida jugant a cartes vistes». Estic tipa de la gent rica que aparenten ser pobres i es pensen que fan una bona impressió ignorant els munts de diner que sostenen els seus peus per sobre les onades. Jo em sostinc damunt de sis-centes lliures anuals, igualment que la Helen, i en Tibby, en el seu moment, es sostindrà sobre vuit-centes. Tan aviat com les nostres estibes de lliures s’esmicolen i se les enduu el mar, en surten d’altres que les renoven; i surten del mar, sí, del mar. I tot allò que pensem és el que pensen la gent que tenen sis-centes lliures, i tot el que diem, també; i com que nosaltres no volem robar paraigües, oblidem que aquells qui viuen sota el mar sí que els volen robar, i que de vegades ho fan, i que el que aquí és un joc, allà baix és una realitat.


  —Mira-les com se’n van…, per allí va Fräulein Mosebach. De fet, per ser alemanya, vesteix d’allò més bé. Oh!


  —Què passa?


  —La Helen mirava en direcció al pis dels Wilcox.


  —I per què no hi ha de mirar?


  —Dispensa’m, t’he interromput. Què era allò que em deies de la realitat?


  —M’he posat a parlar amb mi mateixa, com de costum —respongué Margaret en un to de veu que, de sobte, revelava preocupació.


  —En qualsevol cas, digue’m una cosa. Estàs a favor dels rics o dels pobres?


  —És massa difícil de respondre. Demana-m’ho d’una altra manera. Estic a favor de la riquesa o de la pobresa? De la riquesa. Visca la riquesa!


  —Visca! —repetí la senyora Munt, que a la fi s’havia assegurat, com si diguéssim, la victòria.


  —Sí, visca la riquesa. Que sempre hi hagi diners!


  —Així penso jo, i així pensen també, segons em temo, la major part de la gent que conec a Swanage, però em sorprèn que tu estiguis d’acord amb nosaltres.


  —Moltes gràcies, tia Juley. Mentre jo només teoritzava, tu has arreglat les flors.


  —De res, estimada. Tant de bo em deixessis ajudar-te en altres coses més importants.


  —Bé, doncs, em podries fer un favor? Vols venir amb mi al registre civil? Hi ha una criada que no es decideix a dir que sí, però que tampoc no vol dir que no.


  Pel camí del registre aixecaren la mirada en direcció al pis dels Wilcox. Evie era a la terrassa, «sotjant amb molt desvergonyiment», segons la senyora Munt. Oh, sí, era una murga, sens cap mena de dubte. Helen podia suportar una topada casual, però… Margaret començà a perdre la confiança. Es podria tornar a desvetllar el nervi mort si aquella família vivien a quatre passes del seu nas? Frieda Mosebach es quedaria amb elles quinze dies més, i Frieda era llesta, i fóra molt capaç de dir: «T’estimes el jove que viu aquí al davant, oi que sí?». La qual observació no fóra certa, però si es repetia gaire sovint podria acabar essent-ho; igualment com la frase «Anglaterra i Alemanya han d’acabar lluitant» augmenta la probabilitat que hi hagi guerra cada vegada que es formula, i per la seva part la premsa sensacionalista de tots dos països contribueix a fer més imminent el conflicte. Les emocions particulars també tenen la seva premsa sensacionalista? Margaret ho creia així, i tenia por que Frieda i la bonassa tia Juley no en fossin dos exemplars típics. Amb la seva xerradissa incessant podrien induir Helen a repetir els seus desigs del juny passat. Però només a repetir-los, no podien anar més enllà; no podrien induir-la a un amor perdurable. Eren —Margaret ho veia clarament— pur periodisme; el seu pare, amb tots els seus defectes i la seva obstinació, havia estat la literatura, i si hagués viscut hauria sabut convèncer la seva germana del que calia fer.


  Al registre civil hi havia la multitud de cada matí. Una filera de carruatges omplia el carrer. La senyoreta Schlegel esperà el seu torn, i finalment hagué de conformar-se amb una insidiosa criada «eventual», ja que les minyones d’ofici havien rebutjat l’oferta a causa de les nombroses escales que tenia la seva casa. Aquest fracàs la deprimí, i tot i que oblidà el fracàs continuà deprimida. Pel camí de tornada a casa novament donà un cop d’ull al pis dels Wilcox, i es decidí a fer el pas, com si ella fos una majordoma, de parlar de l’afer amb Helen.


  —Helen, m’has de dir si aquest punt et preocupa.


  —El què? —digué Helen, que s’estava rentant les mans abans de dinar.


  —La vinguda dels Wilcox, ja ho saps.


  —No, és clar que no.


  —De debò?


  —De debò.


  Després va admetre que estava una mica preocupada per raó de la senyora Wilcox; deixà entendre que la senyora Wilcox podia arribar a tenir sentiments molt profunds i es ressentia de coses que mai no afectaven els altres membres de la família.


  —No em faria res si en Paul assenyalava la nostra casa i deia: «Allà hi viu la noia que va provar d’atrapar-me». Però que ho digués ella, sí.


  —Si això et preocupa, podríem mirar de solucionar-ho. No hi ha cap motiu perquè hàgim d’estar prop d’una gent que ens desagrada o als quals nosaltres desagradem, gràcies als nostres diners. Podríem marxar una temporada.


  —Jo me’n vaig, de totes maneres. La Frieda m’ha convidat a anar a Stettin, i no tornaré fins després de Cap d’Any. N’hi haurà prou, o hauré de deixar el país per sempre? Au va, Meg, què et passa, que hagis d’embolicar tant les coses?


  —Suposo que em torno una vella conca, ves. Em pensava que tant em feia tot, però ben mirat…, em sabria greu que t’enamoressis del mateix home dues vegades, i com que… —s’aclarí la gola—, com que t’has posat vermella quan la tia Juley t’ha dit allò aquest matí… Potser jo no hauria d’haver començat a parlar-ne.


  Però la rialla de Helen es féu sentir i semblà sincera, i aixecant cap al cel una mà ensabonada, jurà que mai, enlloc i en cap circumstància no es tornaria a enamorar de cap membre de la família Wilcox, inclosos els parents més llunyans.


  VIII


  Podria molt bé ser que l’amistat entre Margaret I la senyora Wilcox, que havia de donar-se tan de pressa i amb uns resultats prou estranys, hagués tingut el seu origen a Spira, la primavera passada. Potser aquesta dama, mentre contemplava la catedral rogenca i poc agradosa i escoltava la conversa de Helen amb el seu marit, percebé en l’altra germana, que no era de tan bon tracte, una sensibilitat més profunda i una major capacitat de judici. La senyora Wilcox podia percebre aquesta mena de coses. Potser era ella qui havia volgut convidar la senyoreta Schlegel a Howards End i que desitjava especialment la presència de Margaret. Però tot això són suposicions: la senyora Wilcox ha deixat al seu darrere indicis molt poc clars. El que sí és cert és que féu arribar una invitació a Wickham Place quinze dies després, el mateix dia que Helen se n’anava amb la seva cosina a Stettin.


  —Helen! —exclamà Fräulein Mosebach amb un to de sorpresa (a hores d’ara tenia la confiança de la seva cosina)—, la seva mare t’ha perdonat! —i després, recordant que a Anglaterra el nouvingut no ha de convidar ningú fins que no se’l convidi, canvià el seu to de veu de la sorpresa a la desaprovació i opinà que la senyora Wilcox era «keine Dame».


  —A fer punyetes tota la família! —explotà Margaret—. Helen, deixa de riure per no res i de fer saltirons per la casa, i vés a acabar de fer-te la maleta. Per què no ens pot deixar tranquils, aquesta dona?


  —No sé pas què faré amb la Meg —replicà Helen aturant-se al bell mig de l’escala—. Se li han ficat els Wilcox al cap, i no hi ha qui els en tregui. Oh, Meg, no estic enamorada d’aquell jove, no n’estic enamorada, Meg. Com t’ho puc dir més clar?


  —És del tot cert, el seu amor ha mort —afirmà Fräulein Mosebach.


  —D’acord que ha mort, Frieda, però això no m’estalviarà haver de suportar els pesats dels Wilcox si accepto la seva invitació.


  Aleshores Helen féu com si plorés, i Fräulein Mosebach, que la trobava d’allò més divertida, va fer el mateix.


  —Buaà!, buaà! La Meg acceptarà la invitació, i jo no puc fer-ho. I per què? Doncs perquè me’n vaig a Alemanya. Buaà!


  —Si te’n vas a Alemanya, vés a fer la maleta; si no, vés a donar la resposta als Wilcox en comptes de mi.


  —Però Meg, no estic enamorada d’aquell jove, no n’estic enamorada… Déu meu, qui baixa les escales? Juraria que és el meu germà. Punyeta!


  La presència d’un baró —fins i tot d’un baró com ara Tibby— fou suficient per a posar fi a totes aquelles bestieses. La barrera del sexe, tot i que disminueix entre les persones civilitzades, encara és alta, i més alta a la banda de les dones. Helen ho podia explicar tot a la seva germana, sobre Paul, i quasi tot a la seva cosina, però no en digué res al seu germà. No era pas per pudícia, perquè ara parlava de l’«ideal dels Wilcox» tota enriolada, i fins i tot amb una crueltat creixent. Ni tampoc no era per precaució, car Tibby rarament repetia una cosa que li havien dit si no tenia a veure amb ell. Més aviat era per la sensació que traïa un secret si el traslladava al camp d’acció dels homes, i que aquest secret, per molt insignificant que fos a aquesta banda de la barrera, es tornaria important a l’altre cantó. Així, doncs, callà, o més ben dit, començà de fer broma amb altres qüestions, fins que els altres de casa seva, que ja l’havien suportada prou estona, la feren pujar al pis de dalt. Fräulein Mosebach la seguia, però s’aturà un moment per tal de dir a Margaret, per sobre el passamà de l’escala:


  —Tot va bé; ja no estima aquell jove. Ell no se l’ha sabut merèixer.


  —Sí, ja ho sé. Moltes gràcies.


  —He pensat que faria bé de dir-t’ho.


  —D’acord. Gràcies.


  —De què parleu? —preguntà Tibby. Ningú no li ho digué, i ell se n’anà al menjador a endrapar unes prunes que hi havia.


  Aquella nit Margaret es decidí i passà a l’acció. Per la casa regnava un silenci absolut, i la boira —ara som al novembre— es comprimia contra les finestres com un fantasma proscrit. Frieda i Helen se n’havien anat amb tot l’equipatge. Tibby, que no es trobava bé, jeia estirat en un sofà, a la vora del foc. Margaret seia al seu costat, tot meditant. La seva ment saltava d’un impuls a un altre, fins que a la fi els pogué arranjar tots i posar-los en ordre. Les persones amb sentit pràctic, que de seguida saben el que volen però que en general no saben res més, li retrauran la seva indecisió. Però aquesta era la manera que tenia de pensar. I quan actuava, llavors ningú no la podia acusar de ser indecisa. Obrava tan arrauxadament com si no s’hagués aturat a pensar en la qüestió. La carta que escrigué a la senyora Munt fulgurava amb «el nadiu vermelleig dels determinis». «Els reflexos del pàl·lid pensament»[14] eren en Margaret una alenada més que no pas una pèrdua de llustre, una alenada que aviva els colors quan han acabat de passar.


  
    Benvolguda senyora Wilcox,


    Em veig obligada a ser descortesa amb vós. Valdria més que no ens veiéssim. Tant la meva germana com la meva tia han donat a la vostra família prou motius per estar enutjats, i en el cas de meva germana, la causa de l’enuig es podria repetir. Pel que jo sé, ella ja no ocupa els seus pensaments amb el vostre fill. Però no fóra convenient, ni per a ella ni per a vós, que tots dos es tornessin a veure, i en conseqüència em sembla bé que el tracte entre nosaltres, que començà tan agradablement, s’acabi.


    Em temo que no estareu d’acord amb això que us dic; de fet, n’estic del tot convençuda, atès que heu estat prou amable per convidar-nos. Per la meva part, es tracta només d’una intuïció, i no hi ha dubte que les intuïcions resulten molt sovint equivocades. La meva germana diria, sens cap mena de dubte, que ho és en aquest cas. Us escric sense que ella ho sàpiga, i espero que no l’associareu pas amb la meva descortesia.


    Amb tot i afecte,


    M. J. Schlegel.

  


  Margaret envia immediatament aquesta carta per correu. L’endemà al matí en rebé la següent resposta de mans d’una minyona de la senyora Wilcox.


  
    Benvolguda senyoreta Schlegel,


    No m’hauríeu d’haver escrit aquesta carta. Us convidava per dir-vos que en Paul se n’ha anat a l’estranger.


    Ruth Wilcox.

  


  A Margaret li cremaven les galtes. No pogué acabar d’esmorzar. L’abrusava tota la vergonya que sentia. Helen li havia dit que el jove se n’anava d’Anglaterra, però altres detalls li havien semblat més importants i ho havia oblidat. Totes les seves inquietuds absurdes s’ensorraren i al seu lloc s’aixecà la certesa que s’havia comportat grollerament amb la senyora Wilcox. La grolleria afectava Margaret talment com un gust amarg dins la boca. La veia com un verí per a la vida. De vegades es necessària, però ai d’aquells que la fan servir sense que sigui necessari! S’abillà amb un barret i un xal, com si fos una pidolaire, i s’endinsa en la boira, que encara no s’havia dispersat. Tenia els llavis comprimits i continuava amb la carta a la mà; amb aquest posat travessà el carrer, entrà dins d’un vestíbul de marbre, eludí els porters i correguts escales amunt fins que arribà al segon pis.


  Donà el seu nom, i amb gran sorpresa per la seva part, la feren entrar directament al dormitori de la senyora Wilcox.


  —Oh, senyora Wilcox, he fet el disbarat més gros que es pugui fer. No us podria pas dir, ni de bon tros, com estic d’avergonyida, i el greu que em sap.


  La senyora Wilcox s’inclina amb gravetat. Estava ofesa, i no pretenia pas dissimular-ho. Bo i incorporada al llit, escrivia cartes en una tauleta de malalt que tenia col·locada per sobre els seus genolls. La safata de l’esmorzar reposava en una altra taula que hi havia al costat del llit. La llum del foc a terra, la claror que entrava per la finestra i la llum d’un candeler que projectava un halo tremolós al voltant de les seves mans, es combinaven per tal de crear una estranya atmosfera de desintegració.


  —Ja sabia que se n’anava a l’Índia pel novembre, però ho vaig oblidar.


  —El dia disset es va embarcar per Nigèria, a l’Àfrica.


  —Sí, ja ho sé. M’he comportat d’una manera d’allò més absurda. N’estic però que molt avergonyida. —La senyora Wilcox no respongué—. No sabria pas dir-vos el greu que em sap, i espero que em sabreu perdonar.


  —No té importància, senyoreta Schlegel. És molt amable per la vostra part haver vingut amb tanta promptitud.


  —Sí que té importància —exclamà Margaret—. He estat desconsiderada amb vós; i la meva germana no és a casa, de manera que ni tan sols no tenia aquesta excusa.


  —No hi és?


  —Se n’acaba d’anar cap a Alemanya.


  —Així, també és fora —murmurà la senyora Wilcox—. Sí, teniu raó, no hi ha perill, ara…, cap mena de perill.


  —I doncs, vós també estàveu preocupada! —exclamà Margaret, que a cada moment estava més eufòrica, i prengué una cadira per seure sense que la hi convidessin—. Quina cosa més extraordinària! Ara m’adono que vós també estàveu neguitosa. Vàreu pensar el mateix que jo: que la Helen no l’ha de tornar a veure. Oi que sí?


  —Em va semblar que era la millor solució.


  —Sí, però per què?


  —Aquesta és una pregunta molt difícil de respondre —digué la senyora Wilcox tot somrient, i començà a perdre el seu aire d’enuig—. Em sembla que ho vàreu dir de la millor manera possible a la vostra carta: és una intuïció, i com a tal pot ser equivocada.


  —No deu ser pas que el vostre fill encara…


  —Oh, no. En Paul tot sovint…, ell és molt jove, ja ho sabeu.


  —I doncs?


  —Una intuïció que pot ser equivocada —repetí la senyora Wilcox.


  —Dit d’una altra manera, tots dos pertanyen a aquella mena de persones que es poden enamorar, però que no podrien viure plegades. És molt probable. Em temo que a nou de cada deu casos la naturalesa tiba cap a un cantó i la voluntat humana capa l’altre.


  —Realment això és dir-ho «d’una altra manera» —digué la senyora Wilcox—. Jo no pensava pas en una cosa tan coherent. Simplement, em vaig inquietar en saber que el meu fill s’havia fixat en la vostra germana.


  —D’ençà d’aquell contratemps, sempre us he volgut preguntar una cosa. Com us en vàreu assabentar? La Helen es va sorprendre molt en veure que, quan la nostra tia va arribar amb el cotxe, vós vàreu aparèixer i ho arreglàreu tot. Us ho va dir en Paul?


  —No se’n treu res, de parlar d’aquesta qüestió —digué la senyora Wilcox després de fer una pausa.


  —Senyora Wilcox, us vàreu enfadar molt amb nosaltres, el juny passat? Us vaig escriure una carta i no me l’heu contestada.


  —Evidentment, em vaig oposar al fet que lloguéssim el pis de la senyora Matheson. Sabia que es trobava davant per davant de la vostra casa.


  —Però ara ja no us fa res, oi?


  —Em sembla que no.


  —Només us ho sembla? No n’esteu segura? M’agradaria molt que aquests petits malentesos es resolguessin.


  —Doncs sí, n’estic segura —digué la senyora Wilcox, movent-se amb dificultat entre els llençols—. Sempre aparento estar indecisa amb les coses, però és la meva manera de parlar.


  —Entesos. Jo també n’estic segura.


  En aquell moment entrà la criada per tal d’endur-se la safata de l’esmorzar. Elles interromperen la conversa, i quan la tornaren a emprendre la dugueren per un curs més usual.


  —I ara us he de deixar…, deveu voler llevar-vos.


  —No, si us plau, quedeu-vos una estona més. Avui em quedaré tot el dia al llit. Ho faig de tant en tant.


  —Em pensava que éreu una persona matinera.


  —A Howards End, sí; però a Londres no hi ha res que us inciti a llevar-vos d’hora.


  —Com que no hi ha res? —exclama Margaret tota escandalitzada—. Hi ha les exposicions de la tardor, i hi ha Ysaye[15], que toca aquesta tarda! I això sense esmentar la gent.


  —El cert és que estic una mica cansada. Primer va venir el casament, després en Paul se’n va anar, i ahir, en comptes de reposar, em vaig passar el dia fent visites.


  —El casament?


  —Sí. Charles, el meu fill gran, s’ha casat.


  —Ah, sí?


  —Ens hem instal·lat en aquest pis sobretot per aquesta raó, i també perquè en Paul pogués arranjar tots els estris que s’enduu a l’Àfrica. El pis és d’un cosí del meu marit, que va ser molt amable d’oferir-nos-el. D’aquesta manera vam tenir l’ocasió de tractar els pares de la Dolly abans del casament, ja que encara no els coneixíem.


  Margaret preguntà qui eren els pares de Dolly.


  —Els Fussell. El pare és un oficial de l’exèrcit a l’Índia, ara retirat; el germà és a fer el soldat. La mare es va morir.


  De manera que aquests eren, potser, els «homes colrats i sense barba» que la Helen havia vist un dia a la tarda mentre espiava des de darrere la finestra. Margaret se sentia lleugerament interessada pels tripijocs de la família Wilcox. Havia adquirit aquell hàbit per influència de Helen i encara el conservava. Continuà fent preguntes sobre la senyoreta Dolly Fussell i les hi respongueren fredament i d’una manera poc compromesa. La veu de la senyora Wilcox, tot i que era dolça i persuasiva, tenia molt poca expressivitat. Semblava que donés a entendre que els quadres, els concerts i les persones tenien tots ells un valor similar i escàs. Només en una ocasió s’havia animat la seva veu: quan parlaven de Howards End.


  —En Charles i Albert Fussell es coneixen des de fa un temps. Són del mateix club i juguen molt sovint al golf. La Dolly també hi juga, encara que em fa l’efecte que no tan bé; es van conèixer en un partit mixt de dos contra dos. A tots ens agrada la Dolly, i estem molt contents de tenir-la entre nosaltres. Es van casar el dia onze, pocs dies abans que en Paul s’embarqués. A en Charles li feia molta il·lusió que el seu germà li fos testimoni, de manera que es va ficar al cap que s’havia de casar el dia onze. Els Fussell s’haurien estimat més d’anar a casament passat Nadal, però s’hi van avenir molt amablement. Vet aquí una fotografia de la Dolly, la que té aquell marc doble.


  —Esteu segura que no us faig anar malament, senyora Wilcox?


  —No, segur.


  —En aquest cas, em quedaré. M’agrada estar amb vós.


  Tot seguit examinaren la fotografia de Dolly. Anava signada i deia «per a l’estimada Mims», que, segons la senyora Wilcox, era «el nom amb què en Charles i ella han decidit que havien d’anomenar-me». Dolly semblava ximpleta, i tenia una d’aquelles cares triangulars que tan sovint resulten atractives als homes robustos. Era molt bonica. D’ella, Margaret passà a Charles, les faccions del qual es destacaven a l’altra banda de la fotografia. Féu suposicions al voltant de les forces que havien fet que aquelles dues persones s’unissin fins que Déu les separés, i en acabat encara trobà temps per a desitjar-los que fossin feliços.


  —Han anat a fer el viatge de nuvis a Nàpols.


  —Que afortunats són!


  —Em costa d’imaginar-me en Charles a Itàlia.


  —No li agrada viatjar?


  —Sí, li agrada, però no pot sofrir els estrangers. Com s’ho passa més bé és anant a recórrer Anglaterra amb automòbil, i em sembla que ho haurien fet així si no hagués fet un temps tan dolent. El seu pare li va donar un dels seus cotxes com a regal de casament; a hores d’ara el tenim a Howards End.


  —Suposo que hi deveu tenir un garatge, oi?


  —Sí. El meu marit en va fer construir un de petit encara no fa un mes, al cantó de ponent de la casa, a no gaire distància de l’om, allà on abans hi havia el clos del nostre cavallet.


  Aquestes darreres paraules ressonaren d’una manera indescriptible.


  —I ja no el teniu, el cavallet? —preguntà Margaret després de fer una pausa.


  —El cavallet? No, es va morir ja fa molt temps.


  —Em recordo de l’om. La Helen me’n va parlar i em digué que era un arbre esplèndid.


  —És el millor om que hi ha per tot el Hertfordshire. Us va dir alguna cosa de les dents, la vostra germana?


  —No.


  —Podria ser que us interessés. Hi ha unes dents de porc incrustades a la soca de l’arbre, si fa no fa a un metre del terra. Els camperols d’aquest indret les hi van clavar molt temps enrere; la gent de per aquí creuen que si mastegueu un bocí de l’escorça us passa el mal de queixal. A hores d’ara les dents ja s’han enfonsat quasi del tot en la fusta, i ningú no ve a buscar un tros d’escorça de l’arbre.


  —Jo ho faria. M’encanta el folklore i totes les supersticions.


  —Creieu que un arbre podia fer passar realment el mal de queixal, si algú hi creia?


  —És clar que sí. Aquest arbre ho devia guarir tot…, en altre temps.


  —De fet, ara recordo alguns casos… Mireu, jo vivia a Howards End molt temps abans de conèixer el senyor Wilcox. Hi vaig néixer.


  Novament la conversa canvià de direcció. En aquell moment semblava poca cosa més que una xerradissa sense cap mena d’objectiu. Margaret s’interessà en el que la seva amfitriona li deia quan aquesta li féu saber que Howards End era de la seva propietat, i s’avorrí sentint l’explicació massa detallada sobre la família Fussell, les preocupacions de Charles en relació al viatge a Nàpols, els llocs per on anaven el senyor Wilcox i Evie, quan viatjaven amb automòbil pel Yorkshire. Margaret no suportava l’avorriment. Deixà de parar esment al que li deien, joguinejà amb el marc de la fotografia, li caigué a terra i se’n trencà el vidre, es disculpà, la dispensaren; tot seguit es tallà en un dit, la compadiren, i finalment digué que se n’havia d’anar: tenia tota la feina de casa per fer, i s’havia d’entrevistar amb el professor d’equitació de Tibby.


  De bell nou es féu sentir la mateixa nota singular.


  —Adéu-siau, senyoreta Schlegel, adéu-siau. I gràcies per venir-me a visitar; heu fet que m’animés.


  —Me n’alegro molt.


  —Em demano si…, si alguna vegada penseu en vós mateixa.


  —No penso en cap altra cosa —digué Margaret tot enrojolant-se, però deixà que la seva mà continués agafada a la de la malalta.


  —Ho dubto. Ja vaig començar a dubtar-ho a Heidelberg.


  —Oh, us ho puc ben assegurar!


  —Més aviat em sembla que…


  —Si? —preguntà Margaret, car la pausa s’allargà; una pausa que, en certa manera, era similar al guspireig del foc, al tremolor del candeler que els il·luminava les mans, a la calitja blanquinosa que entrava per la finestra; una pausa d’ombres eternes i canviants.


  —Més aviat em sembla que oblideu que encara sou una noia.


  Margaret es sorprengué i es molestà una mica.


  —Tinc vint-i-nou anys —observà—. Ja no sóc tan infantil i arrauxada com això. —La senyora Wilcox somrigué—. Per quin motiu em dieu això? Que potser voleu dir que he estat desconsiderada i he actuat sense tacte?


  Un gest de negació amb el cap.


  —Només he volgut dir que jo tinc cinquanta-un anys, i que per mi totes dues…, no ho sé; llegiu-ho tot plegat en algun llibre. Jo no em sé explicar clarament.


  —Ah, ja ho entenc: la inexperiència. No sóc pas més que la Helen, és això el que em voleu dir, i tanmateix tinc la pretensió de voler aconsellar-la.


  —Sí, ho heu entès. Inexperiència és la paraula escaient.


  —La inexperiència —repetí Margaret en un to seriós però tanmateix jovial—. És clar, encara ho he d’aprendre tot…, absolutament tot, igualment que la Helen. La vida és molt difícil, i plena de sorpreses. En tot cas, ja he arribat fins a això. Cal ser humil i bondadós, anar sempre endavant, estimar la gent en comptes de compadir-los, no oblidar els indigents…, bé, no es poden fer totes aquestes coses alhora, perquè l’una contradiu l’altra. Què hi farem? És ara que intervé la proporció: viure segons el sentit de la proporció. Però si us plau, no comenceu a parlar de la proporció; això només ho fan les persones pedants. Deixem la proporció com a darrer recurs, per quan ens fallin altres coses millors i la situació sigui insoluble…, oh, que ximpleta arribo a ser, ja us començava a sermonejar!


  —El cert és que expliqueu les dificultats de la vida d’una manera esplèndida —digué la senyora Wilcox, tot enfonsant la seva mà en la penombra—. És justament el que a mi mateixa m’hauria agradat de poder dir-ne.


  IX


  No es pot acusar la senyora Wilcox d’haver donat a Margaret gaire informació sobre la vida. Margaret, per la seva part, féu una bona mostra de modèstia i admeté una experiència que en realitat no creia que tingués. S’havia fet càrrec de la casa durant més de deu anys; havia organitzat festes, i amb força distinció; havia educat una germana encantadora, i ara educava el seu germà. Certament, si l’experiència és alguna cosa que es pugui assolir, ella l’havia assolida.


  No obstant això, la petita recepció que donà en honor de la senyora Wilcox no tingué un bon resultat. La seva nova amiga no pogué avenir-se amb les «dues o tres persones de bon tracte» que Margaret convidà per tal de presentar-les-hi, i l’ambient de la reunió fou el d’un desconcert notable darrere les bones maneres. Els gustos de la convidada eren simples; els seus coneixements culturals, escassos; no estava interessada ni en la Nova Lliga d’Art Anglès ni a establir una línia divisòria entre el periodisme i la literatura, tema aquest darrer que s’introduí per tal de mantenir animada la conversa, com qui deixa escapar una llebre perquè hom la persegueixi. Les persones de bon tracte que hi havia es posaren a córrer al seu darrere amb crits d’exultació, guiats per Margaret, i fins que l’àpat no fou avançat no s’adonaren que la principal convidada no havia pres part en la cacera. No tenien cap tema de conversa que li interessés. La senyora Wilcox, que havia dedicat la seva vida a tenir cura del seu marit i els seus fills, tenia molt poques coses a dir a uns desconeguts que mai no havien fet una cosa semblant i que tenien la meitat dels seus anys. Les converses intel·ligents la inquietaven i feien emmusteir-se la seva inventiva subtil; eren la versió social d’un automòbil, tot de sotragades, mentre que ella era una braçada de fenc, una flor. En dues ocasions es lamentà del mal temps, dues vegades criticà el servei de trens de la Great Northern Railway. Tots ells assentiren enèrgicament i acte seguit continuaren parlant de les seves coses. Quan demanà a Margaret si tenien notícies de Helen, la seva amfitriona estava massa ocupada a posar Rothenstein en el seu lloc per respondre-la. Repetí la pregunta: «Espero que la vostra germana ja deurà ser a Alemanya, a hores d’ara». Margaret controlà la seva eufòria i digué: «Sí, gràcies; vaig saber d’ella dimarts». Però el diable de la cridòria la posseïa, i al cap d’un moment ja havia perdut de nou el control d’ella mateixa.


  —No n’he sabut res fins dimarts, perquè viuen molt lluny, a Stettin. Heu conegut mai algú que visqui a Stettin?


  —Mai —digué la senyora Wilcox greument mentre la persona que tenia al costat, un jove que treballava a l’oficina dels serveis d’educació, començà a fer suposicions sobre com deurien ser la gent que vivia a Stettin. Hi havia alguna cosa semblant a la stettinitat? Margaret no li’n féu cas i prosseguí.


  —La gent de Stettin llancen coses a les barques des d’uns magatzems voladissos que hi ha vora l’aigua. Almenys, això és el que fan els nostres cosins, i la seva fortuna no és pas cap cosa de l’altre món. La ciutat no té res d’interessant, tret d’un rellotge amb figura humana que mou els ulls, i de la vista de l’Oder, que és una cosa realment extraordinària. Oh, senyora Wilcox, l’Oder us encantaria! El riu, o més ben dit els rius, perquè fa l’efecte que n’hi hagi dotzenes, són d’un blau intens, i el blau de la planura per on corren és encara més intens.


  —Caram! Pel que em dieu deu ser un paisatge d’allò més bonic, senyoreta Schlegel.


  —Això és el que jo penso, però la Helen, que tot ho complica, diu que no, que és com la música. El curs de l’Oder ha de ser com si fos música, per força li ha de recordar un poema simfònic. La zona dels voltants de l’embarcador és en un to de si menor, si no ho recordo malament, però cap a la planura tot es barreja extraordinàriament. Hi ha un tema confús, fet en diverses claus alhora, que representa els bancs de sorra, i un altre per al canal navegable, i la desembocadura al Bàltic és en do sostingut major, i pianissimo.


  —I què hi pinten en tot això els magatzems voladissos —preguntà un xicot tot rient.


  —Hi estan molt i molt bé —respongué Margaret, precipitant-se inesperadament en el nou tema—. Considero que és una afectació comparar l’Oder amb la música, però els magatzems voladissos de Stettin reflecteixen una preocupació seriosa per la bellesa, que nosaltres no tenim i que tampoc no té l’anglès mitjà, el qual, a més, menysprea tots aquells que si que la tenen. I ara no em digueu: «Els alemanys no tenen gust», o em posaré a cridar. No el tenen, és cert, però…, però es prenen (i aquest es un «però» molt gros), es prenen seriosament la poesia. Sí, de debò que es prenen la poesia seriosament.


  —I en treuen res, d’això?


  —Sí, i tant. L’alemany sempre té present la bellesa. Pot ser que no la pugui copsar per estupidesa, o bé que la interpreti malament, però sempre busca que la bellesa entri a la seva vida, i em fa l’efecte que al final ho aconseguirà. A Heidelberg vaig conèixer un veterinari gras que esclafia a sanglotar cada cop que recitava un poema dolent i llagrimós. Per a mi hauria estat molt senzill de riure-me’n…, per a mi, que mai no recito poemes, ni bons ni dolents, i que ni tan sols no puc recordar uns versos que em commoguin una mica. Em bull la sang (bé, sóc mig alemanya, de manera que ho podeu atribuir al patriotisme) cada cop que sento que un anglès mitjà menysprea amb arrogància allò germànic, tant si es refereix a Böcklin com al veterinari que us dic. «Ah, Böcklin», diu; «s’escarrassa com un desesperat per trobar la bellesa i omple la natura amb tot de déus d’una manera massa conscient». És clar que Böcklin s’escarrassa, però és perquè vol aconseguir alguna cosa: la bellesa i tots els altres dons intangibles que hi ha flotant pel món. Per això els seus paisatges no us deixen de captivar, i els de Leader[16] sí.


  —No hi estic ben bé d’acord. I vós? —digué el jove tot girant-se vers la senyora Wilcox.


  La dama respongué:


  —Penso que la senyoreta Schlegel s’expressa en tot d’allò més bé.


  Una sensació de fredor s’estengué entre els convidats.


  —Si us plau, senyora Wilcox, digueu alguna cosa més afalagadora. És un desaire que us diguin que us expresseu d’allò més bé.


  —No pretenia pas desestimar-vos. Això darrer que heu dit m’ha interessat molt. En general, a la gent no sembla que agradi gaire Alemanya. Jo ja feia temps que volia sentir el que diuen els de l’altra banda.


  —Els de l’altra banda? Aleshores no hi esteu d’acord. Que bé! Digueu-nos el que en penseu.


  —Jo no en penso res. Però el meu marit… —la seva veu s’afeblí, la sensació de fredor augmentà—, té molt poca confiança en el continent, i els nostres fills han sortit tots al seu pare.


  —Per quina raó? Creuen que el continent es troba en una mala situació?


  La senyora Wilcox no en tenia ni idea; parava molt poc esment a les raons. No era una intel·lectual, ni tan sols no era una persona espavilada, i era ben estrany que, malgrat tot, donés aquella impressió de grandesa. Margaret, mentre zigzaguejava amb els seus amics entre l’art i el pensament, era conscient de la presència d’una personalitat que transcendia la de tots ells i n’empetitia allò que deien. No hi havia agror en la senyora Wilcox; ni tan sols no hi havia censura; era adorable, i dels seus llavis no havia sortit cap paraula que fos dura o descortesa. I amb tot, ella o bé la vida quotidiana eren fora del seu lloc: una d’elles havia d’eclipsar l’altra. I en aquella reunió ella semblava més fora del seu lloc que de costum, i més propera a la línia que separa la vida quotidiana d’una altra vida que potser és més important.


  —Haureu d’admetre, però, que el continent…, bé, sembla forassenyat parlar d’«el continent», però de fet totes les seves parts s’assemblen més entre elles que no pas qualsevol de les seves parts a Anglaterra. Anglaterra és única. Agafeu una mica més de confitura. Anava a dir que el continent, per bé o per mal, té un cert interès per les idees. La literatura i l’art que s’hi fa tenen el que podríem anomenar la mania d’allò ocult, i això sobreviu malgrat la decadència i l’afectació. Hi ha més llibertat d’acció a Anglaterra, però si voleu llibertat de pensament, aneu a la Prússia burocràtica. Allà us trobareu que la gent parla amb humilitat de qüestions essencials que aquí considerem massa superiors per agafar-les ni tan sols amb pinces.


  —Jo no vull pas anar a Prússia —digué la senyora Wilcox—, ni tan sols per veure aquell paisatge tan interessant que suara ens pintàveu. I pel que fa a parlar amb humilitat, jo ja sóc massa vella. A Howards End mai no parlem d’aquestes coses.


  —Doncs ho hauríeu de fer! —digué Margaret—. El diàleg manté viva una casa. Una casa no pot estar feta només de totxos i ciment.


  —Però tampoc no es pot mantenir dreta sense —digué la senyora Wilcox, tot reprenent d’una manera inesperada el fil de la conversa i despertant, per primera i darrera vegada, una lleu esperança dins el pit de totes aquelles persones de bon tracte—. No es pot mantenir dreta sense, i en ocasions penso que…, però no puc esperar que la generació a la qual pertanyeu hi estigui d’acord, perquè ni tan sols la meva filla no hi està en aquest punt.


  —No feu cas ni de nosaltres ni d’ella. Digueu-ho.


  —En ocasions penso que és més assenyat deixar l’acció i el diàleg per als homes.


  Hi hagué un breu silenci.


  —Cal admetre que els arguments en contra del sufragi de la dona són d’allò més sòlid —digué una noia que tenia al davant, tot inclinant-se sobre la taula i agafant una crosta del seu tros de pa.


  —Ah, sí? Mai no he entès els arguments, ni a favor ni en contra. Només dono gràcies a Déu per no haver de votar.


  —No ens referíem pas al vot, tanmateix, oi que no? —afegí Margaret—. Digueu-me, senyora Wilcox, no hi ha alguna altra diferència més important entre nosaltres i els homes? Vull dir si les dones hem de continuar essent el que hem estat des de l’inici de la història o si, ja que els homes han avançat tant, també nosaltres podem avançar una mica, ara.


  —No, no ho sé.


  —Jo he de tornar cap als meus magatzems voladissos —digué el jove—. Les coses s’han embolicat massa.


  La senyora Wilcox també s’aixecà.


  —Oh, quedeu-vos una estona més i pugem al pis de dalt. La senyoreta Quested ens tocarà el piano. Us agrada McDowell[17]? No us sembla que allò que compon no són més que sorolls? Si us n’heu d’anar, uns acompanyaré fins a la porta. No voleu prendre ni tan sols una tassa de te?


  Sortiren del menjador i tancaren la porta al seu darrere. Mentre la senyora Wilcox es cordava la jaqueta, digué:


  —Quina vida més interessant dueu, la gent de Londres!


  —No, no és cert —digué Margaret amb una reacció sobtada—. Duem una vida de mones farfalloses. De debò, senyora Wilcox, en el fons tots nosaltres tenim un punt de tranquils i estables. Sí, realment el tenim. Tots els meus amics el tenen. No em feu pas veure que us ho heu passat bé en aquesta reunió, perquè us hi heu avorrit una cosa de no dir. Però disculpeu-me fent-me una altra visita tota sola, o demanant-me que us vingui a veure.


  —Estic acostumada als joves —digué la senyora Wilcox, i amb cada paraula que deia els contorns d’allò conegut s’anaven enfosquint—. A casa sento moltes xerradisses, perquè nosaltres, igualment com vosaltres, fem molta vida social. Allà s’hi parla més d’esports i de política, però…, m’ho he passat molt bé en aquesta reunió, senyoreta Schlegel. Sí, no ho faig veure pas, i només voldria poder-me quedar una estona més Però per una banda, avui no em trobo gaire bé, precisament, i de l’altra, vosaltres els joves sou tan inquiets que em deixeu esbalaïda. En Charles és igual, i la Dolly també. Però tots ens trobem en el mateix ball, joves i vells. Jo mai no me n’oblido.


  Romangueren callades durant uns instants. En acabat, amb una emoció renovellada, es donaren les mans. La conversa s’interrompé de sobte quan Margaret entrà de bell nou al menjador: les seves amistats havien estat parlant sobre la seva nova amiga, i l’havien deixada de banda perquè la consideraven mancada d’interès.


  X


  Passaren alguns dies.


  No fóra la senyora Wilcox una d’aquelles persones decebedores, de les quals n’hi ha tantes, que primer us ofereixen la seva intimitat i després us la neguen? Aquesta mena de persones desperten el nostre interès i el nostre afecte, provoquen el nostre entusiasme envers elles i en acabat desapareixen. Quan en aquesta relació hi intervé la passió física, hi ha un nom concret per a aquesta mena de capteniment: flirteig; el qual, si es duu massa lluny, pot ser castigat per la llei. Però no hi ha cap llei, ni tan sols una opinió pública, que castigui els qui coquetegen amb l’amistat, encara que el mal que infligeixin i la sensació d’esforç malversat i d’esgotament puguin ser, tant l’un com l’altra, insofribles. Era la senyora Wilcox una persona d’aquesta mena?


  Margaret temé que fos així al principi. Amb la impaciència típica d’un londinenc, volia que tot s’arrangés immediatament i desconfiava dels períodes de calma que són necessaris perquè els fets es consumeixin. Desitjosa de reservar-se l’amistat de la senyora Wilcox, apressà els compliments amb el llapis a la mà, com si diguéssim, i amb més insistència del que fóra normal, perquè l’absència dels altres membres de la família li proporcionava una oportunitat que semblava favorable. Però la dama de més edat no es volia precipitar. Refusà introduir-se dins el grup de Wickham Place o reprendre la conversa sobre Helen i Paul, el qual Margaret havia fet servir com a vincle escaient entre totes dues. S’ho prengué amb calma i deixà que el temps passés, i quan el moment critic arribà ja tot estava preparat.


  El moment crític s’inicià amb un encàrrec: volia sortir a comprar amb ella, la senyoreta Schlegel? S’apropava Nadal i la senyora Wilcox veia que li calia anar a comprar els regals. Li havia calgut estar-se uns dies més al llit i havia de recuperar el temps perdut. Margaret acceptà, i a les onze del matí d’un dia ensopit totes dues sortiren en una berlina.


  —Primer de tot —digué Margaret—, hem de fer una llista i ratllar-ne els noms que anem enllestint. La meva tia sempre ho fa, i aquesta boira es pot fer més espessa a qualsevol moment. Teniu alguna idea?


  —He pensat que podríem anar a Harrod’s o als grans magatzems de Haymarket —digué la senyora Wilcox amb una certa desesma—. Segur que allà hi trobarem de tot. No hi estic gaire avesada, a sortir a comprar. L’enrenou dels establiments em deixa atordida, i la vostra tia té tota la raó: cal fer-se una llista. Agafeu el meu quadern de notes, si us plau, i escriviu-hi el vostre nom per començar.


  —Oh, que bé! —digué Margaret tot escrivint-lo—. Sou molt amable de començar per mi. —Però no volia que li regalessin res que fos car. L’amistat entre elles no feia molt que havia començat, i no tenien un tracte gaire íntim; a més, endevinà que a la resta dels Wilcox els molestaria qualsevol despesa feta per a un desconegut, com acostuma a passar entre les famílies molt unides. No volia que la consideressin una segona Helen, que els sostreia els regals perquè no els podia sostreure els fills, ni tampoc no es volia exposar, com si fos una segona tia Juley, als insults de Charles. El millor era adoptar una certa austeritat en les aparences, i afegí—: Ben mirat, no vull que em feu un regal de Nadal. De fet, m’estimo més que no me’n feu cap.


  —Per què?


  —Perquè tinc una concepció molt especial del Nadal. I perquè tinc tot el que es pot comprar amb diners. El que vull són més persones, i no pas més coses.


  —M’agradaria regalar-vos alguna cosa com a prova de la nostra amistat, senyoreta Schlegel, i com a record de la vostra amabilitat envers mi durant aquests quinze dies en què he estat sola. Sí, m’han deixat sola i vós heu evitat que em capfiqués. I jo em capfico molt sovint.


  —Si és així —digué Margaret—, si us he estat útil d’alguna manera, la qual cosa no sabia, no em podeu pagar amb res que sigui material.


  —Suposo que no, però m’agradaria fer-ho. Potser se m’acudirà alguna cosa mentre mirem els aparadors.


  El nom de Margaret continuà al capdamunt de la llista, però no s’hi escrigué res més. Anaren de botiga en botiga. L’aire era blanquinós, i quan sortien a l’exterior tenia un regust que semblava la fredor de les monedes. De tant en tant s’endinsaven en una broma grisenca. La vitalitat de la senyora Wilcox es trobava en un punt baix aquell matí, i era Margaret qui decidia que comprarien una figura d’un cavall per a tal nena, una nina negreta per a tal altra, una safata de coure per a la dona del rector. «Als criats sempre els donem diners». «Ah, sí, ja, és molt més pràctic», responia Margaret, però sentia l’impacte grotesc d’allò invisible sobre allò visible i veia sortir aquell torrent de diners i joguines d’un oblidat pessebre de Betlem. Arreu regnava la vulgaritat. Les tavernes, a més de les exhortacions habituals contra l’abstinència d’alcohol, convidaven la gent a «unir-se a la nostra societat nadalenca»: una ampolla de ginebra (o dues, segons la quota), etcètera. En un cartell, una dona amb un vestit ajustat anunciava la revista musical de Nadal, i uns dimoniets vermells, que eren els mateixos d’altres anys, estaven de moda a les targetes nadalenques. Margaret no era una idealista recalcitrant. No volia pas que s’aturés aquell devessall comercial i publicitari. Simplement era el fet de veure tot allò el que cada any la sorprenia. D’aquells compradors dubtosos i aquells dependents desesmats, quants s’adonaven que era un esdeveniment de caire diví allò que els ajuntava els uns als altres? Margaret se n’adonava, tot i que es sentia al marge. No era cristiana en el sentit usual del mot; no creia que Déu hagués viscut mai entre nosaltres encarnat en un jove menestral. Aquesta gent, o si més no la majoria d’ells, ho creien, i si se’ls pressionava, ho confessarien, però els signes visibles de la seva creença eren Regent Street o Drury Lane, una mica de fang a les sabates, alguns diners gastats, un petit àpat que ha cuinat, ingereix i oblida. Molt poc adequat. Però qui podria expressar en públic allò invisible de manera adequada? És la vida privada, el que sosté el mirall que reflecteix l’infinit; només les relacions personals, i no pas altra cosa, deixen entreveure una personalitat que existeix més enllà de la nostra visió quotidiana.


  —No; tot plegat, el Nadal m’agrada —declarà—. Per bé que ho faci amb una gran potineria, ens fa pensar en la pau i en la bona voluntat. Però vet aquí, cada any resulta més potiner.


  —De debò? Jo només conec el Nadal que celebrem a la nostra comarca.


  —Nosaltres normalment el passem a Londres, i en seguim el joc breument: nadales a l’Abadia, un àpat especial al migdia, un sopar matusser per a les criades, l’arbre de Nadal i el ball per als nens pobres, amb cançons a càrrec de la Helen. El saló ens va molt bé per a tot això. Posem l’arbre dins el tocador, correm una cortina en el moment d’encendre les espelmes, i amb el mirall al darrere, tot queda molt bonic. Tant de bo que trobem una habitació petita que puguem fer servir de tocador a la casa nova. És clar, l’arbre ha de ser molt petit, i els regals no en pengen. No, els regals els posem en una mena de paisatge rocós fet de paper de color marró bo i rebregat.


  —Heu parlat de «la casa nova», senyoreta Schlegel. És que potser us n’aneu de Wickham Place?


  —Si, d’aquí a dos o tres anys, quan se’ns acabi el contracte d’arrendament. Ens n’haurem d’anar.


  —Fa molt temps que hi viviu?


  —De tota la vida.


  —Així, us sabrà molt greu haver de deixar-la.


  —Suposo que sí. Encara no ens en sabem avenir. El meu pare… —callà, ja que havien arribat a la secció de papereria d’un dels magatzems de Haymarket i la senyora Wilcox hi volia encarregar que li imprimissin algunes felicitacions.


  —Si pot ser, alguna cosa típica —digué, i féu un sospir. Al taulell trobà una amiga, que havia vingut amb el mateix objectiu, i esmerçà molta estona parlant amb ella desesmadament.


  —El meu marit i la nostra filla són a fer un viatge amb cotxe. La Bertha també? Mira, quina coincidència!


  Margaret, tot i que no era gaire sociable, podia resplendir en companyia de dues dames com aquelles. Mentre elles parlaven fullejà un volum de mostres de targetes i en sotmeté una a l’aprovació de la senyora Wilcox. La senyora Wilcox en quedà captivada: que original era, i quines paraules més boniques; n’encarregaria cent d’iguals, i mai no li estaria prou agraïda. Després, quan el dependent prenia nota de l’encàrrec, digué:


  —Sabeu què? M’esperaré. Ben mirat, em puc ben esperar. Encara falten dies, oi?, i m’agradaria conèixer l’opinió de l’Evie.


  Tornaren a la calessa per carrers que feien volta; quan hi foren instal·lades, la senyora Wilcox digué:


  —I no us el poden renovar?


  —Com dieu? —preguntà Margaret.


  —Vull dir el contracte d’arrendament.


  —Ah, l’arrendament! Heu estat pensant en això tota aquesta estona? Que amable sou!


  —Suposo que alguna cosa s’hi deu poder fer.


  —No, el preu dels patis ha pujat una cosa de no dir. Volen tirar a terra Wickham Place i construir-hi blocs de pisos com el vostre.


  —Però que terrible!


  —Sí, els propietaris són terribles.


  Tot seguit digué amb vehemència:


  —Això és monstruós, senyoreta Schlegel; no està gens bé. No sabia absolutament res d’això que se us acostava. Creieu-me que us compadeixo de tot cor. Veure’s allunyades de la vostra casa, de la casa dels vostres pares…, una cosa així no s’hauria de permetre. És pitjor que la mort. M’estimaria més morir abans que…, oh, pobres noies! I això és el que anomenem civilització, que la gent no es puguin morir a l’habitació on van néixer? Oh, estimada, em sap tant de greu…


  Margaret no sabia què dir. La senyora Wilcox s’havia cansat molt comprant a les botigues, i no li costaria gaire de posar-se histèrica.


  —Una vegada van estar a punt de tirar a terra Howards End. Això m’hauria matat.


  —Howards End deu ser una casa molt diferent de la nostra. N’estem força, de la nostra, però no té ben bé res d’especial. Ja heu vist que és una casa típica de Londres. No ens costarà gaire de trobar-ne una altra.


  —De veres ho creieu així?


  —Ja ho veig: suposo que altre cop parlo així per la meva manca d’experiència —digué Margaret tot abandonant el tema—. No sé què dir cada vegada que adopteu aquesta actitud, senyora Wilcox. Tant de bo em pogués veure com vós em veieu: com una noia presumida i sense tacte. La perfecta ingènua. Encisadora, molt instruïda per a la meva edat, però incapaç de…


  Però la senyora Wilcox no es volia deixar dissuadir.


  —Veniu amb mi a Howards End ara mateix —digué, encara més fervorosament que abans—. Vull que vegeu la casa: no l’heu vista mai. M’agradaria que em diguéssiu què us sembla, perquè vós us expliqueu d’allò més bé.


  Margaret mirà l’aire despietat i el rostre cansat de la seva acompanyant.


  —Més endavant m’encantarà anar-hi —respongué—, però no ara, perquè no fa gaire bon temps per a fer excursions d’aquesta mena, i a més hauríem de sortir d’hora al matí. La casa deu estar tota tancada i barrada, oi? —No rebé cap resposta. La senyora Wilcox semblava haver-se molestat—. Podria anar-hi algun altre dia?


  La senyora Wilcox s’inclinà endavant i féu uns cops lleugers al vidre.


  —Tornem a Wickham Place, si us plau! —fou l’ordre que donà al cotxer. A Margaret li acabaven de tirar un bon miquel.


  —Moltes gràcies per haver-me ajudat, senyoreta Schlegel.


  —Oh, de res.


  —És un alleujament haver-me tret del cap el problema dels regals…, i especialment de les felicitacions. Penseu que admiro el vostre bon gust en l’elecció. —A la senyora Wilcox li tocava de no rebre cap resposta. Margaret, al seu torn, se sentí contrariada—. El meu marit i l’Evie tornaran demà passat. Aquesta és la raó per què avui us he fet venir amb mi a comprar. M’he quedat aquí, a la ciutat, sobretot per poder córrer les botigues, però al capdavall no he fet res, i ara el meu marit m’escriu que han d’interrompre el viatge perquè fa molt mal temps, i a més els policies els fan molt la guitza amb les multes…, gairebé tant com a Surrey. El nostre xofer és molt prudent, i al meu marit l’empipa una cosa de no dir que el tractin com si fos un d’aquells criminals de carretera.


  —Per què?


  —Bé, doncs, perquè…, perquè no és cap mal conductor, naturalment.


  —Dedueixo que devia passar el límit de velocitat permès. No pot esperar sinó que el tractin com els altres infractors.


  La senyora Wilcox romangué callada. Amb una inquietud creixent tornaren cap a casa. La ciutat tenia un aspecte satànic, i els carrers estrets es feien opressius com les galeries d’una mina. La boira, que era alta, no perjudicava en absolut els comerços, i els aparadors il·luminats de les botigues eren plens de clients. Més aviat la boira enfosquia l’esperit, que es replegava sobre si mateix per tal de trobar al seu interior una foscor encara més dolorosa. Margaret estigué a punt de parlar una dotzena de vegades, però cada cop se li feia un nus a la gola. Se sentia matussera i mesquina, i les seves reflexions sobre el Nadal esdevingueren més cíniques. Pau? Potser el Nadal els duria altres dons, però, hi ha un sol habitant de Londres per al qual sigui una festa tranquil·la? L’afany d’emocions i la complicació de tot havien corromput aquella benedicció. Bona voluntat? N’havia vist algun exemple entre les multituds de compradors? O en ella mateixa? No havia acceptat la invitació simplement perquè era extravagant i imaginativa…, ella, que en néixer havia heretat el deure de fomentar la imaginació! Hauria valgut més acceptar, i cansar-se una mica fent aquell viatge, que no pas respondre fredament: «Podria anar-hi algun altre dia?». El cinisme l’abandonà. No hi hauria un altre dia. Aquella dona tètrica no la tornaria a convidar mai més.


  Se separaren davant dels blocs de pisos. La senyora Wilcox hi entrà, després dels compliments acostumats, i Margaret quedà mirant com la figura alta i solitària s’endinsava pel vestíbul i arribava a l’ascensor. Quan veié que les portes de vidre es tancaven, Margaret tingué la impressió que presenciava un empresonament. Primerament desaparegué aquell cap preciós, encara ocult darrere el maneguí; el vestit llarg el seguí. Una dona d’una raresa indefinible pujava cel amunt, com si fos una espècie animal estranya ficada en una ampolla. I cap a quin cel! Una volta infernal, negra com el carbó i de la qual baixava el sutge!


  A l’hora de dinar, el seu germà, en veure-la que es mantenia callada, s’obstinà a parlar. No és pas que Tibby fos maliciós, però ja de ben petit alguna cosa l’empenyia a allò inoportú i inesperat. Donà a la seva germana una llarga explicació del que feia a l’escola, la qual escola de vegades considerava inferior a ell. Allò que Tibby n’explicava era interessant, i Margaret sovint treia aquest tema a la conversa; però no pas ara, perquè la seva atenció es dirigia al regne de l’invisible i no el podia escoltar. S’apercebia que la senyora Wilcox, tot i que era una muller afectuosa i una mare exemplar, només tenia una passió a la vida: la seva casa; i que quan convidava alguna de les seves amistats a compartir aquesta passió, el moment era solemne. Respondre «un altre dia» era donar-li una resposta ximple. «Un altre dia» era adequat per a una casa de totxo i ciment, però no per al sagrari en el qual s’havia convertit Howards End. Margaret sentia per aquell indret una lleugera curiositat. L’estiu passat n’havia sentit parlar sobradament. Les nou finestres, l’emparrat i l’om no li suggerien res agradable, i s’hauria estimat més passar la tarda en un concert abans que anar-hi. Però la imaginació triomfà. Mentre el seu germà no parava de xerrotejar, ella decidí anar a totes passades a veure la senyora Wilcox i obligar-la que la hi acompanyés. Quan el dinar fou acabat, sortí i s’encaminà al bloc de pisos.


  La senyora Wilcox acabava de marxar i no tornaria aquella nit.


  Margaret digué que no tenia cap importància, s’apressà escales avall, agafà un cabriolé i es féu dur fins a King’s Cross. Estava convençuda que aquella fugida de la dona era important, encara que no hauria sabut dir per què. Era una qüestió d’empresonament i evasió, i per bé que no sabia l’horari del tren, buscava incansablement amb els ulls el rellotge de Saint Pancras.


  De sobte aparegué el rellotge de King’s Cross, talment una segona lluna en aquell cel infernal, i el cotxe on anava s’aturà a l’estació. Al cap de cinc minuts sortia un tren que passava per Hilton. Comprà el bitllet, i amb la pressa el demanà que fos només d’anada. Mentre ho feia, una veu greu i joiosa la saludà al seu darrere i li donà les gràcies per haver vingut.


  —M’agradaria venir, si és que encara puc —digué Margaret amb una tímida rialla.


  —També us quedareu a dormir, estimada. Quan la meva casa és més bonica és al matí. Us heu de quedar. Només us puc ensenyar bé el prat a la sortida del sol. Aquesta boira —assenyalà el sostre de l’estació— mai no arriba gaire lluny. Fins gosaria dir que a hores d’ara al Hertforshire s’estan a prendre el sol. Mai no us penedireu d’haver vingut a veure’ns.


  —No, mai no me’n penediré.


  —Veieu? Ja us ho he dit.


  Començaren a caminar per la llarga andana, al final de la qual hi havia el tren, acarat a la foscor de l’exterior. No aconseguiren agafar-lo. Abans que la imaginació triomfés, sentiren crits de «Mare, mare!» i una noia de celles espesses sortí corrents de la consigna i agafà la senyora Wilcox pel braç.


  —Evie! —digué panteixant—. Evie, nineta dels meus ulls!


  La noia cridà:


  —Ei, pare! Mira qui hi ha aquí!


  —Evie, estimada, com és que no sou al Yorkshire?


  —No…, hem aixafat el cotxe…, i hem canviat els plans…, ara ve el pare.


  —Ruth! —exclamà el senyor Wilcox tot anant-les a trobar—. Ruth, en nom de Déu, què hi fas, aquí?


  La senyora Wilcox s’havia recobrat de la sorpresa.


  —Oh, Henry, quina sorpresa més bona! Però deixa’m que et presenti…, bé, em sembla que ja coneixes la senyoreta Schlegel.


  —Ah, sí —respongué ell sense gaire interès—. I com estàs, Ruth?


  —Sana com un gra d’all —contestà alegrement.


  —Nosaltres també. El cotxe ens anava com una seda i corríem per la nacional i fins que vam arribar a Ripon, però allà, vet aquí que un carro i un cavall atrotinats que conduïa un ximple…


  —Senyoreta Schlegel, haurem de deixar la nostra sortida per a un altre dia.


  —Et deia que aquell ximple que conduïa el carro, com fins i tot el policia reconeix…


  —Naturalment, senyora Wilcox. Un altre dia.


  —… però de totes maneres, com que tenim una assegurança a tot risc, tant se val…


  —… el cotxe i el carro formaven pràcticament un angle recte…


  Les veus de la família exultant augmentaren de to. Margaret quedà sola. Ningú no la necessitava. La senyora Wilcox sortí de l’estació de King’s Cross entre el seu marit i la seva filla, escoltant el que tots dos li deien alhora.


  XI


  L’enterrament havia acabat. Els carruatges s’allunyaven pel fang del camí i al cementiri només hi quedaven els pobres de l’indret. S’acostaren a la fossa cavada de poc i miraren per darrera vegada el taüt, que a hores d’ara es trobava gairebé ocult sota les primeres palades de terra. Aquell era el seu moment. La major part dels reressagats eren veïnes de la barriada on vivia la difunta, que havien rebut les vestidures negres que ara vestien per ordre del senyor Wilcox. Els altres els havia dut la curiositat. S’estremien amb l’emoció que infon una mort, i en aquest cas una mort sobtada, i formaven grups o bé es movien entre les tombes, com si fossin taques de tinta. El fill d’una d’aquelles dones, que feia de llenyataire, podava un dels oms del cementiri, enfilat molt per sobre dels seus caps. Des d’on era podia veure tot el poble de Hilton, que s’estenia a banda i banda de la carretera del nord, amb els seus afores que no paraven de créixer; el crepuscle que es veia a la llunyania, de tonalitats escarlata i ataronjat, que parpellejava sota les voltes del cel grisenc; l’església; les plantacions, i al seu darrere, una extensió de camps i granges que conservava els encants naturals. Però ell també desgranava profusament entre els seus llavis la impressió de l’esdeveniment. Intentava fer saber a la seva mare, que era allà baix sota seu, tot el que havia sentit en veure com duien el taüt: la impossibilitat d’interrompre la seva feina i alhora el seu desig de no continuar-la; el trasbals que l’assaltava i quasi l’havia fet caure de l’arbre; el cuclejar de les gralles, que era com si sabessin el motiu d’aquella cerimònia. La seva mare, al seu torn, s’atribuïa poders profètics: ja feia temps que s’havia fixat que la senyora Wilcox tenia un aspecte tot estrany. Altres deien que Londres havia obrat el malefici. Era una dama molt amable, com també ho havia estat la seva àvia en altre temps: una persona més aviat ordinària, però molt bondadosa. Ah, d’aquella gent d’abans ja se’n perdia la mena! El senyor Wilcox, és clar, també era un senyor molt amable. I així, gansoneres però exaltades, perseveraven en el mateix tema incansablement. L’enterrament d’una persona acabalada era per a ells el que l’enterrament d’Alcestes o d’Ofèlia és per a la gent culta: una obra d’art; tot i que era una cosa molt al marge de la vida, tanmateix realçava la vàlua de l’existència, i per tant la contemplaven àvidament.


  Els fossers, que havien adoptat una actitud de desaprovació (Charles els desagradava; no era el moment de parlar d’aquesta mena de coses, però no els agradava Charles Wilcox), acabaren la seva feina i apilaren les corones i les creus sobre la tomba. El sol es va pondre sobre Hilton: les celles grisenques del capvespre s’enrogiren lleugerament, i en corrugar-se adquiriren un matís escarlata i es partiren. Tot xerrant tristament entre elles, el seguici de dones endolades travessà la porta del cementiri i seguí l’avinguda de castanyers que baixava fins al poble. El jove llenyataire s’hi quedà una estona més, posat sobre el silenci i oscil·lant rítmicament. Amb un grunyit baixà de l’arbre, i amb el pensament ocupat ja no en la mort sinó en l’amor, perquè aquella nit aniria a jóc amb la seva companya. S’aturà en passar pel costat de la tomba; un ram de crisantems rogencs li cridà l’atenció. «No haurien de deixar que hi hagués flors de colors vius als enterraments», pensà. Féu unes passes, s’aturà novament, mirà furtivament vers el crepuscle, es girà, arrencà un crisantem del pomell i se l’amagà dins la butxaca.


  Després que ell se n’anà vingué el silenci absolut. La cabana que recolzava en la paret del cementiri havia quedat buida i no hi havia cap altra casa pels voltants. Hora rere hora l’escenari del sepeli quedà sense ulls que el contemplessin. Uns núvols que venien de la banda de ponent es deixaren arrossegar fins aquell indret; l’església semblava un vaixell d’alta proa, navegant amb la seva càrrega vers l’infinit. A la matinada l’aire es féu més fred, el cel s’aclarí i la terra s’endurí i guspirejà sobre la tomba. El llenyataire, tornant a la feina després d’una nit de goig, pensà: «Aquells lliris i crisantems…, quina llàstima que no els agafés tots».


  A Howards End es disposaven a esmorzar. Charles i la seva muller eren amb Evie al menjador. Llur pare, que no podia sofrir veure ningú, esmorzava al pis de dalt. Patia intensament. El dolor l’assaltava a espasmes, com si es tractés d’un dolor físic. Cada vegada que intentava menjar alguna cosa, els seus ulls s’omplien de llàgrimes i deixava al plat el mos sense tastar-lo.


  Recordava com havia estat de bondadosa, i que constant, la seva muller durant trenta anys. No en recordava res de concret: ni el festeig, ni els primers moments d’èxtasi amorós, sinó nomes la virtut invariable que li semblava la qualitat més noble que una dona podia tenir. Moltes dones són capricioses, i incorren en petits mancaments de passió o frivolitat. Però no pas la seva muller. Any rere any, tant a l’estiu com a l’hivern, de núvia com de mare, sempre havia estat la mateixa i ell havia confiat en ella. La seva tendresa! La seva innocència! Aquella innocència portentosa que en ella era un do de déu. Ruth no coneixia pas més la saviesa i la maldat del món que les flors del seu jardí o l’herba del seu prat. Vet aquí tot el que sabia dels negocis: «Henry, per què la gent que ja tenen prou diners encara en volen tenir més?». I tot el que sabia sobre la política: «Estic segura que si les mares de diverses nacions es poguessin reunir, no hi hauria més guerres». I el que sabia de religió…, bé, sobre aquest punt hi havia hagut un núvol de problemes, però fou un núvol que a la fi passà. Provenia d’un llinatge de quàquers, i la seva família, que altre temps havien estat dissidents, ara eren membres de l’església anglicana. D’antuvi els sermons del rector la repugnaven, i ella expressà el seu desig de descobrir «una llum més intima», afegint: «no tant per a mi com per al petit» (Charles). Aquella llum íntima li degué ser atorgada, perquè en els darrers anys ell no en sentí cap queixa. Feren pujar els tres fills que havien tingut sense cap baralla. No, mai no s’havien barallat.


  I ara jeia sota la terra. Se n’havia anat i, com si hagués volgut fer més amarga la seva partença, els havia deixats amb un punt de misteri que era molt impropi d’ella. «Per què no em vas dir que ho sabies?», s’havia queixat ell, i ella, amb una veu feble, li havia respost: «No vaig voler. Henry; podria haver estat equivocada, i tothom detesta les malalties». Un metge desconegut, al qual havia visitat mentre ell era fora de la ciutat, li havia fet saber la notícia esgarrifosa. Havia estat del tot just, això? Havia mort sense explicar-los-ho tot. Per la seva part era una falta, però —els ulls se li ompliren de llàgrimes— quina falta més petita! Era l’única vegada que l’havia enganyat al llarg d’aquells trenta anys.


  S’aixecà i mirà per la finestra, car Evie acabava d’entrar amb el correu i ell no es veia amb cor de sostenir la mirada a ningú. Oh, sí, havia estat una bona dona: havia estat constant. Trià la paraula a dretcient. Per a ell, la constància incloïa en si mateixa tots els elogis.


  Ell mateix, contemplant el jardí hivernal, tenia l’aparença d’un home constant. El seu rostre no era tan quadrat com el del seu fill; certament, la barbeta, tot i ser d’un traç enèrgic, quedava lleugerament enfonsada, i els llavis, que eren força irregulars, els ocultava el bigoti. Però en el seu aspecte no hi havia cap indici extern de feblesa. Els ulls, si bé eren capaços d’oferir amabilitat i companyonia, i encara que en aquell moment estiguessin enrogits per les llàgrimes, eren els ulls d’una persona que ningú no podria dominar. Així mateix, el front era com el de Charles: alt i recte, morè i lluent, s’enfonsava bruscament als polsos i a l’arrel dels cabells, i feia l’efecte d’un bastió que protegia el seu cap del món, i altres vegades d’un mur sense obertures. Rere aquell mur havia viscut, íntegre i feliç, durant cinquanta anys.


  —Han dut el correu, pare —digué Evie sense gens de tacte.


  —Gràcies. Deixa’l aquí.


  —T’ha semblat bé, l’esmorzar?


  —Sí, gràcies.


  La noia el mirà amb reserves, i després dirigí l’esguard a l’esmorzar. No sabia què fer.


  —En Charles diu si vols el Times.


  —No, el llegiré més tard.


  —Crida’m si vols alguna cosa, eh, pare?


  —Ja tinc tot el que em cal.


  Després de separar les cartes dels impresos, Evie baixà de bell nou al menjador.


  —El pare no ha menjat res —anuncià, tot asseient-se amb les celles corrugades prop d’on era la tetera gran.


  Charles no respongué, però al cap d’un moment corregué escales amunt, obri la porta i digué:


  —Mira, pare, has de menjar, ja saps que ho has de fer —i després de fer una pausa esperant una resposta que no vingué, tornà a baixar—. Em sembla que primer llegirà la correspondència —digué evasivament—. Segurament després continuarà esmorzant. —Tot seguit agafà el Times, i durant una estona no se sentí cap altre soroll que el so de la tassa contra el platet i del ganivet entre la vaixella.


  La pobra muller de Charles estava asseguda entre els seus acompanyants silenciosos, aterrida pel curs que havien pres els esdeveniments i un xic avorrida. Era molt poca cosa i ho sabia. Un telegrama l’havia feta venir de Nàpols al llit de mort d’una dona que amb prou feines coneixia. Una sola paraula del seu marit l’havia enfonsat en un ambient d’aflicció. Volia compartir interiorment el dol de la família, però desitjà que la senyora Wilcox, ja que estava predestinada a morir, hagués mort abans del casament, perquè aleshores a ella se li hauria exigit una menor condolença. Tot engrunant la seva torrada, i massa nerviosa per demanar la mantega, romangué quasi del tot immòbil, donant gràcies a Déu pel fet que el seu sogre havia decidit d’esmorzar al pis de dalt.


  Finalment Charles parlà.


  —No va estar gens bé que justament ahir estiguessin podant els oms del cementiri —digué a la seva germana.


  —I tant, que no.


  —N’he de prendre bona nota —prosseguí—. Em sorprèn que el rector ho permetés.


  —Podria ser que no hagués estat cosa del rector.


  —De qui més podria ser, si no?


  —De l’amo d’aquelles terres.


  —Impossible.


  —Mantega, Dolly?


  —No, gràcies. Evie bonica. Charles…


  —Sí, estimada?


  —No sabia que es poguessin podar els oms. Em pensava que només es podaven els salzes.


  —Oh, no. Els oms també es poden podar.


  —Aleshores, per què no s’haurien de podar els oms del cementiri?


  Charles arrufà una mica el nas i es girà novament vers la seva germana.


  —Una altra qüestió. He de parlar amb en Chalkeley.


  —Sí, tens raó; t’has de queixar a en Chalkeley.


  —No li servirà de res dir que no és responsable d’aquests homes, perquè ho és.


  —Sí, és clar que sí.


  Els dos germans no eren insensibles. Parlaven així en part perquè no volien deixar que Chalkeley s’excedís —un desig molt honest, d’altra banda—, i en part perquè evitaven les qüestions personals. Tots els Wilcox ho feien; no creien que aquesta mena d’afers tinguessin una gran importància. O potser era com Helen havia imaginat: comprenien la seva importància, però la temien. Feredat i buidor era el que hom podia veure darrere aquesta actitud. No eren insensibles, i deixaren la taula on acabaven d’esmorzar amb una pena al cor. Llur mare, en vida, mai no baixava a esmorzar; era a les altres estances, i especialment al jardí, on la seva pèrdua es feia sentir més. Mentre Charles anava cap al garatge, a cada pas que feia recordava aquella dona que l’havia estimat i que mai no podria substituir. Quantes batalles havia presentat ell contra el seu discret conservadorisme! Com li desagradaven les reformes, i tanmateix amb quina lleialtat les acceptà quan arribaren! Quants maldecaps els havia costat, a ell i al seu pare, aconseguir aquell garatge! Quines dificultats havien tingut a persuadir-la perquè els cedís el tros de cleda on l’havien de construir…, la cleda que s’estimava encara més que el jardí! I l’emparrat…, s’havia sortit amb la seva, pel que feia a l’emparrat; encara omplia amb els seus sarments improductius tota la paret de la casa que donava al sud. Això mateix pensava Evie, mentre parlava amb la cuinera. Per bé que es podia fer càrrec de les feines que acomplia la seva mare dins la casa, així com els seus germans es podien encarregar del jardí, tanmateix sentia que alguna cosa única s’havia desprès de la seva vida. L’aflicció dels fills, tot i que menys punyent que la del seu pare, brotava d’arrels més profundes, perquè una esposa es pot substituir, però una mare mai.


  Charles decidí que tornaria a l’oficina. Tot just si hi havia res a fer a Howards End. Ja feia temps que coneixien el contingut del testament de la seva mare. No hi havia llegats ni rendes anuals, ni els embolics pòstums amb els quals alguns difunts continuen les seves accions a la terra. Confiava en el seu marit i li ho havia deixat tot sense reserves. Havia estat una dona força pobra: la casa havia estat tot el seu dot, i una hora o altra aniria a parar a les mans de Charles. Les seves aquarel·les, el senyor Wilcox pensava deixar-les per a Paul, mentre que Evie es quedaria les joies i els teixits de puntes. Amb quina discreció se n’havia anat de la vida! Charles creia que aquella actitud era lloable, encara que ell no tenia intenció d’adoptar-la, mentre que Margaret hi hauria vist una indiferència gairebé culpable davant la fama terrenal. El cinisme —no pas el cinisme superficial de grunyits i escarnis, sinó aquell que és compatible amb la cortesia i la tendresa— era la nota dominant del testament de la senyora Wilcox. No volia contrariar ningú. Quan això s’hagués acomplert, la terra es podria refredar sobre el seu cos per sempre més.


  No, no hi havia cap motiu perquè Charles es quedés. No podia continuar el seu viatge de nuvis, de manera que aniria a Londres i es posaria a la feina; se sentia malament vagarejant per la casa. Dolly i ell s’establirien al pis moblat, i el seu pare es quedaria a reposar tranquil·lament allí al camp amb Evie. Així podria vigilar com anava la seva caseta en un dels barris residencials de Surrey, que estava a mig pintar i decorar, i en la qual esperava poder establir-se poc temps després de passat Nadal. Sí, hi aniria en acabat de dinar amb el seu cotxe nou. Els criats, que havien baixat a Hilton per a l’enterrament, tornarien en tren.


  Trobà el xofer del seu pare al garatge. Li digué: «Bon dia» sense mirar-lo a la cara i, inclinant-se sobre l’automòbil, prosseguí:


  —I ara! Algú ha conduït el meu cotxe nou!


  —Ah, sí, senyor?


  —Sí —digué Charles tot pujant-li els colors al rostre—, i qui l’hagi fet servir no l’ha netejat bé, perquè hi ha fang als eixos. Treu-lo.


  L’home anà a buscar un drap sense dir res. Aquell xofer era lleig com un pecat; però això, a Charles, no li semblava pas malament, perquè creia que en un home l’atractiu era una cosa decadent, i aviat s’havia tret de sobre aquell ridícul efebus italià que havien tingut de bon principi.


  —Charles…


  La seva muller l’havia seguit per entre l’herba gebrada, talment una elegant columna negra al capdamunt de la qual hi havia el seu rostre menut i el barret de dol extravagant que duia que en formaven el capitell.


  —Espera’t un moment, que estic ocupat. Bé, Crane, qui et sembla que l’ha fet servir?


  —No ho sé, senyor. Us puc assegurar que ningú no l’ha conduït d’ençà que he tornat, però, és clar, vaig ser fora durant quinze dies amb l’altre cotxe, pel Yorkshire.


  El fang es desprengué fàcilment.


  —Charles, el teu pare ha baixat, ha passat alguna cosa. Vol que tornis a dins la casa immediatament. Oh, Charles!


  —Espera’t, estimada, espera’t un moment. Qui tenia la clau del garatge mentre tu eres fora, Crane?


  —El jardiner, senyor.


  —Vols dir que el vell Penny sap conduir un automòbil?


  —No, senyor; ningú no ha fet servir el cotxe, senyor.


  —Doncs com pots explicar que hi hagi fang als eixos?


  —No sé què pot haver passat, és clar, mentre jo era al Yorkshire. Mireu, senyor, ara ja no hi ha fang.


  Charles estava irritat. Aquell home el tractava com si fos un ximple, i si no hagués tingut el cor tan afligit ho hauria explicat al seu pare. Però aquell matí no era una bona ocasió per a formular queixes. Disposà que l’automòbil estigués a punt per a després de dinar i es dirigí a la seva muller, que tota aquella estona havia estat parlant d’una manera incoherent sobre alguna qüestió referent a una carta i a la senyoreta Schlegel.


  —Bé, Dolly, ja puc estar per tu. Què hi ha de la senyoreta Schlegel? Què és el que vol?


  Quan algú escrivia una carta, Charles sempre preguntava què volia. El fet de voler quelcom era per a ell l’únic motiu per a fer una cosa. I la pregunta, en aquest cas, era correcta, car la seva muller respongué:


  —Vol Howards End.


  —Howards End? Ah, Crane, no t’oblidis de posar-hi aquella roda de la casa Stepney.


  —Sí, senyor.


  —Procura no oblidar-te’n, perquè si no… Anem, estimada.


  Quan varen ser fora del camp de visió del xofer, rodejà amb el braç la cintura de la seva muller i l’atragué vers ell. Tot el seu afecte i la meitat de la seva atenció: això era el que li oferiria tot al llarg de la feliç vida matrimonial que tindrien.


  —No has escoltat el que et deia, Charles.


  —Què és el que va malament?


  —Fa estona que t’ho dic: Howards End. La senyoreta Schlegel ho té.


  —Que té el què? —digué Charles tot separant-se’n—. De què diantre estàs parlant?


  —Charles, em vas prometre que no diries aquesta mena de coses…


  —Mira, no estic d’humor per sentir ximpleries. Ni tampoc no és el dia adequat.


  —Ja t’ho dic, i ja fa estona que no paro de dir-t’ho. La senyoreta Schlegel…, és la propietària de Howards End. La teva mare li ha deixat la casa…, i ara tots us n’haureu d’anar.


  —Howards End, has dit!?


  —Howards End! —digué cridant i imitant la gesticulació del seu marit. En aquell moment Evie sortí corrents de darrere uns arbustos.


  —Dolly, torna de seguida! El meu pare està molt empipat amb tu. Charles —s’aturà tot de sobte—, entra de seguida a trobar el pare. Acaba de rebre una carta terrible.


  Charles es posà a córrer, però es contingué i continuà caminant d’esma pel senderol de grava. Allà al davant hi havia la casa: les nou finestres, l’emparrat eixorc. Exclamà: «Un altre cop les Schlegel!», i Dolly, com si volgués completar el desordre, digué: «Oh, no, qui ha escrit ha estat la infermera directora de la clínica, i no pas ella».


  —Entreu tots tres! —cridà el seu pare tot sortint de la passivitat—. Dolly, per què no m’has obeït?


  —Jo, senyor Wilcox…


  —T’he dit que no anessis al garatge. Us he sentit que cridàveu al jardí, i no ho vull permetre. Entreu.


  Era dret a l’entrada, transformat, amb les cartes a la mà.


  —Entreu tots al menjador. No podem discutir els afers privats en presència del servei. Té, Charles, llegeix això, i digue’m què hem de fer.


  Charles agafà les dues cartes i les llegí mentre seguia els altres cap a dins la casa. La primera era una nota introductòria de la infermera directora. La senyora Wilcox li havia encarregat que, quan l’enterrament hagués acabat, els fes arribar la carta que els adjuntava. Aquesta era de la seva mare, i deia el següent: «Per al meu marit: m’agradaria que Howards End passés a la propietat de la senyoreta Schlegel (Margaret)».


  —Suposo que n’haurem de parlar detingudament —observà, amb una tranquil·litat sinistra.


  —Ja ho crec. T’he sortit a buscar quan la Dolly…


  —D’acord, asseguem-nos.


  —Vine, Evie, no perdis el temps i asseu-te.


  En silenci es reuniren al voltant de la taula on feia poc havien esmorzat. Els esdeveniments del dia abans —o bé, de fet, d’aquell mateix matí— retrocediren de sobte cap a un passat tan remot que a tots amb prou feines els semblava que l’haguessin viscut. Se sentien esbufecs. Ja s’anaven calmant tots plegats. Charles, per tal que acabessin de tranquil·litzar-se, llegí en veu alta la carta adjunta:


  —Una nota escrita amb la lletra de la meva mare, dins un sobre segellat i dirigit al meu pare. A dins: «M’agradaria que Howards End passés a la propietat de la senyoreta Schlegel (Margaret)». Cap data ni cap signatura. Rebuda per mitjà de la infermera directora de la clínica. I ara, la qüestió és…


  Dolly l’interrompé:


  —Però aquesta nota no és legal. De les cases se n’han d’encarregar els advocats, Charles, segur.


  El seu marit féu moure les barres violentament. Un petit bony aparegué davant de cada orella; era un símptoma que Dolly encara no havia après a tenir prou respecte. Preguntà si podia veure la nota. Charles mirà el seu pare demanant-li amb els ulls autorització, i aquest digué amb un aire absent: «Dóna-la-hi». Dolly l’agafà, i immediatament exclamà:


  —Mireu, està escrita amb llapis. Ja us ho deia. Els documents escrits amb llapis mai no valen.


  —Ja sabem que no té cap valor legal, Dolly —digué el senyor Wilcox parlant des de la seva fortalesa—. En som del tot conscients. Legalment, tinc dret a estripar aquesta carta i a tirar-ne els trossos al foc. Naturalment, estimada, tots nosaltres et considerem de la família, però valdria més que no et fiquessis en allò que no pots entendre.


  Aleshores Charles, enutjat tant per raó del seu pare com la seva muller, repetí:


  —La qüestió és… —Havia buidat de plats i ganivets una part de la taula, per tal que poguessin fer projectes i prendre’n notes, si calia, damunt les estovalles—. La qüestió és si la senyoreta Schlegel, durant els quinze dies que tots vàrem ser fora, si indegudament no… —s’aturà.


  —No ho crec —digué el seu pare, que era d’una naturalesa més noble que el seu fill.


  —Què és el que no creieu?


  —Que ella hagi…, que ens trobem davant d’un cas d’influència il·lícita. No, al meu entendre, la qüestió és…, l’estat de la malalta en el moment d’escriure la nota.


  —Pare, consulta un expert si vols, però jo no admeto que aquesta sigui la lletra de la mare.


  —Però si acabes de dir que ho era —exclamà Dolly.


  —Tant se val si ho he dit! —explotà Charles—. I calla!


  La pobra esposa es ruboritzà en sentir això i, traient-se un mocador de la butxaca, vessà algunes llàgrimes. Ningú no li’n féu cas. Evie corrugava les celles com un xicot empipat. Els dos homes adoptaven gradualment el posat per a una reunió de comitè; tots dos es trobaven en el seu medi quan assistien a una reunió d’aquesta mena. No cometeren l’error de tractar les qüestions humanes a l’engròs, sinó que les discutiren punt per punt i minuciosament. La cal·ligrafia era el primer punt a contemplar, i vers ell dirigiren llurs ments qualificades. Charles, després de fer algunes objeccions, acceptà la lletra com a autèntica, i passaren al punt següent. Aquesta és la millor manera —potser l’única— d’eludir les emocions. Eren individus normals de l’espècie humana, i si haguessin considerat la nota en el seu conjunt s’haurien sentit dissortats i potser haurien perdut el senderi. Considerada punt per punt, se’n reduïa al mínim el contingut emocional i tot avançava de manera uniforme. El rellotge emetia el seu tic-tac constant, les brases flamejaven i lluitaven amb la resplendor blanquinosa que inundava l’estança entrant per les finestres. Inadvertit, el sol ocupà la seva porció de cel, i les ombres projectades per les branques de l’arbre, summament denses, caigueren com reguerons de porpra sobre la gespa gebrada. Era un matí esplèndid d’hivern. El fox-terrier d’Evie, que durant la nit semblava que tingués el pèl blanc, ara tan sols oferia l’aspecte d’un gos gris i brut, de tan intensa com era la puresa que el rodejava. Les merles que perseguia resplendien amb la foscor de les nits d’Aràbia, perquè tots els colors convencionals de la vida s’havien alterat. Dins la casa, el rellotge tocà les deu amb notes sonores i fermes. Altres rellotges ho confirmaren, i es posà fi a la conversa.


  És necessari que seguim el que es digué. Creiem que ha arribat el moment que el comentador intervingui. Haurien d’haver ofert els Wilcox llur casa a Margaret? Jo penso que no. La petició no era prou consistent. Aquell document no era legal, havia estat escrit per una persona malalta i sota la influència d’un sentiment arrauxat d’amistat; era contrari a les intencions manifestades per la difunta en altre temps, contrari a la seva pròpia naturalesa en la mesura que ells l’entenien. Per a ells, Howards End era una casa; no podien saber que per a ella havia estat una presència d’ànim per a la qual buscava un hereu espiritual. I, tot avançant un pas més entre aquelles boirines, no podria ser que haguessin pres una decisió millor que no s’imaginaven? Pot algú creure que les possessions de l’esperit es poden llegar d’alguna manera? Té descendència, l’ànima? Un om d’Escòcia, un emparrat, una braçada de fenc ple de rosada…, es pot transmetre, la passió per aquesta mena de coses, quan no hi ha cap vincle de sang? No, no se’ls pot retreure als Wilcox el que varen fer. El problema és massa gros, i ells ni tan sols no es podien adonar de l’existència del problema. No, és lògic, i escaient, que, després de la deguda disputa, estripessin la nota i en tiressin els trossos al foc del menjador. El moralista amb esperit pràctic ben segur que els exculparà del tot. Qui s’esforci per aprofundir més en la qüestió els exculparà quasi totalment. Perquè continuava havent-hi un fet innegable: no havien fet cas de la petició que algú els havia fet. La dona que acabava de morir els havia dit: «Feu això», i ells respongueren: «No volem».


  L’incident els produí una impressió molt dolorosa. L’aflicció els envaí el cervell i els el rosegà sense repòs. El dia abans s’havien lamentat: «Era una mare que es feia estimar, una esposa veritable; durant la nostra absència descurà la seva salut i morí». Avui pensaven: «No es feia estimar tant com ens pensàvem, ni era una veritable esposa». Per fi el desig d’una llum més íntima havia trobat la seva expressió, l’invisible havia fet impacte en el visible i tot allò que ells pogueren dir fou: «Traïció». La senyora Wilcox havia traït la família, els drets de propietat, les paraules mateixes que havia escrit. Com podia esperar que Howards End fos traspassat a la senyoreta Schlegel? El seu marit, al qual pertanyia legalment, l’hi lliuraria com si fos una ofrena? L’anteriorment esmentada senyoreta Schlegel, hi tindria un interès vitalici, o bé en seria l’única propietària? No hi hauria cap indemnització pel garatge i les altres reformes que hi havien fet creient que tot allò algun dia fóra d’ells? Traïdora! Traïdora i insensata! Quan pensem que un difunt és traïdor i també insensat, hem arribat tan lluny que estem a punt de reconciliar-nos amb la seva mort. Aquella nota, gargotejada amb llapis i tramesa per mitjà de la infermera, tenia tan poc sentit comercial com cruel era, i immediatament disminuïa la vàlua de la dona que l’havia escrita.


  —Bé —digué el senyor Wilcox aixecant-se de la taula—. Mai no m’hauria pensat que pogués passar una cosa així.


  —No pot ser que la mare volgués dir el que deia la nota —digué Evie, encara amb les celles corrugades.


  —No, filla, és clar que no.


  —A més, la mare creia molt en els avantpassats…, no és propi d’ella deixar res a un estrany que mai no ho sabria apreciar.


  —Tot plegat és impropi d’ella —declarà el senyor Wilcox—. Si la senyoreta Schlegel hagués estat pobra, si necessites una casa, potser ho podria entendre. Però ja té una casa pròpia. Per què en voldria una altra? No en trauria res, de tenir Howards End.


  —Això, el temps ho dirà —féu Charles en veu baixa.


  —Com? —preguntà la seva germana.


  —Probablement ho sap; la mare li ho devia dir. Va anar a visitar-la un parell o tres de cops a la clínica. Segurament espera que les coses facin el seu curs.


  —Quina dona més repulsiva!


  I Dolly, que s’havia recuperat, exclamà:


  —Potser ara mateix ve per fer-nos fora!


  —Tant de bo que vingui —digué Charles tot corregint-la, i afegí amb un to amenaçador—: Llavors hi podria tenir quatre paraules.


  —Jo també —repetí el seu pare, que se sentia un xic al marge de la conversa. Charles havia estat molt amable de fer-se càrrec de les disposicions per a l’enterrament i de dir-li que s’havia de menjar l’esmorzar; però el noi, en fer-se gran, adoptava uns aires un punt autoritaris i assumia el lloc de cap de colla amb massa facilitat—. Hi tindria quatre paraules, si vingués, però no vindrà. Tots plegats sou una mica durs amb la senyoreta Schlegel.


  —Aquell afer d’en Paul va resultar d’allò més escandalós, tanmateix.


  —No vull sentir parlar més de l’afer d’en Paul, Charles, ja t’ho vaig dir quan allò va passar, i a més, no té ben bé res a veure amb aquesta qüestió d’ara. Margaret Schlegel ha estat sol·licita fins a l’extrem de fer-se pesada durant tota aquesta setmana terrible, i tots nosaltres l’hem hagut de suportar, ja ho sé. Però estic convençut que és una persona honrada. Segur que no va en conveni amb la infermera; n’estic segur del tot. Ni tampoc no hi anava amb el metge, d’això n’estic igualment segur. No ens ha amagat res, perquè fins aquesta mateixa tarda ho ha ignorat tot tant com nosaltres. A ella, com a nosaltres, l’han ensarronada… —s’aturà un moment—. Ja ho veus, Charles, la teva pobra mare, enmig del seu dolor terrible, ens deixa a tots plegats en una situació falsa. Si ho haguéssim sabut, en Paul no hauria marxat d’Anglaterra i tu no te n’hauries anat a Itàlia, ni tampoc l’Evie i jo al Yorkshire. I bé, la situació de la senyoreta Schlegel és igualment falsa. Al capdavall, tampoc no s’ha comportat del tot malament.


  —Però aquells crisantems… —digué Evie.


  —I assistir a l’enterrament! —afegí Dolly.


  —Per què no hi hauria d’haver vingut? Estava en el seu dret, i es va quedar al darrere de tot, entre les dones de Hilton. Pel que fa a les flors…, és cert que, si fóssim ella, no hauríem encarregat flors d’aquella mena, però potser a la senyoreta Schlegel li va semblar correcte, Evie, i pot ben bé ser que això sigui un costum a Alemanya.


  —Ah, sí, oblidava que no és ben anglesa —exclamà Evie—. Això ho explica tot.


  —És una cosmopolita —digué Charles mirant el seu rellotge—. He d’admetre que tinc mania a la gent cosmopolita. És per culpa meva, no hi ha dubte. No els puc arribar a sofrir, i una alemanya cosmopolita ja és el màxim. En fi, em sembla que ja ho hem dit tot, oi? Vull anar a veure en Chalkeley. Agafaré una bicicleta. I, trencant les raons, m’agradaria que parlessis amb en Crane alguna estona. Estic segur que ha fet servir el meu cotxe nou.


  —T’hi ha fet algun desperfecte?


  —No.


  —En aquest cas, ho deixaré córrer. No val la pena que tinguem raons.


  De vegades Charles i el seu pare no estaven d’acord. Però en separar-se sempre ho feien amb una consideració renovellada de l’un envers l’altre, i cadascun d’ells no desitjava un company més ardit quan calia fer un viatge a través de les emocions. D’aquesta manera els mariners d’Ulisses travessaren el domini de les sirenes, després de tapar-se les orelles l’un a l’altre amb taps de llana.


  XII


  Charles no tenia per què estar inquiet. La senyoreta Schlegel no sabia res de l’estranya petició de la seva mare, i no se n’assabentaria fins al cap d’uns anys, quan ella hagués organitzat diferentment la seva vida, de manera que aquesta s’adaptés sense saber-ho a la voluntat de la difunta amb l’encaix perfecte d’una pedra angular. A hores d’ara la seva atenció se centrava en altres qüestions, i si hagués conegut els designis de la morta, també els hauria rebutjat perquè els considerava fruit del desvarieig d’una persona malalta.


  Per segona vegada se separava d’aquella família. Paul i la seva mare, com una ona petita i una altra de gran, inundaren la seva vida i s’havien enretirat per sempre. La més petita no havia deixat cap rastre al seu darrere; la gran havia dipositat als seus peus fragments que havia arrencat d’un món desconegut. Com un buscador encuriosit, Margaret havia romàs un temps a la vora d’una mar que amagava moltes coses, però que en deia algunes, i n’observà la baixada del darrer reflux de la marea. La seva amiga havia desaparegut en l’agonia, però no pas, li feia l’efecte, en la degradació. La seva retirada deixava entreveure altres coses més enllà de la malaltia i el dolor. Els uns deixen la vida amb llàgrimes al seu darrere, els altres amb una fredor insana; la senyora Wilcox havia agafat un camí intermedi que només les naturaleses més estranyes poden seguir. Havia sabut mantenir la proporció. Havia descobert una part del seu obscur secret als seus amics, però no gaire; havia clos el seu cor, però no del tot. És d’aquesta manera, si és que hi ha alguna norma per a fer-ho, que hauríem de morir: ni com a víctimes ni com a intolerants, sinó com el mariner que saluda amb la mateixa familiaritat les pregoneses per les quals s’endinsa i la riba que ha de deixar.


  Certament, fos quina fos la darrera paraula no s’havia dit al cementiri de Hilton. La difunta no havia mort allí. L’enterrament no és el mateix que la mort, així com el baptisme no es la naixença ni el matrimoni és la unió. Aquestes tres cerimònies són els artificis matussers per mitjà dels quals la societat enregistra, unes vegades massa tard i d’altres massa d’hora, el ràpid pas dels homes per la vida. Als ulls de Margaret, la senyora Wilcox havia escapat a aquest registre; havia abandonat l’existència enèrgicament, de la seva manera, i no hi havia una pols tan veritable com la continguda en el seu pesat taüt, fet baixar amb tota solemnitat fins que reposà en la pols de la terra, ni unes flors tan plenament malversades com els crisantems que el gebre devia marcir abans de la matinada. Margaret havia dit en una ocasió que «li encantaven les supersticions». No era cert. Poques dones havien intentat amb tanta fermesa com ho havia fet ella de traspassar els acreixements que embolcallen el cos i l’ànima. La mort de la senyora Wilcox l’havia ajudada en la seva tasca. Ara veia un xic més clarament que abans què és un ésser humà, i a què pot aspirar. Les relacions autèntiques resplendien. Potser la darrera seria l’esperança; l’esperança fins i tot a aquesta banda de la tomba.


  Mentrestant, es podia interessar pels supervivents. A desgrat dels preparatius per al Nadal, a desgrat del seu germà, els Wilcox continuaven ocupant un lloc considerable en els seus pensaments. Els havia vist força en el decurs de la darrera setmana. No eren «de la seva mena»; essent com eren malfiats i estúpids, els mancava allò que a ella li sobrava. Però el contacte amb ells l’estimulava i en sentia un interès que ratllava l’atracció, fins i tot per Charles. Desitjava protegir-los, i de vegades li feia l’efecte que ells la protegirien, per tal com els sobrava allò que a ella li mancava. Una volta passats els esculls de l’emoció, sabien d’allò més bé què calia fer i a qui havien de recórrer. Sempre tenien les regnes a la mà, i a més tenien fermesa, que era una cosa que Margaret valorava enormement. Duien una vida que ella no podria mai arribar a dur: la vida externa «dels telegrames i la ira», la mena de vida que havia esclatat quan Helen i Paul es trobaren el juny, i que havia tornat a esclatar la setmana passada. Per a Margaret aquesta vida havia de perdurar com una energia veritable. No podia menysprear-la, com Helen i Tibby aparentaven que feien. S’hi originaven virtuts com ara la destresa, el poder de decisió i l’obediència, virtuts totes elles de segon ordre, no hi ha dubte, però que al capdavall han conformat la nostra civilització. I també han conformat el caràcter; Margaret no ho podia dubtar: impedien que l’ànima es tornés massa sensible. Com gosaven els Schlegel menysprear els Wilcox, quan gent de tota mena és necessària per a fer el món?


  «No et capfiquis gaire», escrigué a Helen, «amb la superioritat de l’invisible sobre el visible. És una cosa certa, però capficar-s’hi és una actitud pròpia dels temps medievals. La nostra tasca no és contrastar-los l’un amb l’altre, sinó reconciliar-los».


  Helen li contestà que no tenia cap intenció de capficar-se amb un tema tan avorrit. Per qui la prenia la seva germana? El temps era magnífic. Els Mosebach i ella baixaven en trineu per l’única muntanya de què la Pomerània es podia enorgullir. Era divertit, però hi havia massa gent, perquè tots els habitants de la Pomerània havien anat a aquell mateix indret. Helen adorava el camp, i la seva carta fulgurava d’exercici físic i de poesia. Parlava del paisatge, tranquil i tanmateix majestuós; dels camps coberts de neu, plens de ramats de cérvols que fugien quan us veien; del riu i de la seva pintoresca desembocadura al mar Bàltic; de l’Oderberge, un massís on les muntanyes no tenien més de tres-cents peus d’altura, i des d’on baixàveu rossolant massa de pressa fins que tornàveu a ser de nou als plans de Pomerània, per bé que no per aquesta raó les de l’Oderberge deixessin de ser muntanyes veritables, plenes de boscos de pins, rierols i àmplies vistes. «No compten tant les dimensions com la manera en què les coses es disposen». En un altre paràgraf es referia compassivament a la senyora Wilcox, però la notícia no l’havia afectada gaire. No s’havia adonat de les conseqüències incidentals de la mort, que en un cert sentit són més memorables que la mort mateixa. L’atmosfera de precaucions i recriminacions, enmig de la qual es troba un ésser humà, més viu cada vegada perquè pateix; la fi del seu cos al cementiri de Hilton; la supervivència d’alguna cosa que feia pensar en l’esperança, viva al seu torn contra el tediós bon humor quotidià…, totes aquestes coses les ignorava Helen, que només s’adonava que una dama agradable ara ja no ho podria ser mai més. Tornava a Wickham Place amb tot de noves aventures amoroses —havia rebut una altra proposta de matrimoni—, i Margaret, després de vacil·lar un moment, s’alegrà que fos així.


  La proposta no havia estat res seriós. Tot fou per obra de Fräulein Mosebach, que havia tingut la gran idea patriòtica de tornar a guanyar les seves cosines per a la terra natal mitjançant el matrimoni. Anglaterra havia jugat Paul Wilcox i havia perdut; Alemanya jugava Herr Förstmeister no sé què més —Helen no aconseguia recordar el seu nom sencer. Herr Förstmeister vivia al bosc i un dia, des del cim d’una muntanya de l’Oderberge, havia assenyalat a Helen quina era la seva casa, o més ben dit, li havia assenyalat la pineda on era situada. Helen exclamà: «Oh, que meravellós! En aquest lloc m’agradaria viure!», i aquella nit Frieda es presentà a la seva cambra. «Et porto un encàrrec, estimada Helen», etcètera, i efectivament, el duia, però ho entengué tot molt bé quan Helen esclafí el riure; sí, se’n feia càrrec: un bosc tan solitari i humit…, estava d’acord amb ella; encara que Herr Förstmeister es pensés que podia confiar en el cas contrari, és clar. Alemanya acabava de perdre, però ho feia amb bon humor; portadora de la virilitat del món, se sentia destinada a guanyar. «I fins i tot hi haurà alguna cosa per al Tibby», acabava Helen. «Ja ho saps, Tibby, comença-t’ho a pensar. La Frieda et guarda una noieta, una nena amb trenes que duu mitges blanques d’estam, encara que els baixos de les mitges són de color rosa, com si s’hagués passejat per un camp de maduixes. Ja us he dit massa coses. Tinc mal de cap. Ara parleu vosaltres».


  Tibby consentí a parlar. Es trobava també molt enfeinat amb les seves coses, perquè acabava de fer una prova per ingressar a Oxford. Els estudiants eren de vacances a casa seva, de manera que els candidats s’allotjaren a diversos col·legis i soparen al refectori. Tibby era molt sensible a la bellesa, i com que aquella experiència era nova per a ell, féu una descripció entusiasta de la visita. La universitat, antiga i majestuosa, amarada amb la riquesa dels comtats de ponent als quals havia servit durant mil anys, havia atret a l’instant els gustos del noi; pertanyia a la mena de coses que podia entendre, i l’entengué amb més facilitat perquè en aquell temps es trobava buida. Oxford és… Oxford, i no pas un mer receptable per als joves, com és Cambridge. Exigeix d’aquells que hi van, potser, que estimin la universitat més que no pas el que s’estimen entre ells; en qualsevol cas, aquest era l’efecte que havia produït a Tibby. Les seves germanes l’hi enviaren perquè fes amistats, car s’adonaven que fins aleshores havia tingut una educació estrafolària i que això l’havia distanciat dels altres nois de la seva edat. Però no hi féu amics. El seu Oxford continuà essent l’Oxford de quan no hi havia ningú i en conservà aquella imatge tota la seva vida, no pas com el record d’una resplendor, sinó com el record d’una combinació de colors.


  A Margaret li plagué sentir com el seu germà i la seva germana parlaven l’un amb l’altra. En general no es feien massa. Durant uns instants escoltà el que deien, i es sentí benigna i com si tingués més anys. Després se li acudí alguna cosa i els interrompé per tal de dir:


  —Helen, t’he explicat allò de la pobra senyora Wilcox, aquell afer tan trist?


  —Sí.


  —He mantingut correspondència amb el seu fill. Estava liquidant la qüestió de l’herència i em va escriure per demanar-me si la seva mare m’havia promès que em deixaria alguna cosa. Em va semblar molt amable per part del xicot, si tenim present que l’havia tractada molt poc. Li vaig dir que una vegada havia parlat de fer-me un regal per Nadal, però que després totes dues ens en vàrem oblidar.


  —Espero que en Charles captés la insinuació.


  —Sí…, és a dir, més tard el marit de la senyora Wilcox em va escriure tot donant-me les gràcies per haver estat tan amable amb la seva muller, i, en efecte, em va regalar un flascó de plata amb sals aromàtiques. No et sembla que va ser d’allò més generós? Aquest gest ha fet que li hagi agafat afecte. Va dir que esperava que això no seria el final de la nostra amistat i que li agradaria que tu i jo algun dia o altre anéssim a passar uns dies amb l’Evie. Sí, m’agrada, el senyor Wilcox. Ha tornat a la seva feina, una explotació de cautxú; té un negoci molt important. Em sembla que s’està refent de la pèrdua de la seva dona. En Charles també treballa a l’empresa familiar. S’ha casat amb una noieta molt bonica, però que no sembla gaire espavilada. Es van instal·lar un temps al pis d’aquí al davant, però ara se n’han anat a viure a una casa que és de la seva propietat.


  Helen, després de fer una discreta pausa, continuà explicant coses de Stettin. Que de pressa canviava la situació d’algú! Al juny havia passat per un moment crític; al novembre, en recordar-ho encara s’empegueïa i es captenia amb poca naturalitat. Ara eren al gener, i tot aquell afer havia quedat oblidat. Tot recordant els sis mesos passats, Margaret comprengué la naturalesa caòtica de la nostra vida quotidiana, i com era de diferent de la seqüència ordenada que s’inventen els historiadors. La vida real és plena de pistes falses i de senyals que no duen enlloc. Amb esforços infinits ens preparem per afrontar una crisi que mai ni mai no arriba. En la carrera més brillant hi podríem veure una malversació d’energies que podrien haver mogut muntanyes, i la que té un fracàs més gran no és pas la d’aquell qui s’ha vist sorprès i no estava preparat, sinó del qui s’ha preparat i mai no ha estat sorprès. Pel que fa a una tragèdia d’aquesta mena, la nostra moral nacional es veu obligada a guardar silenci. Car pressuposa que la preparació contra el perill és bona en si mateixa, i que els homes, com les nacions, farien bé d’anar tentinejant per la vida ben fornits d’armes. La tragèdia d’estar preparat, ben poca gent l’ha tractada, llevat dels grecs. La vida és perillosa, certament, però no pas de la manera que la moral ens vol fer creure. És ingovernable, però la seva essència no és una batalla. És ingovernable perquè és una novel·la sentimental, i la seva essència és la bellesa del sentimentalisme.


  Margaret esperava que en el futur seria menys prudent, i no pas més, que no ho havia estat en el passat.


  XIII


  Passaren més de dos anys, i la casa dels Schlegel continuà duent la seva vida mancada de preocupacions, culta però no pas innoble, encara bransolejant-se elegantment en les grises marees de Londres. Amb ells s’esmunyiren sessions de concert i representacions teatrals, es gastaren diners i se’n tornaren a guanyar, es guanyaren reputacions i se’n perderen, i la ciutat mateixa, símbol de les seves vides, s’aixecava i queia en un fluir continu, mentre les aigües somes banyaven les extensions ocupades pels turons de Surrey i els camps de Hertfordshire. Havien aixecat aquest edifici famós, aquell altre quedava sentenciat. Avui es transformava Whitehall; demà fóra el torn de Regent Street. Mes rere mes augmentava la pudor de gasolina a les carreteres i aquestes es feien més difícils de creuar; quan parlaven, els homes se sentien entre ells cada vegada amb més dificultat, respiraven més poc aire i veien menys tros de cel. La natura es retirava: les fulles dels arbres queien a ple estiu, el sol lluïa a través de la brutícia amb una obscuritat insòlita.


  Ja no està de moda parlar malament de Londres. La terra, com a objecte de culte artístic, ja veia passat el seu moment; és probable que la literatura que es faci en un futur pròxim ignori el camp i cerqui d’inspirar-se en la ciutat. Aquesta reacció és comprensible. La gent han sentit parlar una mica massa de Pan i de les forces elementals; aquests temes fan l’efecte de ser victorians, mentre que Londres és georgiana. Pot ser que aquells qui senten la terra amb sinceritat hagin d’esperar molt temps fins que el pèndol hi torni en la seva oscil·lació constant. Londres fascina, certament. Hom se la representa com una extensió d’un gris tremolós, proveïda d’una intel·ligència sense objecte i capaç d’emocionar-se sense sentir amor; com un esperit que canvia abans que es pugui descriure; com un cor que batega, certament, però sense cap pulsació d’humanitat. Es troba més enllà de tota cosa: la natura, tot i la seva crueltat, és més propera a nosaltres que no pas aquestes munions de gent. Un amic es justifica per si mateix; la terra té una explicació: d’ella venim, i a ella hem de tornar. Però, qui pot explicar el que és Westminster Bridge Road o Liverpool Street al matí, quan la ciutat inspira, o aquestes mateixes artèries de l’urbs al vespre, quan la ciutat treu enfora el seu aire viciat? Desesperats, abastem el que hi ha més enllà de la boira, el que hi ha més enllà de les pròpies estrelles, i escorcollem els buits més amagats de l’univers per tal de justificar el monstre, i els donem un rostre humà. Londres representa l’oportunitat que neixi una nova religió; no pas la religió ortodoxa dels teòlegs, sinó una que fos antropomòrfica i rudimentària. Sí, aquest flux incessant seria suportable si fos un home com nosaltres, i no un ésser fastuós i ploramiques, qui s’ocupés de nosaltres des d’allà dalt el cel.


  L’habitant de Londres rarament entén què és la seva ciutat fins que aquesta li talla les amarres i el fa anar a la deriva. I així, els ulls de Margaret no s’obriren a la realitat fins que expirà el contracte d’arrendament de Wickham Place. Sempre havia sabut que un dia o altre havia d’expirar, però no fou conscient d’aquest fet fins uns nou mesos abans del termini. Llavors la casa tremolà sobtadament de patetisme. Havia estat el testimoni de tanta felicitat… Per què els l’havien d’arrabassar? Als carrers de la ciutat, Margaret percebé per primer cop l’arquitectura de la pressa, i en sentí el llenguatge de la pressa per boca dels seus habitants: mots abreujats, frases informes, expressions estereotipades d’alegria o disgust. Mes rere mes tot acreixia la seva vitalitat, però, amb quin objectiu? La població encara augmentava, però, quina era la classe social dels qui naixien? El milionari que posseïa el terreny de Wickham Place i es proposava d’erigir-hi una Babilònia de blocs de pisos, quin dret tenia a posar en moviment tantes persones bellugadisses i mancades d’identitat? No era cap ximple: Margaret havia sentit com desmentia les il·lusions del socialisme; però la veritable perspicàcia començava allà on acabava la seva intel·ligència, i hom concloïa que aquest era el cas de la major part dels milionaris. Quin dret tenien aquella mena d’homes…? Però Margaret es controlà. Així és com es cova la follia.[18] Gràcies a Déu que a ella tampoc no li faltaven els diners i podria comprar una casa nova.


  Tibby, que a hores d’ara feia el seu segon curs a Oxford, havia tornat a casa seva per les vacances de Setmana Santa, i Margaret aprofità l’ocasió de parlar amb ell seriosament. Tenia alguna idea d’on voldria viure? Tibby no s’ho havia plantejat. Tenia alguna idea del que volia fer? Continuava indecís, però quan la seva germana insistí li féu saber que s’estimava més no treballar absolutament en res. Margaret no se’n sorprengué, sinó que tornà a la roba que cosia fins al cap d’una breu estona, en què digué:


  —Pensava en el senyor Vyse. Mai no m’ha semblat que fos una persona gaire feliç.


  —Sí —féu Tibby, i es quedà amb la boca oberta, que li tremolava lleument i d’una manera ben curiosa, com si ell també hagués estat pensant en el senyor Vyse, com si hagués vist el senyor Vyse de dret i de través, pel davant i pel darrere, com si l’hagués sospesat, classificat i finalment rebutjat perquè no podia tenir cap relació amb el tema de què parlaven. Aquest gest de Tibby treia Helen de polleguera. Però en aquell moment Helen era a baix al menjador preparant un discurs sobre política econòmica. De tant en tant se sentia la seva veu que declamava des del pis de baix.


  —El senyor Vyse és un home tètric i escardalenc, no te’n fa l’efecte? I després hi ha el Guy. Tot plegat fou un afer llastimós. A més —afegí, tornant al tema general—, tothom està més bé si té una feina fixa. —Grunyits—. M’hi faig forta —prosseguí Margaret tot somrient—, i no ho dic per educar-te; és el que penso realment. Crec que durant el darrer segle els homes han incrementat el seu desig de treballar, i no cal pas deixar que aquest desig s’esvaeixi. Això és un desig nou. N’hi ha molts que el consideren dolent, però en si mateix és bo, i jo espero que aviat el «no treballar» serà tan sorprenent en el cas de les dones com el «no estar casada» ho era cent anys enrere.


  —No he sentit mai aquest desig tan profund a què et refereixes —articulà Tibby.


  —Així, deixarem el tema per quan el sentis. No et vull pas marejar amb els meus discursos. Pren-t’ho amb temps. Només et demano que meditis sobre els homes que més t’atreuen i que vegis com han organitzat la seva vida.


  —M’atreuen molt en Guy i el senyor Vyse —digué Tibby amb una veu dèbil, i es tirà tan enrere al seu seient que quedà formant una línia horitzontal des dels peus fins al coll.


  —I no et pensis que no parlo seriosament perquè no faig servir els arguments tradicionals: fer diners, el triomf que t’espera i aquesta mena de coses. Totes aquestes raons em semblen camàndules, per diversos motius. —Continuà cosint—. No sóc més que la teva germana; no tinc cap autoritat sobre tu, ni vull tenir-la. Només et vull fer veure el que em sembla que cal fer. Mira —es tragué les ulleres de pinça que recentment havia començat a fer servir—, d’aquí a pocs anys serà com si tinguéssim si fa no fa la mateixa edat, i seré jo qui et demanarà que m’aconsellis. Els homes sou molt més precisos que no pas les dones.


  —Si estàs tan decebuda com això, per què no et cases?


  —De vegades penso que ho faria si se me’n presentés l’oportunitat.


  —No t’ho ha proposat ningú?


  —Només babaus.


  —I a la Helen, li han fet proposicions?


  —Una pila.


  —Digue’m qui les hi ha fet.


  —No.


  —Digue’m qui eren els babaus que te les han fet a tu, doncs.


  —Eren individus que no tenien res millor a fer —digué la seva germana, que cregué que tenia el dret a dir el que pensava sobre aquest punt—. De manera que ja en pots començar de fer cas: has de treballar, o almenys has de fer veure que treballes, que és el que jo faig, Treballar, treballar i treballar, si és que vols salvar el cos i l’ànima. És una necessitat, estimat, de debò. Mira els Wilcox, mira el senyor Pembroke. Amb tots els defectes del seu caràcter i la incomprensió que em mostren, aquests homes els prefereixo abans que molts altres que estan més ben dotats, i em sembla que els prefereixo perquè han treballat honradament i amb constància.


  —No em parlis dels Wilcox —remugà.


  —No vull. Són gent com s’ha de ser.


  —Per l’amor de Déu, Meg! —protestà tot incorporant-se de sobte, enèrgic i empipat. Tibby, malgrat tots els seus defectes, tenia una personalitat autèntica.


  —Doncs bé, estan tan a prop de la mena de gent que cal ser com tu no et puguis imaginar.


  —Oh, no…, no!


  —Ara pensava en el fill més petit, que una vegada vaig deixar per ximplet. Va tornar molt malalt de Nigèria, però se n’hi ha tornat a anar, segons m’ha dit l’Evie Wilcox…, ha tornat al seu deure.


  La paraula «deure» sempre provocava un grunyit.


  —No és el diner el que vol, sinó el treball, encara que sigui un treball pesadíssim i en un país perdut, amb uns indígenes deslleials i un neguit continu per trobar aigua fresca i menjar. Una nació que produeix homes d’aquesta mena es pot sentir ben orgullosa. No és gens estrany que Anglaterra hagi arribat a ser un imperi.


  —Un imperi!?


  —No parlo pas dels resultats —digué Margaret amb una certa tristor—. Són massa complicats per a mi. Jo només tinc presents els homes. Els imperis em fastiguegen, però sé valorar l’heroisme que els ha fet créixer. Londres em fastigueja, però quants milers de persones admirables treballen per fer de Londres…


  —El que és —es mofà Tibby.


  —El que és, sí, mala sort. Vull l’activitat sense la civilització. Quina paradoxa! I tanmateix, espero que sigui això el que trobarem al cel.


  —I jo —digué Tibby—, vull la civilització sense l’activitat, i espero que això serà el que trobaré a l’altre món.


  —No et cal pas anar a l’altre món, Tibby petit; si això és el que vols, ho pots trobar a Oxford.


  —Estúpida!


  —Si jo sóc estúpida, deixa’m que torni a la qüestió de buscar una casa. Si tu ho vols, podríem viure a Oxford…, a la part nord d’Oxford. Viure a qualsevol lloc que no sigui Bournemouth, Torquay ni Cheltenham. I naturalment, que tampoc no sigui Ilfracombe, ni Swanage, ni Tunbridge Wells, ni Surbiton, ni Bedford. En tots aquests llocs, de cap manera.


  —Aleshores, a Londres.


  —Jo hi estic d’acord, però la Helen s’estima més marxar de Londres. De totes maneres, no hi ha cap raó perquè no puguem tenir una casa al camp i alhora un pis a ciutat, amb el benentès que ens mantinguem junts i col·laborem. És clar que, ben mirat…, oh, quina manera de divagar!, i pensar, pensar que hi ha gent que són pobres de debò. Com deuen viure? Si estigués sempre aturada en un sol lloc, això em mataria.


  Mentre parlava, la porta s’obrí de bat a bat i Helen va irrompre dins l’estança en un estat d’excitació extrema.


  —Germanets meus, sabeu què ha passat? Mai no ho encertaríeu. Ha vingut una dona demanant pel seu marit. El seu què? —A Helen li agradava reviure la seva pròpia sorpresa davant els altres—. Sí, el seu marit, tal i com ho sentiu.


  —No deu tenir pas res a veure amb en Bracknell? —preguntà Margaret, que recentment havia llogat un aturat que es deia així per tal que li netegés els coberts i les botes.


  —Ja li he parlat d’en Bracknell, i m’ha dit que no ho era. Ni tampoc no volia en Tibby. (No t’espantis, Tibby!). No és ningú que coneguem. Li he dit: «Busqueu-lo, bona dona, doneu-hi una bona mirada: busqueu per sota les taules, fiqueu el nas per dins la xemeneia, espolseu els macassars. Un marit? Busqueu un marit?». Oh, i anava magníficament vestida, i lluïa com un candeler.


  —Au va, Helen, què és el que ha passat realment?


  —Això que us dic. Jo estava, com si diguéssim, recitant el meu discurs. L’Annie obre la porta com si anés esbojarrada i m’ensenya una dona que entra i ve cap a mi. M’he quedat amb la boca ben badada. Llavors hem començat a parlar…, molt educadament. «Vull el meu marit, qui tinc raons per creure que és aquí». No…, que injusta sóc. Ha dit: «que», i no «qui». Ho ha dit correctament. De manera que jo li he dit: «Com es diu, si us plau?», i ella m’ha dit: «Lan, senyoreta», i aquí ens hem aturat.


  —Lan?


  —Lan o Len. No hem sabut controlar gaire bé les vocals. Lanolina.


  —Però quina cosa més estranya…


  —Li he dit: «Estimada senyora Lanolina, aquí hi ha una terrible confusió. Per molt bella que jo sigui, el meu sentit de la decència és encara més notable que la meva bellesa, i us puc assegurar que el senyor Lanolina no ha posat mai els seus ulls sobre meu».


  —Suposo que devies estar cofoia, oi? —digué Tibby.


  —És clar —digué Helen tot fent un xiscle—. Ha estat una experiència d’allò més divertida. Oh, la senyora Lanolina és simpàtica una cosa de no dir: buscava un marit com qui busca un paraigua. El va perdre dissabte a la tarda, i durant moltes hores no se’n preocupà. Però els seus recels augmentaren durant la nit i al matí següent. L’esmorzar no li va semblar el mateix, no, ni tampoc el dinar, i d’aquesta manera s’encaminà cap al número dos de Wickham Place perquè li va fer l’efecte que era el lloc més probable per trobar-hi l’objecte perdut.


  —Però com dimoni…


  —No comencis amb el teu «com dimoni». «Jo sé el que sé», no deixava de repetir, però ho feia sense gens de mala educació, per bé que amb una gran tristesa. Ha estat en va que li he demanat què era el que sabia. Els uns saben el que els altres saben, i altres no ho saben; i si no ho saben, aleshores val més que vagin amb compte. Pobra dona, s’ha mostrat tan incapaç! Feia cara de cuc de seda, i ara tot el menjador fa pudor d’arrel d’iris. Hem xerrat molt de gust sobre marits una estona, i jo m’he demanat on devia ser el seu i li he aconsellat que anés a la policia. Ella me n’ha donat les gràcies. Hem estat d’acord que el senyor Lanolina era un gran desvergonyit i que havia fet mal fet d’anar-se’n a la francesa. Però em sembla que al final encara sospitava de mi. He d’escriure a la tia Juley i explicar-li tot això. Meg, fes-m’hi pensar que li he d’escriure.


  —És clar que sí, que li has d’escriure —digué Margaret en veu baixa, tot deixant el que estava fent—. No estic segura que això sigui tan divertit. Em fa l’efecte que en algun lloc hi ha un volcà terrible que fumeja, no t’ho sembla?


  —No, no crec que sigui així…, i de fet, no crec tampoc que a ella li sigui de gran importància. Aquesta criatura admirable no és capaç de viure la tragèdia.


  —Però potser el seu marit sí, que ho és —digué Margaret anant cap a la finestra.


  —No ho crec probable. Ningú que fos capaç de viure la tragèdia s’hauria casat amb la senyora Lanolina.


  —Era bonica?


  —En altre temps devia tenir una bona figura.


  Els pisos del davant, l’única vista que tenien, penjaven com una cortina de brocat entre Margaret i el tumult de Londres. Els seus pensaments es dirigiren tristament vers l’obsessió de trobar una casa. Wickham Place havia estat un indret tan segur. En les seves figuracions tingué por que el seu petit ramat de xais no s’endinsés entre la confusió i la sordidesa i es trobés amb fets com el que acabava de succeir.


  —En Tibby i jo hem tornat a parlar d’on anirem a viure el setembre —digué finalment.


  —En Tibby, valdria més que abans pensés què vol fer —replicà Helen, i es continuà parlant del tema, però aquest cop amb una certa aspresa. Llavors arribà l’hora del te, i després que l’hagueren pres Helen tornà a preparar el seu discurs i Margaret començà de preparar el seu, perquè totes dues havien de participar en un debat que tenia lloc l’endemà. Però els pensaments de Margaret semblaven emmetzinats. La senyora Lanolina havia sorgit de l’abisme, com un lleu perfum o la petjada d’un follet, per tal de fer veure una vida on tant l’amor com l’odi s’havien extingit.


  XIV


  El misteri, com tants altres misteris, pogué ser explicat. L’endemà, quan s’arreglaven per sortir a un sopar, els visità un tal senyor Bast. Era un oficinista de la companyia d’assegurances contra incendis Porphyrion, segons deia la seva targeta. Venia «per allò d’aquella dama d’ahir», segons havia dit a Annie, la qual el féu passar al menjador.


  —Nois, animeu-vos! —exclamà Helen—. És el senyor Lanolina.


  Fins i tot Tibby hi estava interessat. Tots tres baixaren corrents les escales i hi trobaren, no pas el vividor que esperaven trobar-hi, sinó un jove insípid que tenia una veu apagada i uns ulls tristos sobre un bigoti caigut, un d’aquells rostres tan freqüents a Londres, que ronden pels carrers de la ciutat com presències acusadores. Hom endevinava en ell la tercera generació, el nét de pastor o del llaurador el qual la civilització ha atret a la ciutat; un dels milers d’individus que han perdut la vida del cos i no han aconseguit trobar la vida de l’esperit. En ell sobrevivien indicis de vigoria, vestigis d’un bell aspecte primitiu. Margaret, tot adonant-se de l’espinada que podria haver estat recta i del pit que es podria haver fet més ample, es demanà si pagava la pena de renunciar a la glòria de la condició animal a canvi d’un frac i d’un parell d’idees. La cultura havia donat un bon resultat en el cas d’ella, però en el decurs de les darreres setmanes Margaret havia dubtat si serviria o no per humanitzar les masses, ja que és ample (i no deixa d’eixamplar-se) l’abisme que s’estén entre l’home instintiu i l’home filosòfic, i són molts els bons barons que han trobat la seva destrucció en intentar salvar-lo. Coneixia bé aquesta mena d’home: les vagues aspiracions, la insinceritat, la familiaritat amb les portades dels llibres. Sabia fins el to en què se li adreçaria. Però no estava preparada perquè li mostressin una de les seves targetes de visita.


  —No recordeu haver-me-la donat, senyoreta Schlegel? —digué el jove, amb una familiaritat indecisa.


  —No. Francament, no ho recordo.


  —Bé, doncs així fou com va passar.


  —On ens vàrem conèixer, senyor Bast? En aquest moment no ho puc recordar.


  —Va ser en un concert del Queen’s Hall. Em sembla que en fareu memòria —afegí pretensiosament— quan us digui que al programa hi figurava la cinquena simfonia de Beethoven.


  —Anem a sentir la cinquena pràcticament cada cop que la interpreten, i per tant no estic segura de recordar-ho… Te’n recordes tu, Helen?


  —Va ser aquella vegada que un gat ros es passejava per la balustrada?


  Al jove li semblà que no.


  —Aleshores, no me’n recordo. És l’únic concert on es tocava Beethoven que recordo en concret.


  —I vós, si no us fa res que us ho digui, us vàreu endur el meu paraigua. Sense adonar-vos-en, és clar.


  —És molt probable —rigué Helen—, perquè jo robo més paraigües que no pas concerts de Beethoven escolto. El vau recuperar?


  —Sí, gràcies, senyoreta Schlegel.


  —El malentès es va produir arran de la meva targeta, oi? —interrompé Margaret.


  —Sí, es va produir… Va ser un malentès.


  —La dama que va venir ahir va pensar que vós també hi hauríeu vingut i que us hi trobaria, oi? —continuà, tot incitant-lo que els ho aclarís, atès que, tot i que el xicot els havia promès una explicació, semblava incapaç de donar-los-la.


  —Això mateix, que hi hauria vingut… Un malentès.


  —Aleshores, per què…? —començà Helen, però Margaret li posà la mà al braç.


  —Vaig dir a la meva dona… —continuà ell amb més prestesa—, vaig dir a la senyora Bast: «He d’anar a fer una visita a uns amics», i la senyora Bast em va dir: «Molt bé, vés-hi». Però quan jo era fora em va necessitar per a un afer important i va pensar que havia vingut aquí, a causa de la targeta, i per això m’hi hi va venir a buscar. Així és que us presento les meves excuses, i també les d’ella, per totes les molèsties que sense voler-ho us hàgim pogut causar.


  —Gens de molèsties —digué Helen—, però encara no ho entenc.


  Un aire d’evasió caracteritzava el senyor Bast. Ho tornà a explicar tot, però era evident que mentia i Helen no veia per què havia de pintar la cigonya. Helen tenia la crueltat pròpia dels joves. Sense fer cas de la pressió de la seva germana, digué:


  —Encara no ho entenc. Quan heu dit que vàreu fer aquella visita?


  —Una visita? Quina visita? —digué el jove tot sorprès, mirant-la com si la pregunta fos absurda, un estratagema predilecte d’aquells que es troben indecisos al mig del corrent.


  —La visita que havíeu de fer a la tarda.


  —A la tarda, és clar! —respongué, i mirà Tibby per veure com els altres rebien la seva gràcia. Però Tibby, amb esperit de rèplica, mostrà poca comprensió i digué:


  —Dissabte a la tarda o diumenge a la tarda?


  —Dissabte.


  —De debò? —digué Helen—. I diumenge, quan la vostra muller va venir, encara éreu a fer la visita? A fe que va ser una visita ben llarga.


  —Això no és just —digué el senyor Bast, tot envermellint i amb una certa elegància. Hi havia un esperit de lluita al fons dels seus ulls—. Sé el que voleu dir, i no és cert.


  —Oh, però no ens feu cas —digué Margaret, angoixada de bell nou per la mala olor que venia de l’abisme.


  —Era una altra cosa —afirmà el jove tot deixant d’adoptar el seu posat estudiat—. Era en un lloc diferent d’on penseu que vaig ser, vet-ho aquí!


  —Heu estat molt amable de venir a donar-nos-en una explicació —digué Margaret—. De la resta, naturalment, no n’hem de fer res.


  —Sí, ja ho sé, però jo vull…, jo volia… Heu llegit Les ordalies de Richard Feverel? —Margaret assentí amb el cap—. És un llibre preciós. Jo volia tornar a la natura, tal com fa Richard al final del llibre. I que potser també heu llegit El príncep Otto, de Stevenson?


  Helen i Tibby feren que sí amb un lleu grunyit.


  —És un altre llibre molt bonic. Tot llegint-lo torneu a la natura. Jo volia… —parlava exagerant els moviments de la boca, d’una manera afectada. De sobte, per entre les boires de la seva cultura, se li aparegué un fet innegable, rotund com un cop de puny—. Vaig passar tota la nit del dissabte passejant —afegí—. Sí, passejant.


  Un estremiment d’aprovació recorregué les dues germanes. Però la cultura va irrompre novament. El jove els preguntà si havien llegit El camí lliure, d’E. V. Lucas.


  —Sens dubte és un altre llibre molt bonic —digué Helen—, però m’estimaria més que ens parléssiu del vostre, de camí.


  —Oh, vaig estar passejant.


  —I fins on vau arribar?


  —No ho sé, ni tampoc quant temps va passar. Era molt fosc i no podia mirar el meu rellotge.


  —Passejàveu sol, si em permeteu que us ho demani?


  —Sí —digué tot redreçant-se—, però és que n’havíem parlat força a l’oficina. Darrerament hem parlat molt d’aquestes coses, a l’oficina. Els meus companys diuen que us heu de guiar per l’estel polar, i jo el vaig buscar en un atles del firmament; però quan sou fora, a camp ras, tot resulta tan confús…


  —No em parleu de l’estel polar —interrompé Helen, que començava a sentir-se interessada—. Ja sé de quina manera us ensarrona. Dóna voltes i més voltes, i al final ets tu qui les dóna al seu voltant.


  —Això mateix, el vaig perdre del tot. Primer va ser per culpa dels fanals, després dels arbres, i cap a la matinada perquè el cel es va ennuvolar.


  Tibby, que dels incidents divertits s’estimava més no veure’n el desenllaç, s’esmunyí fora de l’estança. Sabia que aquell individu mai no arribaria a la poesia i no volia sentir com ho intentava. Margaret i Helen es quedaren. La influència del seu germà fou més gran que no es pensaven: en la seva absència, totes dues s’entusiasmaren més fàcilment.


  —D’on vàreu sortir? —exclamà Margaret—. Feu-nos-en cinc cèntims més.


  —Vaig agafar el metro fins a Wimbledon. En sortir de l’oficina em vaig dir: «He de fer aquesta passejada d’una vegada; si no és ara, no ho faré mai». Vaig prendre un mos per sopar a Wimbledon, i després…


  —Però el camp no és gaire bonic en aquell barri, oi?


  —Hi havia fanals de gas pel camí, i hi van ser durant moltes hores. Però jo tenia tota la nit per endavant, i el sol fet d’haver sortit ja era una cosa gran. A més, aviat em vaig ficar pel bosc.


  —Sí, continueu —digué Helen.


  —No us podeu imaginar com es fa difícil de passar quan és fosc, un terreny desnivellat.


  —De debò vàreu sortir de la carretera?


  —Oh, sí. En tot moment volia sortir de la carretera, però el pitjor del cas es que si ho feu després us costa més de trobar el camí.


  —Senyor Bast, heu nascut per a l’aventura —rigué Margaret—. Cap alpinista especialitzat no hauria intentat el que vós vàreu fer. És estrany que no acabéssiu la vostra passejada trencant-vos el coll. Què us en va dir la vostra muller?


  —Els alpinistes especialitzats mai no van sense llanternes ni brúixoles —digué Helen—. A més, no poden caminar gaire estona, perquè es cansen. Continueu.


  —Em vaig sentir com R. L. S. Potser recordareu que a Virginibus…


  —Si, però parleu-nos del bosc. Érem al bosc. Com en vàreu poder sortir?


  —Vaig travessar un bosc i a l’altra banda vaig trobar un camí que pujava un bon tros costa amunt. Em va fer l’efecte que havia de ser en algun d’aquells serradells del nord, perquè el camí començà de baixar entre l’herbei, i em vaig internar en un altre bosc. Aquí va ser terrible, tot era ple de mates d’argelaga. Jo pensava que tant de bo no hagués sortit, però de sobte es va començar de fer clar…, justament quan estava a punt de deixar-me caure sota un arbre. Després vaig trobar un camí que duia fins a una estació, i vaig agafar el primer tren cap a Londres que va passar.


  —I l’albada, no era meravellosa? —preguntà Helen.


  Amb una sinceritat inoblidable el jove respongué:


  —No. —La paraula s’escapà com un roc disparat per una fona. S’esfondrà tot allò que havia semblat innoble o massa literari en els seus mots, s’esfondrà el pesat R. L. S. i l’«amor a la terra» i el seu copalta d’animador. En presència d’aquelles dones Leonard triomfava, i parlava amb una fluïdesa i una exaltació que en poques ocasions havia conegut—. L’albada era grisa tan sols, no era res digne de ser esmentat…


  —Sí, com un cap al tard grisenc girat del revés, ja ho entenc.


  —… i estava massa cansat per aixecar el cap i mirar-la, i també tenia molt fred. Estic content d’haver fet el que vaig fer, i tanmateix en aquell moment em va fastiguejar una cosa de no dir. I a més (em podeu creure o no, com vulgueu), tenia molta gana. El sopar que havia pres a Wimbledon, em pensava que em serviria per a tota la nit, com el sopar d’un dia normal. Mai no m’hauria pensat que el fet de caminar hi fes tant. Ostres, quan un camina ha de prendre, com si diguéssim, un esmorzar, un dinar i un berenar durant la nit, com si fos de dia, i jo llavors només tenia un paquet de Woodbines. Deu meu, que malament em trobava! Ara que m’ho miro amb distància, no va ser el que en podríem dir un plaer. Més aviat va ser un cas de tossuderia. Vaig ser tossut…, hi estava decidit. Oh, deixem-ho córrer tot plegat! Què se’n treu, digueu-me, què se’n treu de viure sempre dins d’una habitació? Passen els dies, l’un rere l’altre, sempre fent el mateix, de casa a la feina i de la feina a casa, fins que t’oblides que hi ha alguna altra cosa més que això. Hauries de poder veure de tant en tant allò que passa fora, encara que al capdavall no sigui res d’especial.


  —Em sembla que sí, que ho hauríeu de poder veure —digué Helen tot asseient-se a l’extrem de la taula.


  El so d’una veu femenina el féu tornar de la seva sinceritat, i digué:


  —El més curiós és que tot això em va venir al cap llegint alguna cosa de Richard Jefferies.


  —Perdoneu-me, senyor Bast, però en aquest punt esteu equivocat. Tot això no us va venir d’on us penseu, sinó d’un lloc més profund.


  Però no el pogué aturar. Borrow vingué immediatament després de Jefferies: Borrow, Thoreau i molts d’altres. R. L. S. tancà la tirallonga, i el rampell d’entusiasme acabà en un devessall de llibres. No és pas que tots aquests noms tan insignes no ens inspirin respecte. La culpa és nostra, i no d’ells. Ells pretenen que els fem servir d’indicadors, i no els hem de retreure res si nosaltres, en la nostra feblesa, confonem els senyals indicadors amb el punt d’arribada. I Leonard havia assolit aquest punt d’arribada. Havia visitat el comtat de Surrey quan la foscor n’amagava els atractius i els seus llogarrets tranquils s’havien tornat a endinsar en la nit primitiva. Aquest miracle es produeix cada dotze hores, però Leonard s’havia amoïnat a anar-hi a veure-ho per ell mateix. Dins el seu cap menut hi havia alguna cosa que era més gran que els llibres de Jefferies: hi havia l’esperit que havia incitat Jefferies a escriure’ls; i aquella albada, tot i que no revelava res més que monotonia, formava part de l’alba eterna que ens mostra George Borrow Stonehenge.


  —Aleshores, no creieu que vaig fer el ximple? —preguntà, tot tornant a ser el xicot ingenu i de bon caràcter que la natura havia volgut que fos.


  —Déu del cel, no! —respongué Margaret.


  —Déu vos en guard, de pensar una cosa així! —féu Helen.


  —M’alegra molt sentir-vos-ho dir. La meva muller, en canvi, no ho entendria mai, per moltes vegades que li ho expliqués.


  —No, no va ser cap bajanada —exclamà Helen amb els ulls encesos—. Heu fet retrocedir els límits, i al meu entendre això és magnífic.


  —No us heu donat per satisfet només de somiar, com nosaltres…


  —Tot i que nosaltres també hem passejat…


  —Us he d’ensenyar un quadre que tenim a dalt…


  En aquest moment se sentí la campaneta de la porta. El cabriolé havia arribat per tal de dur-les a la festa que tenien aquell vespre.


  —Oh!, afanya’t, per no dir que corris… Havia oblidat que avui sopàvem fora de casa; però torni, torni un altre dia i xerrarem una estona.


  —Sí, heu de tornar —repetí Margaret.


  Leonard, amb una sensibleria extrema, digué:


  —No, no tornaré. Val més així.


  —Per què, val més? —preguntà Margaret.


  —No, val més no arriscar-se veient-nos una altra vegada. Sempre recordaré aquesta conversa amb vosaltres com una de les millors coses de la meva vida. De debò, us ho ben asseguro. Mai no podrem repetir-la. M’ha fet molt de bé, i val més que la deixem aquí.


  —Això em sembla, ben mirat, una concepció força trista de la vida.


  —Les coses s’espatllen amb massa freqüència.


  —Ja ho sé —intervingué Helen de sobte—, però les persones no.


  El jove no entengué això darrer. Continuà parlant de tal manera que barrejava la veritable imaginació amb la falsa. El que digué no era equivocat, però tampoc no era correcte, perquè hi apuntava un indici de falsedat. A Margaret i Helen els feia l’efecte que amb una lleugera torsió aquell instrument es podria afinar. I que amb una lleugera estrebada quedaria mut per sempre. El jove donà les gràcies a les dues germanes a bastament, però insistí que no les tornaria a visitar. Hi hagué un moment d’incomoditat, i tot seguit Helen digué:


  —Aneu-vos-en, doncs; potser vós sabeu més bé el que convé fer; però no oblideu mai que sou millor que Jefferies.


  I Leonard se n’anà. El cabriolé on anaven les dues germanes l’aconseguí a la cantonada, el passà amb un onejar de mans i desaparegué amb la seva càrrega dins el vespre.


  Londres començava d’encendre els seus llums contra la nit. La llum elèctrica parpellejava i inundava la penombra de les avingudes principals; els fanals de gas, als carrers secundaris, resplendien amb una llum daurada o verdosa. El cel era un camp de batalla carmesí de la primavera, però Londres no li tenia por. El fum de la ciutat en mitigava l’esplendor, i els núvols, a l’altura d’Oxford Street, formaven un sostre delicadament pintat que embellia però que no distreia. Londres no havia conegut mai els exèrcits definits de l’aire pur. Leonard s’apressava per entre aquells verals rics de matisos que formaven part d’aquell gran quadre. La seva era una vida grisa, i per tal de fer-la més alegre n’havia destinat alguns racons a l’aventura. Les senyoretes Schlegel —o bé, per ser més exactes, l’entrevista que havia tingut amb elles— havien d’omplir aquesta mena de racons. No era en absolut la primera vegada que parlava de qüestions profundes amb gent desconeguda. Aquest costum era anàleg a una seducció, talment un tub d’escapament, mal que fos el pitjor entre tots els tubs d’escapament: la dels instints que no s’han de reprimir. L’espaordia i abatia els seus recels i la seva prudència fins a l’extrem de confiar els seus secrets a persones que tot just si havia vist mai. Li féu venir molts temors i alguns records agradables. Potser la joia més intensa que mai no havia experimentat la trobà durant un viatge que féu en tren a Cambridge, en el transcurs del qual un estudiant de molt bones maneres havia parlat amb ell. Entraren en conversa i de mica en mica Leonard deixà de banda les seves reticències, li explicà alguns dels problemes domèstics que tenia i li insinuà els altres. L’estudiant, creient que aquell podria ser l’inici de llur amistat, el convidà «a fer el cafè després de l’àpat», la qual cosa Leonard acceptà; però més tard va sentir timidesa i tingué bona cura de no moure’s de la pensió on s’hostatjava. No volia que la seva aventura topés amb la Porphyrion, i encara menys amb Jacky; a les persones amb una vida més feliç i ocupada els costava d’entendre aquesta actitud. Per a les Schlegel, com per a l’estudiant, ell era una criatura interessant de la qual desitjaven saber més coses. Però per a ell, ells eren habitants del país de l’aventura i havien de romandre al racó que els havia assignat: eren pintures que no podien sortir del límit del seu marc.


  El comportament que havia seguit amb la targeta de visita de Margaret era típic de la seva manera de ser. Difícilment es podria dir que el seu matrimoni havia estat tràgic. Allà on no hi ha diners ni inclinació a la violència no es pot originar allò tràgic. No podia abandonar la seva dona, ni tampoc volia pegar-la. Ja n’hi havia prou, de mal geni i misèria. Aleshores aparegué «aquella targeta». Leonard, si bé actuava furtivament, també era força deixat i l’oblidà en qualsevol lloc visible. Jacky la trobà, i llavors ja hi foren: «Què és aquesta targeta, Len?». «Ah, t’agradaria saber què és aquesta targeta, oi?». «Len, qui és la senyoreta Schlegel?», etcètera. Passaren els mesos i la targeta, ara com a objecte de broma, adés com a motiu de greuge, passà d’una mà a l’altra i s’embrutà cada vegada més. Els seguí quan es traslladaren de Camelia Road a Tulse Hill. La tragueren davant de tercers. Feta d’algunes polzades de cartró, es convertí en el camp de batalla on combatien els cors de Leonard i la seva muller. Per què no li digué: «Una dama s’endugué el meu paraigua, i una altra em va donar aquesta targeta perquè pogués anar-lo a buscar a casa seva»? Perquè Jacky no l’hauria cregut? En part per això, però sobretot perquè era un sentimental. La targeta no tenia cap valor afectiu, però simbolitzava la vida de la cultura, que Jacky mai no havia de malmetre. A la nit, Leonard es deia a si mateix: «Bé, en qualsevol cas, ella no sap res de la targeta. Vet-ho aquí, l’he ben fotuda!».


  Pobra Jacky! No era mala persona, i havia de suportar moltes coses. En tragué la seva pròpia conclusió —només era capaç de treure’n una conclusió—, i en el seu temps actuà en conseqüència. Divendres Leonard s’obstinà a no parlar-li i passà el vespre observant les estrelles. Dissabte se n’anà com de costum a la ciutat, però no en tornà ni dissabte a la nit, ni diumenge al matí, ni tampoc diumenge a la tarda. La inquietud es féu insuportable, i malgrat que Jacky tenia un caràcter reservat i era una dona tímida, es dirigí a Wickham Place. Leonard tornà mentre era fora. La targeta, la targeta fatídica, havia desaparegut de les pàgines de Ruskin, i endevinà què havia succeït.


  —I bé? —exclamà tot rebent la seva esposa amb grans riallades—. Jo sé on has estat, però tu no saps on he estat jo.


  Jacky sospirà i digué:


  —Len, em sembla que ja me’n podries donar una explicació, ja —i tornà a les feines de la casa.


  Les explicacions eren difícils en aquesta fase de la seva relació, i d’altra banda Leonard era massa estúpid —estic temptat d’escriure «era un individu massa assenyat»— per intentar donar-les. La seva reserva no era ben bé aquell article de baixa qualitat que tant abunda en la vida dels negocis, aquella reserva que fingeix que el no-res és alguna cosa i que s’amaga darrere el Daily Telegraph. L’aventurer també és reservat, i per a un oficinista és una aventura passejar unes hores en la foscor. Us en podeu ben riure, vosaltres que heu dormit moltes nits a les sabanes africanes, amb el fusell al vostre costat i un ambient d’aventura tot al vostre entorn. I vosaltres també us en podeu riure, els qui creieu que les aventures són una ximpleria. Però no us sorprengueu si Leonard es mostra tímid quan es topa amb vosaltres, ni si les Schlegel, més que no pas Jacky, senten parlar de l’albada.


  El fet que les Schlegel no l’haguessin considerat un ximple es convertí per a ell en una font permanent d’alegria. Leonard se sentia joiós cada vegada que pensava en elles. Aquesta idea l’animava quan tornava caminant a casa seva sota un cel que s’obscuria per moments. D’alguna manera, les barreres de la bellesa havien caigut i s’havia produït —no sabia com expressar-ho— una afirmació general davant el prodigi del món. «Allò de què estic convençut», diu el místic, «guanya infinitament en el moment en què hi ha una altra ànima que creu el mateix», i elles, les Schlegel, havien estat d’acord amb el fet que hi ha alguna cosa més enllà de la vulgaritat de la vida quotidiana. Es tragué el seu barret de copa i l’allisà acuradament. Fins aquell moment havia suposat que allò desconegut eren els llibres, la literatura, les converses intel·ligents, la cultura. Hom s’aixecava sobre si mateix per mitjà de l’estudi, i així s’unia al món. Però d’aquell breu intercanvi d’opinions nasqué una nova llum. Aquella «alguna cosa més», i que potser era passejar en la nit pels turons de la rodalia de la ciutat?


  S’adonà que baixava per Regent Street sense dur res al cap. Londres tornà de cop i volta. Hi havia poca gent pel carrer en aquella hora, però tots els qui passaven pel seu costat el miraven amb hostilitat, una hostilitat que resultava més impressionant perquè era inconscient. Es tornà a posar el barret. Li anava massa gran; el seu cap desapareixia al seu interior com un púding dins una ribella, amb les orelles que s’inclinaven cap enfora en tocar l’ala cargolada. El duia una mica tirat enrere, i l’efecte que produïa era que li allargava el rostre i li accentuava la distància entre els ulls i el bigoti. Equipat d’aquesta manera, escapava a les crítiques. Ningú no s’inquietà mentre avançava a saltirons per la vorera, amb el cor d’un home bategant intensament al seu pit.


  XV


  Les dues germanes sortiren cap al seu sopar obsedides de llur aventura, i quan totes dues estaven capficades en una mateixa idea, hi havia poques reunions que se’ls poguessin resistir. Aquella en concret, que era exclusivament femenina, tenia més aguant que la majoria de les reunions, però sucumbí després d’un breu combat. Helen a un extrem de la taula i Margaret a l’altre, anaven parlant del senyor Bast i només del senyor Bast, fins que en algun moment durant la consumició del primer plat els seus monòlegs decaigueren, s’esmicolaren i passaren a ser de propietat comuna. I això no fou tot. La reunió era, de fet, un club de debats de caràcter informal; després del sopar hom treia un retall de diari, que tractava amb més o menys serietat algun tema d’interès general, i el llegien al saló entre tasses de cafè i rialles. Després de llegir-lo vingué el debat, i també en aquest debat hi figurà el senyor Bast, apareixent-hi ara com a punt insigne de la civilització, adés com a punt obscur, segons el caràcter de l’interlocutor. El tema del retall de diari era «Com hauria de disposar dels meus diners?», i qui el llegia els feia veure que era un milionari que es trobava a les portes de la mort i que estava decidit a llegar la seva fortuna per a la fundació de galeries d’art locals, però que estava disposat a deixar-se convèncer per altres iniciatives. Els diversos papers havien estat assignats per endavant, i algunes de les intervencions resultaren divertides. L’amfitriona assumí el paper ingrat del «fill gran del milionari», i implorava al seu pare agonitzant que no posés en risc el bon funcionament de l’empresa permetent que unes sumes tan grans de diners sortissin de la família. El diner era el fruit del sacrifici, i la segona generació tenia dret a aprofitar-se del sacrifici de la primera. Però, de què tenia dret a aprofitar-se el senyor Bast? La National Gallery era suficient per als individus com ell. Després que els partidaris del patrimoni hagueren exposat les seves raons —unes raons que eren, necessàriament, poc favorables—, els diversos filantrops de la reunió prengueren la paraula. Calia fer alguna cosa per al «senyor Bast»: calia millorar les seves condicions de vida sense perjudicar la seva independència: havia de tenir accés gratuït a una biblioteca o a unes pistes de tennis; calia pagar el lloguer del seu pis de manera que no sabés que l’hi pagaven; se li havia de fer veure que li convenia apuntar-se a les Forces Territorials; calia que se’l separés per la força de la seva muller depriment, i a ella, en compensació, se li donessin els diners; li havien d’assignar un àngel de la guarda, alguna persona de les classes acomodades que el vigilés contínuament (grunyits de Helen); calia donar-li menjar, però no roba, roba però no menjar, un bitllet d’anada i tornada a Venècia en primera classe, i quan hi arribés, no donar-li o bé menjar o bé roba. Comptat i debatut, se li podia donar qualsevol cosa o bé tot alhora, amb el benentès que no fos el diner.


  Arribats en aquest punt, Margaret intervingué.


  —Ordre, ordre, senyoreta Schlegel! —digué l’encarregada de llegir el retall de diari—. Vós sou aquí, segons tinc entès, per aconsellar-me en interès de la Societat per a la Conservació dels Llocs de Valor Històric o de la Bellesa de les Zones Naturals. No podeu dir res que no entri dins el vostre paper. Em feu voltar el cap, i em sembla que oblideu que estic molt malament de salut.


  —No us voltaria el cap si escoltéssiu els meus arguments —digué Margaret—. Per què no li podem donar els diners directament? Se suposa que vós ingresseu unes trenta mil lliures anuals.


  —Ah, sí? Em pensava que era un milió.


  —Un milió era, el vostre capital? Verge Santa! Hauríem d’haver deixat clar aquest punt abans. En fi, no hi fa res. Siguin els que siguin els vostres ingressos, us ordeno que doneu tres mil lliures l’any a tants pobres com pugueu.


  —Però això encara els faria més pobres —digué una noia seriosa a la qual agradaven les Schlegel, per bé que de vegades les considerés una mica materialistes.


  —No pas si se’ls dóna molt. Un bon cop de fortuna no converteix ningú en més pobre del que és. Són aquests petits donatius, distribuïts entre tanta gent, el que els fa mal. Els diners instrueixen. Instrueixen molt més que no pas les coses que es poden comprar amb ells. —Hi hagué mostres de protesta—. En un cert sentit, és clar —afegí Margaret, però les protestes no cessaren—. Bé, hi ha alguna cosa més civilitzada que un home que ha après a administrar degudament els seus ingressos?


  —Que és exactament el que el vostre senyor Bast no sap fer.


  —Doneu-los una oportunitat, a gent d’aquesta mena. Doneu-los diners. No els doneu per almoina llibres de poesia i bitllets de tren com si fossin criatures. Quan el socialisme que dieu es posi en pràctica, les coses potser seran diferents i podrem pensar en tot des del punt de vista dels béns de consum on comptes del diner efectiu. Però fins que això no arribi, doneu diners a la gent, perquè els diners són el fil amb què es teixeix la civilització, sigui quin sigui el seu ordit. La imaginació hauria de controlar el diner i comprendre’l del tot, perquè és…, perquè és la segona cosa més important del món. Hom el deixa tan sovint de banda i s’està de parlar-ne, hi ha tan poques idees clares en relació a ell…, oh, sí, és clar, hi ha política econòmica, naturalment; però som ben pocs els qui som clarament conscients dels nostres ingressos i admetem que les idees independents són el resultat, en nou de cada deu casos, d’uns mitjans de vida independents. Els diners…, doneu-los al senyor Bast, els diners, i no us preocupeu de quins són els seus ideals, perquè ja els trobarà per si mateix.


  Es reclinà en el seu seient mentre els assistents més circumspectes de la reunió es començaven a fer una idea equivocada d’ella. La mentalitat femenina, si bé és pràctica fins a un extrem cruel en els afers de la vida quotidiana, no pot sofrir que en una conversa es doni poca importància als ideals, de manera que a la senyoreta Schlegel li preguntaren com podia arribar a dir unes coses tan terribles, i què en trauria el senyor Bast de guanyar el món sencer si perdia la seva ànima. Margaret respongué que no en trauria res, però que no guanyaria la seva ànima fins que no hagués guanyat una part del món. Aleshores les altres li digueren que no, que no ho creien així, i ella admeté que un oficinista que treballi massa pot salvar la seva ànima en un sentit supramundà, segons el qual l’esforç equival al mèrit, però negà que pugui mai explorar els recursos espirituals d’aquest món i assegurà que mai no coneixeria els plaers més infreqüents del cos ni aconseguiria tenir una relació definida i apassionada amb els seus semblants. Els altres havien atacat l’estructura d’una societat basada en la propietat, l’interès i aquesta mena de coses; ella només centrava la seva mirada en alguns éssers humans per tal de veure com, en les condicions presents, se’ls podia fer més feliços. No servia de res fer el bé a la humanitat: els esforços de tota mena que amb aquest objectiu s’havien dut a terme, repartits en zones molt extenses, havien donat com a resultat una grisor universal. Fer el bé a un individu o bé, com ara en aquest cas, a uns pocs, era el màxim que Margaret gosava esperar.


  Entre les idealistes i les partidàries de la política econòmica, Margaret ho passà força malament. Sense que estiguessin d’acord en res, totes coincidiren a rebutjar les raons d’aquesta i a tenir a les mans llurs l’administració dels diners del milionari. La noia seriosa d’abans presentà un projecte de «supervisió personal i ajut mutu», l’objectiu del qual era de reformar la gent pobra fins que arribessin a ser com les persones que no eren tan pobres com ells. Oportunament l’amfitriona declarà que ella, com a «fill gran», sens dubte podria ocupar un lloc entre els legataris del milionari. Margaret acceptà amb reserves aquesta petició, i acte seguit es presentà una altra petició procedent de Helen, que declarà que havia estat la majordoma del milionari durant més de quaranta anys, i que s’havia fet uns farts de treballar i n’havia rebut una paga ben minsa: no farien res per ella, tan grassa com s’havia tornat i tan pobra com era? Aleshores el milionari llegí en veu alta les seves darreres voluntats i testament, segons les quals deixava tota la seva fortuna al ministeri de Finances, i morí. La part seriosa de la discussió havia resultat més meritòria que els moments de broma —en un debat entre homes, no passa generalment el contrari?—, però, en qualsevol cas, la reunió es portà a fi alegrement i una dotzena de senyores satisfetes es dispersà en direcció a les seves cases.


  Helen i Margaret acompanyaren la noia seriosa fins a l’estació de Battersea Bridge, i pel camí discutiren fogosament amb ella. Quan la noia s’hagué separat d’elles, les dues germanes experimentaren un alleujament i s’adonaren de la bellesa immensa de la nit. Tornaren enrere en direcció a Oakley Street. Els fanals i els plàtans, arrenglerats tot al llarg del moll, oferien una nota de dignitat que és infreqüent en les ciutats angleses. Els bancs, gairebé deserts, els ocupaven ací i allà alguns senyors amb vestit d’etiqueta que havien sortit de llurs cases properes al moll per tal de gaudir de l’aire fresc i de la remor de la marea alta. Hi ha alguna cosa de continental al Chelsea Embankment. És un espai obert esmerçat correctament, un avantatge més freqüent a Alemanya que aquí. Així que Margaret i Helen s’assegueren, la ciutat que quedava al seu darrere els semblà un teatre immens, un teatre d’òpera en el qual es representava alguna trilogia interminable, i elles, un parell d’abonades satisfetes d’aquell espectacle, a les quals no els feia res de perdre’s un tros del segon acte.


  —Tens fred?


  —No.


  —Cansada?


  —No hi fa res.


  El tren on anava la noia seriosa passà per sobre el pont fent un gran terrabastall.


  —Escolta, Helen…


  —Sí?


  —Hem de continuar de debò amb el senyor Bast?


  —No ho sé.


  —Em sembla que no hi hauríem de continuar.


  —Com vulguis.


  —Crec que no serveix de res, si no és que realment et proposis de conèixer les persones. El debat m’hi ha fet rumiar. Ens vàrem trobar força a gust amb ell en aquell estat d’eufòria, però pensa en el que seria una relació duradora. Val més que no fem el boig amb l’amistat. No, no serveix de res.


  —A més, hi ha la qüestió de la senyora Lanolina —digué Helen badallant—. És tan curta, pobra dona.


  —Això mateix, i és possible que sigui pitjor que curta.


  —M’agradaria saber com va aconseguir ell la nostra targeta.


  —Però no va dir…, alguna cosa d’un concert i d’un paraigua…?


  —Aleshores, va ser la targeta el que va veure la seva dona…


  —Helen, anem a dormir.


  —No, quedem-nos una estona més, que tot això d’aquí és molt bonic. Digue’m una cosa…, ah, sí. Oi que has dit que els diners són el fil amb què es teixeix el món?


  —Sí.


  —Així, doncs, quin és l’entramat?


  —En gran part allò que un tria —digué Margaret—. És alguna cosa diferent dels diners…, no te’n sabria dir res més.


  —Passejar a la nit?


  —És possible.


  —Oxford, en el cas d’en Tibby?


  —Això sembla.


  —I en el teu cas?


  —Ara que hem de deixar Wickham Place, de vegades penso que es això. Per a la senyora Wilcox era, evidentment, Howards End.


  Quan algú diu el vostre nom, això recorre distàncies enormes. El senyor Wilcox, que seia amb uns amics en un banc molt apartat, sentí que pronunciaven el seu, s’aixecà i s’encaminà en direcció a les dues noies que parlaven.


  —És trist imaginar que els llocs puguin arribar a ser més importants que les persones —continuà Margaret.


  —Per què. Meg? En general són molt més agradables. Jo m’estimo més pensar en aquella casa al bosc de la Pomerània que no pas en el Herr Förstmeister panxarrut que hi vivia.


  —Em fa l’efecte que arribarem a preocupar-nos cada vegada menys de les persones, Helen. Com més gent coneixes, més poc et costa de substituir-los. És una de les malediccions de Londres. Jo espero poder acabar la meva vida preocupant-me més per un lloc.


  En aquest moment el senyor Wilcox arribà fins on eren. Feia algunes setmanes que no s’havien vist.


  —Com esteu? —exclamà—. M’ha semblat que reconeixia les vostres veus. Què hi feu, totes dues per aquests verals?


  La seva veu tenia un to protector. Deixava entendre que una dama no s’hauria d’estar asseguda al Chelsea Embankment sense que l’acompanyés un home. Helen es molestà per això, però Margaret ho acceptà com a part de la personalitat d’aquell home.


  —Quant de temps fa que no us vèiem, senyor Wilcox! Fa pocs dies que vaig trobar l’Evie al metro. Espero que deveu tenir bones notícies del vostre fill.


  —D’en Paul? —digué el senyor Wilcox tot apagant la seva cigarreta i asseient-se entre elles dues—. Si, en Paul està molt bé. En vam rebre quatre ratlles des de Madeira. A hores d’ara ja deu ser un altre cop a la feina.


  —Uf! —digué Helen tot estremint-se per raons molt complexes.


  —Dèieu alguna cosa?


  —No és molt dolent, el clima de Nigèria?


  —Algú o altre hi ha d’anar —digué ell amb ingenuïtat—. Anglaterra no mantindrà mai el seu comerç amb l’ultramar si no està disposada a fer sacrificis. Si no aconseguim de fer-nos forts a l’Àfrica occidental, Ale…, vull dir que poden sorgir complicacions inesperades. I ara expliqueu-me coses de vosaltres.


  —Oh, hem passat el vespre d’allò més bé —exclamà Helen, que sempre es desvetllava amb l’arribada d’algú que les venia a visitar—. Som d’una mena de societat on es llegeixen articles de diaris, la Margaret i jo…, només hi ha dones, i després es fa un debat. Avui es tractava de com havíeu de deixar els diners en morir-vos: si a la vostra família o als pobres, i en aquest darrer cas, com ho faríeu… Oh, ha estat molt interessant.


  L’home de negocis somrigué. D’ençà de la mort de la seva muller, quasi havia duplicat els seus beneficis. Era, per fi, una figura important, un nom que donava seguretat als prospectes financers; la vida l’havia tractat molt bé. Li semblava que tot el món era al seu abast mentre escoltava la remor del riu Tàmesi, que encara pujava terra endins des del mar. Aquest fet, que era tan meravellós per a les dues germanes, per a ell no tenia cap misteri. Havia contribuït a escurçar-ne l’abast de la marea tot adquirint accions de la resclosa de Teddington, i si ell i altres capitalistes ho creien convenient, qualsevol dia es podia escurçar més. Després d’ingerir un bon sopar i amb una dona amable, per bé que massa culta, a cada costat, sentia que tenia a les mans totes les regnes de la vida, i creia que allò que ignorava no pagava la pena de saber-ho.


  —Em sembla un entreteniment d’allò més original —exclamà, i rigué de la manera amable en què acostumava fer-ho—. M’agradaria que l’Evie anés a aquesta mena de reunions. Però no té prou temps. Se li ha ficat al cap de criar terriers d’Aberdeen; són uns gossets la mar de bonics.


  —Em sembla que, ben mirat, valdria més que nosaltres féssim el mateix.


  —Mireu, a nosaltres ens fa l’efecte que d’aquesta manera ens millorem —digué Helen en un to una mica aspre, perquè l’atractiu dels Wilcox no era precisament dels que fan efecte dues vegades, i ella tenia records molt amargs dels dies en què una opinió com la que acabava de formular li hauria produït una impressió favorable—. Creiem que és una bona cosa perdre un vespre cada quinze dies per tal de participar en un debat, però al capdavall, com diu la meva germana, potser val més criar gossos.


  —De cap manera. No estic d’acord amb la vostra germana. No hi ha res millor que un debat per ensenyar-vos a actuar amb llestesa. De vegades em sap greu no haver assistit en alguns d’ells quan era jove. Això m’hauria ajudat una cosa de no dir.


  —Actuar amb llestesa, dieu?


  —Sí, a actuar amb llestesa en les disputes. Més de quatre vegades he deixat escapar una oportunitat perquè un altre home tenia el do de la paraula i jo no. Oh, sí, crec molt en aquesta mena de debats.


  L’aire protector, pensà Margaret, esqueia força a un home que per la seva edat podria ser el pare de totes dues. Sempre havia sostingut que el senyor Wilcox tenia un cert encant. En els moments de tristesa o d’emoció li dolia la ineptitud d’aquell home, però a hores d’ara era agradable d’escoltar-lo i contemplar el seu espès bigoti castany i el seu front alt que afrontava els estels. Helen, per la seva part, se sentia enutjada. L’objectiu dels debats als quals elles dues assistien, segons volia deixar entendre, era la veritat.


  —És clar que, naturalment, el tema que s’hi vulgui tractar no té gaire importància —digué ell.


  Margaret esclafí a riure i digué:


  —Mira, al final això resultarà ser millor que el debat mateix.


  Helen es sobreposà i també féu una rialla.


  —No, no em proposo pas de continuar —declarà—. Només vull presentar el nostre cas concret al senyor Wilcox.


  —Sobre el senyor Bast? Sí, fes-ho. Es mostrarà més indulgent davant d’un cas concret.


  —Però si us plau, senyor Wilcox, encengueu abans una altra cigarreta. El cas en qüestió és el següent. Acabem de conèixer un jove que evidentment és molt pobre i que demostra tenir un interès…


  —De què fa?


  —És un oficinista.


  —I on treballa?


  —Te’n recordes tu, Margaret?


  —A la Porphyrion, una companyia d’assegurances contra incendis.


  —Ah, sí, aquella gent tan amable que li van donar a la tia Juley una catifa nova per davant de la llar de foc. Bé, doncs, el jove sembla interessant, i ho és molt en alguns aspectes, i nosaltres el voldríem ajudar. Està casat amb una dona de la qual no sembla que es preocupi gaire. Li agraden els llibres i allò que si fa no fa podríem anomenar l’aventura, i si tingués una oportunitat…, però és molt pobre. Viu de tal manera que tots els diners que guanya se’n van en roba i altres menudeses. Cal témer que en el seu cas les circumstàncies seran massa decisives i s’enfonsarà. Bé, el fet és que es va barrejar amb el nostre debat. No n’era el tema, però feia l’efecte que hi tenia a veure d’alguna manera. Suposeu que un milionari es moria i que volia deixar els seus diners perquè s’ajudés aquest home. Com se l’hauria d’ajudar? Se li haurien de donar tres-centes lliures l’any directament, tal com proposava Margaret? La majoria de les dones que hi havia van pensar que això encara el faria més pobre. Se li hauria de donar accés gratuït a les biblioteques, a ell i als qui són com ell? Jo he dit: «No!». No li cal pas llegir més llibres, sinó llegir-los correctament. El meu suggeriment ha estat que cada any se li haurien de pagar unes bones vacances a l’estiu, però llavors hi ha el problema de la seva dona, i les altres han dit que ella hauria d’anar amb ell. No hem trobat cap solució que ens semblés més escaient. I vós, què en penseu? Imagineu-vos que éreu milionari i que volíeu ajudar els pobres. Què és el que faríeu?


  El senyor Wilcox, la fortuna del qual no era gaire inferior a l’establerta en el cas del milionari, rigué desmesuradament.


  —Estimada senyoreta Schlegel, jo no m’aventuraria a ficar-me allà on les del vostre sexe no han pogut reeixir. No vull pas afegir un altre projecte a les nombroses i excel·lents idees que ja s’han proposat. La meva única contribució és aquesta: feu el que pugueu perquè el vostre jove amic toqui el dos de la Porphyrion com més aviat millor.


  —Per què? —digué Margaret.


  L’home abaixà la veu.


  —Que això quedi entre nosaltres: la companyia farà fallida abans de Nadal. Quedaran ben arruïnats —afegí pensant que no l’havia entès.


  —Déu meu, Helen! Has sentit això? Haurà de buscar una altra feina!


  —Haurà, dieu? Feu que abandoni el vaixell abans que s’enfonsi. Feu que en trobi un altre ara mateix.


  —Voleu dir que és millor això, que no pas esperar fins estar-ne segur?


  —Decididament.


  —I per què?


  Altra vegada la riallada olímpica. Abaixà encara més la veu.


  —Com és natural, un home que ja treballi i busqui una altra feina aconsegueix alguna cosa millor, perquè està en una posició més sòlida que un home que no la tingui. Fa la impressió que val alguna cosa. Ho sé per experiència (i amb això us confio un secret d’Estat), és un detall que impressiona molt els empresaris. Em temo que forma part de la naturalesa humana.


  —No se m’havia acudit —digué Margaret en veu baixa, alhora que Helen feia:


  —Sembla que el concepte que nosaltres dues tenim de la naturalesa humana és justament el contrari. Nosaltres donem feina a la gent perquè no en tenen. Com l’home que ens enllustra les sabates, per exemple.


  —I com us les enllustra?


  —Malament.


  —Ja ho veieu.


  —Aleshores, de debò ens aconselleu que diguem a aquest jove…?


  —Jo no aconsello res —la interrompé ell tot mirant amunt i avall del moll, no fos cas que algú hagués sentit per casualitat la seva indiscreció—. No us ho hauria d’haver dit…, però s’ha escaigut que ho sé, ja que podríem dir que estic entre bastidors. La Porphyrion és un assumpte molt i molt dolent…, però ara, no digueu que jo us ho he dit. L’han fet fora de la societat de companyies d’assegurances.


  —Naturalment que no ho diré. De fet, no sé pas què vol dir tot això.


  —Em pensava que una companyia d’assegurances mai no feia fallida —intervingué Helen—. No s’hi fiquen les altres i la salven?


  —Això que voleu dir és la reassegurança —digué el senyor Wilcox dolçament—. I és precisament en aquest aspecte que la Porphyrion és feble. Han intentat de rebaixar els preus per competir amb les altres companyies, s’han hagut d’enfrontar amb una bona tirallonga de petits incendis i no els ha pogut indemnitzar. Em temo que les societats anònimes no es salven les unes a les altres per estimació entre elles.


  —És «la naturalesa humana», suposo —cità Helen, i ell rigué i va estar d’acord que ho era. Quan Margaret digué que li feia l’efecte que els oficinistes, com tothom, es devien topar amb una pila de dificultats per trobar feina en aquells temps, l’home li respongué:


  —Sí, amb moltíssimes —i s’aixecà per tal de tornar-se a reunir amb els seus amics. Ho sabia per la seva pròpia oficina: rarament hi havia un càrrec lliure, i quan hi era es presentaven munts de sol·licituds per ocupar-lo. En aquell moment no n’hi havia cap, de càrrec lliure.


  —I com aneu per Howards End? —digué Margaret, que desitjava canviar de tema abans que se separessin. El senyor Wilcox era prou capaç de pensar que volien treure alguna cosa d’ell.


  —Ho hem deixat.


  —De debò? I ara vagaregeu sense casa per aquest Chelsea ple de joves peluts. Que estranys que són els camins del destí!


  —No, l’hem deixada sense mobles. Hem canviat de casa.


  —Com! Jo us feia a vosaltres dos ancorats allà per sempre. L’Evie no me’n va dir res.


  —Suposo que quan us vàreu trobar amb l’Evie l’assumpte encara no estava decidit. Tot just fa una setmana que ens vàrem traslladar. En Paul té un cert afecte per aquella casa vella, i la mantindrem perquè hi passi les vacances; però el cert del cas és que resulta massa petita. Té innombrables inconvenients. No recordo si hi heu estat mai.


  —A la casa, no, mai.


  —Bé, Howards End és una d’aquelles granges arreglades que mai no acaben d’anar bé, per molts diners que us hi gasteu. Ens vàrem enredar fent-hi un garatge entre les arrels de l’om, i l’any passat vam encerclar amb un clos un tros del prat i vam provar de fer-hi un jardí rocallós. L’Evie s’afeccionà a les plantes alpines. Però no va anar bé…, no, no va anar bé. Ja la deveu recordar, la granja, o més ben dit, deu ser la vostra germana Helen, qui la deu recordar, amb aquelles gallines de guinea abominables i amb el tancat que aquella pobra dona mai no aconseguia retallar de manera que quedés ben recte i que es feia més estret a la part de baix. I dins de la casa, les bigues del sostre i l’escala on se surt en passar una porta…, tot hi és molt pintoresc, sí, però no és un lloc per viure-hi. —Mirà alegrement per sobre la barana del riu—. Marea alta. A més, la situació de la casa tampoc no era gens bona. El veïnat s’està convertint en un barri suburbà de Londres. O bé a Londres o a fora de Londres, dic jo; de manera que ens hem instal·lat en una casa de Ducie Street, prop de Sloane Street, i també n’hem llogat una altra a Shropshire: Oniton Grange. Heu sentit mai parlar d’Oniton? Veniu a veure’ns-hi…, s’hi va des de qualsevol lloc, fent com si anéssiu cap a Gal·les.


  —Quin canvi! —digué Margaret. Però el canvi era en la seva veu, que s’havia tornat summament trista—. No em puc imaginar Howards End o Hilton sense vosaltres.


  —Hilton no ha quedat pas sense nosaltres —respongué—. En Charles encara hi és.


  —Encara? —digué Margaret, que no s’havia mantingut en contacte amb Charles i la seva muller—. Em pensava que era a Epsom. S’hi estaven moblant la casa aquell Nada…, si, un dels darrers Nadals. Com es canvia tot! Sovint veia la senyora d’en Charles des de les finestres de casa nostra. No era a Epsom?


  —Sí, però se’n varen anar fa un any i mig. En Charles, que és un bon noi —abaixà la veu—, va pensar que jo em trobaria sol. Jo no volia que es mudés, però ell insistí i llogà una casa a l’altre cap de Hilton, prop dels Sis Turons. Hi tenien un cotxe, també. Ara hi són tots, i fan una colla molt eixerida: ell, ella i els dos néts.


  —Jo disposo els afers de l’altra gent molt millor que no pas ells mateixos —digué Margaret mentre es donaven les mans—. Quan us en vàreu anar de Howards End, jo hi hauria fet ficar Charles Wilcox. Una casa tan singular com aquella no hauria de sortir de la família.


  —I així és —respongué ell—. No l’hem venuda, ni ho penso fer.


  —No, però cap de vosaltres no hi viu.


  —Bé, però hi tenim un llogater excel·lent: Hamar Bryce, un home que està malalt. Si algun dia en Charles hi vulgues tornar…, però no ho voldrà. Dolly no pot viure sense les comoditats de la vida moderna. No, tots ens hem pronunciat en contra de Howards End. En certa manera, ens agrada, però ara ens fa l’efecte que no és ni una cosa ni l’altra. I cal tenir o bé una cosa o l’altra.


  —I hi ha algunes persones que tenen prou sort per tenir-les totes dues. No us esteu de res, senyor Wilcox. L’enhorabona.


  —El mateix us dic —féu Helen.


  —Feu pensar a l’Evie que ens ha de venir a veure: el número 2 de Wickham Place. És clar que tampoc no hi estarem gaire temps.


  —També us mudeu, vosaltres?


  —El setembre vinent —sospirà Margaret.


  —Tothom canvia de casa! Bé, adéu-siau.


  La marea havia començat a baixar. Margaret s’inclinà per sobre la barana del riu i el mirà. El senyor Wilcox havia oblidat la seva muller, Helen, el noi que havia estimat; probablement ella mateixa també oblidava les coses. Tothom canviava de casa. Paga la pena d’esforçar-se amb el passat quan hi ha un flux continu fins i tot dins el cor dels homes?


  Helen la deixondí tot dient:


  —Ves per on, quin nou ric que s’ha fet del senyor Wilcox! A hores d’ara ja em fa perdre gairebé del tot la paciència. Però mira, ens ha dit allò de la Porphyrion. Cal que escriguem al senyor Bast tan aviat com arribem a casa, i que li diguem que en toqui el dos a l’acte.


  —Sí, i tant; val la pena fer-ho. Anem-hi.


  —El convidarem a prendre el te.


  XVI


  Leonard acceptà la invitació a prendre el te el dissabte següent. Però havia tingut raó: la visita resultà ser un fracàs considerable.


  —Sucre? —digué Margaret.


  —Pastís? —digué Helen—. En voleu del gros, o bé us estimeu més els pastissets? Em temo que la meva carta us va semblar força estranya, però ja us ho explicarem…, de fet, no som estranyes, nosaltres…, ni tampoc afectades, de debò. És només que som una mica massa expressives, això és tot.


  Com a gos peter d’una dama, Leonard no excel·lia. No era italià, i encara menys francès, i per les seves venes no hi corria, com ho fa en aquests, l’esperit de la broma i de les repliques enjogassades. El seu enginy era el d’un londinenc de classe baixa: no obria cap porta a la imaginació; Helen quedà bocabadada davant un «com més coses tingui per dir-vos una dona, millor» deixat anar de broma.


  —Oh, sí —féu ella.


  —Les dones resplendeixen…


  —Sí, ja ho sé. Per vosaltres els homes, les dones són raigs de sol. Deixeu-me que us porti un plat.


  —Us agrada la feina que feu? —intervingué Margaret.


  Leonard, al seu torn, també quedà bocabadat. No permetria que aquelles dones fiquessin el nas a la seva feina. Elles eren l’aventura, com també ho era l’estança dins la qual per fi havia entrat, amb les estranyes escenes de gent que es banyaven a les parets, i com també ho eren les mateixes tasses de te, amb les seves vores fines on hi havia pintades maduixes silvestres. Però ell no deixaria que l’aventura es fiqués en la seva vida. Quan això s’esdevé, intervé el dimoni.


  —Oh, sí, força —respongué.


  —La companyia on treballeu és la Porphyrion, oi?


  —Sí, això mateix —digué una mica ofès—. És curiós com se saben les coses.


  —Per què és curiós? —preguntà Helen, que no havia entès les seves cavil·lacions—. Ho posa amb unes lletres ben grosses a la targeta que ens vàreu donar, i si tenim present que us vàrem enviar la carta allà i que vós ens vau contestar amb un paper que duia el segell de l’empresa…


  —Diríeu que la Porphyrion és una gran companyia d’assegurances? —prosseguí Margaret.


  —Depèn del que considereu que és una gran companyia.


  —Vull dir si és una empresa sòlida i estable, que ofereixi un futur raonablement bo als seus empleats.


  —No us ho sabria dir…, els uns us en diran una cosa i els altres una altra —digué l’empleat tot inquietant-se—. Pel que fa a mi —féu anar el cap—, només em crec la meitat de les coses que sento dir. Ni tan sols això; és més prudent així. Sovint m’he adonat que aquells que presumeixen d’espavilats es troben amb els fracassos més grans. No, mai no s’és prou prudent.


  Begué i s’eixugà el bigoti, que resultà ser un d’aquells bigotis que sempre es fiquen dins la tassa en beure el te, i que, ben segur, no paguen la pena les molèsties que ocasionen ni tampoc no estan de moda.


  —Estic del tot d’acord amb vós, i per això tenia curiositat per saber-ho. És una empresa sòlida i estable?


  Leonard no en tenia ni idea. En coneixia el racó de l’oficina en el qual treballava, però res més. No volia deixar veure el poc que en sabia ni el molt que n’ignorava, i en aquestes circumstàncies un altre cop de cap li semblà el més adient. Per a ell, com per a tots els anglesos, la Porphyrion era la Porphyrion dels anuncis: un gegant a l’estil clàssic, però suficientment vestit, que sostenia en una mà una torxa encesa i amb l’altra assenyalava en direcció a la catedral de Saint Paul i al castell de Windsor. A sota, hi figurava una suma elevada de diners, i cadascú en podia treure les conclusions que volgués. Aquest gegant era la causa que Leonard fes càlculs aritmètics i escrivís cartes, que expliqués les normes de l’empresa als nous clients i que les tornés a explicar als antics. Els gegants, prou bé que se sabia, tenien una moralitat impulsiva. Aquest d’ara pagava amb una rapidesa ostentosa la catifa per a la llar de foc de la senyora Munt, i rebutjava amb tota calma una petició important, per la qual combatia judici rere judici. Però les seves lluites veritables, els seus antecedents, els seus afers amorosos amb altres membres d’aquell panteó comercial, totes aquestes coses quedaven tan lluny de l’abast dels simples mortals com les brivallades de Zeus. Mentre els déus són poderosos, sabem ben poc d’ells. És només en els dies de llur decadència que una llum potent irromp dins el cel.


  —Ens han dit que la Porphyrion no va gaire bé —deixà anar Helen—. Us ho volíem dir; per això us vàrem escriure.


  —A un amic nostre li va semblar que no està suficientment reassegurada —digué Margaret.


  Aquí Leonard trobà la indicació de com havia de continuar. Calia que fes l’elogi de la Porphyrion.


  —Doncs li podeu dir al vostre amic —digué— que està del tot equivocat.


  —Ah, molt bé.


  El jove s’enrojolà lleugerament. En el cercle de persones que l’envoltaven, equivocar-se era fatal. A les dues senyoretes Schlegel no els feia res haver-se equivocat. Estaven realment contentes que les haguessin informades malament. Per a elles no hi havia res fatal que no fos la perversitat.


  —Equivocat, per dir-ho així —afegí.


  —Com voleu dir, «per dir-ho així»?


  —Vull dir que no gosaria assegurar que tingui tota la raó.


  Acabava de fer un pas en fals.


  —Aleshores, té raó en part —digué la més gran de les dues noies més de pressa que un llamp.


  Leonard respongué que tothom tenia raó en part, si era aquí on volien arribar.


  —Senyor Bast, jo no entenc de negocis i suposo que les meves preguntes són estúpides, però em podríeu dir què és el que fa que una empresa vagi bé o malament?


  Leonard es reclinà en el seu seient amb un sospir.


  —El nostre amic, que també és home de negocis, estava molt convençut del que afirmava. Va dir que abans de Nadal…


  —I us aconsellava que deixéssiu l’empresa —acabà Helen—. Però no veig per què ho hauria de saber més bé que no pas vós.


  Leonard es fregà les mans. Estava temptat de dir que no sabia res en absolut d’aquella qüestió. Però l’orgull del seu aprenentatge comercial era massa intens en ell; no podia dir que era una mala companyia, perquè això fóra renunciar-hi, però tampoc no podia dir que era bona, perquè igualment això hauria estat renunciar-hi. Provà d’indicar que era alguna cosa entre aquests dos extrems, amb àmplies possibilitats en cada direcció, però s’esfondrà davant la mirada de quatre ulls sincers. I tanmateix, a penes si podia fer alguna distinció entre les dues germanes. L’una era més bonica i més animada, però «les dues senyoretes Schlegel» encara eren un déu indi compost, amb braços bellugadissos i parlars contradictoris que eren el producte d’una sola ment.


  —No hi podem pas fer res —observà, i afegí—: Tal com diu Ibsen, «les coses passen».


  Tenia unes ganes enormes de parlar de llibres i de treure el màxim profit de la seva hora novel·lesca. Els minuts s’esmunyien i mentrestant les dues dames, amb força poca traça, discutien el tema de la reassegurança o elogiaven el seu amic anònim. Leonard començà d’enutjar-se, potser amb prou raó. Féu vagues al·lusions a aquella mena de persones, entre les quals ell no es comptava, que s’ofenen quan els altres parlen dels seus afers, però les dues germanes no copsaren la insinuació. Si haguessin estat homes, haurien demostrat tenir més tacte. Les dones, per bé que tenen més tacte en qualsevol altra qüestió, en aquesta són desmanyotades. No són capaces de veure per què nosaltres amaguem sota un vel els nostres guanys i les nostres expectatives. «Quants diners teniu exactament, i quants n’espereu tenir el juny vinent?». I aquelles dues dones sostenien la teoria que mostrar-se reticent parlant de qüestions monetàries és absurd, i que la vida fóra més autèntica si cadascú digués quines són les dimensions exactes de l’illa d’or sobre la qual viu, l’abast exacte del fil amb el qual teixeix l’entramat, és a dir, allò que no són els diners. Altrament, com podem fer justícia al dibuix que en resulta?


  I els minuts preciosos s’esmunyien, i Jacky i la misèria s’apropaven cada vegada més. Al final no ho pogué resistir més estona, esclatà i començà a recitar febrilment els títols de llibres. Hi hagué un moment d’intensa joia quan Margaret digué: «De manera que a vós sí, que us agrada Carlyle», i aleshores s’obrí la porta i entraren «el senyor Wilcox i la senyoreta Wilcox», precedits per dos cadells que saltironaven.


  —Oh, que bonics! Però Evie, que preciosos arriben a ser! —digué Helen cridant, i caigué de genolls davant els gossos.


  —Hem pensat de portar-vos aquests noiets perquè els conegueu —digué el senyor Wilcox.


  —Els he criat jo mateixa.


  —De debò? Senyor Bast, vingui, que jugarem amb aquests cadellets.


  —Ja he d’anar-me’n —digué Leonard secament.


  —Però jugueu abans una mica amb aquests gossets.


  —Aquest és Acab, i aquest Jezabel —digué Evie, que sempre posava als animals els noms dels personatges menys afortunats de l’Antic Testament.[19]


  —Me n’he d’anar.


  Helen estava massa ocupada amb els cadells per a fer-li cas.


  —Senyor Wilcox, senyor Ba…, de debò us n’aneu? Doncs passi-ho bé!


  —Torneu a visitar-nos —digué Helen bo i ajupida.


  A Leonard li vingueren basques. Per què havia de tornar? Què se’n trauria? Digué rotundament:


  —No, no tornaré; sabia que sortiria malament.


  Qualsevol persona l’hauria deixar marxar. «Ha estat un error. Hem provat de fer-nos amb gent d’una altra classe: impossible». Però les Schlegel mai no havien jugat amb la vida. Havien intentat de fer amistat amb algú, i n’acceptarien les conseqüències. Helen replicà:


  —Considero que això que dieu és una descortesia molt gran. Per què us poseu en contra meva d’aquesta manera? —i de sobte el saló s’ompli amb l’ambient d’una vulgar disputa.


  —Em demaneu per què em poso en contra vostra?


  —Sí.


  —Per a què m’heu fet venir aquí?


  —Per ajudar-vos, carall de ximplet! —exclamà Helen—. I no crideu.


  —Jo no vull la vostra protecció. Jo no vull el vostre te. Jo era del tot feliç. Per què em voleu fer perdre el cap? —Es girà vers el senyor Wilcox—. Ho exposaré a aquest senyor. Senyor, digueu-me: he de deixar que em facin buidar el pap?


  El senyor Wilcox es girà vers Margaret amb aquell aire festiu de vigoria que no li costava gens d’adoptar.


  —Destorbem, senyoreta Schlegel? Us podem ser d’alguna utilitat, o bé ens n’hem d’anar?


  Margaret l’ignorà.


  —Jo estic relacionat amb una de les companyies d’assegurances més importants, senyor, i rebo el que prenc per una invitació d’aquestes…, dames —digué aquesta paraula arrossegant-la—. Vinc, i resulta que el que volen és fer-me buidar el pap. I jo us demano: és just?


  —Enormement injust —digué el senyor Wilcox, i Evie, que sabia que el seu pare es posava perillós, s’espantà.


  —Vet aquí, ho sentiu? És d’allò més injust, diu aquest cavaller. Ja ho veieu! No estàveu contenta amb… —assenyalà vers Margaret—, no ho podeu negar. —Aixecà la veu: començava d’entrar en la cadència d’una escena amb Jacky—. Però quan us sóc útil, ja és una altra qüestió: «Oh, sí, envieu-lo a buscar. Aclapareu-lo amb preguntes. Feu-li buidar el pap». I ara, mireu-me ben bé: sóc un home tranquil, complidor amb els meus deures, i no vull situacions desagradables, però jo…, jo…


  —Vós… —digué Margaret—, vós… —Rialles d’Evie, com si es trobés davant d’un torn de rèpliques—. Vós sou l’home que va intentar guiar-se per l’estel polar. —Més rialles—. Vàreu veure sortir el sol. —Rialles—. Vàreu intentar de fugir de les boires que ens asfixien a tots; vàreu deixar enrere els llibres i les cases en cerca de la veritat. Buscàveu una llar veritable.


  —No veig quina relació hi ha —digué Leonard, acalorat per una irritació estúpida.


  —Jo tampoc. —Hi hagué una pausa—. Vós éreu tot això diumenge passat, i avui sou això altre. Senyor Bast! La meva germana i jo hem parlat molt de vós. Us volíem ajudar, i suposàvem que vós també podríeu ajudar-nos. No us vàrem fer venir aquí per caritat, que és una cosa que ens fastigueja, sinó perquè esperàvem que per a vós hi podria haver alguna relació entre diumenge passat i els altres dies. De què serveixen els estels i els arbres, la sortida del sol i el vent, si no entren dins la nostra vida quotidiana? Mai no han entrat en la meva, però en la vostra, nosaltres ens pensàvem que… No ens toca a tots, haver de lluitar contra la buidor de la vida diària, contra la seva mediocritat, contra l’alegria mecànica, contra la malfiança? La meva forma de lluita és recordar els meus amics; altra gent que he conegut ho fan recordant algun indret, sí, algun indret o algun arbre estimats… Ens pensàvem que éreu una d’aquestes persones.


  —Naturalment, si hi ha hagut algun malentès —mussità Leonard—, l’única cosa que puc fer és anar-me’n. Però us prego que m’expliqueu… —s’aturà. Acab i Jezabel saltaven entre les seves botes i el feien semblar ridícul—. Em volíeu fer buidar el pap per treure’m informació comercial… Ho puc demostrar…, puc —es mocà i se n’anà.


  —Us puc ajudar? —digué el senyor Wilcox tot girant-se vers Margaret—. Em deixeu que parli tranquil·lament amb ell al rebedor?


  —Helen, vés-li al darrere…, fes alguna cosa, el que sigui…, el cas és que aquest babau ho entengui.


  Helen dubtava.


  —De debò creieu —digué el visitant— que l’ha d’anar a buscar?


  Helen se n’hi anà immediatament. El senyor Wilcox continuà.


  —Jo m’hi hauria ficat, però em va fer l’efecte que us el podíeu treure del damunt vosaltres soles. M’he estimat més no intervenir-hi. Heu estat magnífica, senyoreta Schlegel, absolutament magnífica. Us ho ben asseguro, hi ha molt poques dones que haurien arreglat la situació tan bé com vós.


  —Oh, sí —digué Margaret tota torbada.


  —Que li etzibéssiu aquelles frases tan llargues ha estat el que més m’ha impressionat —exclamà Evie.


  —Sí, efectivament —digué el seu pare fent la rialleta—, tot allò de l’«alegria mecànica», excel·lent!


  —Em sap molt greu —digué Margaret recuperant-se—. És una bella persona, en realitat. No sé pas què l’ha tret de polleguera. Ha estat una situació molt desagradable per a vosaltres.


  —Pel que fa a mi, no té importància —digué el senyor Wilcox, i després, canviant de to, preguntà si podia parlar com si fos un vell amic, i quan li concediren el permís, digué—: No us sembla que hauríeu d’anar amb més de compte?


  Margaret rigué, tot i que el seu pensament encara era pendent del que feia Helen.


  —Us adoneu que tot això ha passat per culpa vostra? —digué—. Vós en sou responsable.


  —Jo?


  —Sí. Aquest és el jove que havíem de prevenir contra la Porphyrion. L’hem previngut, i ja ho veieu!


  El senyor Wilcox s’enutjà.


  —Em sembla que no sou justa, de concloure’n una cosa així —digué.


  —Evidentment, no ho sóc —féu Margaret—. Només pensava com arriben a estar les coses d’embolicades. En gran part, la culpa és nostra, no pas vostra ni tampoc d’ell.


  —No és d’ell?


  —No.


  —Senyoreta Schlegel, sou massa bondadosa.


  —Sí, això mateix —assentí Evie amb el cap, una mica despectivament.


  —Us comporteu massa bé amb la gent, i després la gent acaben imposant-se a vós. Jo conec el món i aquesta mena d’homes, i així que he entrat en aquesta cambra m’he adonat que no l’heu tractat com es mereix. Cal guardar les distàncies, amb aquesta mena d’individus. Altrament obliden les bones maneres. És trist, però cert. No són de la nostra classe, i ens hem d’acarar a aquest fet.


  —Sí…


  —Heu d’admetre que no hauríem hagut de presenciar aquests rampells si hagués estat un cavaller.


  —Ho admeto de bona gana —digué Margaret, que passejava amunt i avall de l’estança—. Un cavaller s’hauria guardat les seves sospites i no les hauria dit.


  El senyor Wilcox l’observà amb una vaga inquietud.


  —Què sospitava de vosaltres?


  —Que li volíem treure diners.


  —Que bèstia! És intolerable! Però com se suposa que us aprofitaríeu d’ell?


  —Exactament: com ho faríem? Vet aquí la malfiança terrible i corrosiva. Un punt de reflexió o de bona voluntat l’haurien escombrada. És el temor sense sentit el que fa que els homes siguin uns bèsties intolerables.


  —Torno al meu argument d’abans: hauríeu d’anar amb més de compte, senyoreta Schlegel. Els vostres criats haurien de tenir ordres de no deixar entrar aquesta mena de persones.


  Margaret es girà vers ell amb un aire de franquesa.


  —Deixeu-me que us expliqui fil per randa per què ens agrada aquest home i per què el volem tornar a veure.


  —Sou molt enginyosa, quan parleu, però no em fareu pas creure que us agrada.


  —Doncs sí, ens agrada. Primerament, perquè se sent atret per l’aventura, igualment com vós. Sí, vós aneu amb cotxe i sortiu a caçar; a ell li agrada sortir al camp. En segon lloc, perquè busca alguna cosa d’especial en l’aventura. Farem més bé d’anomenar aquest quelcom d’especial «poesia».


  —Ah, bé, és un d’aquells escriptors.


  —Oh, no! Ho podria ser, però escriuria uns disbarats insuportables. Té el cap ple d’allò més superficial dels llibres i la cultura, és espantós. Nosaltres volem aclarir-li les idees i que vagi al dret, li volem ensenyar a fer-se el seu camí a la vida. Tal com ja us he dit, es necessiten els amics, el camp, alguna cosa… —dubtà—, alguna persona que estimeu molt o algun lloc entranyable, per tal de fer més lleu la buidor de la vida quotidiana i perquè us adoneu que la vida realment és buida. Si és possible, s’haurien de tenir les dues coses.


  Algunes de les paraules de Margaret escaparen al senyor Wilcox. Les deixà escapar. Les altres, les copsà i les criticà amb una lucidesa admirable.


  —El vostre error és aquest, i és un error molt comú. Aquest jove perdulari té la seva pròpia vida. Quin dret teniu a concloure que la seva vida és un fracàs o, tal com vós dieu, «buida»?


  —Perquè…


  —Un moment. No sabeu res d’ell. Bé deu tenir els seus gustos i afeccions: la dona, els nens, una caseta confortable… Aquí és on nosaltres, els individus amb sentit pràctic —somrigué—, som més tolerables que vosaltres, els intel·lectuals. Vivim i deixem viure, i donem per fet que a tot arreu la gent va tirant i que es pot deixar que l’home del carrer es cuidi sol dels seus problemes. Admeto que… Mireu, jo miro les cares dels empleats de la meva oficina i les veig ensopides, però no sé què hi ha al darrere. I d’altra banda, igualment passa amb Londres. Alguna vegada us he sentit que us queixàveu de Londres, senyoreta Schlegel, i us semblarà molt estrany si ara us ho dic, però em vaig enfadar molt amb vós. Què en sabeu, de Londres? Només veieu la civilització des de fora. No vull pas dir que aquest sigui el vostre cas, però en molts casos aquesta actitud vostra porta al pessimisme, a la insatisfacció i al socialisme.


  Margaret reconegué la força dels seus arguments, tot i que excloïen la imaginació. Mentre ell parlava, s’esfondraven alguns bastions de la poesia i potser el de la compassió, i Margaret es retirà a allò que anomenava la seva «segona línia»: als fets específics del cas.


  —La seva muller és una bleda insuportable —digué simplement tot referint-se a Leonard—. Aquest dissabte passat, a la nit, el seu home no va tornar a casa perquè volia estar sol, i ella es pensà que era amb nosaltres.


  —Amb vosaltres?


  Evie rigué per sota el nas.


  —Sí. No té la caseta confortable que vós heu suposat. Li cal tenir afeccions fora de casa.


  —Quin jove més picardiós! —exclamà la noia.


  —Picardiós? —digué Margaret, que odiava la picardia més que no pas el pecat—. Quan estigueu casada, senyoreta Wilcox, no necessitareu tenir afeccions fora de casa?


  —Sembla que aquest xicot les ha trobades —plantejà el senyor Wilcox tímidament.


  —Sí, pare, certament.


  —Rondava tot vagarós per Surrey, si és això el que voleu dir —féu Margaret, i es distancià tota ofesa.


  —Oh, sí, segurament!


  —És cert, senyoreta Wilcox!


  —Hummm —vingué del senyor Wilcox, que considerava aquell episodi divertit, però delicat. Amb la majoria de les dames no hauria gosat tractar-ne, però per la seva reputació, tenia Margaret per una dona emancipada.


  —Això ens va dir, i amb una cosa així no ens enganyaria. —Tots dos es posaren a riure—. Aquí és on no estic d’acord amb vós. Els homes us enganyen quan us parlen de la seva posició social i de les seves expectatives, però no pas amb aquesta mena de coses.


  El senyor Wilcox féu anar el cap.


  —Perdoneu-me, senyoreta Schlegel, però ja conec aquesta mena de tipus.


  —Ja us he dit abans que no és el tipus que us penseu. S’interessa per l’aventura, està convençut que la nostra existència conformista no ho és tot. És vulgar, es comporta com si fos histèric i s’expressa d’una manera retòrica, però no us penseu que això us ho diu tot. També hi ha homenia, en ell. Sí, això és el que us intento dir. És un home de debò.


  Mentre Margaret parlava, els ulls de tots dos es trobaren i fou com si les defenses del senyor Wilcox s’ensorressin. Veié en ell, també, aquell home de debò. Sense voler, ella havia tocat les seves emocions. Una dona i dos homes: havien format el màgic triangle del sexe, i ara el mascle s’estremia de gelosia davant la possibilitat que la femella se sentís atreta per un altre mascle. L’amor, diuen els ascetes, revela el nostre parentiu vergonyós amb els animals. Que sigui així: hom ho pot suportar. Allò veritablement vergonyós és la gelosia. És la gelosia, i no l’amor, el que ens vincula intolerablement amb el corral d’una granja i ens suggereix la imatge de dos galls furiosos i una gallina satisfeta. Margaret, com que era civilitzada, anihilava aquesta mena de satisfacció. El senyor Wilcox, que no era civilitzat, continuava enfurit fins i tot una estona després d’haver refet les seves defenses, i novament presentava un baluard al món.


  —Senyoreta Schlegel, sou dues criatures encisadores, però de debò us dic que heu d’anar amb més de compte en aquest món sense pietat. Què us en diu el vostre germà?


  —Ho he oblidat.


  —Segur que en té alguna opinió.


  —Se’n riu, si no ho recordo malament.


  —És molt intel·ligent, oi que sí? —digué Evie, que havia conegut Tibby a Oxford i l’havia trobat detestable.


  —Sí, força… Em demano què deu estar fent la Helen.


  —És molt jove per fer-se càrrec d’aquesta mena de coses —digué el senyor Wilcox.


  Margaret sortí al replà. No sentí cap soroll, i s’adonà que el barret de copa del senyor Bast ja no era al rebedor.


  —Helen! —cridà.


  —Sí? —respongué una veu des de la biblioteca.


  —Ets aquí dins?


  —Sí…, ja fa estona que se n’ha anat.


  Margaret l’anà a trobar.


  —Què fas? Ets tota sola —digué.


  —Sí. Estic bé, Meg. Pobre home, pobrissó…


  —Torna amb els Wilcox i ja m’ho explicaràs després. El senyor Wilcox es mostra molt interessat en tot el que li dic, i està una mica enriolat i tot.


  —No, em fa perdre la paciència. L’odio. Pobre senyor Bast! Volia parlar de literatura, i nosaltres insistíem a parlar-li de negocis. Quin embolic d’home, i tanmateix, m’agradaria ajudar-lo a sortir endavant. M’atreu una cosa de no dir.


  —Molt bé —digué Margaret tot besant-la—, però ara torna al saló i no parlis d’ell als Wilcox. No hi donis importància, a tot plegat.


  Helen tornà i es captingué amb un bon humor que tranquil·litzà els dos visitants; en qualsevol cas, aquella gallina no estava enamorada.


  —Se n’ha anat amb la meva benedicció —exclamà—. I ara, a veure què fan aquests gossets.


  Quan tornaven cap a casa seva, el senyor Wilcox digué a la seva filla:


  —Em preocupa de debò la manera que aquestes noies tenen de captenir-se. Poden ser tan intel·ligents com vulguis, però no tenen gens de sentit pràctic. Déu del cel! Un d’aquests dies aniran massa lluny. Unes noies com elles no haurien de viure soles a Londres. Fins a l’hora de casar-se, haurien de tenir algú que les vigilés. Les hem de passar a veure més sovint…, val més que hi anem nosaltres que no pas algú altre. A tu t’agraden, oi que sí, Evie?


  —La Helen em sembla prou bé —respongué Evie—, però no puc sofrir l’altra, que fa aquelles dents tan grosses. Jo no les diria noies, a cap de les dues.


  Evie havia crescut i s’havia fet bonica. Ulls foscos, amb la lluentor de la joventut emmorenida sota els raigs del sol, un cos ben proporcionat i els llavis ferms, era la millor cosa que els Wilcox podien produir en el terreny de la bellesa femenina. Ara per ara, els cadells i el seu pare eren l’únic que estimava. Però la xarxa del matrimoni s’estava preparant per a ella, i pocs dies després se sentí atreta per un tal senyor Percy Cahill, oncle de la muller de Charles, i ell al seu torn se sentí atret per ella.


  XVII


  L’era de la propietat depara moments amargs fins i tot als propietaris. Quan hi ha la imminència d’un mudament, el mobiliari esdevé una cosa ridícula. A hores d’ara Margaret no podia dormir a la nit demanant-se on dimonis es ficarien, ells i les seves pertinences, el setembre vinent. Cadires, taules, quadres, llibres, tot de coses que havien arribat fins a ells a tomballons de generació en generació, havien de continuar anant a tomballons, com si fossin una esllavissada de deixalles, a les quals Margaret voldria donar la darrera empenta i enviar-les rodolant fins al mar. Però hi havia tots els llibres del seu pare: mai no els havien llegits, però eren del seu pare i calia conservar-los. Hi havia el cosidor amb el tauler de marbre al qual la seva mare atribuïa un gran valor, ni ella ni Helen no recordaven per quina raó. Al voltant de tots els poms de les portes i de cada coixí de la casa s’aplegaven sentiments, sentiments que de vegades eren personals, però que més sovint duien una vaga devoció pels morts, una prolongació dels ritus que haurien d’haver acabat a la tomba.


  Era absurd, si us aturàveu a pensar-hi; Helen i Tibby s’hi aturaren, però Margaret estava massa aqueferada amb els corredors d’immobles. La propietat feudal de terres comportava una certa dignitat; la propietat moderna de béns mobles, d’altra banda, ens redueix al nivell de les tribus nòmades. Revenim a la civilització de l’equipatge, i els historiadors de l’avenir observaran com la classe mitjana del nostre temps acreixia les seves possessions sense arrelar en la terra, i potser trobaran en això el secret de la seva pobresa imaginativa. Certament, els Schlegel se sentien les persones més dissortades del món per la pèrdua de Wickham Place. La casa els havia ajudats a equilibrar les seves vides, gairebé els aconsellava. Però tampoc el propietari del terreny no és més ric espiritualment. Ha aixecat blocs de pisos al lloc on hi havia la casa, els seus automòbils cada vegada són més ràpids i les seves refutacions del socialisme cada cop més corrosives. Però havia fet vessar la preciosa destil·lació dels anys i no hi havia cap química que la pogués tornar novament a la societat.


  Margaret es deprimí. Tenia moltes ganes de resoldre la qüestió de la casa abans que deixessin Londres per tal d’anar a passar uns dies, com feien cada any, amb la senyora Munt. A Margaret li agradava aquesta estada, i volia tenir la ment lliure de problemes a fi de gaudir-ne. Swanage, malgrat que fos un indret ensopit, era tranquil, i aquest any Margaret enyorava més que de costum l’aire fresc que hi havia i els turons magnífics que la guarden, talment sentinelles, pel cantó del nord. Però Londres la trastornava; amb l’ambient que hi regnava no es podia concentrar. Londres tan sols us estimula, no us pot sostenir, i Margaret, adelerada pels carrers de la ciutat tot cercant una casa sense saber ni la mena de casa que volia, pagava el preu de les moltes sensacions apassionants viscudes al passat. Ni tampoc no es podia deslligar de la cultura, i perdia el temps amb concerts que hauria estat un crim de perdre’s i amb invitacions que mai no hauria estat adequat de refusar. Finalment es desesperà; decidí que no aniria enlloc i que es tancaria portes endins, sense voler veure ningú, fins que trobés una casa, però al cap de mitja hora trencà la seva determinació.


  En una ocasió, tot fent broma, havia lamentat no haver estat mai al restaurant Simpson’s, al Strand. Ara, li arribà una nota de la senyoreta Wilcox en la qual la hi convidava a dinar. Hi vindria el senyor Cahill, tots tres farien petar la xerrada i potser acabarien a l’hipòdrom. Margaret no tenia Evie en gran estima, i no volia en absolut conèixer el seu promès. La sorprengué que no hagués convidat Helen en comptes d’ella, ja que havia insistit més en la qüestió de Simpson’s. La invitació la commogué pel seu to íntim, i decidí que havia de conèixer Evie més profundament, de manera que es digué que «senzillament, he d’acceptar» i acceptà.


  Però quan veié Evie a la porta del restaurant, amb la mirada perduda i hostil que estava de moda entre les dones afeccionades a l’esport, els seus ànims decaigueren. La senyoreta Wilcox havia canviat sensiblement d’ençà que formalitzà el seu compromís. La seva veu era més rogallosa, el seu tarannà més obert, i adoptava un aire protector envers les verges més enzes. Margaret era prou ximpleta perquè això li dolgués. Deprimida en el seu isolament, no solament veia cases i mobiliari sinó també el vaixell de la vida que li passava pel costat i duia a bord persones com Evie i el senyor Cahill.


  Hi ha moments en què la virtut i el seny ens abandonen, i un d’aquests moments el tingué Margaret a Simpson’s, al Strand. Mentre pujava l’escala, estreta però coberta per una gruixuda catifa, i en entrar al menjador, on en aquell moment se servien unes espatlles de cabrit a uns clergues expectants, experimentà una intensa, per bé que errònia, sensació de futilitat davant de si mateixa, i desitjà no haver sortit mai del seu rabeig on res no s’esdevenia llevat que fos art o literatura, i on ningú mai no es casava ni aconseguia un nuviatge perllongat. Aleshores hi hagué una petita sorpresa. Podria ser que el pare hi anés…, i sí, el pare hi era. Amb un somriure de goig avançà vers ell per tal de saludar-lo, i la seva sensació de solitud s’esvaní.


  —He pensat que vindria si m’ho permetia la feina —digué ell—. L’Evie em va dir el seu propòsit, de manera que m’he arribat fins aquí i he reservat una taula. Sempre val més reservar una taula. Evie, no facis veure que et vols asseure al costat del teu vell pare, perquè no és veritat. Senyoreta Schlegel, instal·leu-vos al meu costat, per compassió. Déu meu, feu cara de cansada! Heu estat capficada amb els vostres joves oficinistes?


  —No, amb cases —digué Margaret tot passant, a frec d’ell, al racó que els havien reservat—. No estic cansada, però tinc molta gana. Em vull ben afartar.


  —Això està bé. Què prendreu?


  —Empanada de peix —digué ella tot donant una ullada a la carta.


  —Empanada de peix! Fixa’t, venir a Simpson’s per menjar empanada de peix! No es demanen aquestes coses, aquí.


  —Aconselleu-me alguna cosa, doncs —digué Margaret traient-se els guants. Estava recuperant l’humor, i la referència a Leonard Bast l’havia animada d’una manera sorprenent.


  —Espatlla de cabrit —digué el senyor Wilcox després d’una profunda reflexió—; i sidra per beure. Això és el que cal demanar. M’agrada aquest lloc, per canviar, per venir-hi de tant en tant. És genuïnament anglès. No hi esteu d’acord?


  —Sí —digué Margaret, que no hi estava. S’encarregà el menjar, dugueren les porcions de carn i el ganivet, i el cambrer trinxant, sota la direcció del senyor Wilcox, la tallà pels punts on era més tendra i l’apilà en els plats. El senyor Cahill insistí a prendre llom, però més tard admeté que s’havia equivocat a l’hora de triar. Evie i ell s’embolicaren en una conversa de la mena dels «sí, vas ser tu; no, no vaig ser» que, si bé resulta fascinant per a aquells qui la sostenen, no desitja ni mereix l’atenció dels altres.


  —És una regla d’or donar propina al qui la talla. Donar propina allà on aneu és el meu lema.


  —Si, potser fa la vida més humana.


  —Així et coneixen quan hi tornes. Especialment als països de l’Orient; allà, si en dónes, et recorden d’un any per l’altre.


  —Hi heu estat, a l’Orient?


  —Bé, a Grècia i a l’Orient Mitjà. Abans anava a Xipre per qüestions de negocis i per esbargir-me; hi ha una mena de societat militar, allà. Algunes piastres, degudament distribuïdes, us ajuden a guardar-ne un bon record. Però a vós, naturalment, això us deurà semblar sorprenent i cínic. Com va la vostra societat de debats? Hi ha hagut alguna nova utopia, darrerament?


  —No, ara em dedico a la caça de vivendes, senyor Wilcox, com ja us he dit abans. No sabríeu pas d’alguna casa?


  —Em temo que no.


  —Doncs bé, què en traieu de ser un home amb sentit pràctic si no podeu trobar una casa a dues dones afligides? Nosaltres tot just volem una caseta petita que tingui moltes habitacions, i que siguin espaioses.


  —Evie, escolta això! La senyoreta Schlegel pretén que em converteixi en el seu corredor d’immobles.


  —Què hi ha, pare?


  —Necessito una casa abans del setembre, i algú me l’ha de trobar, perquè jo no puc.


  —Percy, no en saps d’alguna?


  —Em sembla que no —digué el senyor Cahill.


  —Molt propi de tu! No serveixes per a res.


  —Que no serveixo per a res! Ho heu sentit? Per a res! Au, va!


  —D’acord, no ets cap inútil. I vós què en penseu, senyoreta Schlegel?


  El torrent de llur amor, després d’haver esquitxat Margaret amb aquestes quatre gotes, es desvià cap al seu curs habitual. Ella se’n féu càrrec, perquè aquell lleu benestar li havia tornat l’afabilitat. La complaïen tant la conversa com el silenci, i mentre el senyor Wilcox s’informava sobre el formatge abans que els el duguessin, els seus ulls inspeccionaren el restaurant i n’admiraren els tributs intencionats a la solidesa del nostre passat. Tot i que no era més genuïnament anglès que les obres de Kipling, n’havia escollit les reminiscències tan hàbilment que el sentit crític de Margaret quedà atenuat, i d’aquesta manera els comensals que alimentava per al bé de l’imperi conservaven l’aparença externa de Parson Adams[20] o de Tom Jones. Alguns fragments de llur conversa li vibraven estranyament dins l’oïda. «Teniu raó! Aquesta tarda enviaré un telegrama a Uganda», vingué de la taula del seu darrere. «El seu emperador vol guerra? Bé, doncs la tindrà», era l’opinió d’un dels clergues. Margaret somrigué davant d’aquestes bajanades.


  —La propera vegada —digué al senyor Wilcox— heu de venir a dinar amb mi a ca l’Eustace Miles.


  —Amb molt de gust.


  —No, no us agradarà —digué ella tot allargant-li el got perquè li servís més sidra—. Tot hi són proteïnes i reforçants, i la gent se us acosta i us diu que els dispenseu, però és que teniu una aura d’allò més bonica.


  —Una què?


  —No heu sentit mai a parlar d’una aura? Oh, benaurat mortal! Jo em passo hores estudiant la meva. Ni tampoc no sabeu res de la carta astral?


  El senyor Wilcox havia sentit a parlar de les cartes astrals, i les desaprovava.


  —Això mateix. Per sort era l’aura de la Helen, no la meva, i ella li va haver de seguir el corrent i fer els compliments acostumats. Jo em vaig limitar a no dir res, bo i asseguda i amb el mocador a la boca, fins que aquell home se’n va anar.


  —Sembla que teniu experiències ben curioses, vosaltres dues. A mi ningú no m’ha demanat mai res de la meva…, com en dieu? Potser és que no en tinc.


  —N’heu de tenir una per força, però potser és d’un color tan lleig que ningú no us en gosa parlar.


  —Digueu-me, senyoreta Schlegel, de veres creieu en allò sobrenatural i en totes aquestes coses?


  —És una pregunta massa difícil de respondre.


  —Per què? Gruyère o Stilton?


  —Gruyère, si us plau.


  —Val més que en prengueu de Stilton.


  —Doncs Stilton. Perquè, encara que jo no crec en les aures, i que penso que la teosofia és només com un hostal a meitat del camí…


  —… però també hi pot haver alguna cosa, malgrat tot —conclogué el senyor Wilcox arrufant el nas.


  —Ni tan sols això. Pot ser que el camí que s’ha fet fins a l’hostal sigui en la direcció equivocada. No us ho puc explicar. No crec en totes aquestes manies, i tanmateix no m’agrada dir que no hi crec.


  El senyor Wilcox semblà poc satisfet, i digué:


  —De manera que no em podríeu donar la vostra paraula que no teniu res a veure amb els cossos astrals i tota la resta?


  —Sí, us la podria donar —digué Margaret, sorpresa que aquell detall tingués alguna importància per a ell—. És clar que sí, que podria. Quan us he parlat d’estudiar la meva aura només em volia fer la graciosa. Però per què ho voleu saber?


  —No ho sé.


  —Au va, senyor Wilcox, sí que ho sabeu.


  —Sí, estic…


  —No, no n’esteu —exclamaren de sobte els dos enamorats. Margaret guardà silenci un moment, i després canvià de tema.


  —Com va la vostra casa?


  —Ben igual com la setmana passada, que ens vàreu fer l’honor de visitar-la.


  —No vull dir la de Ducie Street, sinó Howards End, és clar.


  —Per què dieu «és clar»?


  —No en podríeu fer fora el vostre llogater i deixar-nos-la? Gairebé ens hem begut el seny.


  —Deixeu-me pensar. Tant de bo pogués ajudar-vos. Però jo em pensava que us volíeu quedar a la ciutat. Us donaré un petit consell: trieu el districte que us faci peça, després fixeu el vostre preu i no cediu de cap manera. Així és com vaig aconseguir la casa de Ducie Street i la d’Oniton. Em vaig dir a mi mateix: «Vull viure aquí», i tal dit, tal fet. I la d’Oniton és una casa única entre un miler.


  —Però jo no cedeixo pas. Els homes sembla que hipnotitzen les cases: les miren profundament, i elles els segueixen tremolant. Les dones no ho podem fer. Són les cases les que m’hipnotitzen a mi. Jo no puc dominar aquesta mena d’impulsos. Les cases estan vives, oi?


  —No hi entenc ni un borrall —digué ell, i afegí—: No parlàveu si fa no fa d’aquesta manera al vostre amic oficinista?


  —De debò? Suposo que sí, més o menys. Jo parlo amb tothom de la mateixa manera…, o, si més no, ho intento.


  —Sí, ja ho sé. I fins a quin punt us sembla que us va entendre?


  —Això és problema seu. No crec en això d’adaptar la meva conversa a aquell qui m’escolta. És indubtable que es pot trobar alguna manera de comunicar-se que sembli prou adequada, però això no és la veritat del cas; n’és tan diferent com els diners i el menjar. No donen aliment, els diners. Els passeu a les classes baixes, i ells us els tornen a passar a vós, i això és el que s’anomena «relacions socials» o «esforç mutu», quan no és més que mútua presumpció, si és alguna cosa. Els nostres amics de Chelsea no ho veuen, això. Diuen que ens hem de fer entenedors costi el que costi, i que cal sacrificar…


  —Les classes baixes —interrompé el senyor Wilcox, com si interposés la mà en el fil del seu discurs—. Bé, el que sí que admeteu és que hi ha rics i pobres. Ja és alguna cosa. —Margaret no li sabé respondre. Era increïblement estúpid, o bé l’entenia millor que no pas ella a si mateixa?—. Vós reconeixeu que, si la riquesa es distribuís d’una manera igualitària, al cap de pocs anys hi hauria una altra vegada rics i pobres, com hi ha ara. L’home treballador pujaria al capdamunt, i el perdut se n’aniria al fons.


  —Això, tothom ho reconeix.


  —Els socialistes de què vós parleu, no.


  —Els meus socialistes, sí. Els vostres, potser no; però molt em temo que els vostres no són socialistes, sinó un joc de bitlles que heu confeccionat per entretenir-vos. No conec cap criatura vivent que es pugui fer caure amb tanta facilitat.


  El senyor Wilcox s’hauria ofès per això si Margaret no hagués estat una dona. Però les dones poden dir qualsevol cosa —aquesta era una de les seves creences sagrades—, i només replicà, amb un somriure alegre:


  —Tant me fa. Heu reconegut dues veritats calamitoses, i en totes dues estic de tot cor del vostre costat.


  En el seu moment acabaren de dinar i Margaret, que s’havia excusat d’anar a l’hipòdrom, s’acomiadà. Evie tot just si li havia adreçat la paraula, i Margaret sospitava que la sortida al restaurant l’havia projectada el pare. L’un i l’altra s’anaven deslligant de llurs famílies respectives a favor d’una coneixença més íntima. Ja venia de molt temps enrere. Margaret havia estat amiga de la seva muller, i com a tal ell li havia donat aquell flascó de sals aromàtiques com a record de la difunta. Havia estat molt amable de regalar-li el flascó de sals; sempre l’havia preferida a Helen, ben al contrari de la majoria dels homes. Però darrerament els progressos fets havien estat impressionants. Tots dos havien avançat més en una setmana que en dos anys, i a hores d’ara es començaven a conèixer realment a fons l’un a l’altre.


  Margaret no oblidà la seva promesa de fer-li conèixer ca l’Eustace Miles, i l’hi convidà tan aviat com pogué estar segura que Tibby li hi faria d’espelma. El senyor Wilcox acceptà i menjà dels plats vitaminats amb humilitat.


  L’endemà al matí els Schlegel se n’anaren a Swanage. Encara no havien aconseguit de trobar una casa.


  XVIII


  Quan eren tots plegats asseguts al voltant de la taula on esmorzaven amb la tia Juley, als Llorers, i mentre eludien l’excessiva hospitalitat d’aquesta i gaudien de la vista de la badia, arribà una carta per a Margaret que l’ompli d’inquietud. Era del senyor Wilcox. Li anunciava «un canvi important» en els seus plans. Per causa del casament d’Evie, havia decidit d’abandonar la seva casa de Ducie Street i desitjava llogar-la amb contracte anual. Era una carta molt metòdica i deia amb tota franquesa el que estava disposat a fer per ells i el que no faria. També en fixava la quantitat del lloguer. Si s’hi avenien, Margaret hi havia d’anar de seguida (aquestes dues paraules estaven subratllades, tal com és necessari quan es tenen tractes comercials amb dones) per tal que li ensenyés la casa. Si no els semblava bé, els agrairia que li ho fessin saber per mitjà d’un telegrama, a fi de posar-la a les mans d’un agent de la propietat.


  La carta torbà Margaret perquè no estava segura del que s’hi volia deixar entendre. Si al senyor Wilcox li agradava ella, si ell s’ho havia fet venir bé per tal de dur-la a Simpson’s, no podria ser això una conxorxa per fer-la anar a Londres i acabar proposant-li de casar-se amb ell? Margaret s’ho plantejà de la manera més poc delicada possible, amb l’esperança que el seu seny exclamaria: «Bestieses!, ets una ximpleta pretensiosa!», però el seny només s’estremí una mica i no digué res, i durant una estona Margaret romangué asseguda contemplant les ones que es trencaven i demanant-se si aquella notícia semblaria estranya als altres.


  Així que començà a parlar, el so de la seva veu féu que es tranquil·litzés: no deixava entreveure res. També les respostes foren les normals, i en el mormoleig de la conversa s’esvaniren els seus temors.


  —No tens per què anar-hi, si no vols… —començà la seva amfitriona.


  —No tinc per què fer-ho, però, no valdria més que hi anés? Les coses es posen força serioses. Hem deixat escapar una oportunitat darrere l’altra, i al final acabarem tirats al mig del carrer, amb els trastets encara empaquetats. No sabem el que volem, aquest és el nostre mal.


  —Sí, no tenim tirada per res en concret —digué Helen tot servint-se una torrada.


  —No sé si hauria d’anar a la ciutat avui, quedar-me la casa si n’hi ha la més mínima possibilitat i en acabat tornar amb el tren de demà a la tarda i començar a passar-m’ho bé. No trobaré la manera de divertir-me, ni us deixaré que us divertiu vosaltres, fins que em tregui aquesta qüestió del cap.


  —Però no faràs res que sigui precipitat, Margaret.


  —No hi ha cap motiu per precipitar-se.


  —Qui són en realitat els Wilcox? —digué Tibby; una pregunta que pot semblar absurda, però que al cap i a la fi resultava summament encertada, com trobà la seva tia quan provà endebades de respondre-la—. No aconsegueixo de situar els Wilcox; no veig on volen anar a parar.


  —Ni jo tampoc —digué Helen, que estava d’acord amb ell—. És curiós que no els hàgim perdut mai de vista. De totes les coneixences que hem fet en hotels, el senyor Wilcox és l’única que encara ens dura. Ja han passat més de tres anys, i en aquest temps ens hem distanciat de persones que eren molt més interessants.


  —Les persones interessants no t’aconseguiran una casa.


  —Meg, si comences amb la teva vena d’anglesa honrada, et tiraré al cap el pot de la melmelada.


  —És millor que no pas la vena cosmopolita —digué Margaret tot aixecant-se—. I ara, nois, què hem de fer? Ja coneixeu la casa de Ducie Street. He de dir que sí o que no? Tibby, estimat, tu què hi dius? Estic impacient per sentir la vostra opinió.


  —Tot depèn del sentit que donis a les paraules «la més mínima possi…».


  —No depèn de res per l’estil. Digues que sí.


  —Dic que no.


  Tot seguit Margaret parlà amb un to més aviat greu.


  —Em sembla —digué— que la nostra estirp està degenerant. Ja ni tan sols no podem resoldre una qüestió tan poc important com aquesta. Què passarà quan ens calgui resoldre’n una que sigui de consideració?


  —Serà tan senzill com menjar —respongué Helen.


  —Pensava en el pare. Com es va poder decidir a abandonar Alemanya, després d’haver lluitat per ella quan era jove, i quan tots els seus sentiments l’hi cridaven i hi tenia els amics? Com va poder trencar els seus vincles amb el patriotisme i començar a buscar una cosa nova? Això a mi m’hauria matat. Quan tenia gairebé quaranta anys fou capaç de canviar de país i d’ideals, i nosaltres, a la nostra edat, no som capaços de canviar de casa. És humiliant.


  —Potser el teu pare va ser capaç de canviar de país —digué la senyora Munt amb aspresa—, i això pot ser una bona cosa o pot no ser-ho. Però no era més capaç de canviar de casa del que ho sou vosaltres, i de fet n’era molt menys. Mai no oblidaré el que va arribar a patir la pobra Emily quan es traslladaren de Manchester a Londres.


  —Ho sabia —exclamà Helen—. Ja t’ho vaig dir. Són les petites coses les que ho malmeten tot. Les importants, les veritables, no són res quan arriben.


  —I parles de malmetre, estimada! Ets massa jove perquè te’n puguis recordar…, de fet, ni tan sols no eres al món, llavors. El mobiliari ja era dins les camionetes que l’havien de transportar, i el contracte d’arrendament de Wickham Place encara s’havia de firmar. L’Emily va agafar el tren amb la nena, que era la Margaret, i l’equipatge de mà, i se n’anà a Londres sense ni tan sols saber on seria la casa nova. Allunyar-se d’aquesta casa es pot fer difícil, però no pot ser res comparat amb el tràngol que tots plegats vàrem haver de passar per ficar-nos-hi.


  Helen, amb la boca plena, exclamà:


  —I aquest és l’home que va vèncer els austríacs, els danesos i els francesos, i també els alemanys que duia dins. I nosaltres som com ell.


  —Parla per tu mateixa —digué Tibby—. I, per favor, recorda que jo sóc cosmopolita.


  —Potser la Helen té raó.


  —És clar que té raó —digué Helen.


  Potser Helen tenia raó, però no anà a Londres, i en canvi Margaret sí que ho féu. Haver d’interrompre les vacances és el pitjor dels mals menors, i es pot dispensar que algú es posi malenconiós quan una carta comercial l’arrabassa del mar i els seus amics. Margaret no podia creure que el seu pare hagués sentit mai el mateix. Darrerament havia tingut problemes amb la vista, de manera que no pogué llegir al tren i s’avorrí mirant el paisatge, que d’altra banda ja havia vist el dia abans. A Southampton, com si diguéssim, va fer adéu amb la mà a Frieda; Frieda era en camí de reunir-se amb ells a Swanage, i la senyora Munt havia calculat que els trens on anaven elles dues es creuarien. Però Frieda mirava cap a l’altra banda, i Margaret continuà el viatge fins a la ciutat sentint-se una vella conca i solitària. Quina reacció més pròpia d’una vella fadrina havia estat imaginar-se que el senyor Wilcox la festejava! En una ocasió Margaret havia visitat una fadrina pobra, ximple i poc afavorida que tenia la mania que cada home que se li acostava s’enamorava d’ella. Com li havia sagnat el cor davant la il·lusió d’aquella dona! Com l’havia sermonejada i li havia explicat les raons, i com finalment, desesperada, hi havia consentit! «Potser el vicari m’ha enganyat, estimada, però el xicot que porta el correu al migdia n’està molt, de mi, de debò, i si t’he de dir la veritat, m’ha…». Sempre li havia semblat el racó més detestable de la vellesa, i tanmateix potser ella hi anava a parar, tot just empesa per la virginitat.


  El senyor Wilcox mateix l’anà a esperar a l’estació de Waterloo. Margaret sentia amb seguretat que no era el mateix de sempre, i sobretot per una raó: perquè s’ofenia per tot el que ella deia.


  —Heu estat extraordinàriament amable —començà Margaret—, però em temo que tot plegat no anirà bé. Encara no s’ha fet una casa que sigui adequada per a la família Schlegel.


  —Com! Heu vingut decidida a no fer cap tracte?


  —No exactament.


  —No exactament? Doncs en aquest cas, ja podem començar.


  Margaret s’aturà a admirar l’automòbil, que era nou, i molt més bonic que el gegant vermellós que tres anys enrere havia dut la tia Juley a la seva perdició.


  —Jo diria que és molt vistós —digué—. Què us sembla a vós, Crane?


  —Au, va, comencem —repetí el senyor Wilcox—. I com dimonis heu sabut que el meu xofer es deia Crane?


  —Bé, doncs perquè conec en Crane: una vegada l’Evie em va dur a fer una passejada amb cotxe. També sé que teniu una majordoma que es diu Milton. Ho sé tot.


  —L’Evie! —respongué ell tot ofès—. No la veureu, se n’ha anat amb en Cahill. No és gens divertit, us ho puc assegurar, que us deixin sol d’aquesta manera. Em passo el dia treballant, i treballo massa, és cert, però quan arribo a casa al vespre, creieu-me, no puc sofrir veure-la buida.


  —De la meva manera absurda, jo també em sento sola —digué Margaret—. És dolorós que hàgiu d’abandonar la vostra vella llar. Amb prou feines recordo res anterior a Wickham Place. La Helen i en Tibby hi varen néixer. La Helen diu…


  —També us sentiu sola, vós?


  —Terriblement sola. Mireu, la part de darrere del Parlament!


  El senyor Wilcox donà un cop d’ull amb menyspreu al Parlament. Les regnes més importants de la vida eren en un altre lloc.


  —Sí, ja estan explicant xafarderies, com sempre —digué—. Però anàveu a dir…


  —No res, alguna ximpleria sobre el mobiliari. La Helen diu que és l’única cosa que persisteix, mentre que els homes i les cases desapareixen, i que al final el món no serà més que un desert de cadires i sofàs…, imagineu-vos-el!, un desert que s’estendrà fins a l’infinit, sense que hi hagi ningú per seure a les cadires.


  —A la vostra germana sempre li agrada fer broma.


  —Helen diu que sí a la casa de Ducie Street, i el meu germà diu que no. No resulta gens divertit ajudar-nos, senyor Wilcox, us ho ben asseguro.


  —No us manca pas tant el sentit pràctic com voleu fer veure. No m’ho creuré mai.


  Margaret rigué. Però l’hi mancava; l’hi mancava quasi tant com volia fer veure. No es podia concentrar en els detalls. El Parlament, el Tàmesi, el xofer inexpressiu irrompien en el terreny de la caça d’habitatges i reclamaven tots ells un comentari o una resposta. És impossible veure el món modern a fons i alhora en la seva totalitat, i ella havia optat per veure’l en la seva totalitat. El senyor Wilcox la veia a fons, i no s’amoïnava mai per allò misteriós o privat. El Tàmesi podia remuntar el seu corrent des del mar, el xofer podia ocultar totes les passions i la filosofia de la terra sota la seva pell malsana. Ja s’arreglarien amb els seus problemes; el seu, ell ja sabia quin era.


  Malgrat tot, a Margaret li agradava estar amb ell. El senyor Wilcox no era un pesat, sinó un estímul que li feia passar la malenconia. Uns vint anys més gran que ella, conservava un do que ella ja suposava que havia perdut: no pas el poder creatiu de la joventut, sinó la confiança en si mateix i l’optimisme. Estava segur que aquest és un món agradable. Era de complexió robusta, el front se li havia fet més alt però els cabells no se li havien aclarit, el seu bigoti espès i els ulls que Helen havia comparat a dues copes de conyac ocultaven una amenaça agradable, tant si es miraven els barris pobres com si contemplaven els estels. Algun dia, d’aquí a mil anys, potser ja no caldrà que hi hagi aquesta mena d’individus. Avui dia, però, cal que li retin homenatge aquells qui se’n creuen superiors, i que possiblement ho són.


  —En qualsevol cas, heu contestat el meu telegrama amb promptitud —observà el senyor Wilcox.


  —Bé, fins i tot jo puc distingir una cosa bona quan la tinc al davant.


  —M’alegro que no menyspreeu les coses bones d’aquest món.


  —Déu del cel, no! Això només ho fan els idiotes i els pedants.


  —Me n’alegro molt, sí, molt —repetí, i de sobte s’entendrí i es girà vers ella, com si l’observació l’hagués complagut—. Hi ha tantes camàndules entre les coses que es diuen als cercles pseudo-intel·lectuals… M’alegro que vós no en participeu. L’abnegació està molt bé com a mitjà d’enfortir el caràcter, però no puc sofrir aquells individus que menyspreen les comoditats. Normalment sempre tenen alguns interessos personals als quals servir. Els podeu sofrir, vós?


  —Hi ha dues menes de comoditats —digué Margaret, que es mantenia en guàrdia—: les que podem compartir amb els altres, com ara el foc, el temps o la música, i les que no podem compartir, com per exemple el menjar. Depèn.


  —Vull dir les comoditats raonables, naturalment. No m’agradaria pensar que vós… —s’inclinà vers ella, i la frase quedà sense acabar. El cap de Margaret es tornà de sobte d’allò més estúpid, i allò que hi havia dins semblava que girés com el llum d’un far. No la besà, car eren dos quarts d’una i el cotxe passava davant dels estables de Buckingham Palace. Però l’ambient estava tan carregat d’emoció que la gent només semblava existir en funció d’ella, i Margaret se sorprengué que Crane no s’adonés d’això i es girés. Per molt estúpida que Margaret pugui semblar, segurament el senyor Wilcox era més…, com ho podríem dir?, més «psicològic» que de costum. Sempre havia estat un bon jutge del caràcter dels altres per motius comercials, i aquella tarda semblava que havia ampliat el seu camp d’observació i que percebia altres qualitats diferents de la precisió, l’obediència i el poder de decisió.


  —Vull veure la casa de dalt a baix —anuncià Margaret quan arribaren—. Tan aviat com torni a Swanage, que serà demà a la tarda, en parlaré una altra vegada amb la Helen i en Tibby i us enviaré un telegrama dient sí o no.


  —D’acord. El menjador —i començaren la inspecció.


  El menjador era gran, però els mobles hi eren excessius. Els grunyits de Chelsea s’hi haurien fet sentir. El senyor Wilcox havia renunciat a aquelles combinacions decoratives temoroses, austeres i moderades que aconsegueixen de ser belles després d’haver sacrificat la comoditat i la resolució. Després de tants colors uniformes i abnegació, Margaret contemplà alleujada el dau sumptuós, el fris, el paper daurat de la paret, entre el fullatge del qual hi havia papagais que cantaven. Tot això mai no s’avindria amb els seus mobles, però aquelles cadires feixugues, aquell trinxant immens carregat de safates d’argent, tot plegat es dreçava contra l’opressió dels murs com un conjunt d’éssers humans. L’estança feia pensar en allò masculí, i Margaret, afeccionada a suposar que els capitalistes moderns eren els descendents dels guerrers i els caçadors del passat, la veié com un antic saló de recepcions on el senyor feudal s’asseia per al festí bo i voltat dels seus gentilhomes. Fins i tot la Bíblia, una Bíblia holandesa que Charles havia dut de la guerra dels bòers, s’hi avenia. Una estança d’aquella mena admetia el luxe.


  —Això és el vestíbul.


  El vestíbul era enllosat.


  —Aquí hi fumem els homes.


  Els homes fumaven asseguts en butaques de cuir d’un marró vermellós. Semblava que les haguessin tretes d’un automòbil.


  —Oh, magnífic! —digué Margaret deixant-se caure en una d’elles.


  —Us agrada? —digué ell tot fixant la mirada en el seu rostre girat i revelant, ben segur, gairebé un punt d’intimitat. No intentar d’estar còmode és una ximpleria, no us ho sembla?


  —Sí…, ho és a mitges. Són Cruikshanks, aquests quadres?


  —Gillrays. Anem al pis de dalt?


  —Són els de Howards End, tots aquests mobles?


  —Tots els mobles de Howards End són a Oniton.


  —Ah, ja. No obstant, a mi m’interessa la casa, no pas els mobles. Les dimensions d’aquesta sala de fumar on som, quines són?


  —Tretze peus per quinze. No, espereu-vos…, quinze i mig.


  —Bé. Senyor Wilcox, no us resulta divertida la solemnitat amb què la classe mitjana parla del tema de l’habitatge?


  Passaren al saló. Chelsea s’hi hauria trobat més bé, aquí. Hi predominava un to groguenc i era de mal gust. Hom es podia imaginar les dames retirant-s’hi, mentre que els seus cavallers discutien les realitats de la vida al pis de baix, en companyia dels cigars. El saló de la senyora Wilcox a Howards End, s’havia assemblat a aquest? Justament quan aquesta idea entrà a la ment de Margaret, el senyor Wilcox li demanà que fos la seva muller, i la revelació que el seu pressentiment havia estat encertat la sorprengué tant que quasi es desmaià.


  Però la proposta no fou digna de figurar entre les grans escenes d’amor de la història.


  —Senyoreta Schlegel —la seva veu era ferma—. Us he fet venir amb un motiu fals. Us vull parlar d’un afer molt més seriós que no una casa. —Margaret quasi respongué: «Ja sé…»—. Se us podria induir a compartir el meu…? És possible que…?


  —Oh, senyor Wilcox —l’interrompé ella tot repenjant-se en el piano i desviant la mirada—. Ja ho veig, ja ho veig. Us escriuré després dient-vos sí o no.


  El senyor Wilcox començà de quequejar.


  —Senyoreta Schlegel… Margaret… No m’enteneu.


  —Oh, sí! Ja ho crec, que us entenc! —digué Margaret.


  —Us estic demanant que sigueu la meva muller.


  En aquests moments l’emoció de Margaret era tan profunda que quan ell digué: «Us estic demanant que sigueu la meva muller», experimentà un petit sobresalt. S’havia de mostrar sorpresa, si és que ell ho esperava així. L’envaí una joia immensa; era indescriptible; no tenia res a veure amb l’alegria humana, i en canvi molt amb aquella felicitat plena del bon temps que ho impregna tot. El bon temps prové del sol, però Margaret, en aquests moments, no podia pensar en cap nucli radiant. Romania dreta al saló de la casa, feliç i delerosa de donar felicitat. En separar-se d’ell comprengué que el nucli radiant havia estat l’amor.


  —Us heu ofès, senyoreta Schlegel?


  —No. Com voleu que m’hagi ofès?


  Hi hagué una breu pausa. Ell tenia moltes ganes de desempallegar-se d’ella, i Margaret ho sabia. Era massa intuïtiva perquè estigués bé mirar-lo mentre es debatia per obtenir les possessions que el diner no pot comprar. Ell desitjava la companyia i l’afecte, però els temia, i ella, que només havia après a desitjar i que podria haver revestit aquella lluita amb la bellesa, es mantenia distant i vacil·lava amb ell.


  —Adéu-siau —digué Margaret—. Rebreu una carta meva… Me’n torno a Swanage demà.


  —Gràcies.


  —Adéu-siau, i sóc jo qui us dóna les gràcies.


  —Voleu que us faci dur amb el cotxe?


  —Seria molt amable per la vostra part.


  —Hauria estat millor haver escrit. No us sembla que us hauria d’haver escrit?


  —En absolut.


  —Només una altra pregunta…


  Margaret negà amb el cap. El senyor Wilcox semblava una mica desconcertat, i tots dos se separaren.


  Se separaren sense donar-se la mà: Margaret havia mantingut l’entrevista, en consideració al senyor Wilcox, amb un to de perfecta neutralitat. Tanmateix, s’estremí de felicitat abans d’arribar a casa seva. Altres l’havien estimada en el passat, si és que es pot designar d’una manera tan seriosa llurs vel·leïtats poc duradores, però aquests altres havien estat «babaus»: joves que no tenien res per fer o vells que no podien trobar ningú millor. També ella havia «estimat» sovint, però només fins allà on li ho exigien els imperatius sexuals: meres aspiracions per allò masculí, que es veien rebutjades tal com es mereixien, amb un somriure. Mai fins aleshores la seva personalitat no n’havia estat afectada. No era jove, ni tampoc molt rica, i la sorprenia que un home d’alta posició social se la prengués seriosament. Quan s’assegué i intentà de donar-se explicacions, sola en la seva casa buida, voltada de bells quadres i de llibres nobles, l’assaltà una onada d’emoció, com si una marea de passió fluís en l’aire de la nit. Féu anar el cap, intentà de concentrar-se i no ho aconseguí. Era en va que es repetia: «Aquesta mena de cosa, ja l’he passada abans». Mai no l’havia passada. El mecanisme gran, no pas el petit, era el que s’havia posat en moviment, i la idea que el senyor Wilcox l’estimava començà d’obsessionar-la fins i tot abans que ella s’avingués a correspondre al seu amor.


  Però encara no volia prendre cap decisió. «Oh, senyor, això em ve tan d’improvís…». Aquesta frase afectada expressava exactament el seu estat d’ànim quan arribà el moment. Les premonicions no suposen cap preparació. Margaret havia d’estudiar més detingudament la seva pròpia naturalesa i la d’ell; n’havia de parlar seriosament amb Helen. Havia estat una escena d’amor ben estranya: el nucli radiant no hi era explícit en cap moment, des del començament fins al final. Ella, si hagués estat ell, hauria dit: «Ich liebe dich», però potser no acostumava a obrir el cor a ningú. Potser ho hauria fet si ella l’hi hagués empès…, qui sap si com un deure: Anglaterra espera de cadascun dels seus homes que obri el seu cor una vegada a la vida; però l’esforç l’hauria commocionat i Margaret no permetria mai, mentre ho pogués evitar, que al senyor Wilcox li calgués abaixar les defenses que havia aixecat contra el món. Mai no se l’havia de molestar amb una conversa emotiva o amb una mostra de sentimentalisme. A hores d’ara ja era un home d’edat, i fóra inútil i desvergonyit corregir-lo.


  La senyora Wilcox entrava i sortia del seu pensament, errant com un fantasma que hom acollís de bon grat i que observava l’escena, pensà Margaret, sense sentir la més mínima rancúnia.


  XIX


  Si hom volia ensenyar Anglaterra a un estranger, potser la millor manera de començar el recorregut fóra dur-lo a la zona més apartada de les muntanyes de Puberck i fer-lo pujar en un dels seus cims, unes milles a l’est de Corfe. D’aquesta manera es desplegarien als seus peus totes les varietats de terreny de la nostra illa. Sota ell hi hauria la vall del Frome i les terres incultes que baixen de Dorchester, negres i daurades, i que acaben dispersant les seves argelagues en les grans extensions del Poole. Més enllà es troba la vall del Stour, corrent inefable, brut a Blandford, pur a Wimbome: el Stour, que neix dels camps exuberants per unir-se amb l’Avon sota la torre de Christchurch. La vall de l’Avon, invisible, però cap al nord l’ull ensinistrat pot albirar Clearbury Ring que el guarda, i la imaginació pot fer un salt més enllà fins al pla de Salisbury mateix, i encara més enllà de la planura, a les glorioses cadenes de turons de l’Anglaterra central. Tampoc no es troben a faltar les zones urbanes, en aquest panorama. A la dreta s’arrauleix la costa innoble de Bournemouth, tot anunciant els boscos de pins que amb tota llur bellesa fan pensar en les cases de totxo vermell i que s’estenen fins a les portes de la mateixa Londres. És tan tremenda, l’expansió de la nostra ciutat. Però mai no atenyerà als penya-segats de Freshwater i l’illa servarà per sempre la seva puresa d’illa, fins a la fi dels temps. Vista des de ponent, l’illa de Wight és bella més enllà de les lleis de la bellesa. És com si un fragment d’Anglaterra s’avancés flotant per tal de saludar l’estranger: terra de la nostra terra, gespa de la nostra gespa, epítom de tot el que vindrà després. I darrere d’aquest fragment hi ha Southampton, amfitriona de les nacions, i Portsmouth, un foc latent, i tot al seu voltant, amb una doble i triple col·lisió de marees, s’arremolina el mar. Quants pobles apareixen en aquesta vista! Quants castells! Quantes esglésies, subjugades o triomfants! Quants vaixells, vies fèrries i carreteres! Quina increïble varietat d’homes que treballen sota aquest cel resplendent sense cap finalitat concreta! La raó flaqueja i es replega com una ona a la platja; la imaginació es dilata, es desplega i es fa més profunda fins que esdevé un indret geogràfic i encercla tot Anglaterra.


  D’aquesta manera Frieda Mosebach, ara Frau Architect Liesecke i mare d’una criatura, fou portada a aquestes altures perquè s’impressionés, i, després de contemplar llargament el paisatge, digué que les muntanyes eren més elevades aquí que a la Pomerània, la qual cosa era certa, però a la senyora Munt no li semblà oportú. El port de Poole es trobava eixut, i això incità Frieda a elogiar l’absència de llot a la costa de Friedrich Wilhelms Bad, a Rügen, on les fagedes s’inclinen per sobre les aigües del Bàltic, que no té marees, i on les vaques poden veure la sorra de la platja. A la senyora Munt li féu l’efecte que això havia de ser força malsà, ja que valia més que l’aigua del mar es mogués.


  —Així doncs, els vostres llacs anglesos, el Vindermere, el Grasmere, també són malsans?


  —No, Frau Liesecke, però és perquè són d’aigua dolça, i això és molt diferent. L’aigua del mar ha de tenir marees i fer-se uns bons tips de pujar i baixar, o si no fa mala olor. Fixeu-vos, per exemple, en els aquaris.


  —Els aquaris! Oh, senyora Munt, em voleu fer creure que els aquaris d’aigua dolça puden menys que els d’aigua salada? Doncs quan Victor, el meu cunyat, feia col·lecció de cap-grossos…


  —No es diu «puden» —l’interrompé Helen—. Ho pots dir, però almenys has de mirar que faci alguna gràcia quan ho diguis.


  —Doncs «fan mala olor». I el llot del vostre Poole que hi ha allà baix, no fa mala olor? O potser he de dir: «No put?». Ha, Ha!


  —Sempre hi ha hagut llot al port de Poole —digué la senyora Munt tot arrufant lleugerament el nas—. El riu l’hi porta, i gràcies a ell hi ha una pesca d’ostres d’allò més abundosa.


  —Sí, això és cert —concedí Frieda, i acabà així un altre incident internacional.


  —«Bournemouth és» —continuà la seva amfitriona, tot citant uns versos locals que li agradaven molt—, «Bournemouth és, Poole era i Swanage serà, de totes tres la més gran i la més important ciutat». I ara, Frau Liesecke, ja us he ensenyat Bournemouth i també Poole, de manera que val més que tornem un tros enrere i tornem a veure Swanage.


  —Tia Juley, no deu ser aquell, el tren de la Meg?


  Una petita columna de fum havia anat envoltant el port i a hores d’ara es dirigia cap al sud, vers on elles eren, entre els matisos negres i daurats.


  —Oh, l’estimada Margaret, espero que no arribarà massa cansada.


  —Em demano…, em demano si deu haver acceptat de llogar la casa.


  —Espero que no s’haurà precipitat.


  —Jo també ho espero…, sí, oh i tant!


  —Serà tan bonica com la de Wickham Place? —preguntà Frieda.


  —Suposo que sí. Fieu-vos del senyor Wilcox, quan el cas és no estar-se de res. Totes les cases que hi ha Ducie Street són boniques en el seu estil modern, i no entenc per què no s’hi vol estar. És clar que, ben mirat, és per l’Evie que s’hi va instal·lar, i ara que l’Evie es casarà…


  —Ai!


  —Mai no has vist la senyoreta Wilcox, Frieda. Només t’agrada fer casoris, mira que arribes a ser absurda!


  —No tenia un germà que es deia Paul?


  —Sí.


  —I un altre que es deia Charles —digué la senyora Munt amb un to hostil—. Oh, Helen, Helen, que malament ho vàrem passar!


  Helen es posà a riure.


  —La Meg i jo no tenim tants escrúpols. Si se’ns presenta l’oportunitat d’aconseguir una casa a bon preu, l’aprofitem.


  —Mireu, Frau Liesecke, el tren de la meva neboda. El veieu? Ja se’ns acosta…, cap aquí, cap aquí! Quan arribi a Corfe, travessarà la cadena de turons on ara som, de manera que, si anem tot caminant fins a l’altre costat per tal de poder albirar Swanage, com jo proposava, el veurem venir. Anem-hi?


  Frieda assentí, i al cap de poca estona havien travessat la carena i canviat la vista més àmplia per una altra de més reduïda. Als seus peus s’estenia una vall força ombrívola que tenia al seu darrere la vessant dels turons costaners. Tot mirant l’illa de Purbeck veien Swanage més enllà, que aviat seria la ciutat més important, i la més lletja, de totes tres. El tren de Margaret tornà a aparèixer, tal com ho havia garantit la senyora Munt, i aquesta el saludà amb aprovació. S’aturà a la meitat del seu camí, i allí era on s’havia projectat que Tibby havia de recollir la seva germana i dur-la, junt amb la cistella del berenar, fins a l’indret on es trobarien amb elles.


  —Mira —continuà Helen dirigint-se a la seva cosina—, els Wilcox fan col·lecció de cases de la mateixa manera que el teu cunyat Victor fa col·lecció de cap-grossos. En tenen: una, a Ducie Street; dues, la de Howards End, que és on vaig organitzar tot aquell embolic; tres, una propietat al camp a Shropshire; quatre, la casa que el Charles té a Hilton, i una altra, que fa cinc, prop d’Epsom; i sis, l’Evie tindrà una casa quan es casi, i probablement una vil·la al camp, amb la qual cosa fan set. Ah, sí, i el Paul té una cabana a l’Àfrica que en fa vuit. Tant de bo ens deixessin estar a Howards End. Era una caseta d’allò més bufona! No t’ho va semblar així, tia Juley?


  —Tenia massa coses a fer, estimada, per estar-me a mirar-me-la —digué la senyora Munt amb una gran dignitat—. Ho vaig haver d’arreglar tot i donar explicacions, i parar els peus al Charles Wilcox, a més. Em sembla que no em recordo de gaires detalls. Només recordo que vaig dinar a la teva habitació.


  —Sí, jo també ho recordo. Però, Déu del cel!, que mort em sembla tot plegat, ara. I a la tardor va començar tot aquell moviment anti-Paul: tu, la Frieda, la Meg i la senyora Wilcox, totes estàveu obsessionades amb la idea que, malgrat tot, encara em podria casar amb en Paul.


  —I encara ho pots fer —digué Frieda amb desesma.


  Helen negà amb el cap.


  —El Gran Perill dels Wilcox no tornarà mai més. Si hi ha alguna cosa de què estigui segura, és d’això.


  —Ningú no està segur de res, si no és de la certesa de les pròpies emocions.


  L’observació refredà la conversa. Però Helen envoltà amb el braç la seva cosina, com si l’estimés més per haver-ho dit. No era una observació gens original, ni Frieda l’havia fet amb el to apassionat que fóra adient, ja que tenia un esperit més aviat patriòtic que no pas filosòfic. No obstant això, revelava aquell interès per allò universal que en general tenen els teutons i que normalment manca als anglesos. Era, per molt il·lògic que sigui, allò bo, bell i veritable en contraposició a les coses respectables, boniques i adequades. Era un paisatge de Böcklin al costat d’un de Leader, cridaner i maldestre però trèmul d’una vida sobrenatural. La frase de Frieda afuava l’idealisme, commovia l’ànima. Hauria estat una mala preparació per al que vingué tot seguit.


  —Mireu! —exclamà la tia Juley tot fugint apressada de les generalitzacions per entre el crestall estret del turó—. Veniu aquí on sóc jo, i veureu la calessa que ve. Sí, ja veig com s’acosta la calessa.


  Hi anaren i veieren venir la calessa. Margaret i Tibby s’hi veien a dalt. Tot deixant al seu darrere la rodalia de Swanage, recorregué un tros del camí que corria per entre camps que verdejaven i començà la pujada.


  —Has aconseguit la casa? —cridaren, molta estona abans que ella els pogués sentir.


  Helen corregué a trobar-la. El camí passava per un coll i hi havia un sender que hi duia tot formant un angle recte amb ell al llarg del crestall del turó.


  —Has aconseguit la casa?


  Margaret féu que no amb el cap.


  —Oh, quina murga! De manera que estem com abans?


  —No exactament.


  Margaret baixà de la calessa; semblava cansada.


  —Un misteri —digué Tibby—. Aviat ens il·luminarà.


  Margaret s’atansà a la seva germana i li xiuxiuejà a l’orella que havia rebut una proposició matrimonial del senyor Wilcox.


  Helen s’enriolà. Obrí la tanca que donava accés al turó per tal que el seu germà hi pogués passar amb la calessa.


  —És molt propi dels vidus —observà—. Tenen prou barra per a qualsevol cosa, i sempre trien una amiga de la seva primera muller. —El rostre de Margaret s’abrandà de desesperació—. Aquesta mena d’homes… —s’interrompé amb un crit—. Meg, et passa alguna cosa?


  —Espera’t un moment —digué Margaret en veu molt baixa.


  —Però no deus pas haver pensat…, no has pensat… —es contingué—. Tibby, afanya’t a passar! No puc aguantar per sempre aquesta tanca. Tia Juley! Escolta, tia Juley, fes el te, si et plau, i tu ajuda-la, Frieda. La Margaret i jo hem de parlar de cases, ja vindrem després. —I tot seguit, girant el rostre vers la seva germana, esclafí a plorar.


  Margaret quedà esbalaïda. Se sentí a si mateixa com deia: «Bé, però…», i sentí el contacte d’una mà tremolosa.


  —No ho facis —digué Helen sanglotant—, no ho facis, Meg, no ho facis. —Semblava incapaç de dir qualsevol altra cosa. Margaret, tremolosa al seu torn, la féu anar camí amunt fins que arribaren a una altra tanca que també donava accés als turons—. No ho facis, no facis una cosa així. Et dic que no ho facis, ho sents? Jo ja sé per què t’ho dic. No ho facis!


  —Què és el que saps?


  —La feredat i la buidor —féu Helen entre sanglots—. No ho facis!


  Margaret pensà: «La Helen és una mica egoista. Jo no m’he comportat mai d’aquesta manera quan ella ha tingut alguna ocasió de casar-se». I digué:


  —Però continuarem veient-nos molt sovint, i tu…


  —No és res d’això —digué Helen, encara sanglotant. I tot seguit se separà bruscament d’ella i vagarejà tota distreta turó amunt, avançant els braços vers el paisatge i plorant.


  —Què és el que et passa? —la cridà Margaret tot seguint-la entre el vent que corre al cap al tard per la banda del nord del vessant dels turons—. Això és estúpid! —I de sobte l’estupidesa l’envaí i el paisatge immens es desdibuixà. Però veié com Helen retrocedia.


  —Meg…


  —No sé què ens ha passat a totes dues —digué Margaret tot eixugant-se els ulls—. Devem haver perdut el cap.


  Tot seguit Helen s’eixugà les seves llàgrimes i ambdues, malgrat tot, esbossaren un petit somriure.


  —Vine aquí, asseu-te.


  —D’acord. M’asseuré si tu també t’asseus.


  —Té —(un petó)—. I ara, digue’m: què és el que et passa?


  —Vull dir el que ja t’he dit. No ho facis; no sortiria bé.


  —Oh, Helen, deixa de dir «no ho facis». És una mostra d’ignorància. És com si haguessis perdut l’enteniment. «No ho facis» és, ben segur, el que la senyora Bast es passa el dia dient al senyor Bast. —Helen no deia res—. I bé?


  —Explica-m’ho primer, i mentrestant potser em tornarà l’enteniment.


  —Això ja està més bé. I ara, per on he de començar? Quan vaig arribar a l’estació de Waterloo…, no, et parlaré del que va passar abans d’això, perquè vull que ho sàpigues tot des del principi. El «principi» va ser fa uns deu dies, quan el senyor Bast va venir a prendre el te i va sortir de polleguera. Jo el vaig defensar i el senyor Wilcox es posà gelós per culpa meva, encara que només ho va fer una mica. Jo em vaig pensar que era alguna reacció involuntària que els homes no poden evitar, i que nosaltres sí que podem…, si més no, aquest és el meu cas. Ja saps que cada vegada que un home m’ha dit: «Na Tal és una noia molt bonica», m’ha assaltat una ràbia momentània contra na Tal i m’han vingut ganes d’estirar-li les orelles. És un sentiment que et molesta, però no és gaire important i el pots dominar fàcilment. Però no era només això, en el cas del senyor Wilcox. Ara ho entenc.


  —Aleshores, l’estimes?


  Margaret reflexionà.


  —És molt bonic saber que un home s’interessa de debò per tu —digué—. Aquest fet en si mateix ja es fa extraordinari. Te n’adones? L’he anat coneixent de mica en mica, i cada cop m’ha agradat un xic més, durant quasi tres anys.


  —Però l’has arribat a estimar?


  Margaret resseguí mentalment el passat. És agradable analitzar els sentiments mentre encara són tan sols sentiments, i abans que s’incorporin al mecanisme social. Amb el braç al voltant de Helen i la seva mirada perduda contemplant el paisatge, com si aquella regió, o bé alguna altra, li poguessin revelar el secret del seu cor, hi medità i digué honestament:


  —No.


  —Però l’estimaràs?


  —Sí —digué Margaret—, d’això n’estic segura. De fet, vaig estimar-lo des del moment que em començà a parlar.


  —I has decidit que t’hi casaries?


  —Ho havia decidit, però ara vull tractar-ne llargament amb tu. Què tens en contra d’ell, Helen? Fes un esforç i digue-m’ho.


  Helen, per la seva part, desvià la mirada.


  —Tot ve de quan em va passar allò amb en Paul —digué finalment.


  —Però què té a veure el senyor Wilcox amb en Paul?


  —Ell era allà; tots hi eren, aquell matí, quan vaig baixar a esmorzar i vaig notar que en Paul estava esglaiat…, l’home que m’estimava estava esglaiat i li havien caigut tots els guarniments. Em vaig adonar que allò no podia ser, perquè les relacions personals seran per sempre més allò que compta, i no pas aquesta vida exterior de telegrames i d’enuig.


  Deixà anar aquesta frase tot d’una tirada, sense respirar, però la seva germana l’entengué, perquè feia referència a idees que els resultaven familiars a totes dues.


  —Això és una ximpleria. En primer lloc, no estic d’acord amb el que dius de la vida exterior. Bé, sobre aquest punt ja ens hem discutit força vegades. L’important del cas és que hi ha un abisme insalvable entre les teves aventures amoroses i les meves. Les teves han estat pur sentimentalisme; les meves seran prosa. No en faig pas escarafalls: són molt bona prosa, però reflexiva i ben meditada. Per exemple, conec tots els defectes del senyor Wilcox. Té por de les emocions. Es preocupa massa per reeixir, i massa poc pel passat. Als seus sentiments els manca poesia, i per tant no es pot dir que siguin veritables sentiments. Fins i tot gosaria dir que… —mirà en direcció a les llacunes que lluïen amb els raigs del sol—, que, espiritualment, no és tan íntegre com jo. Et satisfà, això?


  —No, no em satisfà —digué Helen—. Encara em fa sentir més malament. Et deus haver begut el seny.


  Margaret féu un gest d’irritació.


  —No pretenc que ell, ni tampoc cap altre home ni cap dona, omplin tota la meva vida. Déu del cel, no! Hi ha un munt de coses al meu interior que ell no entén ni entendrà mai. —Així parlava Margaret abans de la cerimònia nupcial i de la unió física, abans que caigués la impressionant campana de vidre que s’interposa entre les parelles casades i el món. Ella mantindria la seva independència més que no la mantenien la majoria de les dones casades del seu temps. El matrimoni canviaria la seva sort, però no el seu caràcter, i no s’equivocava gens en vanagloriar-se que entenia el seu futur marit. Tanmateix, sí que li féu canviar una mica el caràcter. Hi havia una sorpresa imprevisible, una interrupció momentània dels vents i de les olors de la vida, una pressió social que la faria pensar en termes conjugals—. I amb ell passa el mateix —continuà—. Hi ha un munt de coses en ell, especialment algunes coses que fa, que sempre quedaran amagades per a mi. Té totes aquelles qualitats de la gent que tu menysprees tant i que fan possible que tot això… —assenyalà amb la mà el paisatge, que confirmava tot el que deia—. Si la gent de la mena dels Wilcox no haguessin viscut a Anglaterra durant milers d’anys, treballant-hi i morint-hi, ni tu ni jo no ens podríem estar aquí assegudes sense que algú ens tallés el cap. No hi hauria trens, ni vaixells que ens portessin a nosaltres, la gent culta, ni tan sols camps. Només salvatgia. No, potser ni tan sols això. Sense la seva empenta, potser la vida no hauria mai passat del protoplasma. Em nego cada vegada més rotundament a retirar els meus ingressos d’aquells qui me’ls guarden i a mirar-me’ls amb desdeny. Hi ha ocasions en què em fa l’efecte que…


  —Sí, a mi també em passa, i a totes les dones. Per això vaig besar en Paul.


  —Això que dius és una grolleria! —féu Margaret—. El meu cas és del tot diferent. Hi he reflexionat molt.


  —No hi fa res, que hi hagis reflexionat molt. Al capdavall tot és igual.


  —Ximpleries!


  Hi hagué un llarg silenci, durant el qual la marea alta tornà al port de Poole.


  —Alguna cosa es perdria —digué Helen en veu baixa, aparentment per a ella mateixa. L’aigua començava d’envair els bancs de llot i avançava vers les argelagues i els brucs ennegrits. L’illa de Branksea perdé la llarga extensió de platja que havia quedat visible en baixar la marea i esdevingué una taca fosca d’arbres. El Frome es veié empès terra endins, cap a Dorchester; el Stour, contra Wimbome; l’Avon, cap a Salisbury, i per sobre d’aquest trasbals el sol ho presidia tot i ho menava al seu triomf abans d’enfonsar-se en el seu repòs. Anglaterra era viva, bategava en els seus estuaris, xisclava de joia per boca de totes les seves gavines, i el vent del nord, que bufava en un sentit contrari, ho féu amb més força contra el mar que tornava a pujar. Què volia dir, tot allò? Quin objectiu tenen les seves formes complicades i belles, la seva varietat de sols, la seva costa sinuosa? Pertany als qui l’han emmotllada i han fet que els altres països la temessin, o bé a aquells qui no han afegit res al seu poder, però que en certa manera l’han vista; a aquells qui han sabut veure tota l’illa en el seu conjunt, l’illa que s’estén com una joia en la mar platejada, navegant-hi talment com un vaixell carregat d’ànimes, amb tota la magnífica flota del món que l’acompanya en el seu viatge cap a l’eternitat?


  XX


  Margaret sovint s’havia meravellat davant els avalots que es produeixen a les aigües del món quan l’Amor, que sembla que sigui un còdol diminut, s’hi enfonsa. Qui es preocupa per l’Amor, llevat de l’amant i la persona amada. Tanmateix, el seu topament amb l’aigua fa que s’inundin un centenar de ribes. No hi ha dubte que aquest avalot és en realitat l’esperit de les generacions, que n’acull de noves i s’irrita contra el destí darrer, que sosté totes les mars al palmell de la mà. Però l’Amor no ho pot entendre, incapaç de copsar el destí dels altres i conscient només del seu: raig de sol que travessa l’aire, rosa que cau, palet que cerca de submergir-se vers un repòs tranquil per sota del joc coordinat i desficiós de l’espai i el temps. Sap que sobreviurà a la fi de tot i que el destí el recollirà com si fos una joia del fang i el mostrarà amb admiració a l’assemblea dels déus. «Els homes han produït això», diran, i en dir-ho concediran als homes la immortalitat. Però mentrestant…, quins tràfecs, mentrestant! Els fonaments de la Propietat i del Decòrum es posen al descobert, roques bessones que són; l’Orgull de la Família es debat per pujar a la superfície, panteixant i esbufegant i rebutjant que el consolin; la Teologia, vagament ascètica, s’aixeca des d’una bruta mar de fons. Després es fa aparèixer els advocats —niuada insensible—, que s’esmunyen enfora dels seus forats. Fan el que poden: netegen la Propietat i el Decòrum, encoratgen la Teologia i l’Orgull de la Família. Es llança un grapat de monedes de mitja guinea a les aigües esvalotades, els advocats es retiren a rossegons i, si tot ha anat bé, l’Amor uneix un home i una dona en Matrimoni.


  Margaret havia esperat aquest avalot, i no estava enutjada per la seva causa. Tot i que era una dona sensible, tenia uns nervis ferms i podia suportar la incongruència i el grotesc; i a més, no hi ha res d’excessiu en la seva aventura amorosa. El bon humor era la nota dominant en les seves relacions amb el senyor Wilcox, o, com ara ja el podem anomenar, Henry. Henry no podia participar del sentimentalisme, i ella no era tan infantil per frisar-se perquè ell en prengués part. Un conegut s’havia convertit en amant, es podria convertir en marit, però sempre mantindria tot el que ella li veia com a conegut; i l’amor havia de confirmar una vella relació, més que no pas descobrir-ne una de nova.


  Amb aquesta disposició d’ànim, Margaret li prometé que es casaria amb ell.


  Henry anà a Swanage al matí, i dugué l’anell de prometatge. Tots dos es saludaren l’un a l’altra amb una cordialitat tan sincera que impressionà la tia Juley. El dia abans Henry havia sopat als Llorers, però havia reservat una habitació al millor hotel de la ciutat; era un d’aquells homes que coneixen per instint quin és el millor hotel. Després de sopar preguntà a Margaret si li feia res d’anar a fer un tomb pel passeig marítim. Ella acceptà, i no pogué reprimir un lleu estremiment; aquella fóra la seva veritable primera escena d’amor. Però en posar-se el barret esclafí una riallada. L’amor era ben diferent d’aquell article que es ven als llibres; la joia, si bé autèntica, era distinta; el misteri, un misteri inesperat. Per alguna raó, el senyor Wilcox encara li semblava un estrany.


  Durant una estona parlaren de l’anell; en acabat Margaret digué:


  —Recordes quan ens vàrem trobar a l’Embankment, a Chelsea? No pot fer pas més de deu dies.


  —Sí —digué ell enriolat—. La teva germana i tu estàveu capficades una cosa de no dir en un projecte quixotesc.


  —Ben poc em pensava tot això, aleshores. I tu?


  —No ho sé; no sabria què dir-te’n.


  —Escolta, va ser abans? —exclamà Margaret—. Pensaves en mi d’aquesta manera, abans? Quina cosa més interessant, Henry! Explica-m’ho. —Però Henry no tenia cap intenció d’explicar-li-ho. Potser no li n’hauria pogut dir res, car els tràfecs de la seva ment quedaven esmorteïts tan aviat com els acabava de passar. Li desagradava la paraula «interessant», perquè li connotava una pèrdua d’energies que, a més, no estava del tot mancada de pessimisme. En tenia prou amb els fets evidents—. Jo no hi pensava, en aquestes coses —prosseguí ella—. No; quan vas parlar amb mi al saló va ser pràcticament la primera vegada. I tot va ser ben diferent de com normalment se suposa que ha de ser. Al teatre o bé als llibres, una proposició matrimonial és…, com t’ho diria?, un afer de flors descloses, una mena de pomell; perd el seu sentit literal. Però a la vida, una proposició matrimonial és realment una proposició…


  —Trencant les raons…


  —… un suggeriment, una llavor —conclogué Margaret, i la seva idea s’esvaní en la foscor.


  —Pensava que, si no et fa res, aquesta nit l’hauríem de dedicar a parlar de negocis; hi ha moltes coses que caldria que deixéssim clares.


  —També m’ho sembla, a mi. Abans de res, digue’m, com t’ha anat amb en Tibby?


  —Amb el teu germà?


  —Sí, mentre fumàveu després de dinar.


  —Ah, molt bé.


  —Me n’alegro molt —respongué ella, una mica sorpresa—. De què heu parlat? Suposo que de mi, oi?


  —I també de Grècia.


  —Parlar-li de Grècia ha estat jugar una bona carta, Henry. En Tibby no és més que un nen, encara, i s’ha de saber triar una mica els temes de conversa quan es parla amb ell. Has fet bé.


  —Li he explicat que tinc accions d’una fàbrica de panses de Corint que hi ha prop de Calamata.


  —Quina delícia, tenir accions en un negoci d’aquesta mena! No hi podríem anar de viatge de nuvis?


  —I què hi faríem?


  —Ens menjaríem les panses. I no es meravellós, el paisatge que hi ha?


  —Mitjanament, però no és la mena de lloc on es pugui anar amb una dama.


  —Per què?


  —No hi ha hotels.


  —Algunes dames saben passar sense hotels. Sabies que la Helen i jo hem caminat totes soles pels Apenins amb l’equipatge a l’esquena?


  —No, no ho sabia, i si ho puc evitar, no tornaràs mai més a fer una cosa així.


  Margaret digué, amb més seriositat:


  —Suposo que no deus haver trobat cap ocasió per parlar amb la Helen, oi?


  —No.


  —Fes-ho abans d’anar-te’n. M’agradaria molt que tots dos fóssiu amics.


  —La teva germana i jo sempre ens hem avingut força —digué sense fer-li cas—. Però ens estem apartant dels nostres negocis. Deixa’m que comenci pel principi. Ja saps que l’Evie aviat es casarà amb en Percy Cahill.


  —L’oncle de la Dolly.


  —Exacte. La noia està bojament enamorada d’ell. És un tipus magnífic, però demana, i fa prou bé, una dona raonable. I en segon lloc, tu ja ho entendràs, naturalment, hi ha en Charles. Abans de marxar de Londres vaig escriure a en Charles una carta amb molt de compte. Mira, el cas és que la seva família augmenta i que també augmenten les seves despeses; i la I. W. A. no és res de l’altre món, ara per ara, encara que té possibilitats de pujar.


  —Pobre noi! —digué Margaret en veu baixa, tot contemplant el mar i sense entendre.


  —Essent com és el fill gran, en Charles algun dia heretarà Howards End; però no vull ser injust amb els altres, per la meva pròpia felicitat.


  —És clar que no —començà a dir Margaret, i a l’acte féu un crit—. Ah, et refereixes als diners! Que estúpida que sóc! És clar que no!


  Per més estrany que sembli, Henry s’estremí lleugerament en sentir aquesta paraula.


  —Sí, als diners, ja que ho dius tan clarament. Estic decidit a ser just amb tots: just amb tu i just amb ells. He decidit que els meus fills no havien de tenir cap motiu per queixar-se de mi.


  —Sigues generós amb ells —digué ella vivament—, i a fer punyetes la justícia!


  —He pres una determinació…, i ja he escrit a en Charles per tal de dir-li-ho…


  —Però, a veure, quant tens?


  —Què?


  —Quant guanyes cada any? Jo, sis-centes lliures.


  —Els meus ingressos?


  —Sí. Hem de començar determinant el que guanyes, abans de decidir quant en pots donar a en Charles. La justícia, i fins i tot la generositat, depenen d’això.


  —El cert és que ets una dona ben franca —observà ell tot donant-li uns copets al braç i esbossant una petita rialla—. Quines coses de demanar!


  —No saps a quant pugen els teus ingressos? O potser és que no m’ho vols dir?


  —Jo…


  —Molt bé. —Ara era Margaret qui li donava copets—. No m’ho diguis. No ho vull saber. Ho puc calcular igual de bé mitjançant les proporcions. Divideix els teus ingressos en deu parts. Quantes parts en donaries a l’Evie, quantes a en Charles i quantes a en Paul?


  —El fet és, estimada, que no tenia intenció d’avorrir-te amb detalls. Només et volia fer saber que…, en fi, que cal fer alguna cosa pels altres, i tu m’has entès perfectament, de manera que val més que passem al punt següent.


  —Sí, això ja ho hem decidit —digué Margaret, impertorbable davant les bacinades de l’estratègia de Henry—. Endavant; dóna’ls tot el que puguis i tingues present que jo rebo sis-centes lliures netes. Què n’he de fer, jo, de tants diners?


  —No et pensis que jo en tingui gaires; et casaràs amb un home pobre, t’ho asseguro.


  —La Helen no estaria d’acord amb mi en aquest punt —continuà ella—. La Helen no gosa insultar els rics, per tal com ella també ho és, però li agradaria fer-ho. Té una idea estranya, que jo encara no he pogut copsar i que sempre li volta pel cap, segons la qual la pobresa és, en certa manera, una cosa «autèntica». Li desagrada tota mena d’organització, i probablement confon la riquesa amb els procediments que es segueixen per fer-la. No li faria res que guardessis les monedes dins un mitjó, però els xecs la fastiguegen. La Helen és massa estricta. No es pot anar pel món amb unes idees tan fixes.


  —Hi ha aquesta altra qüestió, i després me’n torno a l’hotel, que he d’escriure algunes cartes. Què hem de fer, ara, amb la casa de Ducie Street?


  —Conserva-la…, és a dir, depèn. Quan vols que ens casem?


  Havia aixecat la veu, com feia massa sovint, i uns joves, que també havien sortit a prendre la fresca del vespre, la sentiren.


  —Com ens escalfem, eh? —digué un d’ells.


  El senyor Wilcox es girà tot acarant-s’hi i digué amb llestesa:


  —Escolti! —Hi hagué un silenci—. Vagi amb compte que no cridi la policia.


  Els joves s’allunyaren tranquil·lament, però només ho feren perquè esperaven una altra oportunitat, i la resta de llur conversa quedà interrompuda per un esclat de rialles incontrolables.


  Tot abaixant la veu i infonent-hi un cert to de retret, Henry digué:


  —Probablement l’Evie es casarà el setembre. Abans d’aquesta data, amb prou feines podem pensar en res.


  —Com més aviat millor, Henry. Se suposa que les dones no hem de dir aquestes coses, però com més aviat sigui, millor.


  —Què et sembla el mateix setembre? —preguntà ell amb un to força eixut.


  —D’acord. Hi anirem a viure nosaltres, a Ducie Street, el setembre? O mirarem de ficar-hi la Helen i en Tibby? Això darrer em sembla una bona idea. No tenen gens de traça amb aquestes coses, i podríem fer alguna cosa per ells si ho decidim tot amb sensatesa. Mira…, sí, ho farem així. I nosaltres podríem viure a Howards End o a la casa de Shropshire.


  Henry inflà les galtes.


  —Valga’m Déu! Com ho enllestiu tot, les dones! Em volta el cap. Anem punt per punt, Margaret. Howards End no pot ser. La vaig llogar a Hamar Bryce per tres anys el març passat, no te’n recordes? Vegem la casa d’Oniton. No, és massa lluny perquè ens hi instal·lem definitivament. Hi passarem algunes temporades i tu hi podràs rebre força gent, però cal que tinguem una casa que no quedi gaire lluny de la ciutat. El cas és que la de Ducie Street té alguns inconvenients molt grans. Hi ha una cavallerissa a la part del darrere.


  Margaret no es pogué estar de riure. Era la primera vegada que li parlaven de la cavallerissa que hi havia darrere de Ducie Street. Ara que hi havia la possibilitat que ella hi anés a viure, aquest inconvenient quedà suprimit automàticament, ja que no d’una manera conscient. Al tarannà despreocupat de Henry, mal que fos sincer, li mancava la claredat de visió que és imprescindible per percebre la veritat. Mentre Henry vivia a la casa de Ducie Street recordava les cavallerisses; quan intentava llogar-la, les oblidava, i si algú li hagués fet notar que les cavallerisses per força hi havien de ser sempre o no hi eren mai, ell s’hauria molestat i més endavant hauria trobat alguna ocasió de blasmar el seu interlocutor titllant-lo d’academicista. De la mateixa manera el meu adroguer em blasma a mi quan em queixo de la qualitat de les seves panses de Corint i em respon tot d’una tirada, sense respirar, que les panses de Corint que ell té són les millors i que, com vull menjar les millors panses de Corint per aquest preu? És un defecte inherent a la mentalitat mercantil i Margaret faria bé de mostrar-s’hi comprensiva, sobretot si tenim present tot el que aquesta mentalitat ha fet per Anglaterra.


  —Si, especialment a l’estiu, les cavallerisses són una vertadera murga. La sala de fumar és una llodriguera on no es pot viure. La casa del davant l’han llogada una gent que són cantants d’òpera. La meva opinió personal és que Ducie Street s’ha tornat un lloc desastrós.


  —Quina llàstima! No fa gaires anys que hi van fer aquelles cases tan boniques.


  —Això demostra que les coses canvien. És bo per al comerç.


  —Odio aquest canvi constant de Londres. És un compendi de nosaltres mateixos en el pitjor que ens caracteritza: l’eterna manca de forma. Totes les qualitats, siguin bones, dolentes o indiferents, se’ns escolen i desapareixen…, sí, se’ns escolen per sempre més. Per això li tinc tanta basarda. Em malfio dels rius, fins i tot si són enmig d’un paisatge. En canvi, el mar…


  —Sí, hi ha marea alta.


  —Cony, sí, creixa! —els arribà dels joves que passejaven.


  —I a aquests individus els donem el dret de vot —observà el senyor Wilcox, però s’oblidà d’afegir-hi que aquells eren també la mena d’individus als quals ell donava feina a la seva oficina; una feina que a penes si els estimulava a millorar-se i a esdevenir uns altres homes—. En fi, tenen les seves vides i els seus interessos propis. Deixem-los estar.


  Mentre parlava girà en rodó i es disposà a acompanyar Margaret de tornada als Llorers. Els negocis havien acabat. El seu hotel estava en la direcció oposada, i si l’acompanyava les cartes que havia d’escriure arribarien tard per al correu. Margaret li suplicà que no anés amb ella, però ell es mostrà obstinat.


  —Quin bon començament, si la teva tia et veia que arribaves a casa tota sola!


  —Però si jo sempre vaig sola a tot arreu. És del tot lògic, si tenim present que he caminat pels Apenins. Em faràs empipar d’allò més si véns amb mi. No m’ho prenc com un compliment, en absolut.


  Henry rigué i va encendre un cigar.


  —No vull pas que sigui un compliment, estimada. És només que no vull que vagis sola amb aquesta foscor. I amb aquesta gent que hi ha per aquí! És molt perillós.


  —És que no sé tenir cura de mi mateixa? Exigeixo…


  —Au, va, Margaret, no em facis la gara-gara.


  Una noia més jove s’hauria ofès per les seves maneres autoritàries, però Margaret tenia prou experiència de la vida per no protestar. De la seva manera, ella era tan autoritària com ell. Si ell era una fortalesa, ella era el cim d’una muntanya: tots la podien trepitjar, però la neu li feia recuperar cada nit la seva puresa. Desdenyosa de les aparences heroiques, exaltada en els seus mètodes, xerraire, amant d’allò episòdic i cridanera, havia enganyat el seu amant de la mateixa manera que havia enganyat la seva tia. Equivocadament, Henry havia pres la seva fecunditat d’idees per feblesa. La suposava «tan intel·ligent com els altres la creuen, però no més», sense comprendre que ella penetrava a les profunditats de la seva ànima i aprovava el que hi trobava.


  I si la perspicàcia fos suficient, si la vida interior ho fos tot a la vida, la felicitat de tots dos hauria estat assegurada.


  Es posaren a caminar amb resolució. El passeig marítim i la carretera que venia després eren ben il·luminats, però al jardí de la tia Juley hi regnava la foscor. Quan el travessaven per un senderol que quedava distanciat i corria entre uns rododendres, el senyor Wilcox, que anava davant, digué «Margaret» amb la veu rogallosa, es girà, deixà caure el cigar i la prengué entre els seus braços.


  Margaret tingué un surt i estigué a punt de cridar, però es recobrà de seguida i besà amb un amor autèntic els llavis que es premien contra els seus. Era el primer bes que es feien, i quan hagué acabat ell l’acompanyà a la porta, féu sonar la campaneta en comptes d’ella i desaparegué en la nit abans que la minyona sortís a obrir. Tot recordant l’incident, Margaret es disgustà. Havia estat un fet massa aïllat. En la conversa que havien sostingut prèviament, res no l’havia anunciat i, cosa encara pitjor, no l’havia seguit gens de tendresa. Si un home no pot atènyer la passió, sempre pot, en qualsevol cas, abandonar-la, i ella havia esperat, després de complaure’l, un intercanvi de mots tendres. Però ell havia fugit com si estigués avergonyit, i per un instant a Margaret li vingué a la memòria l’afer de Helen i Paul.


  XXI


  Charles acabava d’escridassar la seva muller Dolly. Ella es mereixia els reganys i s’hi sotmeté, però el seu cap, per bé que ell l’hi havia maleït a bastança, no s’ajeia a la seva voluntat, i així els refilets d’ella es començaren de mesclar amb la tempesta del seu marit que ja s’apaivagava.


  —Has despertat el nen. Ja sabia que el despertaries. (Na-na-na, na-na-na…). Jo no sóc responsable del que faci el meu oncle Percy, ni del que faci ningú altre ni tampoc de res que passi, vet-ho aquí!


  —I doncs, qui el va convidar mentre jo era fora? Qui va fer venir la meva germana perquè es coneguessin? Qui els va fer sortir a passejar amb el cotxe un dia darrere l’altre?


  —Charles, això em recorda un poema.


  —Ah, sí? Doncs aviat tots ballarem al compàs d’una música ben diferent. La senyoreta Schlegel ens té ben dominats.


  —L’única cosa que puc fer és arrencar-li els ulls a aquella dona, i això que dius que és culpa meva és del tot injust.


  —És culpa teva, i fa cinc minuts ho reconeixies.


  —Que no, no ho he fet.


  —Sí, que ho has fet.


  —Dorm, dorm, noneta, non! —exclamà Dolly, tot dedicant-se de sobte al nen.


  —Ho fas molt bé, de desviar la conversa; però has de saber que al pare no se li hauria acudit mai de casar-se mentre l’Evie estigués amb ell per fer-li companyia. Però, és clar, tu havies de començar a arranjar casoris. A més, en Cahill és massa vell.


  —Molt bé, ara parlaràs grosserament de l’oncle Percy…


  —La senyoreta Schlegel sempre ha volgut fer-se amb Howards End i ara, gràcies a tu, ja ho ha aconseguit.


  —Aquesta manera que tens de recargolar les coses i de fer-les coincidir, la considero d’allò més injusta. No hauries estat més groller si m’haguessis sorprès flirtejant amb algú altre. Oi que no n’hauria estat més, cuca meva?


  —Estem amb el dogal al coll i ens n’hem de sortir com puguem. Contestaré la carta del pare ben educadament. És evident que vol arreglar les coses d’una manera discreta. Però no em penso oblidar d’aquestes Schlegel en un girar d’ulls. Mentre es comportin com cal…, m’escoltes, Dolly? Nosaltres també ens comportarem bé. Però si m’assabento que es donen aires de grandesa o que intenten acaparar el meu pare, o bé que el tracten malament, per poc que sigui, o que el fan posar nerviós amb les seves bestialitats artístiques, t’asseguro que els pararé els peus, i tant que ho faré. Ocupar el lloc de la meva mare! Déu sap què dirà el pobre Paul quan li arribi la notícia.


  Es clou així l’interludi. Ha tingut lloc al jardí de la casa de Charles, a Hilton. Ell i Dolly jeuen en dues gandules i el seu cotxe els observa plàcidament des del seu garatge, a l’altre extrem del parterre de gespa. Una edició de Charles amb vestit curt també els observa plàcidament; una altra edició d’ell brama des d’un cotxet de criatura, i d’aquí poc se n’espera una tercera edició. En aquesta casa tranquil·la, la natura produeix nous Wilcox perquè puguin heretar el món sencer.


  XXII


  L’endemà al matí, Margaret saludà el seu promès amb una tendresa peculiar. Per bé que ja era un home madur, ella encara podria ajudar-lo a bastir el pont en forma d’arc de Sant Martí que ha d’unir allò prosaic que hi ha en nosaltres amb l’esperit apassionat. Sense aquest pont no som més que fragments sense sentit, meitat monjos i meitat bèsties, arcs inconnexos que no aconsegueixen d’ajuntar-se i fer un home. Amb el pont neix l’amor, que resplendeix en el seu punt més alt, lluminós contra la grisor, serè davant el foc. Feliç l’home que veu des d’aquests dos aspectes la glòria d’aquestes ales desplegades. Els camins de la seva ànima queden expedits, i ell i els seus amics seguiran bé el trajecte.


  El trajecte pels camins de l’ànima del senyor Wilcox era difícil. Des de la infantesa els havia tingut abandonats. «No sóc un home que s’amoïni pel que passa al seu interior». Per fora era alegre, bencossat i de confiança, però al seu dedins tot havia revingut al caos, un caos governat, si és que hi havia alguna cosa que el governés, per un ascetisme incomplet. Tant de petit com quan estava casat o era vidu, sempre havia tingut la mesquina creença que la passió corporal és dolenta, una creença que només és adequada quan es manté apassionadament. La religió la hi havia confirmada. Les paraules que el diumenge es llegien en veu alta a ell i altres homes respectables eren les paraules que altre temps havien abrandat les ànimes de santa Caterina i de sant Francesc en l’odi candent de tot allò carnal. Ell no podia ésser sant i estimar l’infinit amb un fervor seràfic, però sí que era capaç d’avergonyir-se d’estimar la seva muller. «Amabat; amare timebat». I era aquí que Margaret esperava ajudar-lo.


  No semblava gaire difícil. No calia que ella l’importunés tot lliurant-se-li com a ofrena. Només li assenyalaria la salvació que hi havia latent en la seva pròpia ànima de tots els homes. Només relacionar! Això era tot el seu sermó. Només relacionar allò prosaic i la passió i totes dues seran exaltades, i l’amor dels homes es veurà en la seva plenitud. Que la vida no continuï essent fragmentària. Només relacionar, i la bèstia i el monjo, arrabassats a la isolació que els era la vida, moriran.


  Ni tampoc no era difícil de donar, el missatge. No calia que adoptés la forma d’«una bona conversa». Per mitjà d’algunes indicacions discretes es construiria el pont, i amb ell llurs vides s’omplirien de bellesa.


  Però fracassà. Perquè hi havia un tret del caràcter de Henry per al qual mai no estava preparada, per molt que intentés de tenir-lo present: la seva toixesa. Simplement era que no s’adonava de les coses, i davant això no hi havia res més a fer. Mai no s’adonà que Helen i Frieda se li mostraven hostils, ni que a Tibby no li interessaven els negocis de panses de Corint; mai no s’adonà del joc de llums i ombres que hi ha en la conversa més monòtona, dels pals indicadors, de les fites dels camins, de les topades, dels espais il·limitats. Una vegada, en una altra ocasió, Margaret el renyà per aquest motiu. Ell quedà desconcertat, però li respongué amb una riallada: «El meu lema és Concentració. No tinc cap intenció de malgastar les meves energies en aquesta mena de coses». «Això no és malgastar energies», protestà Margaret, «sinó ampliar l’espai en el qual pots esmerçar-les». Ell respongué: «Ets una doneta molt espavilada, però el meu lema és Concentració». I aquest matí es concentrà per tal de portar a terme una venjança.


  Es trobaren entre els rododendres de la nit passada. A la llum del dia els arbustos eren insignificants i el senderol lluïa amb el sol del matí. Margaret era amb Helen, que estava sinistrament tranquil·la d’ençà que l’afer havia quedat decidit.


  —Ja hi som tots! —exclamà Margaret, i agafà la mà de Henry sense deixar anar amb l’altra la de la seva germana.


  —Sí, ja som aquí. Bon dia, Helen.


  —Bon dia, senyor Wilcox —respongué Helen.


  —Henry, la Helen ha rebut una carta encantadora d’aquell xicot tan estrany i malhumorat. Te’n recordes, d’ell? Tenia un bigoti tot tristoi, però la seva intel·ligència era jove.


  —Jo també he rebut una carta. I no precisament una carta encantadora… Vull parlar-ne detingudament amb tu. —Car Leonard Bast ja no significava res per a ell, ara que el seu compromís amb Margaret s’havia formalitzat; el triangle amorós quedava trencat per sempre més.


  —Gràcies al teu suggeriment, ha deixat la Porphyrion.


  —No és cap mala companyia, la Porphyrion —digué ell amb un aire absent mentre es treia la carta de dins la butxaca.


  —Dius que no és cap mala…? —exclamà Margaret tot amollant-li la mà—. Però si al Chelsea Embankment…


  —Aquí tenim la nostra amfitriona. Bon dia, senyora Munt. Són molt bonics, aquests rododendres. Bon dia, Frau Liesecke. Tenim bones flors, a Anglaterra, oi?


  —Dius que no és cap mala companyia?


  —Sí. La meva carta fa referència a Howards End. En Bryce l’han destinat a l’estranger i vol rellogar-ho. Dubto molt que li doni l’autorització per fer-ho. No hi havia cap clàusula al contracte que en parlés. En la meva opinió, rellogar-ho és un error. Si em pot trobar un altre llogater que em convingui, em sembla bé de rescindir el contracte. Desperteu-vos, senyora Schlegel! No et sembla que això seria millor que no pas rellogar-ho?


  En aquest moment Helen es deixà anar de la mà de Margaret i Henry portà la seva promesa fins més enllà d’on els altres eren reunits, a la banda de la casa que quedava acarada al mar. Als seus peus s’estenia la badia burgesa que durant segles devia haver anhelat que es construís a la seva riba un balneari com el de Swanage. Les ones no tenien cap color, i el vaixell de vapor de Bournemouth, que a tocar del moll feia sonar furiosament la seva sirena a fi d’atreure els excursionistes, hi aportava un altre punt d’insipidesa.


  —Quan una casa es relloga, m’he adonat que els perjudicis…


  —Dispensa’m, però tornant a la Porphyrion, no estic prou tranquil·la… Et puc molestar parlant-te’n, Henry? —Ho digué tan seriosament que ell s’aturà i li preguntà, amb un to de veu un xic aspre, què era el que volia—. Tu vas dir al Chelsea Embankment, n’estic ben segura, que era una mala empresa, i per tant nosaltres vàrem avisar aquell oficinista perquè la deixés. Aquest matí ens escriu dient-nos que ha seguit el nostre consell, i ara tu véns i ens dius que no és cap mal negoci.


  —Un oficinista que deixa l’empresa on treballa, sigui bona o dolenta, sense assegurar-se abans una feina en una altra, és un ximple i no sento cap llàstima per ell.


  —Però si no ho ha fet així. Ara entrarà a treballar en un banc de Camden Town, segons ens diu. El sou hi és molt més baix, però espera que se les sabrà compondre. És una sucursal de Dempster’s Bank. És un bon lloc?


  —El Dempster’s! Valga’m Déu, i tant!


  —Millor que la Porphyrion?


  —Si, sí, sí; sòlid com una roca, i encara més.


  —Doncs te’n quedo molt agraïda. I perdona’m… Què em deies de rellogar la casa?


  —Que si la relloga, jo en perdré bona part del control que hi tinc. En teoria això no perjudicaria Howards End, però a la pràctica sí. S’hi podran fer coses que no es poden compensar amb diners. Per exemple, no voldria que em fessin malbé aquell om d’Escòcia tan preciós. És a… Margaret, algun dia hem d’anar-hi i t’ensenyaré la casa. De la seva manera, és bonica. Hi anirem amb cotxe i dinarem a casa d’en Charles.


  —M’agradarà molt —digué Margaret airosament.


  —Què et sembla dimecres que ve?


  —Dimecres? No, no em ve gaire bé. La tia Juley espera que ens quedem aquí amb ella una setmana més, pel cap baix.


  —Però ho pots arreglar ara mateix.


  —Bé…, no —digué Margaret, després de pensar-s’ho uns instants.


  —Sí, dona, si que ho pots fer. Ja parlaré jo amb ella.


  —Aquesta visita és una gran solemnitat. La meva tia compta amb ella cada any. Regira tota la casa per nosaltres, hi convida els nostres millors amics…, fixa’t, amb prou feines si coneix la Frieda, i no la podem pas deixar sola amb ella. Ja he perdut un dia, i li sabria molt greu si no em quedava tots els deu dies.


  —Però jo ja parlaré amb ella. Tu no te’n preocupis.


  —Henry, no hi aniré. No m’hi facis anar per la força.


  —Vols veure la casa, o no?


  —Sí, en tinc moltes ganes… N’he sentit a parlar tant, en un sentit i en un altre… Encara hi són, aquelles dents de porc clavades a l’escorça de l’om?


  —Dents de porc!?


  —Sí, i se’n mastega un tros de l’escorça per fer passar el mal de queixal.


  —Quin disbarat més gros! És clar que no!


  —Potser el confonc amb algun altre arbre. Encara hi ha una bona colla d’arbres sagrats, a Anglaterra, segons sembla.


  Però ell la deixà per tal d’anar a interrompre la senyora Munt, la veu de la qual se sentia a una certa distància, però al seu torn fou interromput per Helen.


  —Oh, senyor Wilcox, sobre allò de la Porphyrion —començà, i tot el seu rostre envermellí intensament.


  —No t’hi amoïnis —digué Margaret tot anant-los a trobar—. El Dempster’s Bank és millor.


  —Però em sembla que vós ens vàreu dir que la Porphyrion era una mala companyia i que faria fallida abans de Nadal.


  —Això, vaig dir? Llavors era fora del grup de Tariff Ring i li calia adoptar mesures de prudència. Però darrerament hi ha entrat, i ara és sòlida com una roca.


  —Dit d’una altra manera, que el senyor Bast no tenia per què deixar-la.


  —No, no li calia fer-ho, a aquest individu.


  —I no tenia per què començar una nova vida amb una altra feina que li donava un sou molt reduït vist el d’abans.


  —Ell només diu «reduït» —corregí Margaret, veient que hi hauria algun conflicte.


  —Quan un home és pobre com ell, qualsevol reducció es deu fer enorme. Això, jo ho considero una desgràcia lamentable.


  El senyor Wilcox, decidit a tractar el seu afer amb la senyora Munt, prosseguia endavant, però aquella darrera observació féu que digués:


  —Què? Què dieu? Voleu dir que jo en sóc el responsable?


  —Això és ridícul, Helen.


  —Sembla que penseu que… —consultà el seu rellotge—. Deixeu-me que us expliqui aquest punt. És així. Sembla que doneu per fet que quan una entitat comercial duu a terme una gestió delicada, hauria de tenir la gent informada de cada pas que feia. La Porphyrion, segons vós, hauria d’haver dit: «Faig tot el que puc per ficar-me dins del Tariff Ring. No estic segura si ho aconseguiré, però és l’única cosa que em podrà salvar de la suspensió de pagaments, i per tant ho intento». Estimada Helen…


  —És aquest, el vostre argument? Doncs vet aquí: un home que tenia pocs diners, ara en té menys. Aquest és el meu.


  —Em sap molt greu pel vostre oficinista, però això passa cada dia en el món de la feina. És part de la lluita per la vida.


  —Un home que tenia pocs diners —repetí Helen—, ara en té menys, per culpa nostra. En aquestes circumstàncies, no crec que «la lluita per la vida» sigui una expressió gaire afortunada.


  —Au vinga, dona —protestà ell amb un to enjogassat—. No us en sentiu culpable. Ningú no en té la culpa.


  —Així, ningú no té la culpa de res?


  —Jo no he dit això, però vós us ho agafeu massa a la valenta. Qui és aquest individu?


  —Ja us hem parlat d’ell en dues ocasions —digué Helen—. Fins i tot l’heu conegut. És molt pobre i la seva dona és una perfecta imbècil, i d’allò més extravagant. Ell és capaç de fer coses millors. Nosaltres…, nosaltres, que som de les classes altes, vam pensar que el podríem ajudar des del cim dels nostres coneixements superiors…, i vet aquí el resultat!


  —Doncs ara, us donaré un consell —digué ell tot aixecant el dit.


  —No us he demanat cap consell.


  —Un consell. No adopteu aquesta actitud tan sentimentalista en relació als pobres. Vigila que no ho faci, Margaret. Els pobres són pobres, i tots ho lamentem, però és així. Quan la civilització avança, d’algun lloc ens vénen mals, i és absurd pretendre que algun se’n faci responsable personalment. Ni vós, ni jo, ni la persona que me’n va informar, ni els qui dirigeixen la Porphyrion; a ningú no es pot donar la culpa de la pèrdua que ha sofert aquest oficinista amb el seu nou salari. És només que els mals han de venir d’un cantó o altre… Ningú no hi pot fer res; i encara podria haver estat pitjor. —Helen tremolava d’indignació—. Em sembla molt bé que us dediqueu a fer obres de caritat… Esmerceu-vos-hi de valent, però no us deixeu endur per aquestes idees absurdes de reforma social. Jo veig moltes coses que passen entre bastidors, i em podeu ben creure si us dic que no hi ha res d’aquest programa social de què tant es parla…, llevat de quatre periodistes que proven de guanyar-se la vida traient suc d’aquesta expressió. Només hi ha rics i pobres, com sempre n’hi ha hagut i sempre n’hi haurà. Esmenteu-me una època en què els homes hagin estat iguals…


  —Jo no he dit pas…


  —Esmenteu-me una època en què el desig d’ésser iguals els hagi fet més feliços. No, no. No podeu. Sempre hi ha hagut rics i pobres. Jo no sóc pas fatalista, que Déu no ho vulgui! Però la nostra civilització l’han conformada unes forces impersonals i formidables —pel seu to de veu semblava satisfet de si mateix; sempre era així quan eliminava les qüestions personals—, i sempre hi haurà rics i pobres. No ho podeu negar —i ara la veu es feia respectuosa—, i tampoc no podeu negar que, malgrat tot, en conjunt la tendència de la civilització ha estat d’anar sempre amunt.


  —Per la gràcia de Déu, suposo —li etzibà Helen.


  Ell la mirà fixament.


  —Un intenta apoderar-se del diner. Déu fa la resta.


  No se’n treia res, de donar consells a aquella noia, si ella havia de parlar de Déu d’una manera tan neuròtica i moderna. Fraternal fins a la fi, la deixà per la companyia més tranquil·la de la senyora Munt. Pensava: «Em recorda molt la Dolly».


  Helen es posà a mirar el mar.


  —Mai no discuteixis de política econòmica amb en Henry —l’aconsellà la seva germana—. Sempre acabareu cridant.


  —Deu ser un d’aquells homes que han reconciliat la ciència amb la religió —digué Helen lentament—. No m’agrada aquesta mena d’homes. Són científics i parlen de la supervivència del més capaç, redueixen els sous dels seus empleats i restringeixen la llibertat de tots aquells qui poden amenaçar el seu benestar, però tanmateix creuen que alguna cosa bona (sempre és aquesta «alguna cosa» tan poc definida) n’ha de resultar, i que d’alguna manera mística els senyors Bast del futur es beneficiaran del fet que els senyors Bast d’avui pateixin.


  —Ell és un home d’aquests en teoria. Però només en teoria, Helen!


  —Sí, Meg, però quina teoria més espantosa!


  —Per què dius les coses amb tanta duresa, estimada?


  —Perquè sóc una vella conca —digué Helen mossegant-se els llavis—. No entenc com puc continuar essent així. —Es tragué de sobre la mà de la seva germana i entrà dins la casa. Margaret, angoixada només començar el dia, seguí amb l’esguard el vapor de Bournemouth. S’adonà que el desafortunat afer del senyor Bast havia fet crispar els nervis a Helen fins més enllà dels límits de la cortesia. En qualsevol moment es podria produir una veritable explosió que fins i tot Henry percebria. Calia que s’endugués Henry d’allí.


  —Margaret! —la cridà la seva tia—. Marga! No és veritat, oi que no, el que diu el senyor Wilcox, que te’n vols anar a començaments de la setmana que ve?


  —No és que vulgui —fou la ràpida resposta de Margaret—, però hem de resoldre moltes coses i tinc moltes ganes de veure en Charles i la seva família.


  —Però te n’aniràs sense fer l’excursió a Weymouth, o si més no la de Lulworth? —digué la senyora Munt tot apropant-se-li—. Sense tornar un altre cop al Turó dels Sis Túmuls?


  —Em temo que sí.


  El senyor Wilcox es tornà a reunir amb ella amb un:


  —Bé! Ja he trencat el glaç.


  Una onada de tendresa envaí Margaret. Posà totes dues mans a l’espatlla de Henry i mirà profundament als seus ulls negres i brillants. Què hi havia darrere d’aquella mirada d’home capaç? Ella ho sabia, però no se n’inquietà.


  XXIII


  Margaret no tenia cap intenció de deixar córrer les coses, i el vespre abans d’anar-se’n de Swanage clavà una bona repulsa a la seva germana. No la censurà perquè desaprovava el seu compromís, sinó perquè havia estès sobre la seva desaprovació un vel de misteri. Helen fou igualment sincera.


  —Sí —digué, amb un aire de qui mira vers l’interior de si mateix—, hi ha un misteri. No hi puc fer res. No és culpa meva. És la manera com està feta la vida.


  En aquell temps, Helen estava excessivament interessada en el subconscient. Exagerava a comparar la vida amb un teatre de putxinel·lis, i parlava de la humanitat com si els homes fossin titelles als quals un bufó invisible empeny a l’amor i a la guerra. Margaret l’advertí que si s’entossudia amb aquella actitud, ella també descartaria allò personal. Helen guardà silenci durant uns instants i en acabat encetà un estrany discurs que aclarí l’ambient.


  —Vés i casa’t amb ell. Penso que ets una bella persona, i si hi ha algú que se’n pugui sortir en qualsevol cosa que es proposi, ets tu. —Margaret negava que hi hagués res del qual hom hagués de «sortir-se’n», però Helen continuà—: Sí, hi és, i jo no vaig estar a la seva alçada amb allò d’en Paul. Jo només puc fer allò que resulta fàcil. Només puc seduir i deixar que em sedueixin. No puc emprendre relacions difícils, ni vull fer-ho. Si em caso serà amb un home que sigui prou fort per a dominar-me o prou feble perquè jo el domini a ell. I com que aquesta mena d’homes no existeixen, no em casaré mai. I que Déu ajudi aquell qui es casi amb mi, perquè a fe que fugiré del seu costat en un dir Jesús. Perquè sí! Perquè no tinc educació. Però tu, tu ets diferent; tu ets una heroïna.


  —Oh, Helen! De debò ho sóc? Serà tan terrible com això, per al pobre Henry?


  —Et proposes de guardar les proporcions, i això és heroic, és grec, i no veig per què no hi pots reeixir. Vés, lluita amb ell i ajuda’l. No em demanis ajut, a mi, ni tan sols solidaritat. D’ara endavant faré la meva via. Pretenc ser escrupolosa, perquè ser escrupolós és senzill. L’home que serà el teu marit no m’agrada, i em proposo dir-li-ho. No penso fer concessions a en Tibby. Si en Tibby vol viure amb mi, m’haurà de suportar tal com sóc. I a tu, penso estimar-te més que mai. Sí, ho faré. Tu i jo hem construït alguna cosa veritable, veritable perquè és purament espiritual. No hi ha cap vel de misteri entre nosaltres. La irrealitat i el misteri comencen allà on comença el corporal. L’opinió que normalment en té la gent és, com sempre passa, equivocada. Les coses que a nosaltres ens fastiguegen són les més tangibles: els diners, els marits, haver de buscar una altra casa. Però el cel ho farà per si mateix.


  Margaret li quedà agraïda per aquella expressió d’afecte, i respongué: «Potser». Totes les perspectives es clouen en allò invisible, ningú no ho dubta, però en el cas de Helen es tancaven, per al seu gust, massa aviat. Cada frase que deia us acarava amb la realitat i l’absolut. Potser Margaret s’havia fet massa vella per a la metafísica, o potser Henry n’hi feia perdre l’interès, però el cas és que ella s’adonava que hi havia alguna cosa desequilibrada en una ment que esmicolava amb tanta facilitat allò visible. L’home de negocis que pressuposa que la vida ho és tot, i el místic que afirma que no és res, cap dels dos no encerta, cadascun pel seu cantó, quina és la veritat. «Sí, estimada, ja ho veig: la veritat es troba entre aquests dos extrems», havia aventurat la tia Juley uns anys abans. No; la veritat, per tal com era una cosa viva, no es trobava a mig camí de res. Només se la podia trobar fent incursions continues en cadascun d’aquests dos terrenys, ja que, si bé les proporcions són la clau final, el fet que comenceu per elles us ha de garantir el vostre fracàs.


  Helen, ara d’acord amb ella, adés en desacord, hauria continuat parlant fins a mitjanit, però Margaret, que encara s’havia de fer la maleta, féu que la conversa se centrés en Henry. Helen es podia ficar amb Henry a la seva esquena, però, li faria el favor de comportar-se educadament amb ell quan el tingués al davant?


  —Definitivament et dic que no m’agrada, però faré el que pugui —prometé Helen—. A canvi, fes tu el que puguis amb els meus amics.


  Aquesta conversa féu que Margaret es tranquil·litzés. La vida interior de totes dues era tan segura que podien negociar amb les coses externes d’una manera que hauria semblat increïble a la tia Juley i impossible a Tibby o Charles. Hi ha moments en què la vida interior realment «compensa», en què els anys d’introspecció, la qual no s’ha dut a terme per a cap motiu ulterior, de sobte resulten tenir una utilitat pràctica. Els moments d’aquesta mena encara són rars a Occident; el fet que en alguna ocasió es donin promet un futur molt millor. Margaret, mal que era incapaç d’entendre la seva germana, estava segura que mai res no les separaria, i tornà a Londres més tranquil·la.


  L’endemà al matí, a les onze en punt, es presentà a les oficines de la Companyia d’Extracció de Cautxú de l’Àfrica Imperial i de l’Oest. Estava contenta d’anar-hi, perquè Henry sempre li parlava del seu negoci però mai no n’hi havia explicat el funcionament, i la idea de cosa informe i vaga amb què associem l’Àfrica quan ens en parlen havia conformat allò que fins ara Margaret imaginava sobre la principal font de riquesa del seu promès. No és pas que una visita a l’oficina n’aclarís ben bé les coses. Només hi trobà l’escòria superficial i ordinària dels llibres de comptabilitat i dels taulells encerats, de les barres de llautó que començaven i acabaven sense cap raó aparent, dels globus elèctrics que hi havia arreu tot agrupats de tres en tres, de les petites conilleres revestides de vidre o de filferro i dels conillets. I ni tan sols quan accedí a les seves pregoneses no hi trobà res més que la taula ordinària i la catifa persa, i si bé el mapa que hi havia sobre la llar de foc oferia una porció d’Àfrica, era un mapa molt ordinari. De la paret oposada penjava un altre mapa on apareixia el continent sencer, talment com una balena marcada de cap a cap abans que la posessin a bullir, i al seu costat hi havia una porta tancada a través de la qual li arribà la veu de Henry que dictava una carta «dura». Margaret tant podria haver estat a la Porphyrion com al Dempster’s Bank o a l’establiment de venda de vins on era clienta assídua. Tot s’assembla, avui dia. Però potser veia només la faceta imperial de l’empresa en comptes de l’africana, i l’imperialisme sempre havia estat una de les seves dificultats.


  —Un moment! —cridà el senyor Wilcox en ésser-li anunciat el seu nom. Féu sonar una campaneta i de resultes d’això aparegué Charles.


  Charles havia escrit al seu pare una carta prou escaient; més escaient que no pas la d’Evie, tot al llarg de la qual bategava una indignació infantil. Saludà amb correcció la seva futura madrastra.


  —Espero que la meva dona… Com esteu? Espero que ens farà un dinar decent —fou la seva frase inicial—. Li n’he donat instruccions, però el cert és que vivim en un tràfec continu. Us espera que torneu a prendre el te, després que hàgiu anat a donar un cop d’ull a Howards End. No sé què en pensareu, d’aquella casa. No hi vull ni posar els peus. Però asseieu-vos! És una cofurna miserable.


  —M’agradarà veure-la —digué Margaret, que per primer cop se sentia tímida.


  —La veureu en el seu pitjor moment, perquè en Bryce va pirar cap a l’estranger dilluns passat sense ni tan sols buscar-se una dona de fer feines que l’arreglés una mica. No he vist mai un desordre tan gran. És increïble. Feia un mes que no s’acostava a la casa.


  —Tinc més de quatre coses per dir-li, a en Bryce —cridà Henry des de dins el seu despatx.


  —Per què se’n va anar tan de sobte?


  —És un tipus malaltís; no podia dormir.


  —Pobre home!


  —Pobre? Ximpleries! —digué el senyor Wilcox, que acabava de reunir-se amb ells—. Va tenir la barra de posar un cartell anunciador al jardí sense demanar-me si m’estava bé o no. En Charles el va tirar a terra.


  —Sí, el vaig tirar a terra —digué Charles amb modèstia.


  —Li he enviat un telegrama on li dic quatre coses molt gruixudes. Ell i ningú més és el responsable del manteniment de la casa durant els propers tres anys.


  —Les claus són a la granja; ens hem estimat més no tenir-les.


  —Molt bé.


  —La Dolly volia que ens les quedéssim, però per sort hi era jo.


  —Com és, el senyor Bryce? —preguntà Margaret.


  Però això a ningú no li importava. El senyor Bryce era el llogater, el qual no tenia cap dret a rellogar la casa; continuar definint-lo hauria estat una pèrdua de temps. Parlaren llargament de les seves malifetes, fins que una noia sortí del despatx duent la carta ofensiva que havia estat passant a màquina. El senyor Wilcox hi afegí la seva firma.


  —Ara ja ens en podem anar —digué.


  Un viatge amb cotxe esperava Margaret, una forma de felicitat que ella detestava. Charles els hi féu entrar, educat fins a la fi, i en un moment hagueren desaparegut les oficines de la Companyia d’Extracció de Cautxú de l’Àfrica Imperial i de l’Oest. Però no fou un viatge impressionant. Potser se n’havia de donar la culpa al temps, per tal com feia un dia gris i el cel era cobert de núvols feixucs. Potser el Hertfordshire no està fet per als automobilistes. Sabíeu que una vegada un conductor travessà Westmorland tan de pressa que no se n’adonà? I si es pot travessar Westmorland sense que hom se n’adoni, ben malament anirà una regió que requereix l’ull atent per a percebre la seva subtil estructura. El Hertfordshire és el racó més tranquil d’Anglaterra, no s’hi destaquen els rius ni els turons; és una Anglaterra meditativa. Si Drayton tornés a ésser entre nosaltres i escrivís una nova versió del seu poema incomparable,[21] cantaria les nimfes del Hertfordshire com a criatures de trets indeterminats i amb els cabells enfosquits pel fum de Londres. Els ulls d’aquests éssers foren tristos i mirarien, desviats de llur destí, vers les planes del nord; llur guia no seria Isis o Sabrina, sinó Lea, la de moviments lents. No durien vestits esplendorosos ni les apressaria la dansa; però foren nimfes veritables.


  El xofer no podia anar tan de pressa com havia suposat, ja que la carretera general del nord era plena de cotxes de la gent que sortien de vacances per Setmana Santa. Però anava suficientment de pressa per a Margaret, persona més aviat apocada, que tenia el cap ple de tota mena de sorolls.


  —Ja els està bé —digué el senyor Wilcox—. Ja n’aprendran…, són com les orenetes i els fils del telègraf.


  —Sí, però mentre n’aprenen…


  —Els automòbils són inevitables —respongué ell—. Cal tenir-ho present. Allà hi ha una església molt bonica…, oh, ja t’ha passat. Bé, mira cap a l’altra banda, si la carretera et fa posar nerviosa…, sí, mira el paisatge.


  Margaret mirà el paisatge, que pujava i baixava i es bellugava com si fos un plat de farinetes. Al cap d’una estona es quallà. Havien arribat.


  La casa de Charles quedava a l’esquerra; a la dreta hi havia les formes inflades dels Sis Túmuls. El fet de trobar-se’ls en un barri com aquell sorprengué Margaret. Interrompien el seguit d’habitatges residencials que es feien més abundants a mesura que hom s’apropava a Hilton. Més enllà dels túmuls veié els prats que acabaven en un bosc, i decidí que en aquells prats hi devia haver enterrats els millors soldats. Odiava la guerra, però li agradaven els soldats; era una de les seves agradables contradiccions.


  I vet aquí la Dolly, que anava de vint-i-un botó, tota dreta esperant-los a la porta per tal de rebre’ls, i vet aquí, també, les primeres gotes de pluja. Entraren corrent alegres dins la casa, i després d’esperar-se llargament al saló s’assegueren a taula a fi d’ingerir el dinar que havia estat preparat amb presses; cada plat tenia nata, i hi era oculta o bé en traspuava. El senyor Bryce fou el principal tema de conversa. Dolly explicà la visita d’aquest i l’incident de la clau, mentre que el seu sogre els divertí tots plegats bo i prenent-li el pèl i contradient tot el que deia. Evidentment, tenien el costum de riure’s de Dolly. Li prengué el pèl a Margaret, també, i Margaret, despertada de les seves meditacions, se’n complagué i li prengué el pèl per torna. Dolly semblava sorpresa i la mirava curiosament. Després de dinar feren baixar els dos nens al menjador. A Margaret no li agradaven les criatures, però aconseguí d’avenir-se amb el que tenia dos anys i féu que Dolly es rebentés de riure tot parlant seriosament amb el petit.


  —Fes-los un petó i anem-nos-en —digué el senyor Wilcox.


  Margaret es disposà a sortir, però es negà a fer-los un petó; digué que els donava molta mala sort, als petits, i per bé que Dolly romancejà una bona estona, ella es mostrà inflexible.


  En aquell moment plovia a bots i barrals. Arribà el cotxe amb la capota posada, i novament ella perdé del tot el sentit de l’espai. Al cap de pocs minuts s’aturaren i Crane obrí la porta del vehicle.


  —Què ha passat? —preguntà Margaret.


  —Què et sembla que ha passat, a tu? —digué Henry.


  Tenia l’entrada a una casa davant el seu nas.


  —Ja hi hem arribat?


  —Sí.


  —Mai no m’ho hauria pensat! Anys enrere em semblava un lloc tan llunyà!


  Somrient, però un xic desil·lusionada, saltà del cotxe i l’impuls mateix la dugué fins a la porta d’entrada. Féu el gest d’obrir-la, quan Henry digué:


  —No cal que ho intentis, és tancada. Qui té la clau?


  Com que era ell qui s’havia oblidat d’agafar la clau que hi havia a la granja, ningú no respongué. També volgué saber qui havia deixat obert el reixat, ja que una vaca extraviada havia entrat al jardí i feia malbé la gespa del camp de croquet. Després digué, força malhumorat:


  —Margaret, posa’t a recer i espera’m. Aniré a buscar la clau. És a una vintena de metres d’aquí.


  —Vols que t’acompanyi?


  —No, tornaré en un tres i no res.


  Tot seguit el cotxe girà en rodó i s’allunyà, i fou com si s’hagués aixecat una cortina. Per segona vegada en aquell dia Margaret veié com la terra apareixia al seu davant.


  Hi havia les pruneres que Helen li havia descrit temps enrere, la pista de tennis, la tanca que pel juny estaria ufanosa d’englantines, però l’aspecte de la qual a hores d’ara era d’un verd pàl·lid i fosc. Un tros avall, al punt on el terreny s’enfonsava, es desvetllaven altres colors més vius, i a les vores del barranc es dreçaven els lliris talment sentinelles o avançaven formant batallons per l’herba. Les tulipes eren una safata plena de joies. No podia veure l’om d’Escòcia, però una branca de la cèlebre parra, atapeïda de nusos d’un color com de vellut, havia cobert la portalada. La sorprengué la fertilitat de la terra; tot just si havia estat mai en un jardí on les flors fossin tan boniques, i fins i tot les males herbes que arrencava distretament del peu de l’entrada eren d’un verd intens. Per què havia fugit de tota aquella bellesa, el pobre senyor Bryce? Car ella ja havia decidit que aquell indret era bell.


  —Vaca entremaliada! Fora d’aquí! —cridà Margaret a la vaca, però sense gens d’indignació.


  La pluja caigué amb més força, abocada per un cel on no bufava gens de vent, i arrencà esquitxos del cartell anunciador de la immobiliària que jeia en un parterre de gespa, on Charles l’havia llençat. Hauria d’haver pogut parlar amb Charles en un altre món, en el món on la gent parlaven els uns amb els altres. Com s’hi delectaria Helen, amb aquella idea! Charles bo i mort, tothom mort, res viu llevat de les cases i els jardins. Allò evident, mort; allò intangible, viu, i cap mena de relació entre ambdós. Margaret somrigué. Tant de bo que les seves fantasies fossin tan ben definides! Tant de bo que pogués tractar el món d’una manera tan arbitrària! Tot somrient i sospirant posà la mà sobre la porta, i aquesta s’obrí. La casa no estava en absolut tancada amb clau.


  Dubtà. No hauria d’esperar que Henry tornés? Henry tenia molt sentit de la propietat, i potser s’estimaria més ensenyar-la-hi ell mateix. Per altra part, ell li havia dit que es posés a recer, i a l’entrada hi començaven d’arribar algunes gotes. Hi entrà, i el corrent d’aire féu que la porta es tanqués de cop al seu darrere.


  La rebé la desolació més absoluta. A les finestres del vestíbul hi havia les ditades d’algú que tenia les mans brutes en deixar-les-hi, i tota mena de tubs i d’endergues s’apilaven contra els taulons ronyosos de les parets. La civilització dels equipatges havia estat allí durant un mes, i en acabat havia tocat pirandó. El menjador i el saló, a dreta i esquerra, s’intuïen només pel paper que recobria els murs. Tan sols eren cambres en les quals hom es podia arrecerar de la pluja. Una gran biga travessava el sostre de cadascuna. El menjador i el vestíbul deixaven veure obertament les seves, però les del saló apareixien cobertes per un cel ras. Potser perquè els fets de la vida s’havien d’amagar a les senyores? Saló, menjador, vestíbul, que insignificants li semblaven aquests mots! Allí simplement hi havia tres estances on els nens podien jugar i els amics arrecerar-se de la pluja. Sí, i eren belles.


  Obrí una de les portes que tenia al davant —n’hi havia dues—, i les parets empaperades les substituïren els murs emblanquinats. Era la part de la casa destinada al servei, tot i que ella amb prou feines se n’adonà: tan sols més estances on els amics podien buscar recer. El jardí de darrere la casa era ple de cirerers florits i de pruneres. Més enllà s’entreveien porcions del prat i una clapa fosca de pins. Sí, el prat era bell.


  Enclaustrada en aquell indret per raó del temps inclement, Margaret recobrà el sentit de l’espai que l’automòbil havia intentar de robar-li. Recordà novament que deu milles quadrades no són deu vegades més belles que una milla quadrada, i que mil milles quadrades no són ben bé el mateix que el paradís. El fantasma de les grandàries, que Londres promou, s’esvaní per sempre quan Margaret passà del vestíbul de Howards End a la cuina de la casa i escoltà la pluja com corria per una i altra banda de la teulada, partida per l’aresta del seu punt més alt.


  En aquest moment li vingué a la memòria la imatge de Helen escrutant mig Essex des del crestall d’un dels turons de Purbeck i dient: «Hauràs de perdre alguna cosa». Margaret no n’estava tan segura. Per exemple, podia duplicar el seu regne obrint la porta que ocultava l’escala.


  Pensà en el mapa d’Àfrica; en l’imperialisme; en el seu pare; en les dues nacions supremes, de les quals li corria sang en parts iguals per dins les venes, però eren dues menes de sang que en mesclar-se li havien refredat l’enteniment. Tornà al vestíbul, i en fer-ho sentí un soroll dins la casa.


  —Ets tu, Henry? —cridà.


  No hi hagué cap resposta, però el soroll es tornà a sentir.


  —Henry, ets tu?


  Però no era sinó el cor de la casa que bategava, feblement al principi, més fort després, amb un ritme combatiu. El soroll s’imposava a la pluja.


  És la imaginació que passa gana, no pas la ben peixada, la que té por. Margaret obrí de cop la porta que donava a l’escala. Un soroll com de tambors semblava que l’havia d’ensordir. Una dona, una dona d’edat, baixava del pis de dalt tota tibada, amb el rostre impassible i els llavis que es desclogueren per tal de dir secament:


  —Bo! Em pensava que éreu la senyora Wilcox.


  —Jo…, la senyora Wilcox, jo? —digué Margaret tot quequejant.


  —M’ho he imaginat, és clar…, només m’ho he imaginat. Teniu la mateixa manera de caminar que ella. Passi-ho bé.


  I la dona sortí i es perdé en la pluja.


  XXIV


  —I un bon surt que li ha donat! —digué el senyor Wilcox en contar l’incident a Dolly a l’hora del te—. Vosaltres, les dones, no teniu gens de sang freda, a fe que no. Naturalment, jo amb quatre paraules ho he arreglat tot, però aquella vella ximpleta de la senyora Avery…, t’ha espantat, oi que sí, Margaret? T’he trobat que estaves immòbil, i tenies un grapat d’herbes fortament agafat. Podria haver dit alguna cosa, aquella dona, en comptes de baixar les escales sense dir res amb aquella còfia esparveradora al cap. M’he topat amb ella quan tornava pel camí. N’hi hauria hagut prou per atemorir el cotxe i tot. Suposo que a la senyora Avery li agrada, això de ser tot un personatge, com a moltes velles fadrines. —Encengué una cigarreta—. És el seu últim recurs. Vés a saber què devia estar fent a la casa; és clar que això és problema d’en Bryce, no pas meu.


  —No he estat tan estúpida com pretens fer entendre —digué Margaret—. Només m’ha sobresaltat perquè a la casa no hi havia hagut cap soroll en tota l’estona.


  —T’has pensat que era una aparició? —preguntà Dolly, per a qui les «aparicions» i l’«anar a missa» resumien tot allò invisible.


  —No exactament.


  —El cert del cas és que t’ha espantat —digué Henry, que era molt lluny de desaprovar la coquinesa en les dones—. Pobra Margaret! I és molt normal que t’hagi donat un surt. La gent de la classe baixa són d’allò més estúpids.


  —És de la classe baixa, la senyora Avery? —preguntà Margaret, i es sorprengué a si mateixa estudiant l’estil de decoració del saló de Dolly.


  —Viu amb els masovers de la granja. La gent d’aquesta mena sempre ho donen tot per fet. Ella ha donat per fet que tu sabies qui era. Ha deixat les claus de Howards End a l’entrada i ha donat per fet que tu les veuries quan entressis, que tancaries la porta en anar-te’n i que les hi duries. I mentrestant la seva neboda les buscava amunt i avall de la granja. La manca d’educació fa que la gent siguin deixats. Hilton era ple de dones com la senyora Avery, en altre temps.


  —Potser a mi no m’hauria disgustat.


  —Sí, com el regal de casament que em va fer la senyora Avery —digué Dolly, la qual cosa era il·lògica, però interessant. Per mitjà de Dolly, Margaret havia d’aprendre moltes coses—. Però en Charles va dir que no m’ho havia de prendre malament, perquè la senyora Avery havia conegut la seva àvia.


  —Com de costum, no ho has dit bé, estimada Dorothea.


  —Bé, volia dir la seva besàvia, la que va deixar la casa a la senyora Wilcox. No eren amigues, elles dues i la senyora Avery, quan Howards End encara era una granja?


  El seu sogre tragué per la boca un raig de fum. La seva actitud respecte a la seva muller difunta era ben curiosa. Acostumava a referir-se a ella, i escoltava quan en parlaven, però mai no l’esmentava pel seu nom. No estava interessat en el passat vague i bucòlic. Dolly, però, sí que ho estava, per la raó següent.


  —No tenia un germà, la senyora Wilcox…, o potser era un seu oncle? Sigui com sigui, ell se li va declarar i la senyora Avery va dir que no. Imagina’t que hagués arribat a dir que sí: hauria estat la tia d’en Charles. Ui, que divertit. La tia d’en Charles. Aquesta nit li faré la guitza dient-li-ho. Ah, i aquell home se’n va anar i el varen matar. Sí, ara estic segura que ho he dit bé. Tom Howard; sí, va ser l’últim dels Howard.


  —Em sembla que ara sí —féu el senyor Wilcox amb indiferència.


  —És curiós. Howards End: la fi dels Howard! —exclamà Dolly—. Oi que tinc bones sortides, aquest vespre?


  —M’agradaria que preguntessis si també ha arribat la fi d’en Crane.


  —Què voleu dir, senyor Wilcox?


  —Que si ell ja en té prou, de te, ens n’hauríem d’anar… La Dolly és una dona magnífica —prosseguí—, però té el cap una mica dur. Jo no viuria al seu costat ni que m’ho paguessin.


  Margaret somrigué. Els Wilcox, tot i que oferien una façana sòlida als desconeguts, no podien viure els uns prop dels altres, ni tan sols prop de les possessions dels altres. Tenien l’esperit colonial que els impulsava a buscar algun indret on l’home blanc pogués dur la seva càrrega sense ser advertit. Naturalment, no es podia viure a Howards End mentre la jove parella continuessin establerts a Hilton. A hores d’ara, les objeccions que el senyor Wilcox posava a la casa eren clares com l’aigua.


  Crane ja en tenia prou, de te, i l’enviaren al garatge, on el cotxe d’ells dos havia anat esquitxant el de Charles d’aigua fangosa. Segurament el xàfec havia amarat els Sis Túmuls i els havia dut noves de la nostra civilització inquieta.


  —Són curiosos, aquests túmuls —digué Henry—, però ara entra; en un altre moment… —Havia de ser a Londres a les set o, si podia ser, a les sis trenta. Una vegada més Margaret perdé la noció de l’espai; una vegada més els arbres, les cases, la gent, els animals i els turons es mesclaren i s’agitaren tot formant una sola sutzura, i es trobà que tornava a ser a Wickham Place.


  Passà un vespre agradable. La sensació de canvi constant que l’havia obsessionada durant tot l’any desaparegué per un cert temps. Oblidà l’equipatge i els automòbils, i els homes apressats que saben tantes coses i en relacionen tan poques entre elles. Recobrà la noció de l’espai, que és la base de tota la bellesa terrena, i, començant per Howards End, intentà de comprendre Anglaterra. No ho aconseguí: les visions no ens vénen quan les cerquem, però pot ser que ens vinguin mitjançant la recerca. Malgrat tot, un inesperat amor per l’illa es despertà en ella, un amor relacionat, per una banda, amb els plaers de la carn, i per una altra amb allò inconcebible. Helen i el seu pare havien conegut aquesta mena d’amor, el pobre Leonard Bast el buscava a les palpentes, però per a Margaret havia romàs ocult fins aquella tarda. Li havia sobrevingut, certament, per mitjà de la casa i de la senyora Avery. Per mitjà de totes dues: la noció del «per mitjà» persistia; el seu esperit tremolós s’aproximava a una conclusió que només els necis han sabut expressar amb paraules. Després, virant novament cap a la vehemència, s’aturà en els maons rogencs, les pruneres florides i tots els goigs tangibles de la primavera.


  Henry, després que s’hagué apaivagat, li ensenyà tota la seva propietat i li explicà els usos i les dimensions de les diverses dependències. Li esbossà la història d’aquell petit patrimoni.


  —És lamentable —féu el seu monòleg— que no s’invertissin diners aquí fa uns cinquanta anys. Aleshores hi havia quatre o cinc vegades més terreny que no hi ha ara, trenta acres, pel cap baix. S’hi podria haver fet alguna cosa, llavors: un petit jardí públic, o si més no una plantació d’arbustos, i tornar a aixecar la casa més lluny de la carretera. Què se’n treu de tenir-la, ara? No queda res més que el prat, i encara estava hipotecat quan em vaig fer càrrec de tot; sí, i la casa també. No, a fe que no és broma. —Margaret veié dues dones mentre ell parlava, l’una vella i l’altra jove, que contemplaven com llur patrimoni es feia fonedís. Les veié que saludaven Henry com si fos el seu salvador—. La mala administració en tingué la culpa; a més, els temps de les granges petites ja havien passat. No rendeixen, tret d’aquelles on es fan cultius intensius. Les petites propietats, el retorn a la terra…, bah!, tot això són ximpleries filantròpiques. Has de tenir per norma que no hi ha res que rendeixi a petita escala. La major part del terreny que veus —eren en una finestra del pis de dalt, l’única que hi havia acarada al ponent— és dels amos del parc, que es van fer la barba d’or amb el coure; sí, són molt bona gent. La granja dels Avery, la dels Sishe (que és la que anomenen «el comú», allà on veus aquell roure partit), una darrere l’altra totes van caure, i aquesta també caurà ben aviat. —Però Henry l’havia salvada; sense grans sentiments ni amb gaire perspicàcia, però l’havia salvada i Margaret l’estimà per aquell fet—. Quan vaig tenir una mica més de llibertat d’acció vaig fer el que vaig poder: vaig vendre els dos o tres animals que hi havia i el cavallet ronyós, i també em vaig treure de sobre les eines, que eren antiquades; vaig fer ensorrar les dependències accessòries; vaig disposar que assequessin els camps; vaig fer esporgar no sé quants arbustos i arbres vells, i a dins de la casa vaig convertir la cuina vella en menjador i en vaig fer una de nova a la part del darrere, allà on abans hi havia la vaqueria. El garatge i totes les altres coses van venir després. Però encara es veu que ha estat una granja. I tanmateix, aquesta casa no atrauria cap de les teves amistats artístiques.


  No, no els atrauria; si ell no ho hauria pogut entendre del tot, encara ho entendrien menys les seves «amistats artístiques»: era Anglaterra, i l’om d’Escòcia que veia des de la finestra era un arbre anglès. Res no l’havia preparada per a la glòria especial d’aquell arbre. No era un guerrer ni un amant, ni tampoc un déu; en cap d’aquestes comeses no excel·lien els anglesos. Era un company que s’inclinava per sobre la casa; força i aventura en les seves arrels, però als capcirons dels dits, tendresa; i la circumferència que una dotzena d’homes no haurien pogut abastar, finalment, es feia evanescent i en l’aire semblava que flotaven ramells de poncelles pàl·lides. Era un company. La casa i l’arbre transcendien qualsevol símil sexual. A hores d’ara Margaret pensava en ells, i hi pensaria al llarg de moltes nits ventoses i de dies a Londres, però comparar-los a un home o a una dona sempre en minimitzava la visió. Tot i així, es mantenien dins dels límits d’allò humà. El seu no era un missatge d’eternitat, sinó d’esperança a aquesta banda de la tomba. Mentre en contemplava l’una banda des de l’altra, havien resplendit les relacions més autèntiques.


  Un altre punt i acabem la relació del dia. Entraren al jardí un moment, i amb gran sorpresa per part del senyor Wilcox, Margaret demostrà que havia tingut raó. Dents, sí, dents de porc es podien distingir a l’escorça de l’om d’Escòcia; només en sortia la punta blanquinosa.


  —És extraordinari! —exclamà ell—. Qui t’ho va dir?


  —En vaig sentir parlar un dia d’hivern, a Londres —fou la seva resposta, perquè Margaret també evitava d’esmentar el nom de la senyora Wilcox.


  XXV


  Evie s’assabentà del compromís del seu pare quan es disposava a participar en una competició tennística, i jugà pèssimament. Casar-se i abandonar-lo li havia semblat una cosa natural, però el fet que ell, una vegada estigué sol, hagués fet el mateix, li semblà indigne. I ara Charles i Dolly deien que tot era per culpa seva.


  —Però jo no em vaig imaginar mai una cosa així —es queixà—. El papà em va dur a visitar-la tot sovint, i em va demanar que la convidés al Simpson’s. Bé, he acabat del tot amb el papà.


  A més, allò era un insult a la memòria de la seva mare, en això estigueren d’acord, i a Evie se li acudí la idea de tornar-li les joies i el teixit de brocat de la senyora Wilcox «com a protesta». De l’objecte de la protesta, ella no n’estava ben segura, però com que només tenia divuit anys la idea de renunciar-hi li semblà atraient, i més encara si es tenia present que tant li feien les joies i el teixit de brocat. Llavora Dolly proposà que el seu oncle Percy i ella fessin veure que trencaven el seu compromís, i aleshores potser el senyor Wilcox es barallaria amb la senyoreta Schlegel i trencaria el seu; o que es fes arribar un telegrama a Paul perquè vingués. Però arribats a aquest punt, Charles els digué que deixessin de parlar de bestieses. Així, doncs, Evie decidí que es casaria tan aviat com pogués; no convenia pas encantar-se, amb aquelles Schlegel que tothora li tenien la vista a sobre. La data del seu casament, en conseqüència, s’anticipà del setembre a l’agost, i enmig de l’embriaguesa dels regals Evie recuperà bona part del seu bon humor.


  Margaret s’adonà que esperaven d’ella que fes el seu paper en aquesta funció, el qual havia de ser força important; fóra una oportunitat molt bona, digué Henry, perquè conegués el seu cercle d’amistats. Hi seria sir James Bidder, i tots els Cahill i els Fussell, i la seva cunyada, la senyora Warrington Wilcox, que per sort havia tornat de fer la volta al món. Henry. Margaret l’estimava, però el seu cercle d’amistats li semblava que fóra una altra qüestió. El senyor Wilcox no tenia la traça de fer que l’envoltessin persones agradables; ben mirat, per a un home de la seva capacitat i aptituds, les seves eleccions havien estat especialment desafortunades; no tenia cap principi selectiu que no fos una certa preferència per la mediocritat; s’acontentava d’organitzar d’una manera fortuïta un dels aspectes més importants de la vida, i d’aquesta manera, mentre que encertava en les seves inversions, en general no encertava en les seves amistats. Acostumava a dir a Margaret: «Oh, en Tal és un gran xicot, un tipus extraordinari», i quan ella el coneixia trobava que era un bèstia o un pesat. Si Henry hagués demostrat un veritable afecte per ell, ella ho hauria entès, perquè l’afecte ho justifica tot. Però Henry semblava que no tenia sentiments d’aquesta mena. El «tipus extraordinari» es podria convertir en qualsevol moment en «un individu que mai no he considerat gaire útil, i encara menys ara» i que alegrement deixava en l’oblit. Margaret havia fet el mateix quan anava a l’escola. A hores d’ara mai no oblidava ningú per qui en un temps s’hagués interessat; ella sí que relacionava, mal que la relació pogués resultar amarga, i esperava que algun dia Henry faria el mateix.


  Evie no volia que el seu casament se celebrés a Ducie Street. Tenia el caprici de dur-lo a terme en algun indret rural, i a més a Londres no hi hauria ningú en aquell temps, de manera que parà casa a la vil·la d’Oniton per unes setmanes, l’amonestaren degudament a l’església parroquial, i durant un parell de dies aquell llogarret, somnolent entre turons groguencs, es desvetllà amb el brogit de la nostra civilització i s’aplegà al voltant de la carretera per veure passar els automòbils. Oniton havia estat un descobriment del senyor Wilcox, un descobriment del qual no se sentia gaire orgullós. Era prop de la línia divisòria entre Gal·les i Anglaterra, i de tan difícil accés que el senyor Wilcox conclogué que havia de ser alguna cosa molt especial. En el seu sòl s’alçava un castell en ruïnes. Però un cop hi havíeu arribat, què s’hi podia fer? La caça hi era dolenta, la pesca força deficient i les dones de casa li havien dit que el paisatge no era res de l’altre món. Resultà que aquell indret es trobava en la pitjor zona del Shropshire, maleït sigui, i per bé que el senyor Wilcox mai no maleïa en veu alta les seves propietats, només esperava l’oportunitat de treure’s aquesta de sobre i de desfogar-se després. El casament d’Evie fou l’última aparició en públic d’aquell lloc. Tan aviat com trobaren un llogater, la casa esdevingué «una cosa per a la qual mai no havia trobat gaire utilitat, i encara menys ara», i, com Howards End, caigué en l’oblit.


  A Margaret, però, Oniton estava destinat a causar-li una impressió duradora. Ella la considerava com si fos la seva futura casa i tenia moltes ganes de començar a fer-se amb el capellà, etcètera, i si podia ser, d’entrar en relació amb la vida local. Era una vila de mercat, de les més petites que hi ha a Anglaterra, i durant segles havia servit la vall solitària on es trobava i havia defensat davant els celtes la zona fronterera amb el País de Gal·les. Malgrat l’ocasió, malgrat la freda hilaritat que la rebé en entrar al compartiment reservat del seu vagó de luxe a l’estació de Paddington, els sentits de Margaret estaven ben desperts i amatents, i tot i que Oniton havia d’acabar essent un dels seus innombrables mals començaments, mai no ho oblidà, ni oblidà les coses que hi passaren.


  El grup de convidats de Londres era integrat només per vuit persones: els Fussell, pare i fill; les dues dames anglohindús que responien als noms de senyora Plynlimmon i Lady Edser; la senyora Warrington Wilcox i la seva filla i, finalment, aquella noieta elegant i tranquil·la que trobeu a tants de casaments, la qual observava Margaret amb interès, l’escollida de la núvia. Dolly hi faltava, un motiu casolà la retenia a Hilton; Paul havia enviat un telegrama redactat en un to festiu; Charles els havia de trobar tots plegats amb tres cotxes a Shrewsbury. Helen havia rebutjat la invitació; Tibby ni tan sols no havia contestat la seva. L’organització era excel·lent, com calia esperar de tot allò que Henry emprenia; hom s’adonava en cada detall de la seva intel·ligència assenyada i generosa. Reberen la seva hospitalitat així que arribaren al tren; un rètol especial per al seu equipatge, un guia, un dinar també especial. Els convidats només s’havien de mostrar satisfets, i allà on fos possible, gentils. Margaret pensà tota consternada en les seves pròpies núpcies, l’organització de les quals probablement aniria a càrrec de Tibby. «El senyor Theobald Schlegel i la senyoreta Helen Schlegel tenen l’honor de convidar la senyora Plynlimmon en ocasió de les noces de llur germana Margaret». La fórmula resultava increïble, però aviat caldria fer-la imprimir i enviar-la, i encara que Wickham Place no tenia per què competir amb Oniton, havia d’atipar convenientment els seus convidats i oferir-los suficients cadires. El seu casament seria desastrós o bé d’allò més burgès, i ella esperava que fos això darrer. Una funció com la d’aleshores, escenificada amb una traça que s’aproximava a la bellesa, quedava més enllà de la seva capacitat i de la dels seus amics.


  El sumptuós roncar d’un tren exprés de la Great Western no és pas el pitjor fons per a una conversa, i així el viatge transcorregué agradablement. Res no podria haver sobrepassat l’amabilitat dels dos homes. Aixecaren les finestres per a algunes dames, les abaixaren per a d’altres, feren sonar la campaneta per cridar el servei, identificaren els col·legis quan el tren passà a velocitat lenta per Oxford, entomaren llibres o portamonedes en el mateix moment que queien a terra. I tanmateix no hi havia res de posturer en la seva cortesia: tenia un punt de l’escola privada, que si bé era un xic abnegat, també era viril. Més batalles que no pas a Waterloo s’havien guanyat als nostres camps d’esports, i Margaret se sotmeté a aquell atractiu amb el qual no estava del tot d’acord i no digué res quan s’identificaren erròniament els col·legis d’Oxford. «I Déu els creà home i dona»; el viatge a Shrewsbury confirmà aquesta afirmació discutible, i el compartiment allargassat i recobert de vidre que es movia tan lleugerament i era tan còmode, esdevingué un hivernacle per a la idea del sexe.


  A Shrewsbury pogueren rebre l’aire fresc. Margaret tenia moltes ganes de visitar-ne els llocs d’interès, i mentre els altres acabaven el seu te a la taverna de Corb aconseguí un cotxe i recorregué en un moment aquella ciutat impressionant. El seu xofer no fou el lleial Crane, sinó un italià que s’entossudí a fer-la arribar tard. Charles, rellotge en mà però sense arrufar el nas, s’esperava dret a la porta de l’hotel quan tornaren. No passava absolutament res, li digué ell, no era ni de bon tros l’última. I tot seguit es perdé dins el cafè i ella el sentí que deia: «Per l’amor de Déu, feu que s’afanyin, les dones, o no sortirem mai», i que Albert Fussell li responia: «No seré pas jo qui ho faci; jo ja he complert amb el que em tocava», i l’opinió del coronel Fussell que les dones s’estaven empolainant per tal d’impressionar. En aquell moment aparegué Myra, la filla de la senyora Warrington, i Charles, com que era el seu cosí, la reprengué una mica: havia canviat el seu elegant barret de viatge per un altre barret que, per bé que fos elegant, era per anar amb automòbil. Després arribà la senyora Warrington, i al seu darrere la noieta tranquil·la; les dues dames anglohindús sempre eren les últimes. Les minyones, el guia i l’equipatge pesat ja se n’havien anat per una línia secundària fins a una estació que hi havia propera a Oniton, però encara quedaven cinc capelleres per embalar, i quatre bosses de vestits, i cinc guardapols que hagueren de posar-se i treure’s a l’últim moment, ja que Charles els considerà innecessaris. Els homes ho presidien tot amb un bon humor inesgotable. Pels volts de dos quarts de sis tots estaven preparats i sortiren de Shrewsbury pel Pont de Gal·les.


  El Shropshire no era tan taciturn com el Hertfordshire. Per bé que el ràpid moviment els privava de la meitat de la seva màgia, encara transmetia la impressió dels turons. S’apropaven als contraforts que empenyen el Severn cap a llevant i en fan un riu anglès i el sol, que s’ajocava entre els sentinelles de Gal·les, els tocava directament als ulls. Després d’haver recollit un altre convidat, es dirigiren cap al sud tot evitant les muntanyes més altes, però adonant-se d’algun cim ocasional, arrodonit i suau, la coloració del qual diferia en qualitat del de la terra del pla i els contorns del quan canviaven més lentament. Darrere aquells horitzons oscil·lants es desenvolupaven misteris encalmats: el ponent, com sempre, es retirava amb un secret que potser no paga la pena de descobrir, però que mai no descobrirà cap home amb sentit pràctic.


  Parlaren de la reforma aranzelària.


  La senyora Warrington acabava de tornar de les colònies. Com era el cas de moltes altres persones amb sentit crític davant l’imperi, li havien omplert la boca de menjar i nomes pogué enaltir l’hospitalitat amb què havia estat rebuda i prevenia la mare pàtria contra els perills de tractar amb lleugeresa els joves titans. «Ens amenacen d’independitzar-se», exclamava, «i on anirem a parar, si ho fan? Senyoreta Schlegel, us encarregareu que en Henry sigui raonable amb això de la reforma aranzelària? És la nostra última esperança».


  Margaret es confessà alegrement partidària de l’altre punt de vista, i totes dues intercanviaren cites de les seves guies respectives mentre el cotxe les transportava per entre cadenes de turons. Aquests eren més aviat curiosos que impressionants, car als seus encontorns els mancava bellesa i els prats rosats dels seus cims feien pensar en el mocador d’un gegant estès perquè s’eixugués. De tant en tant algun aflorament rocós, un bosquet, una «selva» terrosa i sense arbres, tot plegat els indicava que es trobaven prop d’una terra salvatge, però el color que hi dominava era un verd agrícola. L’aire es féu més fred; acabaren de superar l’últim pendís, i als seus peus s’estenia Oniton amb la seva església, les seves cases radiants, el seu castell i la seva península formada per un revolt del riu. A tocar del castell hi havia una mansió grisenca, gens intel·lectual però d’aspecte favorable, els terrenys de la qual s’estenien per tot l’istme de la petita península: el tipus de casal que es construïa per tot Anglaterra a principi del segle passat, quan l’arquitectura era encara l’expressió del caràcter nacional. Aquella era la casa pairal on anaven, observà Albert per sobre l’espatlla, i després posà el peu al fre i el cotxe reduí la velocitat fins que s’aturà.


  —Ho sento —digué tot girant-se—. Us fa res de sortir…? Per la porta de la banda dreta. A poc a poc, si us plau.


  —Què ha passat? —preguntà la senyora Warrington.


  L’automòbil que anava al seu darrere també es deturà i se sentí la veu de Charles que deia: «Feu sortir les dones de seguida». Hi hagué una gran concurrència de barons i Margaret i les seves acompanyants foren tretes apressadament de dins el cotxe i instal·lades al segon vehicle. Què havia passat? Quan arrencaven novament, s’obrí la porta d’una cabana i una noia corregué vers ells tot xisclant bojament.


  —Què hi ha? —exclamaren les dames.


  Charles conduí durant uns metres sense dir res, i en acabat féu:


  —No passa res. El vostre cotxe ha atropellat un gos.


  —Oh, para! —cridà Margaret esgarrifada.


  —No s’ha fet res.


  —Segur, que no s’ha fet res? —preguntà Myra.


  —Per favor, atura’t —digué Margaret inclinant-se endavant. Anava dreta dins el cotxe, i els altres ocupants l’agafaven pels genolls per tal de tranquil·litzar-la—. Vull tornar. Atura’t, si us plau.


  Charles no li’n féu cas.


  —Hem deixat el senyor Fussell darrere nostre —digué algú altre dels qui anaven dins el cotxe—, i l’Angelo i en Crane.


  —Sí, però cap dona.


  —Espero que una mica de… —la senyora Warrington es rascà el palmell de la mà—, serà més adequat que no pas qualsevol de nosaltres!


  —La companyia d’assegurances s’encarregarà de tot —féu notar Charles—, i l’Albert durà a terme les negociacions.


  —Tot i això vull tornar, hi insisteixo —repetí Margaret, cada cop més irritada.


  Charles no li’n féu cas. L’automòbil, carregat de refugiades, continuava marxant amb gran lentitud turó avall.


  —Ja hi són els homes —digueren a cor les altres dones—. Els homes ho arreglaran tot.


  —Però si és que els homes no ho poden arreglar. Oh, això és ridícul! Charles, et dic que paris.


  —Parar-se no serveix de res —digué Charles lentament i amb afectació.


  —Ah, no? —féu Margaret, i saltà del cotxe. Caigué de genolls, s’esquinçà els guants i li quedà el capell per sobre de l’orella. La seguiren uns crits d’alarma.


  —Us heu fet mal? —exclamà Charles tot corrent a assistir-la.


  —És clar, que m’he fet mal! —replicà Margaret.


  —Em permeteu que us demani què…?


  —No hi ha res a demanar —digué Margaret.


  —Us sagna la mà.


  —Ja ho sé.


  —Em clavarà una bona repulsa, el pare.


  —Hauries d’haver-hi pensat abans, en això, Charles.


  Charles mai no s’havia trobat en una situació com aquella. Qui s’allunyava d’ell tot coixejant era una dona revoltada, i aquesta escena li semblava massa estranya perquè li permetés d’enfurismar-se. Es recobrà quan els altres es reuniren amb ells: aquesta mena de gent, sí que els entenia. Els ordenà que tornessin.


  Veieren Albert Fussell que els anava a trobar.


  —Ja està tot arreglat! —digué—. No era un gos, era un gat.


  —Fixa’t! —exclamà Charles triomfalment—. Només era un gat fastigós.


  —Us hi cap algú altre, al cotxe? Ho he deixat córrer quan m’he adonat que no era un gos; els xofers ja s’entenen amb la noia.


  Però Margaret continuava caminant amb resolució. Perquè s’hi havien d’entendre els xofers, amb la noia? Les dones s’amagaven darrere els homes, els homes s’amagaven darrere els criats…, tot el sistema estava malament, i ella l’havia de desafiar.


  —Senyoreta Schlegel! Valga’m Déu, us heu fet mal a la mà!


  —Vaig a treure-hi el nas —digué Margaret—. No m’espereu, senyor Fussell.


  El segon automòbil tombà el revolt.


  —Ja està tot arreglat, senyora —digué Crane quan arribà on era ella. S’havia acostumat a anomenar-la «senyora».


  —El què, està arreglat? El gat?


  —Sí, senyora. La noia rebrà una indemnització per la seva pèrdua.


  —Era una noia molt grossera —digué Angelo tot pensarós des del tercer automòbil.


  —No n’hauríeu estat, vós, de grosser?


  L’italià estengué les mans tot deixant entendre que no havia pensat a ser grosser, però que estava disposat a ser-ho si això la complaïa. La situació es tornà absurda. Els cavallers tornaren a brunzir al voltant de la senyoreta Schlegel tot oferint-se per ajudar-la, i Lady Edser començà d’embenar-li la mà. Margaret s’hi sotmeté i es disculpà lleugerament. La dugueren novament al seu cotxe i aviat el paisatge recomençà el seu moviment, desaparegué la cabana solitària, el castell s’aclofà en el seu coixí de gespa, i hagueren arribat. Sens dubte Margaret havia fet el ridícul; però li feia l’efecte que tot el viatge des de Londres havia estat irreal. Els convidats no tenien res a veure amb la terra i amb les emocions d’aquesta. Ells eren pols, una olor fètida i una xerradissa cosmopolita, i la noia a la qual acabaven de matar el gat havia viscut més intensament que no pas ells.


  —Oh, Henry —exclamà—, he estat tan entremaliada! —Car havia decidit que representaria aquest paper—. Hem atropellat un gat. En Charles em va dir que no saltés, però jo ho vaig voler fer, i mira! —Li ensenyà la mà embenada—. La pobra Margaret ha anat de trompis.


  El senyor Wilcox semblava desconcertat. Amb vestit d’etiqueta s’esperava de peu dret al vestíbul per tal de rebre els seus convidats.


  —T’has fet mal, Margaret?


  —No cap cosa; a més, és la mà esquerra.


  —Bé, afanya’t a canviar-te.


  L’obeí, i també ho feren els altres. En acabat el senyor Wilcox es girà vers el seu fill.


  —Digue’m, Charles, què ha passat?


  Charles li fou absolutament franc. Li explicà el que creia que havia passat. Albert havia esclafat un gat i la senyoreta Schlegel s’havia posat nerviosa, com li podria haver passat a qualsevol dona. L’havien portada a l’altre cotxe, però quan aquest estava en moviment en saltà, malgrat tot el que li havien dit. Després de caminar uns moments per la carretera, es calmà i digué que ho sentia. El seu pare acceptà aquesta explicació, tot ignorant que Margaret l’havia preparada enginyosament. Encaixava a la perfecció amb el concepte que els dos homes tenien de la naturalesa femenina. A la sala de fumar, després del sopar, el coronel suggerí la possibilitat que la senyoreta Schlegel hagués saltat del cotxe per malícia. Recordava molt bé que quan ell era jove, al port de Gibraltar, en una ocasió una noia (una noia ben bonica, a fe) saltà per la borda d’un vaixell a causa d’una aposta. Encara li semblava que la veia, a hores d’ara, i tots els nois es llançaren al mar al seu darrere. Però Charles i el senyor Wilcox convingueren que en el cas de la senyoreta Schlegel era molt més probable que es tractés dels nervis. Charles estava deprimit. Aquella dona tenia ronyons. Tot acabaria malament, i abans faria patir al seu pare molta ignomínia. Sortí a donar un tomb per l’esplanada del castell a fi de meditar sobre l’afer. La nit era deliciosa. Un rierol murmurava per tres costats des de l’indret on es trobava, gràvid de missatges del ponent; per damunt del seu cap les ruïnes es retallaven contra el cel. Repassà mentalment i amb tota cura els tractes que havien tingut amb aquella família, fins que féu encaixar Helen, Margaret i la tia Juley en una conspiració organitzada. La paternitat l’havia fet tornar-se recelós. Tenia dues criatures al seu càrrec i una més que era en camí, i cada dia semblava menys probable que en créixer es fessin uns homes rics. «Està molt bé», pensava, «que el pare digui que vol ser just amb tots, però no es pot ser just per temps indefinit. Els diners no són una cosa gens elàstica. Què passarà quan l’Evie també tingui fills? I ara que fa al cas, també en pot tenir el pare. No n’hi haurà prou per a tots, perquè ningú més de la família no n’aporta, ni per part de la Dolly ni d’en Percy. Maleït sigui!». Mirà amb enveja la casa pairal, les finestres de la qual adollaven llum i rialles. Comptat i debatut, aquest casament costaria una bona picossada. Dues dames passejaven amunt i avall de la terrassa del jardí, i així que li arribaren a l’oïda les síl·labes del mot «imperialisme», endevinà que una d’elles dues era la seva tia. Ella podria haver-lo ajudat, si no fos que també tenia una família de la qual fer-se càrrec. «Cadascú a la seva», es digué —una màxima que l’havia encoratjat en el passat, però que ara semblava força desagradable entre les ruïnes d’Oniton. Li mancava la capacitat del seu pare en els negocis, i per això sentia una estima encara més gran pels diners; a menys que en pogués heretar molts, tenia por de deixar els seus fills en la indigència.


  Mentre era assegut tot meditant, una de les dames abandonà la terrassa i s’internà pel prat; reconegué que era Margaret per la blancor de la bena que es destacava en el seu braç, i apagà el cigar, no fos que la brasa encesa el traís. Margaret pujà fins a l’esplanada fent ziga-zagues i ajupint-se de tant en tant, com si amanyagués la gespa. Sembla una cosa del tot increïble, però per un moment Charles pensà que Margaret estava enamorada d’ell i que havia vingut amb la intenció de seduir-lo. Charles creia en les dones temptadores, que de fet són un complement necessari de l’home fort, i per tal com li mancava el sentit de l’humor, no es pogué alliberar d’aquell pensament amb un somriure. Margaret, promesa del seu pare i convidada al casament de la seva germana, continuà avançant sense adonar-se d’ell, i Charles hagué d’admetre que s’havia equivocat en aquest aspecte. Però, què estava fent? Per què caminava entrebancant-se contínuament entre els enderrocs i enganxant-se el vestit als esbarzers i als cards? Quan Margaret hagué fet una volta a la torre, es devia trobar situada a sotavent i li arribà l’olor del cigar, perquè exclamà:


  —Ei! Hi ha algú, aquí? —Charles no respongué—. Saxó o celta —prosseguí ella, tot rient en la foscor—. Però això tant se val. Sigueu qui sigueu, m’haureu d’escoltar. M’encanta aquest lloc. M’encanta el Shropshire. Odio Londres. M’alegro que aquesta sigui la meva futura llar. Oh, Senyor —digué mentre tornava vers la casa—, quin alleujament haver arribat.


  —Aquesta dona porta males intencions —pensà Charles estrenyent els llavis. Al cap de pocs instants la seguí a dins, car el sòl començava de ser humit. La boira s’aixecava per la banda del riu, que es féu invisible per moments però sense deixar de murmurar cada cop més fortament. Havia caigut un bon xàfec als turons de Gal·les.


  XXVI


  L’endemà al matí una tènue boirina cobria la península. Es predeia que el temps fóra bo, i la silueta del promontori del castell es perfilava amb més claredat cada vegada que Margaret la mirava. A hores d’ara en veia la torre, i el sol tenyia d’un matís daurat els enderrocs i inundava de blau el firmament blanquinós. Les ombres de la casa s’ajuntaren les unes amb les altres i caigueren sobre el jardí. Un gat mirà vers la seva finestra i miolà. Finalment aparegué el riu, que encara tenia tels de boira entre les seves ribes i els verns que penjaven per sobre les seves aigües, i només era visible fins al primer turó que es veia, darrere el qual es perdia.


  Margaret estava fascinada per Oniton. Havia dit que li encantava, però era més aviat la tensió romàntica de l’indret allò que la captivava. Els pujols druídics que havia entrevist durant el viatge, els rius que s’acuitaven des d’aquelles terres cap a Anglaterra, les masses dels turons baixos, emmotllats sense solta, tot la feia estremir-se de poesia. La casa no tenia gaire importància, però la vista que des d’ella es dominava fóra una font perpètua de joia. Margaret pensà en totes les amistats que convidaria a fer-hi estada i en Henry convertit a la vida rural. També la gent de poble s’auguraven favorables. El rector de la parròquia havia sopat amb ells la nit passada i Margaret s’assabentà que havia estat amic del seu pare, de manera que ja coneixia el seu tarannà. Li agradava, aquell home. Ell la presentaria a la gent de la contrada. Sir James Bidder, per la seva part, insistí que, a una sola paraula de Margaret, faria comparèixer les famílies més notables del comtat a l’entorn de vint milles. Margaret dubtava que sir James, que no era d’aquells verals, pogués dur a terme el que havia promès, però mentre Henry les prengués per les millors famílies del comtat quan els visitessin, ella ja n’estaria satisfeta.


  Charles i Albert Fussell travessaren el parterre de gespa. Se n’anaven a banyar-se, i un criat els seguia amb els vestits de bany. Margaret es proposava de sortir a donar un tomb després d’esmorzar, però comprengué que aquelles primeres hores del dia estaven consagrades als homes i es distragué observant els contratemps dels dos banyistes. Primerament, no pogueren trobar la clau de la caseta. Charles s’estava de peu dret a la vora del riu amb els braços plegats, amb una actitud tràgica, mentre que el criat cridava a un altre criat que hi havia al jardí, el qual, al seu torn, l’entengué malament. Després sorgiren dificultats amb el trampolí, i al cap de poca estona tres persones corrien amunt i avall del prat amb ordres i contraordres, recriminacions i disculpes. Si Margaret volia saltar d’un automòbil, en saltava; si Tibby creia que clapotejar li feia bé als turmells, ho feia; si un oficinista desitjava viure una aventura, sortia a passejar en la foscor. Però aquells atletes semblaven paralitzats. No es podien banyar sense una pila d’accessoris, tot i que el sol del matí ja es deixava veure i els darrers tels de boira s’aixecaven de l’aigua agitada del riu. Havien trobat la vida del cos, al capdavall? Els homes que menyspreaven perquè els consideraven uns tites molles, no els podrien guanyar, fins i tot en el seu propi terreny?


  Margaret pensà com foren els preparatius per al bany el dia que ella el prengués: sense molestar els criats, sense cap mena d’accessoris, sense res més enllà del sentit comú. Les seves reflexions es veieren interrompudes per la noieta tranquil·la que havia sortit a veure què feia el gat però que ara mirava Margaret mentre aquesta, al seu torn, observava els homes. Margaret li digué: «Bon dia», d’una manera una mica brusca. La seva veu emanava consternació. Charles mirà al seu entorn, i per bé que anava totalment vestit d’un blau lila, desaparegué dins la caseta i no se’l tornà a veure.


  —La senyoreta Wilcox ja s’ha… —xiuxiuejà la nena, i tot seguit la seva veu es féu inintel·ligible.


  —Què dius? —Semblava que deia alguna cosa com ara: «… canesú…, bata…»—. No et sento.


  —… al llit…, paper fi…


  Tot deduint que ja havien dut el vestit de núvia i que fóra correcte de fer-hi una visita, Margaret anà a l’habitació d’Evie. Tot hi eren rialles. Evie, amb combinació, ballava amb una de les dames anglohindús, mentre que l’altra estava embadalida davant uns pams de setí blanc. Xisclaven, reien, cantaven, i el gos bordava.


  Margaret també xisclà una mica, però sense gens de convicció. No podia creure que un casament fos una cosa tan divertida. Potser faltava quelcom en la vestimenta de la núvia.


  —La Dolly és una desvergonyida per no haver vingut! Llavors sí que faríem gresca! —digué Evie tot panteixant.


  Margaret baixà a esmorzar.


  Henry ja era entaulat; menjà de mica en mica i parlà poc i fou, en l’opinió de Margaret, l’única persona entre el grup de convidats que reeixí a dissimular les seves emocions. No se’l podia imaginar indiferent ni davant la pèrdua de la seva filla ni davant la presència de la seva futura muller. Tanmateix romangué immutable i es limità a donar instruccions de tant en tant, instruccions destinades a proporcionar comoditat als seus convidats. Henry s’interessà per la seva mà, i li digué que servís el cafè, que la senyora Warrington ja serviria el te. Quan Evie baixà hi hagué un moment d’incomoditat, i totes dues dames s’aixecaren per cedir els seus seients a la núvia.


  —Burdon! —ordenà Henry—, serveixi el te i el cafè des del trinxant.


  Això no era veritable tacte, però era alguna mena de tacte, que al capdavall resultava tan útil com el tacte veritable i que fins i tot salva més situacions que aquest en les reunions del consell d’administració. Henry organitzava un casament com si fos un funeral, pas per pas, sense aixecar mai els ulls al conjunt, de manera que quan acabava us venien ganes d’exclamar: «Mort, on és el teu fibló? Amor, on és la teva victòria?».


  Després de l’esmorzar, Margaret volgué tenir un canvi d’impressions amb ell. Sempre valia més aproximar-s’hi formalment. Li demanà que parlessin, perquè l’endemà ell se n’anava a caçar guatlles i ella havia de tornar a la ciutat amb Helen.


  —Naturalment, estimada —digué—. És clar, que et puc dedicar una estona. Què és el que vols?


  —Res.


  —Tenia por que alguna cosa no anés malament.


  —No, no tinc res per a dir-te; però parla tu.


  Tot donant un cop d’ull al seu rellotge, Henry li parlà del revolt tan dolent que hi havia a la porta del cementiri de davant l’església. Margaret l’escoltà amb interès. Podia reaccionar al que ell deia sense donar-li’n mostres de menyspreu, malgrat que en el fons del seu cor anhelés ajudar-lo. Havia abandonat qualsevol pla d’acció. L’amor era el millor de tots, i com més l’estimés més possibilitats hi hauria que pogués posar en ordre la seva ànima. Un moment com aquell, asseguts tots dos a tocar dels murs de llur futura llar en un dia esplèndid, era tan dolç per a ella que ben segur que aquella dolçor també arribaria a ell. Cada moviment que feien els seus ulls, cada cop que els seus llavis hirsuts se separaven en el seu rostre afaitat, podien ser el preludi de la tendresa que acaba d’un sol cop amb el monjo i la bèstia. Decebuda cent voltes, Margaret encara tenia esperances. L’estimava amb una claredat de visió massa gran per a témer els núvols que l’envoltaven. Tant si xerrotejava de trivialitats, com ara avui, com si l’omplia de petons al crepuscle, ella el podia dispensar, sabia com reaccionar.


  —Si hi ha un revolt tan dolent —proposà Margaret—, no podríem anar fins a l’església tot caminant? No l’Evie, és clar, ni tampoc tu, però la resta dels convidats podrien molt bé anar-hi abans, i això suposaria que haguéssim de fer servir menys cotxes.


  —No podem permetre que les dames travessin la plaça del mercat a peu. Als Fussell no els agradaria; al casament d’en Charles es van mostrar molt especials. La meva…, una de les dones que venia amb nosaltres hi volia anar caminant, i de fet l’església era al tombant de la cantonada; a mi no m’hauria fet res, però el coronel s’hi va fer fort.


  —Els homes no hauríeu de ser tan cavallerosos —digué Margaret tota pensarosa.


  —Per què no?


  Ella sabia per què, però digué que ho ignorava. Aleshores ell li féu saber que, si ella no tenia res d’especial a dir-li, havia d’anar a veure com estava el vi al celler, i tots dos se n’anaren a buscar Burton. Per bé que ensopida i no gaire pràctica, Oniton era una veritable casa pairal. Baixaren fent soroll per passadissos deixats i buscaren en una cambra rere l’altra; de tant en tant espantaven alguna minyona desconeguda que duia a terme feines imprecises. El dinar de casament havia d’estar enllestit per quan tornessin de l’església, i el te se serviria al jardí. El fet de veure tanta gent atrafegada i seriosa féu somriure Margaret, però pensà que se’ls pagava perquè estiguessin seriosos i gaudien quan estaven atrafegats. Vet aquí els engranatges més petits de la màquina que elevava Evie a la glòria nupcial. Un noiet que duia dues galledes de deixalles per donar als porcs els tancà el pas. Sense arribar a copsar la categoria de tots dos, els digué: «Amb el vostre permís, deixeu-me passar, si us plau». Henry li preguntà on era Burton, però els criats feia tan poc temps que eren allí que no es coneixien els uns als altres pel nom. Al rebost hi havia els músics, que ja bevien cervesa malgrat que s’havia convingut que el xampany que beurien estaria inclòs en llurs honoraris. De la cuina arribaven aromes d’Aràbia mesclades amb tot de crits. Margaret comprengué què hi havia passat, perquè també passava a Wickham Place: un dels plats del dinar de casament s’havia cuit massa, i el cuiner hi havia d’escampar brins de fusta de cedre esmicolada per tal d’amagar-ne l’olor. Per fi trobaren el majordom. Henry li donà les claus i baixà amb Margaret les escales d’anar al celler. Els calgué obrir amb clau dues portes. Margaret, que guardava tot el vi que tenia al fons de l’armari de la roba blanca, es quedà parada davant el que veié. «Mai no ens acabarem de beure tot això!», exclamà, i de sobte els dos homes se sentiren agermanats i intercanviaren somriures sorneguers. Margaret se sentí com si hagués tornat a saltar d’un cotxe en marxa.


  Certament, Oniton exigia que hom s’hi adaptés en certa mesura. No li costaria pas poc de continuar essent ella mateixa i ajustar-se a aquell sistema. Havia de continuar essent la Margaret d’ara tant per a Henry com per a ella mateixa, perquè una dona degrada el seu marit si es converteix en la seva ombra i sempre l’acompanya; i ella havia d’ajustar-se a tot allò per una raó de franquesa comuna, perquè no tenia cap dret a casar-se amb un home i fer que no se sentís a gust. El seu únic aliat era la força de la llar. La pèrdua de Wickham Place li havia ensenyat més coses que no pas havia après mentre la tenia. Howards End li havia repetit la lliçó. Estava decidida a crear un nou santuari entre aquells turons.


  Després de visitar el celler del vi, Margaret es vestí per al casament, que en ser portat a terme li semblà un esdeveniment insignificant en comparació amb els preparatius per celebrar-lo. Tot funcionà amb l’exactitud d’un rellotge. El senyor Cahill es materialitzà en l’espai i esperava la núvia a la porta de l’església. A ningú no li caigué l’anell ni es pronunciaren malament les respostes, ni tampoc no aixafà ningú la cua del vestit d’Evie ni es plorà. En qüestió de pocs minuts el capellà dugué a terme la seva comesa, firmaren el registre i tornaren als cotxes, amb els quals hagueren de passar pel revolt perillós que hi havia a la porta del cementiri. A Margaret li feia l’efecte que no s’havien casat, ni de bon tros, i que tota l’estona l’església normanda s’havia dedicat a altres afers.


  A la casa hi havia més documents que calia firmar, i un àpat per endrapar. Més tard, a la festa que es féu al jardí hi tragueren el cap algunes persones més. Moltes invitacions s’havien refusat, i al capdavall no era un casament gaire important; no pas tant com fóra el de Margaret. Es fixà en els plats i en les bandes de catifa vermella, per tal que exteriorment pogués donar a Henry allò que convenia. Però interiorment esperava donar-li quelcom millor que aquesta mescla de missa dominical i cacera de guineus. Si almenys algú s’hagués sentit trasbalsat! Però aquell casament havia transcorregut d’allò més bé, «igual com si fos un ball de palau», en opinió de Lady Edser, i Margaret estigué absolutament d’acord amb ella.


  D’aquesta manera s’esmunyí lentament aquell dia desaprofitat. Els nuvis se n’anaren amb el cotxe entre riallades, i per segona vegada el sol es retirà vers els turons de Gal·les. Henry, que estava més cansat del que volia fer creure, anà a trobar Margaret al prat del castell i amb una dolcesa desacostumada en ell li digué que estava satisfet. Tot havia sortit molt bé. Margaret sentí que aquell elogi també anava dirigit a ella, i s’enrojolà; certament, havia fet tot el possible amb les amistats intractables de Henry, i s’havia esforçat especialment a adoptar una actitud submisa davant els homes. Tots els convidats havien d’escampar aquell vespre mateix; només els Warrington i la noieta tranquil·la es quedaven fins l’endemà. Els altres ja s’encaminaven vers la casa per tal d’acabar de fer els equipatges.


  —Sí, em sembla que tot ha anat molt bé —digué ella, que hi estava d’acord—. I ja que vaig haver de saltar del cotxe, m’alegro d’haver caigut sobre la mà esquerra. Estic molt contenta de tot, Henry estimat; només espero que els convidats que tindrem al nostre casament se sentin la meitat de bé que s’han sentit en aquest. Hauràs de recordar que els Schlegel no tenim cap persona amb sentit pràctic a la família, tret de la meva tia, i encara ella no està acostumada a les festes grosses.


  —Ja ho sé —digué Henry greument—. En aquest cas valdria més que ho deixéssim tot en mans de Harrod’s o de Whiteley’s, o fins i tot que anéssim a algun hotel.


  —T’estimes més anar a un hotel?


  —Sí, perquè…, bé, no em vull ficar en els teus afers. Sens dubte et deus voler casar pels voltants de casa teva.


  —La meva casa cau a trossos, Henry. Només en vull una de nova. Oi que fa un vespre magnífic…?


  —L’Alexandria no està malament…


  —L’Alexandria —repetí ella, més ocupada amb el fum que sortia de les xemeneies i que governava els raigs del sol de la posta amb tot de columnes paral·leles de grisor.


  —És prop de Curzon Street.


  —Ah, sí? Doncs casem-nos prop de Curzon Street.


  Tot seguit Margaret es girà vers el ponent per tal de contemplar el remolí daurat. Allà on el riu envoltava el turó, el sol hi tocava de ple. Darrere aquella corba del riu hi devia haver el país de les fades, i el seu líquid preciós fluïa vers l’indret on ells eren, passant a tocar de la caseta de bany de Charles. Mirà en aquella direcció durant tanta estona que quedà enlluernada, i quan desvià la mirada novament vers la casa no pogué reconèixer els rostres de les persones que en sortien. Una cambrera els precedia.


  —Qui són aquesta gent? —preguntà Margaret.


  —Vénen de visita! —exclamà Henry—. I ja és tard per a les visites.


  —Potser són gent del poble que volen veure els regals del casament.


  —No sóc a casa, per a quatre pagesos.


  —Bé, amaga’t entre les ruïnes, i si puc els aturaré.


  Henry li’n donà les gràcies.


  Margaret s’apropà als visitants amb un somriure amistós. S’imaginà que devien ser convidats tocatardans, els quals s’haurien de conformar amb una cortesia simulada, car Evie i Charles ja eren fora, Henry estava cansat i els altres eren a llurs habitacions. Adoptà l’aire d’una amfitriona, però no pas per gaire estona. Perquè una de les persones d’aquell grup era Helen, Helen vestida amb la roba més vella que tenia i dominada per aquella excitació tensa i mordaç que a la seva infantesa l’havia convertida en el terror de l’escola.


  —Què hi ha? —cridà Margaret—. Què és el que ha passat? Està malalt, en Tibby?


  Helen parlà als seus dos acompanyants, que retrocediren, després continuà tota furiosa.


  —S’estan morint de gana! —digué cridant—. Els he trobat que es morien de gana!


  —Qui era, que es moria de gana? Per què has vingut?


  —Els Bast.


  —Oh, Helen! —protestà Margaret—. Què és el que has fet, aquesta vegada?


  —Ha perdut la seva feina. L’han fet fora del banc on treballava. Està ben llest. Nosaltres, les classes altes, l’hem arruïnat, i ara suposo que em diràs que és la lluita per la vida. Es moren de gana. La seva dona està malalta, s’ha desmaiat al tren. De gana, sí.


  —Helen, estàs boja?


  —Potser sí. Si tu ho vols, estic boja. Però els he dut aquí. No permetré per més temps la injustícia. Faré veure la misèria que hi ha darrere tant luxe, darrere tanta xerrameca sobre les forces impersonals i de tantes camàndules de Déu que fa el que nosaltres som massa ganduls per a fer tots sols.


  —De debò has portat dues persones afamegades des de Londres al Shropshire, Helen?


  Helen es contingué. No havia pensat en això, i el seu histerisme minvà.


  —Al tren hi havia un vagó restaurant —digué.


  —No siguis absurda. No s’estan morint de gana, i tu ho saps. I ara comença pel principi. No vull sentir-te dir aquestes ximpleries tan histriòniques. Però com goses! Sí, com goses! —repetí mentre l’anava envaint la ira—. Irrompre al casament de l’Evie d’aquesta manera tan despietada… Valga’m Déu! Tens una noció ben desencaminada del que és la filantropia. Mira —assenyalà vers la casa—, els criats, la gent que treu el cap per les finestres. Es pensen que es tracta d’algun vulgar escàndol, i jo els n’hauré de donar una explicació. «Oh, no, només és la meva germana que té ganes de cridar, i dos arrossaires que ha dut fins aquí sense cap raó imaginable».


  —Tingues l’amabilitat de retirar la paraula «arrossaire» —digué Helen, calmada però amb un to amenaçador.


  —Molt bé —concedí Margaret, que malgrat la seva fúria estava decidida a evitar una disputa violenta—. A mi també em sap greu la seva situació, però no entenc per què els has dut fins aquí ni per què has vingut tu mateixa.


  —És la nostra darrera oportunitat de veure el senyor Wilcox.


  Margaret, en sentir això, s’encaminà vers la casa. Estava resolta a no molestar Henry.


  —Se’n va a Escòcia, ho sé del cert. Insisteixo a veure’l.


  —D’acord, demà.


  —Jo sabia que aquesta era la nostra darrera oportunitat.


  —Com esteu, senyor Bast? —digué Margaret, intentant de dominar el seu to de veu—. Aquest és un afer força estrany, oi? Quina opinió us mereix?


  —També ha vingut la senyora Bast —féu Helen.


  Margaret i Jacky també es donaren la mà. Aquesta, com el seu marit, era tímida i estava malalta, i a més era tan summament estúpida que no era capaç de comprendre el que estava passant. Només sabia que aquella senyora havia caigut com un remolí de vent al damunt de tots dos la nit passada, que havia pagat el lloguer, desempenyorat els mobles, els havia donat esmorzar i dinar i els ordenà que es reunissin amb ella a l’estació de Paddington l’endemà al matí. Leonard protestà sense massa convicció, i en arribar el matí li proposà que no hi anessin. Però ella, mig hipnotitzada, obeí. Aquella senyora els havia dit que hi anessin, i hi havien d’anar, i en conseqüència la seva cambra moblada s’havia transformat en l’estació de Paddington, i l’estació de Paddington en un vagó de tren que trontollava i on feia cada vegada més calor, i que desapareixia del tot i tornava a aparèixer entre torrents de perfum car. «Us heu desmaiat», digué la senyora amb una veu d’esbalaïment, «potser us anirà bé prendre una mica l’aire». I potser sí, que li havia anat bé, perquè ara es trobava allí i se sentia força millor entre les flors del jardí.


  —Us asseguro que no vull destorbar —començà Leonard com a resposta a la pregunta de Margaret—. Però vàreu ser tan amables amb mi fa un temps, quan em vàreu avisar d’allò de la Porphyrion, que he pensat…, bé, doncs, he pensat que…


  —Que podríem fer que el tornessin a admetre a la Porphyrion —digué Helen en comptes d’ell—. Meg, aquest afer ha resultat ser ben galdós. Una feina nocturna d’allò més brillant, ja ho pots veure, que va començar al Chelsea Embankment.


  Margaret féu anar el cap i es girà novament vers el senyor Bast.


  —No entenc res. Vós vàreu deixar la Porphyrion perquè us vàrem dir que era una mala empresa, no és així?


  —Exactament.


  —I llavors vau entrar a treballar en un banc, oi?


  —Ja t’ho havia dit, això —féu Helen—; i van fer reducció de personal quan només feia un mes que hi era, i ara no té ni un xavo, i jo considero que nosaltres i el qui ens va informar som els únics que en tenim la culpa.


  —El cert és que aquesta situació em disgusta enormement —murmurà Leonard.


  —Espero que us disgusti, senyor Bast. Però no se’n treu res, de dissimular les coses amb bones paraules. No us haurà anat gens bé, venir fins aquí. Si us proposeu d’enfrontar-vos al senyor Wilcox i de demanar-li compte d’una observació casual, cometreu una equivocació molt gran.


  —He estat jo qui els ha dut. Tot ho he organitzat jo —exclamà Helen.


  —Només us puc aconsellar que us n’aneu immediatament. La meva germana us ha posat en una mala situació, i val més que us ho digui sense embuts. És massa tard per tornar a la ciutat, però a Oniton trobareu un hotel molt tranquil on la senyora Bast podrà reposar, i en el qual espero que sereu els meus convidats.


  —No és això el que vull, senyoreta Schlegel —digué Leonard—. Sou molt amable, i sens dubte nosaltres ens trobem en una mala situació, però vosaltres em vàreu ficar a la misèria. Ara, sembla com si jo ja no servís per a res.


  —El que vol és feina —interpretà Helen—. No te n’adones?


  Aleshores el jove digué:


  —Anem-nos-en, Jacky. Molestem més que no valem. Hem fet que aquestes dames es gastessin una pila de lliures perquè ens trobin feina, i mai no ens la trobaran. No som prou bons per a fer res.


  —Ens agradaria molt poder-vos trobar feina —digué Margaret d’una manera un xic convencional—. Nosaltres voldríem…, tant la meva germana com jo. El que passa és només que us ha tocat de travessar una ratxa de mala sort. Aneu a l’hotel, descanseu bé aquesta nit i algun dia ja me’n pagareu la factura, si us ho estimeu més així.


  Però Leonard era prop de l’abisme, i en aquests moments els homes veuen les coses amb prou claredat.


  —No sabeu de què parleu —digué—. Mai no trobaré feina, ara. Si als rics els van malament les coses en una ocupació, en poden provar una altra. Jo no. Jo tenia el meu corriol, i n’he sortit. Puc treballar en una agència d’una companyia d’assegurances determinada i en un dels seus despatxos en concret, i ho puc fer prou bé per a exigir un sou a canvi de la meva feina, però aquí s’acaba tot. La poesia no és res, senyoreta Schlegel. El que una persona pensi sobre això i això altre no són res. Els vostres diners tampoc no són res, si és que enteneu què us vull fer veure. Vull dir que si un home de més de vint anys perd una vegada la seva feina, està ben llest. He vist com els passava a d’altres. Els seus amics els donen diners durant un temps, però al final sempre acaben anant de mal borràs. No se’n treu res. El món és així. Sempre hi haurà rics i pobres.


  Leonard callà.


  —No voldríeu menjar alguna cosa? —digué Margaret—. No sé què fer; això no és casa meva, i tot i que al senyor Wilcox li hauria agradat de veure-us en qualsevol altre moment…, com us dic, no sé què fer, però em comprometo a fer el que pugui per vós. Helen, dóna’ls alguna cosa. Tasteu uns sandvitxos que hi ha, senyor Bast.


  Es dirigiren cap a una taula llarga darrere la qual encara hi havia un criat de peu dret. Sobraven, gairebé intactes, pastissos gelats, sandvitxos innombrables, cafè, copes de vi claret i de xampany: els convidats no podien més de tant com s’havien atipat. Leonard no acceptà res. Jacky pensà que es veia amb cor de prendre alguna cosa. Margaret els deixà que parlaven entre ells dos en veu baixa i tingué quatre paraules amb Helen.


  —Helen —digué—, m’agrada el senyor Bast. Estic d’acord que mereix que l’ajudem. I també estic d’acord que en som directament responsables.


  —No, indirectament. Per via del senyor Wilcox.


  —Deixa’m dir-te d’una vegada per sempre que si continues amb aquesta actitud, no faré res. No hi ha dubte que, segons la lògica, tens tota la raó i també el dret de criticar durament en Henry per moltes coses. Però jo no ho penso permetre, de manera que tria. —Helen mirà vers la posta de sol—. Si em promets que te’ls enduràs tranquil·lament a can George, parlaré d’ells amb en Henry…, i de la meva manera, cal que ho tinguis present; no hi ha d’haver cap més altra cridòria absurda sobre la justícia com aquesta d’ara. No la necessito per a res, la justícia. Si només fos qüestió de diners, ho podríem arreglar nosaltres mateixes. Però ell vol feina, i això no li ho podem donar, però potser en Henry sí que pot.


  —És el seu deure, de donar-li’n —rondinà Helen.


  —Tampoc no hi vull saber res, amb quins siguin els seus deures. L’única cosa que m’interessa és el tarannà d’algunes persones que coneixem i la manera com, tal com estan les coses, podem millorar la situació de tot plegat. El senyor Wilcox detesta que li demanin favors, com tots els homes de negocis. Però jo li’n demanaré un, tot i córrer el risc que em clavi un moc, perquè vull que tot plegat millori una mica.


  —Molt bé. T’ho prometo: m’ho prendré tot amb molta calma.


  —Emporta-te’ls a Can George, doncs, i jo ho intentaré. Pobra gent! Semblen cansats. —Quan se separaren, afegí—: Però tanmateix, Helen, encara no he acabat amb tu. T’has donat als excessos una cosa de no dir. No ho puc sofrir, de cap manera. A mesura que et fas gran, en comptes de tenir més moderació amb les coses, cada cop en tens menys. Pensa-t’ho bé i canvia, o si no no ens entendrem gens bé.


  Margaret tornà a reunir-se amb Henry. Per sort ell havia estat assegut tota l’estona; aquests detalls físics eren importants.


  —Eren gent del poble? —preguntà tot saludant-la amb un somriure afable.


  —No t’ho creuràs —digué Margaret tot asseient-se al seu costat—. Ja està tot arreglat, ara, però era la meva germana.


  —La Helen, aquí? —exclamà disposat a aixecar-se—. Però si va rebutjar la invitació. Em pensava que no podia sofrir els casaments.


  —No t’aixequis. No ha vingut pas al casament. L’he feta marxar a can George. —Amb el seu sentit innat de l’hospitalitat, Henry protestà—. No; s’ha fet acompanyar de dos dels seus protegits, i s’ha de quedar amb ells.


  —Que vinguin, també…


  —Estimat Henry, has vist qui eren?


  —M’ha semblat veure una taca marró que devia ser una dona; sí, això mateix.


  —La taca marró era la Helen, però les altres dues, de color verd mar i salmó, les has vistes?


  —Com! Que van de xalesta?


  —No, han vingut per negocis. Em volien veure; més tard vull que parlem d’ells.


  Margaret estava avergonyida de la diplomàcia amb què conduïa aquell afer. En tractar amb un Wilcox, com se sentia temptada de deixar de banda la mera companyonia i de donar-li la mena de dona que desitjava! Henry mossegà l’esquer a l’acte, i digué:


  —Per què, més tard? Parlem-ne ara. Cal que sigui ara mateix.


  —De debò?


  —Si no n’hi ha d’haver per a gaire estona…


  —Oh, no, si fa no fa uns cinc minuts; però al final sentiràs una fiblada, perquè vull que trobis feina a la teva oficina per a l’home en qüestió.


  —Quina és la seva categoria professional?


  —No ho sé. És oficinista.


  —Quants anys té?


  —Uns vint-i-cinc, potser.


  —Com se diu?


  —Bast —digué Margaret, i estigué a punt de recordar-li que s’havien conegut a Wickham Place, però es contingué. No havia estat una trobada gaire agradable.


  —On treballava, abans?


  —Al Dempster’s Bank.


  —Per què el va deixar? —preguntà ell, encara sense recordar res.


  —Van fer reducció de personal.


  —D’acord; parlaré amb ell.


  Aquella era la recompensa pel tacte i la devoció de Margaret al llarg d’aquell dia. Ara entenia per què algunes dones prefereixen la influència abans que els drets. La senyora Plynlimmon, tot condemnant les sufragistes, havia dit: «La dona que no pot influir en el seu marit perquè voti allò que ella vulgui s’hauria d’avergonyir de si mateixa». Margaret havia arrufat el nas en sentir això, però vet aquí que ara influïa en Henry, i per bé que s’alegrava de la seva petita victòria, sabia que l’havia guanyada pels mètodes clàssics de l’harem.


  —M’agradaria molt que li donessis feina —digué—, però no sé si té gaires aptituds.


  —Faré el que pugui. Però no l’has de prendre com un precedent, Margaret.


  —No, naturalment…, és clar que no.


  —No puc recollir cada dia un dels teus protegits. El negoci se’n ressentiria.


  —Et puc donar la meva paraula que serà l’últim. Es tracta de…, diguem que és un cas especial.


  —Els protegits sempre ho són.


  Ella ho deixà estar aquí. Henry s’aixecà amb un cert deix de complaença i li allargà la mà a fi d’ajudar-la a alçar-se. Que profund era l’abisme que hi havia entre el Henry veritable i el Henry que Helen imaginava que seria! I ella, Margaret, es trobava immòbil i suspesa entre tots dos com de costum, ara acceptant els homes tal com eren, adés sospirant amb la seva germana per la Veritat. Amor i Veritat: la lluita entre aquests dos sembla eterna. Potser la totalitat del món visible descansa en ella, i si aquestes dues forces s’ajuntessin, qui sap si la vida mateixa es fondria en l’aire, en l’aire tènue com es fongueren els espectres quan Pròsper es reconcilià amb el seu germà.


  —El teu protegit ens ha fet anar tard —digué Henry—. Els Fussell deuen estar a punt de marxar.


  Al cap i a la fi, Margaret s’estimava més els homes tal com eren. Henry salvaria els Bast de la mateixa manera que havia salvat Howards End, mentre Helen i les seves amigues tractaven de l’ètica de la salvació. El mètode d’ell era matusser, però el món ha estat creat d’una manera matussera, i la bellesa de la muntanya i del riu i de la posta de sol potser no són més que el vernís amb què el maldestre artífex amaga les juntures de la seva obra. Oniton, com ella mateixa, era imperfecte. Les pomeres que hi havia eren esquifides, el castell estava enrunat. Aquell indret també havia patit la lluita fronterera entre els anglosaxons i els celtes, entre les coses tal com són i les coses com haurien de ser. Una vegada més el ponent es retirava, una vegada més les estrelles es dispersaven ordenadament pel cel de llevant. No hi ha repòs per als homes, a la terra, certament. Però hi ha felicitat, i quan Margaret baixava pel promontori agafada del braç del seu estimat, li féu l’efecte que rebia la joia que li pertocava.


  Per a la contrarietat de Margaret, la senyora Bast encara era al jardí. Helen i el marit de Jacky havien deixat aquesta allí per tal que acabés de menjar mentre ells anaven a reservar les habitacions. Margaret trobà repel·lent aquella dona. En el moment de donar-li la mà havia sentit una vergonya aclaparadora. Recordà el motiu de la seva visita a Wickham Place i tornà a percebre els efluvis de l’abisme: uns efluvis que es feien més torbadors perquè eren involuntaris. Perquè no hi havia malícia en Jacky. Allí la tenia, asseguda amb un tros de pastís en una mà i una copa de xampany buida a l’altra, sense fer cap mal a ningú.


  —Està molt cansada —digué Margaret en veu baixa.


  —I alguna cosa més —féu Henry—. Això no pot ser. No puc tenir-la al meu jardí en aquest estat.


  —Està…? —Margaret vacil·là en el moment d’afegir «beguda». Ara que era a punt de casar-se amb ell, Henry s’havia tornat molt escrupolós. Desaprovava les converses procaces.


  Henry s’apropà a la dona. Ella aixecà el rostre que lluïa a la llum del crepuscle com un bolet gros i rabassut.


  —Senyora, estareu més bé a l’hotel —digué secament.


  —Però si és en Hen! —respongué Jacky.


  —Ne crois pas que le mari lui ressemble —es disculpà Margaret—. Il est tout à fait différent.


  —Henry! —repetí Jacky amb tota claredat.


  El senyor Wilcox estava molt irritat.


  —No puc felicitar-te pels teus protegits —observà.


  —Hen, no te’n vagis. Tu m’estimes, oi que sí, estimat?


  —Déu del cel, quina dona! —sospirà Margaret tot recollint-se les faldilles.


  Jacky assenyalà amb el pastís vers el senyor Wilcox.


  —Ets un bon noi, sí senyor —féu un badall—. Vet aquí, doncs, t’estimo.


  —Henry, em sap molt i molt greu.


  —Per què te n’ha de saber? —preguntà ell, i la mirà amb tanta duresa que Margaret tingué por que no estigués malalt. Semblava més escandalitzat que no exigia aquella situació.


  —Per haver-te dut això.


  —Et prego que no et disculpis.


  La veu continuava.


  —Per què t’anomena Hen? —digué Margaret ingènuament—. T’havia vist abans?


  —Que si he vist abans en Hen? —digué Jacky—. I qui no l’ha vist, en Hen? Ara és amb tu i abans era amb mi, cuca meva. Aquests xicots! Espera’t, i…, però tanmateix, ens els estimem, oi que sí?


  —Estàs contenta, ara? —preguntà Henry.


  Margaret es començà d’esverar.


  —No sé de què va tot això —digué—. Entrem a dins.


  Però ell pensà que Margaret fingia. Li féu l’efecte que havia caigut en un parany. Veié com tota la seva vida s’ensorrava.


  —De debò no ho saps? —digué amb mordacitat—. Doncs jo sí. I deixa’m felicitar-te per l’èxit del teu pla.


  —Això és cosa de la Helen, no pas meva.


  —Ara entenc el teu interès pels Bast. Molt ben pensat. Em fa riure la teva cautela, Margaret. Tens tota la raó…, era necessari. Sóc un home, i en el passat he viscut com un home. Tinc l’honor de poder-te alliberar del teu compromís.


  Margaret continuava sense entendre res. Coneixia el cantó desagradable de la vida només en teoria; no l’arribava a entendre, quan era un fet. Foren necessàries més paraules de Jacky, paraules inequívoques i irrefutables.


  —De manera que… —començà a dir, i corregué dins la casa. S’havia reprimit el que continuava.


  —Què dieu? —preguntà el coronel Fussell, que era al vestíbul a punt d’anar-se’n.


  —Dèiem que…, ara mateix en Henry i jo ens discutíem fortament per una ximpleria; jo sostenia que… —Prengué l’abric de pell del coronel de mans d’un lacai i s’oferí a ajudar-lo a posar-se’l. Ell protestà, i tots dos representaren una petita comèdia.


  —No, deixeu-me que ho faci jo —digué Henry, que havia seguit Margaret dins la casa.


  —Molt agraïda! Ho veieu, coronel? Ja m’ha perdonat.


  —Suposo que no hi devia haver gaire a perdonar —digué el coronel galantment.


  Entrà dins el cotxe. Les dames l’hi seguiren al cap d’una estona. Les minyones, el guia i l’equipatge pesat ja se n’havien anat feia unes hores per la mateixa línia secundària de tren per on havien vingut. Encara xerrotejant, encara donant les gràcies al seu amfitrió i afalagant llur futura amfitriona, els convidats s’allunyaren.


  Aleshores Margaret continuà:


  —De manera que aquesta dona ha estat la teva mantinguda?


  —Ho has dit amb la teva delicadesa acostumada —respongué ell.


  —Quan?


  —Per què?


  —Fes el favor de dir-me quan va ser.


  —Fa deu anys.


  Margaret se n’anà sense dir-li res. Car aquella no era la seva tragèdia, sinó la de la senyora Wilcox.


  XXVII


  Helen començà a demanar-se per què s’havia gastat unes vuit lliures només per fer que unes persones es posessin malaltes i les altres s’empipessin. Ara que l’ona de la seva excitació decreixia i els deixava a ella i al senyor i la senyora Bast embarrancats durant la nit en un hotel del Shropshire, es preguntava a si mateixa quines forces havien originat aquella ona. En qualsevol cas, no s’havia fet mal a ningú. Margaret faria bé el seu joc, ara, i per bé que Helen desaprovava els mètodes de la seva germana, sabia que els Bast se’n beneficiarien a llarg termini.


  —El senyor Wilcox és d’allò més estrany —explicà a Leonard, que havia acotxat la seva dona i seia amb Helen al saló buit de l’hotel—. Si li haguéssim dit que tenia el deure de donar-vos una feina, potser s’hauria negat a fer-ho. El fet és que, ben mirat, no té una educació com cal. No vull pas posar-vos en contra seva, però ja veureu que tractar-lo és un bon calvari.


  —Mai no us ho podré agrair prou, senyoreta Schlegel —fou tot el que Leonard es veié amb cor de dir.


  —Jo crec en la responsabilitat personal. No ho creieu, vós? I també penso que tot ho és, de personal. Odio…, suposo que no us ho hauria de dir, però estic convençuda que els Wilcox van per mal camí. Però potser no és culpa seva. Potser a dins del seu cap no hi tenen aquella coseta que diu «jo», i en aquest cas és una pèrdua de temps donar-los a ells la culpa. Hi ha una teoria que sembla un malson, segons la qual acaba de néixer una raça especial que ens governarà a tots plegats en el futur només perquè no té aquella coseta que diu «jo». No n’heu sentit parlar?


  —No tinc temps per a llegir.


  —Però no hi heu pensat? Vull dir si heu pensat que hi ha dues menes de persones: la nostra, la d’aquells qui vivim segons el que ens dicta el fons de la nostra ment, i l’altra mena, la dels qui no poden viure-hi perquè la seva ment no té fons. No poden dir «jo». En realitat no són, no existeixen, i és per això que són superhomes. Pierpont Morgan no ha dit «jo» en sa vida.


  Leonard s’animà. Si la seva benefactora volia conversa intel·lectual, la tindria. Ella era més important que el seu passat ruïnós.


  —Mai no he pogut entendre Nietzsche —digué—. Però sí que he entès sempre que aquests superhomes que dieu eren més aviat el que podríem anomenar egoistes.


  —Oh, no, esteu equivocat —replicà Helen—. Cap superhome no ha dit mai «jo vull», perquè el «jo vull» el duria a preguntar-se: «Qui sóc, jo?», i d’aquí a la compassió i a la justícia. El superhome només diu «vull». Si és Napoleó, «vull Europa»; si és el pirata Barba Blava, «vull dones»; si és Pierpont Morgan, «vull Botticelli».[22] Però mai el «jo». I si poguéssiu penetrar al seu interior, al fons de tot hi trobaríeu feredat i buidor.


  Leonard romangué callat durant uns instants. Després digué:


  —Puc suposar, senyoreta Schlegel, que tant vós com jo som de la classe de persones que diuen «jo»?


  —Naturalment.


  —I la vostra germana, també?


  —Naturalment —repetí Helen en un to un xic aspre. Estava empipada amb Margaret, però no volia que es dubtés d’ella—. Totes les persones presentables diuen «jo».


  —Però el senyor Wilcox…, potser ell no és…


  —No crec que se’n tregui res, de parlar del senyor Wilcox.


  —És clar, és clar —acceptà Leonard. Helen es preguntà per què li havia clavat aquell miquel. En una o dues ocasions al llarg d’aquell dia l’havia incitat a criticar-lo, i després li havia parat els peus. És que tenia por que es tornés presumptuós? Si era així, Helen era detestable per això.


  Però Leonard considerava que aquell miquel era una cosa del tot natural. Tot el que ella feia era natural i no podia ofendre ningú. Mentre les senyoretes Schlegel eren juntes, a ell li havia fet l’efecte que amb prou feines eren humanes; més aviat eren una mena de carrussel admonitori. Però una sola senyoreta Schlegel era diferent. En el cas de Helen, era una dona soltera; en el de Margaret, una dona a punt de casar-se; en cap cas una germana era un eco de l’altra. Per fi havia sorgit una llum en aquest món superior dels rics, i Leonard s’adonà que era ple d’homes i de dones, alguns dels quals eren més amistosos envers ell que els altres. Helen havia esdevingut «la seva» senyoreta Schlegel, la que el renyava i mantenia correspondència amb ell, i que el dia abans havia anat a trobar-lo amb una vehemència digna de ser agraïda. Margaret, per bé que no se li mostrava antipàtica, era adusta i distant. A ell mai no se li acudiria d’intentar ajudar-la, per exemple. Mai no li havia agradat, la Margaret, i començava a pensar que la primera impressió que n’havia tret era certa i que a la seva germana tampoc no li agradava. Helen era, ben segur, una persona solitària. Ella, que donava tant, rebia massa poc. Leonard s’alegrà de pensar que podia estalviar-li un bon disgust si callava i li amagava el que sabia del senyor Wilcox. Jacky li havia fet saber el seu descobriment quan ell l’anà a buscar al jardí. Després de la sorpresa del primer moment, l’afer deixà de tenir importància per a ell. A hores d’ara ja no es feia gaires il·lusions en relació a la seva muller, i això era només una altra taca a la façana d’un amor que mai no havia estat pur. Fer que la perfecció continués essent perfecta, aquest havia d’ésser des d’ara el seu ideal, amb el benentès que el futur li deixés temps per a tenir ideals. Helen, i Margaret en atenció a Helen, no ho havien de saber.


  Helen el desconcertà tot desviant la conversa vers la seva muller.


  —La senyora Bast, que potser diu «jo» alguna vegada? —preguntà un xic maliciosament, i després—: Està molt cansada?


  —Val més que es quedi a la seva habitació —digué Leonard.


  —Voleu que vagi a fer-li companyia?


  —No, gràcies, no necessita pas companyia.


  —Senyor Bast, quina mena de dona és la vostra muller? —Leonard es tornà vermell fins a les orelles—. Ja hauríeu de conèixer les meves maneres, a hores d’ara. Us ha ofès, aquesta pregunta?


  —Oh, no, senyoreta Schlegel, en absolut.


  —És que jo adoro la franquesa. No em vulgueu fer creure que el vostre ha estat un matrimoni feliç. Vós i ella no podeu tenir res en comú.


  Leonard no ho negà, però digué amb timidesa:


  —Suposo que això és ben evident; però la Jacky no ha volgut fer mai cap mal a ningú. Quan les coses van començar d’anar malament, o més ben dit, quan em vaig començar d’assabentar de…, certes coses, sempre pensava que tot era culpa seva, però ara que ho torno a considerar m’adono que més aviat és meva. No tenia per què haver-me casat amb ella, però ara que ja ho he fet, he de quedar-me amb ella i mantenir-la.


  —Quant temps fa que sou casats?


  —Quasi tres anys.


  —I què en diuen la vostra família?


  —No volen tenir res amb nosaltres. Van celebrar una mena de consell de família quan es van assabentar que m’havia casat i van trencar definitivament amb nosaltres.


  Helen començà a passejar amunt i avall de l’estança.


  —Amic meu, quin embolic! —digué a poc a poc—. De què fan, els de casa vostra?


  Això sí, que ho pogué respondre Leonard. Els seus pares, que ja eren morts, havien tingut una botiga; les seves germanes s’havien casat amb viatjants de comerç; el seu germà era sagristà.


  —I els vostres avis?


  Leonard li contà un secret que fins aleshores havia guardat per vergonya.


  —No eren res en absolut —digué—: pagesos i gent per l’estil.


  —Ah, sí? I de quina part del país?


  —Sobretot del Lincolnshire, però el pare de la meva mare…, sí, fixeu-vos que curiós, era de per aquí aquesta regió.


  —D’aquí el Shropshire? Sí que n’és, de curiós. La família de la meva mare eren del Lancashire. Però, què tenien en contra de la senyora Bast, els vostres germans?


  —Oh, no ho sé.


  —Perdoneu-me, però sí que ho sabeu. No sóc cap criatura, i puc sentir qualsevol cosa que m’hàgiu de dir, i com més coses em digueu, més us podré ajudar. Que potser van sentir dir alguna cosa dolenta d’ella? —Leonard romangué callat—. Em sembla que ja ho endevino —digué Helen tota seriosa.


  —I a mi em sembla que no, senyoreta Schlegel; espero que no.


  —Hem de ser francs, fins i tot amb aquesta mena de coses. Ho he endevinat. No us podeu pas imaginar el greu que em sap, però a mi tant se me’n dóna, de debò. Des d’ara tinc el mateix concepte de vosaltres que tenia. No dono pas la culpa de totes aquestes coses a la vostra dona, sinó als homes.


  Arribat en aquest punt, Leonard deixà de parlar d’aquell tema: el cas era que no endevinés qui era l’home. Helen s’aturà vora la finestra i n’apartà les cortines. L’hotel donava a una placeta fosca. La boira començava d’aparèixer. Quan es girà novament vers el xicot, a ell li lluïen els ulls.


  —No passeu ànsia per mi —li pregà Leonard—. No ho podria sofrir. Ens en podrem sortir, si trobo feina. Si em poguéssiu trobar alguna feina, alguna cosa que fos una mica estable…, llavors ja no la tornaríem a passar magra. Ara ja no m’amoïno pels llibres com feia abans. Estic segur que amb una feina estable ens adaptaríem de bell nou.


  —Us adaptaríeu, a què?


  —Oh, simplement ens adaptaríem.


  —I d’això en dieu vida! —féu Helen amb un nus a la gola—. Com podeu dir, amb totes les coses boniques que hi ha per veure i per fer…, amb la música…, amb les passejades nocturnes…?


  —Les passejades estan molt bé quan algú té feina —respongué Leonard—. Una vegada us vaig dir una pila de ximpleries, però no hi ha res com veure un agutzil a casa vostra perquè us en desencaborieu. Quan el vaig trobar que remenava els meus llibres, em va semblar que veia la vida tal com era realment, i us asseguro que això no és gens agradable. Ara els meus llibres tornen a ser a casa, gràcies a vós, però ja no tornaran a ser el mateix que van ser per a mi, i tampoc no tornaré a pensar mai que la nit al bosc és meravellosa.


  —Per què no? —preguntà Helen tot tancant la finestra de cop.


  —Perquè ara m’adono que cal tenir diners.


  —Bé, doncs us equivoqueu.


  —Tant de bo m’equivoqués, però…, mireu, el capellà té diners, o si no li’n dóna la parròquia; el poeta o el músic, igualment; el vagabund, no és pas un cas diferent. El vagabund va a parar a l’asil al final de la seva vida, i el mantenen amb els diners d’altra gent. Senyoreta Schlegel, l’única cosa real són els diners, i tota la resta no és més que un somni.


  —Encara esteu equivocat. Us heu oblidat de la mort. —Leonard no ho entenia—. Si visquéssim per sempre, això que dieu seria veritat. Però hem de morir, hem de deixar la vida una hora o altra. La injustícia i la cobdícia serien les úniques coses reals, si visquéssim per sempre. Però com que no és així, ens hem de preocupar d’altres coses, perquè la mort s’acosta. M’agrada la mort; no me la miro pas amb pessimisme, sinó que m’agrada perquè és l’explicació de tot. La mort m’ensenya la buidor dels diners. La mort i els diners són els dos enemics eterns; no pas la mort i la vida. Tant se val què hi hagi després de la mort, senyor Bast, però podeu estar segur que el poeta, el músic i el vagabund seran sempre més feliços que no l’home que no ha après a dir: «Jo sóc jo».


  —Vés a saber.


  —Tots estem submergits en una boira, ja ho sé, però sobre aquest punt us puc dir això: els homes com els Wilcox estan més ficats dins la boira que no pas ningú altre. Ah, els anglesos assenyats i prudents! Aixequen imperis, anivellen el món amb allò que ells anomenen el sentit comú. Però esmenteu-vos la mort i els veureu ofesos, perquè la mort sí que té un imperi de debò, i els ho crida a la cara en tot moment.


  —Jo tinc tanta por de la mort com qualsevol altre.


  —Però no de la idea de la mort.


  —I quina diferència hi ha?


  —Una diferència infinita —digué Helen, més seriosa que abans.


  Leonard la mirà tot perplex i tingué la impressió que sorgien grans coses de la nit tenebrosa, però ell no les podia percebre, perquè el seu cor encara era ple de coses petites. Així com la pèrdua del seu paraigua li havia esguerrat el concert del Queen’s Hall, temps enrere, ara la pèrdua de la seva feina li enfosquia la visió de l’harmonia divina. La mort, la vida i el materialisme eren paraules molt boniques, però l’acceptaria com a oficinista, el senyor Wilcox? Digués el que digués, el senyor Wilcox era el rei d’aquest món, el superhome, amb la seva pròpia moralitat i amb el cap als núvols, invisible.


  —Dec ser estúpid —digué tot disculpant-se.


  Per a Helen, en canvi, la paradoxa esdevenia cada cop més clara. «La mort destrueix l’home; la idea de la mort el redimeix». Més enllà dels taüts i els esquelets que hostatgen les ments ordinàries, hi ha alguna cosa tan intensa que tot allò que hi ha de gran en nosaltres en respon. Els homes que ara són al món es poden revoltar contra l’ossera a la qual un dia o altre hauran d’entrar, però l’amor sap quelcom més. La mort és el seu enemic, però també el seu igual, i en el transcurs de llur lluita mil·lenària s’han enfortit els músculs de l’amor i s’ha fet més clara la seva visió, fins al punt que no hi ha ningú que el pugui afrontar.


  —No us heu de donar mai per vençut —continuà dient la noia, i repetí una vegada rere l’altra la noció vaga però convincent que l’invisible s’allotja en el visible. La seva emoció creixé quan intentà tallar la corda que unia Leonard a la terra, però com que havia estat teixida amb les experiències amargues, se li resistia. En aquell moment entrà la cambrera i donà a Helen una carta de Margaret. A dins hi havia una altra nota dirigida a Leonard. Les llegiren tot escoltant les remors del riu.


  XXVIII


  Margaret no reaccionà fins al cap de moltes hores; després aconseguí de sobreposar-se i escrigué unes cartes. Se sentia massa abatuda per parlar amb Henry; podia compadir-lo i fins i tot estava decidida a casar-se amb ell, però nogensmenys tot plegat l’havia afectada massa profundament perquè pogués parlar. Exteriorment semblava que la sensació d’humiliació que tenia era molt intensa. No reeixia a dominar la veu ni la mirada, i les paraules amables que tant li costaven d’escriure amb la ploma, li semblava que procedien d’alguna altra persona.


  «Benvolgut amic», començava, «això no ens ha de separar. Aquesta mena de coses ho són tot o no són res, i jo vull que no siguin res. Tot va passar molt temps abans que ens coneguéssim, i encara que hagués passat després, espero que ara t’escriuria això mateix. Creu-me que ho entenc».


  Però ratllà el «creu-me que ho entenc»; semblava poc sincer. Henry no podia sofrir que l’entenguessin. També ratllà «aquesta mena de coses ho són tot o no són res». A Henry l’ofendria aquell concepte tan exagerat de la situació. No havia de fer cap comentari; fer comentaris és poc femení.


  «Em sembla que així ja estarà bé», pensà.


  En aquell moment la sensació d’humiliació que tenia l’ofegava. Mereixia Henry que ella es preocupés d’aquesta manera? Haver-se rendit a una dona com aquella ho era tot, és clar que ho era, i Margaret no podia ser la seva muller. Intentà de traduir la temptació de Henry al seu propi llenguatge, i li començà de rodar el cap. Els homes havien d’ésser diferents, fins i tot davant l’impuls de cedir a una temptació d’aquesta mena. La seva creença en la companyonia es dissipà, i veié la vida com si fos aquell saló revestit de vidre de la Great Western, que protegia tant els homes com les dones del món exterior. Són realment races diferents, els sexes, cadascun amb el seu propi codi de moral, i llur mutu amor un simple artifici de la natura per fer que tot continuï? A això es redueixen les relacions humanes, si les despullem de les convencions? El seu judici li deia que no. Sabia que de l’artifici de la natura els homes n’hem tret quelcom de màgic que ens farà guanyar la immortalitat. Molt més misteriosa que l’atracció d’un sexe per l’altre és la tendresa que posem en aquesta atracció; és més gran l’abisme que hi ha entre nosaltres i el corral de bestiar que no pas entre el bestiar i les deixalles que l’atipen. Nosaltres evolucionem d’una manera que la ciència no pot determinar, i amb uns objectius que la teologia no gosa contemplar. «L’home ha produït aquesta joia», diran els déus, i en dir-ho ens atorgaran la immortalitat. Margaret sabia tot això, però de moment no ho podia creure i transformava el matrimoni d’Evie i el senyor Cahill en un carnaval de ximples, i el seu propi matrimoni en… Se sentia massa dissortada per pensar en això; esquinçà la carta i tot seguit n’escrigué una altra.


  
    Benvolgut senyor Bast,


    He parlat amb el senyor Wilcox del vostre problema, tal com us vaig prometre, i lamento haver-vos de dir que no té cap plaça vacant per a vós.


    Atentament,


    M. J. Schlegel.

  


  La ficà dins un sobre junt amb una nota per a Helen, la qual escrigué amb menys miraments que no hi podria haver esmerçat; però tenia mal de cap i no es podia estar a seleccionar les seves paraules.


  
    Estimada Helen,


    Dóna-li aquesta nota, a ell. Els Bast no ens interessen. Henry va trobar la dona borratxa al jardí. He fet que preparessin una habitació per a tu aquí a la casa, i fes el favor de venir tan aviat com rebis aquesta carta. Els Bast no són en absolut la mena de gent de la qual ens hem de preocupar. Demà al matí els aniré a veure jo mateixa i faré allò que sigui just.


    M.

  


  En escriure aquestes ratlles, a Margaret li féu l’efecte que actuava amb sentit pràctic. Alguna cosa es podria fer pels Bast, més endavant, però de moment calia que no es parlés d’ells. Margaret esperava que podria evitar una conversa entre la dona i Helen. Féu sonar la campaneta, però no comparegué cap criat; el senyor Wilcox i els Warrington se n’havien anat a dormir i la cuina era un caos de tràfecs i sorolls. En conseqüència, ella mateixa anà a can George. No entrà a l’hotel, car una discussió sobre l’afer hauria estat perillosa, i donà la carta a una cambrera tot dient-li que era important. Quan creuà novament la plaça de tornada a casa, veié Helen i el senyor Bast que miraven per la finestra del saló i temé que ja havia arribat tard. La seva comesa encara no havia acabat; hauria d’explicar a Henry el que havia fet.


  Això li fou senzill, car el trobà al vestíbul. El vent de la nit feia copejar alguns quadres contra la paret, i el soroll l’havia desvetllat.


  —Qui hi ha? —digué en veu alta, amb aires d’amo de la casa.


  Margaret acabà d’entrar i l’anà a trobar.


  —He demanat a la Helen que vingui a dormir aquí —digué—. Hi estarà més bé; així que val més que no tanquis la porta d’entrada.


  —Em pensava que havia entrat algú —féu Henry.


  —De passada he dit a aquell home que no podíem fer res per ell. No sé què farem més endavant, però ara està clar que els Bast han d’anar-se’n.


  —Has dit que la teva germana es quedava a dormir aquí, després de tot?


  —És probable.


  —Se l’ha d’instal·lar a la teva habitació?


  —Com és natural, no tinc res a dir-li. Me’n vaig a dormir. Pots dir als criats que vindrà la Helen? Podria anar algú a recollir el seu equipatge?


  Henry féu sonar el petit gong que havia estat comprat especialment per cridar el servei.


  —Has de fer més soroll que això, si vols que et sentin.


  Henry obrí la porta i del fons del passadís li arribaren crits i riallades.


  —Hi ha massa xivarri, allà dins —digué, i s’hi encaminà.


  Margaret pujà al pis de dalt, dubtant si havia d’alegrar-se que s’haguessin trobat o ho havia de lamentar. S’havien comportat tots dos com si res no hagués passat, i a ella el seu instint més profund li deia que això era un error. En atenció a ell mateix, calia demanar-li una explicació.


  I tanmateix, què en trauria, ella, que li donés una explicació? Una data, un lloc, alguns detalls que Margaret ja s’imaginava prou bé. Ara que la sorpresa del primer moment ja havia passat, s’adonava que tenia tots els motius per a escriure a la senyora Bast. La vida interior de Henry feia temps que no tenia secrets per a Margaret: la confusió de la seva ment, el seu hermetisme davant els altres que volien influir-lo, les seves passions intenses però furtives. L’havia de rebutjar perquè la seva vida exterior es corresponia amb tot això? Potser sí. Potser sí, si fos ella qui n’havia sortit deshonrada; però tot havia passat molt temps abans que ella el conegués. Margaret lluità contra aquesta mena de sentiments. Es digué que aquella ofensa a la senyora Wilcox era com si la hi haguessin feta a ella mateixa. Però Margaret no era d’aquelles persones que no van més enllà de les teories eixorques. Mentre es desvestia, el seu enuig, el seu respecte pels morts, el desig que tenia de provocar una escena, tot plegat es debilità. Henry podia ser com volgués, perquè ella l’estimava, i algun dia es serviria del seu amor per fer d’ell un home millor.


  La llàstima era al fons de totes les accions de Margaret al llarg d’aquest moment crític. La llàstima, si se’m permet que faci generalitzacions, és al fons de totes les dones. Quan un home ens aprecia, ho fa per les nostres bones qualitats, i per molt profunda que sigui la seva estima anem amb compte de no fer-nos indignes d’ell, car sabem que ens abandonarà sense miraments. Però la indignitat és un estímul per a les dones. Fa sorgir allò més profund de la seva naturalesa, per bé o per mal.


  Vet aquí el nus de la qüestió. Calia perdonar Henry i fer que millorés per mitjà de l’amor; res més no tenia importància. L’ofensa feta a la senyora Wilcox, aquell fantasma inquiet però bondadós, calia oblidar-la. Per a Margaret tot conservava les seves proporcions, a hores d’ara, i decidí que havia de sentir llàstima per l’home que anava a les palpentes per les vides de totes dues dones. Havia arribat a saber del mancament del seu marit, la senyora Wilcox? Una pregunta interessant, a fe que sí. Però Margaret s’adormí, presonera de l’afecte i bressolada per les remors nocturnes del riu que baixava de Gal·les. Se sentí reconciliada amb la seva futura llar i s’hi compenetrà, i l’endemà es despertà per veure, per segona vegada, el castell d’Oniton que conqueria les boires del matí.


  XXIX


  —Henry, estimat… —fou la seva salutació.


  Henry havia acabat d’esmorzar i començava de llegir el Times. La seva cunyada estava fent les maletes. Margaret s’agenollà al seu costat i li prengué el diari, tot sentint que era més gruixut i pesava més que de costum. Acte seguit, tot posant la cara a l’indret on havia estat el diari, mirà Henry als ulls.


  —Henry, estimat, mira’m. No, no et deixaré que fugis d’estudi. Mira’m. Així. Això mateix.


  —Vols dir allò d’ahir al vespre —digué ell amb veu rogallosa—. T’he alliberat del teu compromís. Podria haver trobat alguna excusa, però no ho vull fer. No, no vull, mil vegades no. Sóc un mala peça, i per això m’has de deixar.


  Expulsat de la seva vella fortalesa, el senyor Wilcox se’n construïa una de nova. Ja no podia passar per una persona respectable davant d’ella, i per això es defensava en un passat obscur. No era un veritable penediment.


  —Tant se val el que siguis, amic meu. Aquest afer no ens ha d’inquietar més; sé el que t’estic dient, i t’asseguro que això no canviarà res.


  —Que no canviarà res? —preguntà ell—. Que no canviarà res, ara que has descobert que no sóc la mena de persona que et pensaves? —En aquest moment s’enfadà amb la senyoreta Schlegel. S’hauria estimat més veure-la abatuda per aquell cop, o fins i tot enfurida. Contra la marea del seu pecat fluïa la sensació que ella no era del tot femenina. Els seus ulls miraven massa fixament; havien llegit llibres que només eren adequats per als homes. I encara que ell havia temut una escena i que Margaret estava decidida a evitar-la, tanmateix l’escena es produí. En certa manera era inevitable—. No sóc digne de tu —començà ell—. Si ho fos, no t’hauria alliberat del teu compromís. Sé prou bé el que dic. No puc sofrir haver de parlar d’aquestes coses. Val més que ho deixem córrer. —Margaret li besà la mà. Ell la retirà de sobte i, tot aixecant-se, prosseguí—: Tu i la teva vida arrecerada, els teus objectius refinats, les amistats que tens i els llibres, tu i la teva germana i les dones com vosaltres… Mira… Com us podeu imaginar quines són les temptacions que un home té al seu voltant?


  —Ens és difícil —digué Margaret—, però si creiem que paga la pena de casar-se amb ell, ens ho imaginem.


  —Allunyats dels ambients decents i separats dels vincles familiars, què et penses que els passa als milers d’individus que són a ultramar? Es troben isolats, no tenen ningú al seu costat. Ho sé per experiència, i és molt trist, i tu encara dius que això «no canviarà res».


  —No pas per mi.


  Henry rigué amb un punt d’amargor. Margaret anà al trinxant i es serví un dels plats de l’esmorzar. Per tal com havia estat l’última persona a baixar, apagà el petit forn d’alcohol que els mantenia calents. Margaret era sensible, però també seriosa. S’adonava que Henry no li confessava el que realment sentia, sinó que li assenyalava la separació que existeix entre l’ànima de l’home i la de la dona, i ella no volia sentir-lo parlar d’aquestes coses.


  —Ha vingut, la Helen, aquesta nit? —preguntà ella.


  Henry féu que no amb el cap.


  —Però això serà desastrós! No podem deixar que la senyora Bast li ho xerri tot.


  —Déu del cel, no! —exclamà ell tot recobrant de sobte la seva naturalitat. Després es dominà—. Deixem-la que li ho xerri. El meu joc ha acabat; t’agraeixo la teva generositat…, en la mesura que la meva gratitud tingui algun valor.


  —No m’ha fet arribar cap encàrrec, o alguna cosa per l’estil?


  —No, que jo sàpiga.


  —Vols fer sonar la campaneta, si us plau?


  —Per a què?


  —Bé, per informar-me d’una cosa.


  Henry ho féu amb fatxenderia i amb un aire tràgic, i se sentí un lleu repicar. Margaret es serví més cafè. Entrà el majordom i digué que la senyoreta Schlegel havia dormit a can George, segons li havien dit. Volien que anés a treure el cap a can George?


  —Ja hi aniré jo, gràcies —digué Margaret, i féu que es retirés.


  —És inútil —féu Henry—. Deixem que les coses segueixin el seu curs; no es pot aturar un afer d’aquesta mena una volta ha començat. Conec alguns casos d’altres homes…, en altre temps els menyspreava, creia que jo era diferent, que jo mai no cediria a la temptació. Oh, Margaret… —se li apropà i s’assegué al seu costat, tot improvisant les emocions. Margaret no podia sofrir que digués aquestes coses—. Tots nosaltres fracassem una vegada a la vida. Em creuràs, si et dic que hi ha moments en què fins l’home més fort… «Aquell qui és dret, que vagi amb compte de no caure». Això és del tot cert, oi que sí? Si tu ho sabessis tot, em perdonaries. Jo era lluny de tota bona influència, lluny fins i tot d’Anglaterra. Em trobava molt, i molt sol, i desitjava sentir la veu d’una dona. Ja n’hi ha prou. Ja t’he explicat massa coses perquè ara em perdonis.


  —Sí, estimat, ja n’hi ha prou.


  —He passat… —abaixà la veu—, he passat un calvari.


  Margaret considerà seriosament aquesta afirmació. Ho havia passat tan malament? Havia patit la tortura del remordiment, o havia estat allò del: «Molt bé. S’ha acabat. I ara tornem a la vida respectable»? Més aviat això darrer, si és que Margaret el coneixia bé. Un home que ha passat un calvari no es vanagloria de la seva virilitat. Es mostra humil i se l’amaga, si és que de debò encara li’n queda. Només a les llegendes el pecador es fa penitent, per bé que un penitent terrible, a fi de conquerir la dona pura per mitjà de la seva puixança irresistible. Henry tenia moltes ganes de ser terrible, però no aconseguia de ser-ho. Era un bon exemple d’anglès mitjà que havia fet una relliscada. Allò que realment era motiu de culpa, la seva infidelitat a la senyora Wilcox, en cap moment no semblà que l’afectés. Margaret frisava per esmentar la senyora Wilcox.


  I de mica en mica Henry li explicà la història. Era una història molt simple. El temps era deu anys enrere; el lloc, una ciutat de Xipre on hi havia una guarnició. Ara i adés Henry preguntava a Margaret si el podria perdonar, i ella responia: «Ja t’he perdonat, Henry». Margaret triava les seves paraules amb molta cura per tal d’estalviar-li de posar-se més nerviós; féu el paper d’ingènua fins que ell pogué tornar a aixecar la seva fortalesa i amagar la seva ànima al món. Quan tornà a entrar el majordom per tal d’endur-se els estris de l’esmorzar, la disposició d’ànim de Henry era una altra: preguntà al criat per què anava tan atrafegat i es queixà del soroll de la nit passada a les estances del servei. Margaret observà amb atenció el majordom. Com a jove de bon veure que era, resultava lleugerament atractiu per a ella en tant que dona, però aquesta atracció era tan lleu que amb prou feines es podia percebre, i tanmateix el cel hauria caigut al damunt de Henry si ella li hagués esmentat aquest fet.


  Quan ella tornà de can George, les obres de reconstrucció eren acabades i es trobava davant de l’antic Henry, capaç, cínic i amable. Ho havia confessat tot, l’havien perdonat, i ara el més important era oblidar la seva falta i fer que seguís el mateix camí d’altres inversions que havien estat desafortunades. Ara Jacky era al costat de Howards End i de la casa de Ducie Street, de l’automòbil vermell, dels dòlars argentins i de les persones i les coses per a les quals mai no havia trobat gaire utilitat, i encara menys ara. El record de tot això el molestava. Tot just si podia parar esment al que li deia Margaret, que havia dut noves inquietants de can George. Helen i els seus dos protegits se n’havien anat.


  —Bé, que se’n vagin…, vull dir aquell home i la seva dona, és clar, perquè com més vegem la teva germana, millor.


  —Però és que se n’han anat per separat. La Helen, molt d’hora, i els Bast just abans que arribés jo. No han deixat cap encàrrec ni tampoc no han contestat les meves cartes. No m’agrada pensar què vol dir tot plegat.


  —Què els deies, a les cartes?


  —Ja t’ho he dit aquesta nit.


  —Ah, sí! Estimada, t’agradaria que anéssim a fer un tomb pel jardí?


  Margaret l’agafà pel braç. El temps tan bo que feia la tranquil·litzà. Però els engranatges del casament d’Evie encara funcionaven i feien marxar els convidats tan destrament com els havien duts, i així Margaret no pogué estar amb Henry gaire estona. S’havia disposat que anirien amb cotxe fins a Shrewsbury, i que des d’aquí ell es dirigiria al nord i ella tornaria a Londres amb els Warrington. Durant una breu estona ella se sentí feliç. Després el seu cervell tornà a turmentar-la.


  —Tinc por que no s’hagin dit res a can George. La Helen no se n’hauria anat d’aquesta manera si no fos que s’hagués assabentat d’alguna cosa. He actuat malament. Tot ha sortit malament. L’hauria d’haver separat d’aquella dona des del primer moment.


  —Margaret! —exclamà Henry tot deixant el seu braç d’una manera commovedora.


  —S… sí, Henry?


  —Estic molt lluny de ser un sant…, de fet, sóc tot el contrari, però tu m’has acceptat, per bé o per mal. Cal que oblidem el que ha passat. Has promès que em perdonaries. Margaret, una promesa és una promesa. No tornis a parlar mai més d’aquella dona.


  —Si no és per alguna raó pràctica, no hi tornaré mai més.


  —Per alguna raó pràctica? I tu parles de raons pràctiques?


  —Sí, jo sóc una persona amb sentit pràctic —digué ella en un murmuri mentre s’inclinava sobre la màquina de segar l’herba i jugava amb la gespa tallada, que se li esmunyia entre els dits com grans de sorra.


  Henry l’havia feta callar, però els temors d’ella l’inquietaren. No era pas la primera vegada que ell es veia amenaçat de xantatge. Era ric i se’l suposava virtuós; els Bast sabien que això darrer ell no ho era, i potser decidirien treure profit de tot aquell afer.


  —En qualsevol cas, no t’has de preocupar —digué ell—. Aquest és un assumpte perquè el tractin els homes. —Esdevingué pensarós—. No en parlis a ningú per res del món.


  Margaret s’enrojolà en sentir un consell tan elemental, però el cert és que en realitat Henry es preparava el terreny per a una mentida. Si era necessari negaria que hagués conegut mai la senyora Bast i la faria processar per difamació. Potser, ben mirat, mai no l’havia coneguda. Heus aquí Margaret, que es comportava com si no l’hagués vista mai. I vet aquí la casa. Al voltant d’ells dos hi havia mitja dotzena de jardiners que ho netejaren tot després del casament de la seva filla. Tot plegat era tan precís i coherent que el passat desaparegué del seu camp de visió i només li quedaren els darrers cinc minuts que havien passat.


  Considerant aquest breu lapse de temps, s’adonà que el cotxe estaria preparat per marxar en els pròxims cinc minuts, i entrà en acció. Es feren sonar gongs, es donaren ordres; féu anar Margaret a dalt perquè es vestís i manà a la criada que netegés el regueró d’herba tallada que Margaret havia deixat al vestíbul. Com l’home és a l’univers, així era la ment del senyor Wilcox en relació amb la ment d’alguns homes: una llum concentrada en un punt diminut, un breu espai de deu minuts que es movia amb independència tot al llarg dels anys que li havien fixat. No era com el pagà, ell, que viu per al present i que pot arribar a ser més savi que tots els filòsofs plegats. Henry vivia per als cinc minuts que acabaven de transcórrer i per als cinc minuts propers; tenia una mentalitat comercial. Quina era la seva situació, ara que el seu automòbil s’allunyava d’Oniton i s’encarava a les grans serralades de turons arrodonits. Margaret havia sentit un cert rumor, però no passava res: l’havia perdonat (que el Senyor tingués misericòrdia d’ella), i Henry se sentia més home per això. Charles i Evie no s’havien assabentat de res, i mai no havien d’assabentar-se’n. Ni tampoc Paul. Sentí una gran tendresa pels seus fills, una tendresa que no intentà vincular amb cap causa; la senyora Wilcox quedava massa enrere en la seva vida. Henry no la relacionava amb l’afecte improvís i dolorós que sentia per Evie. Pobra Evie, pobreta! Confiava que Cahill fóra per a ella un marit correcte.


  I Margaret? Quina era la seva situació?


  Tenia algunes preocupacions menors. Segurament la seva germana s’havia assabentat d’alguna cosa. L’esgarrifava pensar que es trobaria amb ella a la ciutat. I estava inquieta per Leonard, ja que del que li passava n’eren, certament, responsables. I tampoc no s’havia de morir de gana, la senyora Bast. Però allò més essencial de la seva situació no havia canviat. Encara estimava Henry. Els seus actes, i no pas el seu tarannà, era el que l’havia decebuda, i això ho podia suportar. I estimava la seva futura casa. Tot aixecant-se dins el cotxe, si fa no fa en el mateix indret d’on havia saltat dos dies abans observà com s’allunyaven d’Oniton amb una emoció profunda. A més de la casa pairal i de la torre del castell, pogué albirar l’església i els ràfecs blancs i negres de can George. També hi havia el pont i el riu que rosegava la petita península verda que formava. Fins i tot podia entrellucar la caseta de bany, però quan buscava amb la vista el trampolí nou de Charles aparegué la vessant del turó i ocultà tota l’escena.


  Mai no ho tornà a veure. Dia i nit el riu continua el seu curs cap a Anglaterra, un dia rere l’altre el sol es retira a l’altra banda de les muntanyes de Gal·les i el repic del campanar sembla que digui: «Vegeu l’heroi conqueridor». Però els Wilcox no tenen cabuda en aquell lloc, ni en qualsevol altre. No són els seus noms els que s’inscriuen repetidament en el registre de la parròquia. No són els seus fantasmes els que se senten sospirar entre els verms a la nit. Han entrat dins la vall i n’han sortit, i al seu darrere han deixat una mica de pols i una mica de diners.


  XXX


  En aquells dies Tibby començava el seu darrer curs a Oxford. Havia deixat el college i contemplava l’univers —o bé les parts de l’univers que li interessaven— des de la seva còmoda pensió de Long Wall. No eren gaires les coses que li interessaven. Quan a un jove no l’inquieta cap mena de passió i es mostra indiferent amb tota sinceritat a les opinions dels altres, els seus punts de vista són necessàriament limitats. Tibby no desitjava enfortir la posició dels rics ni millorar la dels pobres, i d’aquesta manera es conformava a contemplar com els oms es bressaven darrere els parapets lleugerament emmerletats de Magdalen. Hi ha vides pitjors que la seva. Per bé que egoista, no era mai cruel; per bé que de maneres un xic afectades, mai no es donava aires. Com Margaret, desdenyava tot allò que fos heroic, i era només al cap de moltes visites que els seus companys descobrien que Schlegel tenia caràcter i cervell. Havia obtingut bons resultats als exàmens del primer cicle, amb gran sorpresa per part dels qui seguien les classes i practicaven els esports adequats, i a hores d’ara es dedicava amb displicència a l’estudi del xinès per si algun dia consentia a graduar-se d’intèrpret. En això estava absorbit quan Helen entrà. Un telegrama l’havia precedida.


  Tibby s’adonà molt vagament que la seva germana estava canviada. En general la trobava massa decidida, i fins aleshores mai no havia percebut en ella aquest aire suplicant, patètic però digne, l’aire del mariner que ho ha perdut tot al mar.


  —Vinc d’Oniton —començà Helen—. Hi ha hagut molts problemes, allà baix.


  —Què et sembla si dinéssim? —digué Tibby tot plegant de erra l’ampolla del vi rosat, que s’escalfava vora la llar de foc. Helen s’assegué a taula amb un posat submís—. Com és que te n’anessis tan de matí?


  —Sí, a trenc d’alba, si fa no fa…, quan vaig poder marxar.


  —Això ja ho suposo, però per què?


  —No sé què fer, Tibby. Estic molt preocupada per una cosa que m’han dit que té a veure amb la Meg i no vull encarar-me amb ella, i per això no he tornat a Wickham Place. M’he aturat aquí per tal d’explicar-t’ho.


  La dispesera entrà duent unes costelles de xai. Tibby posà un punt entre els fulls de la seva gramàtica xinesa i se les serví. Oxford, un Oxford en temps de vacances, remorejava somnolent a fora, mentre que dins l’estança el foc a terra es cobria d’una capa de grisor allà on arribaven els raigs de sol. Helen continuà la seva estranya història.


  —Digues a la Meg que l’estimo molt i que vull estar sola. Tinc intenció d’anar-me’n a Munic o bé a Bonn.


  —No costa gens de fer, aquest encàrrec —digué el seu germà.


  —Pel que fa a Wickham Place i a la meva part del mobiliari, tu i la Meg en podeu fer el que vulgueu. Personalment penso que s’hauria de vendre tot. Què n’hem de fer, dels llibres d’economia plens de pols que no han servit perquè el món anés més bé, o d’aquell cosidor horrible de la mare? T’he de donar un altre encàrrec. Vull que trametis una carta. —S’aixecà—. Encara no l’he escrita. Per què no la podria enviar jo mateixa, al capdavall? —S’assegué novament—. Tinc el cap com un timbal. Espero que no entri cap dels teus amics.


  Tibby tancà amb clau la porta; els seus amics sovint la trobaven així. Després preguntà a Helen si havia sortit malament alguna cosa al casament d’Evie.


  —No pas al casament —digué Helen, i esclafí a plorar.


  Tibby ja l’havia vista altres vegades en aquella mena d’histerisme (era una de les facetes de la seva germana que no li interessaven), i tanmateix aquelles llàgrimes el commogueren com si fossin una cosa infreqüent. S’aproximaven a les coses que sí que li interessaven, com ara la música. Deixà el ganivet i la mirà encuriosit. En acabat, veient que ella no deixava de sanglotar, prosseguí amb el seu dinar.


  Arribà el moment d’emprendre el segon plat, i Helen encara plorava. Era el torn del pastís farcit de poma, que com és sabut s’espatlla si no es menja de seguida.


  —Et fa res que entri la senyora Martlett? —preguntà ell—. O bé t’estimes més que li reculli el plat a la porta?


  —Em puc rentar la cara, Tibby?


  La dugué a dins la seva habitació, i mentre ella hi era féu que la dispesera dugués el pastís. Quan se n’hagué servit una porció, en posà la resta damunt l’escalfapanxes perquè es mantingués calent. Allargà la mà vers el llibre de gramàtica i començà a girar-ne els fulls distretament tot aixecant les celles amb desdeny, potser en senyal de menyspreu envers la naturalesa humana, o potser envers el xinès. En això estava absorbit quan Helen tornà. S’havia sobreposat, però l’expressió greu de súplica no havia desaparegut dels seus ulls.


  —I ara anem per l’explicació —digué ella—. Per què no he començat per aquí. He descobert una cosa sobre el senyor Wilcox. S’ha comportat d’allò més malament i ha arruïnat la vida de dues persones. Tot ho he sabut d’una manera molt sobtada aquesta nit. Estic molt trasbalsada, i no sé què fer. La senyora Bast…


  —Oh, aquella gent!


  Semblava com si això hagués fet callar Helen.


  —Vols que torni a tancar la porta?


  —No, gràcies, Tibby bonic. Ets molt considerat amb mi. Et vull explicar tota la història abans de marxar a l’estranger. Fes-ne el que vulguis, com si fos una part del mobiliari. Em sembla que la Meg encara no se n’ha assabentat, però no em puc encarar amb ella i dir-li que l’home amb qui és a punt de casar-se s’ha portat malament. No sé ni tan sols si caldria que li ho diguéssim. Sabent com sap que aquest home no m’agrada, sospitaria de mi i es pensaria que vull arruïnar el seu matrimoni. Senzillament, no sé què fer amb tot plegat. Confio en el teu bon judici. Què faries, tu?


  —M’ensumo que ell tenia una amant —digué Tibby.


  Helen envermellí de vergonya i de fúria.


  —I ha arruïnat la vida de dues persones. I va pel món dient que allò que facin la gent no compta per a res i que sempre hi haurà rics i pobres. La va conèixer quan intentava fer-se ric a Xipre. No el vull pas deixar pitjor de com es mereix, perquè sens dubte ella estava prou disposada a ensarronar-lo. Però així és com va anar tot. I en acabat ell se’n va pel seu cantó i ella per l’altre. Quina et sembla que és la fi d’aquesta mena de dones? —Tibby reconegué que era un mal afer—. Acaben d’una d’aquestes dues maneres: o bé s’enfonsen fins que els manicomis i els asils de vells en van plens, i fan que el senyor Wilcox hagi d’escriure cartes als diaris queixant-se de la degeneració nacional que patim, o bé entabanen un xicot i es casen amb ell abans que sigui massa tard. Ella…, de fet, no li’n puc donar la culpa.


  »Però això no és tot —prosseguí després de fer una llarga pausa, en el transcurs de la qual la dispesera els serví el cafè—. Deixa’m passar ara a la raó que ens va dur a Oniton. Hi vàrem anar tots tres. Com que va actuar seguint el consell del senyor Wilcox, l’home deixa una col·locació segura i n’agafa una d’insegura, i d’aquesta el fan fora. Hi ha algunes excuses, però en la major part qui en té la culpa és el senyor Wilcox, com la Meg mateixa reconeix. És la cosa més justa del món que ell doni feina a aquest home. Però vet aquí que es topa amb la dona, i com a molt mala bèstia que és s’hi nega i prova a desfer-se de tots dos. Diu a la Meg que escrigui a l’home. Ahir al vespre ens van arribar dues notes de la Meg: una per a mi, i una altra per a en Leonard en la qual el rebutjava sense cap raó. Jo no ho entenia. Després resulta que la senyora Bast havia parlat amb el senyor Wilcox al jardí quan la hi vàrem deixar per tal d’anar a reservar habitacions, i que encara hi estava parlant quan Leonard va tornar a recollir-la. En Leonard ja ho sabia tot. Li semblava natural que li arruïnessin la vida dues vegades. Natural! T’hauries pogut contenir, tu?


  —El cert és que es tracta d’un afer molt dolent —digué Tibby.


  Aquesta resposta semblà que calmava la seva germana.


  —Tenia por de no veure-ho tot plegat d’una manera massa desproporcionada. Però tu ho veus des de fora, i deus saber què cal fer. D’aquí a un o dos dies, o potser una setmana, pren les mesures que et semblin adequades. Ho deixo a les teves mans. —I així conclogué el seu encàrrec—. De la manera com tot això afecta la Meg, ja te’n pots adonar —afegí. Tibby sospirà: li semblava molt gros que, només perquè tenia una mentalitat oberta, el designessin com a membre del jurat davant aquella situació. Mai no li havien interessat els éssers humans, la qual cosa hom li pot retreure, però el cert és que ja n’havia tingut prou a Wickham Place. Així com algunes persones deixen de parar esment quan se’ls parla de llibres, de la mateixa manera l’atenció de Tibby es perdia quan les «relacions personals» es treien a la conversa. ¿Hauria de saber Margaret el que Helen sabia que els Bast sabien? Preguntes d’aquesta mena l’havien turmentat des de la seva infantesa, i a Oxford havia après a dir que els especialistes han exagerat immensament la importància dels éssers humans. Aquest epigrama, que pudia una mica a segle passat, naturalment no volia dir res, però Tibby ho hauria deixat córrer tot plegat si la seva germana no hagués estat sempre tan bella.


  —Mira, Helen…, pren una cigarreta… No veig què és el que cal fer.


  —En aquest cas val més que no fem res. Segurament tens raó. Deixem que es casin. I ens queda la qüestió de la indemnització.


  —També vols que sigui el jutge d’això? No valdria més que consultessis una persona que hi entengués?


  —Tot això és confidencial —digué Helen—. No té res a veure amb la Meg, i no li ho diguessis de cap manera. La indemnització…, no sé pas qui la pagarà, si no ho faig jo, i ja n’he decidit la quantitat mínima. Tan aviat com em sigui possible posaré aquesta suma al teu compte, i quan jo estigui a Alemanya els la faràs arribar en nom meu. Mai no oblidaré la teva amabilitat amb mi, Tibby bonic, si fas això que et dic.


  —I quina és, aquesta suma?


  —Cinc mil lliures.


  —Déu santíssim! —digué Tibby, i envermellí intensament.


  —De què serveixen les almoines miserables? Vull haver fet alguna cosa a la vida: rescatar una persona de l’abisme, i no pas una pila de regals insignificants de xílings i mantes que serveixen per fer més sòrdida la sordidesa. Sens dubte la gent pensaran que això és extraordinari.


  —Me’n fot, del que pensaran la gent! —exclamà Tibby, la irritació del qual dava a la seva veu una masculinitat infreqüent—. Aquesta quantitat és la meitat del que tens.


  —Encara no la meitat. —Helen estengué les mans sobre les seves faldilles tacades—. Tinc massa diners, i la primavera passada, a Chelsea, vàrem decidir que tres-centes lliures l’any és el que es necessita perquè un home vagi tirant. El que jo els dono els en produirà cent cinquanta entre tots dos. No n’hi ha prou.


  Tibby no aconseguia de recuperar-se. No estava empipat, ni tan sols sorprès, i s’adonava que a Helen encara li quedarien molts diners per a viure. Però l’esbalaïa pensar en els embolics que la gent poden fer amb la seva vida. No en trauria res, d’intentar convèncer-la amb les modulacions de la seva veu, i només li pogué dir que les cinc mil lliures li ocasionarien una pila de maldecaps.


  —No esperava pas que m’entenguessis.


  —Jo? Jo no entenc mai ningú.


  —Però ho faràs?


  —Bé sembla que ho hauré de fer.


  —Així, doncs, et deixo dos encàrrecs. El primer té a veure amb el senyor Wilcox, i has de fer servir la teva discreció. El segon es refereix als diners, no n’has de parlar amb ningú i cal que el duguis a bon terme tal com t’he dit. Demà els enviaràs cent lliures a compte.


  Tibby l’acompanyà tot passejant a l’estació, a través d’aquells carrers l’apinyada bellesa dels quals mai no l’havia atordit ni tampoc fatigat. La criatura adorable que és Oxford aixecava les seves cúpules i agulles en un cel blau i sense núvols, i només el gangli de la vulgaritat pels voltants de Carfax mostrava com és d’evanescent el fantasma, que poc ferma és la seva pretensió de representar Anglaterra. Helen, que repetia els seus encàrrecs, no s’adonava de res; tenia els Bast ficats al cap i tornà a referir llur dissort amb un aire tan meditatiu que hauria encuriosit qualsevol altre que l’hagués escoltada. Semblava com si volgués esbrinar si la seva versió dels fets era vàlida. En un moment donat Tibby li preguntà per què havia dut els Bast a l’indret on aquell dia se celebrava el casament d’Evie. Ella quedà immòbil com si fos un animal atemorit, i digué: «Tan estrany et sembla?». Els ulls de la seva germana, la seva mà a la boca, obsessionaren Tibby fins que el seu record fou absorbit per la figura de Saint Mary the Virgin, davant la qual s’aturà un moment quan tornava cap a casa seva.


  Ara convé que el seguim en l’execució del que li havien encarregat. L’endemà, Margaret el féu cridar. Estava espantada per la fugida de Helen, i ell li hagué de dir que l’havia anat a veure a Oxford. Aleshores ella digué:


  —Semblava preocupada per algun rumor referent a Henry?


  —Sí —respongué ell.


  —Sabia que era això! —exclamà Margaret—. Li escriuré.


  Tibby sentí un gran alleujament.


  Més tard envià el xec a l’adreça que Helen li havia donat i féu saber al destinatari que tenia instruccions de trametre-li cinc mil lliures més endavant. Rebé una resposta molt correcta i escrita en un to molt assossegat: la mena de resposta que Tibby hauria donat si aquell fos el seu cas. El xec fou retornat i la donació refusada, per tal com el remitent no estava necessitat de diners. Tibby féu arribar tot això a Helen, i hi afegí de tot cor que Leonard Bast li semblava una bella persona, al cap i a la fi. La resposta de Helen fou neguitosa: no n’havia de fer cas. Havia d’anar-hi immediatament i dir-li que ella li manava que acceptés. I ell hi anà. El rebé tot un garbuix de llibres i d’ornaments de porcellana. Havien tret fora els Bast per la raó que no pagaven el lloguer, i se n’havien anat sense deixar cap adreça. En aquells temps Helen havia començat de fer el ximple amb els seus diners i fins i tot havia venut les accions que tenia de la companyia de ferrocarrils de Nottingham i Derby. Durant unes setmanes no féu res. Després tornà a fer inversions i, a causa dels bons consells que havia rebut dels seus agents de borsa, acabà essent més rica que no ho havia estat abans.


  XXXI


  Les cases tenen la seva pròpia forma de morir, i cauen de maneres tan diverses com les generacions dels homes. Les unes ho fan amb un terrabastall tràgic; les altres, calladament, i van a parar a una vida ultraterrena, a la ciutat dels fantasmes; i finalment n’hi ha d’altres, i així fou la mort de Wickham Place, a les quals l’esperit les abandona abans que decaigui el cos. Wickham Place havia començat la seva decadència a la primavera, disgregant les dues noies que hi vivien més que no pas elles mateixes s’imaginaven i obligant-les totes dues a encaminar-se vers regions desconegudes. Pels volts de setembre ja era un cadàver, buit d’emocions i tot just si consagrat pels records de trenta anys de felicitat. Per l’arc arrodonit de la porta d’entrada passaren els mobles, els quadres i els llibres, fins que la darrera habitació quedà deserta i la darrera camioneta s’hagué allunyat trontollant pel camí. Romangué en aquell indret durant una o dues setmanes més, amb els ulls oberts, com si estigués astorada davant la seva pròpia buidor. Després caigué. Arribaren els peons i la tiraren a terra. Amb els seus músculs i el seu bon caràcter, amb la seva pudor de cervesa, no foren uns mals executors per a una casa que sempre havia estat humana i que mai no havia concebut erròniament la cultura com un fi en si mateixa.


  El mobiliari, amb ben poques excepcions, anà a parar al Hertfordshire, car el senyor Wilcox, molt amablement, oferí Howards End perquè el fessin servir de magatzem. El senyor Bryce havia mort a l’estranger —un afer d’allò més desagradable— i com que, segons semblava, hi havia molt poques garanties que el lloguer es pagués amb regularitat, el senyor Wilcox rescindí el contracte i en recobrà la possessió. Fins que no tornés a llogar la casa, als Schlegel se’ls permetia de bon grat que amunteguessin el seu mobiliari al garatge i a les estances de la planta baixa. Margaret hi féu algunes objeccions, però Tibby acceptà l’oferta de bona gana, car això li evitava haver de prendre alguna decisió sobre l’avenir. Els coberts d’argent i els quadres més valuosos trobaren un allotjament més segur a Londres, però la major part de les coses se n’anaren al camp i foren confiades a la custòdia de la senyora Avery.


  Poc temps abans del trasllat, el nostre heroi i la nostra heroïna es casaren. Havien suportat la tempesta i era raonable que poguessin esperar la pau. No tenir il·lusions i tanmateix continuar estimant: quina major seguretat pot trobar una dona? Margaret havia conegut el passat del seu marit, així com l’interior del seu cor. Coneixia igualment el seu propi cor amb una profunditat que la gent ordinària creuen impossible. Només quedava amagat el cor de la senyora Wilcox, i potser és una superstició especular amb els sentiments dels morts. Es casaren d’una manera tranquil·la —tranquil·la de debò, perquè a mesura que s’acostava el dia, Margaret es negava cada vegada més a passar per un altre Oniton. El seu germà la portà a l’altar i la seva tia, que estava malament de salut, presidí un àpat frugal i ensopit. Els Wilcox estigueren representats per Charles, que féu de testimoni, i pel senyor Cahill. Paul envià un telegrama. En pocs minuts i sense gens de música, el sacerdot els féu marit i muller, i aviat hagué caigut al damunt de tots dos la campana de vidre que separa les parelles casades de la resta del món. Ella, monògama per naturalesa, lamentà la fi d’alguns aspectes innocents de la vida; ell, els instints del qual eren polígams, se sentí encoratjat moralment pel canvi i menys susceptible a les temptacions que l’havien escomès en el passat.


  Passaren la lluna de mel prop d’Innsbruck. Henry hi coneixia un hotel seriós i Margaret esperava que es trobaria amb la seva germana. En aquest punt quedà decebuda. Quan ells dos anaren cap al sud, Helen es retirà a l’altra banda del Brenner i els escrigué una postal ben poc satisfactòria des de la riba del llac de Garda, en la qual els deia que els seus projectes no eren ben definits i que valia més que la ignoressin. Era evident que no li agradaria de trobar-se amb Henry. Dos mesos són suficients, ben segur, per acostumar un estrany a una situació que una esposa ha acceptat en dos dies, i Margaret hagué de lamentar de bell nou la manca d’autocontrol de la seva germana. En una llarga carta assenyalà la necessitat de ser comprensius pel que fa a les qüestions sexuals, ja que se sap tan poques coses d’elles; és difícil jutjar-les fins per aquells qui s’hi troben involucrats personalment, i en aquest cas, com no ha de ser fútil el veredicte que hi doni la societat? «No dic pas que no hi hagi normes, perquè això suposaria la destrucció de la moral; només dic que no hi pot haver normes fins que els nostres impulsos no estiguin ben definits i s’entenguin millor». Helen li donà les gràcies per la seva amable carta: una resposta ben curiosa. Se n’anà encara més cap al sud i parlà de passar l’hivern a Nàpols.


  Al senyor Wilcox no li sabé greu que no aconseguissin trobar-se. L’absència de Helen li deixava temps perquè pellés la seva ferida. Hi havia moments en què encara se’n sentia. Tan sols si en aquell temps hagués sabut que Margaret l’esperava (Margaret, tan viva i tan intel·ligent, i tanmateix tan submisa), s’hauria mantingut ferm i ara fóra més digne d’ella. Incapaç d’ordenar el passat, confonia l’aventura de Jacky amb una altra que havia tingut lloc en els dies que encara era solter. Totes dues aventures constituïen una bona collita de civada boscana de la qual es penedia de tot cor, sense adonar-se que aquells herbots eren d’una mena més fosca i arrelaven en un altre tipus de deshonor. La incontinència i la infidelitat eren tan confuses per a ell com ho havien estat per a l’Edat Mitjana, que era la seva única guia moral. Ruth (pobreta Ruth!) no entrava en absolut en els seus càlculs, perquè la pobreta Ruth mai no s’havia assabentat de res.


  El seu afecte per la seva muller actual augmentà progressivament. La intel·ligència de Margaret no li ocasionava problemes, i ben mirat li agradava veure-la llegint poesia o alguna cosa referent a les qüestions socials; això la distingia de les mullers d’altres homes. Només havia de cridar-la i ella tancava el llibre de cop i estava preparada per a fer el que ell volgués. De vegades es discutien, però ben alegrement, i en una o dues ocasions ella el tingué en un racó, però així que ell es posà seriós de veres ella cedí. L’home està fet per a la guerra; la dona, per al descans del guerrer, però a ell no li desagrada si fa un simulacre de lluita. La dona no pot sortir victoriosa en una batalla veritable, perquè no té músculs, sinó només nervis. Els nervis la fan saltar d’un cotxe engegat, o refusar de casar-se segons els criteris de la moda. El guerrer bé la pot deixar triomfar en aquestes ocasions, car no alteren l’estat imperible de coses que afecten la seva pau.


  Margaret tingué un atac de nervis com els que diem durant el seu viatge de nuvis. Henry li deixà saber, d’una manera casual, com era acostumat en ell, que havia llogat la casa pairal d’Oniton. Ella li demostrà el seu enuig i li preguntà tota malhumorada per què no l’havia consultada.


  —No volia molestar-te —respongué ell—. A més, no m’ho han confirmat definitivament fins aquest matí.


  —I on hem de viure? —digué Margaret provant de riure—. Aquell indret m’agrada una cosa de no dir. No creus que cal tenir una residència fixa, Henry?


  Henry li assegurà que l’havia entès malament. És la vida casolana allò que ens distingeix dels estrangers. Allò en què ell no creia era en una casa que fos gaire humida.


  —Això sí que em ve de nou. Fins aquest mateix moment mai no m’havien dit que la casa d’Oniton era humida.


  —Però estimada! —digué ell tot allargant-li la mà—. Que potser no tens ulls? I que tampoc no tens pell? Quina altra cosa podria ser, sinó humida, amb la situació en què es troba? Primerament, la casa és emplaçada en un terreny argilós i s’aixeca allà on hi hauria d’haver hagut el fossat del castell. Després hi ha aquell rierol detestable que tota la nit fumeja com una cafetera. Només has de tocar les parets del celler o mirar sota els ràfecs de la teulada. Demana-ho a Sir James o a qualsevol altre. Aquestes valls del Shropshire tenen mala fama. L’únic lloc on es pot construir una casa al Shropshire és a dalt d’un turó; però, per la meva part, a mi em sembla que aquella regió queda massa allunyada de Londres, i a més el paisatge no és cap cosa de l’altre món.


  Margaret no es pogué estar de dir:


  —Per què hi vas anar, doncs?


  —Jo…, perquè… —tirà el cap enrere i s’enutjà—. Per què hem vingut al Tirol, si t’ho mires així? Es podrien fer preguntes d’aquesta mena indefinidament.


  Sí, es podrien fer; però ell només intentava de guanyar temps per trobar una resposta convincent. Finalment la trobà, i ell mateix se l’anà creient a mesura que la deia.


  —El cert és que vaig comprar la casa d’Oniton a causa de l’Evie. Així va anar i no en parlem més.


  —Doncs no en parlarem més.


  —No m’agradaria que s’assabentés que per culpa d’ella em vaig ficar en un mal negoci. Tan aviat com vaig haver firmat el contracte va formalitzar el seu compromís. Pobreta! Tot plegat li feia tanta il·lusió que ni tan sols no em vaig voler esperar a informar-me del que em calia saber sobre la casa. Vaig témer que al final no en quedés decebuda, com us passa a totes les del vostre sexe. Bé, ningú no ha pres mal. Evie ha tingut el seu casament al camp i jo m’he desempallegat de la casa llogant-la a uns individus que hi volen muntar una escola preparatòria per a nens de classe benestant.


  —I doncs on viurem, Henry? M’agradaria viure en algun lloc.


  —Encara no ho he decidit. Què et sembla Norfolk?


  Margaret callà. El matrimoni no l’havia salvada de la impressió de canvi continu que tenia sempre. Londres no era sinó una mostra d’aquesta civilització nòmada que avui dia altera tan profundament la naturalesa humana i confereix a les relacions personals una tensió encara més gran de la que fins ara han suportat. El cosmopolitisme, si acaba establint-se, ens privarà de rebre l’ajut de la terra. Els arbres, els prats i les muntanyes només seran un espectacle, i el poder d’arrelament que en altre temps exercien sobre el caràcter caldrà que es confiï únicament a l’Amor. Tant de bo que l’Amor tingui forces per a acomplir aquesta comesa!


  —Quin temps som, ara? —prosseguí Henry—. Gairebé a l’octubre. Proposo que passem l’hivern a Ducie Street i que a la primavera mirem alguna cosa.


  —Si pot ser, que sigui un habitatge permanent. No dec ser tan jove com abans, perquè tots aquests canvis no em proven gaire.


  —Però estimada, què t’estimaries més tenir: canvis o reumatisme?


  —Ja veig el que vols dir —digué Margaret tot aixecant-se—. Si Oniton és de debò un indret humit, no hi podem pas anar a viure, i val més que la casa l’habitin nens petits. Només et demano que a la primavera ens ho pensem bé, abans de prendre una decisió. Aprendré de l’Evie i no t’acuitaré pas. Recorda que aquesta vegada pots fer el que et plagui. Aquests trasllats interminables han de ser dolents per als mobles, i a fe que surten ben cars.


  —Quina doneta que tenim, amb aquest sentit pràctic! I què llegeix, ella? Teo… teo què més?


  —Teosofia.


  D’aquesta manera Ducie Street fou el primer destí de Margaret: un destí força agradable. La casa, que només era una mica més gran que Wickham Place, li serví per acostumar-se a la immensa mansió que li havien promès per a la primavera. Eren fora amb freqüència, però a la casa la vida transcorria amb força regularitat. Al matí Henry se n’anava a treballar en els seus negocis, i el seu entrepà, relíquia d’alguna ànsia primitiva, sempre el preparava ella personalment. A Henry no li agradava un sandvitx per a dinar, però se’l volia endur a la feina per si de cas li venia la gana pels volts de les onze. Quan era fora, calia encarregar-se de la casa, humanitzar els criats i resoldre alguns afers de Helen. Tenia alguns remordiments de consciència per la qüestió dels Bast, però no li sabia gens de greu haver-los perdut de vista. Sens dubte Leonard mereixia que l’ajudessin, però com a muller de Henry que era, Margaret s’estimava més ajudar algú altre. Pel que fa al teatre i a les reunions on es feien debats, l’atreien menys cada dia que passava. Començà de passar per alt els nous moviments, i esmerçà el seu temps lliure a rellegir o a meditar en comptes de dedicar-se a les coses que preocupaven els seus amics de Chelsea. Aquests atribuïren el seu canvi al fet d’haver-se casat, i potser era algun instint profund el que la prevenia de no allunyar-se del seu marit més del que li era indispensable. Tanmateix, la causa principal era encara més pregona: s’havia fet massa vella per als afers excitants, i estava passant de les paraules a les coses. No es podia dubtar que era una llàstima no estar al corrent del que feien Wedekind o John[23], però és inevitable que algunes portes es tanquin després dels trenta si es vol que la ment esdevingui una força creativa.


  XXXII


  Margaret es mirava uns plànols un dia de la primavera següent, ja que finalment havien decidit d’anar a viure a Sussex i construir-hi una casa, quan li anunciaren la visita de la muller del senyor Charles Wilcox.


  —T’has assabentat de la notícia? —exclamà Dolly tot just entrar a l’estança—. En Charles està molt emp… vull dir que està segur que tu ja ho saps, o més ben dit, que no en saps res.


  —Oh, Dolly! —digué Margaret tot fent-li tranquil·lament un petó—. Quina sorpresa! Què fan, els nens? I el més petit?


  Els nens i el més petit estaven bé, i explicant-li el rebombori que hi havia hagut al club de tennis de Hilton, Dolly oblidà la notícia que li havia de donar. Havien intentat d’entrar-hi gent que no ho mereixien. El rector, en representació dels habitants de més edat, havia dit que… Charles havia dit que… El recaptador d’impostos havia dit que… Charles lamentava no haver dit que… I acabà la seva explicació amb un:


  —Sortosa tu, que tens quatre pistes per a tu sola a Midhurst.


  —Sí, serà molt bonic —respongué Margaret.


  —Són aquests, els plànols? Et fa res que els vegi?


  —És clar que no.


  —En Charles no ha vist mai els plànols de casa nostra.


  —Aquests acaben d’arribar. Això d’aquí és la planta baixa…, no, ben mirat, és una mica difícil. Mira quina alçada tindrà. Hi haurà una façana molt bonica, i el perfil és molt típic.


  —Què és el que fa aquesta olor tan estranya? —digué Dolly després d’inspeccionar-los breument. Era incapaç d’entendre qualsevol tipus de plànols o de mapes.


  —Suposo que és el paper.


  —I on és la part de dalt?


  —Doncs la part de més amunt, és clar. Això és la silueta, i aquesta part que fa més olor és el cel.


  —Bé, parlem d’una altra cosa. Margaret…, d’aixonses, què t’anava a dir? Ah, sí. Com està, la Helen?


  —Molt bé.


  —Que no pensa tornar a Anglaterra? Tothom diu que és molt estrany que no torni.


  —Sí, que és estrany —digué Margaret intentant d’amagar la seva contrarietat. Estava molt angustiada per aquest motiu—. La Helen és molt estranya, sí, d’allò més estranya. Ja fa vuit mesos que se’n va anar.


  —Però no us ha deixat cap adreça fixa?


  —Només un apartat de correus en algun lloc de Baviera, això és tota la seva adreça. Escriu-li quatre ratlles. Ja m’encarregaré de fer-les-hi arribar.


  —No, no t’amoïnis. Estàs segura que ja fa vuit mesos que se’n va anar?


  —Exactament. Va marxar justament després del casament de l’Evie. Deu fer uns vuit mesos.


  —Així, quan va néixer el petit, doncs?


  —Això mateix.


  Dolly sospirà i recorregué amb una mirada d’enveja el saló. Començava de perdre el seu bon color i la seva bellesa. La família de Charles no prosperava gaire, car el senyor Wilcox, que havia fet pujar els seus fills amb gustos cars, era de l’opinió que calia deixar-los que es valguessin per si mateixos. Al cap i a la fi, no els havia tractats generosament. Encara esperaven un altre petit, segons Dolly digué a Margaret, i haurien de prescindir de l’automòbil. Margaret digué que li sabia molt de greu, però ho féu d’una manera molt formal, i Dolly ben poc s’imaginava que la madrastra del seu marit incitava el seu perquè donés als seus fills una assignació més gran. Dolly sospirà de bell nou, i finalment recordà el greuge de què abans li volia parlar.


  —Ah, sí —exclamà—, és això: la senyora Avery ha desembalatjat les caixes amb les vostres pertinences.


  —I per què ho ha fet? Quina cosa més inútil!


  —No m’ho demanis a mi. Suposo que vas ser tu qui li va manar que ho fes.


  —Jo no li he dit de fer una cosa així. Potser vol airejar-ho tot. De tant en tant té rampells d’aquesta mena.


  —Em sembla que vol fer alguna cosa més que airejar-ho —digué Dolly solemnement—. El terra és ple de llibres. En Charles m’hi va fer anar perquè esbrinés el que havia fet, perquè està segur que tu no en saps res.


  —Llibres! —exclamà Margaret, commoguda per aquest mot sagrat—. Dolly, ho dius seriosament? Ha remenat els nostres llibres?


  —I tant, que ho ha fet! La peça on abans hi havia el rebedor n’és plena. En Charles donava per fet que tu ja ho sabies.


  —T’agraeixo molt que m’ho hagis vingut a dir, Dolly. Què li deu haver vingut, a la senyora Avery? He d’anar-ho a veure de seguida. Alguns llibres són del meu germà, i són molt valuosos. No tenia cap dret a obrir les caixes.


  —Em fa l’efecte que està ben guillada. És aquella dona de la granja que no s’ha casat mai, ja ho saps. Vés a saber, potser s’afigura que els teus llibres són regals de casament per a ella. De vegades a les velles conques els agafa per aquí. La senyora Avery ens odia una cosa de no dir d’ençà que va tenir aquella batussa tan terrible amb l’Evie.


  —No me n’havien dit res —féu Margaret. Una visita de Dolly tenia la seva compensació.


  —No sabies que va fer un regal a l’Evie l’agost passat i que l’Evie l’hi va tornar? I després… Verge Santa! No has llegit mai cap carta com la que li va escriure la senyora Avery.


  —Però l’Evie va fer malament de tornar-l’hi. No les acostuma a fer, aquestes coses tan despietades.


  —Però el regal era molt car.


  —I què, Dolly? Això no hi vol dir res.


  —Tot i així, quan val més de cinc lliures… Jo no el vaig veure, però era un fermall esmaltat d’allò més bonic que havia comprat en una botiga de Bond Street. No està gaire bé acceptar aquests regals d’una dona pagesa, oi que no?


  —Tu vas acceptar un regal de la senyora Avery quan et vas casar.


  —Oh, el meu era una galindaina de terrissa que no valia ni mig penic. El de l’Evie era molt diferent. Caldria que haguessis convidat al casament la persona que els havia regalat un fermall com aquell. L’oncle Percy, l’Albert, el pare i en Charles van dir que era del tot impossible, i quan quatre homes estan d’acord en una cosa, què hi pot fer una noia sola? L’Evie no volia fer mal a la pobra iaia, de manera que li va enviar una carta graciosa tot pensant-se que això era el millor que podia fer, i va tornar el fermall directament a la botiga per tal d’estalviar-li problemes a la senyora Avery.


  —I la senyora Avery contestà…


  Dolly obrí uns ulls com unes taronges.


  —Era una carta d’allò més esgarrifosa. En Charles digué que era la carta d’un boig. Al final va recuperar el fermall de la botiga i el va llançar a la bassa dels ànecs.


  —Us en va donar alguna raó?


  —A nosaltres ens fa l’efecte que volia que la convidessin a Oniton per tal de poder entrar en societat.


  —És massa vella per a això —digué Margaret tota pensarosa—. No podria ser que hagués fet aquell regal a l’Evie en record de la seva mare?


  —És una bona idea, aquesta. Donar a cadascú el que és seu, oi? Bé, em sembla que me n’hauré d’anar. Apa, anem, senyora Parracs; necessites un abric nou, i no sé pas qui te’l comprarà, a fe que no —digué Dolly tot adreçant-se al seu vestit i amb un humor ben sinistre, i acte seguit sortí de l’estança.


  Margaret la seguí per tal de preguntar-li si Henry sabia res de la descortesia de la senyora Avery.


  —Sí, és clar.


  —En aquest cas em fa estrany que em deixés demanar-li que tingués cura de la casa.


  —Però si només és una camperola —digué Dolly, i la seva explicació resultà ser correcta. Henry només censurava les classes baixes quan li convenia. Suportava la senyora Avery per la mateixa raó que suportava en Crane: perquè podia treure un bon profit de tots dos. «Tinc paciència amb un home que coneix la seva feina», deia sovint, i en realitat era que tenia paciència amb la feina, no pas amb l’home. Per molt paradoxal que pugui semblar, Henry tenia quelcom d’artista: abans faria els ulls grossos si insultaven la seva filla que perdre una bona dona de fer feines per a la seva muller.


  Margaret decidí que valdria més que solucionés aquell petit problema ella mateixa. Era evident que tots dos bàndols estaven agitats. Amb el permís de Henry escrigué una carta ben amable a la senyora Avery en la qual li demanava que deixés les caixes sense obrir. Després, a la primera oportunitat que se li presentà, anà ella mateixa a Howards End amb la intenció de tornar a embalatjar les seves pertinences i de dipositar-les en un magatzem d’aquella població, atès que la resolució inicial de deixar-les a la casa havia estat un fracàs. Tibby prometé que l’acompanyaria, però s’excusà d’anar-hi en el darrer moment. I d’aquesta manera, per segona vegada a la seva vida, Margaret entrà a la casa tota sola.


  XXXIII


  El dia fixat per a la seva visita era exquisit, i fou el darrer jorn de veritable joia que Margaret havia de viure durant molts mesos. La seva inquietud arran de l’absència excessiva de Helen encara era latent, i quant a la possible topada amb la senyora Avery, això fins constituïa un al·licient de l’expedició. D’altra banda, havia eludit la invitació de Dolly a dinar a casa seva. Així que sortí de l’estació, travessà els jardins del poble i enfilà la llarga avinguda de castanyers que mena fins a l’església. En altre temps l’església era situada dins el poble, però atreia tants fidels que el diable, un dia que estava empipat, l’arrencà dels seus fonaments i l’emplaçà al capdamunt d’un pujol impracticable, tres quarts de milla lluny de l’indret on era abans. Si aquesta història és certa, l’avinguda de castanyers hauria d’haver estat plantada pels àngels. No es podia concebre un camí més temptador per al cristià poc fervorós, i si aquest encara trobava massa llarg el recorregut, tanmateix el diable en resultava igualment vençut, perquè la ciència havia construït la Holy Trinity, una capella propera a la casa de Charles, i hi havia posat al damunt una teulada de llauna.


  Margaret pujà l’avinguda tot passejant a poc a poc, aturant-se de tant en tant a contemplar el cel que lluïa a través de les branques més altes dels castanyers, o a tocar les petites ferradures que penjaven de les branques més baixes. Per què no té Anglaterra una gran mitologia? El nostre folklore no ha anat més enllà del pur refinament, i les melodies més excelses del nostre país han sortit de les xeremies gregues. Per molt profunda i autèntica que pugui arribar a ser la imaginació dels nadius, en aquest punt sembla que no ha reeixit. No ha passat de les bruixes i les fades. No pot donar vida a una porció d’un camp a l’estiu, o posar noms a mitja dotzena d’estrelles. Anglaterra encara espera el moment suprem de la seva literatura, el gran poeta que l’enaltirà amb la seva veu, o encara millor, el miler de petits poetes les veus dels quals passaran a la nostra parla quotidiana.


  A l’església canvià el paisatge. L’avinguda de castanyers donà pas a una carretera, uniforme però estreta, que duia a camp obert. La seguí durant una milla ben bona. Les petites vacil·lacions del camí complagueren Margaret. Com que no tenia un destí urgent, la carretera pujava o baixava segons li plagués, sense preocupar-se ni dels pendissos ni del paisatge, que tanmateix s’estenia en totes direccions. Les grans propietats que atapeeixen el sud del Hertfordshire eren aquí més discretes, i l’aspecte de la terra no era aristocràtic ni suburbà. Era difícil definir-la, però Margaret sabia el que no era: no era gens afectada. Per bé que els seus contorns eren difusos, hi havia un punt de llibertat en el seu gest que el Surrey no tindrà mai, i el cim distant del serrat de Chilterns s’alzinava en l’horitzó talment una muntanya. «Si la deixessin decidir», era l’opinió de Margaret, «aquesta regió votaria a favor dels liberals». Car prometia l’amistat desapassionada, que és el do més alt que té la nostra nació, com també la prometia la petita granja de totxo on anà a buscar les claus.


  Però l’interior de la granja era decebedor. La rebé una jove molt passada. «Sí, senyora Wilcox; no, senyora Wilcox; naturalment, senyora Wilcox, la meva tia va rebre puntualment la vostra carta. En aquest mateix moment la tia ha anat a la vostra casa. Voleu que digui a un mosso que us ensenyi el camí?». Seguit per: «És clar que la tia no acostuma a fer-ho, això d’encarregar-se de la vostra casa, només ho fa per fer un favor a un veí, una cosa excepcional. D’aquesta manera sap què fer. Hi passa bona part del seu temps. De vegades el meu marit em diu: “On és, la tia?”, i jo li dic: “No cal que m’ho preguntis: és a Howards End”. Sí, senyora Wilcox. Senyora Wilcox, us puc persuadir perquè accepteu un tros de pastís? De debò no voleu que us en talli un tros?».


  Margaret rebutjà el pastís, però malauradament el seu refús semblà una mostra d’elegància als ulls de la neboda de la senyora Avery.


  —No puc deixar que hi aneu tota sola. No, de cap manera, de debò que no hi heu d’anar sola. Si cal us hi acompanyaré jo. He d’agafar el barret. Un moment, senyora Wilcox —digué amb malícia—, no us mogueu que el vaig a buscar.


  Atordida, Margaret no es mogué del saló principal de la casa, que ja havia rebut la influència de l’art nouveau. Les altres estances se n’havien alliberat, per bé que inspiraven aquella tristesa peculiar d’un interior rural. Allí havia viscut una raça antiga que ens omple d’inquietud quan la recordem. El camp on anem els caps de setmana era la seva llar en altre temps, i els esdeveniments més seriosos de la vida —la mort, la separació, l’anhel d’amor— tingueren la seva expressió més profunda al cor dels conreus. Però no tot era tristesa. El sol lluïa per tot arreu. La griva emetia les seves dues síl·labes des de l’englantina en flor. Hi havia uns nens que jugaven amb un gran avalot entre els munts de palla daurada. Era la sola presència de la tristor el que sorprenia Margaret i acabà per donar-li la sensació de plenitud. En aquestes granges angleses hom podia veure la vida en la seva totalitat, si és que això era possible en algun lloc, i reunir en una sola imatge allò transitori i l’eterna joventut, relacionar: relacionar sense gens de rancúnia fins que tots els homes siguin germans. Els seus pensaments es veieren interromputs per la tornada de la neboda de la senyora Avery, però l’havien calmada fins a tal punt que acceptà alegrement que la interrompessin.


  Anirien més de pressa si sortien per la porta del darrere, i això feren després de les degudes explicacions. La neboda es veié mortificada per innombrables pollastres que s’arremolinaren als seus peus demanant-li menjar, i el mateix féu una truja desvergonyida que havia de criar. Margaret no sabia què volien tots aquells animals. Però el seu bon to s’esvaí al contacte de l’aire suau. S’aixecava un vent que escampava la palla i esborrifava les cues dels ànecs que flotaven agrupats en famílies per sobre el fermall d’Evie. Una d’aquelles dolces bufades de primavera que sembla que fan cruixir les fulles encara tendres escombrà el camp i després es calmà. «Georgie», feia la griva. «Cucut», arribà furtivament del capdamunt d’uns pins. «Georgie, bell Georgie», i els altres ocells s’uniren a la griva en un aldarull sense sentit. La tanca semblava un quadre a mig pintar que en pocs dies quedaria acabat. Al seu peu creixien celidònies. Rapes i herbes de primavera als clots arrecerats; les englantines, que encara tenien les gavarreres seques, alhora també mostraven llur promesa de florida. La primavera havia arribat, desproveïda de vestits clàssics i tanmateix més bella que totes les primaveres; més bella encara que la que es passeja entre les murtres de la Toscana amb les gràcies al davant i el zèfir al darrere.[24]


  Les dues dones enfilaren el corriol amb unes bones maneres excessives. Margaret pensava com li era de difícil tractar seriosament l’afer del mobiliari en un dia com aquell, i la noia pensava en barrets. Tot ocupades en això arribaren a Howards End. Uns crits malhumorats de «tia, tia!» trencaren l’aire. No hi hagué resposta, i la porta d’entrada era tancada amb clau.


  —Esteu segura que la senyora Avery ha vingut aquí? —preguntà Margaret.


  —Sí, senyora Wilcox, del tot segura. Hi ve cada dia.


  Margaret provà de mirar a dins a través de la finestra del menjador, però la cortina era correguda. Igualment li passà amb el saló i el vestíbul. L’aspecte d’aquelles cortines li era familiar, per bé que no recordava que hi fossin en la seva visita anterior; la impressió que n’havia tingut aleshores era que el senyor Bryce s’ho havia endut tot. Intentaren d’entrar per la part del darrere. Aquí tampoc no reberen resposta ni pogueren veure res; a la finestra de la cuina hi havia una persiana, i les del rebost i la rerecuina tenien clavades uns trossos de fusta que s’assemblaven d’una manera sinistra a les tapes de les caixes d’embalatge. Margaret pensà en els seus llibres, i també alçà la veu. Al primer crit reeixí.


  —Molt bé, molt bé! —respongué algú des de dins la casa—. Per fi ha arribat la senyora Wilcox!


  —Tens les claus, tia?


  —Vés-te’n, Magde —digué la senyora Avery, encara invisible.


  —Tia, hi ha la senyora Wilcox…


  Margaret donà suport a la noia.


  —La vostra neboda i jo hem vingut plegades…


  —Vés-te’n, Magde. No és moment perquè ens ensenyis el teu barret.


  La pobra noia s’enrojolà.


  —La tia cada dia es torna més excèntrica —digué nerviosament.


  —Senyora Avery! —cridà Margaret—. He vingut per allò dels mobles. Seríeu tan amable de deixar-me entrar?


  —Sí, senyora Wilcox —digué la veu—, és clar.


  Però després d’això només vingué el silenci. Tornaren a cridar i no n’obtingueren cap resposta, i voltaren la casa bo i desconsolades.


  —Espero que la senyora Avery no estigui malalta —aventurà Margaret.


  —Bé, si m’excuseu —digué Magde—, potser valdria més que us deixés, ara. Cal que vigili la gent que treballen a la granja. De vegades la tia és una mica estranya.


  I es retirà derrotada tot enduent-se les seves elegàncies; i com si en anar-se’n hagués afluixat una molla, immediatament s’obrí la porta d’entrada a la casa.


  —Bé, doncs, passeu, senyora Wilcox —digué la senyora Avery amablement i amb calma.


  —Moltes gràcies —començà Margaret, però s’aturà a l’acte en veure un paraigüer: era el seu.


  —Entreu al vestíbul, abans de res —digué la senyora Avery. Descorregué les cortines, i Margaret proferí un crit de desesper. Perquè havia passat una cosa espantosa. Les parets del vestíbul eren atapeïdes amb el contingut de la biblioteca de Wickham Place. La catifa era estesa, la gran taula de treball havia estat col·locada vora la finestra; els prestatges amb llibres omplien la paret que quedava davant per davant de la llar de foc, i l’espasa del seu pare —i això és el que la deixà més perplexa— havia estat desembeinada i penjada amb la fulla nua entre la sobrietat dels volums. La senyora Avery es devia haver passat alguns dies treballant.


  —Em temo que això no és el que vàrem convenir —començà a dir—. El senyor Wilcox i jo no volíem pas que les caixes es toquessin. Aquests llibres, per exemple, són del meu germà. Els tenim guardats aquí per a ell i per a la meva germana, que és a l’estranger. Quan us vàreu comprometre tan amablement a tenir cura de tot plegat, no esperàvem pas que féssiu tant.


  —Ja fa prou temps que la casa és buida —digué l’anciana.


  Margaret s’estimà més no discutir.


  —Em sembla que no ens devíem explicar bé —digué amb cortesia—. Hi ha hagut un error, i molt probablement ha estat un error per part nostra.


  —Senyora Wilcox, aquí s’ha comès un error darrere un altre durant cinquanta anys. La casa és de la difunta senyora Wilcox, i a ella no li agradaria que continués buida més temps.


  Per tal d’ajudar aquella pobra ment decaiguda, Margaret digué:


  —Sí, és la casa de la senyora Wilcox, la mare d’en Charles.


  —Un error darrere un altre —digué la senyora Avery—, un error darrere un altre.


  —Bé, no ho sé —digué Margaret tot asseient-se en una d’aquelles cadires que li pertanyien—. De debò que no sé què cal fer —i no es pogué estar de posar-se a riure.


  —Sí, hauria de ser una casa ben alegre —digué l’altra.


  —No ho sé…, suposo que sí. Bé, moltes gràcies, senyora Avery. Tot està molt ben posat. És preciós.


  —Encara heu de veure el saló. —Se n’anà per la porta que quedava al davant d’elles dues i descorregué una cortina. La claror inundà el saló d’aquella casa i els mobles que hi havia al saló de Wickham Place—. I el menjador. —Obrí més cortines i obrí de bat a bat més finestres a la primavera—. I ara, per aquí… —La senyora Avery continuà anant amunt i avall de la casa. La seva veu es perdé, però Margaret sentí com aixecava la persiana de la cuina—. Aquí encara no ho he enllestit tot —li féu saber en tornar—. Encara hi ha moltes coses per fer. Els nois de la granja us portaran els armaris al pis de dalt, perquè no cal pas que feu despeses a Hilton.


  —Tot això és un error —repetí Margaret creient que havia de fer valdre la seva autoritat—. Aquí hi ha un malentès. El senyor Wilcox i jo no vindrem pas a viure a Howards End.


  —Ah, és clar. Per raó de l’al·lèrgia al fenc que té ell?


  —Hem decidit que ens farem construir una casa nova a Sussex, i una part d’aquest mobiliari, la que em pertoca, hi anirà a parar quan ens hi instal·larem.


  Mirà la senyora Avery amb atenció, tot intentant d’entendre la peculiaritat de la seva ment. No repapiejava en absolut, aquella dona. Les seves arrugues li atorgaven un aspecte de persona perspicaç i jocosa. Semblava capaç d’un enginy mordaç i també d’una gran noblesa mancada d’ostentació.


  —A vós us fa l’efecte que no heu de tornar a viure aquí, senyora Wilcox, però sí que hi tornareu.


  —Això, encara ho hem de veure —digué Margaret tot somrient—. Ara per ara no tenim cap intenció de fer això que dieu. El cas és que necessitem una casa molt més gran que aquesta. Les circumstàncies ens obliguen a fer grans recepcions. És clar que, potser algun dia…, no se sap mai, oi que no?


  —Algun dia! —replicà la senyora Avery—. Au, va, dona. No em digueu això d’algun dia. A hores d’ara ja hi viviu, aquí.


  —De debò?


  —Hi viviu en aquest moment i hi heu estat vivint durant els darrers deu minuts, si voleu que us ho digui.


  Era una observació absurda, i amb una estranya impressió de deslleialtat Margaret s’aixecà de la cadira. Sentia que Henry acabava de ser obscurament censurat. Totes dues entraren al menjador, on la claror del sol amarava el cosidor de la seva mare, i pujaren al pis de dalt, on hi havia innombrables déus antics que les miraven de reüll des d’un nínxol nou. Els mobles s’hi esqueien summament bé. A l’estança central, que quedava sobre el vestíbul i era l’habitació on Helen dormia fins quatre anys enrere, la senyora Avery hi havia posat el vell bressol de Tibby.


  —La cambra dels nens —digué.


  Margaret es distancià sense dir res.


  Al final ho hagueren vist tot. La cuina i el corredor encara eren plens de mobles amuntegats i palla, però fins allà on pogué veure, res no s’havia trencat o ratllat. Quina demostració tan patètica d’ingenuïtat! Tot seguit passejaren amigablement pel jardí. Hi havien crescut moltes herbes d’ençà que Margaret l’havia visitat per darrera vegada. El senderol de grava n’era ple, i la gespa s’havia estès tant que arribava fins a l’entrada mateix del garatge. I el jardí rocallós d’Evie era només una pila de sots. Potser Evie era responsable del comportament estrany de la senyora Avery. Però Margaret sospitava que la causa d’això era més profunda i que l’estúpida carta de la noia no havia fet més que alliberar l’enuig que ja feia molts anys que es congriava.


  —El prat és molt bonic —observà Margaret. Era un d’aquells salons a l’aire lliure que segles enrere quedaren delimitats per altres camps més petits dels voltants. D’aquesta manera el clos que el tancava baixava zigzaguejant pel turó tot formant angles rectes, i al fons hi havia un petit annex de gespa, com una mena de tocador per a les vaques.


  —Sí que està molt bé, el prat —digué la senyora Avery—, és a dir, per als qui no tenen al·lèrgies —i rigué maliciosament com una gallina—. Alguna vegada he vist Charles Wilcox que sortia amb els meus nois en temps de la sega del fenc i els ensenyava a fer de mossos d’estable: «Heu de fer això», «no heu de fer això altre…». I llavors li venien les pessigolles al coll. Ho ha heretat del seu pare, junt amb altres coses. No hi ha ningú de cals Wilcox que pugui resistir estar en un camp el mes de juny. Jo em petava de riure al temps que el vostre Henry festejava la Ruth.


  —El meu germà també és al·lèrgic al fenc —digué Margaret.


  —Aquesta casa és massa prop del camp per a ells. Naturalment, a la primeria estaven molt contents de venir-s’hi a encabir. Però val més tenir els Wilcox que no pas no tenir res, com veig que vós mateixa heu pogut comprovar.


  Margaret rigué.


  —Han mantingut la casa dreta, oi que sí? Sí, això és el que han fet.


  —I mantenen dreta Anglaterra, en la meva opinió.


  Però la senyora Avery la deixà confusa en respondre-li:


  —Sí, i es reprodueixen com conills. Bé, és un món ben curiós, el nostre. Però suposo que Aquell qui el va fer ja sap el que vol que hi hagi. Si la dona d’en Charles ja espera el quart, no som pas nosaltres qui se n’han de doldre.


  —Es reprodueixen i també treballen —digué Margaret adonant-se d’una certa invitació a la deslleialtat, que repetien la mateixa brisa i les cançons dels ocells—. Certament, és un món ben curiós, però mentre en duguin el pòndol homes com el meu marit i els seus fills no crec que sigui mai un món dolent, si més no dolent del tot.


  —Sí, val més això que res —digué la senyora Avery, i es girà vers l’om d’Escòcia.


  Quan tornaven a la granja, la senyora Avery parlà de la seva vella amiga molt més clarament que no pas abans. Dins la casa Margaret s’havia demanat si aquella dona distingia la primera esposa de la segona. A hores d’ara digué:


  —No veia gaire sovint la Ruth d’ençà que va morir la seva àvia, però continuàvem fent-nos. Eren una família de molt bon tracte. La vella senyora Howard mai no parlava malament de ningú, ni deixava marxar ningú sense donar-li menjar. En aquell temps no hi va haver mai a les terres d’aquesta gent un rètol que digués: «Els qui violin la propietat seran denunciats», sinó que es pregava a tothom que per favor no entressin. La senyora Howard no havia nascut per dur una granja.


  —No tenien cap home perquè els ajudés? —preguntà Margaret.


  —Tot es va anar aguantant fins que no va quedar cap home —respongué la senyora Avery.


  —Fins que va arribar el senyor Wilcox —corregí Margaret, que desitjava que el seu marit rebés el que es mereixia.


  —Suposo que sí; però la Ruth s’hauria d’haver casat amb un… No us penseu pas que us tingui poc respecte per haver-vos dit això, perquè em sembla que vós us havíeu de casar amb el senyor Wilcox de totes maneres, encara que ella no s’hagués casat abans amb ell.


  —Amb qui s’hauria d’haver casat?


  —Amb un soldat! —exclamà l’anciana—. Un soldat de debò. —Margaret callà. Era una crítica al caràcter de Henry més corrosiva que no pas qualsevol de les seves. Se sentí descontenta—. Però tot això ja ha passat —prosseguí la vella—. S’acosta un temps millor, encara que m’hàgiu fet esperar molt. D’aquí a un parell de setmanes, un vespre tornaré a veure els llums de casa vostra a través de la tanca. Ja heu encarregat que us duguin el carbó?


  —No hi venim pas, a viure aquí —digué Margaret amb fermesa. Respectava massa la senyora Avery per seguir-li l’humor—. No, no hi vindrem pas. Mai no hi vindrem. Tot això ha estat un error. S’han de tornar a embalatjar els mobles de seguida, i em sap molt greu, però és que tenim altres projectes, i us he de demanar que em doneu les claus de la casa.


  —Com vulgueu, senyora Wilcox —digué la senyora Avery, i posà fi als seus serveis a Margaret amb un somriure.


  Alleujada per la manera com tot allò havia acabat, i després de dir-li que saludés Magde de part seva, Margaret tornà tot caminant a l’estació. Abans havia decidit que aniria al magatzem de mobles i disposaria que fessin el trasllat, però tot plegat havia resultat ser més confús que no esperava, i resolgué que consultaria Henry. I féu molt bé de consultar-lo. Henry es negà rotundament a confiar els mobles a l’amo del magatzem que anteriorment li havia recomanat, i li aconsellà que els guardés en un magatzem de Londres, al cap i a la fi.


  Però abans que això es pogués dur a terme, un problema inesperat caigué damunt de Margaret.


  XXXIV


  Però no fou del tot inesperat. La tia Juley havia anat malament de salut tot l’hivern. Tingué tot un seguit de refredats i congestions, i li costà molt de passar-los. Tot just havia promès a la seva neboda que «posaria d’una vegada a to el seu pit cansat», quan agafà un constipat que evolucionà vers una pneumònia aguda. Margaret i Tibby anaren a Swanage i s’hi establiren temporalment. Enviaren un telegrama a Helen perquè vingués, i la reunió primaveral que finalment tingué lloc en aquella casa hospitalària estigué presidida per l’emoció dels bells records. Un dia perfecte en què el cel semblava de porcellana blava i les ones de la discreta badia es trencaven a la sorra amb el brogit més suau que hom pugui imaginar, Margaret s’apressava entre els rododendres, enfrontada novament amb la insensatesa de la mort. Una mort pot tenir la seva pròpia explicació, però no projecta cap mena de llum sobre una altra; de bell nou cal començar d’esbrinar-ho tot a les palpentes. Els predicadors i els científics poden fer generalitzacions, però nosaltres sabem que no és possible fer cap generalització sobre aquells qui estimem; no els espera cap cel, ni tan sols l’oblit. La tia Juley, incapaç de sentir la tragèdia, deixava a poc a poc la vida amb estranyes rialletes i excuses per haver-s’hi aturat tant de temps. Estava molt feble; no es podia posar a l’altura de l’ocasió, ni comprendre el gran misteri que, segons l’opinió de tots, l’esperava; només li semblava que estava ben llesta, més llesta que no havia estat mai; que a cada moment hi veia i hi sentia menys i tenia menys noció de les coses; i que, si no era que canviés quelcom, aviat ja no notaria res. Les forces que li quedaven les dedicava a fer projectes: no podria anar a fer Margaret alguna excursió en vaixell de vapor? S’havia cuinat com li agradava a Tibby, el verat? Es preocupava per l’absència de Helen i també perquè era la causa del retorn de Helen. Semblava que les infermeres tenien aquesta mena d’obsessions com una cosa del tot natural, i potser la seva aproximació a la gran portalada era similar a la de la major part de la gent. Però Margaret veia la mort despullada de qualsevol fals romanticisme; sigui el que sigui allò que hi hagi en la mort, el procés per arribar-hi pot ser intranscendent i espantós.


  —És important, Margaret estimada, que vagis a l’excursió de Lulworth quan vingui la Helen.


  —La Helen no es podrà quedar, tia Juley. Ha enviat un telegrama dient que només pot fer una escapada per venir-te a veure. Ha de tornar a Alemanya tan aviat com et posis bona.


  —Que estranya que arriba a ser, la Helen! El senyor Wilcox…


  —Sí, tia?


  —No es pot estar sense tu uns dies?


  Henry volgué que anés a la vora de la malalta, i s’havia mostrat molt amable. Margaret li ho digué una altra vegada.


  La senyora Munt no morí. Absolutament al marge de la seva voluntat, una força més sublim la retingué quan baixava el pendís i la tornà al seu lloc. Retornà sense gens d’emoció, tan frisosa com sempre. Al quart dia ja era fora de perill.


  —Margaret, és important —continuava dient—. M’agradaria que tinguessis algú perquè t’acompanyés a sortir a passejar. Prova-ho amb la senyoreta Conder.


  —Ja hi he sortit a fer un tomb, amb la senyoreta Conder.


  —Però no és una persona gaire interessant. Tant de bo que tinguessis la Helen.


  —Tinc en Tibby, tia Juley.


  —No, en Tibby té feina a estudiar el xinès. El que necessites és una companya de debò. Sí, ben mirat, la Helen és ben estranya.


  —Sí que n’és, d’estranya, la Helen, i molt —convingué Margaret.


  —No en té prou d’anar-se’n a l’estranger; per què hi vol tornar tan aviat?


  —Sens dubte canviarà d’opinió quan ens vegi. No és una noia gens equilibrada.


  Aquest era el retret que sempre es feia a Helen, però la veu de Margaret tremolà en fer-lo ara. En aquest moment estava profundament afligida pel comportament de la seva germana. El fet de fugir esperitada d’Anglaterra pot ser un símptoma de desequilibri, però que Helen s’hi hagués quedat vuit mesos induïa a pensar que el cor estava tan trastocat com el cap. El llit d’una malalta podia fer venir Helen, però es mostrava sorda a una altra crida més humana; després de donar una ullada a la seva tia, es retiraria novament a la seva vida nebulosa, oculta darrere d’algun apartat de correus. Tot just si feia l’efecte que existia; les seves cartes s’havien tornat ensopides i infreqüents, no tenia necessitat de res ni curiositat. I tot plegat es carregava al compte del pobre Henry! Henry, a qui la seva muller havia perdonat feia molt temps, encara era massa infame per a merèixer que la seva cunyada el saludés. Era una reacció pròpia d’una ment malaltissa, i Margaret s’adonà tota alarmada que podia seguir el desenvolupament de la morbositat de Helen, la qual havia començat quasi quatre anys enrere. La fugida d’Oniton; la desequilibrada protecció dels Bast; l’esclat d’aflicció dalt dels turons: tot tenia quelcom a veure amb Paul, un xicot insignificant els llavis del qual havien besat els d’ella per una fracció de segon. Margaret i la senyora Wilcox havien temut que poguessin tornar-se a besar. Bestieses: el perill veritable era la reacció que se’n seguia. La reacció contra els Wilcox havia anat rosegant la seva vida fins que amb prou feines li quedà quelcom de sa. Als vint-i-cinc anys vivia per a una sola obsessió. Quines esperances hi hauria per a ella quan fos una dona d’edat?


  Com més hi pensava Margaret, més neguitosa se sentia. Durant molts mesos havia deixat de banda aquella qüestió, però ara era massa important per a prescindir-ne. Gairebé hi havia un punt de follia, en tot allò. Calia que totes les accions de Helen estiguessin regides per un petit incident que pot passar a qualsevol persona jove? Es pot construir sobre uns principis tan insignificants, la naturalesa humana? Aquell encontre forassenyat a Howards End havia estat essencial. Es propagà per si sol allà on les relacions més serioses resultaven estèrils; era més sòlid que la intimitat entre dues germanes, més sòlid que la raó i que els llibres. En un dels seus rampells, Helen havia confessat que encara ho recordava «amb una certa complaença». Paul s’havia esvaït, però la màgia de la seva carícia encara perdurava. I allà on hi ha complaença en el passat també hi pot haver reacció: propagació en tots dos sentits.


  Bé, és estrany i trist que les nostres ments siguin un planter i que nosaltres no puguem triar-ne la llavor. Però tot i així l’home és una criatura estranya i trista, resolt a rampinyar tot allò que li doni la terra i indiferent envers el que creix al seu interior. El fastigueja la psicologia i la deixa a mans de l’especialista, la qual cosa és com deixar que el seu sopar se’l mengi una màquina de vapor. El fastigueja haver de digerir el seu propi esperit. Margaret i Helen havien tingut més paciència, i tot indueix a pensar que Margaret havia reeixit, en la mesura que reeixir encara és possible. S’entenia a si mateixa, tenia una mena de control rudimentari sobre allò que creixia al seu dedins. Si Helen havia reeixit com ella, no es pot dir.


  El dia que la senyora Munt començà a recuperar-se, arribà una carta de Helen. L’havia enviada des de Munic, i hi deia que seria a Londres l’endemà al matí. Era una carta inquietant, si bé el començament era afectuós i assenyat.


  
    Molt estimada Meg,


    Dóna records a la tia Juley de part de la Helen. Digue-li que l’estimo i que l’he estimada sempre des de ben petita. Arribaré a Londres dijous.


    Al banc tindran la meva adreça. Encara no he decidit l’hotel on m’hostatjaré, de manera que escriviu-me o envieu-me un telegrama al banc i doneu-me notícies detallades. Si la tia Juley està més bé o si, per alguna raó horrible, la meva visita a Swanage no servís de res, no us ha de fer estrany que no vingui. Tinc una pila de projectes molt diversos al cap. Ara per ara visc a l’estranger, i hi vull tornar tan aviat com em sigui possible. Si et plau, diguem on són els nostres mobles. M’agradaria recollir un o dos llibres; tots els altres són per a tu.


    Perdona’m, estimada Meg. Aquesta carta et semblarà molesta quan la llegeixis, però pensa que totes les cartes que t’arriben són de la teva germana que t’estima,


    Helen.

  


  Era una carta molesta, car temptà Margaret a dir una mentida. Si li escrivia que la vida de la tia Juley encara perillava, la seva germana vindria. La morbositat és contagiosa. No podem estar amb aquells qui es troben en un estat mòrbid sense que llur afecció se’ns encomani. El fet de «fer-ho pel seu bé» podria ser beneficiós per a Helen, però perjudicaria Margaret, i tot i el risc d’un desastre, aquesta mantingué enlairada l’ensenya dels seus principis durant un xic més de temps. Li contestà que la tia Juley estava més bé, i esperà el que hagués de venir.


  Tibby aprovà la contestació de Margaret. Havia madurat molt de pressa i era un company més agradable que no pas abans. Oxford li havia fet molt de bé. Havia perdut el mal humor que sempre tenia, i podia amagar la seva indiferència envers la gent i el seu interès pel menjar. Però no s’havia tornat més humà. Els anys que anaven entre els divuit i els vint-i-dos, tan màgics per a la majoria de la gent, a ell el conduïen calmosament de l’adolescència a la maduresa. Mai no conegué la jovenesa, aquell alè que enfervoreix el cor fins a la mort i que atorga al senyor Wilcox un encant imperible. Tibby era fred, sense que ell en tingués la culpa i sense crueltat per part seva. Creia que Helen estava equivocada i que Margaret tenia raó, però aquesta mena de problemes familiars eren per a ell el que una escena de prosceni és per a la majoria de les persones. Només tenia un suggeriment a fer, i això era característic d’ell.


  —Per què no ho expliques al senyor Wilcox?


  —Això de la Helen?


  —Potser s’ha trobat amb algun altre cas com aquest.


  —Sí, ell faria el que pogués, però…


  —D’acord, tu saps més bé com va tot. Però ell té més sentit pràctic.


  Era la confiança de l’estudiant en els especialistes. Margaret vacil·là davant això per una o dues raons. Aviat arribà la resposta de Helen. Envià un telegrama demanant l’adreça on eren els mobles, ja que se’n volia tornar de seguida. Margaret contestà: «De cap de les maneres; trobem-nos al banc a les quatre». Tibby i ella anaren a Londres. Helen no era al banc, i allí els digueren que no els podien donar la seva adreça. Helen s’havia enfonsat en el caos.


  Margaret envoltà amb el braç el seu germà. Era tot el que li quedava, i tanmateix mai no li havia semblat més insubstancial.


  —Tibby, estimat, i què fem, ara?


  —Això és molt anormal —respongué ell.


  —Estimat, sovint el teu judici és més lúcid que el meu. Tens alguna idea del que hi pot haver darrere tot això?


  —Cap, si no és que el problema ve d’algun trastorn mental.


  —Oh, no! —digué Margaret—. Això és del tot impossible.


  Però el suggeriment ja havia estat formulat, i al cap d’uns minuts Margaret se l’hagué fet seu. No hi havia cap més altra explicació. La màscara caigué del rostre de la ciutat i ella la veié com és realment: una caricatura de l’infinit. Els obstacles coneguts, els carrers per on passava, les fileres de cases entre les quals havia fet els seus petits viatges durant tants anys, de sobte es tornaren insignificants. Helen semblava fondre’s amb els arbres sòrdids, amb el trànsit i amb les clapes de fang que discorrien lentament. Havia dut a terme un acte terrible de renúncia i tornava a la unicitat. La fe de Margaret es mantenia ferma. Sabia que l’ànima humana es mesclarà, si és que s’ha de mesclar amb alguna cosa, amb les estrelles i amb el mar. Tanmateix, li feia l’efecte que la seva germana havia seguit un camí equivocat durant molts anys. El fet que la catàstrofe s’hagués de produir ara, un dia a la tarda a Londres, mentre la pluja queia de mica en mica, era simbòlic.


  Henry era la seva única esperança. Henry era definitiu. Potser coneixeria alguns viaranys en el caos que ells no podrien descobrir, i resolgué seguir el consell de Tibby i deixar tot l’afer a les mans del seu marit. L’havien d’anar a veure a l’oficina. La seva participació no podia pas empitjorar les coses. Margaret entrà per uns breus moments a Saint Paul, la cúpula de la qual es dreça amb tant de coratge per sobre de la confusió que l’envolta, que sembla com si prediqués un evangeli fet de formes. Però a l’interior, Saint Paul és com tot allò que hi ha al seu entorn: ecos i murmuris, càntics inintel·ligibles, mosaics invisibles, petjades molles que en travessen una vegada rere l’altra el terra. Si monumentum requiris, circumspice:[25] Saint Paul ens assenyala que tornem a Londres. No hi havia cap esperança de trobar Helen, aquí.


  Henry mostrà molt poques ganes de col·laborar, al principi. Però això, Margaret ja ho esperava. S’alegrà molt de veure que havia tornat de Swanage, i li costà d’admetre que hagués sorgit un nou problema.


  Quan li digueren qui buscaven es limità a prendre el pèl a Tibby i als Schlegel en general, i declarà que era «molt propi de la Helen» de fer la guitza als seus familiars.


  —Això és el que tots plegats diem —respongué Margaret—. Però, per què ha de ser molt propi de la Helen, una cosa així? Per què l’hem de deixar que sigui tan estranya, i que cada vegada se’n torni més?


  —No m’ho demanis, a mi. Jo sóc un simple home de negocis. Visc i deixo viure. El consell que us dono a tots dos és aquest: no us en preocupeu. Margaret, tornes a fer ulleres. Ja saps que t’ho tinc terminantment prohibit. Primer ha estat la teva tia, i ara és la teva germana. No, això no ho permetrem de cap manera, oi que no, Theobald? —Féu sonar una campaneta—. Us donaré una mica de te, i després tu Margaret te’n vas de dret a Ducie Street. No puc deixar que la meva noieta sembli tan vella com el seu marit.


  —En qualsevol cas, no heu entès prou bé el que us volem dir —digué Tibby.


  El senyor Wilcox, que estava de bon humor, replicà:


  —Suposo que no ho entendré mai.


  Es reclinà en el seu seient i es rigué d’aquella família tan ben dotada però tan ridícula, mentre que el tremolor del foc es reflectia al mapa d’Àfrica. Margaret féu senyal al seu germà que continués. Ell l’obeí, amb una certa inseguretat.


  —El que us vol dir la Margaret és això —digué—. La nostra germana es pot haver tornat boja.


  Charles, que treballava al despatx del fons, tragué el cap.


  —Entra, Charles —digué Margaret amablement—. Ens podries ajudar? Tornem a tenir un altre problema.


  —Em temo que no podré. De què va, tot plegat? Tots estem una mica bojos, avui dia, ja ho sabeu.


  —Doncs va de la següent manera —respongué Tibby, que de vegades tenia una lucidesa pedantesca—. El fet és que la Helen fa tres dies que és a Anglaterra i no ens vol veure. Ha prohibit als empleats del banc que ens donin la seva adreça. Es nega a respondre les preguntes que li fem. La Margaret creu que les seves cartes són insulses. Hi ha altres fets, però aquests són els més colpidors.


  —Així, doncs, no s’havia comportat mai d’aquesta manera? —preguntà Henry.


  —És clar que no! —digué la seva muller tota malcarada.


  —Però estimada, com vols que ho sàpiga, jo?


  Una absurda sensació d’enuig assaltà Margaret.


  —Saps molt bé que la Helen mai no deixa de complir, en qüestions d’afecte —digué—. Estic segura que ja te’n deus haver adonat.


  —Oh, sí; sempre ens hem caigut bé l’un a l’altre, ella i jo.


  —No, Henry, que no ho veus? No vull dir pas això. —Se sobreposà, però no pas abans que Charles l’hagués observat. Estúpid i atent alhora, contemplava l’escena—. Et vull fer entendre que quan es feia l’excèntrica, abans, al capdavall un s’adonava que la seva excentricitat li venia del cor. Es comportava d’una manera estranya perquè es preocupava per algú o perquè el volia ajudar. Però no hi ha cap excusa possible per la seva conducta d’ara. Ens fa estar neguitosos una cosa de no dir, i per això estic segura que no està bé. Parlar de bogeria és una cosa terrible, però la Helen no està bé. Mai no me’n sabré avenir. No parlaria amb tu de la meva germana si cregués que no li havia de passar res…, vull dir que no et molestaria per culpa seva.


  Henry es començà a posar seriós. La mala salut era per a ell quelcom perfectament definit. Ell, que generalment la tenia bona, no podia comprendre que els altres ens hi enfonsessin d’una manera progressiva. Els malalts no tenien drets, quedaven al marge de la societat, hom els podia enganyar sense sentir cap remordiment. Quan la seva primera muller caigué malalta, ell li prometé de dur-la al Hertfordshire, però alhora, en comptes de fer això, començà a fer els preparatius per internar-la en una clínica. Helen també estava malalta. I el projecte que concebé per a la seva captura, per bé que era intel·ligent i ben intencionat, procedia de l’ètica del llop.


  —La vols agafar, oi? —digué—. Aquest és el problema, oi que sí? L’ha de veure un metge.


  —Em consta que ja n’ha visitat un.


  —Sí, sí; no m’interrompis. —S’aixecà i es posà a pensar amb atenció. El conseller afable i de no gaire confiança havia desaparegut, i en el seu lloc veieren l’home que havia sostret diners de Grècia i Àfrica, i que comprava boscos sencers als nadius per algunes ampolles de ginebra.


  —Ja ho tinc —digué finalment—. És molt senzill. Deixa-ho a les meves mans. La farem anar a Howards End.


  —I com ho faràs?


  —Que hi vagi a buscar els llibres. Digue-li que ella mateixa els haurà de treure de dins les caixes. Llavors hi pots anar tu i trobar-la-hi.


  —Però Henry, això és precisament el que no vol que faci. És part de la seva…, del que sigui, això de no voler-me veure.


  —Però tu no li ho diràs pas, que hi vas, naturalment. Quan hi sigui tot buscant entre les caixes, tu t’hi deixes caure. Si no li passa res, molt millor. Però el cotxe l’esperarà al tombant de la cantonada, i en un no res la podrem dur a un especialista.


  Margaret féu que no amb el cap.


  —Això és del tot impossible.


  —Per què?


  —A mi no m’ho sembla pas, d’impossible —digué Tibby—; sembla que pot donar bon resultat, aquest pla, ben segur.


  —És impossible, perquè… —Margaret mirà tristament el seu marit—, perquè aquest no és el llenguatge que la Helen i jo parlem, si entens el que et vull dir. Aniria d’allò més bé amb altres persones, a les quals, d’altra banda, no hauria de retreure res.


  —Però la Helen no parla cap llenguatge —digué Tibby—. Aquest és el nostre problema. No vol parlar el teu llenguatge, i és per això mateix que et penses que està malalta.


  —No, Henry, és molt amable per la teva part, però no ho podria fer.


  —Ja ho veig —digué ell—; tens escrúpols.


  —Suposo que sí.


  —I abans de reprimir-te’ls, t’estimes més que la teva germana pateixi. Podries haver fet que anés a Swanage només amb una paraula, però vas tenir escrúpols. I està molt bé de tenir-ne, d’escrúpols. Jo sóc tan escrupolós com qualsevol altre home, o si més no això espero; però quan es tracta d’un cas com aquest, quan és qüestió de demència…


  —Ho nego, que sigui demència.


  —Ara mateix acabes de dir…


  —És demència quan ho dic jo, però no pas quan ho dius tu.


  Henry arronsà les espatlles.


  —Margaret, Margaret! —es queixà—. No hi ha cap mena d’educació que pugui ensenyar la lògica a les dones. Mira, estimada, el meu temps és molt valuós. Vols que t’ajudi, sí o no?


  —No pas d’aquesta manera.


  —Respon la meva pregunta. A preguntes clares, respostes clares. Vols…?


  La interrupció de Charles els sorprengué a tots dos.


  —Pare, podríem deixar Howards End al marge d’aquesta qüestió —digué.


  —Per què, Charles?


  Charles no li’n pogué donar cap raó; però a Margaret li féu l’efecte com si, tot salvant distàncies immenses, entre ells dos hi hagués hagut una salutació.


  —Tota la casa sembla can seixanta —digué secament—. No volem que tot plegat s’emboliqui encara més.


  —I qui són, els qui no ho volen? —preguntà el seu pare—. Digue-m’ho, fill, t’ho suplico, qui són, els qui no ho volen?


  —Et prego que em disculpis —digué Charles—. Sempre em fico allà on no em demanen.


  A hores d’ara Margaret desitjava no haver esmentat mai aquell problema al seu marit. Tornar enrere era impossible. Henry estava decidit a continuar endavant amb l’afer fins que arribessin a una conclusió satisfactòria, i Helen s’esvaïa a mesura que parlava. Els seus cabells rossos i ondulats i els seus ulls inquiets no comptaven per a res, car estava malalta i no tenia drets, i a qualsevol dels seus amics li era permès de caçar-la. Amb l’ai al cor, Margaret s’afegí a la cacera. Escrigué a la seva germana una carta plena de mentides, al dictat del seu marit; hi deia que els mobles eren tots a Howards End, però que només els podria veure aquell dilluns a les tres de la tarda, quan una dona de fer feines hi aniria a netejar. Era una carta freda, i per això més convincent. Helen pensaria que Margaret s’havia ofès. I aquell dilluns Margaret i Henry anirien a dinar a casa de Dolly, i en acabat es posarien a l’aguait amagats al jardí.


  Després que Margaret i Tibby se n’anaren, el senyor Wilcox digué al seu fill:


  —No puc permetre que et comportis d’aquesta manera, fill. La Margaret té massa bon caràcter perquè això la molesti, però si bé a ella no la molesta, a mi sí. —Charles no respongué—. Et passa alguna cosa aquesta tarda, Charles?


  —No, pare; però potser et ficaràs en un afer més gros que no t’imagines.


  —Què vols dir?


  —No m’ho demanis, a mi.


  XXXV


  Hom parla dels canvis d’humor de la primavera, però els dies, que són els seus veritables fills, tenen un sol humor constant: són plens de ventijols que van i vénen i del refilar dels ocells. Pot ser que surtin noves flors, que creixi el brocat verdós dels closos, però el mateix cel plana per damunt de tot, tendre, compacte i blau, i les mateixes figures, vistes i no vistes, vagaregen pels bosquets i els prats. El matí que Margaret havia passat amb la senyora Avery i la tarda en què sortí per entrampar Helen eren mesures d’una mateixa balança. Feia l’efecte que el temps no havia passat i que la pluja no havia caigut, i només l’home, amb els seus projectes i indisposicions, torbava la natura fins al punt que l’havia de veure a través d’un vel de llàgrimes.


  Margaret no tornà a protestar. Tant si Henry feia bé com si feia malament, havia estat molt amable i Margaret no coneixia cap altra pedra de toc amb la qual jutjar-lo. Havia de confiar absolutament en ell. Tan aviat com es féu càrrec d’aquell afer, la seva duresa d’enteniment desaparegué. Aprofitava els mínims detalls, i s’augurava que la captura de Helen fóra una posada en escena tan hàbil com el casament d’Evie.


  Anaren a Hilton al matí, tal com havien convingut, i descobriren que llur víctima ja era al poble. Quan hi arribaren, Henry anà a totes les cavallerisses del poble on llogaven cotxes i parlà greument durant una breu estona amb els propietaris. El que els digué, Margaret no ho sabia, i potser no els havia dit la veritat; però, en qualsevol cas, havent dinat els dugueren la nova que una dama havia arribat amb el tren de Londres i que havia llogat una calessa per anar a Howards End.


  —Hi havia d’anar amb cotxe —digué Henry—. Ara hi trobarà els llibres que vol.


  —Encara no me’n sé avenir —digué Margaret per centèsima vegada.


  —Acaba’t el cafè, estimada. Ens n’hem d’anar.


  —Sí, Margaret, n’has de prendre molt —digué Dolly.


  Margaret provà de beure, però tot de sobte es dugué la mà als ulls. Dolly llançà una mirada de complicitat al seu sogre, però ell no la hi tornà. En el silenci se sentí el cotxe que arribava davant la porta de la casa.


  —No estàs preparada per anar-la a trobar —digué Henry amb inquietud—. Deixa’m que hi vagi jo tot sol. Sé exactament el que cal fer.


  —Sí que n’estic, de preparada —digué Margaret tot descobrint-se el rostre—. És només que estic molt preocupada. No em puc fer càrrec que la Helen estigui viva de debò. Les seves cartes i telegrames semblaven venir d’una altra persona. No hi reconec la seva veu. No puc creure que sigui realment ella, la persona que el teu xofer ha vist a l’estació. Tant de bo mai no t’hagués parlat d’aquest afer. Sé que en Charles està empipat. Sí, n’està… —prengué la mà de Dolly i la hi besà—. Mira, la Dolly em perdonarà. I ara, anem-nos-en.


  Henry l’havia estat observant atentament. No li agradava aquella crisi nerviosa de la seva muller.


  —No et vols arreglar una mica? —preguntà.


  —Tinc temps?


  —Sí, tot el que vulguis.


  Margaret anà al lavabo que hi havia prop de la porta principal, i així que n’hagué fet córrer la balda, el senyor Wilcox digué tranquil·lament:


  —Dolly, me’n vaig sense ella.


  Els ulls de Dolly s’il·luminaren amb un entusiasme vulgar. El seguí caminant de puntetes fins a fora on era el cotxe.


  —Digue-li que m’ha semblat que era millor fer-ho així.


  —Sí, senyor Wilcox, ja me n’adono.


  —Bé, digue-li el que vulguis.


  El cotxe arrencà i s’hauria allunyat sense dificultats si no hagués trobat cap obstacle; però el menut de casa, que jugava al jardí, trià aquell precís moment per anar-se’n a asseure al bell mig del caminal. En Crane, bo i intentant d’evitar-lo, aixafà amb una roda un parterre de violes. Dolly es posà a xisclar. Margaret, que sentí el soroll, sortí precipitadament sense barret i fou a temps a saltar a l’estrep. No digué absolutament res: Henry la tractava com ella mateixa havia tractat Helen, i la ràbia que li provocà aquesta falta d’honestedat del seu marit li féu preveure el que Helen sentiria quan els veiés. Pensà: «M’ho mereixo; rebo aquest càstig perquè he cedit als meus principis».


  —Continuo pensant que no estàs prou preparada per a això —insistí ell.


  —Potser no ho estava mentre dinàvem. Però ara m’adono molt bé de tot plegat.


  —Només he volgut fer les coses com em sembla que sortirien millor.


  —Deixa’m la teva bufanda, si et plau. Aquest vent m’esbulla els cabells.


  —Naturalment, estimada. Estàs bé, ara?


  —Mira! Ja no em tremolen les mans.


  —I m’has perdonat del tot? Bé, doncs escolta. La calessa que ha llogat la Helen ja deu haver arribat a Howards End. Anem una mica tard, però tant se val. La primera cosa que farem serà enviar-la a la granja perquè s’esperi allà, i si pot ser, anirem amb compte de no fer una escena davant els criats. Un cert senyor —assenyalà vers l’esquena d’en Crane— no arribarà fins a la casa, sinó que s’esperarà a poca distància de la reixa d’entrada, entre els llorers. Encara tens les claus?


  —Bé, no les hauràs de fer servir pas. Recordes la distribució de la casa?


  —Sí.


  —Si no la trobem a l’entrada, podem donar un volt pel jardí. El nostre objectiu…


  En aquell moment s’aturaren per tal de recollir el metge.


  —Ara mateix li deia a la meva dona, Mansbridge, que el nostre objectiu primordial és no espantar la senyoreta Schlegel. La casa, com bé sabeu, és de la meva propietat, i per tant sembla que no hi hagi d’haver res més natural que la nostra presència en ella. És evident que el problema que fa al cas el causa un trastorn nerviós; no ho creus així, Margaret?


  El metge, que era molt jove, començà de fer preguntes sobre Helen. Era una noia normal? Tenia alguna malaltia congènita o hereditària? Havia ocorregut quelcom que la pogués indisposar envers la seva família?


  —Res —respongué Margaret, i es demanà què hauria passat si hi hagués afegit: «Encara que està ressentida per la immoralitat del meu marit».


  —Sempre ha estat molt excitable —prosseguí Henry tot reclinant-se al seu seient quan passaren per davant de l’església—. Té una certa dèria per les coses espirituals, però no és res seriós. Li agraden la literatura, la música, les arts…, però jo diria que és una noia normal; sí, una noia encantadora.


  La ràbia i l’horror de Margaret augmentaven a cada moment. Com gosaven etiquetar la seva germana, aquells homes? Quines coses més terribles es veien en l’avenir! Quina colla d’impertinències s’amagaven rere el nom de la ciència! Tots plegats es giraven contra Helen per tal de negar-li els seus drets com a persona, i a Margaret li féu l’efecte que amb Helen s’amenaçava tots els Schlegel. Si eren gent normal? Quina pregunta de fer! I són sempre els qui no saben res de la naturalesa humana, els qui se la formulen, els qui s’avorreixen amb la psicologia i se sorprenen davant la fisiologia. Per molt llastimós que fos l’estat en què es trobés la seva germana, Margaret sabia que li havia de fer costat. Acceptarien plegades llur demència, si és que el món decidia de considerar-les dements.


  Passaven cinc minuts de les tres. El cotxe reduí la velocitat en arribar prop de la granja, quan passava per un pati on hi havia la senyora Avery. Henry li preguntà si per allí havia passat una calessa de lloguer. La dona féu que sí amb el cap, i uns moments després la distingiren al final del senderol. El cotxe continuà movent-se sigil·lós com un animal de presa. Helen anava tan confiada que s’havia assegut a la portalada, d’esquena al camí. Havia vingut. Només es veien d’ella el cap i les espatlles. Seia bo i emmarcada per l’emparrat, i una de les seves mans jugava amb els brots nous. El vent li despentinava els cabells, el sol els hi glorificava: era la noia que sempre havia estat.


  Dins el cotxe, Margaret anava asseguda al costat de la porta. Abans que el seu marit pogués impedir-li-ho, ella en saltà. Corregué vers la reixa del jardí, que era ajustada, passà a dins i la tancà a posta davant els nassos de Henry. El soroll alarmà Helen. Margaret la veié aixecar-se amb un moviment desacostumat, i tot precipitant-se vers l’entrada sabé finalment la simple explicació de tots els seus temors: la seva germana estava embarassada.


  —Està bé, aquesta noieta tan entremaliada? —cridà Henry.


  Margaret tingué temps de dir xiuxiuejant:


  —Oh, estimada…


  Duia a la mà les claus de la casa. Obrí la porta de Howards End i hi féu entrar Helen a dins.


  —Sí, està bé —digué, i es repenjà amb l’esquena contra la porta.


  XXXVI


  —Margaret, sembles trasbalsada! —digué Henry.


  Mansbridge el seguia, en Crane era a tocar de la reixa i el conductor de la calessa s’havia aixecat des del pescant. Margaret féu que no amb el cap a tots plegats; no podia dir res en absolut. Continuà agafant fortament les claus, com si el futur de tots en depengués. Henry li feia més preguntes, i ella féu anar el cap de bell nou. Les paraules d’ell no tenien cap sentit. El sentí que li demanava per què havia fet entrar Helen dins la casa. «Ha anat just com no m’has donat un cop amb la reixa», fou una altra de les seves observacions. Llavors se sentí parlar a si mateixa. Ella, o bé algú en nom seu, digué: «Vés-te’n». Henry se li apropà i insistí:


  —Margaret, et dic que sembles trasbalsada. Dóna’m les claus, estimada. Què és el que té, la Helen?


  —Pel que més vulguis, Henry, vés-te’n. Ja ho arreglaré tot, jo.


  —Què és el que arreglaràs?


  Li allargà la mà tot demanant-li les claus. Margaret hauria obeït si no hagués estat pel metge.


  —Atura això, almenys —digué en un to planyívol; el metge havia tornat enrere i demanava alguna cosa al cotxer que havia dut Helen. Una nova sensació assaltà Margaret: la seva era una lluita a favor de les dones i contra els homes. Tant se li feia, dels drets, però si els homes entraven a Howards End, fóra passant per sobre del seu cadàver.


  —Au va, Margaret, és una manera ben estranya de començar, aquesta —digué el seu marit.


  El metge tornà i xiuxiuejà uns mots a l’oïda del senyor Wilcox: l’escàndol s’havia produït. Sincerament esgarrifat, Henry romangué una estona mirant fixament el terra.


  —No hi puc fer res —digué Margaret—. Espera’t. No és culpa meva. Feu el favor d’anar-vos-en tots quatre.


  El cotxer deia alguna cosa a l’oïda d’en Crane.


  —Confiem que vós ens ajudareu, senyora Wilcox —digué el jove metge—. Voleu entrar i convèncer la vostra germana perquè surti?


  —Per quin motiu? —digué Margaret, mirant-lo fixament als ulls.


  Considerant que les evasives eren una cosa molt professional, el metge murmurà alguna cosa referent a una depressió nerviosa.


  —Perdoneu-me, però no es tracta de res de tot això. No esteu capacitat per a atendre la meva germana, senyor Mansbridge. Si ens calen els vostres serveis, ja us ho farem saber.


  —Puc diagnosticar el cas amb més claredat, si ho voleu —replicà ell.


  —Podríeu, sí, però no ho heu fet. En conseqüència no esteu capacitat per atendre la meva germana.


  —Au va, Margaret! —digué Henry sense aixecar la mirada—. Aquest afer és terrible, d’allò més espantós. Són ordres del metge. Obre la porta.


  —Dispensa’m, però no la vull obrir.


  —No estic d’acord amb el que fas.


  Margaret romangué callada.


  —Aquest afer és tan seriós com llarg de tractar —hi contribuí el metge—. Val més que tots col·laborem. Ens necessiteu, senyora Wilcox, i nosaltres us necessitem a vós.


  —Això mateix —digué Henry.


  —Jo no us necessito en absolut —digué Margaret.


  Els dos homes es miraren l’un a l’altre amb inquietud.


  —I la meva germana tampoc no us necessita; encara li falten algunes setmanes per al part.


  —Margaret, Margaret!


  —Bé, Henry, ja pots fer marxar aquest metge. Quin servei ens faria, ara?


  El senyor Wilcox recorregué amb els ulls l’interior de la casa. Tenia la vaga impressió que havia de mantenir-se ferm i donar suport al metge amb la seva actitud. Potser ell també necessitaria algú que li donés suport, perquè s’acostaven problemes.


  —Ara per ara tot és només qüestió d’afecte —digué Margaret—. Afecte, ho enteneu? —Tot tornant als seus mètode habituals, féu com si escrivís amb el dit aquesta paraula a la paret de la casa—. Segur que ara ho enteneu. Jo l’estimo molt, la Helen; tu, Henry, una mica menys. El senyor Mansbridge ni tan sols no la coneix. Això es tot. I l’afecte, quan és recíproc, dóna drets. Apunteu-ho a la vostra agenda, senyor Mansbridge, És una fórmula molt útil. —Henry li pregà que es tranquil·litzés—. No sabeu pas el que voleu, vosaltres —digué Margaret tot encreuant els braços—. Si em féssiu un sol comentari assenyat, us deixaria entrar. Però no el podeu pas fer. Molestaríeu la meva germana sense cap motiu. I això no ho vull permetre. Abans m’estaria aquí de peu dret tot el dia.


  —Mansbridge —digué Henry en veu baixa—, potser ara no.


  El glaç començava de trencar-se. A un senyal del seu amo, en Crane tornà a dins el cotxe.


  —I ara tu, Henry —digué ella amablement. En cap moment el seu enuig no havia anat dirigit a ell—. Ara vés-te’n, estimat. Més endavant necessitaré els teus consells, no ho dubtis pas. Perdona’m si m’he comportat d’una manera massa brusca. Però te n’has d’anar, t’ho dic seriosament. —Henry era massa estúpid per a veure que calia que marxés. El senyor Mansbridge el cridà en veu baixa—. Aviat aniré a trobar-me amb tu a casa de la Dolly —digué Margaret cridant quan la reixa es tancà finalment entre ells amb un so fort i metàl·lic. La calessa de lloguer es féu a una banda per tal que poguessin passar, el cotxe reculà, féu mitja maniobra, reculà novament i acabà de girar en aquell camí estret. Una corrua de carros de les granges veïnes s’acostava tot seguint-lo; Margaret esperà que acabessin de passar tots, perquè no hi havia gens de pressa. Quan el camí quedà lliure i el cotxe hagué engegat, obrí la porta.


  —Oh, estimada! —digué—. Perdona’m, estimada Helen.


  Helen era dreta al vestíbul.


  XXXVII


  Margaret féu córrer la balda de la porta, en ser a dins. Tot seguit hauria fet un petó a la seva germana, però Helen, en un to de veu solemne que semblava estrany en ella, digué:


  —Que ben posat està tot! No em vas dir que els llibres eren fora de les caixes. Ja he trobat quasi tot el que vull.


  —Res del que et vaig dir no era veritat.


  —Ha estat una bona sorpresa, certament. De debò ha estat malalta, la tia Juley?


  —Helen! No deus pensar pas que m’hauria inventat una cosa així, oi?


  —Suposo que no —digué Helen tot girant-se i posant-se a somicar—. Però una acaba perdent la fe en tot, després d’això d’ara.


  —Ens pensàvem que tenies algun trastorn, però tot i així…, m’he comportat indignament. —Helen trià un altre llibre—. No ho hauria d’haver consultat amb ningú. Què hauria pensat de mi el nostre pare?


  No tenia cap intenció de fer cap pregunta a la seva germana, ni tampoc de renyar-la. Potser en el futur tot això fóra necessari, però abans calia que purgués un delicte més gran que qualsevol dels que Helen pogués haver comès: la manca de confiança, que és obra del diable.


  —Sí, estic enfadada —respongué Helen—. Hauríeu d’haver respectat el que jo volia fer. Si hagués estat necessari, hauria acceptat de trobar-nos, però després que la tia Juley es va haver recobrat, ja no ho era. Per planejar la meva vida, com ara he de fer…


  —Deixa estar aquests llibres, d’una vegada! —exclamà Margaret—. Helen, parla dirigint-te a mi.


  —Només et deia que he deixat de viure a l’atzar. No es poden suportar tantes… —va ometre la paraula—, sense projectar per endavant el que una farà. Tindré un fill pel juny, i en primer lloc no em convenen les converses llargues, les discussions ni tampoc excitar-me. Les sofriré si cal que les sofreixi, però només en aquest cas. En segon lloc, no tinc cap dret de molestar els altres. No em puc quedar a Anglaterra, segons tinc entès. He fet una cosa que els anglesos mai no perdonen. No estaria gens bé per a ells, que la perdonessin. De manera que he de viure on ningú no em conegui.


  —Però per què no m’ho vas dir, estimada?


  —Sí —respongué Helen fredament—, ho podria haver fet, però vaig decidir d’esperar.


  —Em sembla que no m’ho hauries dit mai.


  —Sí, que t’ho hauria dit. Hem llogat un pis a Munic. —Margaret mirà un moment per la finestra—. Quan dic «hem» vull dir la Mònica i jo. Però tret d’ella, estic sola, ho vull estar i sempre ho voldré.


  —No sabia res de la Mònica.


  —És natural. És italiana, si més no de naixement. Es guanya la vida fent de periodista. La vaig conèixer d’una manera ben original a Garda. La Mònica és la persona més adequada que podia trobar per tenir cura de mi.


  —Veig que n’estàs molt, d’aquesta noia.


  —S’ha comportat d’allò més bé amb mi.


  Margaret s’afigurà la mena de noia que Mònica devia ser: el tipus que elles dues havien anomenat «italià britanitzat», l’ordinària feminista dels països mediterranis, la qual hom admira, però també evita. I Helen havia recorregut a ella en passar el seu tràngol!


  —No et pensis que no ens tornarem a veure mai més —digué Helen amb un to de veu afable però mesurat—. Sempre tindré una habitació per a tu quan vinguis, i com més temps et puguis quedar amb mi, millor. Però encara no ho has entès, Meg, i et resulta molt difícil, és clar. Per a tu suposa una gran commoció. No pas per a mi, que he estat pensant en el nostre futur durant molts mesos, i un lleuger contratemps com aquest no l’ha de canviar. No puc viure a Anglaterra.


  —Helen, no m’has perdonat per haver-te fet aquesta mala passada. No series capaç de parlar com ho fas, si m’haguessis perdonat.


  —Però Meg, estimada, per què parlem, ara? —Deixà caure un llibre i sospirà cansadament. Després, tot recobrant-se, digué—: Digue’m, com és que tots els llibres són aquí?


  —Per una colla d’errors.


  —I bona part dels mobles estan desembalatjats.


  —Sí, tots.


  —Doncs qui hi viu, aquí?


  —Ningú.


  —Però suposo que bé la llogareu, aquesta casa, oi?


  —La casa és morta —digué Margaret tot arrufant les celles—. Per què ens n’hem de preocupar més?


  —A mi m’interessa. Parles com si jo m’hagués tornat indiferent amb tot allò que abans m’interessava. Encara sóc la Helen, segons espero. A més, aquesta casa no fa pas l’efecte d’estar morta. El vestíbul sembla fins i tot més viu que en altre temps, quan hi havia les coses dels Wilcox.


  —Dius que t’interessa, de debò? Molt bé, doncs, suposo que t’ho he d’explicar. El meu marit ens la va deixar amb la condició que…, però per un error que hi va haver es va desembalatjar tot plegat, i la senyora Avery, en comptes de… —s’aturà—. Mira, no et puc continuar parlant si em fas aquest paper. T’aviso que no continuaré. Helen, per què ets tan terriblement dura amb mi? Simplement perquè odies en Henry?


  —Ja no l’odio, ara —digué Helen—. He deixat de ser una col·legiala, i t’ho torno a dir, Meg, no t’estic tractant amb duresa. Però d’això a integrar-me a la vostra vida anglesa…, no, ja t’ho pots treure del cap ara mateix. Afigura’t que et visito a Ducie Street. És inconcebible.


  Margaret no la pogué contradir. Era horrorós veure-la avançar tranquil·lament en els seus objectius, ni ressentida ni entusiasta, sense al·legar innocència ni tampoc confessar-se culpable, simplement desitjant de ser lliure i d’estar en companyia d’aquells qui no li retraurien la seva actitud. Quantes coses havia hagut de suportar? Margaret no ho sabia. Però devien ser prou per a separar-la dels seus costums de sempre, així com dels seus vells amics.


  —Parla’m de tu —digué Helen, que ja havia triat tots els llibres que necessitava i vagarejava per entre els mobles.


  —No tinc res per a explicar, de mi.


  —I ets feliç en el teu matrimoni, Meg?


  —Sí, però no tinc ganes de parlar de res.


  —Jo em sento igual que tu.


  —No és això, és que no puc.


  —I jo tampoc. És empipador, però no val la pena provar-ho.


  Alguna cosa s’havia interposat entre elles dues. Potser era la societat, que d’ara endavant exclouria Helen. Potser era una tercera vida, ja existent com a esperit. No aconseguien de trobar un lloc de reunió. Totes dues patien intensament, i no les consolava el fet de saber que l’afecte havia sobreviscut.


  —Digues, Margaret, hi ha moros a la costa?


  —O sigui que ja vols marxar i allunyar-te de mi?


  —Suposo que sí… Oh, estimada! És inútil. Sabia que no tindríem res per a dir-nos. Dóna records a la tia Juley i a en Tibby, i pel que fa a tu, ja saps que t’aprecio una cosa de no dir. Promet-me que em vindràs a veure a Munic més endavant.


  —És clar que sí, estimada.


  —Això és tot el que hi podem fer.


  Això semblava. El que resultava més inquietant de tot era el sentit comú de Helen: Mònica li havia fet molt de bé.


  —M’alegro d’haver-te vist, i d’haver vist també les nostres coses.


  Mirà la llibreria tendrament, com si estigués acomiadant-se del passat. Margaret descorregué la balda de la porta i féu notar:


  —El cotxe se n’ha anat, i allà tens la calessa.


  S’encaminà en direcció a aquesta, tot contemplant les fulles dels arbres i el cel. La primavera mai no li havia semblat més bella. El conductor, que estava repenjat a la reixa, la cridà:


  —Si us plau, senyora, hi ha un missatge per a vós —i li allargà una targeta de visita de Henry entre els barrots.


  —Com us l’han feta arribar? —preguntà Margaret.


  En Crane havia tornat per tal de dur-la-hi al cap de poc que se n’hagueren anat.


  Margaret llegí la targeta tota contrariada. Contenia instruccions escrites en un francès rudimentari. Quan la seva germana i ella acabessin de parlar, havia de tornar a passar la nit a casa de Dolly. Il faut dormir sur ce sujet. Pel que feia a Helen, calia trobar-li une confortable chambre à l’hotel. Aquesta darrera frase la disgustà enormement, fins que recordà que a casa de Charles només tenien una habitació lliure, i que per tant no podien hostatjar un tercer convidat.


  —Henry deu haver fet el que podia —interpretà.


  Helen no l’havia seguida al jardí. Així que la porta fou oberta, perdé el seu desig de fugir. Es quedà al vestíbul i anà de la llibreria a la taula. Cada vegada s’assemblava més a la vella Helen, irresponsable i encantadora.


  —I és aquesta, la casa del senyor Wilcox? —preguntà.


  —És que no et recordes de Howards End?


  —Si me’n recordo? Jo, que em recordo de tot! Volia dir que ara sembla la nostra.


  —La senyora Avery és extraordinària —digué Margaret tot començant de refer-se. Novament se sentí envaïda per una lleugera sensació de deslleialtat. Però això l’alleujava i deixà que la guanyés—. S’estimava molt la senyora Wilcox, i s’estimà més d’omplir la casa amb els nostres mobles abans que saber-la buida. En conseqüència, aquí tens tots els llibres de la nostra biblioteca.


  —No pas tots. No ha tret de les caixes els llibres d’art, amb la qual cosa ha demostrat el seu bon gust. I nosaltres no hem tingut mai l’espasa en aquest lloc.


  —Però hi està bé, aquí, l’espasa.


  —Sí, d’allò més bé.


  —Oi que sí?


  —On és el piano, Meg?


  —El vaig deixar en un magatzem de Londres. Per què?


  —Per res.


  —És curiós, però la moqueta hi encaixa perfectament.


  —És un error, posar-hi la moqueta —declarà Helen—. Ja sé que a Londres la teníem, però aquest terra hauria de quedar descobert. És molt més bonic.


  —Encara tens la mateixa mania de les habitacions amb pocs mobles. Et faria res d’entrar al menjador, abans no te’n vagis? Allà no hi ha moqueta.


  Hi entraren, i a cada moment allò que deien esdevenia més natural.


  —Oh, quin lloc més encertat per al cosidor de la mare! —exclamà Helen.


  —En canvi, mira les cadires.


  —Oh, i tant! Wickham Place estava orientada al nord, oi que sí?


  —Al nord-oest.


  —En qualsevol cas, fa trenta anys que a cap d’aquestes cadires no hi tocava el sol. Toca-les: tenen els respatllers ben calents.


  —Però per què les deu haver posat en parelles, la senyora Avery? Les posaré…


  —Aquí, Meg, posa-la de manera que qui hi segui pugui veure la gespa del jardí.


  Margaret canvià de lloc una cadira, i Helen s’hi assegué.


  —Sí…, la finestra és massa alta.


  —Prova-ho amb una cadira de les del saló.


  —No, el saló no m’agrada tant. Les bigues estan tapades per un sostre fals. Si no fos així, hauria estat molt bonic.


  —Helen, quina memòria que tens per a algunes coses! Tens tota la raó. És una estança que els homes han fet malbé intentant de fer-la agradable per a les dones. Els homes no saben el que volem…


  —I no ho sabran mai.


  —No hi estic d’acord. D’aquí a dos mil anys ho sabran.


  —Però les cadires tenen un aspecte magnífic. Mira, aquí és on en Tibby va vessar la sopa.


  —El cafè. Estic segura que era el cafè.


  Helen féu que no amb el cap.


  —Impossible. En aquell temps en Tibby era massa petit perquè li deixéssim prendre cafè.


  —Era viu, el pare?


  —Sí.


  —Així, tens raó i devia ser sopa. Estava pensant en una cosa que va passar molt temps després, aquella desafortunada visita de la tia Juley, que no s’adonava que en Tibby havia crescut. Aleshores va ser cafè, perquè el va vessar expressament. Hi havia una cançó «te, cafè…, cafè, te», que ella li cantava cada matí a l’hora d’esmorzar. Espera’t, com feia?


  —Sí, era…, no, no me’n recordo. Quin nen més detestable que era, en Tibby!


  —Però la cançó era terrible. Cap persona decent no l’hauria pogut sofrir.


  —Oh, mira aquella prunera! —exclamà Helen, com si el jardí també formés part de la seva infantesa—. Per què la dec relacionar amb els pesos d’un gimnàs? I per allà vénen les gallines. La gespa necessita una bona passada de la segadora. M’encanten els ocells teixidors…


  Margaret la interrompé.


  —Ja ho tinc —li féu saber—:


  
    Te, te, cafè, te,


    o xocolatatè,

  


  i així cada matí durant tres mesos. No és estrany que a en Tibby el tragués de polleguera.


  —En Tibby és un noi mitjanament agradable, ara —digué Helen.


  —Vet-ho aquí! Sabia que acabaries dient això. És clar, que és agradable.


  Se sentí el so d’una campaneta.


  —Escolta! Què és això?


  —Potser són els Wilcox que comencen el setge —digué Helen.


  —No diguis ximpleries! Escolta.


  I l’expressió de trivialitat desaparegué del rostre de totes dues, per bé que deixà quelcom al seu darrere: la consciència que mai no es podrien separar perquè llur afecte arrelava en allò que tenien en comú. Les explicacions i els precs no havien donat bon resultat; havien intentat de trobar un lloc d’encontre comú i només havien aconseguit de fer-se mal l’una a l’altra. I tanmateix, durant tota aquella estona llur salvació era al voltant d’elles dues: el passat que santificava el present; el present, amb un bategar salvatge, que afirmava que al capdavall hi hauria un futur, ple de rialles i veus d’infants. Helen, sense deixar de somriure, s’apropà a la seva germana.


  —Ets la mateixa Meg de sempre —digué. Es miraren l’una a l’altra als ulls: la vida interior havia resultat ser profitosa.


  La campaneta repicà solemnement. A l’entrada no hi havia ningú. Margaret anà a la cuina i s’obrí pas entre les caixes d’embalatge fins a la finestra. El visitant no era més que un nen petit que duia un pot de llauna. I l’expressió de trivialitat tornà.


  —Què vols, nen?


  —Porto la llet.


  —T’ha enviat la senyora Avery? —digué Margaret força secament.


  —Sí, senyora.


  —Doncs ja pots tornar i dir-li que no necessitem pas llet —i dirigint-se a Helen—: No, no és pas el setge que dius, però potser és un intent de proveir-nos en cas que es donés.


  —Però a mi m’agrada, la llet —exclamà Helen—. Per què fas marxar el nen?


  —De debò? Doncs molt bé. No tenim res on posar-la, i deu voler el pot.


  —No, senyora, ja vindré demà al matí a buscar-lo —digué el nen.


  —Demà tot serà tancat i barrat, aquí a la casa.


  —Voleu que també us porti ous, demà?


  —Que potser ets el minyó que vaig veure jugant a la palla la setmana passada?


  El nen féu que sí amb el cap.


  —Bé, doncs torna corrents a jugar-hi.


  —Quin noi tan bonic —digué Helen en veu baixa—. Digues, com te dius? Jo em dic Helen.


  —Tom.


  Allò era molt típic de Helen. Els Wilcox també haurien preguntat al noi com se deia, però mai no li haurien dit com es deien ells.


  —Tom, aquesta és la Margaret. I a casa nostra en tenim un altre que es diu Tibby.


  —Els meus tenen les orelles caigudes —respongué Tom, que es pensava que Tibby era un conill.


  —Ets molt bon nen, i força intel·ligent. Recorda’t de tornar. Oi que és encantador?


  —Sí, sens dubte —digué Margaret—. Probablement és el fill de la Magde, i la Magde és una noia terrible. Però aquest lloc té poders màgics.


  —Què vols dir?


  —No ho sé.


  —Ho dic perquè segurament estaré d’acord amb tu.


  —Deu ser que mata el que és terrible i fa viure allò bonic.


  —Hi estic d’acord —digué Helen tot xarrupant la llet—. Però no fa ni mitja hora que deies que la casa era morta.


  —Volia dir que era jo, la que estava morta. Així era com em sentia.


  —Sí, la casa té una vida més estable que la nostra, fins i tot encara que estigués buida; i no em sé avenir que els nostres mobles no hagin vist el sol durant trenta anys. Al capdavall, Wickham Place era una tomba. Meg, tinc una idea sensacional.


  —Què és?


  —Beu una mica de llet per calmar-te. —Margaret obeí—. No, encara no t’ho diré —féu Helen—, perquè te’n podries riure o bé enfadar-te. Abans anem al pis de dalt i ventilem una mica les habitacions.


  Obriren una finestra rere l’altra fins que l’interior de la casa també fremí amb l’alenada de la primavera. Les cortines voleiaven, els marcs dels quadres donaven cops a la paret, alegrement. Helen proferia crits d’entusiasme quan s’adonava que tal llit es trobava en un lloc que evidentment era el correcte, i que tal altre ocupava un lloc equivocat. S’enutjà amb la senyora Avery perquè no havia pujat els armaris a dalt. «Llavors podríem veure l’efecte que fa tot plegat». Admirà la vista que des d’allí es dominava. Era la mateixa Helen que havia escrit aquelles cartes memorables, quatre anys enrere. Quan s’abocaren a la finestra, digué tot mirant vers el ponent:


  —Et diré la meva idea. No podríem passar la nit en aquesta casa, tu i jo?


  —No crec que ens vagi gaire bé de fer-ho —digué Margaret.


  —Aquí hi ha llits, taules, tovalloles…


  —Ja ho sé; però no està previst que dormim aquí, i en Henry m’ha suggerit que…


  —No necessito que em facin suggeriments. No tinc intenció de modificar en res els meus projectes. Però m’agradaria una cosa de no dir passar una nit aquí amb tu. Seria una experiència digna de recordar-se. Oh, Meg, quedem-nos-hi, estimada!


  —Però Helen, cuca —digué Margaret—, no ens podem quedar sense el permís d’en Henry. Ell ens el donaria, és clar, però tu mateixa has dit que no podies anar a Ducie Street, a hores d’ara, i aquesta casa és tan seva com aquella.


  —Ducie Street és la seva casa. Però aquesta és la nostra. Els nostres mobles, la gent com nosaltres que truquen a la porta. Quedem-nos-hi, només per una nit, i demà el Tom ens durà ous i llet. Per què no? És un antull que tinc.


  Margaret dubtava.


  —Em sembla que a en Charles no li agradaria —digué finalment—. La sola presència dels nostres mobles el molestava, i jo ja els anava a treure d’aquí quan la malaltia de la tia Juley m’ho va impedir. Comprenc l’actitud d’en Charles. Sent que aquesta és la casa de la seva mare, li té un afecte que diria que és força desinteressat. Puc respondre d’en Henry, però no pas d’en Charles.


  —Ja sé que no li agradaria —digué Helen—. Però estic disposada a prescindir absolutament d’ells. Què hi fa, si un dia o altre diuen: «I fins i tot va passar la nit a Howards End»?


  —Com ho saps, que podràs prescindir d’ells per sempre més? Ja ho havíem cregut en dues ocasions, abans d’ara.


  —Perquè els meus projectes…


  —… que canvies en un sol moment.


  —Doncs perquè la meva vida és gran i la d’ells és petita —digué Helen tot acalorant-se—. Jo sé coses que ells no poden saber, i el teu cas és el mateix. Nosaltres sí que sabem que existeix la poesia. Nosaltres sí que sabem que existeix la mort. Ells només ho poden saber d’haver-ho sentit dir. Nosaltres sabem que aquesta és la nostra casa, perquè sentim que ho és. Sí, ja sé que ells poden mostrar els seus títols de propietat i les seves claus, però per aquesta nit nosaltres som a casa nostra.


  —Seria molt bonic estar sola amb tu tota la nit una altra vegada —digué Margaret—. Potser és una oportunitat entre mil.


  —Sí, i podríem parlar —digué Helen tot baixant la veu—. El meu esdevenidor no és gaire brillant. Sota aquest om d’Escòcia, francament, veig molt poca felicitat en el futur. No puc passar aquesta sola nit amb tu?


  —No cal que et digui tot el que això significaria per a mi.


  —Doncs quedem-nos-hi.


  —No se’n treu res, de continuar dubtant. Vols que vagi a Hilton amb la calessa ara mateix i n’obtingui el permís?


  —No, no necessitem pas cap permís.


  Però Margaret era una muller lleial. Malgrat la imaginació i la poesia, o potser a causa d’elles, podia arribar a entendre l’actitud pragmàtica que Henry adoptaria. Si era possible, també ella fóra pragmàtica. El fet de passar una nit allí —i no demanaven pas res més— no exigia una discussió sobre principis generals de cadascú.


  —Potser en Charles no et deixarà —rondinà Helen.


  —No el consultarem pas.


  —Vés-hi, si vols; jo m’hauria quedat sense el seu permís.


  Era aquell punt d’egoisme que no era suficient per a deslluir el caràcter de Helen i que fins i tot feia més intensa la seva bellesa. Helen s’hauria quedat sense el seu permís i hauria fugit cap a Alemanya l’endemà al matí. Margaret li féu un petó.


  —Espera’m abans que es faci fosc. Tinc unes ganes immenses de quedar-me. És molt propi de tu, haver tingut aquesta idea tan meravellosa.


  —No és una idea, sinó una manera d’acabar les coses —digué Helen amb una certa tristesa; i una sensació de tragèdia es va abatre novament sobre Margaret així que s’allunyà de la casa.


  Tenia por de la senyora Avery. És inquietant que una profecia es compleixi, per molt superficial que pugui ser. S’alegrà de no veure ningú que la mirés en passar per davant de la casa dalt de la calessa; només hi havia el petit Tom que feia tombarelles a la palla.


  XXXVIII


  La tragèdia començà d’una manera força tranquil·la, i com moltes altres converses, amb la destra afirmació per part de l’home de la seva superioritat. Henry la sentí que discutia amb el conductor de la calessa, sortí de dins la casa i arreglà el contratemps amb l’individu, que tenia una certa tendència a mostrar-se grosser, i després la féu asseure al jardí, a l’indret on hi havia algunes cadires. Dolly, a la qual ningú no havia explicat res, corregué a oferir-los te. Henry el rebutjà i li ordenà que s’endugués el cotxet del nen, perquè desitjaven estar sols.


  —Però si aquesta cuca meva no entén res —suplicà Dolly—; només té nou mesos.


  —No és pas això el que volia dir —replicà el seu sogre.


  El petitó fou retirat més enllà de l’abast de llur conversa, i no s’assabentà d’aquella crisi fins al cap de molts anys. Ara era el torn de Margaret.


  —És el que temíem? —preguntà Henry.


  —Sí, ho és.


  —Estimada —començà a dir—, s’acosta un problema molt seriós, i res no ens ajudarà a sortir-ne que no sigui l’absoluta sinceritat i el fet que parlem sense embuts. —Margaret inclinà el cap endavant—. Em veig obligat a fer-te una sèrie de preguntes sobre coses que tots dos ens estimaríem més passar per alt. Com ja saps, jo no sóc un d’aquells personatges del vostre Bernard Shaw que consideren que en aquest món no hi ha res sagrat. Parlar com t’he de parlar em farà molt de mal, però hi ha ocasions…, som marit i muller, no pas dues criatures. Jo sóc un home de món i tu ets una dona excepcional. —A Margaret l’abandonaren els sentits. S’enrojolà i mirà, per darrere l’espatlla de Henry, vers els sis túmuls que apareixien coberts amb la verdor de la primavera. En notar que Margaret s’havia ruboritzat, Henry encara esdevingué més amable amb ella—. Ja veig que et deus sentir com em vaig sentir jo quan…, pobra doneta meva! Au va, sigues valenta. Només seran una o dues preguntes, i et deixaré estar. Duia un anell de casament, la teva germana?


  Margaret digué que no tot quequejant.


  Hi hagué un silenci espantós.


  —Henry, en realitat he vingut per demanar-te un favor que té a veure amb Howards End.


  —Cada cosa al seu lloc. I ara em veig obligat a demanar-te el nom de la persona que la va seduir.


  Margaret s’aixecà i sostingué la cadira entre ells dos. Ja no estava ruboritzada, però feia mala cara. A Henry no li sabé greu que rebés així la pregunta.


  —Pren-te tot el temps que necessitis —li aconsellà—. I recorda que tot això és molt pitjor per a tu que no pas per a mi.


  Margaret vacil·là, i ell temé que no anés a desmaiar-se. Després li tornà la parla i digué a poc a poc:


  —El nom de qui la va seduir? No, no sé com se diu, qui la va seduir.


  —No t’ho ha volgut dir?


  —Ni tan sols no li ho he demanat, qui la va seduir —digué Margaret meditant tota pensarosa en aquella paraula repugnant.


  —És ben estrany, això —féu Henry, i tot seguit canvià d’idea—. Bé, potser va ser el més adequat no preguntar-li-ho, estimada. Però fins que no sapiguem qui és, no podem fer res. Asseu-te. No saps que terrible m’és veure’t tan angoixada! Sabia que no estaves preparada per a una cosa així. Tant de bo no haguessis vingut amb mi.


  Margaret respongué:


  —M’estimo més estar dreta, si no et fa res, perquè m’agrada veure des d’aquí els sis túmuls.


  —Com vulguis.


  —Tens res més per preguntar-me, Henry?


  —Sí, ara m’has de dir si has pogut deduir alguna cosa. Sovint m’he adonat de la teva perspicàcia, estimada, i només voldria tenir-ne tanta com tu. Pot ser que hagis endevinat alguna cosa, encara que la teva germana no t’hagi dit res. L’indici més petit ens ajudaria.


  —Qui vols dir, quan parles d’«ens ajudaria»?


  —Em va semblar convenient fer una trucada a en Charles.


  —No era necessari —digué Margaret tot acalorant-se—. Aquesta notícia farà molt mal a en Charles.


  —Se n’ha anat immediatament a veure el teu germà.


  —Això tampoc no era necessari.


  —Deixa’m que t’expliqui com estan les coses en aquest afer, estimada. No deus pas pensar que el meu fill i jo no som uns cavallers, oi? És en interès de la Helen, que actuem. Encara no és massa tard per a salvar el seu nom.


  Aleshores Margaret atacà per primera vegada.


  —Hem de fer que la persona que la va seduir es casi amb ella? —preguntà.


  —Si és possible, sí.


  —Però Henry, suposa que ell ja sigui casat. De vegades passen, aquests casos.


  —En aquest cas, haurà de pagar amb escreix el seu adulteri, i ha de rebre una allisada que recordi tota la seva vida.


  D’aquesta manera Margaret errà el seu primer cop, i se n’alegrà. Què l’havia impulsada a posar en perill l’existència de tots dos? L’estupidesa de Henry l’havia salvada a ella i també a ell mateix. Esgotada per la ira, s’assegué de bell nou, parpellejant mentre el mirava i ell li explicava el que creia que era convenient. Finalment digué:


  —Puc demanar-te jo alguna cosa, ara?


  —És clar que sí, estimada.


  —Demà la Helen se’n va a Munic…


  —Bé, potser és encertat que ho faci.


  —Henry, deixa acabar de parlar les senyores. Demà se’n va; aquesta nit, amb el teu permís, li agradaria dormir a Howards End.


  Per a Henry aquella fou la crisi de la seva vida. Novament a Margaret li hauria agradat poder recordar les seves paraules tan aviat com les hagué acabat de dir. No les havia proferides amb prou cura. Desitjava prevenir Henry que eren molt més importants que ell no s’imaginava. El veié sospesar-les com si es tractés d’una proposta comercial.


  —Per què Howards End? —digué finalment—. No estaria més còmoda en un hotel, com t’he proposat abans?


  Margaret s’afanyà a donar-li’n raons.


  —És una petició estranya, però ja saps com és la Helen, i com són les dones que es troben en el seu estat. —Henry arrufà les celles i s’agità tot irritat—. Creu que una nit a la teva casa li seria molt agradable i li faria bé. A mi em sembla que no s’equivoca pas. Essent com és una noia imaginativa, la presència de tots els nostres llibres i mobles la fa sentir-se relaxada. Això és un fet. Les últimes paraules que m’ha dit han estat: «Un bell final».


  —És a dir que valora tots aquells mobles vells per raons sentimentals.


  —Exactament. Veig que ho has entès molt bé. És la seva darrera oportunitat d’estar amb ells.


  —No estic d’acord en aquest punt, estimada. La Helen tindrà la part que li correspon dels vostres béns allà on vagi…, i potser tindrà més del que li pertoca, perquè tu te l’estimes tant que li donaries qualsevol cosa teva que li fes paper, oi que sí? I jo, per la meva part, no hi posaré cap objecció. Ho podria entendre si fos la seva llar, perquè la llar d’un, la seva casa… —canvià la paraula intencionadament; se li havia acudit un argument de pes—, perquè una casa on algú ha viscut es converteix per a ell en una cosa en certa manera sagrada. No sé per què. Per associació d’idees i aquesta mena de coses. Ara bé, la Helen no té cap associació d’idees amb Howards End, i en canvi en Charles, l’Evie i jo sí que les tenim. No veig per què ha de voler passar-hi la nit. Només en traurà un constipat.


  —Admetem que no ho entens —exclamà Margaret—. Digues que és un caprici. Però has de comprendre que els capricis són un fet científic. La Helen és capritxosa i vol passar-hi la nit.


  Aleshores Henry la sorprengué amb una estranya sortida. Deixà anar un cop inesperat.


  —Si vol dormir-hi una nit, potser després voldrà dormir-n’hi dues. I en aquest cas, potser mai no podrem fer-la fora de la casa.


  —Bé —digué Margaret, que veia el precipici al seu davant—, suposa que no la podem fer fora de la casa; i que hi fa res, això? No faria pas mal a ningú. —Novament el gest d’irritació—. No, Henry —digué ella tot panteixant i com si deposés les armes—. No he volgut pas dir això. Només et destorbarem amb això de Howards End aquesta nit. Demà la duré a Londres…


  —Et proposes dormir en aquella casa tan humida, tu també?


  —No la puc pas deixar sola.


  —Això és impossible! És obra de bojos. Has de ser aquí quan arribi en Charles.


  —Ja t’he dit que no era necessari que ho diguessis a en Charles, i no desitjo veure’l en absolut.


  —Margaret…, però Margaret…


  —Què té a veure amb en Charles, tot aquest afer? Si a mi no em toca de prop, encara menys a tu, i a en Charles ben bé gens.


  —Com a futur propietari de Howards End —digué el senyor Wilcox tot ajuntant els capcirons dels dits—, jo diria que sí que hi té a veure, amb en Charles.


  —En quin sentit? És que l’estat de Helen treu valor a la teva propietat?


  —Estimada, t’oblides de tu mateixa.


  —Em sembla que has estat tu qui ha aconsellat que parléssim sense embuts.


  Es miraren l’un a l’altra amb esbalaïment. A hores d’ara tenien el precipici als seus peus.


  —La Helen té tota la meva comprensió —digué Henry—. Com a marit teu que sóc, faré tot el que pugui per ella, i no dubto pas que ha rebut més mal que no ha fet. Però no la puc tractar com si res no hagués passat. Seria poc sincer amb la meva posició social si ho fes així.


  Margaret es controlà per darrera vegada.


  —No, tornem al que ens ha demanat la Helen —digué—. No és gens raonable, però és el que et demana una noia dissortada. Demà se n’anirà a Alemanya i no tornarà a causar més problemes a ningú. Aquesta nit vol que la deixin dormir a la teva casa buida, una casa que a tu no et preocupa en absolut i en la qual fa més d’un any que no has estat. S’hi pot quedar? Li’n donaràs el permís, a la meva germana? La perdonaràs…, tal com tu esperes que et perdonin, i com, de fet, ja has estat perdonat? Perdona-la només per una nit. Amb això n’hi haurà prou.


  —Com de fet ja he estat perdonat, has dit?


  —No et preocupis, ara per ara, del que he volgut dir amb això —digué Margaret—. Respon la meva pregunta.


  Potser alguna clarícia del que ella volgué dir es desvetllà en la ment de Henry. Si així fou, ell la rebutjà. Directament des de la seva fortalesa li respongué:


  —Ja sé que semblo poc amable, però tinc una certa experiència de la vida i sé que una cosa en porta una altra. Em temo que valdrà més que la teva germana dormi a l’hotel. He de tenir presents els meus fills i la memòria de la meva dona. Em sap molt greu, però has de procurar que se’n vagi de la meva casa de seguida.


  —Has esmentat la senyora Wilcox.


  —Com dius?


  —És una cosa ben estranya. En canvi, puc esmentar la senyora Bast, jo?


  —Tot avui t’has comportat d’una manera que no et reconec, no sembles la mateixa —digué Henry, i s’aixecà del seu seient amb el rostre incommovible. Margaret corregué vers ell i li agafà totes dues mans. Estava transfigurada.


  —Ja n’hi ha prou! —exclamà—. Hauràs de veure la relació que hi ha encara que això et mati, Henry. Tu has tingut una amant…, i jo et vaig perdonar. La meva germana també n’ha tingut un…, i tu la fas fora de casa. Veus la relació? És estúpid, hipòcrita, cruel i menyspreable, l’home que ofèn d’aquesta manera la seva esposa quan és viva i després, quan és morta, invoca la seva memòria. Un home que arruïna una dona per plaer i després la rebutja perquè arruïni altres homes. I que dóna mals consells sobre qüestions financeres i en acabat diu que no n’és responsable. Tu ets tots aquests homes, Henry. No els pots reconèixer perquè no els pots relacionar entre ells. Ja n’estic tipa, d’aquesta teva amabilitat eixorca. Ja t’he consentit durant massa temps. Tota la teva vida ho has estat, de consentit. La senyora Wilcox també et consentia. Ningú no t’ha dit mai el que eres realment: un caos, un caos criminal. Els homes com tu fan servir el penediment com una manera d’amagar-se, de manera que tu no et penedeixis. Només vull que et diguis a tu mateix: «El que Helen ha fet, també ho he fet jo».


  —Els dos casos són diferents —digué Henry tot quequejant. La seva resposta encara no estava preparada. La seva ment encara era un remolí incessant, i necessitava un xic més de temps.


  —En quin sentit ho són, de diferents? Tu vares trair la senyora Wilcox. La Helen només s’ha traït a si mateixa. Tu continues dins la societat, però la Helen no pot ser-hi. Tu només vas obtenir plaer, ella pot morir. I encara tens la insolència de parlar-me de diferències, Henry?


  Però que inútil fou tot plegat! Finalment arribà la resposta de Henry.


  —M’adono que estàs intentant de fer-me xantatge. No és precisament una arma agradable perquè una esposa la faci servir contra el seu marit. He tingut com a norma tota la meva vida no parar mai gens d’esment a cap mena d’amenaça, i no puc fer altra cosa que repetir-te el que t’he dit abans: no us dono permís a tu ni a la teva germana per quedar-vos a dormir a Howards End.


  Margaret deixà anar les mans del seu marit. Entrà dins la casa fregant-se les seves, primer l’una i després l’altra, amb el seu mocador. Durant una estona romangué bo i dreta mirant els sis túmuls, tombes de guerrers, pits de la primavera. Després sortí, i ja era vespre.


  XXXIX


  Charles i Tibby es trobaren a Ducie Street, on s’hostatjava aquest darrer. L’entrevista que tingueren fou breu i absurda. No tenien res en comú que no fos la llengua, i intentaren expressar per mitjà d’aquesta allò que cap d’ells dos no entenia. Charles veia en Helen l’enemic de la família. L’havia identificada com la més perillosa dels Schlegel i, enfurit com estava, només desitjava arribar a casa per tal de poder explicar a la seva esposa quin bon paper havia fet. De seguida havia pres una decisió: calia que es traguessin aquella noia del davant abans que els causés més desgràcies. Si es presentava l’ocasió, la podrien casar amb algun trinxeraire, o si era possible, amb un ximplet. Però això era una concessió a la moral i no formava part del seu objectiu principal. L’aversió de Charles era sincera i venia de tot cor; el passat es desplegava amb molta claredat davant la seva ment: l’odi és un hàbil compositor. Com si fossin l’encapçalament d’un llibre de notes, repassà amb la memòria tots els incidents de la campanya dels Schlegel: l’intent de comprometre el seu germà, el llegat de la seva mare, el casament del seu pare, la introducció dels mobles dins la casa i el posterior desembalatge d’aquests. Encara no s’havia assabentat de la petició de passar la nit a Howards End; aquest fóra el cop de gràcia dels Schlegel, i alhora l’oportunitat per a Charles. Ja aleshores pressentia que Howards End era l’objectiu, i per bé que no li agradava la casa, estava disposat a defensar-la.


  Tibby, d’altra banda, no tenia cap opinió. Estava molt per sobre de tota convenció; la seva germana tenia dret a fer el que considerés convenient. No és difícil estar per sobre dels convencionalismes quan no tenim ostatges entre ells; els homes sempre poden ser més poc convencionals que les dones, i en aquest sentit un fadrí amb mitjans econòmics no es topa amb cap dificultat. Diferentment de Charles, Tibby tenia els diners que li calien; els seus avantpassats els havien guanyats en comptes d’ell, i si sorprenia amb el seu tarannà la gent d’una residència determinada, no havia de fer més que traslladar-se a una altra. El seu era un oci sense afecte: una actitud tan fatal com esgotadora, car s’hi pot produir una certa forma de cultura, força freda, però mai l’art. Les seves germanes havien vist el perill que s’abatia sobre la família i mai no havien oblidat l’existència dels illots d’or que els aixecaven per sobre del nivell del mar. Tibby s’atribuïa tot el mèrit a si mateix i menyspreava la lluita per la supervivència i els qui havien naufragat.


  D’aquí ve l’absurditat de llur entrevista; l’abisme que hi havia entre ells dos no solament era espiritual, sinó també econòmic. Malgrat tot, es produïren diversos fets; Charles pressionà perquè s’esdevinguessin amb una impertinència que el jove estudiant no pogué suportar. En quina data se n’havia anat Helen a l’estranger? I qui havia anat a veure? (Charles tenia moltes ganes de donar la culpa de l’escàndol a Alemanya). Després, tot canviant de tàctica, digué amb rudesa:


  —Suposo que t’adones que ets qui ha de protegir la teva germana.


  —En quin sentit?


  —Si un home es divertís amb la meva germana, jo li engegaria un tret, però potser a tu no t’importa.


  —Sí, que m’importa, i molt! —protestà Tibby.


  —Així, doncs, de qui sospites? Digue-m’ho, home. Sempre se sospita d’algú.


  —Jo no sospito de ningú. No, em sembla que no —digué, i s’enrojolà sense voler-ho, car acabava de recordar l’escena que s’havia desenrotllat a la seva habitació d’Oxford.


  —Estàs amagant algú —digué Charles. A mesura que l’entrevista avançava, anava guanyant terreny al seu rival—. L’última vegada que la vas veure, va esmentar el nom d’algú? Sí o no? —tronà de tal manera que Tibby s’espantà.


  —Quan érem a la meva habitació va esmentar uns amics que tenia; es deien Bast…


  —Qui són, els Bast?


  —Una gent…, uns amics de la Helen que van anar al casament de l’Evie.


  —No me’n recordo. Però… Déu del Cel, sí que me’n recordo, ara! La meva tia em va explicar alguna cosa d’uns perdularis. N’estava molt, d’ells, la Helen, quan et va venir a veure? Et va parlar de l’home? O bé, mira… L’has tractat, a ell?


  Tibby callava. Sense proposar-s’ho, havia traït la confiança de la seva germana; no estava prou interessat en les relacions humanes per a veure on anirien a parar les coses. Tenia un alt concepte de la sinceritat, i fins aleshores sempre havia mantingut la seva paraula quan la donava. Se sentia profundament humiliat, no solament pel mal que havia fet a Helen, sinó també per la feblesa que havia descobert en si mateix.


  —Ja ho veig, estàs confabulat amb ell. Es van trobar a la teva habitació. Oh, però quina família! Que Déu ajudi el meu pobre pare…


  I Tibby es trobà sol.


  XL


  Leonard, que estava destinat a figurar d’una manera destacada en les notícies dels diaris, aquell vespre amb prou feines si comptava per a res. La soca de l’arbre quedava en la penombra, perquè la lluna encara era oculta darrere la casa. Però per sobre d’ella, a la dreta, a l’esquerra, per tota la llargària del prat sadollava la llum de la lluna. Leonard no semblava un home, sinó una causa.


  Potser era la manera d’enamorar-se que tenia Helen: una manera de fer-ho que semblava ben estranya a Margaret, que en la seva agonia i en el seu menyspreu per Henry hi duia impresa la imatge d’aquest. Helen oblidava la gent, els quals eren clofolles que havien tancat al seu interior l’emoció de la noia. Podia sentir llàstima, sacrificar-se o obeir els seus instints, però, havia estimat mai de la manera més noble, quan l’home i la dona, després d’haver-se perdut a si mateixos en el sexe, desitgen que el sexe es perdi en la companyonia?


  Margaret es demanava tot això, però no digué un sol mot de retret a la seva germana. Aquest era el vespre de Helen. El futur li deparava molts problemes: la pèrdua dels amics i dels privilegis socials, l’agonia, l’agonia suprema de la maternitat, que encara no és objecte de coneixement per part del comú de la gent. Ara per ara deixava que la lluna lluís amb la seva resplendor peculiar i que l’oratge de la primavera bufés dolçament, hereva dels vents diürns, i deixava que la terra, que porta riquesa, també portés la pau. Ni tan sols no es gosava retreure a si mateixa l’actitud de Helen. No podia mesurar el seu mancament amb cap codi moral; ho era tot o no era res. La moral ens diu que matar és pitjor que robar, i agrupa la majoria dels pecats en un ordre que tots hem d’acceptar, però tot això no es pot aplicar a Helen. Com més clars siguin els judicis de la moral sobre aquesta qüestió, més segurs podrem estar que la moral no hi té res a veure. Crist es mostrava evasiu quan li feien preguntes. Són aquells qui no poden veure la relació que hi ha entre les coses, els qui s’afanyen a tirar la primera pedra.


  Aquest era el vespre de Helen; havia estat guanyat a un preu molt alt, i no l’havien de fer malbé les preocupacions alienes. De la seva tragèdia, Margaret no en digué ni un sol mot.


  —Només fem que aïllar —digué Helen lentament—. Jo vaig aïllar el senyor Wilcox de les altres forces que arrossegaven el Leonard a la seva perdició. En conseqüència, jo estava imbuïda de llàstima, i quasi del desig de venjança. Durant algunes setmanes havia donat la culpa només al senyor Wilcox i a ningú més, i així, quan van arribar les teves cartes…


  —No les hauria d’haver escrit —sospirà Margaret—. No van servir per emparar en Henry. Que inútil que resulta voler arreglar el passat, encara que sigui el dels altres!


  —Jo no sabia que era idea teva, això d’acomiadar els Bast.


  —Ara que ho considero, va ser un error per part meva.


  —I ara que jo també ho considero, estimada, m’adono que era el més correcte. És correcte, salvar l’home que una estima. Cada vegada m’entusiasma menys la idea de la justícia. Però tant ell com jo ens pensàvem que hi havies escrit el que ell t’havia dictat. Ens va semblar que era el darrer extrem de la seva crueltat. Jo estava molt inquieta en aquell moment…, i la senyora Bast era a la seva habitació. Jo no l’havia vista, i vaig estar parlant molta estona amb en Leonard; li clavava mocs sense cap raó. Això m’hauria d’haver previngut que estava en perill. I quan van arribar les dues notes i vaig proposar que t’anéssim a trobar per demanar-te’n una explicació, ell va dir que ja l’endevinava, l’explicació: ho sabia, i tu no te n’havies d’assabentar. Li vaig anar al darrere perquè m’ho expliqués. Em va dir que no ho havia de saber ningú; era una cosa referent a la seva dona. Fins al final vàrem ser el senyor Bast i la senyoreta Schlegel. Jo estava a punt de dir-li que havia de ser sincer amb mi, quan vaig veure l’expressió dels seus ulls i vaig comprendre que el senyor Wilcox l’havia arruïnat en dos sentits, no pas en un de sol. El vaig atreure cap a mi i vaig fer que m’ho expliqués. Jo em vaig sentir molt sola. No se li ha de donar la culpa, a ell. Ell hauria continuat adorant-me. No el vull tornar a veure mai més, encara que això sembli terrible. Vaig voler donar-li diners i sentir-me lliure de tot plegat. Oh, Meg, que poc que sabem d’aquesta mena de coses! —Recolzà la cara contra l’arbre—. També coneixem ben poc de com sorgeixen aquestes coses, i de com prenen cos. En totes dues ocasions hi va haver la solitud, i després la nit i una gran feredat. Creus que ve d’en Paul, en Leonard?


  Margaret no digué res durant uns instants. Estava tan cansada que la seva atenció s’havia desviat vers les dents que hi havia clavades a l’escorça de l’arbre i que tenien efectes medicinals. Des de l’indret on seia les veia com lluïen. Havia estat intentant de comptar-les.


  —Ben mirat, val més la solució d’en Leonard que la follia —digué—. Tenia por que la teva reacció contra en Paul no t’hagués dut a l’extrem de perdre el seny.


  —Sí, vaig patir la reacció contra ell fins que vaig trobar el pobre Leonard. Ara ja estic tranquil·la. Mai no m’agradarà el teu Henry, estimada Meg, i ni tan sols no parlaré bé d’ell, però tot aquell odi cec que abans tenia ha mort. Ja no em tornaré a indignar mai més contra els Wilcox. Entenc que et vas casar amb ell, i ara seràs molt feliç. —Margaret no respongué—. Sí —repetí Helen, amb la veu cada cop més tendra—, finalment ho entenc de debò.


  —Llevat de la senyora Wilcox, estimada, ningú no pot entendre els nostres petits gests.


  —Perquè en la mort…, sí, tens raó.


  —No és ben bé això. Sento com si en Henry i jo no fóssim més que trossos de la ment d’aquella dona. Ella ho sap tot; ho és tot, és la casa i l’arbre que s’inclina per sobre d’ella. La gent tenen la seva pròpia mort, així com tenen la seva pròpia vida, i encara que no hi hagi res més enllà de la mort, en el nostre no-res serem diferents els uns dels altres. No puc creure que uns coneixements com els que ella tenia hagin de perir de la mateixa manera que uns coneixements que siguin com els meus. Ella coneixia la realitat, sabia quan una persona estava enamorada, encara que no es trobés en la mateixa habitació. Sens dubte ho coneixia, quan en Henry l’enganyava.


  —Bona nit, senyora Wilcox —digué una veu.


  —Oh, bona nit, senyora Avery.


  —Per què és tan atenta amb nosaltres, la senyora Avery? —murmurà Helen.


  —També m’ho demano jo, això.


  La senyora Avery travessà el parterre de gespa i es fongué amb el clos que dividia el jardí dels terrenys de la granja. S’havia tornat a obrir un vell forat que el senyor Wilcox havia tapat, i els passos de la vella per entre la rosada seguien el senderol que Henry havia fet cobrir amb gespa nova, quan féu reformes al jardí i el va fer apte per a tota mena de jocs.


  —Encara no és ben bé la nostra casa —digué Helen—. Quan he sentit la senyora Avery que ens saludava, m’ha fet l’efecte que no érem més que un parell de turistes.


  —Això ho serem a tot arreu on anem, i sempre més.


  —Però turistes afectuosos…


  —I que pretenen que cada hotel és la seva casa.


  —Jo no ho puc pretendre durant molt temps —digué Helen—. Bo i asseguda sota aquest arbre no costa gens oblidar, però sé que demà he de veure com surt la lluna a Alemanya. Tota la teva bona voluntat no pot canviar els fets, si no és que vinguis amb mi.


  Margaret reflexionà un moment. En els darrers anys havia agafat tant d’afecte a Anglaterra que abandonar-la li produiria un veritable dolor. I tanmateix, què la retenia? Sens dubte Henry li perdonaria el seu rampell i continuaria fent el valent i alimentant la seva confusió fins que es fes vell. Però, què en trauria, que la perdonés? Valia més que desaparegués ben aviat de la vida de Henry.


  —M’ho demanes seriosament, Helen? M’hi avindria, amb la Mònica?


  —Segur que no, que no t’hi avindries, però t’ho demano de debò.


  —Prou, no fem més projectes, ara per ara. I no recordem més coses.


  Hi hagué una estona de silenci. Era el vespre de Helen.


  El present fluïa pel seu davant talment un riu. De les fulles de l’arbre venia una lleugera remor. Havia produït aquella música abans que elles dues naixessin i la continuaria produint després de la seva mort, però la seva cançó era la d’aquell moment. El moment havia passat. De l’arbre tornà a venir la mateixa remor. Els sentits de totes dues s’havien despertat, i els semblà que percebien la vida. La vida passà. La remor de l’arbre es repetí.


  —Anem a dormir, ara —digué Margaret.


  La pau del camp l’anava envaint. Era una pau que no tenia cap lligam amb la memòria, i ben pocs amb l’esperança. I encara té menys poques coses a veure amb les esperances dels propers cinc minuts. És la pau del moment, que ultrapassa els límits d’allò intel·ligible. La remor els digué «ara», i els ho repetí quan trepitjaren la grava, i encara els ho digué un cop més quan la llum de la lluna caigué sobre l’espasa de llur pare. Pujaren al pis de dalt, es feren un petó i s’adormiren entre interminables mostres d’afecte. La casa havia cobert d’ombra l’arbre al començament, però quan la lluna s’aixecà en el cel tots dos es desenllaçaren i per uns instants aparegueren nítids, al punt de mitjanit. En despertar-se Margaret contemplà el jardí. Que incomprensible li resultava que Leonard Bast li hagués arrabassat aquella nit de pau! Que potser ell també formava part de la ment de la senyora Wilcox?


  XLI


  Un curs molt diferent havia seguit l’evolució de Leonard. Els mesos que seguiren a l’incident d’Oniton, al marge dels problemes menors que li ocasionaren, es veieren obscurits per l’ombra del remordiment. Quan Helen considerava el passat, podia filosofar o pensar en el futur i fer projectes per al seu fill. Però el pare no veia res més enllà del seu propi passat. Algunes setmanes després, mentre estava dedicat a altres ocupacions, de sobte exclamava: «Bèstia, més que bèstia, com vas poder…?», i es dividia en dues persones que dialogaven. De vegades queia una pluja terrosa que embrutava les cares i el cel. Fins i tot Jacky s’adonà del canvi que s’havia operat en ell. Més terribles eren encara els sofriments que s’apoderaven d’ell quan es despertava del son de la nit. De vegades se sentia feliç al començament, però de mica en mica anava adquirint consciència d’un pes que li calia traginar i que li feia arrossegar els pensaments quan aquests se li acudien. O bé passava que una munió de ferros diminuts li abrusaven el cos. O bé que una espasa l’acoltellava. Acostumava a asseure’s a la vora del llit, tot prement-se el cor i lamentant-se: «Oh, què faré, ara?, què és el que puc fer?». Res no el calmava. No podia establir cap separació entre ell i el seu mancament, perquè aquest creixia en la seva ànima.


  El remordiment no es troba entre les veritats eternes. Els grecs varen fer bé de destronar-lo. Actua d’una manera massa capriciosa, com les Erínies[26] quan només seleccionaven per al càstig certs homes i certs pecats. I de tots els mitjans de regeneració, el remordiment és segurament el més costós. Extirpa els teixits sans junt amb els malalts. És un ganivet que penetra més profundament que el mal. Leonard fou conduït de dret a través del seu suplici i n’emergí purificat, però dèbil: un home millor que mai més no tornaria a perdre el control de si mateix, però també un home més petit que tenia menys coses per a controlar. Tampoc la puresa no significava la pau. L’ús del ganivet es pot convertir en un costum tan difícil d’eradicar com la passió mateixa, i Leonard continuava despertant-se amb un crit al bell mig del seu son.


  Es construí un estat de coses que estava molt lluny de la veritat. Mai no se li acudí pensar que Helen també era responsable del que havien fet tots dos. Oblidà la intensitat de llur conversa, l’encant que la sinceritat li havia conferit, a ell, la màgia d’Oniton en la foscor i del murmuri del riu. Helen adorava allò absolut. Leonard en aquell moment estava absolutament arruïnat, i apareixia als ulls d’ella com un home a part, isolat del món. Un home veritable que es preocupava per l’aventura i la bellesa, que desitjava viure decentment i poder pagar les seves despeses, que podria haver passat per la vida amb més glòria que no pas el cotxe Juggernaut que en aquells moments sentia que l’atropellava. Els records del casament d’Evie havien obcecat Helen: els criats amb roba emmidonada, els munts de menjar que sobrava, el fregadís dels vestits engalanats de les dones, els automòbils que vessaven oli per la grava, deixalles totes procedents d’una colla de pretensiosos. Helen havia percebut el que quedava de tot això a la seva arribada; i en la foscor, després del fracàs, aquests records la intoxicaren. Tant ella com la víctima semblaven estar sols en un món d’irrealitats, i ella l’estimà d’una manera absoluta, potser durant mitja hora.


  Al matí Helen se n’havia anat. La nota que deixà, escrita en un to tendre però alhora amb histerisme i destinada a semblar amable, ferí profundament el seu amant. Se sentí com si hagués trencat alguna obra d’art, com si hagués esventrat un quadre de la National Gallery i l’hagués tret del marc amb el cop. Quan recordava les qualitats de Helen i la seva posició social, li feia l’efecte que la primera persona que li passés pel costat tenia el dret d’engegar-li un tret. Tenia por de la cambrera i dels mossos de l’estació. Tenia por, al començament, de la seva muller, per bé que més endavant havia d’acabar sentint per ella una nova i estranya tendresa, i pensant: «No hi ha cap diferència entre nosaltres, al cap i a la fi».


  L’expedició al Shropshire esguerrà els Bast per sempre més. Helen, en fugir, s’oblidà de pagar el compte de l’hotel, i a més s’havia endut els bitllets de tornada; hagueren d’empenyorar els braçalets de Jacky per tal de poder tornar a casa. L’enfonsament definitiu arribà uns dies més tard. És cert que Helen li oferí cinc mil lliures, però aquella suma de diners no significava res per a ell. No es podia adonar que la noia intentava corregir desesperadament el que havia fet, que maldava per salvar quelcom del desastre, encara que només fossin cinc mil lliures. Però ell havia de viure d’una manera o altra. Va recórrer a la seva família i es degradà fins que arribà a convertir-se en un mendicaire professional. Ja no li quedava res més per fer.


  «Una carta del Leonard», pensà la seva germana Blanche, «i després de tot aquest temps». L’amagà a fi que no la veiés el seu marit, i quan aquest se n’hagué anat a la feina la llegí amb una certa emoció, i envià al fill pròdig alguns diners de l’assignació que el seu espòs li donava perquè es comprés vestits.


  —Una carta del Leonard —digué Laura, l’altra germana que tenia, uns dies després. L’ensenyà al seu marit. Aquest la hi contestà amb unes ratlles cruels i insolents, però li envià més diners que no pas Blanche, de manera que Leonard li tornà a escriure aviat.


  I durant l’hivern aquest sistema s’anà perfeccionant. Leonard comprengué que mai no es moririen de gana, perquè això resultaria massa dolorós per als seus familiars. La societat es basa en la família, i un perdut que sigui espavilat pot explotar aquest fet indefinidament. Sense que hi hagués un sentiment de generositat per part de cap de les dues bandes, anaren arribant més i més lliures. Els donants menyspreaven Leonard, i aquest arribà a odiar-los intensament. Quan Laura censurava el seu matrimoni immoral, ell pensava amb amargor: «Això és el que pensa! Què diria si sabés la veritat?». Quan el marit de Blanche li oferí una feina, Leonard trobà algun pretext per a refusar-la. A Oniton desitjava ferventment trobar una feina, però l’emoció excessiva l’havia destrossat, i a hores d’ara figurava en el grup dels inútils per a tota mena de treball. Quan el seu germà, el sagristà, no li contestà una de les seves cartes, li escrigué novament tot dient-li que ell i la Jacky l’anirien a veure a peu al poble on vivia. No pretenia pas que s’ho agafés com un xantatge; el seu germà, però, li envià un gir postal, i això passà a formar part del seu sistema. I d’aquesta manera passaren l’hivern i la primavera.


  Enmig d’aquella situació horrorosa hi havia, tanmateix, dos punts de claror. Leonard mai no confongué el passat. Continuava viu, i beneïts siguin els qui viuen, encara que només visquin per a un sentiment de culpabilitat. El sedant de la confusió, que la major part dels homes fan servir per fer difusos i ocultar els seus errors, mai no arribà a passar pels llavis de Leonard:


  
    I si jo bec l’oblit d’un dia,


    fins a tal grau escurço el llarg de la meva ànima.

  


  És una afirmació molt dura, i l’escrigué un home dur, però vet aquí que es troba en l’arrel de tot caràcter.


  I l’altre punt de claror era l’afecte que sentia per Jacky. Ara la compadia amb un sentiment de noblesa, no amb la llàstima despectiva de l’home que roman al costat d’una dona a totes passades. Intentà de ser menys irritable. Es demanava què era el que desitjaven els ulls afamegats de Jacky: res que ella pogués expressar o que ell ni qualsevol altre home li poguessin donar. Rebria mai Jacky aquella mena de justícia que és la pietat, aquesta justícia per als subproductes que la societat va massa atrafegada per a concedir? A ella li agradaven les flors, era generosa amb els diners i no gens rancorosa. Si li hagués donat un fill, Leonard hauria pogut tenir cura d’ella. Si no haguessin estat casats, a ell mai no li hauria calgut mendicar; hauria anat decaient i a la fi hauria mort. Però a la vida tot és un garbuix. Havia de mantenir Jacky, i baixà els camins de la sordidesa per tal que ella tingués les plomes i els plats de menjar que li eren necessaris.


  Un dia veié Margaret i el seu germà. Es trobava a Saint Paul. Havia entrat a la catedral en part per defugir la pluja i en part a fi de veure un quadre que en altre temps li havia agradat. Però estava molt mal il·luminat i en un lloc molt lleig, i en aquell moment el Temps i el Judici eren a l’interior de Leonard. Només quedava la mort que l’atragués, amb el seu llit de roselles on tots els homes acabaran dormint. Donà un cop d’ull al seu voltant i es girà sense esma tot buscant una cadira. Aleshores, al fons de la nau, veié la senyoreta Schlegel i el seu germà. Eren drets al bell mig del passadís, i l’expressió de llurs rostres era extremament greu. Tingué l’absoluta seguretat que estaven preocupats per la seva germana.


  Tan bon punt hagué sortit (car en fugí immediatament) desitjà haver-los dit alguna cosa. Què era la seva vida? Què representaven per a ell algunes paraules de retret, o fins i tot la presó? Havia comès una falta: aquell era el veritable terror. Fos el que fos el que sabessin, ell els explicaria tot el que sabia. Tornà a entrar a Saint Paul, però els Schlegel se n’havien anat mentre ell era fora. Havien anat a exposar les seves objeccions davant el senyor Wilcox i Charles.


  El fet de veure Margaret desvià el remordiment vers nous camins. Desitjava confessar-se, i per bé que aquest desig és senyal d’una naturalesa feble que és a punt de perdre l’essència de les relacions humanes, no adoptà una forma innoble. No s’afigurava pas que la confessió li duria la felicitat. Més aviat era un afany de veure’s lliure d’aquell embolic. Aquest és també l’afany del suïcida. Els impulsos són semblants, però el crim del suïcida més aviat rau en la seva desconsideració envers els sentiments dels qui deixa darrere seu. La confessió no fa cap mal a ningú, això està demostrat, i mal que resulti estranya als anglesos i als principis de l’església anglicana, Leonard tenia el dret de decidir el que li calia fer.


  A més, tenia confiança en Margaret. A hores d’ara necessitava la duresa de la noia. El seu tarannà fred i cerebral fóra just, per bé que poc falaguer. Faria tot el que li digués, encara que hagués de veure Helen. Aquell era el càstig suprem que li podia imposar. I potser li diria com estava Helen. Aquesta era la recompensa suprema que rebria.


  No sabia res de Margaret, ni tan sols si s’havia casat o no amb el senyor Wilcox, i li costà uns dies seguir-li la pista. Aquell vespre mateix féu cap, tot caminant sota la pluja, a Wickham Place, on s’adonà que començaven d’aparèixer nous blocs de pisos. També era ell la causa de llur trasllat? Els havien fet fora de la societat londinenca per culpa seva? D’aquí anà a una biblioteca pública, però no pogué trobar a la guia de telèfons cap Schlegel que correspongués a les dades que sabia. Al matí continuà la recerca. Vagarejà per davant la porta de les oficines del senyor Wilcox, i quan en sortiren els empleats els deia: «Perdoneu-me, senyor; està casat, el vostre amo?». Molts se’l quedaven mirant, i alguns li deien: «I què n’heu de fer, vós?», però n’hi hagué un, que encara no havia adquirit les reserves pròpies dels oficinistes, que li digué el que volia saber. Leonard no pogué esbrinar quina era l’adreça de casa seva. Li calgué tornar al tràfec de les guies de telèfons i del metro. Ducie Street no fou descoberta fins dilluns, el dia que Margaret i el seu marit se n’anaren de cacera a Howards End.


  Hi arribà pels volts de les quatre. El temps havia canviat i el sol lluïa amb gran joia als esglaons amb triangles de marbre blancs i negres. Leonard abaixà els ulls vers ells després de fer sonar la campaneta. Se sentia amb un estat d’ànim ben curiós: li semblava que dins del seu cos s’obrien i tancaven tot de portes, i s’havia vist obligat a dormir bo i assegut al llit, amb l’esquena repenjada a la paret. Quan la minyona el vingué a obrir no li pogué veure la cara; la pluja terrosa havia començat a caure tot de sobte.


  —Viu aquí, la senyora Wilcox? —preguntà.


  —Ha sortit —fou la resposta.


  —Quan tornarà?


  —Espereu-vos que ho demani —digué la minyona.


  Margaret havia donat instruccions que mai no es tractés malament ningú que esmentés el seu nom. Després de posar la cadena a la porta, car així ho exigia l’aparença de Leonard, la donzella es dirigí al saló, que en aquell moment era ocupat per Tibby. Tibby dormia. Havia menjat molt per dinar. Charles Wilcox encara no l’havia desvetllat per sostenir amb ell la desconcertant entrevista. Digué, encara endormiscat:


  —No ho sé. A Hilton, a Howards End. Qui és?


  —Li ho demanaré, senyor.


  —No, no us amoïneu.


  —Han agafat tots dos el cotxe i se n’han anat a Howards End —digué la minyona a Leonard.


  Ell li donà les gràcies i li demanà on era aquell lloc.


  —Sembla que voleu saber moltes coses —observà la noia. Però Margaret li havia prohibit d’adoptar un to enigmàtic, i per tant li digué, molt en contra del seu criteri, que Howards End era al Hertfordshire.


  —Digueu-me, si us plau, és un poble?


  —Un poble! És la casa particular del senyor Wilcox, o si més no és una de les que té. La senyora Wilcox hi guarda els seus mobles. El nom del poble és Hilton.


  —Ah! I quan tornaran?


  —El senyor Schlegel no ho sap. No ho podem pas saber tot, no us ho sembla? —li tancà la porta als nassos i anà a contestar el telèfon, que sonava furiosament.


  Leonard vagarejà durant una altra nit d’agonia. La confessió es feia cada volta més difícil. Tan aviat com li fou possible, es ficà al llit. Contemplà com un raig de llum de la lluna creuava de biaix el terra de la seva habitació, i com de vegades passa quan la ment és massa plena de preocupacions, quedà adormit per a la resta de la peça però es mantingué despert per a aquest raig de claror. Que horrible!, i tot seguit començà un dels diàlegs amb si mateix. Part d’ell deia: «Per què és horrible? És només la llum de la lluna». «Sí, però es mou». «La lluna també». «Però és un puny tancat». «I per què no ho ha de ser?». «És que em vol tocar». «Deixa’l que ho faci». I, com si hagués adquirit la capacitat de moviment, el raig de llum li començà a remuntar la màrfega. En aquest moment aparegué una serp blava; després una altra, paral·lela a la primera. «Hi ha vida a la lluna?». «És clar que sí». «Però jo em pensava que era deshabitada». «No pas pel temps, la mort, el judici i les serps més petites». «Les serps més petites!», digué Leonard en veu alta i indignat. «Quines coses de pensar!». Per mitjà d’un esforç suprem de voluntat, es despertà per a la resta de l’habitació. Jacky, el llit, el menjar de tots dos, les robes llurs sobre la cadira, tot passà a formar part gradualment de la seva consciència, i l’horror desaparegué de tot allò present, talment un cercle d’ones que es va estenent en l’aigua quieta.


  —Mira, Jacky, surto una estona.


  Jacky respirava amb regularitat. El raig de llum de la lluna queia de ple al mig de la màrfega amb teixit de ratlles, i començà de cobrir el xal que tapava els peus de la noia. Per què havia tingut por, ell? Anà a la finestra i veié que la lluna anava baixant per un cel ben clar. Veié els seus volcans i les taques lluents que per un curiós error reben el nom de mars. Tenien un matís pàl·lid perquè el sol, que les havia il·luminades fins aleshores, ara venia a il·luminar la terra. El Mar de la Tranquil·litat, el Mar de la Calma, l’Oceà de les Tempestes Lunars es fonien en un sol punt resplendent que al seu torn lliscava vers l’aurora sempiterna. I ell havia tingut por de la lluna!


  Es vestí entre aquelles llums rivals i mirà els diners que tenia. N’anava just una altra vegada, però n’hi havia prou per a un bitllet d’anada i tornada a Hilton. En sentir el dring de les monedes, Jacky obrí els ulls.


  —Hola, Len! Què fas?


  —Res, Jacky. Fins després.


  Jacky es girà i es tornà a adormir.


  La porta d’entrada a la casa no era tancada amb clau, car el propietari era un viatjant de comerç del Covent Garden. Leonard sortí al carrer i s’encaminà a l’estació. El tren, per bé que no sortiria fins al cap d’una hora, ja era a punt al final de l’andana. Leonard hi entrà, s’aclofà en un seient i s’adormí. Amb el primer sotrac es trobà que ja s’havia fet clar; el tren havia deixat enrere l’estructura de ferro de la sortida de King’s Cross i avançava sota un cel ben blau. Seguien una colla de túnels i en sortir de cadascun d’ells el cel es tornava més blau cada vegada, i des del baixador de Finsbury Park Leonard veié per primer cop el sol. El tren rodava per darrere els fums del cantó de llevant, talment una roda que feia parella amb la lluna descendent, i tanmateix semblava que servia el cel blau, i no pas que n’era el senyor. Leonard s’endormiscà de bell nou. En haver passat el riu Tewin ja era ben bé de dia. A l’esquerra queia l’ombra del moll i les seves arcades; a la dreta, Leonard veié els boscos que hi havia a la riba del Tewin i l’església amb la seva extravagant llegenda d’immortalitat. Sis arbres que ningú no havia plantat —això era un fet— creixien sobre una de les tombes del cementiri de Tewin. Les despulles que hi ha a la tomba —així ho diu la llegenda— són les d’una difunta atea que afirmà que si Déu existia, creixerien sis arbres sobre la seva tomba sense que ningú els hi plantés. Això passava al Hertfordshire; i més lluny d’aquí, entre els camps, hi havia la casa d’un ermità (la senyora Wilcox l’havia conegut) que s’enclaustrà, escrigué profecies i donà tot el que tenia als pobres. I escampades a mig camí d’aquests dos punts, hi havia les vil·les dels homes de negocis, que veien la vida d’una manera més estable, per bé que no amb l’estabilitat de qui té els ulls mig closos. El sol lluïa per damunt de tot; els ocells cantaven per a tothom, les primaveres eren grogues també per a tothom, i les veròniques blaves, junt amb la resta del camp, sense que els importés la interpretació que la gent li donés, proferien el seu crit de: «Ara!». Tanmateix, tot allò no alliberà Leonard, i el ganivet s’enfonsà més profundament en el seu cor quan el tren s’aturà a Hilton. Però el remordiment havia esdevingut una cosa bella.


  A Hilton la gent dormia, o com a molt acabaven d’esmorzar. Leonard s’adonà del contrast quan deixà el poble i s’internà en el camp. Aquí, els homes eren llevats des de l’albada. Les seves hores venien determinades no pas per l’hora oficial de Londres sinó pels moviments de les collites i del sol. Només els sentimentals gosarien afirmar que són homes d’un tarannà més refinat. Però continuen essent fidels a la vida imposada per la llum del dia. Són l’esperança d’Anglaterra. Desmanyotadament transporten la torxa del sol fins que arribi el moment en què el país es vegi preparat per a agafar-la. Meitat taujans, meitat producte pedant d’escola rural, encara es poden remuntar a un llinatge superior i engendrar veritables camperols.


  En passar pel costat de la cantera de creta el passà al davant un automòbil. A dins hi anava una altra mena d’home que la natura afavoreix: l’imperialista. Home de bona salut fins i tot quan està en moviment, la seva esperança és heretar la terra. Es reprodueix tan de pressa com els camperols, però més raonablement; molt forta és la temptació d’aclamar-lo com a un camperol excepcional que porta mar enllà les virtuts del país. Però l’imperialista no és el que ell creu o el que sembla. És un destructor. Prepara el camí per al cosmopolitisme, i encara que les seves ambicions es vegin satisfetes, la terra que heretarà serà eixorca.


  Leonard, obsedit pel seu pecat, arribà a la convicció que una bondat innata regnava pertot arreu. No era pas l’optimisme que li havien ensenyat a escola. Una vegada rere l’altra s’han de batre els timbals i els follets passejar-se amb solemnitat per l’univers, abans que es pugui desproveir l’alegria de la seva aparença superficial. Aquella mena d’optimisme era més aviat paradoxal i emanava de la seva tristesa. La mort destrueix l’home, però la idea de la mort el salva: aquesta és l’explicació més bona que fins ara se n’ha donat. La sordidesa i la tragèdia poden desvetllar tot allò gran que hi ha en nosaltres i refermar les ales de l’amor. Ho poden desvetllar, sí, però no és segur que ho facin, perquè no són els servidors de l’amor. Però el cas és que ho poden desvetllar, i el fet de conèixer aquesta veritat increïble li servia de consol.


  Així que s’anava acostant a la casa, tots els seus pensaments s’aturaren. Tot un seguit d’idees contradictòries s’arrengleraven les unes a tocar de les altres dins el seu cap. Estava espantat, però se sentia feliç; avergonyit, però sense sentiments de culpa. Sabia quina fóra la seva confessió: «Senyora Wilcox, he obrat malament», però l’alba n’hi havia robat el significat i se sentia transportat a una suprema aventura.


  Entrà dins un jardí, es tranquil·litzà tot repenjat a un cotxe que hi trobà, veié una porta oberta i es ficà dins d’una casa. Sí, seria molt senzill.


  Li arribaren algunes veus des d’una estança que quedava a la seva esquerra, i entre elles hi havia la de Margaret. Sentí que deien el seu nom en veu alta, i un home que no havia vist mai féu:


  —De manera que és aquí, eh? No em sorprèn gens. Li clavaré una allisada que hi deixarà la pell.


  —Senyora Wilcox —digué Leonard—, he obrat malament.


  L’home l’agafà pel coll de la camisa i exclamà:


  —Porteu-me un bastó!


  Les dones cridaven. Un bastó molt brillant descendí i ferí Leonard, però no pas al punt del cos damunt el qual li havia caigut, sinó al cor. Una pluja de llibres s’adollà al seu damunt. Res no tenia sentit.


  —Aneu a buscar aigua —ordenà Charles, que no havia perdut la calma en tota l’estona—. Està fingint: només li he pegat amb la fulla plana, naturalment. Au, traiem-lo fora que li toqui l’aire.


  Margaret, creient que Charles entenia allò que ell mateix deia, l’obeí. Ajagueren Leonard, que era mort, sobre la grava. Helen li abocà al damunt una mica d’aigua.


  —Ja n’hi ha prou —digué Charles.


  —Sí, amb un assassinat ja n’hi ha prou —digué la senyora Avery tot sortint de la casa amb l’espasa.


  XLII


  Quan Charles deixà Ducie Street, agafà el primer tren per tornar a casa seva, però no s’assabentà dels darrers esdeveniments fins que el vespre fou ben avançat. Aleshores el seu pare, que havia sopat sol, el féu cridar i amb un to molt greu li demanà per Margaret.


  —No sé on és, pare —digué Charles—. La Dolly li ha guardat el sopar durant gairebé una hora.


  —Fes-m’ho saber, quan vingui.


  Passà una altra hora. Els criats se n’anaren a dormir, i Charles visità novament el seu pare per tal de rebre’n noves instruccions. La senyora Wilcox encara no havia tornat.


  —Em quedaré esperant-la tota l’estona que vulguis, però em sembla que no vindrà pas. No es deu haver quedat amb la seva germana a l’hotel?


  —Potser sí… —digué el senyor Wilcox tot pensarós—, potser sí.


  —Puc fer alguna cosa per vós, pare?


  —No, fill, no pas aquesta nit.


  Al senyor Wilcox li agradava que el tractessin de vós. Aixecà els ulls i adreçà al seu fill una mirada de tendresa més oberta que no acostumava a prodigar. Veié Charles com si fos alhora un nen petit i un home robust. Encara que la seva muller li hagués resultat arrauxada, li quedaven els seus fills.


  Després de mitjanit trucà a la porta de Charles.


  —No puc dormir —digué—. Val més que parlem una estona i acabem amb tot això.


  Es queixà de la calor. Charles el féu passar al jardí i tots dos passejaren amunt i avall abillats amb els seus batins. Charles s’havia tranquil·litzat a mesura que la història havia anat avançant; des de feia molta estona ja sabia que Margaret era tan dolenta com la seva germana.


  —Demà al matí pensarà d’una altra manera —digué el senyor Wilcox, que, naturalment, no havia dit res de la senyora Bast—. No puc deixar que aquesta mena de coses continuïn i ningú no hi digui res. El cor em diu que és amb la seva germana a Howards End. La casa és meva i algun dia serà teva, Charles, i quan jo dic que ningú no hi ha de viure vull dir que ningú no hi ha de viure. No ho permetré. —Mirà la lluna amb un posat d’enuig—. En la meva opinió, aquesta qüestió està relacionada amb una cosa molt més important: amb el dret de propietat mateix.


  —Sens cap mena de dubte —digué Charles.


  El senyor Wilcox enllaçà el seu braç amb el del seu fill, però en certa manera aquest li deixava d’agradar a mesura que li anava explicant més coses.


  —No vull pas que en treguis la conclusió que la meva dona i jo ens hem barallat. És només que estava molt nerviosa. Qui no n’estaria, en la seva situació? Faré el que pugui per la Helen, però amb el benentès que se’n vagin de la casa de seguida. Te n’adones? És una condició sine qua non.


  —Vols que hi vagi demà al matí a les vuit amb el cotxe?


  —A les vuit o bé abans. Digues que hi vas en representació meva, i no facis servir la violència, Charles, és clar.


  L’endemà al matí, quan Charles tornà després d’haver deixat Leonard bo i mort sobre la grava, no li semblava pas que hagués fet servir la violència. La mort s’havia produït a conseqüència d’un atac de cor. La seva madrastra mateixa ho havia dit, i fins i tot la senyora Avery havia reconegut que només féu servir la part plana de la fulla de l’espasa. Quan passà pel poble anà a informar-ne la policia, que li donaren les gràcies i li digueren que es faria una investigació. Trobà el seu pare al jardí, tot protegint-se del sol amb la mà.


  —Ha estat horrible! —digué Charles greument—. Hi eren, en efecte, i també es trobava amb elles aquell home.


  —Qui? Quin home?


  —Ja t’ho vaig dir ahir a la nit. Es diu Bast.


  —Déu meu! És possible? —digué el senyor Wilcox—. A casa de la teva mare, Charles, a casa de la teva mare!


  —Ja ho sé, pare. Això ha estat el que he sentit. Ben mirat, no cal pas que ens en preocupem, de l’home. Es trobava en el moment més crític d’una malaltia coronària, i abans que li hagi pogut dir el que pensava d’ell, ha fet l’últim alè. En aquest moment la policia comença d’estudiar el cas. —El senyor Wilcox escoltava atentament—. M’hi he presentat…, no podia pas ser més tard de dos quarts de vuit. Aquella dona, la senyora Avery, els encenia el foc. Elles dues encara eren al pis de dalt. Jo m’he esperat al saló. Tots hem estat força educats i correctes, encara que jo no me n’acabava de fiar. Els he donat el teu encàrrec i la senyora Wilcox ha dit: «Ah, sí, ja ho veig, sí» amb aquell to de veu tan propi d’ella.


  —I res més?


  —Li he promès que et diria, «amb tot el seu afecte», que aquest vespre se n’anava a Alemanya amb la seva germana. Això ha estat tot el que ha tingut temps de dir-me. —El senyor Wilcox semblava alleujat—. I aleshores suposo que l’home s’ha cansat d’estar amagat, perquè de sobte la senyora Wilcox ha esmentat el seu nom tot cridant. Jo he sabut qui volia dir i l’he anat a trobar al rebedor. He fet bé, pare? M’ha semblat que les coses havien arribat massa lluny.


  —Si has fet bé, fill? No ho sé. Però no series fill meu si no t’haguessis comportat així. I llavors ell es va…, desplomar, com has dit? —S’acovardí davant la sola paraula.


  —S’ha agafat als prestatges de la llibreria, que li ha caigut al damunt. De manera que jo m’he limitat a deixar l’espasa a terra i l’he dut al jardí. Tots ens pensàvem que fingia, però tanmateix era ben mort. Quin afer més desagradable!


  —L’espasa? —exclamà el seu pare amb un to de veu angoixat—. Quina espasa? De qui era, l’espasa?


  —Una espasa que tenien elles.


  —I què hi feies, tu, amb aquesta espasa?


  —Però que no te n’adones, pare? He hagut d’agafar la primera cosa que tingués a l’abast de la mà. No tenia cap fuet ni cap bastó. Li he donat un o dos cops a l’espatlla amb el cantó pla d’aquella vella espasa alemanya.


  —I què ha passat, després?


  —S’ha agafat a la llibreria i li ha caigut al damunt, com ja t’he dit —féu Charles amb un sospir. No li agradava gens fer encàrrecs per al seu pare, que mai no estava content amb les explicacions que li donaven.


  —Però va ser un atac de cor, la causa real de la seva mort? N’estàs segur, d’això?


  —Un atac o alguna cosa per l’estil. Però ja en tindrem més del compte a la investigació judicial que es farà, d’aquests detalls tan desagradables.


  Entraren a dins per tal d’esmorzar. Charles tenia un mal de cap atroç, conseqüència d’haver conduït en dejú. També estava molt preocupat pel futur, i pensava que la policia detindria Helen i Margaret en fer la investigació i que així quedaria tot clar. Es veié obligat a deixar Hilton. No podria viure prop de l’escenari de l’escàndol: no fóra just envers la seva muller. L’alleujava pensar que el seu pare havia obert finalment els ulls. Hi hauria un batibull terrible, i probablement se separaria de Margaret; després començarien tots plegats de bell nou, com havien viscut en temps de la seva mare.


  —Em sembla que m’arribaré a la comissaria fent un tomb —digué el seu pare quan acabaren d’esmorzar.


  —Per fer què? —preguntà tot cridant Dolly, a la qual encara «no li ho havien explicat».


  —Molt bé, pare. Quin cotxe vols agafar?


  —Em sembla que hi aniré tot passejant.


  —Hi ha mitja milla ben bona —digué Charles tot sortint al jardí—. El sol pica molt, per ser a l’abril. No t’estimes més que t’hi dugui i que després, si vols, anem a donar un volt per la rodalia de Tewin?


  —Continues fent com si jo no sabés el que vull —digué el senyor Wilcox amb impaciència. Charles serrà les barres—. L’única cosa en què penseu els joves és a pujar a dalt del cotxe. Ja t’ho he dit, vull anar-hi passejant; passejar m’agrada molt.


  —D’acord; seré per aquí a casa si em necessites per alguna cosa. Pensava no anar a l’oficina, avui, si et sembla bé.


  —Com vulguis, fill —digué el senyor Wilcox tot posant-li la mà a l’avantbraç.


  A Charles no li agradava, tot allò; se sentia a disgust amb el seu pare, que aquell matí no semblava que fos ell mateix. Hi havia en ell un punt de mal humor gairebé femení. Podria ser que s’estava fent vell? Els Wilcox no eren pas poc afectius; ben al contrari, ho eren en gran manera, però no se sabien servir de llur afectivitat. Era una afectivitat que s’heretava al temps dels bolquers, i Charles, tot i que era un home força afable, havia transmès ben poca alegria per la seva part. Tot mirant com el seu pare s’allunyava arrossegant els peus pel camí, sentí un vague penediment, un desig que quelcom hagués sortit de manera diferent, un desig (per bé que ell no ho expressà d’aquesta manera) que li haguessin ensenyat a dir «jo» quan era jove. Volia compensar el desengany que havia tingut amb Margaret, però sabia que el seu pare havia estat molt feliç amb ella fins al dia abans. Com ho havia aconseguit, ella? Per algun artifici deshonest, sens dubte, però com?


  El senyor Wilcox tornà a aparèixer a les onze, i tenia un aspecte molt cansat. L’endemà hi hauria una investigació judicial sobre la mort de Leonard, i la policia exigia que el seu fill hi fos present.


  —Ja m’ho esperava —digué Charles—. Naturalment, hi seré el testimoni principal.


  XLIII


  De la confusió i l’horror que havien començat amb la malaltia de la tia Juley i que no havien d’acabar ni tan sols amb la mort de Leonard, a Margaret li semblava impossible que pogués sortir una vida sanitosa. Els esdeveniments se succeïen en un ordre lògic, per bé que forassenyat. Les persones havien perdut el seu caràcter humà i adquirien un valor tan arbitrari com l’atzar d’un joc de cartes. Era natural que Henry fes tal cosa i que Helen en fes tal altra, i que després considerés que ella tenia la culpa d’haver-la feta així; ho era que ella mateixa cregués que la culpa la tenia ell; i també ho era que Leonard volgués saber com estava Helen i vingués, i que Charles s’empipés amb ell per haver vingut; tot plegat era natural, però irreal. En aquest aiguabarreig de causes i efectes, què se n’havia fet, de llurs veritables identitats? Vet aquí Leonard que jeia al jardí, mort per causes naturals; la vida, tanmateix, era un riu profund, molt profund, i la mort un cel blau; la vida era una casa, la mort un braçat de fenc, una flor, una torre; la vida i la mort eren qualsevol cosa i totes les coses, llevat d’aquesta follia ordenada on el rei guanya la reina i l’as al rei. Ah, no; hi havia la bellesa i l’aventura, darrere tot allò, tal com havia desitjat ferventment l’home que ara jeia als seus peus; hi havia esperança en aquesta banda de la tomba; hi havia relacions veritables més enllà dels límits que ara ens refrenen. Com el presoner que mira enlaire i veu la crida dels estels, així Margaret entrellucava, des de la confusió i l’horror d’aquells dies, l’existència d’un mecanisme diví.


  I Helen, muda de basarda però intentant conservar la calma per al bé del seu fill, i la senyora Avery, tranquil·la, però murmurant dolçament: «Ningú no li havia dit que tindria un fill, a aquest noi», totes dues també li recordaven que l’horror no és el final. Vers quina harmonia última tendim, Margaret no ho sabia, però li semblava que era quelcom important el fet que un nen naixés per tal de fer-se amb les grans oportunitats de viure la bellesa i l’aventura que el món ofereix. Passejà pel jardí assolellat tot recollint narcisos blancs i carmesins. No hi havia res més per fer; havia passat el moment dels telegrames i de l’enuig, i el més escaient era que les mans de Leonard es pleguessin sobre el seu pit i s’omplissin de flors. Vet aquí el pare; valia més deixar-lo tal com era. Que la sordidesa es convertís en tragèdia, la qual té els ulls per estels i amb les mans sosté l’ocàs i l’aurora.


  Ni tan sols la influència dels representants de l’autoritat, ni tampoc la tornada del metge, vulgar i perspicaç, no feren trontollar la seva creença en l’eternitat i en la bellesa. La ciència explica l’home, però no el pot entendre. Després de tants de segles entre ossos i músculs, pot ser que la ciència hagi avançat en el coneixement dels nervis, però això no n’hi donarà mai la comprensió. Hom podia obrir el cor al doctor Mansbridge i a la mena de gent com ell sense descobrir-ne els secrets al seu davant, perquè ells ho volien tot escrit sobre un paper, i la tinta sobre el paper era exactament allò que obtenien.


  Interrogaren Margaret detingudament sobre Charles. Ella no sospitava per què. La mort havia vingut, i el metge estigué d’acord que s’havia produït per causa d’un atac de cor. Li demanaren que els deixés veure l’espasa del seu pare. Ella els explicà que la ira de Charles era comprensible, però equivocada. Seguiren algunes preguntes penoses sobre Leonard, totes les quals Margaret respongué resolutivament. Després tornaren de bell nou a Charles.


  —No cal pas dubtar que el senyor Wilcox pot haver precipitat la mort —digué Margaret—; però si no hagués estat una cosa, n’hauria estat una altra, com vostès ja saben prou bé.


  Finalment li donaren les gràcies i s’endugueren a Hilton l’espasa i el cadàver. Margaret es posà a recollir els llibres de terra.


  Helen se n’havia anat a la granja. Era el lloc més adequat per a ella, ja que havia de quedar-se fins que acabés la investigació judicial. Però, com si els inconvenients encara no fossin prou, Magde i el seu marit hi havien posat objeccions; no veien per què havien de rebre el rebuig de Howards End. I, naturalment, tenien tota la raó. El món sencer tindria la raó i es venjaria amb escreix de qualsevol cosa que es digués contra les convencions socials. «Res no importa», haurien dit els Schlegel en el passat, «llevat del propi respecte i del dels amics». Però quan arribà el moment, hi havia altres coses que importaven enormement. Tanmateix, Madge havia cedit i Helen tingué la pau assegurada per un dia i una nit, i l’endemà tornaria a Alemanya.


  Pel que feia a Margaret, estava decidida a anar-se-n’hi també. No havia arribat cap encàrrec de Henry; potser esperava que ella es disculpés. Ara que Margaret tenia prou temps per a pensar en la seva pròpia tragèdia, no n’estava penedida. No perdonava a Henry el seu comportament, ni desitjava perdonar-l’hi. Allò que li havia dit li semblava perfecte; no hi canviaria ni una paraula. Calia dir-ho una vegada a la vida per tal d’ajustar el desequilibri del món. No anava dirigit únicament al seu marit, sinó a milers d’homes com ell: era una protesta contra la foscor interior que regna a les altes esferes, contra la foscor d’aquesta era comercial. Encara que el seu marit refés la seva vida sense ella, Margaret no es podia disculpar. Henry s’havia negat a establir relacions en l’ocasió més clara que a un home se li pot presentar, i l’amor de tots dos n’havia de pagar les conseqüències.


  No, no hi havia res més a fer. Havien intentat de no abocar-se al precipici, però potser la caiguda era inevitable. I a Margaret la consolava pensar que el futur era, certament, inevitable: causes i efectes continuarien entrellaçant-se vers algun objectiu indubtable, però que per ara no li era possible d’imaginar. En aquesta mena de moments, l’ànima es replega sobre si mateixa per tal d’acabar flotant en el si d’un corrent més profund, es comunica amb els morts i veu la glòria del món no gens disminuïda, però diferent d’allò que hom havia suposat que fóra. Modifica el seu centre d’atenció fins que les coses més trivials desapareixen. Margaret havia intentat de seguir aquest procés durant tot l’hivern. La mort de Leonard havia fet que assolís el seu objectiu. Ai las!, era trist que Henry s’hagués d’esvanir mentre sorgia la realitat i que només quedés clarament perfilat el seu amor per ell, gravat amb la seva imatge com els camafeus que rescatem dels somnis.


  Amb una visió ferma de futur, Margaret traçà l’avenir del seu marit. Ell aviat tornaria a presentar al món un rostre sanitós, i què li era al món o a ell mateix, que el seu interior estigués podrit? S’aniria tornant un vell ric i venerable, de vegades un xic sentimental en relació a les dones, però sempre disposat a buidar el seu got en companyia d’algú. Incansable en el seu poder, mantindria Charles i els altres sota la seva dependència, i es retiraria dels negocis a desgrat i a una edat avançada. S’adaptaria a la nova situació, encara que això Margaret no s’ho podia imaginar. Als seus ulls, Henry sempre estaria en moviment i faria que ho estiguessin els altres, tot això mentre la terra es mogués. Però amb el temps acabaria per sentir-se cansat de moure’s i d’anar adaptant-se. I després, què? El mot inevitable: lliurar l’ànima al seu cel corresponent.


  S’hi trobarien, en aquest cel? Margaret creia que per a ella existia la immortalitat. Sempre li havia semblat natural que hi hagués un futur etern. I Henry també creia que la immortalitat existia per a ell. I amb tot, es tornarien a trobar? No deu ser que més aviat hi ha uns desnivells insalvables més enllà de la tomba, com diu la teoria que en una ocasió ell havia censurat? I el nivell que correspondria a Henry, fos més alt o més baix, podria ser el mateix que el d’ella?


  Així es trobava meditant quan Henry la féu cridar. Hi envià en Crane amb l’automòbil. Altres criats havien passat de llarg com l’aigua, però el xofer continuava, mal que fos deslleial i impertinent. A Margaret no li agradava en Crane, i ell ho sabia.


  —Són les claus, el que vol el senyor Wilcox? —preguntà Margaret.


  —No m’ho ha dit, senyora.


  —No us ha donat cap nota per a mi?


  —No m’ha dit res, senyora.


  Després de reflexionar uns instants, tancà amb clau la porta de Howards End. Era llastimós de veure aquella casa sumida en un caliu que s’extingia per sempre més. Apagà el foc que cremava esmorteïdament a la cuina i n’escampà les cendres pel pati de grava. Tancà les finestres i corregué les cortines. Probablement Henry vendria la casa, ara.


  Estava decidida a no deixar-li passar res, perquè fins aquell moment, pel que feia a ells dos, no havia passat res de nou. La seva disposició d’ànim no tenia per què haver canviat des del vespre anterior. Henry l’esperava de peu dret, a poca distància de la reixa que donava accés a la casa de Charles, i féu un gest al cotxe perquè s’aturés. Quan la seva muller en sortí digué amb una veu rogallosa:


  —M’estimo més de discutir-ho tot plegat amb tu aquí fora.


  —Em temo que serà més adequat que ho discutim al mig del camí —digué Margaret—. Has rebut el meu encàrrec?


  —En relació a què?


  —Me’n vaig a Alemanya amb la meva germana. T’he de fer saber que des d’ara hi instal·laré la meva residència permanent. La nostra conversa d’ahir al vespre va ser més important del que tu et penses. Em sento incapaç de perdonar-te, i et deixo.


  —Estic molt cansat —digué Henry en un to de veu ofès—. He estat caminant amunt i avall tot el matí, i m’agradaria asseure’m.


  —Doncs fes-ho, si no et fa res seure a la gespa.


  En altre temps la carretera general del nord devia estar voltada en tota la seva llargària per terres de la gleva, però els homes de la mena de Henry n’havien arrabassat la major part. Margaret avançà fins a una feixa que tenien al seu davant, a l’extrem de la qual hi havia els sis túmuls. S’assegueren en un racó apartat per tal que Charles o Dolly no els poguessin veure.


  —Aquí tens les teves claus —digué Margaret i les hi llançà amb desdeny. Caigueren sobre un desnivell d’herba on donava el sol de ple, i ell no les recollí.


  —Tinc una cosa per dir-te —digué Henry amablement.


  Margaret coneixia aquesta amabilitat superficial, aquesta confessió indirecta de frivolitat que tan sols anava destinada a provocar l’admiració d’ella per l’home.


  —No ho vull sentir —respongué Margaret—. La meva germana patirà molt i des d’ara jo viuré amb ella. Hem d’intentar de construir alguna cosa, ella i el seu fill i jo.


  —I on te’n vas a viure?


  —A Munic. Marxem tan aviat com s’acabi la investigació judicial, si és que la Helen no es troba gaire malament.


  —Després de la investigació, dius?


  —Sí.


  —T’adones de quin serà el veredicte de la investigació?


  —Sí: mort per atac de cor.


  —No, estimada: homicidi sense premeditació. —Margaret enfonsà els dits en l’herba. L’elevació del terreny que hi havia al seu dessota semblava que es movia com si fos una cosa viva—. Homicidi sense premeditació —repetí el senyor Wilcox—. Pot ser que el fiquin a la presó, en Charles. No goso dir-li-ho. No sé què fer, no, no sé pas què fer. Estic desfet, acabat…


  Cap mena d’emoció no es generà a l’interior de Margaret. No s’adonava que la destrucció de Henry era la seva única esperança. No acollí aquell home que patia entre els seus braços. Però entre aquell dia i el següent començà una nova vida. El veredicte fou emès, i dugueren Charles a judici. Anava contra tota lògica que el castiguessin, però la llei, per tal com era feta a imatge seva, el sentencià a tres anys de presó. La fortalesa de Henry s’enderrocà. No podia sofrir ningú més que no fos la seva muller; s’arrossegà fins a Margaret i li pregà que fes amb ell el que pogués. I Margaret féu el que li semblà més senzill: el dugué perquè es recuperés a Howards End.


  XLIV


  El pare de Tom segava el prat gran. Passava i repassava entre el brunzit de la fulla de la dalla i els dolços efluvis del fenc tallat, envoltant amb cercles cada cop més estrets el centre sagrat del camp. Tom parlava amb Helen.


  —No en tinc ni idea —responia Helen—. Et sembla que el nen ja ho pot fer, Meg?


  Margaret deixà un moment la seva feina i els mirà amb un aire absent.


  —De què parleu? —preguntà.


  —En Tom vol saber si el nen és prou gran per jugar amb el fenc.


  —Ho ignoro de tot en tot —respongué Margaret, i es posà novament a la feina.


  —Mira, Tom, el nen encara no camina; no l’has de posar de bocaterrosa, ni de manera que el cap li pengi, ni tampoc no l’has de mortificar tocant-lo ni fent-li pessigolles; i has de vigilar que la dalla no el talli en dos o tres trossos. Aniràs amb compte perquè no li passi res de tot això?


  Tom estengué els braços.


  —Aquest noi és una mainadera magnífica —observà Margaret.


  —Li agrada molt el nen, per això té tanta cura amb ell —fou la resposta de Helen—. Seran amics de tota la vida.


  —Començant a l’edat de sis anys i d’un any?


  —És clar que sí. Serà una gran cosa per a en Tom.


  —I potser serà més gran i tot per al nen.


  Havien passat catorze mesos, però Margaret encara vivia a Howards End. No se li havia acudit cap projecte millor que instal·lar-s’hi. Havia arribat el temps de tornar a segar el prat, i al jardí les grans roselles vermelles s’obrien de bell nou. Després vindria el juliol amb les petites roselles vermelles entre el blat, i agost amb la sega del blat. Aquests petits esdeveniments es convertirien en una part d’ella mateixa, any rere any. Cada estiu tindria por que el pou s’assequés; cada hivern, que es glacessin les canonades; cada ventada forta de ponent podria tirar a terra l’om d’Escòcia i acabar amb tot, i per això Margaret no podia llegir ni parlar amb ningú mentre bufava el vent de ponent. En aquell moment l’aire era tranquil. Margaret i la seva germana estaven assegudes a tocar del que quedava del jardí rocallós d’Evie, al punt en què la gespa es confonia amb l’herba del camp.


  —Mira que fa estona que hi són! —digué Helen—. Què hi deuen estar fent, allà dins?


  Margaret, que cada vegada era menys parladora, no li respongué. El brogit de la dalla els arribava d’una manera intermitent, com el so de les ones quan es trenquen. Molt a prop d’elles un home es preparava per dallar una de les fondalades d’aquell indret.


  —Tant de bo que en Henry pogués sortir a veure tot això —digué Helen—. Haver d’estar tancat a dins de casa, amb aquest temps tan bonic! Deu ser un martiri.


  —Cal que es quedi a dins —digué Margaret—. L’al·lèrgia al fenc és la seva principal objecció a viure aquí al camp, però tot i així pensa que paga prou la pena.


  —Meg, està malalt, o no ho està? Mira que no ho puc esbrinar.


  —No ho està, de malalt. Només està cansat, com sempre. Ha treballat molt durament tota la seva vida, i no s’ha adonat de res. És de la mena de persones que s’ensorren quan s’adonen d’una cosa.


  —Suposo que està d’allò més angoixat per la seva participació en tot aquell embolic.


  —Sí, ho està molt. Per això m’hauria estimat més que la Dolly no hagués vingut, avui. Però ell ha volgut que vinguessin tots. I així havia de ser.


  —I per què ho ha volgut? —Margaret no respongué—. Em deixes que et digui una cosa, Meg? M’agrada, en Henry.


  —Seria ben estrany que no t’agradés —digué Margaret.


  —Abans no pensava pas així.


  —Abans! —Abaixà els ulls un moment vers el negre abisme del passat. Tots ells havien aconseguit salvar-lo, llevat de Leonard i Charles. Ara construïen una nova vida, obscura però engalanada de serenor. Leonard era mort, i Charles encara s’havia d’estar dos anys més a la presó. Abans d’aquest moment les coses no es veien mai prou clarament; ara era diferent.


  —M’agrada en Henry perquè es preocupa per les coses.


  —I a ell tu li agrades perquè no te’n preocupes.


  Helen sospirà. Semblava humiliada, i ocultà la cara entre les mans. Després d’uns instants, digué:


  —Tocant a l’amor… —Fent una transició menys abrupta del que podria semblar.


  Margaret no havia deixat la feina en cap moment.


  —Vull dir l’amor d’una dona per un home. Abans jo creia que una hora o altra tota la meva vida dependria d’això, i em movia d’un cantó a l’altre com si alguna cosa anés malament a dins de mi mateixa. Però ara tot és tranquil; em sembla que ja m’he recuperat. Aquell Herr Förstmeister, del qual la Frieda encara continua escrivint-me, deu ser un home d’un cor molt noble, però no s’adona que no em casaré mai amb ell ni amb ningú. No és per vergonya o per manca de confiança en mi mateixa. Simplement és que no podria. Estic acabada. Abans, quan es tractava de l’amor d’un home, jo era tan somiadora com una nena, i em pensava que, per bé o per mal, l’amor havia de ser la cosa més gran de la terra. Però no ho ha estat; no ha resultat ser més que un somni. No t’ho sembla?


  —No, no m’ho sembla. No hi estic d’acord.


  —Hauria de recordar en Leonard com el meu amant —digué Helen tot posant-se a caminar pel prat—. Jo el vaig temptar i el vaig matar, i ben segur que això és el mínim que puc fer. M’agradaria donar tot el meu cor a en Leonard en una tarda com aquesta. Però no puc. No se’n treu res de fer-ho veure. L’estic oblidant —els ulls se li ompliren de llàgrimes—. Res no sembla que lligui… Digue’m, estimada… —s’interrompé—. Tommy!


  —Sí, senyora?


  —No intentis que s’aguanti dret, el nen… Sento que em falta alguna cosa. Veig com estimes en Henry, com l’entens més bé cada dia que passa, i sé que al final la mort no us separarà en el més mínim. Però jo… No és un defecte criminal, terrible i espantós?


  Margaret la féu callar.


  —No, és només que les persones són molt més diferents entre si del que es pretén en general —digué—. Arreu del món els homes i les dones es preocupen perquè no es poden captenir com se suposa que s’han de captenir. De tant en tant ho diuen a algú, i això els serveix de consol. No et neguitegis, Helen. Comporta’t com saps comportar-te, i estima el teu fill. A mi no m’agraden, els nens. Estic contenta de no tenir-ne cap. M’agrada jugar amb ells perquè són bonics i encisadors, però això és tot: res d’autèntic, ni un indici del que hi hauria d’haver. I els altres…, els altres encara van més lluny i s’allunyen de tota mena d’humanitat. Un indret, així com una persona, en pot arreplegar el fulgor. No t’adones que tot això duu a la tranquil·litat, al capdavall? És part de la batalla contra la monotonia. Diferència…, diferències eternes implantades per Déu en una sola família per tal que sempre hi pugui haver animació; potser tristesa, sí, però sempre animació en la grisor quotidiana. D’altra banda, no puc permetre que et preocupis pel Leonard. No insisteixis en allò personal quan no es presenta. Oblida en Leonard.


  —Sí, sí, però què en va obtenir, en Leonard, de la vida?


  —Potser una aventura.


  —I n’hi ha prou, amb això?


  —Per a nosaltres, no, però sí per a ell.


  Helen agafà un grapat d’herba. Contemplà l’agrella i els trèvols rogencs, blancs i grocs, i l’herba tremolosa, i les margarides, i les petites tiges que el constituïen. Se l’acostà a la cara.


  —Està en el seu punt, ja? —preguntà Margaret.


  —No, tot just s’ha marcit.


  —Demà ho estarà.


  Helen somrigué.


  —Oh, Meg, tu sí que ets una persona veritable —digué—. Pensa en l’aldarull i el martiri de l’any passat en aquest temps. Avui no podria sentir-me dissortada per molt que ho intentés. Quin canvi! I tot gràcies a tu.


  —Bé, simplement ens hem adaptat. Tu i en Henry heu après a comprendre-us l’un a l’altre i a perdonar, tot al llarg de la tardor i l’hivern.


  —Sí, però qui ho ha fet, que ens adaptéssim? —Margaret no li respongué. L’home havia començat a fer anar la dalla, i Margaret es tragué les seves ulleres de pinça a fi de contemplar com ho feia—. Has estat tu! —exclamà Helen—. Tu ho has fet tot, estimada, encara que siguis massa ximpleta per adonar-te’n. Viure aquí va ser una idea teva: jo t’estimava, i ell també t’estimava; i tothom deia que era impossible, però tu sabies que no ho era. Pensa en el que haurien estat les nostres vides sense tu, Meg… El nen i jo amb la Mònica, inconformistes per principi, i en Henry anant d’una banda a l’altra entre la Dolly i l’Evie. Però tu vares aplegar totes les peces i vas fer una llar per a tots nosaltres. No t’adones, encara que sigui només per un instant, que la teva vida ha estat heroica? No recordes els dos mesos que van seguir a la detenció d’en Charles, quan tu et vas posar a la feina i ho vas arreglar tot?


  —Tots dos estàveu malalts, en aquell temps —digué Margaret—. Jo vaig fer el que semblava evident. Havia de tenir cura de dos convalescents. Aquí hi havia una casa moblada i buida. Era evident. Ni jo mateixa no sabia que es convertiria en una residència permanent. Sens dubte he fet alguna cosa per ajudar a desfer aquell embolic, però m’han estat útils altres coses que no puc explicar.


  —Espero que aquesta residència ho sigui, de permanent —digué Helen, desviant-se així vers altres pensaments.


  —Jo també ho penso així. Hi ha moments en què em fa l’efecte que Howards End té alguna cosa de particular que la fa la nostra casa.


  —En qualsevol cas, Londres es va acostant.


  Assenyalà vers l’altre extrem del prat, més enllà d’uns altres vuit o nou prats, al final dels quals es percebia una pols vermellosa.


  —Això ja es veu des del Surrey i fins i tot del Hampshire, a hores d’ara —prosseguí—. Jo ho veig quan sóc dalt dels turons de Purbeck. I Londres és només part d’alguna cosa més, em temo. La vida es veurà dissolta arreu del món.


  Margaret sabia que la seva germana parlava encertadament. Howards End, Oniton, els turons de Purbeck, l’Oderberge, eren supervivents, i el gresol on els dissoldrien ja era preparat. Com era lògic, no tenien cap dret a continuar vivint. L’única esperança era que la lògica resultés feble. Podria ser que fos el triomf de la terra sobre el temps?


  —Encara que una cosa sigui inevitable ara per ara, no té per què ser-ho per sempre —digué—. Aquesta follia per tot allò que comporta tràfec només s’ha donat en el transcurs dels darrers cent anys. Potser la seguirà una civilització que no es basarà en el moviment, sinó que descansarà sobre la terra. A hores d’ara tots els indicis semblen estar contra això que dic, però no puc deixar de tenir esperances, i cada matinada, al jardí, em fa l’efecte que la nostra casa és el futur i alhora el passat.


  Es giraren i contemplaren la casa. Els records de totes dues li donaven vida en aquell moment, car el fill de Helen havia nascut a l’estança que quedava al centre de les nou finestres. Tot seguit Margaret digué:


  —Oh, vés amb compte —perquè veié que es movia quelcom darrere la finestra del vestíbul i s’obrí la porta.


  —El conclave s’acaba, per fi. Hi aniré a treure el cap.


  Era Paul.


  Helen es retirà amb el nen a un indret molt apartat prat endins. La saludaren veus amigues. Margaret s’aixecà a fi d’anar a trobar un home que duia un bigoti negre i espès.


  —El meu pare demana per vós —digué ell amb hostilitat.


  Margaret agafà el que havia estat fent i el seguí.


  —Hem estat parlant de negocis —prosseguí l’home—, però em sembla que ja ho sabíeu tot per endavant.


  —Sí, efectivament.


  Feixuc de moviments —car havia passat tota la seva vida a dalt d’una sella de muntar—, Paul donà un cop de peu a la pintura de la porta principal. La senyora Wilcox proferí un petit xiscle d’enuig. No li agradava veure com algú feia saltar la pintura que s’escrostonava; s’aturà al vestíbul per treure de dins un gerro, el boà i els guants de Dolly.


  El seu marit estava aclofat en una gran butaca de cuir del menjador i al seu costat, tot sostenint la seva mà amb una certa ostentació, hi havia Evie. Dolly, que duia un vestit de porpra, estava asseguda prop de la finestra. L’estança era un xic fosca i en aquell moment poc ventilada; es veien obligats a mantenir-la així fins que tot el fenc fos recollit. Margaret es reuní amb la família sense dir res; tots cinc s’havien trobat a l’hora del te, i Margaret sabia prou bé el que ara es diria. Contrària a perdre el temps, continuà cosint. El rellotge tocà les sis.


  —És de la conformitat de tothom, això? —digué Henry amb veu cansada. Parlava fent servir construccions arcaiques, però l’efecte que produïa era inesperat i tètric—. Perquè no vull que més tard tots vingueu a queixar-vos que he estat injust.


  —Aparentment, és de la nostra conformitat —digué Paul.


  —Perdona’m, fill. Només m’ho has de demanar, i et deixaré la casa a tu.


  Paul arrufà les celles exageradament i començà de rascar-se el braç.


  —Com que he abandonat la mena de vida que m’agradava, a l’aire lliure, i he tornat a casa per fer-me càrrec dels negocis, no en trauria res, d’instal·lar-me aquí —digué finalment—. Ben mirat, això no és ni la ciutat ni el camp.


  —Molt bé. Hi estàs conforme, amb les meves disposicions, Evie?


  —És clar que sí, pare.


  —I tu, Dolly?


  Dolly aixecà el seu rostre petit i pàl·lid, que la pena podia marcir però no donar fermesa als seus trets.


  —Em sembla d’allò més esplèndid —digué—. Em pensava que en Charles volia la casa per als nens, però la darrera vegada que el vaig veure em va dir que no, perquè potser ja no podrem tornar a viure en aquesta part d’Anglaterra. En Charles diu que ens hauríem de canviar el nom, però jo no veig per què hem de fer-ho. El nom de Wilcox ens està bé, a en Charles i a mi, i no se me n’acut cap altre que m’agradi.


  Hi hagué un silenci de part de tots. Dolly mirà al seu voltant tota nerviosa, tement que no hagués dit alguna cosa inconvenient. Paul continuava rascant-se el braç.


  —Així, doncs, deixo la casa de Howards End només a la meva dona —digué Henry—. I que tothom ho entengui, i que després de la meva mort no hi hagi enveges ni sorpreses.


  Margaret no digué res. Hi havia quelcom de misteriós en el seu triomf. Ella, que mai no havia esperat de conquerir ningú, s’havia enfrontat amb els Wilcox i els havia arruïnat la vida.


  —En conseqüència, no deixo a la meva muller gens de diners —digué Henry—. Això és el que ella vol. Tot el que li hauria correspost serà dividit entre vosaltres. Mentre sóc viu, ja us dono força diners perquè pugueu ser independents. També ho ha volgut ella, això darrer. La Margaret també cedeix bona part dels seus diners. Té la intenció de reduir els seus ingressos a la meitat en els propers deu anys, i a la seva mort pensa deixar la casa al seu…, al seu nebot que ara és allà al prat. Queda tot clar? Tothom ho entén?


  Paul s’aixecà. Estava acostumat a tractar els indígenes, i a la més petita ocasió li sortia allò britànic que duia a dins. Amb un aire masculí i un cert cinisme, digué:


  —Allà al prat? Vatua, doncs! Em pensava que ens podríem quedar amb tot, incloent-hi els negrets.


  La senyora Cahill li xiuxiuejà:


  —Calla, Paul. Abans ens has promès que aniries amb compte.


  Tot sentint-se una dona de món, s’aixecà i es disposà a anar-se’n. El seu pare li féu un petó.


  —Adéu-siau, filla —digué—. I no et preocupis per mi.


  —Adéu-siau, pare.


  Li arribà el torn a Dolly. Delerosa de posar-hi la seva contribució, rigué nerviosament i digué:


  —Adéu-siau, senyor Wilcox. És ben curiós que la senyora Wilcox hagués deixat Howards End a Margaret, i que al capdavall ella l’hagi obtingut.


  Se sentí un esbufec precipitat procedent d’Evie.


  —Adéu-siau —digué a Margaret, i li féu un petó.


  Una vegada rere l’altra caigué la mateixa paraula, com el reflux de la mar quan les ones es retiren.


  —Adéu-siau.


  —Adéu-siau, Dolly.


  —Fins aviat, pare.


  —Adéu-siau, fill; tingues cura de tu mateix.


  —Adéu-siau, senyora Wilcox.


  —Adéu-siau.


  Margaret acompanyà els visitants fins a la reixa d’entrada. Després tornà on era el seu marit i recolzà el cap a les mans d’ell. Henry estava cansat fins a un extrem llastimós. Però l’observació de Dolly havia despertat l’interès de Margaret.


  —Em podries explicar, Henry, què és això que diu la Dolly, que la senyora Wilcox m’havia deixat Howards End?


  —Sí, això és el que va fer —respongué ell tranquil·lament—. Però és una història molt llarga. Quan va estar malalta i tu vas ser tan amable amb ella, et va voler donar alguna cosa a canvi, i com que no hi tocava prou, en aquell moment, va gargotejar «Howards End» en un tros de paper. Jo hi vaig reflexionar molt detingudament, i, com que era clar que es tractava d’un simple caprici, ho vaig deixar córrer sense saber el que seria per a mi en el futur, la meva Margaret. —Margaret callava. Alguna cosa sacsejà els racons més pregons del seu ésser, i s’estremí—. No vaig fer pas malament, oi que no? —preguntà Henry tot inclinant-se vers ella.


  —No, estimat. Res no s’ha fet malament.


  Arribaren rialles del jardí.


  —Ja són aquí, per fi! —exclamà Henry tot deixant-se anar d’ella amb un somriure. Helen entrà precipitadament en la penombra, agafant Tom d’una mà i duent a l’altra el seu nen. Els seus crits d’alegria eren contagiosos.


  —El camp ja està segat! —exclamà Helen entusiasmada—. I el prat gran també! Ens ho hem quedat mirant fins que han acabat; hi haurà un any de fenc com no hi ha hagut mai!


  Weybridge, 1908-1910.
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    EDWARD MORGAN FORSTER (Londres, 1 de gener de 1879 - Coventry, 7 de juny de 1970) és un dels escriptors anglesos més revalorats per la critica actual. Autor de novel·les com The Longest Journey (1907), A Room with a View (1908), A Passage to India (1924) i la pòstuma Maurice (1971) —totes traduïdes al català—, la seva obra fonamental és Howards End (1910). Malgrat que a la seva època Howards End va tenir una recepció més aviat tèbia, avui la crítica coincideix amb l’autor, que la considerava la seva millor novel·la.

  


  Notes


  
    [1] Llibres de Forster: Where Angels Fear to Tread (1905), The Longest Journey (1907) [El viatge més llarg. Barcelona, Columna, 1988], A Room with a View (1908) [Una habitació amb bona vista. Barcelona, Proa, 1986], Howards End (1910), The Celestial Omnibus (1911), The Story of the Siren (1920), A Passage to India (1924) [Viatge a l’Índia. Barcelona, Proa, 1986], The Eternal Moment (1928), Maurice (1971) [Maurice. Barcelona, Columna, 1987], Albergo Empedocle and Other Writings (1974). Assaig: Pharos and Pharillon (1923), Aspects of the Novel (1927), Abinger Harvest (1936), Virginia Woolf (1942), Two Cheers for Democracy (1951). Biografia i viatges: Alexandria: A History and Guide (1922), Goldsworthy Lowes Dickinson (1934), The Hill of Devi (1953), Marianne Thornton, 1797-1887: A Domestic Biography (1956). [Torna]

  


  
    [2] Virginia Woolf, The Novels of E. M. Forster, recollit al volum pòstum, The Death of the Moth and Other Essays (1942). [Torna]

  


  
    [3] N’hi ha versió catalana, Barcelona, Editorial Laia, 1982, Textos Filosòfics 15. Traducció de Núria Roig i edició a cura de Joaquim Clotet. [Torna]

  


  
    [4] P. N. Furbank, E. M. Forster. A Life, 2 vols (Londres, Martin Secker & Warburg, 1977 i 1971). [Torna]

  


  
    [5] Commonplace Book, maig 1958. Citat a Furbank I, p. 190. [Torna]

  


  
    [6] Carter Paterson, propietari d’una important empresa comercial anglesa. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [7] El «Deceased Wife’s Sister Bill», aprovat l’any 1907, legalitzava el casament del vidu amb la germana de la seva muller difunta, fins aleshores prohibit. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [8] Estreház fou el professor de Haydn a la seva infantesa; la gran cort ducal de Weimar estatjà noms com Bach, Goethe, Herder, Schiller, Liszt, etc. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [9] «Wunderschöning» i «Prachtvolleying»: exclamacions alemanyes de «wunderschön», «magnífic» i «prachtvol», «molt bonic». (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [10] Al·lusió al Prélude à l’apris-midi d’un faune, de Debussy. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [11] Marie Corelli, autora de The Sorrows of Satan (1895), destacava per la seva fervent religiositat i la seva condemna de l’ateisme. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [12] «… no tot va a la perfecció en el més perfecte dels mons». Al Candide, de Voltaire, el doctor Panglos creu que «tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles». (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [13] Maude Goodman, pintora anglesa morta l’any 1938, famosa pels seus quadres carrinclons i sentimentals. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [14] «El nadiu vermellós dels determinis» i «els reflexos del pàl·lid pensament»: citacions directes del famós monòleg de Hamlet a l’acte tercer, escena primera.


    
      Thus conscience does make cowards of us all;


      and thus the native hue of resolution


      is sickited o’er with the pale cast of thought.

    


    (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [15] Eugène Ysaye, distingit violinista belga (1858-1931). (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [16] Arnold Böcklin (1827-1901), com a pintor suís que és, representa «allò teutònic» en el sentit pejoratiu de pangermanisme que el pare de Margaret lamentava. Benjamin Williams Leader (1831-1923) fou en el seu dia un pintor de paisatges anglès molt popular. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [17] Edward McDowell (1861-1908) fou un compositor americà de segona fila: les seves peces breus per a piano i els arranjaments que féu de Bach van ser força populars durant un temps. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [18] «Així és com es cova la follia» («That way lies madness») recorda King Lear acte 3r, escena 4a, vers 21: «O!, that way madness lies: let me shun taht». (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [19] Després de la mort d’Acab al camp de batalla, els gossos van llepar la seva sang vessada (1 Reis, 22, 38); Jezabel fou defenestrada i devorada també pels gossos (2 Reis, 9, 35-36). (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [20] Parson Adams: personatge de Joseph Andrews, de Fielding. Fielding també és l’autor de Tom Jones. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [21] L’«incomparable» poema de Michael Drayton, Polyolbion, publicat en dues parts els anys 1612 i 1622, és un llarguíssim poema topogràfic compost en alexandrins i de gran bucolisme. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [22] John Pierpont Morgan (1837-1930) fou un financer nord-americà afeccionat al mecenatge i col·leccionista de quadres de gran valor, molt famós en altre temps. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [23] Franz Wedekind (1864-1961), dramaturg alemany; August John (1878-1961), pintor anglès. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [24] «La que es passeja entre les murtres de la Toscana…» és La primavera de Botticelli. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [25] «Si busqueu el monument, mireu al vostre voltant». Inscripció que figura al monument commemoratiu de Christopher Wren (1632-1723), arquitecte constructor, a més de la catedral de Saint Paul, de cinquanta-una esglésies de Londres. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [26] Les Erínies són més conegudes com les Eumènides, les deïtats venjadores que donen títol a la trilogia d’Esquil sobre Orestes. (N. de la T.) [Torna]
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