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    Tres joves metges, Leonard, Jasper i Alexander, s’enfronten a una epidèmia de diftèria que s’estén sense control per una barriada pobra dels voltants de Londres. Som al final del segle XIX i no hi ha tractament mèdic per a la malaltia; per això Jasper, seguint els mètodes científics de Pasteur, està desenvolupant una vacuna, tot i que no gosa provar-la en humans. Un assassinat misteriós precipitarà de forma sorprenent els esdeveniments i posarà en risc la vida dels protagonistes.


    Novel·la guanyadora del premi Nadal 1953, mig segle després va aparèixer per primera vegada en català, traduïda per la mateixa autora.
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  Escric això per treure-m’ho del pensament i

  deixar-ho oblidat al paper. Prefereixo tancar el

  record a les hores d’angúnia.


  Dr. LEONARD BARKER


  Jasper, Alexander i un servidor érem socis. Jo anomenava la nostra associació el «tercet miraculós» per la senzilla raó que fèiem miracles. El primer, per descomptat, va consistir a obtenir tots tres el títol de doctor després de l’examen oral al Col·legi de Metges on ens va tocar per examinador el professor Mackintosh, excel·lentíssim i honorable senyor que havia destrossat el sistema nerviós de trenta-dos candidats. La veritat és que també nosaltres havíem sofert una violenta crisi: Jasper va arribar als quaranta graus de febre, Alexander va veure’s obligat a injectar-se una dosi de morfina per poder dormir i jo em vaig desmaiar en un lavabo del South London Hospital. A tots aquells que van conèixer l’excel·lentíssim i honorable professor Mackintosh, no serà necessari dir-los que sortir bé de l’examen oral equivalia a ser un veritable geni. I heus aquí que tres genis lívids, ullerosos i febrils celebraven el seu ressonant triomf abatuts sobre el llit d’una discreta pensió, dormint com troncs.


  Ja teníem professió. Ens faltava lloc on exercir, diners per trobar el lloc, temps per reunir els diners i paciència per procurar-nos el temps. En aquestes se’ns va presentar una oportunitat barata i, no cal dir, dolenta. La vam aprofitar i prou. Es tractava d’un consultori gelat, situat en una determinada ciutat d’un determinat comtat anglès. El seu antic propietari havia optat per passar a millor vida, no sense raó; la clientela que ens llegava constituïa la barriada dita de Spick, que va resultar famosa per la varietat de les seves epidèmies. Per vergonya de la Sanitat, fins transcorreguts molts anys no es va aconseguir extirpar enterament aquell tumor lleig de la ciutat. Allà vam obrar el segon miracle deslliurant-nos de parar bojos. Ens hi vam instal·lar amb el sa propòsit de treballar. Alexander, doctorat en química, va posar-se a les ordres de Jasper, que tenia entre mans treballs experimentals a més d’exercir la medicina general. Jo actuava quasi exclusivament de cirurgià, i contínuament em proposava començar una investigació sobre la regeneració dels ossos. Desitjàvem perfeccionar-nos cada un en la seva especialitat per unir les nostres forces i revolucionar la medicina amb nous sistemes i descobriments… Però el dimoni havia de castigar aquesta bona intenció. Disposats i preparats per lluitar contra elements poderosos, ens van assaltar a traïció els elements fràgils: la Lliga Femenina Amiga d’Animals i Plantes ens va crear el primer problema denunciant-nos per torturadors de «conillets d’Índies». Era més dur combatre la ignorància que la diftèria. Alexander, que estimava els animals amb fanatisme, en conèixer la notícia se’n va anar a dormir, amb una bona dosi de bromur i una bossa de gel al cap. Jasper, inflamable com la dinamita, va explotar i va iniciar una acció judicial per difamació contra les dames denunciants, al·legant que al nostre laboratori, què dimoni! no hi havia conillets d’índies. Va irrompre a la sala la presidenta de la Lliga carregada amb una gàbia on es movien quatre simpàtics animalons que coneixíem bé. «I això què és, senyors meus? va proferir exaltada. Vaig trobar-ho al seu laboratori, doctor!» Jasper no va immutar-se. «Són rates senyora meva», va respondre fredament. La presidenta va sofrir un col·lapse nerviós. Llavors vaig intervenir jo demandant-la per violació de domicili. El jutge es divertia. Però no podia acabar tot aquí. El fet que les denunciants incorreguessin en un lapsus de nom, no impedia que les rates fossin animals igual que els conillets d’Índies, i no teníem permís per realitzar treballs experimentals amb bèsties vives. Vam explicar que eren rates lliures que lluny de ser martiritzades, tenien totes nom i cognoms i es posaven dretes a una ordre d’Alexander. Va ser comprovat: era veritat. A desgrat de tot, no vam poder dissimular el fet que es trobessin engabiades i una d’elles amb disenteria. Va haver-hi multa. El que no va haver-hi van ser diners per pagar-la, però vam vendre un bust de bronze que ni tan sols servia per adornar el consultori, i tot va acabar aquí. Avui tenim diners per comprar tota la producció de bustos de bronze i tenim també permís per practicar la vivisecció. Res d’això no ens serveix. Després de trenta anys de pobresa, un s’hi habitua. Tocant a la vivisecció, ens falta coratge. Alexander segueix ensinistrant els animals i disposem d’una legió de rates blanques intel·ligents i disciplinades que mouen les orelles quan passem llista.


  Si prosseguís enumerant les ridícules dificultats que van entorpir els nostres començaments, el manuscrit de les meves memòries adquiriria un matís d’humorada. Va arribar a constituir un infortuni per a nosaltres ser posseïdors del sospirat títol de doctor… En aquella època gaudien d’un prestigi sens límit els curanderos. La gent acomodada no acudia al nostre consultori; preferien confiar els seus mals al distingit doctor Pressburger, que tenia una clínica en el lloc més cèntric, ostentós i sorollós de la ciutat a costa de la tranquil·litat dels malalts que s’hi allotjaven. Tot just vivíem dels ingressos que ens proporcionava la nostra clientela, i recaptàvem a raó d’un grapadet de xílings i moltíssims penics per dia, sense comptar-hi els honoraris, que quedarien pendents fins al Judici Final.


  Ni Jasper ni Alexander ni jo proveníem de famílies acomodades. A Jasper li va pagar els estudis un sabater oncle seu que havia guanyat diners i perdut un fill de la seva edat. Mare i padrastre vivien a Londonderry, i amb prou feies es tractaven. Alexander, com a expòsit, no tenia cognoms. Havia estat recollit per uns modestos irlandesos summament catòlics, i per fi s’havia dit O’Donnell. Però l’atzar es recreava deixant-lo sol i va arrabassar-li els nous pares gairebé immediatament. Va ser químic gràcies a una beca i a una poderosa voluntat. Jo, nascut en un poblet a prop de Colchester, havia suportat el rubor de veure treballar el pare i el germà per pagar les meves matrícules i els meus llibres. Eren gent summament bona i no esperaven recompensa, però a mi se’m menjava la inquietud. Una vegada em van escriure per dir-me que el pare patia una erisipela i vaig anar al poble immediatament. Desitjava demostrar-los que tenien en mi un puntal. Vaig curar l’erisipela, van estar molt contents… i van ajudar-me a pagar el viatge de tornada.


  Un dia, el nostre estimat col·lega el doctor Pressburger va anar-se’n de pesca al llac Mirror. En la seva absència, va ser avisat Jasper. Es tractava d’una família burgesona, que tenien una filleta afectada de ronquera i havia de cantar al festival benèfic de no sé què. «Ha de tenir clara la veu aquesta mateixa tarda», va puntualitzar el pare. Jasper va explorar-li la gola atentament i després va diagnosticar: diftèria. La incredulitat va descompondre el rostre patern. «Això no pot ser! La faré visitar pel doctor Pressburger!» Ni la natural desesperació d’aquell home va poder disculpar el sentit de les seves paraules.


  Així va ser com el nostre estimat col·lega el doctor Pressburger va haver d’interrompre la pesca al llac Mirror.


  A Jasper li va doldre profundament no portar aquell cas. L’estudi de la diftèria crupal el subjugava des que Kleb havia descobert el bacteri productor i Loeffler l’havia aïllat i cultivat. Aquests fets, ocorreguts precisament quan nosaltres iniciàvem els estudis de Bacteriologia, i a més, els nous horitzons que Pasteur havia obert amb el seu descobriment de la immunització, havien insuflat una inquietud a Jasper que el portava a treballar febrilment buscant allò que gairebé en la mateixa època preocupava Emil von Behring, a Alemanya: les propietats terapèutiques del sèrum sanguini d’animals vacunats contra la diftèria. A quants cervells atreia l’estudi de la terrible úlcera pestilencial d’Egipte, descrita ja així per Areteu en temps dels romans? Per a orgull del món científic, Déu va atorgar el premi de l’èxit a molts d’aquests esforçats cavallers de la Humanitat.


  Quan la malaltia adquiria caràcter epidèmic, causava veritable pavor veure per milers les criatures atacades. Jo vaig registrar en una mateixa família quatre defuncions en l’interval de trenta-sis hores.


  D’aquell temps vull omplir aquestes pàgines. Si et canses, lector, pots deixar de llegir. Tant de bo de la mateixa manera jo hagués pogut tancar el llibre dels esdeveniments!


  Corria l’any mil vuit-cents noranta i tants. Setembre… Fred…


  Vaig arribar a casa enfredorit. Va obrir-me la porta la vella Honora, a desgrat que sempre solia anar-se’n abans de les nou.


  —Bona nit, doctor.


  —És tard, Honora; què fa aquí encara?


  —No hi ha ningú a casa i esperava que algun de vostès arribés.


  —Podia haver-se’n anat, dona; tinc la clau.


  —Vostè sí, doctor, però jo no sabia que arribaria el primer.


  —On ha anat Alexander?


  —A casa dels Nelson. Jennie té galteres, i perquè es deixi posar les cataplasmes, el doctor li ha portat un conill blanc.


  Vaig entrar a la petita estança que feia olor de parc zoològic, i vaig veure la gàbia d’Idle buida. Alexander, amb el pretext de les cataplasmes, havia regalat l’animaló per alliberar-lo d’una inoculació de prova. Com de costum, Jasper es veuria obligat a comprar un altre conill més lleig, més esquerp i, si fos possible, avorrit de la vida.


  Vaig dirigir-me al laboratori; tafanejant el treball d’Alexander vaig posar l’ull al microscopi. A través de la lent vaig veure un cúmul de leucòcits tenyits de blau que feien ressaltar la porpra de la fucsina acolorint el bacil de la tuberculosi. La matèria en examen pertanyia a un adolescent del raval de Spick, un de tants on la generació del demà s’havia de recolzar. Per fortuna va interrompre el meu pensament el soroll de la porta del carrer. De seguida va entrar Jasper al laboratori. Extremament alt, rossenc, d’ulls clars, amb fortes mandíbules i forts braços. A Alexander i a mi ens doblava el gruix del canell. Va fer una mirada a l’estança buscant algú.


  —I Alexander? —va dir a manera de salutació.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —No és aquí?


  —No. Què hi ha?


  —Escolta, Len, veuràs… és que…, en fi, espera. —Va obrir la porta i va dir a algú que esperava a fora—: Entra.


  Vaig aixecar-me intrigat. L’acompanyant de Jasper va comparèixer al llindar mandrosament. En veure’l vaig dissimular la meva sorpresa i em vaig asseure de nou; no valia la pena fer-li tants honors. Anava mal vestit, amb una jaquetota descolorida i amb gorra de mariner. No portava pantalons, cosa que no em va escandalitzar per la senzilla raó que es tractava d’un mico.


  —Què li passa?


  —L’he comprat.


  El mico va enfilar-se’m al genoll bruscament i gairebé em va espantar. Jasper el va renyar a l’instant:


  —Baixa, Doroteu! —Davant la meva perplexitat, va afegir de pressa—: Ho sento, Len, però es diu Doroteu.


  —Home! Antropònim de sant! Hem de canviar-li el nom abans no arribi Alexander.


  —D’acord.


  Procuràvem no escandalitzar-lo. Era fervent catòlic i suportava en silenci les nostres irreverències quan les cometíem sense voler.


  —Podríem dir-li Kiki. Què et sembla, Len?


  —Bé.


  Però íntimament ens confessàvem que Doroteu li anava millor.


  Després d’uns instants de meditació, vaig observar:


  —No hauria estat més encertat, dic jo, comprar en lloc del Kiki dues xeringues de vint centímetres cúbics?


  —Escolta, tu… a veure, realment, el que es diu comprar-lo…


  —No t’entenc.


  —La meva intenció…


  —Jasper!


  —Aquesta vegada no! T’asseguro que no!


  Feia un any i mig, havia robat un gat de dos mesos en una adrogueria del carrer Durham. Segons va dir, primer l’havia demanat al seu amo i aquest es va negar a entregar-l’hi si no li n’abonava un penic. Jasper, naturalment, no es va avenir al tracte i se’n va anar. En girar la cantonada va veure el gatet darrere seu; va cridar-lo, va agafar-lo, se’l va ficar a la butxaca i el va dur a casa sense cap remordiment. Segons havia declarat, a penes notava en la consciència el pes d’un penic.


  Ara amb el Doroteu semblava més apesarat.


  —Resulta —va murmurar— que me l’han regalat a compte dels meus honoraris.


  —En fi! Alexander estarà content.


  —Precisament volia parlar-te d’Alexander. Tu saps com és. A vegades, amb les bestioles es posa difícil i…


  —No deus pas haver acceptat el mico per sotmetre’l a l’assaig del teu sèrum antidiftèric!


  La cara de Jasper es va enfosquir.


  —Just per això, Len.


  Vam mirar-nos un instant en silenci. Jo sabia que li recava haver de prendre aquella resolució. El Doroteu estava sobre la seva espatlla i li enfonsava les nervioses manetes als cabells, destriant-los amb gran interès.


  —Kiki —li va dir—, estigues quiet, sisplau; on busques no hi ha res.


  Jo vaig inclinar-me sobre el microscopi i vaig mirar el portaobjectes, ja que no tenia cosa millor per fer.


  —Què, Len? —vaig sentir després d’un llarg silenci.


  —Res. El sacrifici del mico no serà en va.


  El Doroteu va deixar d’una vegada el cap rossenc de Jasper, va fer un salt i va penjar-se a la perxa, d’un altre salt se’m va agafar al clatell i jo vaig començar a bracejar, esgarrifat. Vaig tombar una fiola i vaig trencar un tub d’assaig. El mico grunyia d’alegria. Jasper va alliberar-me d’ell.


  —El ficaré en una gàbia.


  El Doroteu li va girar el llaç de la corbata i va posar-li al descobert els sargits de la camisa.


  —Estigues quiet!… Digue’m, Len: què te’n sembla si a Alexander li digués que l’he recollit perquè està malalt? No vaig tenir temps d’opinar. Els passos de l’al·ludit ressonaven al gabinet; va obrir-se la porta i va aparèixer.


  —Hola —va dir.


  Venia cansat. Sobre el front se li desplomava un ble negre i esmorteït. La boira baixa li deixava el cabell humit i caigut; i per agreujar-ho, sempre es descuidava el barret. Físicament era bastant vulgar. Estatura mitjana i complexió corrent. No sé ben bé si era guapo o lleig; això no tenia importància. Hi havia alguna cosa en els seus ulls que inspirava fonda confiança. Era sofert, reposat i bo, extraordinàriament semblant a un sant Roc de guix que tenia a la capçalera del llit. Va veure el mico quasi a l’instant i la seva expressió es va avivar.


  —Qui és? —va preguntar.


  Jasper i jo vam intercanviar una mirada ràpida.


  —Està malalt. Me l’ha donat Robin perquè l’hi cuidi.


  —Petitó! —va exclamar Alexander acostant-se al mico—. Què et passa?


  Jasper va impedir que l’agafés i va dir molt vivament:


  —No el toquis! Escolta, procura no aficionar-t’hi… Potser es morirà.


  —No sembla malalt.


  —Ho està.


  —Què té?


  —No ho sé segur.


  El Doroteu va estirar el coll per sobre del braç de Jasper i va aplicar l’ull al microscopi, com jo havia fet abans. No sé si els micos, en general, poden deixar anar una riallada. Aquell, en particular, ho va fer. Vam veure-li la dentadura fins als ullals i va fer xerricar la llengua com si ja paladegés la pila de microbis que acabava de veure. Alexander l’observava amb atenció.


  —Aquest mico no està malalt, Jasper. L’has portat per a l’assaig del sèrum.


  Va haver-hi un silenci tan prolongat que vaig témer veure’m en l’obligació de rompre’l jo. Vaig esperar l’explosió d’Alexander; els seus sermons, les seves reprovacions, les seves protestes… No va venir res d’això. Va abaixar el cap; va mirar el Doroteu, li va fregar el morret amb el dit i va murmurar:


  —Sigues valent, petitó.


  Va caminar fins a la finestra i es va quedar immòbil contemplant la boira baixa a través dels vidres.


  Una mena d’inquietud va oprimir-me. Vaig acostar-me-li i li vaig preguntar suaument:


  —Què et passa, Alexander?


  —A mi res. —I d’una manera gairebé imperceptible va afegir—: Però hauries de visitar de seguida Jennie. No té galteres. És diftèria.


  * * *


  La nena tenia cinc anys. Era l’únic amor d’Alexander. S’havien conegut a la farmàcia de James Coote. Ell havia anat a comprar un escalpel de tall de botó i va succeir que, mentre el farmacèutic es tornava boig buscant-lo a la rebotiga, va entrar Jennie tímidament i, creient que Alexander era l’amo, li va demanar oli de resina per curar un gos. De seguida es va posar a plorar. El sentiment de la nena va impressionar Alexander i va anar apressadament a visitar el ca. L’animalet tenia una pota trencada. Alexander va embenar-lo i li va posar un cabestrell, mentre Jennie el contemplava admirada. Quan va haver acabat, la nena li va fer un sonor petó. «T’estimo molt», li va dir. Alexander mai més no va oblidar aquell moment. De tant en tant havíem vist la petita a casa. Ell la invitava a visitar les seves rates blanques, els seus conills i coloms. Tots dos netejaven les gàbies i sostenien llargues converses sobre l’alimentació de la Lady Grey, que covava un ou. Jasper i també jo ens havíem enamorat de la nena, però ella demostrava tanta predilecció per Alexander, que sentíem despit.


  En saber la notícia de la seva malaltia, vam sofrir una profunda impressió. Jasper, en silenci, va agafar el maletí i se’n va anar a pas ràpid. Alexander va prendre de la mà el Doroteu i el va conduir a l’estança dels animals. Va restar allà molta estona. Per la porta entreoberta el vaig veure davant les gàbies de la Goddess i el Pepper. Tots dos conills estaven vacunats contra la diftèria i, segons Jasper, el seu sèrum sanguini s’havia de convertir en un antitòxic.


  Vaig deixar-me caure pesadament a la butaca de la meva taula de treball i vaig rellegir per centena vegada les brillants declaracions de Roux i de Yersin sobre el Bacterium difteriae. Després vaig aferrussar-me als apunts de Jasper, on desenrotllava interessants teories reveladores d’una intel·ligència molt superior a la meva. En realitat era un xicot de gran talent i posseïa l’energia d’aquells que mai no s’aturen. Molt dur, irritable, insofrible a vegades, aconseguia sobresaltar-nos a Alexander i a mi, encara que ell mai no se n’adonava. La seva amistat era sincera i respectava la nostra manera de ser, divergent de la seva en molts aspectes. No obstant, exterioritzava amb cert gust el menyspreu per la sensibilitat i el misticisme d’Alexander. «T’havies de fer confessor i dedicar-te a cultivar ànimes en lloc de microbis!», li deia tot sovint. De mi no me’n suportava la vulgaritat i no es cansava de repetir-m’ho: «Només les teves mans, Len; les teves mans valen un tresor; la resta, és pur accessori». Veritablement, tenia raó. Jo només aconseguia sentir-me superior quan ell m’ajudava a operar. Llavors el dominava per complet. Però és que quan jo manejava el bisturí ho dominava tot, inclús la mort. Déu m’havia donat una agilitat poc comuna i se’n valia per mantenir en aquesta vall de llàgrimes tots aquells que, a pesar dels seus terribles mals, encara no havien de comparèixer davant la seva Divina Presència.


  Jasper va tornar tard de casa de Jennie. Bon punt es va obrir la porta del carrer, Alexander va sortir a rebre’l ansiosament.


  —Els Nelson són pobres en tot! —vaig sentir-lo vociferar—. Inclús en sentit comú! No saben què és diftèria, no ho saben!


  Va entrar al laboratori arravatat.


  —I no tenen prou brutícia als seus maleïts catres, que a Jennie han de posar-li untures de…! Déu del cel! D’all!


  Alexander va fregar-se els ulls amb fatiga i va murmurar:


  —Els aconsella la senyora Richardson, que viu a la llodriguera del costat i respecta els polls perquè succionen la sang dolenta del cap. No seria millor traslladar Jennie a un altre lloc?


  —De moment, no. He aconseguit millorar la situació. La mare està espantada i disposada a obeir. De totes maneres, Alexander, procura anar per allà sovint. Els agrades més que jo i tal vegada aconseguiràs eclipsar el prestigi d’aquesta dama protectora de polls. Jennie ha preguntat per tu i per l’Ostrich… A propòsit, qui és l’Ostrich?


  —El fillet xic de la Duchess.


  Jasper no va insistir.


  Ens vam dirigir a la cuina, a veure quin sopar ens havia preparat Honora.


  Jasper seguia absort.


  —Es troba en el període inicial; comença a ser visible en l’amígdala el dipòsit opalí.


  El dipòsit opalí que hauria d’adquirir el caràcter de les falses membranes asfixiants…


  Vaig treure de l’armari una cassola de bou rostit que encara semblava cru. Mai no podíem esbrinar quina musa culinària inspirava Honora.


  —Em preparo una amanida de cogombre —vaig advertir—. A qui li vingui de gust, que faci el favor d’avisar-me ara que sóc a temps d’augmentar la quantitat.


  Cap dels dos no va dir res. Ni tan sols van tenir la cortesia d’escoltar-me. Jasper es va asseure a taula i va olorar desmaiadament l’intent de rosbif que no havia quedat prou daurat.


  —A vegades Honora no sap el que s’empatolla —va rondinar—. T’hauries de casar, Len. Ens fa falta una dona i tu series capaç de suportar-la.


  Vaig clavar un cop de ganivet al cogombre.


  Feia tanta estona que Alexander trastejava a l’armari, que em va cridar l’atenció.


  —Què busques?


  —El saler —em va notificar.


  —I què és això que tens a la mà?


  —El saler.


  —Potser Jennie demà millorarà —vaig dir sense convicció.


  El sopar va transcórrer amb tota normalitat, però va acabar malament per causa de l’amanida de cogombre.


  * * *


  El producte del furt que Jasper havia comès feia un any i mig a l’adrogueria del carrer Durham es deia Penic. Era en l’actualitat un gat gras d’aspecte bonàs i aires gansoners. Notablement xato, tenia uns ulls vius i nítids com cristalls grocs. Dubto que cap altre gat igualés la seva bellesa. Era completament blanc i ell mateix s’ocupava de la seva netedat. Durant les hores de visita s’abstenia de traspassar pel consultori; li repugnava que la nostra clientela l’acariciés. La majoria de tardes les passava al laboratori, absort en profundes meditacions, al costat d’Alexander. Simpatitzaven entre ells però m’atreviria a dir que era l’únic animal pel qual Alexander no es desvivia; raresa deguda sens dubte al fet que el Penic era l’aviciat de Jasper i aquest l’atiava contra les rates d’Alexander des que Sir Mouse li havia rosegat les pàgines d’una Patologia d’August Nelaton.


  M’ocupava d’embenar els dits d’un esmolet que havia tingut la desgràcia de comprovar amb ell mateix l’habilitat de deixar esmolades les eines, quan vaig sentir que el Penic rascava la porta amb bones ungles per introduir-se al consultori. Sens dubte se sentia sol. Alexander era a casa de Jennie actuant d’infermer i no crec que Jasper tornés d’hora.


  Vaig obrir la porta i el gat va entrar.


  —Mèu —em va dir.


  Li vaig contestar que em sabia molt greu, però que m’era impossible interrompre la feina per donar-li menjar. Va enfilar-se a la butaca avorrit i va mirar-se l’esmolet amb sorda antipatia. L’esmolet també se’l va mirar i va pensar: «Tu gras i lluent i jo sense res al pap!»


  Vaig acabar l’embenatge i li vaig dir que tornés l’endemà.


  Al gabinet, que havíem convertit en sala d’espera, hi quedaven sis o set persones més. Vaig mirar l’hora: les quatre i deu minuts. A les cinc en punt havia d’acudir a la clínica del nostre estimat col·lega el doctor Pressburger per practicar la punció d’una vena. No era estrany que em cridés de tant en tant. Coneixia l’habilitat de les meves mans; m’havia vist operar extraordinàriament bé enfilat en una escala, quan el primer ascensor instal·lat a la ciutat s’havia parat a mig recorregut portant Jem Marlowe enganxat per un peu. La meva rapidesa i sang freda en l’amputació havien estat un veritable prodigi i ell ho havia reconegut. Per això i, a més, perquè tot sovint li urgia agafar el tren de les cinc per retornar a la seva finca de My Well, m’encarregava algun treballet. Han practicat sagnies amb èxit fins i tot les àvies, però aquesta vegada el client devia ser distingit i jo seria presentat com el cirurgià especialitzat. A mi, sincerament, i deixant a part l’amor propi, no m’anaven malament les tramoies del nostre estimat col·lega. En aquella ocasió, per exemple, em permetria comprar dues xeringues de vint centímetres cúbics.


  Va entrar el pacient següent; tenia un panadís; li vaig banyar el dit, li hi vaig aplicar una compresa i el vaig despatxar. Va entrar-ne un altre: torçament de turmell. Un altre: grans. Un altre: ronya. En faltaven dos més. Vaig mirar el rellotge: cinc minuts per a les cinc. El penúltim només venia a recollir una recepta, tot i que havia tingut la paciència d’esperar el seu torn. Jasper ja m’havia advertit que la trobaria sobre la seva taula. Però sobre la seva taula no hi era. La vaig buscar a la meva, a la d’Alexander, a les butxaques de totes les bates blanques, vaig alçar els tinters, els llibres, els fitxers… Vam quedar que l’home tornés a passar quan hi fos Jasper.


  L’última persona de la sala em va cridar poderosament l’atenció. Es tractava d’una jove ben vestida, d’aspecte decent i rostre bonic. Anava sola. S’estava al racó del gabinet visiblement nerviosa, i quan vaig invitar-la a passar al consultori, es va tornar vermella com un foc. Portava una cosa al cap semblant a un barret i duia les faldilles recollides pel darrere en un abombament de plecs que li donaven aspecte de faisà. Sobre el pit li brillava una creueta d’or.


  —El doctor Leonard Barker, per favor.


  —Jo mateix, senyoreta.


  Va mirar-me atònita. El seu rubor va augmentar. Va fer-se un silenci embarassós. Només el Penic semblava tranquil, llepant-se amb cerimònia.


  —Segui, sisplau —vaig dir per fi.


  Va abaixar els ulls i va obeir. Al mateix temps jo vaig asseure’m darrere l’escriptori.


  —En què puc servir-la, senyoreta?


  La noia va restar mirant-se les mans sense dir res, incapaç de vèncer l’intens enrogiment. De manera inesperada va posar-se a plorar. Vaig aixecar-me perplex. El Penic va alçar el cap. No vaig saber què fer. Sempre hi ha una situació a la vida que t’agafa desprevingut. Vaig suplicar-li que es calmés, però va ser en va. La noia seguia amagant la cara entre les mans, enfonsada a la butaca. Un sangloteig li movia les cintes del complicat barret. Me li vaig apropar i amb molt mirament li vaig posar la mà a l’espatlla com si fos el seu pare. A l’instant van acabar-se els plors. Els seus ulls mullats em van mirar. Jo vaig dir:


  —Expliqui’m sense recel el que li passa, senyoreta.


  —Em pensava…, és a dir, tenia entès que el doctor Barker era un senyor de certa edat…


  Va fer-se una pausa.


  —Comprenc —vaig dir. Després vaig afegir—: Deu haver estat una confusió; anteriorment va haver-hi aquí l’ancià doctor Barier… De totes maneres, senyoreta, els metges no som joves ni vells, sinó tot just això: metges.


  Va eixugar-se els ulls.


  —És clar —va dir—. Em sap greu haver estat tan ridícula, doctor. Però és que… Fa molts dies que no sé què tinc. Es…, és el cap… Més ben dit, sofreixo insomni. Em passo les nits desperta i després, durant el dia, em sento abatuda, cansada… Tal vegada, si vostè pogués receptar-me un calmant, alguna cosa que em fes dormir… Només per això he vingut a molestar-lo.


  —No li passa res més? Vull dir si ha experimentat, per exemple…


  —Res, absolutament res. La meva vida és normal, completament normal, doctor.


  —Des de quan pateix aquests desvetllaments?


  —Doncs, des de fa uns quants dies… quatre o cinc.


  —Poc temps. No hi ha motiu d’alarma. Si vostè mateixa afirma que la seva vida es desplega amb tota normalitat, no crec que pugui tenir-se en consideració aquesta petita anomalia.


  Va assumir el meu to poc amable amb humilitat. Retornant a l’escriptori vaig afegir:


  —Li receptaré unes pastilles que prendrà en anar a dormir. Si d’aquí a uns dies nota algun trastorn d’ordre major, llavors li faré un reconeixement.


  Es va sufocar de nou. Vaig anotar la recepta gairebé bruscament. Quan la hi vaig entregar, va posar-se dreta i nerviosament va obrir un moneder tan extravagant i femení com el seu barret.


  —Quins són els seus honoraris, doctor? Prefereixo abonar-los ara…


  —Tres xílings per consulta.


  Complerts els requisits, li vaig obrir la porta i va sortir apressada arrossegant la massa de plecs de la faldilla.


  No en vaig saber res més. D’aquesta manera vaig ignorar allò que m’hauria confiat si jo hagués tingut trenta anys més. No sabia si admirar-la o condemnar-la. Es devia tancar perpètuament en el seu extremat pudor, després d’haver dubtat del meu.


  De cop em vaig adonar que eren vora dos quarts de sis.


  —Honora! L’abric i el barret, va!


  * * *


  El pacient a qui havia de practicar la sagnia era ni més ni menys que el digníssim senyor Timmis. Tu el coneixes? A tu, a tu que em llegeixes t’ho pregunto: coneixes el digníssim senyor Timmis? Doncs et trobes en la mateixa situació en què em trobava jo. De totes maneres, el vaig saludar cerimoniosament i el vaig veure tan gras i vermell que de seguida vaig procedir als preparatius per regularitzar-li l’excessiva tensió arterial. L’home estava al llit i tenia al seu costat dues infermeres netes i emmidonades de cap a peus, blanques com àngels de la guarda. Una d’elles no deixava de mirar-me ni un sol moment. Feia això sempre que em veia a la clínica, i jo havia acabat acostumant-m’hi. Era una raresa que la noia no fos lletja.


  Vaig asseure’m al costat del senyor Timmis, i mentre li lligava una goma al voltant del braç, em va notificar que no era impressionable. Amb el dit gros vaig palpar la mitjana cefàlica i vaig prendre la llanceta. Abans de punxar, el senyor Timmis es va desmaiar.


  —Prepari’m una injecció de cafeïna —vaig dir, sense interrompre el treball. Empenyent la llanceta a través de la pell, segur i ferm, vigilava si la infermera seguia mirant-me.


  De sobte em vaig quedar de pedra. La punció estava feta i no sortia ni una sola gota de sang.


  —Potser la làmina és poc punxeguda —va exclamar la meva admiradora.


  —No és això. L’extrema obesitat del senyor Timmis fa imperceptible la vena. S’ha de denudar.


  Va sentir-se un cruix de toques emmidonades; els dos àngels de la guarda s’havien topat en l’afany de preparar-me l’instrumental necessari.


  En un curtíssim espai de temps vaig denudar el vas, lamentant que el nostre estimat col·lega el doctor Pressburger es perdés aquella ocasió de veure’m jugar tan netament amb el bisturí i les pinces.


  La vena va aparèixer en tota la seva esplendor. Vaig practicar una breu incisió, ràpida, atrevidament transversal… Vaig suspendre l’alè: havia tallat el vas per complet! Ningú no va dir res perquè ningú no se n’havia adonat. Vaig prosseguir com si tot es desenrotllés normalment. Quan vaig posar fi a l’emissió sanguínia, tenia el front amarat de suor. Si no arribo a ser un cirurgià privilegiat, no m’imagino com hauria acabat la innocent punció venosa.


  Vaig concloure. Tenia la camisa enganxada a la pell.


  El senyor Timmis va reaccionar amb la dosi de cafeïna.


  Es mostrava somrient i agraït. El seu rostre era més pàl·lid; el meu també.


  La bonica infermera em va acompanyar fins a la porta del carrer. Estava entusiasmada amb el meu treball.


  —Ha estat admirable, doctor Barker!


  La llum de la llanterna de l’entrada em va proporcionar una intensa visió d’ulls blaus. Vaig estar temptat de preguntar-li si sabia guisar el rosbif. Però l’àngel de la guarda autèntic devia intercedir en aquell moment, i me’n vaig anar sense haver comès cap més disbarat que el de tallar-li una vena al digníssim senyor Timmis.


  Alexander em va atrapar en creuar el pont de Cragget.


  —Vas a casa, Len?


  —Hola, Alexander. Què fa Jennie?


  —Es queixa perquè no vas a veure-la.


  —És possible que es recordi de mi? Demà hi aniré.


  —Jo la trobo malament. Aquesta tarda, Jasper li ha raspat el coll, però amb prou feines s’aconsegueix res.


  Vam caminar en silenci un parell de cantonades. El rostre pacífic d’Alexander estava velat per una ombra.


  Queia un persistent plugim i els nostres abrics començaven a impregnar-se. Tots dos tremolàvem de fred i acceleràvem el pas pensant en l’estufa del laboratori.


  —Hi ha diftèria a casa dels Howells —va dir de cop Alexander—. Han cridat Jasper mentre estava visitant Jennie.


  —Viuen al costat, oi?


  —No. A l’altre carrer. Jennie i el nen afectat no han tingut cap contacte.


  Vaig quedar pensatiu. Tres casos espontanis en una mateixa setmana.


  —Cada any hi ha epidèmia —vaig comentar.


  Tot travessant aquell carrer sense empedrar ens vam esquitxar de fang.


  —Has fet bé de posar-te els pantalons vells, Len.


  —No són els vells.


  Vam arribar a casa. Eren vora les vuit. Jasper treballava a l’estança dels animals. En sentir-nos, va treure el cap i va preguntar-li a Alexander:


  —Com has deixat Jennie?


  —Respira una mica més bé, però sembla que el pols se li afluixa.


  Vam acomodar-nos al voltant de l’estufa, disposats a no fer res.


  —Digues, Jasper —va inquirir Alexander— has inoculat la dosi al mico?


  L’al·ludit va desviar la conversa instantàniament notificant-nos que la nena del festival benèfic havia mort. Vam quedar-nos en silenci durant un llarg espai de temps.


  —Quan? —vaig preguntar per fi.


  —Fa tres hores. A les cinc en punt el nostre estimat col·lega li ha practicat la traqueotomia i la nena ha mort durant la intervenció.


  Vaig redreçar-me.


  —Eres allà, Jasper?


  —He actuat de primer ajudant.


  —Li ha donat cloroform?


  —No podia fer-ho d’altra manera.


  —No ha volgut fer-ho; és comoditat. Com ha operat?


  —Bé. Jo no ho hauria fet millor. —Va marcar una pausa i va afegir—: Però tu, sí.


  Vaig agafar una espàtula qualsevol i la vaig mirar com si tingués un extraordinari interès. Sense apartar els ulls de l’instrument vaig dir amb lentitud:


  —Saps on era jo a aquella hora?


  —A la seva clínica. T’havia passat avís d’una sagnia urgent. Ell no es podia entretenir i al senyor Timmis li calia un cirurgià. Per què no se t’ha ocorregut tallar-li la vena, Len?


  —Ja ho he fet. El meu to greu i sincer el va desconcertar. Es va quedar mirant-me fixament. Alexander també.


  —De debò —vaig insistir—; he fet la punció transversal i ha quedat seccionada.


  —Has anat massa lluny! —van exclamar a l’una.


  Va ser totalment inútil jurar-los que no ho havia fet expressament. L’un i l’altre es negaven a acceptar un desviament involuntari del bisturí.


  —Preferiu creure’m un bàrbar? —vaig cridar.


  Davant la meva exasperació, van canviar d’actitud i no van acceptar res de vena tallada.


  Un fort ruixat remullava les teulades i els carrers.


  Al menjador feia un fred de mil dimonis i cap dels tres no va resignar-se a quedar-s’hi per sopar. Vam improvisar entrepans d’embotit i ens vam asseure vora l’estufa.


  No havíem fet la primera mossegada quan la campaneta de la porta va repicar amb frenètica insistència. Ens vam mirar preguntant-nos per qui seria el cas d’urgència. Per a mi. La senyora Lewis feia nou anys que era casada i en aquell moment havia decidit donar el seu primer fruit.


  * * *


  Vaig tornar a casa de matinada amb l’absoluta certesa d’haver proporcionat pel meu compte un nou membre a la Humanitat. Ni el pare ni la mare havien estat més responsables que jo.


  Anava mullat com un peix, però no sentia el fred. El gabinet estava il·luminat; Jasper i Alexander m’havien deixat un quinqué sobre la consola i un full de paper on deia: «No et descuidis d’apagar-lo. Bona nit».


  Vaig anar a la cuina a escalfar llet. No em venia de gust, però li devia alguna cosa al meu estómac. La llet no la preníem nosaltres, sinó que era per al Penic des que Alexander havia descobert que la «complicaven» i ens va detallar les substàncies emprades. Amb un químic a casa, teníem la sort de saber els fraus del vi, de la mantega, del sucre i de mil articles més. D’aquesta manera ens quedava l’alternativa de comprar-ho tot al doble de preu o menjar-ho amb fàstic.


  Després vaig dirigir-me al meu escriptori i vaig procedir al registre del nounat. Un cop fet això, vaig retornar a la consola, vaig treure el full de paper i en vaig posar un altre. «Ja l’he apagat. Bon dia».


  Badallant vaig pujar les escales, vaig entrar al dormitori, em vaig despullar, em vaig ficar al llit… Vaig tornar a aixecar-me, vaig buscar les sabatilles, em vaig posar una bata, vaig sortir de l’habitació, vaig baixar les escales, vaig anar fins al quinqué i vaig bufar.


  * * *


  Jasper tenia el Doroteu en observació. Volia inocular-li el sèrum antitòxic tan aviat com fos possible i jo vaig témer que es precipités. L’havia assajat en sis rates. Tres d’elles s’havien curat. Les restants havien mort. Jasper ho atribuïa a una neutralització deficient de la toxina per manca de comprovacions. Ara preparava un altre sèrum, injectava la diftèria als conills en petites dosis que anava augmentant de manera gradual i vigilava contínuament el poder que adquiria. Això el retenia al laboratori durant tot el dia. Jo feia les seves visites matutines.


  El recorregut era llarg i pesat. No hi havia cap cas d’importància, tret d’una ferida lletja d’arma blanca que havien propinat al guapo del barri. Als ravals de Spick es cultivava l’altercat amb ganivet, l’embriaguesa i molts altres vicis de diversa categoria que tard o d’hora requerien la nostra intervenció. Una vegada més, un client em va confessar que no tan sols havia faltat contra cada un dels Deu Manaments, sinó que havia comès pecats que el reverend Mushins no tenia qualificats en cap Taula.


  Vaig pujar a un pis vell i negre. Ens havien passat avís que hi anéssim. La malalta era una mosseta morena, de cabell molt arrissat, de llavis prominents i front estret. Els seus contorns grassons, púbers encara, assenyalaven tretze o catorze anys. Quin mal tenia? No podia respirar quan estava ajaguda. Sentia punxades al costat. La vaig auscultar. La vaig examinar detingudament. Res al cor. Res als pulmons. Sempre li succeïa allò? Moltes nits, però mai tan fort com la nit passada. Li tremolaven sovint les mans? Cada vegada que plorava. Per què plorava? Emocions fortes? Molts disgustos. De quina classe? Amorosos. Però era que…? Era que…? Sí, sí, tenia marit i un fill. Tot just faltava el detall del casament.


  Contraccions nervioses. Li vaig receptar un granulat i molta calma.


  Abans d’anar a dinar, vaig arribar-me a veure Jennie. No havia estat mai a casa seva, però Alexander me’n va donar les indicacions: carrer de Rhode, no es recordava del número; a la cantonada hi havia un bar, a mà dreta una rellotgeria, més enllà un prestador i després veuria un portaló estret i la porta decorada amb un garbuix de gargots infantils fets amb guix i carbó. Aquella era la llar dels Nelson. No va ser-me difícil trobar-la. Va obrir la porta la mare de Jennie. Jo no l’havia vista fins aquell moment i em va semblar una de tantes criatures que han vingut al món sense saber com ni per què. No es distingia si era jove o vella. Portava escrita a la cara la ignorància, la misèria i moltes altres coses. Bon punt em va veure, em va confondre amb Alexander, i encara que la vaig treure de l’error, va seguir equivocant-me el nom.


  Jennie amb prou feines va manifestar interès per mi. Estava ensopida, quieta, respirant sorollosament, amb el llavi superior alçat i l’inferior caigut, àvida d’aire. Li vaig fer un reconeixement amb gran atenció. No semblava faltada de resistència orgànica, però em va fer por la intensitat de la infecció. Les membranes verinoses que Jasper havia desprès es reproduïen ràpidament.


  La vaig deixar preocupat.


  —Creus que serà necessari practicar-li la traqueotomia —va preguntar-me Alexander quan vaig arribar a casa.


  —Demà ho sabrem.


  —No m’agradaria, Len. És massa dur.


  —Podem provar abans una intubació.


  A la tarda es va presentar al consultori un home molt humil amb un nen a coll, abrigat fins al nas.


  —Està constipat, doctor.


  —No l’havia de portar. Ja hauria vingut jo.


  —Es que vivim als afores, i com que els carrers estan enfangats…


  Vaig agrair-li la intenció, però encara em vaig escandalitzar més. El caparró del nen cremava, i va començar a tossir d’una manera peculiar, com si bordés un gosset.


  —Sembla que li fa mal la gola, doctor. No vol beure’s la llet.


  Vaig dir-li que anés de seguida a casa seva i el fiqués al llit. Li vaig preguntar si tenia més fills. Un altre de quatre anys. Dormien a la mateixa cambra, més ben dit, al mateix llit. Els havien de separar! No hi havia lloc. Alerta, alerta amb tot, amb els gots, les culleres, la roba, les joguines, tot el que fos del malalt! Per què? Perquè estava contaminat, infectat, ple de microbis! La seva dona ho rentava bé. No n’hi havia prou! Bullir-ho tot! Bullir-ho i cremar el que fos inútil! Bullir-ho? Cremar-ho?


  No sabia què era la diftèria. No ho sabia ningú i, no obstant, tots veien morir milers de criatures cada any.


  * * *


  Feia tres dies que Jasper i Alexander estaven tancats al laboratori. Jo recorria cada matí un carrer darrere l’altre, substituint Jasper.


  Més casos de diftèria. Més advertiments d’higiene i desinfecció. Més estupor entre aquella gent inepta.


  A les tardes, a la consulta, inspeccionava llengües, posava el termòmetre, auscultava pits, curava crostes, corizes, sarna i tota mena de malalties que la brutícia comportava. Conec a distància la indigència humana. Desprèn una olor característica que quedarà en aquell gabinet per tots els segles.


  Al cinquè dia de la malaltia, Jennie seguia resistint sense haver estat necessària la intervenció. Alexander va sortir del laboratori expressament per anar a veure-la. Li vaig aconsellar que s’afaités i es tirés endarrere l’embolic de cabells que li queien sobre els ulls. Estava esgotat i nerviós. Només una força de voluntat superior a la de molts homes l’havia mantingut al seu lloc suportant els experiments de Jasper amb el Doroteu. Jo no sé si a aquells que estimen els animals els servirà de consol saber que durant aquells dies va sofrir més, molt més, Alexander que el mico.


  Van tocar les tres i Honora va obrir al primer client. La tasca tornava a començar. L’un darrere l’altre van anar arribant amb una parsimònia més crònica que els seus mals. Cap de nou. Les mateixes cares quotidianes.


  Ja havien transcorregut més de dues hores quan va entrar l’últim. Era un ésser tímid que venia de tant en tant a queixar-se de mal de queixal. No em donava altra feina que la de facilitar-li l’adreça d’un dentista.


  —Long Roadway, 48.


  —Com diu, doctor?


  —Altra volta la incisiva superior, oi?


  —Com diu, doctor?


  —Dic si li fa mal la dent de dalt!


  —Jo venia només per veure si hi havia el doctor Jasper Sidney.


  No es tractava del mateix tímid. L’havia confós.


  —Sí, el doctor Jasper Sidney hi és, però en aquest moment no pot interrompre la feina. Potser jo mateix…


  —Vostè mateix em va indicar que demanés per ell. Vinc per una recepta que…


  Valga’m Déu, qui es recordava de la recepta!


  —Esperi, esperi un moment; miraré…


  Vaig remenar a les papereres desesperadament. Vaig cridar Honora.


  —Li juro que no l’he tocada, doctor! Tots, tots els papers escampats els poso sota el cendrer. Mai no en llenço cap; li ho juro per la meva mare! Li ho juro per la llum dels meus ulls!


  Vaig aturar-me davant la porta del laboratori.


  —Escolta, Jasper, em sap greu donar-te la llauna… Em sents? Vénen per aquella recepta de no sé què de l’aigua de calç i l’oli d’ametlles dolces. No la trobo. La tens tu?


  No arribava cap resposta. Vaig obrir la porta i vaig treure el cap. No era allà. Vaig anar a l’estança dels animals.


  —Escolta, Jasper, em sap greu donar-te la llauna, però…


  Vaig callar en sec. Jasper restava assegut sense fer res, immòbil i lívid, fixos els ulls davant seu. El Doroteu jeia estirat al seu jaç. El seu petit rostre d’animal era ja una horrible màscara de la mort.


  —Jasper! —vaig murmurar esgarrifat.


  Ell va girar lentament el cap per mirar-me.


  —Ha mort als sis minuts, Len. És a dir… —va mostrar-me una xeringa hipodèrmica buida—, l’ha mort això.


  Vaig sentir que els genolls em tremolaven i vaig haver de seure.


  —No pot ser… —vaig mussitar—, no pot ser que hagis fracassat, Jasper. Les proporcions de la toxina no devien…


  —Tot estava comprovat, sents? Aquesta vegada estava bé.


  Va aixecar-se i va començar a passejar amunt i avall frenèticament. Les rates i els conills s’espantaven.


  —Cinc dies i cinc nits neutralitzant i rebaixant la toxicitat, per obtenir aquest resultat! I sabia que em passaria això, Len! Ho sabia! Per això he esperat que Alexander fos fora. No podia abusar més de la seva tolerància. En tot tenia raó. No tinc dret a torturar aquests pobres infeliços. Moren sense motiu, inútilment!


  —Calla, Jasper!


  —Inútilment, Len! —va agafar-me pels braços; les seves mandíbules cruixien—: Escolta’m, escolta’m bé: són incapaços de reaccionar com éssers humans. La diferència fonamental entre la fisiologia de l’animal i la de l’home pot anul·lar per complet el valor d’un experiment. Ara no sé res! No ho sabré fins que…!


  Va deixar-me anar el braç, va girar-se en rodó, es va treure la bata blanca i va sortir cap al gabinet. Vaig veure’l despenjar l’abric i encasquetar-se el barret. Immediatament vaig sentir la porta del carrer. No sé on anava. Tal vegada de llit en llit buscant qui es deixés injectar un remei nou sense altra garantia que la fe.


  Lentament vaig encaminar-me al consultori. Vaig topar-me amb l’individu de la recepta i encara no sabia què dir-li. Semblava espantat. Devia haver sentit Jasper cridant.


  —Per a què era aquesta recepta?


  —No ho sé, doctor. Vinc a buscar-la per encàrrec del suís de les vagonetes.


  Ni per casualitat vaig saber qui era el suís de les vagonetes. Ni tan sols sabia on hi havia vagonetes a la ciutat. Era impossible redactar una altra recepta sense saber exactament de què es tractava. Hauria de tornar demà.


  —Bona tarda, doctor, i perdoni la molèstia.


  Vaig posar-me a coagular a la flama d’alcohol una capa de matèria que volia examinar. Van transcórrer les hores en el més gran silenci. Honora em va donar la bona nit i se’n va anar, recomanant-me que abans de ficar-me al llit obrís la porta del pati del darrere, per a comoditat del Penic i satisfacció del amants de la pulcritud.


  Als voltants de dos quarts de nou va sonar la campaneta. Abans d’obrir la porta vaig sentir el sangloteig d’una dona. Vaig descórrer el forrellat i vaig experimentar un sobresalt. Era la mare de Jennie. No sé què em va dir; era impossible entendre-la.


  —L’ofec…, de pressa…, està esperant…


  Vaig córrer al consultori, vaig agafar l’instrumental i, posant-me l’abric tot tancant les claus de l’enllumenat, em vaig llançar darrere la dona, que anava carrer avall de pressa, tapant-se amb una manteleta desfilada. La boira baixa era densa i no circulava ningú.


  El carrer de Rhode no era lluny. A la nit va semblar-me més estret i deshonest. Una finestra parpellejava com un ull ensonyat reflectint la llum d’una espelma; més enllà lluïa la pàl·lida cara del rellotge-anunci. Vaig buscar els aparadors del prestador per saber que la nostra carrera tocava a la fi, però abans de veure’ls, la dona es va aturar. Havíem arribat. A aquella hora els aparadors estaven tancats.


  —Plora altra vegada —va mussitar la dona amb angúnia, escoltant a través de la porta. Efectivament se sentia el plor ronc de la nena. Va obrir i vam entrar apressats, baixant els graons a les palpentes; no hi havia cap mena de llum. Vam creuar una estança topant amb tots els mobles i vam entrar al dormitori. Alexander ens esperava impacient i així que ens va veure, va exclamar:


  —I Jasper? Voldria que també la veiés.


  —No era a casa. Què passa?


  Vaig acostar-me a la malalteta, que va deixar de plorar i em va mirar amb ulls esbatanats. Tenia la cara contreta i alçava el caparró buscant l’aire que amb prou feines absorbia.


  —Filleta! —va cridar la dona abraonant-se al catre de la nena—. Pobreta Jennie!


  La vaig apartar i la vaig convèncer perquè anés a l’altra habitació.


  L’estat de Jennie era gravíssim. L’asfíxia s’havia iniciat i la seva vida corria perill.


  —No perdem un minut —vaig dir—. Apliquem-li la intubació.


  Vam començar a actuar amb rapidesa. Vaig demanar bugies a la mare, que va dur-me espelmes; les vaig tallar en sis trossos a fi de multiplicar les flames.


  Alexander va estirar una manta del llit i, envoltant la malalteta, se la va posar sobre els genolls. Vaig asseure’m al seu davant tenint a mà tots els instruments. Intentava obrir la boca de la nena però s’hi resistia tenaçment. El seu cosset es removia amb desesperació, i solament Alexander va aconseguir apaivagar-la. Li vaig poder introduir l’obre-boques i va sentir-se un xiscle aspre. Vaig buscar l’epiglotis per pressionar-la-hi contra la base de la llengua. Amb la pinça proveïda del tub metàl·lic, vaig dirigir el dit cap a la comissura de Jennie per donar pas al tub. Ja molt prest, el vaig conduir fins al fons de la laringe. Les cames de la nena tremolaven entre les d’Alexander. La pell li adquiria progressivament el color cianòtic dels asfíctics. Vaig penedir-me de no haver usat el bisturí. Els segons es feien urgents i perquè l’aire pogués arribar lliurement als seus pulmons encara faltava la introducció del tub a l’obertura de la glotis. M’amarava una suor freda. Estava esperant un moviment inspiratori que em permetés actuar.


  —Ràpid, Jennie, respira, va, respira! Alexander em mirava amb fixesa, pàl·lid, desencaixat, prement amb el seu cap el de la nena, que li repenjava a l’espatlla.


  —Respira, Jennie, per Déu!


  Els ullets es desorbitaven. De sobte va fer un moviment convulsiu, va sentir-se un xiulet metàl·lic, amb els dits vaig moure la pinça… Va semblar-me com si la nena s’esmunyís entre els braços d’Alexander; va caure flàccida. Van cessar totes les palpitacions.


  Alexander i jo ens vam mirar atònits. Vam restar en una immobilitat i un mutisme absoluts durant molta estona.


  De cop, ell es va aixecar i col·locant el cosset al catre va procedir a l’extracció del tub metàl·lic amb molta cura, com si la nena encara fos viva.


  —Len —va dir amb veu desconeguda—, aquí al bar de la cantonada hi ha el pare de Jennie. Pregunta per Henry Nelson.


  Va obrir la porta per deixar-me pas i de seguida va cridar:


  —Senyora Nelson!


  Vaig sortir ràpid i em vaig encreuar amb la dona que acudia.


  * * *


  La boira baixa em rodejava i donava irrealitat al moment. Vaig arribar al cantó de seguida, sense haver tingut temps de preparar les paraules que havia de dirigir al pare de Jennie. Fins llavors havia ignorat que existís i no em cabia al cap haver-lo de conèixer en aquelles circumstàncies. Vaig aturar-me davant les ventalles del bar, incapaç d’entrar, sentint el petar de les pròpies dents. Vaig mirar a través dels vidres però no es veia res, perquè estaven entelats. De cop vaig obrir la porta i em vaig ficar dins. No hi havia gaire concurrència. En una taula jugaven a cartes; en una altra, una dona d’aspecte baix feia carícies al seu company begut. Ran del taulell, un home sense afaitar, ullerós, de faç pàl·lida, mirava fixament el vas de rom que una vella tenyida de ros li servia. Sense titubejar me li vaig dirigir:


  —Perdoni… —vaig murmurar.


  L’home es va posar dret d’un salt com si tingués els nervis desfets. Va mirar-me amb terrible recel; semblava endevinar allò que li havia de comunicar.


  —Perdoni —vaig repetir—; sóc el doctor Leonard Barker i… —vaig callar amb la gola seca.


  —I…? —va repetir ell amb veu afònica.


  —Miri, hauria d’anar immediatament a casa seva, senyor Nelson. La…, la seva…


  L’home em va interrompre:


  —Jo no em dic Nelson. S’equivoca.


  Em vaig desconcertar.


  —Ah…, llavors… —Vaig mirar al voltant, incapaç d’identificar Nelson—. Sap si és algú…, si hi ha algú aquí que es digui Henry Nelson?


  L’home se’m va acostar tant que vaig percebre l’olor de rom que li feia l’alè.


  —De manera que metge! Conec el joc, amic!


  Les seves paraules em van cridar l’atenció. Vaig mirar-me’l atentament i, a desgrat de tot, no em va semblar embriagat, sinó serè. La vella dels cabells tenyits va intervenir visiblement nerviosa:


  —Deixa’l, Martino! Miri, doctor, l’home que busca és aquell!


  Vaig girar-me cap on em signava. Nelson era el borratxo company de la meuca. Entre dents, vaig demanar un gerro d’aigua freda a la vella.


  Entretant, el subjecte repenjat al taulell em mirava de reüll. A la boca hi tenia un brot d’alfàbrega que movia frenèticament.


  —No temi —vaig dir-li amb suavitat—, sóc metge, tal com dic. No tinc res a veure amb la policia.


  Vaig agafar el gerro i me’n vaig anar on era Nelson.


  * * *


  Alexander ens esperava a peu dret, amb l’abric posat i el maletí a la mà.


  La mare, asseguda en una banqueta, mirava extraviadament cap a la paret. Tenia les galtes mullades. Al seu costat, eixugant-se els ulls i mocant-se, hi havia una altra dona que en veure entrar Nelson va exclamar impulsivament:


  —Tu t’havies d’haver mort, borratxo!


  Vaig pensar que tenia raó.


  Nelson, sense fer-ne cas, va dir a Alexander:


  —M’acaben de dir…


  —Sí —va interrompre ell—; hem intentat practicar-li la intubació laríngia, però no ha aguantat la intervenció.


  L’home va fer un badall i va barbotejar:


  —Molts metges, molts metges… Tot just per a res. Ja t’ho vaig dir, Mary, guillats, tots guillats… Ara vindrà la factura.


  Alexander va xiuxiuejar-me:


  —Hem acabat, Len. Ja ens en podem anar.


  * * *


  Vam caminar la llarga tirada del carrer de Rhode en silenci, amb les solapes dels abrics alçades. Enmig de la boira apareixia l’esfera del rellotge-anunci. Marcava un quart d’onze. La humitat se’ns ficava als ossos i la temperatura era glacial. Vaig aturar-me al bar de la cantonada.


  —Entrem a prendre un cafè calent, Alexander, va.


  Vaig entendre que no m’havia escoltat. Tenia caigudes les parpelles i li tremolaven les aletes del nas. El cabell negre se li abocava sobre el front, pesat, musti com si formés part del seu abatiment moral.


  —Dic que un cafè calent.


  Em va mirar.


  —No, Len. Entra tu. Jo m’arribaré a la funerària.


  —A aquesta hora?


  —Alfie no tanca mai. Haig d’advertir-lo que posi fèretre de zinc.


  Dit tot, va fer mitja volta, va travessar el carrer i va desaparèixer en la boira. Vaig sentir els seus passos fins que es van perdre. Anava a pagar l’enterrament de Jennie.


  Vaig entrar al bar. Els jugadors de cartes ja no hi eren. No hi havia ni una ànima; ni tan sols la vella tenyida de ros que atenia al taulell. Fins molt tard no solien animar-se els antres com aquell. L’ambient feia olor d’oli bullent i de bunyols. Vaig recordar que no havia menjat res des del migdia. Em vaig palpar les butxaques. Només duia tres penics. Assegut al tamboret del taulell, vaig esperar.


  Jennie hauria mort igualment. La traqueotomia tampoc no l’hauria salvada. Ja era tard per a tot… Tard i, no obstant, el moment oportú no el sabia ningú. Vaig passar-me una mà pel front i vaig deixar de donar voltes al cas.


  M’estranyava que no sortís ningú. Al fons del bar hi havia una porta oberta. L’estança interior estava il·luminada i, a jutjar per l’olor, era la cuina. No se sentia cap soroll per aquell cantó, però vaig decidir aixecar-me i cridar. Vaig treure el cap i la visió va intrigar-me. A terra hi havia una paella, un bassal d’oli i un munt de bunyols escampats. Alçant la veu vaig preguntar si passava alguna cosa, i com que no contestava ningú, vaig acabar entrant més endins. Unes estovalles de quadres blaus penjaven sobre la taula com si les haguessin estirat rudement. Per sota, de bocaterrosa, sortia a mitges un cap ros escabellat. Em vaig agenollar al costat de la vella i la vaig girar cara enlaire. Els seus ulls envidriats em van fer estremir. He vist la mort en les més violentes formes, però confesso que, en descobrir un ganivet clavat al cos de la dona, vaig sofrir una viva impressió. Deixant-la tal com estava, vaig aixecar-me, sense tocar res més: era el millor.


  Mai no m’havia trobat tan de ple davant d’un cas d’assassinat. Vaig estar uns instants tractant de sobreposar-me. No se m’ocorria un pla d’acció immediat, però temia oblidar la realització d’alguna cosa que fos de la meva obligació. Vaig treure’m el barret.


  El fogó va espeternegar de cop i em vaig sobresaltar. Vaig mirar-lo amb fixesa com si en aquell fogó residís un punt vital. Ajupint-me, vaig tocar la paella de terra amb el dit. Era calenta, quasi cremava. Devia fer molt poc que havia estat al foc.


  I va ser en aquell precís instant quan els ulls em van topar amb un brot d’alfàbrega dins l’oli vessat.


  Pujava apressadament els graons del Departament de Policia, quan vaig topar-me amb un home que baixava. Es tractava de l’inspector en cap.


  —Al bar del carrer de Rhode s’ha comès un assassinat —vaig dir a raig—. Hi hauria d’enviar algú immediatament, senyor Wyatt. He deixat la casa i el cadàver a la bona de Déu. No hi ha ningú.


  —Renoi! Que exaltat ve, doctor! Au, entri al meu despatx i expliqui’s més a poc a poc. Hopper! Vagi amb Mayer al carrer de Rhode. Quin bar és, doctor? El d’Edna Basehart?


  —El de la cantonada. Dóna també al carrer de… No, ara no recordo el nom de l’altre carrer. Hi ha una rellotgeria a prop. Eren gairebé les deu quan hi he entrat.


  —Bé, bé, ja entrarem en detalls, doctor. Al bar d’Edna Basehart… Ho sent, Hopper? Hi ha un cadàver a la casa, segons ens anuncia el doctor Barker. Sisplau, doctor, entri i segui. Tal vegada per aquí hi trobarem una copa de…


  —No, no, gràcies, inspector. No vull prendre res. Desitjo acabar aviat. Porto una nit pèssima. I em poso a descobrir cadàvers!


  —Una cosa va per l’altra, doctor. Jo no he pogut sopar perquè m’ha tocat atendre un malalt. O’Sullivan i el seu ronyó. L’han portat al quiròfan des d’aquí mateix. Li ha pegat l’atac mentre buscava unes dades urgents i, a sobre d’assistir-lo, he hagut de quedar-me a buscar-les jo. En fi, anem a l’assumpte, doctor Barker. Comenci pel principi. Diu que eren gairebé les deu quan ha entrat. Ha entrat on? Al bar?


  —Sí. Anava a prendre un cafè… És a dir, venia d’atendre un cas urgent al mateix carrer, al número…


  —Bé, bé, endavant, segueixi. No cal que justifiqui els seus passos, doctor.


  —Gràcies. Al bar no hi havia ningú, ni al taulell. He esperat uns minuts i després he cridat. Com que no obtenia resposta, he tret el cap a la cuina i allà he vist la vella estesa sota la taula.


  —Quina vella?


  —La mestressa.


  —Vaja! De manera que per fi ha espetegat a l’infern, eh? La coneixia, doctor?


  —En absolut. No l’havia vista en ma vida.


  —En aquesta ciutat existeixen centes de persones decents que tenen motius sobrats per haver-la morta. Sap en què traficava? No, no ho sap ni té l’honestedat d’imaginar-ho. Bé, bé… Com l’han morta?


  —Amb un ganivet de cuina.


  —Bé, bé!


  Va oferir-me un cigar havà, és a dir, me’l va col·locar entre els llavis. Semblava enormement satisfet de la vida. Va passar-se els dits per l’aspre bigoti i va exclamar.


  —Pura fórmula, doctor, però digui’m: com sabia que era la mestressa si no l’havia vista en sa vida?… Deducció?


  Ofès en el meu interior, vaig replicar:


  —Precisament. I a més, senyor Wyatt, he omès detallar-li que quinze minuts abans jo havia entrat i sortit del bar i havia vist aquesta dona darrere el taulell servint rom a un subjecte… Esperi!


  Atropelladament li vaig explicar tot el que feia referència a l’home ullerós que duia un brot d’alfàbrega als llavis.


  —… I a terra, sobre les rajoles de la cuina, hi havia aquell brot, inspector!


  Wyatt m’escoltava amb summa atenció.


  —Es una dada molt valuosa —va dir expel·lint una glopada de fum—, i denota sagacitat per part seva.


  Vaig estufar-me sense voler.


  —De totes maneres —va prosseguir—, aquest fet només prova que l’individu ullerós va ser a la cuina, no pas que fos ell qui matés la vella Basehart.


  —Es clar —vaig balbejar. Era l’única possibilitat que no se m’havia ocorregut.


  —Malgrat tot, doctor, serà convenient que em descrigui l’aspecte físic d’aquest home. Recorda com era?


  —Prim, molt pàl·lid, celles en punta, ulls oblics, boca corbada…


  Wyatt va somriure benèvolament.


  —M’està descrivint Mefistòfil, doctor.


  Em van pujar els colors. Però era veritat, l’home s’assemblava a Mefistòfil.


  —Va reparar en la seva estatura?


  —Més aviat alt, com jo.


  —Edat aproximada?


  —Uns trenta anys, com jo.


  —Indumentària?


  —Fosca i deslluïda.


  Vaig pensar: «Com jo».


  —Em temo que trobarem una sèrie de sospitosos amb aquestes característiques, doctor.


  —Esperi! La vella va mencionar el seu nom. Va dir-li…, a veure, va dir-li… Com li va dir? Era un nom llatí, poc corrent… Així com Mateo… Mat… Mat…


  Només se m’ocorria Mateo i estava segur que no era Mateo. Vaig posar-me nerviós. Vaig rebregar l’ala del barret entre els dits. Notava que Wyatt m’observava amb atenció. Esperava pacientment com si escoltés un noiet. De cop em va assaltar el temor que em cregués l’assassí.


  —Martino! —vaig exclamar.


  L’inspector va treure’s el cigar de la boca instantàniament. Va haver-hi una pausa llarga. Després va murmurar:


  —Ha dit Martino?


  Vaig assentir. La seva boca ampla es va obrir en un somrís.


  —Qui sap si li perdonaré que m’hagi estropellat el sopar, doctor Barker. Esperi un moment, faci’m el favor.


  Va aixecar-se i va desaparèixer per una porta lateral. Vaig esperar que tornés, amb una impaciència indigna de mi. El retrat de la seva dona em vigilava des de l’escriptori, rígida, encotillada. Semblava un soldat.


  Per fi va tomar Wyatt portant alguns papers i uns retrats que em va posar al davant.


  —Vegi si aquest rostre correspon a l’home que vostè ha vist al bar, doctor.


  Vaig contemplar de perfil i de cara un jove guapo, de mirada ferma i rostre afaitat com si mai no hagués tingut pèl.


  —Quants anys fa d’aquest retrat?


  —Cinc. En l’actualitat, l’individu compta vint-i-tres anys.


  —Impossible que sigui el mateix!


  Wyatt es va acomodar a la butaca posant els colzes sobre l’escriptori.


  —Vostè que és metge, deu conèixer millor que ningú la influència que exerceixen les circumstàncies sobre el físic. Aquest noi va ser condemnat a trenta anys de presó. Va estar en un penal per espai de cinc anys i fa cosa de quinze dies, a la seva cel·la, va intentar suïcidar-se obrint-se una vena. Evidentment va ser una argúcia, ja que va escapar-se quan el traslladaven a l’hospital. És lògic que tingués còmplices. S’ha procedit a la detenció d’un infermer i un guardià, però fins al moment no s’ha posat res en clar. —Va fer una pausa i va afegir—: El seu veritable nom és Vincent Flagg, però en aquest comtat se’l coneix amb el pseudònim de Martino.


  Vaig mirar de nou el retrat, pensatiu. Aquelles faccions refinades no s’assemblaven gens a les del malfactor.


  —Havia estat un jove decent —va dir Wyatt endevinant el meu pensament—, fill d’un adober acomodat que va morir de vergonya, indubtablement.


  —Per què el van condemnar?


  Wyatt va mirar-me amb uns ulls que li brillaven de manera estranya. Lentament va dir:


  —Per una causa criminal ocorreguda amb una noia pupil·la d’Edna Basehart.


  Després que l’inspector em va prometre no molestar-me més del necessari amb l’assumpte de la dona assassinada, em vaig dirigir cap a casa.


  Per la finestra que donava al carrer, vaig veure llum al consultori. Ja tot entrant al vestíbul, provava d’escoltar per saber quin malalt hi havia. No vaig posar res en clar. Em vaig encaminar al laboratori i vaig trobar Alexander enfilat en una escaleta tractant de despenjar una caixa de llauna buida que hi havia a la part superior de la prestatgeria.


  —Véns tard, Len —va dir-me—. Estàs perdent els bons costums.


  Aquella broma no podia amagar el decaïment del seu esperit. Va saltar a terra i em va ensenyar la caixa.


  —Resulta una mica petita, però és hermètica i podem soldar la tapa amb estany. No et sembla?


  Sense donar-me temps de contestar, va desaparèixer cap a l’estança dels animals. Vaig comprendre que el Doroteu, víctima immolada a favor de la Humanitat, passaria al cementiri dels ignorats, ajupit dintre un taüt que havia contingut farina de llinosa.


  Vaig acostar-me al Penic, que es llepava una pota peluda i blanca estirant les ungles per poder polir cada racó.


  —Has sopat? —li vaig preguntar gratant-li el cap. Ni tan sols va interrompre la seva labor per mirar-me. Quan es mostrava antipàtic és que ja havia sopat.


  Va obrir-se la porta que donava accés al consultori i va treure el cap la robusta figura de Jasper. Arrugava el front i la seva veu va sonar aspra:


  —Alexander! Vols…? Ah, ets tu, Len. Escolta, digue-li a Alexander que vingui a recollir una rata blanca que volta a cor què vols ingerint dosis de subnitrat de bismut. Em molesta i no puc deixar la feina per atrapar-la.


  —Què t’ocupa?


  —Una obra de caritat.


  —Tens algú a aquesta hora?


  —Un que em pagarà amb l’agraïment. No oblidis això que et dic de la rata.


  Va desaparèixer amb el seu mal humor.


  Primer de tot vaig afanyar-me a tancar el Penic al rober. L’any passat s’havia menjat el Dandy.


  Em disposava a complir l’ordre de Jasper quan va venir la contraordre:


  —Deixa-ho, Len. Acabo d’arreplegar-la.


  Va entregar-me la rata espantada i palpitant, es va dirigir a la vitrina i va començar a buscar entre els pots de pomada.


  —Véns de casa de Howells? —va preguntar-me.


  —No. Del Departament de Policia.


  —Vaja! Em pensava que l’havien traslladat a la clínica del nostre estimat col·lega.


  —Com?


  —O sigui, Len, que t’han cridat a tu? Ets un cirurgià molt barroer per a tasques tan delicades.


  —De què em parles?


  Va mirar-me.


  —Del ronyó del superintendent.


  —No hi he anat per això.


  —Doncs per què?


  Va ficar-se al consultori sense esperar que li contestés.


  Vaig dur la rata a Alexander, que la va acollir afectuosament.


  —Estava explicant-li a Jasper que he anat al Departament de Policia per…


  —Ficat a la gàbia, Coffi! No és hora de rondejar!


  —Ja heu sopat?


  —Jo, no.


  —Saps què hi he trobat al bar de la cantonada?


  —Estimat Coffi, no esvalotis els companys!


  —Hi ha formatge al rebost, parlant de tot?


  —Jasper se l’ha menjat.


  Completament segur que se l’havia menjat l’estimat Coffi, vaig ajudar a posar ordre a la gàbia. No podíem tancar-la perquè totes les rates se’ns enfilaven per les mans i els braços.


  Per fi vam aconseguir el nostre intent.


  —Què és el que t’has trobar al bar, Len?


  —El cadàver d’una dona; acabaven d’assassinar-la.


  Va fer un gest de repulsió.


  —Aquí tot és dolent —va mussitar—. Ens n’hauríem d’anar a Holanda.


  La seva sortida inesperada no em va sorprendre perquè el coneixia tan bé. Tot sovint exterioritzava desitjos de canvi d’ambient i de nació. Ara, sigui per la meva perspicàcia natural, sigui per l’experiència adquirida al Departament de Policia, vaig deduir que en parlar de formatge havia pensat en Holanda.


  Li vaig posar una mà sobre l’espatlla.


  —Últimament preferies Nova York.


  —Només perquè ens allunyaríem tres mil cinc-centes milles.


  Vaig deixar-lo posant veces a les menjadores dels coloms.


  Al laboratori vaig trobar-hi altra volta Jasper, remenant els pots de pomada.


  —Què caram busques?


  —En resum, per què hi has anat al Departament de Policia?


  —Hi ha hagut un assassinat.


  Si vaig esperar que les meves paraules l’impressionessin com a Alexander, vaig anar errat.


  —On? —va inquirir fredament.


  —Al bar del carrer de Rhode. M’ha tocat a mi descobrir-lo. Mentre travessava el carrer en companyia d’Alexander, estaven esventrant la mestressa de l’establiment amb un ganivet de cuina. —Ni això no el va afectar—. Ha estat molt perillós, Jasper, m’he enfrontat amb l’assassí…


  —L’has enganxat?


  —No, no; mira, en realitat, m’hi he enfrontat quan encara no l’havia morta.


  —On dimoni és la vaselina bòrica?


  —Crec que la tens a la dreta. Qui s’ha cremat?


  —No el conec. Alexander se l’ha trobat estirat al mig del carrer empestant a rom i amb cremades de segon grau al braç. Oli bullent, sembla. L’ha dut a coll fins aquí i ara… Què et passa? No et trobes bé, Len?


  —Martino! Tenim Martino aquí! Escolta, Jasper, aquest home és Martino!


  —Qui dius que és?


  —Martino!


  —Però qui és Martino?


  —Vincent Flagg!


  —Estàs peix, o estic peix jo. No t’entenc de res, Len!


  —Escolta’m bé: Vincent Flagg és l’assassí, el que ha mort la vella, un fugitiu. S’ha escapat d’un penal, la policia el busca. Per l’amor de Déu! Haig d’avisar Wyatt!


  Vaig córrer al gabinet seguit de Jasper. M’encasquetava el barret i m’embotia l’abric.


  —No el deixeu escapar! Tingueu precaució, és un home perillós!


  —Calma’t, Len! S’ha desmaiat, està sense sentits.


  —No te’n fiïs! A la presó va simular suïcidar-se! Va ser un engany!


  Vaig llançar-me al carrer precipitadament i vaig sentir la veu de Jasper que cridava:


  —Li he donat morfina!


  Vaig encaminar-me cap al bar del crim, amb el cor esvalotat. Allà hi trobaria Wyatt amb el seu equip.


  En un estat de nervis poques vegades experimentat, vaig travessar el pont de Cragget. El vent escampava la boira que corria en tires desfilades com si d’arreu emanés fum.


  Molt abans d’arribar al carrer de Rhode ja vaig notar que algú em seguia. No eren al·lucinacions. Primer només em va semblar una ombra que s’esmunyia pel pont apressadament. Després, davant d’un magatzem del xamfrà, vaig girar el cap i vaig veure amb claredat la silueta d’un home que caminava en la meva mateixa direcció. Concentrant-me, em vaig dir que devia ser un policia, donat que aquell sector ja estaria vigilat. Però anava vestit de paisà, segur que vestia de paisà. Els faldons de l’abric li voleiaven de tant com accelerava el pas per atrapar-me.


  El carrer de Rhode s’obria a l’altra banda d’un solar ample ple d’escombralls; vaig fer drecera per allà caminant a grans passos. L’home es va posar a córrer darrere meu. Ja no hi havia dubte, es tractava d’una persecució a les clares, sense dissimulació. Si hagués estat un policia m’hauria cridat l’alto, o hauria fet un xiulet, o… en fi, no sé què hauria fet, però no era un policia. Una angúnia tremenda es va apoderar de mi. Vaig mirar desesperadament a cada cantó buscant un agent. Cap. Vaig maleir Wyatt per la seva despreocupació. Ja se sentien molt a prop els passos del perseguidor. Tots dos travessàvem el solar en una exhalació. Jo no sabia si m’empenyia la por o la ràbia. No recordo haver corregut tant en ma vida; ni quan era jugador de rugbi. Pel meu magí passaven les idees més descabellades: aturar-me en sec, emprendre-les a cops de pedra, cridar, donar la cara, deixar-me agafar, demanar clemència…


  Una llauna de conserva buida va posar fi als meus plans travant-se’m als peus. Vaig perdre l’equilibri, vaig fer tentines… L’espant em va assecar la gola quan una manassa freda se’m va encastar al clatell. Vaig sentir una estrebada. Vaig arrapar un abric. Tots dos vam rodar per terra.


  —A mi! Auxili! —vaig cridar.


  Em va tapar la boca. Lluny, va sonar un xiulet.


  —Calla, estúpid!


  Vaig quedar perplex. Era la veu de Jasper. El vaig deixar anar i ell em va deixar anar a mi. Tos dos ens vam incorporar sobre una pila d’escòria. Esbufegàvem prenent aire. Amb ulls esbatanats vaig interrogar-lo, però ni l’un ni l’altre estàvem en condicions de dir una sola paraula.


  Sonaven xiulets arreu i un formiguer de llanternes envaïa el solar.


  —No diguis res, Len! Jo parlaré amb la policia!


  Vam redreçar-nos ràpidament, espolsant-nos la roba.


  —Però què passa? —vaig xiuxiuejar respirant fort.


  —Calla! No preguntis! No bufis així, per Déu!


  Tres agents armats ens van rodejar.


  —Alto! Quiets! No es moguin! —va cridar un d’ells enllumenant-nos la cara.


  —Bona nit, sergent. Sóc el doctor Jasper Sidney. El meu company és el doctor Leonard Barker. Veníem d’assistir un cas d’urgència…


  —És cert, sergent —va dir un policia—. Conec el doctor Barker. Ha estat ell el que ha denunciat el cas.


  —Perfectament, senyors. Hem cregut sentir veus d’auxili i…


  —Ha estat el doctor Barker —va interrompre Jasper—; sap que Flagg ronda lliure i ha cregut veure algú amagat al solar. Sens dubte ha estat un de vostès mateixos. No et sembla, Len?


  —Jo…


  —Disculpin-nos —em va tallar Jasper—; els hem alarmat sense motiu.


  —Oh, de cap manera, senyors! Tot al contrari; és millor que hagin estat previsors. La boira baixa fa molt perillosa i enganyosa la situació. A mi m’ha semblat veure gent que corria pel camp. Els donarem escorta fins a casa seva.


  * * *


  Així vam arribar a casa Jasper, jo i un policia. Muts tots tres, alerta, amb els ulls ben oberts i l’orella atenta per si l’assassí ens sortia al pas.


  * * *


  —Ja em donaràs explicacions quan ho creguis convenient! —vaig bramar en tancar la porta quasi als nassos de l’amable policia.


  —Així ho faré, Len.


  I Jasper va travessar el gabinet a pas lleuger, fins a desaparèixer per l’escala.


  Vaig veure la porta del consultori oberta. No hi havia llum a dins, ni en l’estança contigua, ni en tota la planta baixa. Només el quinqué de la consola enllumenava penosament el gabinet.


  Sorprès, vaig comentar en veu alta:


  —L’han deixat marxar!


  Vaig córrer escales amunt.


  —Jasper! Escolta, tu! Què heu fet?


  En entrar al seu dormitori, a l’instant vaig suspendre l’alè. Martino estava estès al llit, ullerós i amb la seva pal·lidesa. Respirava compassadament, tancats els ulls, immòbil. A la capçalera, Alexander, dret, semblava un subaltern vigilant. Jasper auscultava l’assassí i de sobte va exclamar:


  —Porta’m una llanceta, gasa i un flascó d’aigua destil·lada. L’ordre havia recaigut sobre Alexander, el qual va obeir a l’instant, sense objectar.


  Vaig acostar-me al llit i em vaig encarar amb Jasper a fi que la meva presència fos notada. Ell va agafar-me pel braç.


  —Escolta, Len: perquè les circumstàncies apressen, a Alexander i a tu us faig encobridors d’una cosa que tal vegada no aprovareu. Però entén-ho bé: assumeixo enterament la responsabilitat jo sol, des del moment mateix d’impedir que denunciessis aquest home.


  Va haver-hi una pausa llarga. Després va afegir:


  —Vull proposar-li que es deixi injectar el bacil diftèric.


  Vaig fer un escarafall.


  —Ets boig, Jasper! Això no pot ser! La llei ho prohibeix! Valga’m Déu! Ets completament boig!


  Vaig precipitar-me cap a la porta.


  —Len!


  La veu imperiosa de Jasper va detenir-me contra la meva voluntat.


  —Què vols fer, Len?


  —Avisar la policia! Es el nostre deure!


  Va interposar-se entre la porta i jo i em va agafar per les espatlles violentament.


  —Escolta’m bé! Per què no pot ser això que dic? Per què no?


  —No m’agafis, m’estàs triturant! Has perdut el seny! La llei condemna les pràctiques experimentals amb éssers humans! No t’adones que vas contra tot? Inclús vas contra el que és natural!


  —Què és el que és natural? Tenir cent miserables conills agonitzant en una gàbia?


  —Però es tracta d’un ésser humà!


  —En quin sentit? Perquè és racional com tu i com jo? Si mor, morirà més honrosament que al patíbul.


  —I si en surt viu? Què en faràs d’ell?


  —Deixar-lo tal com l’he trobat. S’haurà guanyat l’absolució.


  —Però seguirà sent un assassí i dels seus futurs actes en seràs responsable tu.


  —Es cosa meva, sents?


  —Doncs vés-te’n amb ell on jo no ho sàpiga. Des d’aquest instant t’adverteixo que penso complir amb la meva obligació. Ara mateix, Jasper!


  Va apartar-se, blanc com el paper. Les seves pupil·les s’havien dilatat enormement. En un to distint, apagat, va mussitar:


  —Dóna’m temps de parlar-li’n. Després fes el que vulguis. Denuncia’l; el que et sembli. Però vull saber si Martino s’avindria a això. T’ho prego, Len!


  Mai a la vida no m’havia pregat res. Vaig mirar-me’l uns moments. Hauria estat més normal que m’hagués imposat la seva voluntat a crits. Inclús a la força bruta. En una ocasió, quan érem estudiants, em va torçar el braç, ferotge, fins que vaig accedir a ser còmplice seu en una emboscada que parava a l’honorable professor Mackintosh amb el propòsit de trencar-li la cara. En adonar-se que m’havia dislocat el colze, es va avergonyir i va desistir de portar a terme tot el que havia tramat. Ara, fins i tot havia perdut el nervi i l’energia. Quedava reduït a un home desesperat.


  —Tant significa per a tu?


  Va assentir amb un nus al coll.


  De cop, vaig asseure’m i em vaig quedar sense pensar res.


  Alexander va reaparèixer portant l’encàrrec de Jasper, que va dipositar sobre la tauleta de nit. Seguidament, evitant mirar-me, es va situar a la capçalera, com abans.


  —Seu —li va dir Jasper.


  Maquinalment va acostar-se una cadira i va seure.


  La silenciosa situació va allargar-se molta estona. A baix va sonar el rellotge; tocaven dos quarts i no vaig saber a quina hora corresponien.


  L’assassí prosseguia en la seva letargia assossegada. Dels quatre, era el més tranquil. De tant en tant, Jasper li palpava el pols i li aplicava l’orella sobre el pit.


  Alguna cosa planava sobre meu que m’ensopia. Vaig badallar i vaig sentir-me l’estómac completament buit; però no tenia gana, més aviat nàusees.


  La veu del rellotge va tornar a trencar el silenci; vaig quedar desconcertat: la una de la matinada.


  Hi havia la possibilitat que Martino no es despertés fins a les quatre o les cinc i ens trobés tots tres adormits en les respectives cadires. Vaig desitjar que fos així, que fugis i que mai més no tornéssim a saber res d’ell.


  De sobte em vaig aixecar d’un salt. Els seus ulls oblics, negres i brillants, estaven fixos en mi. Va murmurar alguna cosa que no vaig entendre. Crec que va ser una expressió grollera. Va dreçar-se com un tigre rabiós. Jasper el va subjectar.


  —Marrà! —em va etzibar a la cara—. Sabia que no eres metge! Ho sabia, marrà fastigós!


  Se’m van afluixar els genolls.


  —Calmi’s, Martino —li va dir Jasper—, no està detingut ni som policies.


  Però Martino forcejava desesperadament, amb braç ferit i tot. El dolor viu que li produïa la cremada li contreia les faccions i el feia gemir d’una manera inhumana. Vaig pensar en els atacs d’hidrofòbia. Em van venir ganes de fugir. Però de cop tot va cessar. Va quedar-se quiet, panteixant, amb la cara amarada de suor i els ulls mig tancats. El seu cos penjava fora del llit. Jasper el sostenia i amb gran cura intentava alçar-lo, quan una nova commoció el va sacsejar.


  —Si insisteix a moure’s, esperaré que es desmaï de dolor. Les advertències van ser inútils.


  Les ferotges pupil·les em buscaven a mi altra vegada. Mai no havia vist odi tan salvatge. Va emetre una blasfèmia i d’una manotada va estripar la camisa de Jasper. Jasper el va prémer contra el coixí violentament, fora de si.


  —Deixa’l, Jasper! —va cridar Alexander.


  Com per encant va acabar-se el forceig. Els caps es van girar per mirar a qui havia parlat.


  Lentament, Alexander es va acostar al llit i va posar la mà sobre els ulls encesos del criminal. Martino no es va moure. Van restar tots dos així, quiets, silenciosos.


  Jasper i jo havíem comprovat altres vegades el poder quasi màgic d’Alexander. Sabia transmetre la seva serenitat.


  —Aquí està segur, Martino —va dir sense alçar la veu—. Ningú més que nosaltres sap on para.


  Apartant la mà dels seus ulls, va agafar-li el braç ferit i l’hi va col·locar sobre el pit.


  —Mantingui’l quiet, no el mogui. Cessarà el mal. L’assassí se’l mirava atordit, com si no entengués en absolut el que li deia. Per l’extrem de l’embenatge li sortien les puntes dels dits tenyits d’àcid pícric; un tremolor continuat els agitava. Amb els ulls va resseguir l’estança ràpidament.


  —Es al meu dormitori —li va dir Jasper—. La policia vigila tot el barri, i si vostè persisteix a rebel·lar-se, es descobrirà tot sol.


  —Com ho sap que em busca la policia?


  —Perquè a més sé altres coses.


  —Quines? Quines coses? Per què no m’ha entregat?


  —Si deixa de preguntar, podré enraonar.


  Asseient-se als peus del llit, Jasper va començar amb molta franquesa:


  —Ha caigut a les nostres mans per pura casualitat, i vull aprofitar-me d’això, Martino. El meu nom és Jasper Sidney, metge de professió. Podria molt bé amagar-li la meva personalitat, però conec la seva i no penso jugar amb avantatge. Des d’aquest precís moment estic fora de la llei, igual que vostè, i de la mateixa manera que tinc a mà delatar-lo, vostè té a la seva acusar-me de suborn amb intent de subrepció.


  Martino escoltava aquestes paraules com un lleó a l’aguait. Jasper va prosseguir:


  —Senzillament, desitjo fer-li una proposició. Porto a terme uns treballs…


  —Prou! —va cridar Martino—. Ja vaig tractar una vegada amb metges! Bruts! Porcs! Banda de…!


  Abans que ningú pogués impedir-ho, va saltar del llit i va deixar anar a la cara de Jasper una ratxada de paraulotes obscenes contra la reputació dels metges. Jasper va enrampar-se inflamat d’ira, li va bufetejar la cara i d’una empenta el va llançar al llit.


  Vaig precipitar-me sobre d’ell per impedir que seguís pegant-li.


  —Denuncia’l, abans de moldre’l a cops! Em sents? Denuncia’l i acaba amb tot d’una vegada!


  Alexander el va subjectar pels braços.


  —Mesura el que fas, Jasper! És un pacient, està ferit!


  Amb rudesa ens va empènyer tots dos contra la paret i va sacsejar Martino de manera brutal.


  —Escolti, escolti, imbècil! Vinc a exposar-li que triï el que li sembli millor! Esculli entre la forca o…! Què li passa ara? No em sent?


  Martino havia perdut el coneixement.


  Vaig deixar-me caure sobre la cadira. Jasper va adquirir una sobtada fredor professional. Inclinant-se sobre Martino, li va esbatanar el coll de la camisa i li va descordar el cinturó.


  —Porta’m èter, Alexander.


  L’al·ludit va sortir de l’habitació. Martino jeia exànime; rostre terrós, dits encarcarats, llavis entreoberts amb rastres d’espuma igual que un epilèptic. Jasper se servia de l’aigua destil·lada per esquitxar-li cara i pit.


  —Abuses d’una ruïna humana —vaig mussitar—. No sents escrúpols de consciència?


  —No sento ni tinc consciència, Len.


  Vaig aixecar-me i em vaig dirigir cap a la porta.


  —On vas?


  —A dormir.


  —Queda’t.


  —Per què?


  —Perquè ho dic jo!


  —Es poc motiu, Jasper. Bona nit.


  En dues passes es va plantar al meu costat.


  —Insisteixo a garantir-te que al final tindràs la paraula tu, però queda’t. Et necessito.


  —No m’agrada l’espectacle.


  Va posar-se la mà al front.


  —Len, Len! Has vist morir Jennie! Potser ha estat una visió millor?


  Va asseure’s pesadament i va enfonsar el cap entre les mans. La seva veu va sonar entretallada, desconeguda:


  —Hauries d’haver vingut amb mi aquesta nit. Els horroritza perdre els fills, però refusen rotundament que els faci servir de conillets d’índies. Pregunten… Pregunten i jo no puc respondre! Els haig de dir que el meu sèrum tan aviat cura les rates com les mata? Els haig de dir que ha sacrificat un mico sense explicació i que, a desgrat de tot, jo segueixo creient que sanarà un ésser humà? Els haig de dir això?


  Va entrar Alexander. Ell mateix va fer respirar l’èter a Martino. Martino va obrir els ulls quasi instantàniament. L’estupor que acompanya la síncope va donar temps que Alexander preparés la situació. Va friccionar-li les temples suaument, mentre murmurava:


  —Mantingui’s quiet…, respiri fondo… Així…, no faci cap esforç… Escolti’m, Martino, ens proposem parlar-li formalment… Està disposat a escoltar sense excitar-se?… No es mogui…, respiri, respiri… Així, bé…


  Va indicar a Jasper per senyes que s’hi acostés i Jasper va obeir.


  —Martino vol posar-ho tot en clar d’una vegada, Jasper. Digue-li el que calgui.


  —Està fatigat. No sabrà ni què li dic.


  —Ho sabrà; oi, Martino?


  L’al·ludit va assentir.


  Jasper es va asseure enfront d’ell i va restar uns minuts sense saber què dir. Per fi, va començar a enraonar titubejant:


  —Vostè té dos camins… Pot escollir el que millor li sembli, Martino… No sóc jo el que ha provocat la situació, sinó una sèrie de fets imprevistos… Fins fa molt poc no m’he assabentat que vostè és un perseguit de la justícia. I, com que no vull que en res de tot el que li dic pugui veure-hi trampa o engany, suplico al meu amic que li detalli succintament de quina manera ha esbrinat el que sap de vostè. Vols fer-ho, Len?


  Un vessament cerebral no m’hauria produït més torbament.


  —Vols, Len? —va insistir Jasper.


  Vaig parpellejar i, humitejant-me els llavis, vaig començar a relatar la història ràpidament, amb precisió maquinal. De cop em vaig adonar que ja havia acabat.


  Martino semblava intrigat; no endevinava el motiu que guiava Jasper i se’l mirava amb gran recel.


  —Per què va impedir que em denunciés? —va preguntar—. Què vol proposar-me?


  —Que es deixi inocular una malaltia. Em cal assajar un sèrum curatiu.


  El silenci va omplir l’estança. La incògnita de la reacció de Martino ens mantenia tots tres sense respir. Va quedar-se meditatiu, quiet com de pedra. Ni tan sols se li movien els dits tenyits de groc. Només el pensament devia agitar-se-li.


  —I què si accepto? —va dir finalment.


  —Pot succeir que mori més lentament i amb més dolor que al patíbul. O pot succeir que es curi.


  —I si passa això últim?


  —Li facilitaré la manera de sortir d’Anglaterra.


  —I com sabré que complirà la seva paraula?


  —El meu propi interès a allunyar-lo és una garantia. Sóc el seu encobridor entretant.


  Els ulls oblics van afinar-se.


  —Això indica que em convertiré en un perill per a vostè. Li seria profitós i fàcil que jo desaparegués definitivament, una vegada obtinguts els resultats.


  Jasper va aixecar-se com si l’haguessin fiblat.


  —S’oblida, Martino, que aquí l’assassí és vostè. Persegueixo un fi humanitari, i per aconseguir-lo em valc de mitjans il·legals, falto al meu deure de ciutadania, comprometo la meva integritat professional i afeixugo la meva ànima amb el pes de gravíssimes responsabilitats. Però penso seguir fidel a una paraula.


  L’assassí es va eixugar el front amb el dors de la mà, es va moure inquiet i va preguntar:


  —Quina és aquesta malaltia?


  —Diftèria, crup.


  El pavor va reflectir-se en aquella cara demacrada.


  —Prefereixo la forca —va murmurar.


  —El meu sèrum aturarà la malaltia.


  —Prefereixo que em pengin!


  Jasper va empal·lidir i va prémer les dents enfonsant els punys a les butxaques per no descarregar-los contra Martino. Ningú no gosava trencar el silenci que es va produir; teníem por de provocar un cataclisme. Lentament, Jasper va girar-se’m de cara i en veu baixa em va fer:


  —Vinga, Len.


  —Què vols dir?


  —Que compleixis amb el teu deure. Avisa l’inspector de policia.


  Vaig sortir de l’habitació arrossegant els peus, indecís, atònit. Vaig baixar les escales maquinalment. El rellotge marcava les tres i les seves campanades se m’enfonsaven al cervell. El cremallot del quinqué s’havia consumit i només feia llum a la cornucòpia. A les palpentes vaig buscar la porta del carrer. Vaig obrir i una ventada freda em va tirar endarrere els cabells.


  —Len!


  La veu d’Alexander em va aturar. Vaig sentir-lo baixar les escales estrepitosament.


  —Len, atura’t!


  Va plantar-se’m al davant panteixant. En la penombra li veia la lluïssor de les dents, però no vaig poder endevinar si somreia.


  —Martino accepta la proposició!


  No vaig dir ni vaig fer res. Sentia que Alexander m’agafava pel braç, em feia entrar i tancava la porta.


  —Escolta’m, Len: ell s’avé al tracte, però Jasper vol que tu decideixis el que s’ha de fer.


  —Però i tu? —vaig exclamar absolutament desconcertat—. I tu, Alexander? No tens opinió? No exposes el teu criteri, no dius res? Per què obeeixes sense voluntat, sense protesta, sense una sola objecció? Per què calles?


  —Hauràs d’acceptar l’única explicació, Len: estic d’acord amb Jasper.


  —I les teves creences…, la… la teva religió, no et diu…?


  —Sí, Len. Em diu que també hi ha remeis per a l’ànima. Cada u pot provar.


  Alexander va portar-nos un cafè molt calent, que Jasper i jo vam prendre amb afany. Martino va demanar rom, però se li va servir aigua de melissa amb unes gotes d’èter. Va ser sotmès a un minuciós reconeixement. Jasper el va fer despullar mentre ell portava una mostra de sang al laboratori. A causa del braç ferit, el vaig ajudar a desprendre’s de les seves robes deslluïdes, que feien un fort tuf de brea. A desgrat de trobar-nos en ple hivern, no portava altre abric que una peça de tricot, prima i foradada, que per més detalls devia haver pertangut a una dona. No va emocionar-me la visió de tanta misèria. L’indument usual de la nostra clientela era igual.


  Moure’s li provocava un viu dolor i vam haver de suspendre la tasca diverses vegades. Vaig obrir-li la camisa per les costures per evitar el fregadís i, en estirar, va caure a terra una moneda de la mida d’una guinea. Ens vam ajupir tots dos, però la vaig recollir jo. No vaig tenir temps de veure-la perquè me la va arrabassar de la mà ràpidament. No era una moneda corrent; el seu tacte em va recordar la medalla que vaig obtenir a la universitat per haver estat el millor estudiant de clínica mèdica. La va guardar a la mà closa i allà la vaig oblidar.


  Despullat, naturalment, semblava més escardalenc que vestit. Era flac i de pell citrina recoberta de borrissol. En mirar-lo, vaig tenir la desgràcia de pensar en el Doroteu. Era curiós que aquell home, vist en la seva forma més natural, adquirís tan terrible semblança amb una bèstia.


  Clarejava quan Jasper va donar per acabada la tasca.


  Martino estava sa. Era el prototip d’aquells que s’entreguen a tota classe de vicis i moren vells en plena joventut, però la llarga permanència a la presó l’havia preservat. Ara tenia un cor fort capacitat per resistir els vint-i-quatre anys de condemna que encara li faltaven. Sofria, per descomptat, una tremenda alteració nerviosa. La pèrdua de sang en el seu fals intent de suïcidi, la mala alimentació i els freqüents vasos de rom havien contribuït a deixar-lo en un estat crític, però ell assegurava que es trobava bé. Tractava esforçadament d’aparentar fortalesa. Vaig creure que ja s’havia afeccionat a la idea de contreure la diftèria i temia que el seu decaïment físic fos un impediment. A desgrat de tot, cada vegada que li era necessari posar-se dret, vacil·lava i buscava al seu voltant punts de suport.


  Era del tot impossible injectar-li la malaltia en aquell estat. Però Jasper ja ho tenia previst i va simular que la hi inoculava. Fent-lo seure i rascant-li lleugerament la pell amb la llanceta, li va aplicar una gasa humitejada amb simple i pura aigua destil·lada.


  Eixugant la mica de sang, va exclamar:


  —A partir d’aquest moment, ja no pot moure’s del meu costat.


  La mirada de Martino va desviar-se frenètica cap a la paret. Vaig sentir una sobtada pietat per aquell home en veure’l tan espantat. Alexander va sortir de l’estança. Fins i tot Jasper va remoure’s inquiet i va murmurar:


  —De totes maneres, la incubació serà llarga i vostè no experimentarà cap molèstia fins transcorreguts alguns dies; quinze com a mínim. Després serà tot breu i, al meu criteri, fàcil.


  * * *


  Aquesta va ser la nostra primera nit passada en blanc.


  Va apuntar el sol i va entrar per totes les escletxes dels finestrons.


  L’assassí s’havia adormit profundament al llit de Jasper, que passava a ser el seu llit des d’aquell moment.


  El «tercet miraculós» encara s’aguantava dret. Havíem provat d’estirar-nos i de tancar els ulls per saber si en aquesta posició les hores passaven més fàcilment, però no. Els nervis dominaven la situació; com a agreujant, cada un s’havia imposat l’obligació de dissimular-ho davant de l’altre.


  A les sis del matí, Jasper va dir:


  —Quan vingui Honora, jo hi parlaré.


  Des d’aquesta frase, va produir-se un silenci de tomba que va durar hores.


  A tots tres ens havia atacat un desig irreprimible de treballar. Jasper s’havia abocat sobre una pila de fitxes desordenades i les posava en rigorós ordre alfabètic. Alexander indagava els bacteris continguts en terra, aigua i aire, torrant quantitats exorbitants de microbis al bec de Bunsen. Jo m’havia aferrussat a un llibre científic i treia nodrides i urgents anotacions. Encara les guardo; fa trenta anys que reposen al meu calaix.


  Va sentir-se la porta del carrer que s’obria. «La policia!», vaig pensar. Era Honora, però vaig comprendre que des de llavors, cada vegada que se sentís la porta, el meu primer pensament seria per la policia. No podien ser tan estúpids per no olorar la presència del criminal.


  —Per cert, Honora —li va dir Jasper parlant metòdicament com si receptés—, pot netejar com de costum, però des d’avui serà millor que s’abstingui d’intervenir en la meva habitació. M’he vist obligat a allotjar-hi un pacient i podria resultar contagiós.


  El pavor es va pintar a la cara de la vella. Amb veu esgolada va preguntar:


  —Crup, doctor? Jasper va comprendre que, si contestava afirmativament, Honora no s’acostaria a la casa en tot el que li restava de vida. I ens era útil. Si se n’anava perdríem automàticament majordona, portera, criada, cuinera, planxadora, costurera i rentadora.


  —Res de crup, Honora. Es tracta d’una urticària. Molt molesta, molt; però si vostè no entra al meu dormitori per a res, no correrà cap perill.


  * * *


  A dos quarts de deu vam sortir Jasper i jo per efectuar les visites matutines. Ens repartíem la feina: ell s’encarregava de tots els casos de diftèria i jo em quedava amb un tifus, una broncopneumònia, un alcoholisme agut, alguns refredats i un sens fi de foteses que per fomentar el meu esperit de sacrifici es repartien entre els carrers més intricats de la ciutat.


  Jasper i jo vam separar els nostres camins immediatament. Ell se’n va anar cap amunt, i jo cap avall.


  —És a l’altre cantó de la bòbila, oi, Len? —em va cridar de lluny. Li vaig contestar afirmativament.


  Es dirigia a casa d’un nenet que vivia als afores i que tenia aquella mare que tot ho rentava bé. Per cert, el seu germanet ja s’havia contagiat. Devien oblidar-se de passar el drap pels microbis.


  La ciutat estava completament desperta. Al matí, l’anar i venir de la gent i el tràfec dels petits comerços animaven la barriada. Els mateixos carrers que a la nit eren escenari de tota mena de turbulències, ara apareixien somrients. Però jo no estava en condicions de valorar res d’allò. Caminava sobrecarregat de cafè, amb xiulets a les orelles i un ensopiment alarmant. En travessar el pont de Cragget em va semblar com si la filera de cases de davant canviés de lloc i com si el mateix pont es mogués cap a la dreta, de manera que em vaig agafar a la barana per no perdre l’equilibri. Coneixedor de l’efecte que podia produir-me l’altura en aquelles circumstàncies, vaig tenir l’agosarat acudit de mirar a baix. El sol pàl·lid brillava dins l’aigua i em va omplir els ulls de visions centellejants. Va faltar-me el terra sota els peus. Devia cridar l’atenció, ja que se’m va acostar un transeünt.


  —Es troba malament, doctor Barker?


  Vaig quedar fred. Era l’inspector de policia en persona. Dreçant-me tant com m’era possible, vaig barbotejar alguna cosa respecte al vertigen. Els seus ulls m’inspeccionaven amb una insistència paralitzadora.


  —Treballa en excés, doctor. No se soluciona la mala assistència mèdica de l’Est? Vostè i el doctor Jasper Sidney realitzen un esforç sobrehumà. Jo no entenc com problemes tan importants són mirats amb aquesta gansoneria. Vaja! Galdós estat de coses! I a sobre, la diftèria! No és cert que n’hi ha més de trenta casos?


  —No, no; tretze.


  Es va decebre.


  —De tota manera, doctor Barker, veurem on acaba això. Recordo que l’any 1869, quan la gent queia en rodó pel carrer… No, no; em confonc; allò era el còlera. En fi, sense anar tan lluny, fa cinc anys la mortalitat infantil va arribar a un vuitanta per cent dels atacats. Monstruós! Ja aleshores es negligia la sanitat. Si fos de la meva incumbència! Vostè ja em coneix, doctor Barker. No puc acceptar que la salubritat pública…


  Va seguir parlant vertiginosament mentre tots dos anàvem caminant pel solar de les llaunotes de conserva i els paperots. Va resoldre el problema de sanitat, ens va posar condecoracions a Jasper i a mi, va tornar a confondre el còlera amb la diftèria, va aconseguir que jo també m’equivoqués, i per fi ens vam acomiadar a la cantonada del carrer Worth.


  No havia fet cap menció al crim de la nit anterior. Déu, quin descans! Però… per què ni tan sols una lleugera al·lusió? No era molt estrany? Raríssim! De totes maneres, què podia sospitar? Jo havia procurat no donar mostra de tenir l’assassí a casa. Llavors… Llavors, què?


  Per fortuna vaig arribar al número onze. El tifus de John va absorbir-me per complet i vaig oblidar l’inspector.


  * * *


  Era prop de migdia quan vaig sortir del domicili de la senyoreta Lorre. S’havia entossudit a fer-me tastar canonets de crema d’ametlles i jo encara els sentia rondant pel meu tub digestiu. Vaig afluixar-me el cinturó i vaig caminar a poc a poc; l’aire em va refer. La senyoreta Lorre tenia noranta-dos anys. Vivia en un carrer cèntric. Era l’única clienta acomodada que teníem, però no ens duraria gaire; amb prou feines dos mesos. Patia gota ciàtica i també un geni de mil dimonis. Cap metge, inclosos nosaltres, no aconseguia guarir-la. Tots eren tan estúpids, inclosos nosaltres, que només paraven atenció en allò que menjava, quan la seva desgràcia residia en el dit gros del peu. Imbècils!


  Vaig travessar el carrer amb el front arrugat. Se m’havia accentuat la pesantor del cap. Em faltaven complir com a mínim tres visites, però no tenia cap intenció de fer-les. Ja havia aguantat prou. Fins i tot tenia la borrosa sensació d’haver errat un diagnòstic; millor per a Brown si en realitat el seu tumor no passava al terreny de la malignitat.


  Dinaria, faria una becaina i a mitja tarda ho veuria tot més clar.


  En tombar la cantonada, penjats amb pinces en un quiosc, hi havia exemplars del periòdic de la ciutat amb la fotografia de Martino. Els canonets de crema d’ametlla van fer un salt. Vaig passar de llarg precipitadament, però una sola paraula en grans lletres d’impremta va topar contra el meu cervell: «Assassí».


  En la cruïlla de l’avinguda, per poc no m’aixafa un Voiturette Ford que tenia Sir William Greene per a esglai de vianants.


  Vaig arribar al raval de Spick, vaig passar pel davant de l’adrogueria d’on provenia el Penic i, una cantonada més avall, la veu baladrera d’una dona em va cridar en francès:


  —Monsieur le docteur!


  Vaig girar-me irritat. Sabia de qui es tractava. Una madame divorciada, casada de nou, separada del seu segon marit i ajuntada altra volta amb el primer. Ranejava els quaranta, encara que s’obstinava frenèticament a semblar una nena. I, fins on arriba la pertinàcia femenina, va aconseguir contreure el xarampió. En aquella ocasió l’havia coneguda. L’havia curada, és a dir, s’havia curat seguint el procés dels milers i milers d’éssers que sofreixen la senzilla malaltia infantil, però ella va voler creure que jo li havia salvat la vida i així em podria quedar eternament agraïda, amb aquella classe d’agraïment que fa venir basca.


  —Què se li ofereix, madame?


  La seva cara empolvada em va donar un ensurt.


  Necessitava molt de mi. Li passava una cosa molt comprometedora. Només jo podia ajudar-la. Els metges són com els confessors; a més, jo era tan bon cirurgià! L’assumpte era delicat… Benny no en sabia res… i no n’havia de saber res. Es tractava… Valga’m Déu! De què es tractava?… D’un anell de brillants que no es podia treure. Se’l va posar diumenge i ara no hi havia qui l’hi arrenqués del dit. Benny tornaria, se n’adonaria, no hi trobaria explicació… Ell tot just li donava deu xílings a la setmana… Me’n feia càrrec? La trauria de la trifulga?


  —Ho sento! Ho sento de veritat, madame! —vaig dir, enrogint—. En aquest moment no porto l’instrumental adequat.


  Vaig fer mitja volta i la vaig deixar plantada.


  En arribar a casa vaig deixar el maletí i, llançant l’abric, vaig entrar a la cuina. Honora em va renyar i em va fer fora tot just perquè vaig picar un crépe.


  Al laboratori hi vaig trobar Alexander.


  —Tens diners, Len? —em va preguntar per tota salutació.


  —No.


  —Quan et pagarà la sagnia el nostre estimat col·lega?


  —A finals de mes, potser. Pateixes alguna estretor?


  —De la granja de King han portat una altra remesa de conills per a Jasper i em trobo amb les butxaques escurades.


  —Que els pagui ell.


  —No, no, Len. Ja em va donar els diners, però…


  —Comprès —vaig dir recordant l’enterrament de Jennie.


  En aquell instant va sentir-se la característica trucada dels que s’han deixat la clau.


  —Jasper! —va dir Alexander amb sobresalt.


  Efectivament, era Jasper. Quan va entrar, tots dos el vam mirar com si fos el papu.


  —Què passa?


  Alexander, valent, li va exposar el problema amb una sinceritat patètica. Ell va escoltar amb calma i comprensió.


  Tots tres ens vam asseure meditant.


  —A més, hi ha la manutenció de Martino —va comentar algun de nosaltres—. Li cal una dieta rica.


  Jasper es va aixecar, va anar cap a la perxa i es va posar l’abric.


  —He oblidat anar a casa de Howells. Després discutirem això.


  I se’n va anar.


  Vaig alçar-me.


  —Jo també surto un moment, Alexander.


  —Ei! Escolta! —va exclamar instantàniament—. No et passi pel cap telegrafiar a casa teva altra vegada!


  Vaig donar una negativa enfarfegada i me’n vaig anar per la via ràpida.


  * * *


  —Oh, merci, merci, monsieur le docteur! Vostè és très gentil! Treballa si finament! Je n’ai même pas senti el refrec de la llima! Quel esprit! Quel esprit! Je savais bien que vous étiez un excellent chirurgien! Que amable és vostè! Mon mari no sap res. Oh, docteur, mai j’ai douté de la seva discreció! Vous êtes revenu bien vite!


  Vaig suportar tot això, vaig recollir la llima i vaig tancar el maletí.


  —Oh, monsieur le docteur! Ja se’n va?


  —Oui, madame.


  —No vol que prenguem el te?


  —Impossible, madame.


  —Digui’m le prix, els honoraris.


  —Deu xílings, dix. Service spécial.


  Era un abús. No sé com se li va posar el compte. Crec que malament. La cara li va quedar verda. Però va aconseguir reaccionar meravellosament.


  —Oui, oui, monsieur le docteur!


  Va desaparèixer per un forat decorat amb cortinatges florejats, i va reaparèixer amb deu xílings.


  Jo, havent-me posat per anticipat d’acord amb els meus escrúpols, em vaig inclinar, vaig besar-li la mà i, dedicant-li un somrís, vaig agafar els diners i em vaig esfumar.


  Anava tan carregat de paquets que no m’era possible treure la clau de la butxaca per obrir la porta de casa. A més del maletí, portava una ampolla de llet, una altra de Noyau, embotit, quatre panets i mitja dotzena d’ous ficats dintre d’una paperina que en sortir de la xarcuteria ja se m’havia estripat. Amb el dit xic vaig arribar a la cadena de la campaneta; vaig estirar-la: va caure un ou. Podia haver estat un panet, però va ser un ou.


  Va obrir-me Alexander.


  —Què és això, Len?


  —Ajuda m, per Déu! La paperina, agafa-la! Alerta, no trepitgis aquest ou!


  Se li havia aixafat la closca, però el contingut no havia vessat.


  —Què és aquesta ampolla?


  —Noyau elaborat a França. L’última vegada que vaig ser a casa, el meu pare me’l va fer tastar. Està molt bé.


  Amb el ferm propòsit de mantenir secreta la humiliant procedència dels diners que m’havien permès tanta dilapidació, vaig explicar-li a Alexander amb laconisme:


  —He cobrat de Tom Numps.


  El meu amic va reflectir una sorpresa tan viva que vaig témer haver escollit una mentida excessiva.


  —Només deu xílings a compte —vaig afegir de pressa.


  Em vaig encaminar cap al rebost i Alexander em va seguir. En obrir la porta empenyent-la amb el peu, em vaig quedar de pedra en veure l’armari ple; pots de conserva, una capsa de panses, un formatge, una ampolla de crema de llimó, massapà, vi ranci, una llauna de farina, filets de vedella i més ous.


  Vaig mirar Alexander interrogant. Ell va explicar sense parpellejar:


  —Jasper també ha cobrat de Tom Numps.


  Vam entrar al menjador. Honora, amb cara seriosa, va portar de nou la sopera i em va servir.


  —Per fortuna només són tres —va dir entre dents.


  Alexander i Jasper anaven ja pel formatge de Roquefort falsificat amb patata bullida. Vaig menjar de pressa per atrapar-los.


  El Penic passava dels genolls de Jasper als d’Alexander i després als meus. Tenia un marcat interès en allò que menjàvem, però mai no provava d’usurpar-nos res. Li donàvem retalls de tot el que fos, i no sé si per golosia o per cortesia, s’ho menjava, li agradés o no. Quan ja ens havia molestat prou, avisàvem Honora. Ella, des de la cuina, feia soroll amb les tisores que feia servir per tallar penjarelles de carn, i acte seguit el Penic desapareixia cap allà.


  Aquell migdia, Jasper va cansar-se del gat de seguida.


  —Ets molt pesat, eh! —li va dir—. Surt d’una vegada!


  El Penic era sensible. Se’n va anar a la cuina abans de sentir les tisores i durant la resta del dinar ningú no va saber més d’ell.


  Alexander engrunava molla de pa per a les rates; les seves mans es movien pausadament i amb prou feines podia mantenir els ulls oberts. Badallava contínuament i m’encomanava els seus badalls. Tos dos fèiem cara d’estúpids. El contrast era Jasper, convertit en un feix de nervis. Els cabells rogencs se li arremolinaven sobre el front i se’ls tirava endarrere a patacades. Tenia davant seu el diari i llegia les gasetes vertiginosament mentre menjava formatge a mossegades. De sobte es va interrompre per contemplar la fotografia de Martino. Va moure el cap i va fer un xiulet.


  —Has llegit això, Len? —va exclamar.


  Vaig negar amb el cap, però no devia notar-ho perquè va cridar:


  —Pregunto si ho has llegit!


  Alexander es va desvetllar a l’instant.


  —A qui fas aquests crits, Jasper? —va preguntar dòcilment.


  Jasper no va contestar. Va deixar el diari amb brusquedat, es va aixecar i se’n va anar cap a la cuina. Vam sentir-lo parlar amb Honora categòricament:


  —De cap manera. Vostè no és una infermera. Ho faré jo. Quan jo no hi sigui, ho faran Alexander o Len, però mai vostè.


  Va reaparèixer portant una safata plena de plats tapats. Va travessar el menjador, va sortir pel gabinet i va pujar les escales.


  Alexander em va dirigir una mirada de resignació. Després va agafar el diari, el va doblar per la banda de la fotografia de Martino i va començar a llegir. Vaig remoure’m inquiet. Amb la forquilla vaig marcar sobre les estovalles infinitat de dibuixos sense sentit. Clavava els ulls al rostre prim d’Alexander, en una espècie d’obcecació.


  —Len —em va dir—, escolta això…


  —No! —vaig interrompre posant-me dempeus—. No en vull saber res!


  Va haver-hi un moment tens. Asseient-me de nou pesadament, em vaig passar la mà pel front.


  —Hi ha coses, Alexander, que les vull ignorar tota la vida; són aquelles que, encara que les sàpiga, no puc evitar que hagin succeït.


  Alexander va esbossar un somrís d’admiració. Va allargar el braç i posant-me la mà sobre l’espatlla va exclamar:


  —Amb prou feines dono fe a això que sento, Len. Mai no m’havia cregut que existís algú preservat de curiositat morbosa.


  Va entrar Honora al menjador i va començar a desparar la taula. Em vaig aixecar i vaig mirar el rellotge: les dues.


  —Vull fer migdiada, Honora. Cridi’m…, més ben dit, no em cridi. No obriré el consultori fins que no em vegi apte per treballar amb encert. Que s’esperin els que vulguin i, els que no, que se’n vagin.


  Vaig marxar en direcció a l’escala. Alexander em va aconseguir al replà.


  —Jo també m’estiraré una estona —va dir. Agafant-me pel braç em va fer aturar i va afegir en veu baixa—: Treu el cap per la barana i mira.


  Vaig fer-ho i vaig veure Honora carregada de plats, estirant el cap en direcció al diari i tractant d’informar-se del que deia.


  —Fins i tot aquesta dona que mai no llegeix un periòdic, ho passa bé esgarrifant-se amb els detalls de l’acció que van valdre trenta anys de condemna a un adolescent.


  Alexander tenia raó: jo era un cas únic. Ni tan sols tu, que estàs llegint la meva narració, no et sents lliure d’aquesta malsana curiositat.


  Jasper sortia del dormitori de Martino.


  —Escolta, Len —em va dir—, trobaràs la teva tauleta de nit, la teva perxa i el teu palanganer al dormitori d’Alexander. Així queda espai per a l’altre llit.


  —Has comprat un altre llit? I pagar els conills, quan, Jasper? A mi només em queden set…


  —No, no. Vull dir el llit d’Alexander; l’hem portat a la teva habitació. Ell s’estarà amb tu i així quedareu aïllats. No, Len! No hi posis objeccions! Ha de ser així. La cambra d’Alexander comunica amb la de Martino. M’hi instal·laré jo; em posaré un matalàs a terra i podré estar a l’aguait del que passi.


  —Fes el que vulguis. Però agafa el meu somier. Jo dormo millor en lloc dur. Ja saps, la lordosi.


  —Uf, Len, quina pena! Tan jove!


  —No te’n burlis. Tu mateix em vas fer el diagnòstic.


  —Em refereixo a Alexander. S’ha notat un gep, oi, Alexander? I vol corregir-se’l igual que tu. Haureu d’arraconar els dos llits a les golfes.


  Va donar-nos una patacada a l’esquena per adreçar-nos i ens va empènyer cap a l’habitació que hauríem de compartir.


  Alexander va tancar la porta i va exclamar:


  —Lluna nova! A veure quant dura!


  Em vaig deixar anar sobre el matalàs i vaig quedar pla com un mort. El meu camarada d’alcova va ajustar els finestrons per atenuar la llum, i vagament em va semblar sentir la porta del carrer en anar-se’n Jasper. «És un fenomen! —vaig pensar—; ha passat la nit en blanc com nosaltres dos, i allà belluga tan fresc!» Acte seguit va distorsionar-se’m en la ment la seva imatge, eixamplant-se i allargant-se com un gegant. Diminuts i fatigats, Alexander i jo restàvem arrupits als seus peus. Jasper es petava de riure sonorament; de cop es va ajupir i em va sacsejar despietat: «Desperta’t ja, despertat!» Vaig cargolar-me ploriquejant: «Deixa’m dormir, per caritat!»


  —No pot ser, Len, de veritat! T’has de desvetllar!


  Vaig obrir els ulls de cop. La llum entrava a raig.


  Alexander em propinava pinyes sense parar.


  —Vinga, Len, és necessari!


  —Què passa? Quina hora és?


  —Amb prou feines has dormit cinc minuts, em sap greu, però és de molta urgència. Jasper t’envia a buscar, has d’anar-hi immediatament. El nen de Howells s’està ofegant. Se l’ha d’operar de seguida.


  Vaig quedar-me com estabornit, incapaç de reaccionar.


  —T’ajudaré, Len; va, incorpora’t, vine…


  Va arrossegar-me fins al palanganer, em va fer inclinar el cap al gibrell i va començar a remullar-me. Em repicava, em bufava, em sorollava.


  —Lliga’t el corbatí… Deixa, ja te’l lligo.


  Va unir l’acció a la paraula mentre jo lluitava amb els botons de l’armilla; mai no havia tingut els dits tan encarcarats.


  Vaig baixar l’escala parpellejant, enlluernat pel ressol de la claraboia. Honora m’esperava a l’últim graó amb un enorme bol de cafè. Mentre me’l prenia, ells em cordaven l’abric, em col·locaven el barret al cap i em posaven el maletí a la mà. Honora va córrer a obrir. Alexander em va donar una empenta en direcció al carrer.


  —Fins després, Len! Que tot vagi bé!


  Em vaig entrebancar al portal i me’n vaig anar.


  Quantes vegades havia experimentat l’estrany fenomen! Do de Déu! Les mateixes mans que amb tanta dificultat havien cordat els botons, van prendre el bisturí àgils, sense titubeig ni tremolor.


  En una traqueotomia d’urgència compta a favor del pacient la rapidesa, la sang freda i la precisió del cirurgià. El cel no em va negar mai aquestes virtuts, ni en aquella ocasió. Alexander devia estar intercedint pel nen i per mi des de la capçalera del llit on tenia sant Roc. Jo mai no l’havia sorprès resant, però sabia que en les situacions greus ho feia. Solia recollir-se al seu dormitori, se sentia com posava el baldó i després d’uns minuts reapareixia canviat, més ferm, més confiat. Jasper i jo, conceptuats com a protestants, però en realitat simples i precaris creients, sense devoció determinada i acomodaticis com mils i mils d’infeliços mortals, sempre agraíem que Alexander es recordés de nosaltres davant del seu sant de guix.


  Jasper va ser el meu únic ajudant en l’operació. Mirava la meva actuació atentament, amb una mitja rialla als llavis que li accentuava un clot al mentó. Sempre que em veia operar, mantenia la mateixa expressió. No sé si ell se n’adonava. Jo sí. La notava constantment. M’estimulava.


  Vaig fixar el tub de plata al coll del nen; el pit se li va inflar en rebre l’aire en abundància. El soroll característic de les inspiracions testimoniava la perfecta execució de la meva maniobra. Jasper va anar col·locant davant del pavelló de la cànula compreses xopes d’aigua calenta per temperar l’aire que absorbia el malaltet, que no va tardar a quedar-se adormit plàcidament.


  Mentre em rentava les mans en una bujola esvorellada, se’m va apropar Howells, llardós com el pare de Jennie.


  —Doctor Barker —va xiuxiuejar—, li dec la vida del meu fill.


  I se’n va anar ràpidament perquè no podia contenir els plors.


  Vaig obrir la porta de casa. Honora trastejava al corredor amb una pala i una escombra. El Penic l’observava afeixugat. Algun acte vergonyós li pesava a la consciència.


  La vella, bon punt em va veure, va redreçar-se i em va mirar als ulls, sense dir res.


  —Ha anat bé —vaig anunciar-li.


  Va moure el cap i va reprendre la feina.


  —Hi ha visites esperant-se al gabinet? —vaig preguntar.


  —Gairebé ja no queda ningú, doctor.


  «Poca paciència», em vaig dir. Era d’hora, tot i que encara havia acompanyat Jasper al número 7 del carrer Oak per al raspat de dues goles més.


  Vaig anar cap al consultori fent la volta per on vaig poder per evitar el pas pel gabinet. No podia resistir la visió d’aquella gent asseguda, ensopida i silenciosa, amb els seus mals crònics que gairebé els complaïen.


  Mentre em posava la bata al rober, sentia a través de la porta la veu d’Alexander:


  —Un bany sabonós tebi amb fricció mitjançant raspall, dues vegades al dia. Cessarà la picor.


  Vaig quedar parat. Vaig obrir la porta i vaig treure el cap per donar crèdit a allò que sentien les meves orelles.


  Ni més ni menys: Alexander actuava al meu lloc i receptava.


  Tan bon punt em va veure, va oblidar el seu pacient i va exclamar:


  —Com ha anat, Len?


  —Bé —li vaig dir—, molt bé. I a tu, com et va?


  —Bé, doctor —va replicar.


  Va acomiadar el client quasi amb brusquedat i va tancar la porta abans no entrés el següent.


  —Els he dit que era el teu practicant, Len. Pots anar a dormir tranquil. He receptat pomades de sofre i carbonat de potassi; he recomanat la pinta fina i lus diari de sabó de brea; he embenat un turmell i un genoll. No m’ha semblat complicat. Ara queda al gabinet un xicot que fa pudor de rates. Sé que té tinya. Li afaitaré el cap i li pintaré la closca amb tintura de iode. Què te’n sembla, Len?


  Vaig fer una inspiració lenta i profunda que va acabar en badall.


  —Mereixes una abraçada, Alexander.


  * * *


  Poc més o menys a les vuit del vespre em va arribar un avís. Es tractava d’un xaval de set anys que li feia molt mal el coll i no podia respirar, com si s’hagués empassat un tap. Això va ser el que em va dir la seva germana.


  La raquítica joveneta em va guiar cap a un carreró estret que ja estava en ombra abans de fer-se fosc. Vivia al primer pis d’una casa ruïnosa. Els graons de l’escala estaven escantonats i la petita peça adjacent apareixia plena de paraigües estropellats, mànecs i barnilles. N’hi havia piles arreu, fins i tot en penjaven per les parets. L’estança plena de fum em va consternar.


  —És l’estufa —va explicar la noieta—, el carbó estava mullat.


  —Obre la porta de seguida! El teu germà ha de respirar aire pur!


  —A la seva cambra no hi ha fum, doctor —va dir amoïnada, ventant amb la mà en un absurd intent d’aclarir l’atmosfera.


  Va guiar-me fins al dormitori. Un orinal a primera vista; roba bruta per les cadires i per terra; un balancí amb el seient esbotzat, i un catre. Vaig apropar-m’hi. Vaig furgar enmig del bolic de mantes i va aparèixer la cara congestionada del xavalet malalt. En tirar avall tota la roba que contribuïa a asfixiar-lo, es van esmunyir infinitat de xinxes. Tot prenent-li el pols, mirava la profunda depressió en la base del coll i escoltava l’anguniós xiulet laringi. Es trobava en el període d’obstrucció mecànica, últim pas cap a la mort.


  Vaig encarar-me amb la noieta.


  —Qui viu amb vosaltres? Tens pares?


  —Ningú. Bobby també se n’ha anat.


  —Qui és Bobby?


  —El que arregla els paraigües. Va marxar fa dos mesos perquè la mare no tornava.


  La vaig mirar atentament. Pigada, escabellada, llisa, escarransida, amb les dents separades i els llavis plens de crostes. Devia tenir quinze anys, però n’aparentava dotze. Així eren una part de les noies de la barriada de Spick. L’altra part, les que tenien quinze anys i n’aparentaven vint, no es veien abandonades; cap Bobby no les deixava soles per seguir les seves mares.


  —Sortim d’aquí —li vaig dir. Un cop a la peça del fum, vaig murmurar—: Per què no m’has avisat abans?


  Va mirar-me espantada i tremolosa.


  —Tot just vaig poder reunir cinc xílings, doctor. Daisy em va dir que els metges eren cars i que ella faria venir un herbolari. Però no se’n va recordar. Aquesta tarda, Peter ja no podia respirar i m’ha dit que es moria. Llavors he corregut a casa de vostè.


  —Peter té raó. —Li vaig posar la mà sobre l’espatlla i vaig afegir en veu baixa—: El teu germà està greu. Podria ser que… Tu ets valenta, oi?… Podria ser que es morís d’aquí a poc. Té… Escolta’m, no ploris; escolta’m… Té diftèria. Saps què és?: crup. Té crup. Com et dius?


  —Ada.


  —Mira, Ada, a casa meva hi tinc un remei que no l’ha provat mai ningú. Es un remei nou, comprens? Si tu ho vols, l’hi donarem al teu germà i qui sap si podrem curar-lo.


  Els seus ulls sense pestanyes es van engrandir.


  —Només tinc cinc xílings, doctor.


  —No es tracta d’això. Jo et faré pagar menys que un herbolari; però ho has d’entendre bé: no puc assegurar-te el bon resultat del remei.


  Va quedar atordida, sanglotant, sense saber en absolut què era el que havia de contestar.


  —Escolta, Ada, ho podem provar…


  —Sí, sí —va xiuxiuejar.


  Vaig sentir un nus al coll. Buscant la llibreta de notes precipitadament, vaig arrencar un full i em vaig acostar a la finestra per aprofitar la dèbil claredat del crepuscle. Vaig escriure: «Jasper, porta el sèrum de seguida. Alexander, si Jasper no és a casa, portal tu. De pressa. Len».


  —Mira, Ada, corre a casa meva, entrega aquesta nota al que t’obri la porta i espera; hauràs d’acompanyar-lo fins aquí.


  La mosseta va obeir a l’instant i va desaparèixer per l’escala.


  Al costat d’un rotlle de filferro hi havia mistos i un tros d’espelma. El vaig encendre i vaig entrar al dormitori de Peter.


  El noiet era mort.


  * * *


  Vaig atrapar Ada gairebé a la meitat del camí i agafant-la pel braç la vaig fer aturar. Es va quedar mirant-me esglaiada. No era intel·ligent, però no va caldre una sola paraula perquè comprengués.


  Va fer un crit esborronador i va esclatar en plors.


  De sobte, un transeünt va donar-me una furiosa empenta contra la paret.


  —Deixi-la estar, indecent!


  Va ser tan inesperat que em vaig quedar sense paraula. La sang se’m va acumular a la cara. L’home es va apropar a la desconsolada criatura i li va dir:


  —Corre a casa teva, estúpida, i no tornis per aquí quan es fa fosc!


  En aquell moment el vaig reconèixer. —És miop, eh? —vaig cridar—. Sóc el doctor Barker! A vostè li vaig extirpar una fístula fa un parell de mesos! No n’hi ha prou de ser metge en aquest barri porc, que a sobre em pren per un dels seus indecents habitants?


  El meu expacient es va sorprendre i es va quedar astorat.


  —Perdoni, doctor… S’ha ofès amb raó, però…, però de totes maneres hauria d’admirar-lo que en aquest barri porc que diu, doncs… hi hagi miops amb les meves intencions.


  Vaig haver d’acceptar les raonables excuses.


  Me’n vaig anar amb Ada cap a casa seva altra volta.


  —Qui és Daisy? —li vaig preguntar pel camí.


  —La dona del segon pis.


  —Deu ser amiga teva, oi?


  Va reflexionar un instant. Després va afirmar amb el cap.


  Vam arribar a la ruïnosa escala, però vaig impedir que Ada entrés al seu departament; agafant-la per la mà vam passar de llarg. Em vaig aturar davant la primera porta del segon pis i li vaig preguntar si allà era on vivia Daisy. Ada va fer que sí.


  Vaig repicar a la porta i van sentir-se els ridículs lladrucs d’un pequinès. Va obrir una dona enorme embolicada en un xal de mussolina amb papallones brodades; les ales de les papallones s’havien tornat de color de cendra. Es tractava de Daisy. Va acollir Ada amb una espècie de somrís. Li vaig parlar seriosament. De moment no ens enteníem a causa dels horribles crits del gos. Després, ella va fer un alarit encara més penetrant, que va tenir la virtut d’aconseguir el silenci. Vaig demanar-li els noms del nen mort i si sabia l’adreça de la seva mare. Ella mateixa s’encarregaria d’escriure-li. Tocant a l’enterrament, per afecte a la família, si era que algú es comprometia a anticipar-li els diners, també l’encarregaria. Moltes gràcies, però ja l’encarregaria jo. Li vaig dir que fes banyar Ada en una solució que li prepararia el farmacèutic James Coote; li vaig donar la recepta i les instruccions; després li vaig ordenar severament que s’abstingués d’entrar a l’habitació del difunt, i me’n vaig anar. Vaig dirigir-me a tota carrera a l’Establiment de Desinfecció. Ja havien tancat, però em va atendre el conserge. Acte seguit vaig anar a trobar Alfie, empresari de pompes fúnebres. El cadàver havia de ser enterrat abans de les vint-i-quatre hores; el fèretre s’havia de reomplir de serradures impregnades en una solució de sublimat.


  —Ja ho sé —em va dir impassible—, però no és aquest el veritable camí, estimat doctor. Al raval de Spick no n’hi ha prou amb el sublimat, ni amb el clor, ni amb l’àcid fènic. Únicament seria eficaç ruixar-ho tot amb petroli i encendre-hi una metxa.


  Meditant sobre aquesta teoria tan encertada, vaig disposar-me a tornar a casa. Tot caminant hi estaria, com a mínim, trenta minuts; em trobava al centre de la ciutat. El fred era dur, però gairebé em va complaure. A vegades, un temps inclement i un vespre grisós sense rastre de blau al cel i amb espesses boires a l’horitzó, s’emmotllava bé al meu estat d’ànim.


  En girar la cantonada va aparèixer davant meu el llarg passeig, enllumenat per dues files rectes de reverbers. Assegut en un banc hi vaig veure Ptolemy Dean. Havia deixat l’acordió al seu costat i estava ocupat menjant xufles. El cap li balancejava i els seus ulls d’alcohòlic miraven d’un cantó a l’altre. Vaig sentir-lo enraonar, però no se l’entenia. Parlava danès. En passar-li pel costat, vaig murmurar:


  —Au, Ptolemy, cap a casa. Arreplegaràs una altra pulmonia i aquesta vegada no respondré de tu.


  Va aixecar el cap i es va treure la greixosa gorra per saludar-me.


  —Obeeix-me, Ptolemy.


  Lentament es va aixecar. Arrossegant els peus, va començar a caminar d’esquena com si tingués Sa Majestat al davant. D’aquesta manera es va anar allunyant amb l’acordió i el grapat de xufles. Hauria estat inútil dir-li que canviés d’actitud.


  Ningú no sabia res d’ell. Realment, ningú no se’n preocupava. Tocava cançons escandinaves pels carrers i bevia en totes les tavernes. Parlava amb enyorament de les pastures de Dinamarca i deia que estava reunint diners per anar-se’n cap allà. Era jove, podia fer-ho. En aquest viatge xifrava ell l’esperança i en aquesta esperança xifrava jo la seva resurrecció.


  Quan vaig arribar a casa, Jasper em va notificar que tot el carrer de St. Gudule estava contaminat.


  Vaig avivar el foc de la xemeneia. Quan hi havia llenya i, a més, la precaució de mantenir el caliu durant el dia, s’aconseguia fer confortable el menjador. El sopar va ser frugal. Gustosíssima la vedella que havíem comprat per a Martino. En el transcurs de l’àpat no es va enraonar gaire. Vaig sentir que Alexander, el meu nou practicant, es queixava de no trobar enlloc una recepta que li havien reclamat de part del suís de les vagonetes.


  Jasper va ser el primer d’aixecar-se de taula. Es va ficar a la cuina i a l’instant vam sentir un rebombori de pots per terra. Va reaparèixer com si res, amb la safata, va travessar el menjador i se’n va anar escales amunt.


  Alexander va comprovar el rellotge, va recollir els trossets de la corfa del formatge i es va dirigir a l’estança dels animals.


  Vaig aixecar-me per anar a dormir. Sempre solíem deixar la taula a la bona de Déu amb els plats bruts fins l’endemà, quan Honora ens treia del pas.


  Al replà de l’escala, vora el gerro amb flors de paper, hi havia una poma que devia haver caigut de la safata. La vaig recollir i em vaig aturar davant la porta de l’habitació de Martino amb la intenció de tornar-la-hi; però ni tan sols vaig arribar a posar la mà al pom; se sentia a dins un forcejament i uns esbufecs que em van paralitzar.


  —Prou! —va cridar de sobte la veu de Jasper—. Ja n’hi ha prou!


  Semblava trastornat, gairebé espantat.


  Van ressonar amb tota claredat dues bufetades. Després, silenci intens. La porta estava entreoberta i a l’interior hi tremolava la llum d’un quinqué. No se sentia ni la meva respiració. A baix va petar un cop de porta i vaig fer un sotrac. Els passos d’Alexander van repicar pujant l’escala; em va veure allà dret com una estaca, va passar gairebé apartant-me i va entrar al dormitori de Martino. En el transcurs d’uns minuts, es va percebre el soroll d’una forquilla sobre un plat. De seguida va obrir-se la porta i la figura de Jasper va impedir-me veure a dins. Estava summament pàl·lid.


  —Què ha passat? —vaig mussitar amb la boca seca.


  —Res.


  Vaig posar-me-li al davant parant-li el pas.


  —Per què li has pegat, Jasper?


  Els ulls grisos se li van desmesurar.


  —No li he pegat, Len!… L’he despertat. Somiava en veu alta.


  Va baixar de pressa, com si fugis de la seva ombra.


  Vaig veure que el llum de gas del menjador s’apagava; tot va quedar a les fosques, i així va anar-se investint amb l’hàbit de la nit cada una de les habitacions.


  Les tenebres em van fer venir por, com si fos un nen de cinc anys; em vaig esmunyir cap al el meu dormitori.


  Un cop dins, encara duia la poma als dits. La vaig deixar a l’ampit de la finestra i vaig començar a despullar-me.


  Em vaig despertar pensant en el carrer St. Gudule.


  Jasper i jo vam sortir una hora abans de l’habitual per dirigir-nos cap allà. Vam travessar el pont de Cragget; els seus pilars es banyaven en les aigües de torbonades i riades que en època no gaire llunyana havien propiciat un tifus al raval que va exhaurir els recursos de la ciència; per cert, se’n va endur entre les urpes el doctor Parson, primer afortunat que havia habitat el nostre domicili actual.


  Al magatzem de farines descarregaven saques. El personal, enmig d’una boira de pols blanca, renegava del fred i es bufava les mans. Un d’ells va exclamar:


  —Si va rondant pels rierals, estarà apanyat!


  —Bah! —va replicar un segon—. La sang encesa dels cràpules no es congela, i per torna, Martino deu haver trobat resguard!


  Jasper i jo vam accelerar el pas instintivament.


  Abans que les veus es perdessin, vam sentir que algun d’ells suggeria el possible amagatall de l’assassí, amagatall de seguida rebutjat per ingenu. La ingenuïtat, naturalment, no residia en la qualitat del lloc, sinó en la freqüència amb què la policia el remirava de cap a peus.


  El carrer St. Gudule estava molt apartat. Era el més denigrant que jo havia vist. Feia pudor de… Ui!, disculpam lector, anava a ofendre la teva pulcritud. El terra era brut fins a la nàusea. Jasper i jo vam canviar una mirada de consternació. Em va donar un paper amb els números de les cases on hi havia malalts. Aquells assenyalats amb vermell els atendria ell. Vam separar-nos i Jasper es va ficar en un casinyot sense la prudència d’ajupir-se; la seva estatura li va valer un cop de cap.


  Vaig mirar la vivenda que em tocava a mi: les finestres sense vidres havien estat tapades amb llauna a perpetuïtat. La part inferior de la porta estava menjada, i d’una lleugera puntada de peu saltaria a miques.


  Vam passar-nos tot el matí extirpant falses membranes, fent untures, recomanant desinfecció. Desinfecció, Déu meu! Hi havia alcoves més pudents que els mateixos carrers. En un jaç de palla, entre drapots, assetjat per les puces i els polls, vaig trobar-hi un vell paralític; la pell se li enfonsava en les fosses de la cara retallant-li la calavera com a una mòmia. Al seu costat, adherit a aquell cos consumit i ple de ronya, jeia el nen diftèric, extingint-se per moments. La mort s’equivocava.


  Vaig suportar visions més horribles. No vull detallar-les. Per poc que t’assemblis a mi, lector, aquesta vegada coincidiràs que s’està més bé ignorant-les. En aquell lloc vaig contemplar espectacles que només he detectat després en suburbis de ciutats metropolitanes. El bacil diftèric estava ficat allà des de feia setmanes. La durada de la malaltia és de cinc o sis dies, i ja s’havien enterrat tres criatures sense que ningú s’hagués preocupat d’avisar el metge. Alguns familiars de les víctimes, en adonar-se que era crup, havien fugit. Un empleat de la funerària havia estat el que havia alertat Jasper. A cada casa ens van rebre hostilment i una vella em va dir «encantador de rates». Enganxats a les flassades fètides, vaig trobar-hi signes supersticiosos de tota mena. Quan intentava treure’ls perquè em destorbaven, el tètrics espectadors es persignaven.


  Només em vaig atrevir a proposar el sèrum a un home que perdia irremissiblement la seva filla, trastornat de dolor. Em va mirar amb ulls extraviats i va xiuxiuejar entre dents:


  —Faci el que vulgui, però si la mata, jo el mataré a vostè!


  Així el vaig deixar.


  Jasper em va venir a buscar per operar. Vaig fer-ho sobre un canapè Lluís XV, que havia perdut la meitat del farcit del seient. La noia malalta va lluitar desesperadament perquè no la toquéssim; els crits discordants que li sortien de la gola van atreure multitud de veïns. Un home vestit amb una levita estripada va aparèixer per una porta de la casa mateixa i es va oferir a ajudar-nos, fent gala d’una bona criança extremament refinada, que evidenciava un maniàtic. Movia les mans de manera constant i elegant, com si toqués el violí. La mare de la noia li va vociferar que se’n tornés per on havia vingut i li va tirar un tros de tub d’estufa que va picar contra la paret i ho va omplir tot de sutge. El maniàtic no li’n va fer cap cas. Ens faltaven braços i vam dir que es quedés. La mare es va tancar a la cuina plorant i xisclant, no sé si pel perill que corria la seva filla o per la intromissió de l’individu. Vaig iniciar la traqueotomia. Tal vegada van passar més coses al meu voltant; no me’n vaig adonar. Tot just notava el somrís d’aprovació als llavis de Jasper.


  La malalta es va salvar. Quan la cànula la va saciar d’aire, es va quedar adormida en aquell moble tronat que qui sap si antany havia sostingut el cos perfumat d’una gran dama.


  Jasper va acabar el seu recorregut i se’n va anar de pressa a la vivenda dels afores, a l’altre cantó de la bòbila, on el dia abans havia deixat els dos germanets en un estat molt compromès, i, a més, la mare —la que ho rentava tot— amb símptomes de contagi.


  Jo també estava ultimant la meva tasca.


  Havia hagut d’efectuar una intubació laríngia tenint d’ajudanta una dona pàl·lida i un xicot escanyolit germà del malalt. Tots dos s’havien obstinat a assistir per si mateixos el noiet. Mai no he sofert tant. Van sostenir-lo tremolant durant tota la intervenció, i afluixant la pressió en el moment més crític. El cosset es va estremir, la penetració del tub va ser incorrecta i va determinar un violent accés de tos que va deixar el nen quasi escanyat. La dona es marejava i el noi, pròxim a desmaiar-se, va deixar anar el malalt. Li vaig fer un crit i, donant-li una puntada de peu, vaig aconseguir que reaccionés i el subjectés de nou. Les meves mans manejaven la pinça i l’intubador amb una celeritat voraç. La vida del nen s’escapava i jo la perseguia desesperadament. La mare va començar a xisclar histèrica. La Mort a l’alcova es notava gairebé tangible. El malaltet, fosc, cianòtic, ja no respirava. De sobte, un ronc estrident va bellugar l’úvula; jo vaig aprofitar el moment per fer relliscar el tub cap a la glotis. Una convulsió va fer-li obrir els ulls i, arrapant-se als llençols, va absorbir la Vida amb afany.


  Vaig restar quinze minuts immòbil, amb la dona abraçada al coll, mullant-me de llàgrimes la pitrera de la camisa i masegant-me l’armilla.


  Quan vaig sortir del carrer St. Gudule amb aquells records inesborrables, vaig topar-me amb Honora. La vella, enravenada, pulcra, arremangant-se el polissó cent vegades raspallat, caminava escandalitzada de la porqueria que quasi es veia obligada a trepitjar. Venia a trobar-me. La senyora Spencer havia caigut de l’escala i es temien conseqüències funestes, donat que esperava un fill d’un moment a l’altre.


  Vivia a l’extrem contrari d’on ens trobàvem; quan vaig arribar al seu domicili, de tant caminar, el reforç de cuiro del borseguí m’havia fet una butllofa al taló.


  Vaig trobar la dona en estat molt greu. En l’impossibilitat de traslladar-la, vaig decidir operar en aquella alcova faltada de llum i de ventilació. Em van ajudar la llevadora i una dona que no sé qui era ni d’on havia sortit, però que causava la impressió de saber-se-les manegar sola en deu parts simultanis.


  Quan jo ja feia uns quaranta minuts que estava operant, se’m va presentar una àvia dient-me que un xicot preguntava per mi. Ara no podia atendre ningú. Insistia. Qui era el xicot? Havia anat a casa meva i li havien donat l’adreça. Però, què volia? Que anés amb ell de seguida. Impossible. Era urgent, portava una nota del doctor Jasper Sidney. Què deia la nota? El xicot no sabia llegir; l’àvia tampoc. Li havien dit que era cosa de vida o mort.


  —Porteu la nota aquí, per Déu! Poseu-me-la davant dels ulls!


  «S’ha d’operar immediatament, Len; el petit s’està morint. Vine sense entretenir-te. Jasper».


  Qui sabia escriure? La llevadora, però estava amb l’instrumental a les mans, en la meva mateixa situació. La dona que ho sabia fer tot em va fer el favor:


  «No puc deixar la senyora Spencer. Si t’és possible esperar el mínim d’una hora, bé; si no, opera tu. Len».


  Seixanta minuts més tard vaig sortir d’aquella casa. Esgotats tots els recursos i emprada tota la meva habilitat, només vaig poder dir que la dona viuria. El nou ser, sense haver lluitat i sense haver sofert, s’havia perdut irremissiblement en aquell món del qual encara no havia sortit. Per aquest greu resultat, l’adversitat no havia hagut de fer res més que valdre’s d’una escala. Em va estremir tanta senzillesa.


  Coixejant per culpa d’aquell calçat del dimoni, em vaig dirigir de pressa a la llar de la família contagiada. Mai no m’havia semblat tan lluny. Ja no es veien cases, sinó camps deserts plens de bardisses cremades que només mostraven negror i closques buides de cargol. Vora l’abocador d’escombraries, que desnivellava el terreny amb una sobtada baixada de mitja milla, rondaven alguns policies. Aquells paratges plens de barraques esgavellades eren vigilats amb gran freqüència.


  Quan per fi vaig trucar a la rústica porta, em va obrir Jasper en persona. Anava en mànigues de camisa i li creuava el front una arruga fonda.


  —Què, Jasper?


  —Fa mitja hora que he acabat.


  Vaig mirar-me’l fixament, temorós de fer més preguntes. Semblava extraordinàriament fatigat.


  —No ha anat bé? —vaig inquirir per fi.


  —Sí. Entra.


  Va tancar la porta i es va quedar parat sense fer ni dir res.


  —Què et passa?


  No em va contestar. Bruscament va començar a caminar i el vaig seguir per l’estret passadís. De seguida vaig notar la intensa olor de cloroform. Vaig aturar-me en sec.


  —L’has anestesiat? Per què ho has fet, Jasper? Per què?


  Va girar-se ràpid i em va mirar.


  —Perquè sí! Jo no puc fer entrar el dilatador amb rapidesa al trau d’una tràquea si el malalt s’agita, tus i escup! Tu no saps el que és veure passar els segons durant la incisió i la introducció!


  Vaig agafar-lo pel canell i l’hi vaig pressionar fins que els llavis se li van corbar.


  —Escolta’m, Jasper, escolta’m bé: mai anestèsia clorofòrmica, per lleugera que sigui! Entens? Mai! Deixa això per a Pressburger i per a aquells que ho consentin!


  Va abaixar els ulls. Un esforç poderós el va fer tremolar de cap a peus.


  —Havies d’haver-ho vist —va mussitar quasi en un plor.


  Vaig sentir que dintre del pit alguna cosa se m’encongia. Vaig empenye’l suaument perquè seguís avançant pel corredor.


  A l’estança contigua, el nen operat restava immòbil, amb l’horrenda «corbata de Trousseau» col·locada. El treball de Jasper estava ben fet, però a la vista d’aquell severíssim tractament no vaig poder menys de pensar en el sèrum.


  —Ni tan sols el mencionis —va xiuxiuejar-me ell—. He parlat del sèrum al pare i tot el que ha comprès ha estat que intentava omplir el ventre dels seus fills amb sang de conill. A més, sap que això està prohibit per la llei.


  L’altre nen seguia un curs gairebé satisfactori. La seva infecció era poc profunda i de moment no corria un gran perill. El pare anava d’una estança a l’altra, abatut, desorientat. Al seu rostre s’hi llegien totes les nits passades en blanc. A l’alcova de dalt jeia la seva esposa en constant desvarieig, cridant i preguntant per la sort dels fills. Li vaig extirpar les membranes verinoses i la vaig deixar més assossegada. Un cop recollit tot l’instrumental, me’n vaig anar. Jasper va voler-se quedar fins més tard per cuidar el recentment operat. No deia res, però temia l’aparició de l’apnea per defecte de la col·locació de la cànula. Jo sabia que això no succeiria; no obstant, vaig preferir que se’n convencés per ell mateix.


  Vaig travessar la bòbila i vaig entrar a l’àmbit del raval de Spick. Davant meu s’elevava abruptament el terreny. Ja em trobava a l’abocador d’escombraries. A dalt, lluny, apuntava el terrat de casa nostra. Al peu del camí que circumdava les piles de residus, hi havia dotze o catorze barraques fetes amb llaunotes, com si formessin part de l’escòria. Em disposava a pujar pel pendent, quan una veu va sonar en aquella direcció. Em cridaven pel meu nom i em vaig girar amb un negre pressentiment. No m’havia equivocat: era l’inspector Wyatt en persona. Cada vegada que el veia, planava sobre meu una ombra espessa. L’home es trobava ran d’una filferrada tractant de desprendre l’esclavina del seu gavany de l’entrellat de pues. No vaig tenir altre remei que acudir en ajuda seva. Es reia de la poca solta, però va cessar la hilaritat quan va comprovar que la tela s’havia estripat de veritat. Va mostrar-se enraonador com sempre. Va interessar-se per la meva coixesa i vaig haver-li d’explicar l’assumpte del contrafort del borseguí amb tota la seva vulgaritat; em va preguntar per l’epidèmia; li vaig notificar que s’estaven realitzant les seves esperances de destrucció total; va invitar-me a fumar i, sense donar-me temps de contestar, em va ficar un cigar a la boca; li vaig dir que me n’anava a dinar; va fer-me notar que eren dos quarts de sis de la tarda; li vaig contestar que ja ho sabia. I, mentre jo suava per diferents causes, em va parlar de la temperatura gelada i de l’encostipat que havia agafat la cèlebre nit de l’assassinat. De trascantó em va etzibar:


  —Sap que acabo de posar fi a la tragèdia, estimat doctor? En aquest precís moment.


  No el vaig entendre gens.


  —Em refereixo a Martino. —Va clavar-me uns ulls com agulles i va afegir amb gravetat—: Acabo d’efectuar la seva detenció.


  Va produir-se un silenci funest. La boca se m’havia assecat de cop. Vaig veure-li les rígides guies del bigoti completament immòbils, com el bigoti d’un gat quan vigila un ratolí.


  —Sembla estar sorprès —va murmurar amb una rara rialleta als llavis—. L’adverteixo que ha estat més fàcil del que es podia esperar; ara l’estan lligant de mans com a un be… Es diria que vostè no dóna crèdit a les meves paraules, estimat doctor… Potser no s’explica com ha estat possible desentranyar-ho tot, oi? Veritablement, confesso que és el cas més fosc amb què m’he topat. Es perdia la pista al pont de Cragget, vora casa de vostè, estimat doctor. Allà, la nit del crim, un transeünt havia vist l’ombra d’un borratxo que s’agafava a la barana del pont per no caure. Es tractava sens dubte de Martino. Quan vaig arribar al lloc indicat, la boira havia engolit el subjecte. Fins i tot vaig fer-lo buscar per sota el pont i dintre el gorg d’aigua bruta que hi ha més avall. Cap resultat. —Em va repicar l’esquena per refinar més el sarcasme—: Però, vulgues o no, tot l’havia de relacionar amb vostè, estimat doctor Barker… L’ha descobert justament una pacient seva! Curiós, eh? Una dona sense importància que no semblava valdre res en aquest món, i ens acaba de prestar un servei immillorable! Li devem una recompensa… Vostè també se’n mereix una, doctor. Per l’ajuda prestada, per la ciutadania…


  —Pari ja amb les burles! —vaig cridar, passant-me el mocador per la cara.


  En aquell precís instant, ofegant la meva veu, va sentir-se un estrèpit paorós i la porta de llauna de la barraca més pròxima va saltar arrencada de cop. Uns vailets que tafanejaven per allà fora van arrencar a córrer. De dins la barraca va sortir un policia i va acabar de desprendre la resta del porticó a puntades de peu.


  —Vol venir un moment, inspector? —va cridar amb geni.


  —Sí, Hopper! —va respondre l’inspector, triomfant—. Acompanyi’m, si li ve de gust, doctor Barker.


  Va agafar-me pel braç estirant-me.


  Hopper, biliós, va dir a crits:


  —Entri vostè mateix a veure què opina de Martino, senyor.


  Una sobtada alarma va contreure la cara de Wyatt i, oblidant-se de mi, va ficar-se a la barraca amb una empenta furiosa.


  El silenci que va seguir em va fer encongir. Vaig anar-hi a treure el cap, a temps de veure quatre policies enfundant les armes. En un jaç de palla hi havia un home estirat, ullerós, de pell groguenca. Mirava al seu voltant amb imbecil·litat. Al seu costat hi tenia un acordió.


  —Ptolemy Dean!


  En reconèixer la meva veu, va incorporar-se, va inclinar el cap com si saludés Sa Majestat i va començar a taral·lejar pastosament una tonada escandinava.


  Wyatt, amb la cara encesa, va repotegar entre dents:


  —Per això he mobilitzat una brigada? —va llençar el cigar i va vociferar frenètic—: Horrible! Vinga, Hopper! On és aquella idiota que l’ha delatat? Maleïda sigui! Porti-la aquí! Sabrà com me dic! Vella tinyosa! Busqui-la! Ràpid! Vull presentar-li el Martino que ens ha proporcionat!… Puf, doctor Barker, no li envejo la sort d’haver de tractar amb gentussa cretina!… Hopper! No sent què li dic? Busqui-la immediatament… Veurem qui pren el pèl a qui! O és que haig d’empassar-me que encara no sap qui toca l’acordió al bulevard? Maleïda bruixa sàvia!


  * * *


  Vaig arribar a casa sense haver paït l’ensurt.


  Em vaig dirigir a dalt amb el peu descalç i la bota de la tortura a la mà. Un cop assegut al llit per posar-me les sabatilles, vaig quedar-me doblegat, immòbil, amb el mentó repenjat sobre els genolls i els braços caiguts fins a terra. Tot just el cervell em treballava. Reconstruïa tota l’escena que acabava de viure, esgarrifant-me d’haver estat tan a punt de comprometre-ho tot a causa d’un malentès. D’aquella manera vaig restar durant un quart d’hora. De sobte els ulls em van topar amb una poma que hi havia sobre l’ampit de la finestra. Els budells em van rondinar. Vaig agafar-la i la vaig devorar. Decidit a baixar a menjar, vaig sortir al corredor. Sobtadament vaig tenir ganes de comprovar si Martino seguia allà tancat. Era realment absurd dubtar-ho, era ridícul… Vaig aturar-me al davant de l’habitació. Vaig imaginar que obria i que l’assassí se’m tirava a sobre com un tigre. Em vaig afluixar el coll de la camisa tot acostant l’orella a la porta. No es percebia cap signe de vida. Semblava una estança buida… Potser s’havia escapat… o suïcidat… Bruscament vaig fer giravoltar la clau i vaig entrar.


  La sorpresa em va petrificar. Vaig trobar-me amb l’única escena que no esperava: un jove d’aspecte agradable, net, pentinat, afaitat de fresc, pacíficament assegut sobre el llit. Feia un solitari posant les cartes damunt de la safata.


  La meva rude intromissió el va sobresaltar. Va redreçar el tors i es va quedar mirant-me a l’expectativa. Portava uns pantalons d’Alexander i una camisa meva. Tenia un braç subjectat sobre el pit amb un mocador de seda, i es tirava a les espatlles el batí nou que Jasper o jo ens posàvem sota l’abric per acudir als avisos nocturns. El seu aire refinat em va recordar la convalescència del jove lord Daniel Rogers. Únicament les nines dels seus ulls, ràpides i vigilants, delataven la inquietud del criminal.


  El mutu escrutini a què ens vam sotmetre va allargar-se. Ell esperava que jo iniciés alguna cosa, i jo estava torbat per la meva niciesa; no tenia res per dir ni res per fer allà, però anar-me’n de la mateixa manera que havia entrat era fer més patent la incongruència.


  —Ha cridat? —vaig preguntar.


  Va negar amb el cap i va retornar a allò que feia, amb aire d’un avorriment mortal.


  Jo desitjava trobar un pretext per poder seguir mirant-me’l, contemplant-lo de prop, procurant assimilar que es tractava del mateix home que dues nits abans havia agredit brutalment amb un ganivet de cuina.


  A terra, al peu del llit, hi havia naips escampats que havien relliscat per la vànova.


  —Està jugant amb la meitat de les cartes —vaig observar—. Li cauen pel caire del llit.


  No va semblar que em sentís. Els seus dits prims es van moure tractant de combinar un dos de trèvols. No entenc gran cosa de solitaris, però em va estranyar que l’ajuntés amb un sis de rombes. I no era l’única aberració: a simple vista es notava que no seguia les regles del joc. Arrenglerava bé les cartes, però sense distinció de colls ni de valors.


  D’aquella manera jo havia vist jugar un dement a la sala de l’asil de Saint Paul.


  I, ja sense que m’induís una mera curiositat, vaig examinar amb atenció el seu blanc rostre de presidiari.


  —És que no sap fer solitaris? —vaig preguntar lentament.


  Va alçar el cap, em va mirar d’una manera superficial i va exclamar:


  —Què vol?


  Vaig recollir els naips de terra i els vaig tirar sobre el llit.


  —Si no té totes les cartes, no podrà encertar.


  —Li interessa molt que encerti?


  La seva veu sonava insolent i les pupil·les se li encenien.


  Vaig recordar el professor Bums, el famós alienista del manicomi, interrogant els pobres bojos amb la seva meravellosa paciència. Recolzant-me al respatller d’una cadira, vaig dir amb suavitat:


  —Escolti, Martino: per què ha col·locat el dos de trèvols sobre el sis de rombes quan encara falta intercalar-hi altres cartes?


  —Ja les hi havia posat. Són les que eren a terra. No m’ajupiré pas cada vegada que em caiguin! Em recordo perfectament de la seva situació i del seu valor. Les veig encara que no hi siguin. Puc fer solitaris fins i tot sense cartes, de memòria. En faig amb els ulls tancats i somiant. En faig cada dia des de fa cinc anys. Què més vol saber?


  Fent gest de retirar-me, vaig dir:


  —Li pujaré alguns llibres.


  —Què es proposa? Procurar-me esplai?


  —Com a mínim, atenuar la monotonia.


  —El preocupa molt que em fastiguegi?


  —Si està en la meva mà evitar-ho…


  —Està en la seva mà, doctor com se digui.


  —Barker. Què puc fer per vostè?


  —Marxar d’aquí i no tornar més.


  Vaig obeir immediatament el manament reial.


  Encara em pregunto com va ser que em vaig trobar de cop al consultori ajudant el meu ajudant a friccionar la closca d’un pollós.


  * * *


  El laberint de pútrids carrerons que seguien el de St. Gudule es va contagiar amb rapidesa monstruosa. Va començar a créixer el nombre de defuncions i el terror va trastornar la gent. Els uns llençaven materialment els seus morts al carrer i, en canvi, d’altres els amagaven perquè ningú no se’ls pogués emportar. Va haver-hi esgarrifoses escenes entre els enterramorts i les mares dels fills finats. La policia es va veure obligada a intervenir. Va donar-se el cas de descobrir un cadàver de criatura sota una còmoda, embolicat amb papers. Naturalment, en aquestes condicions els adults van començar a infectar-se amb la mateixa facilitat que els petits i van suscitar en poquíssims dies una epidèmia de tanta proporció que va minar el centre de la ciutat. Mentre que Jasper i jo, en una lluita quasi inútil, arrossegàvem els nostres cansats peus de nit i de dia pels llocs més descoratjadors, va cobrar moviment la flamant «victòria» de rodes vermelles del nostre estimat col·lega el doctor Pressburger.


  Els quinze dies que Jasper havia donat de termini per inocular el virus a Martino, s’estaven complint. Durant aquest temps s’havia intensificat el nostre treball fins a l’extrem de fer-nos mig oblidar de l’assassí. Quan en passar vèiem la porta de dalt tancada, ens revivia el malestar moral, la profunda angúnia; durava fins a l’arribada del nou avís urgent que ens absorbia els cinc sentits. La tutela de Martino havia recaigut per complet en Alexander. Li pujava el menjar, li proporcionava diaris, l’afaitava i li curava les cremades del braç.


  —Què fa? —li vaig preguntar un dia, per curiositat.


  —Res.


  —Enraoneu?


  —Ell, mai.


  Jasper i jo, a causa del gran nombre de domicilis que havíem de recórrer, vam començar a perdre’ns mútuament de vista, i vam actuar cada un pel nostre cantó com més bé ens semblava. Jo operava diàriament sense poder comptar amb l’al·licient del seu somrís d’aprovació. Ell operava també cada dia, encara més desemparat que jo. Amb prou feines estàvem cinc minuts seguits a casa. Ens passàvem tres dies enters sense veure’ns perquè no coincidíem en l’horari. Deixàvem apuntada la ruta que seguíem, però de totes maneres pregàvem al cel que ens alliberés de la necessitat d’haver-nos de trobar. Un migdia ens vam topar al replà.


  —Fas mala cara —em va dir.


  I va pujar. Jo vaig agafar el maletí i me’n vaig anar de nou. Fins passada molta estona no se’m va ocórrer que tenia una infinitat de coses per dir-li. A Alexander, en canvi, el veia cada nit adormit com un tronc al llit contigu al meu.


  Sota el nostre bisturí, els malalts trobaven indistintament la mort o la vida. Era impossible preveure la seva sort. Si no operàvem, els vèiem extingir-se davant dels nostres ulls. Alguns se salvaven per ells sols, inexplicablement, per pur miracle; com per exemple la família que vivia als afores, més enllà de la bòbila; primer els dos nens, després la mare i més tard el pare, s’havien contagiat i s’havien curat amb la mateixa facilitat. Només el més petit va haver de suportar la «corbata de Trousseau» i encara va voler-nos demostrar que resistia una broncopneumònia postoperatòria, a conseqüència de l’anestèsia clorofòrmica. Així va quedar-li demostrat a Jasper que no l’havia d’emprar mai més.


  Alexander havia assumit enterament la responsabilitat del consultori, i vam témer que el càrrec li hagués pujat al cap el dia que ens va receptar un reconstituent a Jasper i a mi.


  Honora tenia una por mortal al crup. Amb molt sentit comú, abans que féssim tancar les escoles, ja havia traslladat els seus néts a Yarmouth, on el seu gendre treballava en una fàbrica d’aliments salats.


  Sense l’obligació de cuidar-se d’ells, tenia més hores lliures i se’ns quedava fins ben tard. La vam ocupar al laboratori. Va aprendre algunes fórmules senzilles i va preparar alguna medecina que, sense fer mal a ningú, facilitava força la tasca d’Alexander. Era una joia de dona. Mai no va sentir curiositat pel pacient tancat al dormitori de Jasper, o almenys va saber-ho dissimular. Un matí va pujar a arreglar les habitacions, com de costum, i Alexander la va sentir xisclar espantosament. Va córrer cap a dalt alarmat; però no: era senzillament que la vella acabava de trobar infinitat de xinxes als llits. Tots van dir que les havia dut jo. Alexander i Honora van malgastar el matí sencer exterminant-les amb un insecticida que, a més, corroïa els mobles. Una nit de boira baixa, la vella va tenir pànic d’anar-se’n i ens va demanar que la deixéssim dormir a la butaca del menjador. Des que no tenia els néts, la seva casa fosca i buida la impressionava. Temia trobar-hi amagat l’assassí fugitiu.


  La clínica del nostre estimat col·lega el doctor Pressburger es va desallotjar per donar cabuda als diftèries. S’entén, als diftèries benestants. Els del barri pobre, de moment, havien de seguir podrint-se on poguessin. La ciutat comptava, entre altres grans coses, amb un petit hospital que en temps d’epidèmia no servia per a res. Segons s’explicava, el local sanitari havia estat assenyalat en un congrés d’higiene com a evident focus d’infecció. De manera que als contagiosos no se’ls podia aïllar. Per fi, gràcies a la tossuderia de Jasper, es va convenir el trasllat dels vells i orfes de Saint Constantine a la seva antiga residència: una reduïda casa de beneficència amb el segon pis encara no reedificat després de l’incendi que havia sofert. D’aquesta manera quedava lliure l’edifici de Saint Constantine que, amb totes les característiques d’un convent, estava atapeït de cel·les i galeries que, si no eren espaioses ni higièniques, com a mínim resultaven molt millor que les repugnants vivendes del raval.


  La meitat de les «germanetes blaves» del mateix establiment van oferir-se generoses per assistir els diftèries i van començar a preparar flassades, llençols, coixineres, camises de dormir i tot el que van trobar de reserva. Tampoc no hi ha espines sense roses.


  Va començar el trasllat dels malalts.


  Per obra i gràcia del director de l’hospital, vam poder disposar d’un carro-ambulància. No hi havia portadors de lliteres, ja que el nostre estimat col·lega el doctor Pressburger els utilitzava en aquells moments. Havíem d’esperar l’endemà. No ens donava la gana esperar. Ens vam emportar tres mossos desinfectadors i l’encarregat de remetre els objectes purificats. Van venir a disgust; a més, eren estúpids i els agradava ser-ho. Jasper em va deixar amb ells de bones a primeres i va desaparèixer del mapa. Em vaig passar una hora repetint-los les instruccions: un cop baixessin l’estrep, aquells que portessin les vares davanteres haurien de pujar al vehicle amb molta cura; el cap del malalt sempre al davant. Que sí, que ja ho sabien! Alçarien la llitera i els del darrere la tirarien endins sense sotracs. Que ja ho sabien! Sempre horitzontal. Que ja ho sabien! Cavalcarien la llitera al ganxo-suport subjectant-la bé en el pla que li corresponia. Ja ho sabien! Per a la descàrrega, primer traurien les lliteres del davant. Que sí! Els uns col·locats al pescant, i els altres a l’estrep. Que ja ho sabien!


  Endavant, doncs!


  La primera llitera es va gronxar d’aquí d’allà, va penjar quasi vertical, va topar amb l’estrep, la van ficar al revés i es van soltar les corretges dels ganxos.


  Vaig donar una empenta al mosso desinfectador, em vaig posar la brusa reglamentària, vaig agafar-me a les vares i em vaig passar el matí carregant i descarregant malalts.


  El transport va ser lent i dificultós. Les llantes de goma que cobrien les circumferències de les rodes estaven tan gastades que amb prou feines atenuaven els sotracs. A cada sot es sentien gemecs, i em van posar tan nerviós que amb un dels mossos desinfectadors ens les vam tenir de valent, cridant a qui més podia. Ell va saltar del carruatge amenaçant-me i no l’he vist mai més. En arribar a Saint Constantine, va haver-nos d’ajudar a descarregar les lliteres l’agent de policia Hopper, que en aquell moment passava per allà. Va dir-me que seguien la pista de Martino molt de prop.


  No sé quants viatges vam fer. En el transcurs d’un d’ells, en tombar la cantonada, la roda va pujar sobre la voravia a causa de l’estretor del carrer. El carruatge es va decantar bruscament i un dels malalts va començar a tossir de manera espantosa, escanyant-se. Vaig incorporar-lo i se’m va arrapar als braços frenèticament.


  —No! —va escridassar, negant-se a morir.


  El suprem esforç d’aquella veu va esqueixar la compacta teranyina que li obturava la gola i va expectorar el verí de cop. Va quedar-se quiet, tranquil, respirant profundament, amb un estrany somrís als llavis. El segon dia d’estar al Saint Constantine ja va poder ser traslladat a la galeria dels convalescents.


  Els metges dels diferents sectors van començar a posar-se en acció. Hopkins, de l’hospital, i Lee ens van brindar els seus serveis; van ser immediatament acceptats, encara que no per això va alleugerir-se la nostra tasca; en tot cas es va poder atendre un major nombre de malalts. El doctor McHath va interessar-se pel sèrum de Jasper. Fins i tot va proposar-lo a Sir William Greene, el ric propietari del Voiturette Ford. El petit dels seus fills, de catorze anys, presentava indubtables símptomes de contagi i, encara que es trobava en els inicis de la malaltia, el pare va insistir que McHath ens cridés a consulta. Davant la visió del remei nou, va empal·lidir. També van influir-hi els nostres vestits tronats.


  —Sense un èxit assegurat! —va clamar, irritant-se—. Si com a mínim tinguessin el suport d’algun institut mèdic, o d’alguna escola de bacteriologia! Què opina vostè, doctor McHath?


  El doctor McHath va acabar per no opinar. Jasper també es va quedar mut. La mare del malalt, una francesa obstinada i orgullosa, descendent dels Bonaparte, no admetia l’apressant situació.


  —Esperem a demà, William. No podem precipitar-nos; el nostre Gibbie és fort i està degudament assistit.


  Sens dubte es referia a les dues infermeres i al luxe de l’habitació.


  Jasper va plegar l’estetoscopi. Jo em vaig aixecar. Al barri de Spick ens esperava una pila de malalts.


  Sir William s’havia retirat als seus apartaments, preocupat pel seu fill i per la baixa de les accions de l’Aluminium Limited Company. La rígida senyora es va quedar als peus del llit esperant el moment d’ordenar al cel que salvés el noi. L’atent doctor McHath no es va atrevir a abandonar la capçalera. Jasper i jo vam sortir apressats de la sumptuosa alcova, rodejats del més gran silenci i oblit. En altres circumstàncies, el requeriment de la nostra presència a la mansió més opulenta de la ciutat ens hauria omplert d’emoció. Ara sentíem una infinita depressió, un urgent desig d’allunyar-nos d’allà, de tornar a les golfes i als casinyots.


  Va acompanyar-nos a la porta un criat. Vam travessar el corredor encerat, vam baixar l’escala de marbre, vam creuar el saló estil Imperi, i per fi, en l’esplendorós rober del vestíbul, vam recollir els nostres deslluïts abrics.


  * * *


  —Esperin un moment, sisplau!


  Vam girar el cap alhora i vam veure la prima i alta silueta d’una jove que venia cap a nosaltres arrossegant un cúmul de plecs de vellut verd. En tenir-nos al davant, es va aturar sorpresa.


  —Perdonin! —va murmurar—. Em pensava que era el doctor McHath que se n’anava.


  Amb la seva presència, el vestíbul s’havia omplert d’una subtil fragància d’Extrait de Nard. Jasper no suportava les persones perfumades i les aletes del nas li van tremolar amb disgust.


  —El doctor McHath segueix a dalt, senyoreta —va dir amb una brusca reverència de comiat. No sabia ser amable amb les dones.


  —Com està Gibbie? —va preguntar la jove amb gran inquietud—. És a dir, suposo que vostès són col·legues del doctor McHath… Com segueix el meu germà? El papa està tan intranquil! És absurd que no m’hi deixin pujar! No sóc pas una nena i sé molt bé les precaucions que haig de prendre. Diguin-me vostès francament si Gibbie… Oh, Déu meu! En realitat, qui pot tenir la certesa de res?


  I sense deixar-nos dir, va seguir parlant enèrgicament, movent d’aquí d’allà un mocador de randes. L’Extrait de Nard ens envoltava per complet. Jasper es contenia per pur miracle.


  La jove reflectia el mateix orgull de la seva mare, però tenia a favor una estranya cara que induïa a perdonar-li els defectes: pòmuls prominents, galtes ensotades, precioses dents i uns ulls foscos i grossos. El cabell nuat bruscament sobre la base del crani no deixava escapar un sol ris i mostrava la blancor del coll, de la nuca i de les orelles. Potser les línies del seu cos eren excessivament fines, i li donaven un aspecte trencadís que contrastava fort amb el seu pesant vestit de vellut i la seva arrogància. Semblava una reina de cristall.


  El seu to expressava desdeny envers el doctor McHath, que li posava misteris arreu sense parlar clar. De sobte se li va trencar la veu. Jo, equivocadament, vaig creure que arrencava a plorar però va limitar-se a tossir posant-se el fi mocador als llavis. Jasper va preguntar-li de seguida si estava refredada. La jove va afirmar amb el cap.


  —Ahir —va explicar— vaig venir en calessí des de Conway. El doctor McHath m’ha recomanat que respiri vapors d’eucaliptus, però és una veritable ociositat.


  —Jo crec que cap ociositat no sobrepassa la de la seva excursió en cotxe descobert, senyoreta.


  La jove es va tornar vermella.


  —Va ser per causa de Gibbie! Vaig haver-lo de dur a casa immediatament. El papa no venia a buscar-nos! Allà no hi havia cap carruatge!


  —Li fa mal el coll quan crida així? Les faccions de la jove es van contreure. Va quedar-se muda, mirant Jasper amb fixesa. Les seves pupil·les van dilatar-se. Lentament i en veu molt baixa, va dir gairebé per a ella mateixa:


  —Gibbie se’m repenjava a l’espatlla…, ens tapàvem amb la capa…, respiràvem l’un al costat de l’altre…


  Jasper la va prendre pel braç i, sense que ella oferís resistència, la va conduir a la sala. Els vaig seguir maquinalment. El criat es va quedar a la porta, petrificat, amb la mà al pom i els ulls oberts amb terror.


  * * *


  La senyoreta Greene s’havia refet de la primera impressió. Tornava a ser ella mateixa; asseguda al sofà de cara al balcó que inundava de llum la seva aprimada figura, obeïa serenament Jasper, obrint la boca. Jasper li explorava amb atenció la gola; acte seguit em va demanar que ho fes jo. En l’amígdala de la jove hi vaig veure el diminut tel blanquinós que hauria d’adquirir la solidesa de les falses membranes.


  Vam cridar el doctor McHath i Sir William. El primer es va espantar; el segon es va enutjar, no sabíem amb qui. Bon punt vam notificar-li que la seva filla s’havia contagiat, va marxar donant un cop de porta que va fer tremolar un retrat de Luciano Bonaparte. Vaig recordar que precisament la diftèria havia robat un fill a aquest notable avantpassat de la dama. Possiblement aquesta circumstància donaria un to més distingit a l’horrible angina gangrenosa que immolava tantes víctimes plebees.


  Quan vam deixar la mansió, vam sentir la desesperada veu del Sir ricàs. Semblava parlar sol, però la massissa porta del seu despatx particular estava entreoberta i el vaig veure gesticulant davant la botzina d’un aparell telefònic:


  —No, senyor meu! Es tracta d’obligacions i accions emeses el 1859!


  Vaig dedicar la major part del dia a visitar aquells malalts estirats als catres, que no podien ser traslladats a causa de la seva gravetat.


  Es feia fosc quan vaig trobar Jasper discutint amb el vell empresari de pompes fúnebres. Estaven aturats al mig del bulevard, davant la mansió de Sir William Greene. Alfie era simpàtic fora del seu ofici; dins, tenia moments tètrics; per exemple, en aquella ocasió feia pensar en els negres voltors que ronden aquells que la mort assenyala.


  Es queixava de l’escassetat de taüts i dels diners que perdia al raval de Spick. A ell li interessaven els enterraments de primera classe, principalment en aquella època de l’any, quan ningú no podia escandalitzar-se del preu de les flors d’hivernacle. Esperava algun esdeveniment, sense poder dissimular la inquietud. El vam deixar contractant Ptolemy Dean, el danès de l’acordió. Li faltaven empleats i recollia tots aquells que se li posaven al pas.


  A Jasper vaig preguntar-li com seguien els germans Greene. L’estat del noi s’havia fet crític i l’acovardit doctor McHath havia pregat a Jasper que no el deixés. Sir William Greene també l’havia volgut allà; desitjava que el seu fill fos atès per McHath, per Jasper, per mi, per tots els metges que caiguessin. Però no podia sentir parlar d’operació. Que obrissin Gibbie en carn viva i que el bisturí li perforés la tràquea era cosa que no podia permetre. Ja en tenia prou suportant el cataclisme de l’Aluminium Limited Company.


  Tocant a la senyoreta Greene, Jasper va confessar que era la pacient més estoica que mai havia conegut. No es negava a fer res del que li ordenaven, però tot semblava ser-li indiferent. O bé estava molt segura de viure, o molt segura de morir.


  —Ha impregnat els llençols amb aquell perfum. No m’és possible auscultar-la. L’estetoscopi fa olor de nard, el termòmetre fa olor de nard, tot el que la frega fa olor de nard. Li he dit que en endavant respiri aire pur. Afanyem-nos, Len; es posarà a ploure.


  Vaig imaginar-me la jove repenjada als coixins com en un tron. Semblava impossible que l’horrorosa malaltia s’atrevís a garrotar aquell coll finíssim.


  El núvol va deixar anar gotes grosses que em van refrescar les idees. Vam accelerar el pas. En arribar a Saint Constantine, plovia a bots i barrals. Jasper es va eixugar la cara amb el mocador i de cop jo vaig associar aquell moviment amb un altre mocador que voleiava escampant Extrait de Nard. Aquell estrany colom de randa em va perseguir durant la resta de la nit, sense que el raig d’aigua que una canal em va abocar a sobre pogués esborrar-lo.


  * * *


  A les quatre de la matinada ens va treure del llit una brusca trucada a la porta de baix. Davant de casa hi havia aturat el cotxe de Sir William Greene; el senyor ricàs en persona ens va conduir al seu domicili, suplicant-nos que operéssim el seu fill.


  Vam entrar a l’esplèndida casa. A mitja llum, el saló estil Imperi semblava un palau desert. Vam pujar l’escalinata i les nostres passes van ressonar en l’immens buit. A dalt s’esperava un criat sostenint enlaire un canelobre; el rostre de l’home era apergaminat i lívid. Semblava la mateixa Mort disfressada.


  Van obrir-se les portes del dormitori del fill de Sir William i, abans que poguéssim entrar, va sortir una anciana alta i prima com totes les dones de la família. Li tremolava la barba en contenir el plor i, sense pronunciar una sola paraula, va abraçar-se a Sir William. Ell va empal·lidir. Davant el terrible missatge mut, aquell home acabava de comprendre que l’ésser humà mai no seria suficientment ric. Va acostar-se al regi llit del seu fill i no va veure més que una figura de cera allargada, transparent. No reflectia vanitat ni orgull. Estava investida amb la solemne senzillesa de la mort.


  Sense que ningú se n’adonés, va entrar de puntetes una infermera, se’m va acostar i em va indicar per signes que la seguís. El mateix va fer amb Jasper. Una vegada al passadís, va xiuxiuejar:


  —La senyoreta Greene s’ha despertat i ha preguntat pel seu germà, però no m’he atrevit a dir-li la veritat. Per tranquil·litzar-la li he comunicat que acabaven d’arribar vostès. Llavors s’ha incorporat excitadíssima. Vol parlar-los immediatament.


  Tots dos vam dirigir-nos apressats a l’alcova.


  En entrar vam notar l’aroma de nard. La jove ens esperava repenjada sobre un colze, amb els negres i llargs cabells tirats endarrere obstinadament, però escampats i enredats com si el cap hagués rodat pel coixí infinitat de vegades. Les seves faccions havien perdut la vivesa; només mantenia l’enteresa.


  —Gibbie ha mort, oi? —va dir en veure’ns. La veu afònica, quasi imperceptible.


  Jasper va afirmar amb el cap. Ella no volia cedir, però els ulls se li van omplir de llàgrimes. Va haver-se de tapar la cara amb la mà. Sobreposant-se ràpidament, va mirar-me directe, i després a Jasper.


  —Jo no vull morir. —Va incorporar-se, va respirar dificultosament, i d’una manera autoritària, brusca, impensada, va exclamar—: Doni’m el sèrum, doctor Sidney.


  El silenci es va fer tan intens que el tic-tac d’un pèndol va atronar l’estança.


  Jasper, l’home de ferro, va quedar atordit. Una contracció nerviosa li movia les comissures dels llavis i mirava incrèdul la jove. Era un moment culminant per a ell: el primer pas de la fe en el seu treball. Sobtadament, recalcant les paraules, va exclamar:


  —No puc assegurar-li l’èxit.


  —En tot cas —va replicar ella—, aquesta haurà estat la meva última voluntat.


  Jasper es va quedar perplex, incapaç de concebre que una simple dona impregnada de nard prengués aquella resolució.


  —Conforme —va dir quasi amb fredor; tornaré al voltant de migdia.


  Va saludar maquinalment, va fer mitja volta i va sortir precipitat del dormitori.


  Jo seguia allà dret.


  —El meu col·lega ha esperat massa temps aquest moment —vaig murmurar excusant-lo.


  Inclinant-me cortesament, vaig marxar darrere d’ell, de pressa, neguitós, nerviós.


  El vaig atrapar a l’escala. Tots dos vam deixar la casa sense haver-nos acomiadat de la família. Sens dubte la família ja s’havia oblidat de nosaltres.


  A la porta del carrer ens vam encreuar amb Alfie, de pompes fúnebres. Barret de copalta, levita, rostre greu i gest condolgut. Va saludar-nos amb veu de panteó.


  Jasper va caminar carrer avall amb tanta empenta que per poc em deixa endarrere. Va enfilar per l’avinguda i li vaig preguntar si es dirigia a Saint Constantine. No em va respondre. El vent li agitava l’abric descordat; a la primera cantonada li va volar el barret. Vaig haver-l’hi de recollir jo. L’hi vaig allargar. No el va prendre. El vaig obligar a aturar-se agafant-lo pel braç.


  —Què és el que et passa?


  —Vés a casa, Len!


  —Em mereixo una altra contesta, eh, tu?


  Va prémer els llavis i es va passar el dors de la mà pel front. En un to sord, va exclamar:


  —Vol la vida! No has sentit? Em demana que li doni la vida! Podré fer-ho?


  —No t’admeto que hagis perdut la seguretat!


  —Doncs és així, Len!


  —No t’ho admeto! És una excusa perquè no quedi anul·lada la feina que et vas donar buscant un conill d’Índies humà!


  Va encarar-se amb mi furiosament: —Escolta’m bé, Leonard: és molt probable que avui, ara, ja tots desitgin el sèrum. Evitaré proposar-lo. No vull inocular-lo a ningú més que a Martino. Al carrer de Crookstone, de sis criatures contagiades se n’ha salvat una amb la traqueotomia. Ignoro les que viurien si les hagués sotmès al meu experiment. Potser totes sis… Però podia haver passat que matés l’única que ha sobreviscut.


  —Et vols convèncer a tu mateix que és un perill.


  —Per això només puc assajar-lo amb un condemnat.


  —Tots els pacients de Saint Constantine estan condemnats!


  —Però ells són innocents! No tinc cap dret a posar en risc una mínima possibilitat que tinguin de salvació.


  —En aquest cas, destrueix el sèrum i segueix col·locant cànules a veure si salves dos malalts més.


  Em va donar una empenta i va seguir carrer avall deixant-me plantat.


  Vaig passar el matí a Spick. Dels malalts que no podien ser desplaçats a causa del seu estat, amb prou feines la meitat alenaven. Durant la nit havien deixat de palpitar infinitat de cors en busca de la més segura i definitiva pau. Ada també havia mort. Recordes Ada, lector? La pigada criatura que habitava al pis dels paraigües vells. Vaig trobar el seu cadàver per pura casualitat, sense haver sabut ni tan sols del seu contagi. A mig matí havien vingut a buscar-me perquè socorregués una borratxa que acabava de beure’ un glop d’àcid sulfúric creient que era aiguardent. Vivia a la mateixa casa d’Ada i vaig descobrir que es tractava de Daisy, la mestressa del pequinès. Li vaig prestar els primers auxilis al menjador, enmig dels lladrucs del gos i dels esgarips estridents d’un invàlid que m’amenaçava amb el bastó des d’una butaca. Va ajudar-me una dona que acabava de llevar-se. Encara semblava adormida. No hi havia temor que s’emocionés. S’havia tirat a sobre una bata vermella de llana que no es donava cap feina a cenyir: més d’una vegada m’ensenyava el final de les polacres amb els corresponents genolls i cuixes. Li vaig demanar que m’indiqués el dormitori, vaig carregar-me l’enorme pes de la senyora Daisy i la vaig traginar al llit, a fi d’alliberar-me del pequinès i del paralític. Vaig demanar aigua tèbia en abundància, fent crits per espavilar la de les polacres, i vaig començar a treballar ràpidament a favor de la desgraciada. Vaig fer el que vaig poder, restant amb ella mentre va ser necessari, a desgrat que m’esperessin arreu; la vaig deixar quan va arribar el seu marit, que havien anat a buscar a les mines d’hulla de l’Est. Portant el gos penjant als cordons del borseguí vaig sortir del pis. Provava de tirar-lo escales avall, però la por de precedir-lo en la caiguda em va fer canviar de tàctica i el vaig tancar a casa seva d’una puntada de peu, confiant que es rebentés de tant bordar.


  Arribat a mitja escala, sense saber com, em vaig ficar a l’estança dels paraigües. Res no avisava d’on acabava el replà i on començava l’estança. Fins a aquell moment no em vaig recordar d’Ada. Antany l’havia confiada a la senyora Daisy i ara temia que no hagués estat precisament un encert. Vaig sentir soroll a la peça contigua i una estranya inspiració em va fer cridar la mosseta. Ningú no va contestar, però vaig sentir unes corredisses com si alguns animalets anessin d’un cantó a l’altre. En treure el cap vaig ser a temps de veure les rates que s’amagaven.


  D’altra part, allà tot just hi havia un cadàver.


  L’ànima d’Ada es devia haver allunyat gairebé al mateix temps que ho havia fet la del noi Gibbie Greene. Vaig imaginar-les blanques, pures, completament iguals totes dues.


  Em vaig arribar fins a la funerària. Jo no tenia diners, però Alfie, generós, em va cedir gratis un bagulet sense recobrir. No va tenir necessitat de dir-me que afegiria l’import al compte de Sir William.


  A causa de tant tragí, el vell Alfie no tenia prou personal i en aquell moment no disposava d’un sol mosso que pogués carregar el taüt i portar-lo a Spick. Ningú no volia contractar-se en temps d’epidèmia. Només podia confiar en gentussa com ara Ptolemy Dean, l’acordionista ambulant, que necessitava diners per anar-se’n a Dinamarca i per comprar-se rom.


  De totes maneres em va prometre que a la tarda ho arreglaria tot i procuraria que l’enterramorts sepultés la noieta sense comptar amb gratificació.


  Em vaig encaminar a tota marxa cap a Saint Constantine. Desitjava trobar Jasper. Era tard i temia que ja hagués anat cap a casa.


  En efecte, va ser així. Sense entretenir-me, vaig recular i, encara que havia de fer volta, vaig buscar l’avinguda per topar-me amb ell en cas que ja es dirigís a la mansió dels Greene amb el sèrum. Suposar allò era una veritable estupidesa, ja que Jasper era molt capaç d’estar enfadat amb mi, però mai fins a l’extrem de no esperar-me perquè presenciés la important inoculació.


  Durant el trajecte em bullien inquietuds al cervell. La cara pàl·lida de la filla de l’acabalat Sir se’m representava i sentia la seva veu enronquida demanant la vida. Després veia una processó de rostres moradencs, moribunds, els llavis dels quals amb prou feines podien transmetre el mateix desig… I al cementiri s’hi cavaven les fosses dels pobres i s’obrien els panteons dels rics per allotjar iguals despulles humanes. Continuat i horrible testimoni del nostre fracàs davant el poder de la destrucció.


  Vaig arribar a casa. La taula estava parada i ningú no l’ocupava.


  Vaig trobar una carta del meu germà. M’escrivia tot just quan s’avorria tant que dedicar-me quatre gargots li resultava un passatemps. Jo rara vegada li contestava. Només enviava telegrames a casa quan em trobava en algun cas de greu cuita monetària i quan s’esqueien aniversaris familiars, que sempre me’n feia memòria Alexander.


  La carta, ingènua i festiva, m’anunciava que el nostre pare projectava ampliar la foneria. No era cap sorpresa; al llarg de la seva vida havia estat projectant el mateix. Més avall em deia que ara cortejava la filla de Hughes i que m’avisaria per al casori. No em va impressionar. Era una tercera xicota. Mai no he pogut desentranyar si les deixava plantades ell o el deixaven plantat elles. Finalment em recomanava que, si hi havia epidèmia com els diaris deien, procurés complir amb la meva obligació sense oblidar-me de tocar pirandó quan la cosa es posés negra. A l’Índia, la pesta havia escabetxat molts metges, per tossuts.


  Vaig guardar la carta somrient i vaig entrar a l’estança dels animals. Alexander, assegut davant de les gàbies, tenia els braços coberts de rates blanques que pujaven i baixaven a gust. Vaig pensar en aquelles que havia vist a la cambra d’Ada i em vaig estremir.


  Li vaig preguntar si Jasper havia arribat. No em va contestar. Estava absort arreglant el niu de Pipe amb ajuda d’unes pinces. No vaig insistir i em vaig esperar.


  Va impressionar-me veure’l tractar aquells éssers ínfims amb tant mirament. Una arruga li creuava el front; semblava preocupat. Vaig contemplar-lo durant uns minuts. Pàl·lid, prim —des que ens havíem establert, ens havíem quedat pàl·lids i prims tots tres—, abocat sobre la gàbia… Feia la sensació de suportar un gran pes sobre les espatlles.


  —Treballes molt, Alexander.


  Em va mirar sorprès.


  —Amb què surts?


  Li vaig donar un cop al clatell que va espantar totes les rates.


  —Cada dia t’imposes noves tasques. Honora em va dir que vas sortir a fer algunes visites.


  Es va ruboritzar. Avui té seixanta anys i encara es ruboritza.


  —Vaig anar a posar ungüent als ronyons de Keane i a veure què feia la vella senyoreta Lorre.


  —És a dalt Jasper?


  Va fer saltar totes les rates, es va aixecar i em va dir greument:


  —Escolta, Len: què li ha passat avui? Ha tornat a les onze amb un humor de mil dimonis. Per poc no despatxa Honora i…


  Va interrompre’s bruscament.


  —Què més, Alexander?


  Va abaixar el cap.


  —Ens hem barallat, Len.


  —Per quin motiu?


  —Jo no he estat oportú. Li he dit coses que m’havia d’haver callat.


  —Què hi tens al llavi?… Alexander! T’ha pegat?


  —No té importància.


  —Sí que en té!


  —Deixa-ho, Len.


  —Què ha passat amb Honora?


  —Res, tot just poca solta. La vella tenia el Penic tancat a la comuna perquè li havia embrutat el rober. He sentit que Jasper la renyava grosserament, i he intervingut massa enèrgic. Li he engegat un sermó i m’ha enviat a passeig d’una patacada… Veuràs, Len, ho sento: he caigut sobre el teu globus terraqüi i l’he trencat.


  —On és ara?


  —A l’armari, he recollit els trossos.


  —Em refereixo a Jasper, home.


  —A dalt. Fa tres hores que és a dalt.


  —Amb Martino?


  —No, al terrat.


  —Què hi fa allà?


  —No ho sé. No crec que hi faci res. O qui sap si tracta de posar en ordre les idees… On vas ara, Len? No et fiquis on no et demanen. Jo ja ho he fet… Escolta, home, escolta’m, el dinar és a taula… Escolta’m!…


  El porticó del terrat estava obert. Tot pujant el vaig sentir repicar contra la paret i notava el corrent d’aire. Vaig arribar a dalt sense alè.


  Al petit terrat ple de claraboies i desaigües hi havia dues butaques de vímet renegrides i miserables, que restaven oblidades allà durant les quatre estacions de l’any. Sobre una d’elles vaig veure un exemplar del The Times. Vaig avançar. Jasper estava repenjat a la barana, immòbil com una peça de pedra. Vaig procurar no fer soroll a fi d’observar-lo abans ell no em veiés a mi, però vaig entrebancar-me amb una canal desenganxada i vaig quedar de genolls a terra. D’un salt em vaig aixecar. Jasper no va donar mostres d’haver notat res. El vent li barrejava els cabells rogencs i el seu cap semblava una torxa encesa.


  Vaig situar-me al seu costat. Ell va prosseguir sord. Tenia els ulls fixos en un punt que no existia i els seus punys estaven crispats. Vaig quedar-me igualment quiet, fins que la situació se’m va fer absurda. Tant és així, que ja no tenia una idea precisa del motiu que m’havia dut al terrat. El llavi danyat d’Alexander m’havia empipat i omplert d’un coratge que ara se’m desvirtuava al costat d’aquella muntanya sòlida que d’un moment a l’altre podia esclatar feta un volcà. No era que m’espantés un rampell de fúria contra mi; d’acord que tenia por, però era por per aquell cap ros amb els cabells que treien foc com els seus pensaments.


  —Són vora les dues, Jasper.


  Vaig esperar una reacció.


  El dur mentó li va perdre fermesa i les barres se li van afluixar. Abaixant el cap, es va passar la mà per la cara.


  —On és Alexander? —va xiuxiuejar.


  —Segurament dina.


  —Què t’ha dit, Len?


  —Que li sabia greu haver-me trencat el globus terraqüi.


  Va haver-hi una pausa llarga; tots dos restàvem recreant-nos en la contemplació de teulades, dipòsits d’aigua, golfes i cofurnes de Spick.


  —Què diu el The Times? —vaig preguntar.


  —Que la violència de l’epidèmia sobrepassa la de 1880 i que estaria bé que els metges ens preocupéssim i ens n’ocupéssim. Llegeix-ho, Len, hi ha moltes curiositats: el nombre de malalts, les defuncions diàries, el mal estat de l’hospital, el conflicte dels fèretres i del personal de la funerària… També fa un elogi de la clínica del nostre estimat col·lega el doctor Pressburger.


  Li vaig posar una mà a l’espatlla.


  —Es fa tard, Jasper. La senyoreta Greene es deu estar esperant.


  Les faccions se li van endurir.


  —Ara hi aniré —va exclamar—. No cal que vinguis, no és necessari, Len. Li notificaré que no li puc inocular el sèrum abans d’haver fet l’últim assaig.


  Amb un nus al coll, vaig murmurar:


  —Mentre tindràs Martino en observació, la senyoreta Greene agonitzarà.


  No va moure un sol múscul de la cara. Lentament, molt lentament, va dir:


  —Si el resultat de l’experiment és contrari, no vull haver-la sacrificada a ella.


  —Es que només hi ha aquesta possibilitat? És que realment dubtes?


  Va girar-se en rodó i em va agafar pels dos braços.


  —Dubto, dubto, dubto! I tu, Len? I tu? Creus cegament en l’èxit?


  —Sí! —vaig cridar—. Crec que el sèrum és l’única cosa que hauria salvat Gibbie i l’única que salvarà la seva germana!


  —Provaré si tinc temps de donar-lo a Martino abans que a ella.


  —Oblidat d’aquest home!


  —Vaig fer un tracte amb ell…


  —Procura-li un passaport, envia’l lluny, a qualsevol part del món! Igualment ho hauràs de fer després d’haver-lo torturat.


  Va tapar-se els ulls amb les mans. En veu baixa va mussitar:


  —Ja fa tres hores que porta el bacil diftèric al seu organisme. Tres hores, Len.


  * * *


  Vam dinar en el més absolut silenci. Cap de nosaltres no tenia ganes d’enraonar. Honora ens feia cara llarga. Al Penic no se’l veia enlloc.


  Van tocar les tres al rellotge del gabinet. Al carilló de la xemeneia faltaven set minuts. Jo tenia les tres i deu minuts al de butxaca.


  Jasper se’n va anar a la mansió dels Greene.


  Jo vaig passar-me mitja tarda recorrent el raval, dintre el carro-ambulància, recollint els nous contagiats.


  A l’Establiment de Desinfecció i sota les meves disposicions, havien imprès uns volants on es donaven instruccions a les persones que cuidaven malalts, proporcionant-los fórmules dels desinfectants més senzills i econòmics. D’aquests volants jo en duia un paquet, però ni un no em va evitar haver de facilitar una detallada explicació. La gent m’escoltava atenta, confiada, mirant-me amb la reverència que solament es tributa a un sant. S’havia tret dels llits cada signe supersticiós per ser sotmès a cremació com a presumpte portador de gèrmens. En el cèlebre carrer St. Gudule es veien arreu barrals plens de lletada de calç, homes que emblanquinaven parets i dones fregant les rajoles amb àcid fènic. La higiene arribava impel·lida pel terror.


  Vaig portar els diftèries a Saint Constantine. Jasper m’esperava per practicar una traqueotomia. Vam col·locar una altra «corbata deTrousseau». Rentar ferides traqueals, realitzar escovillats de cànules, injectar cafeïna, canviar apòsits de gasa i, per fi, vam asseure’ns rendits, l’un al costat de l’altre. Una «germaneta blava» ens va proporcionar una tassa de te. El doctor Lee, que en tota la tarda no es movia de Saint Constantine, se’ns va reunir i ens va parlar llargament d’un cas de tuberculosi òssia que en aquell moment no ens interessava gens. Per fortuna, el van cridar i va marxar.


  Jasper va notificar-me que Sir Willliam s’havia resistit a enterrar el seu fill abans de les vint-i-quatre hores. El doctor McHath havia semblat propens a fer els ulls grossos, però Jasper va exigir que s’acatessin les ordres, fins llavors mai vulnerades per ningú. Sir William va intentar fer-lo canviar de parer amb cinquanta lliures esterlines. Jasper li va dir que eren massa diners i que, si alguna vegada decidia perdre la serietat professional, ho faria de franc. L’home ric va quedar desarmat i va accedir a donar sepultura al seu fill aquell mateix capvespre a les vuit. L’hora era intempestiva, però preferia doblar la retribució al personal que no separar-se del seu fill dues hores abans. De passada, Lord Ralph Crowley i la seva esposa, de Londres, i el diplomàtic francès Monsieur Grégoire arribarien a temps d’acompanyar el finat al panteó.


  Li vaig preguntar a Jasper per la senyoreta Greene.


  —El curs de la malaltia és lent —em va dir—. Fins i tot el bacil de Kleb i Loeffler titubeja davant aquesta emperadriu.


  Va beure’s el te d’un sol glop i va afegir:


  —Si no puc donar-li el sèrum, vol que l’operis tu.


  Això va commoure’m íntimament. Vam aixecar-nos i vam recórrer la deserta galeria a poc a poc. Jasper es va detenir davant d’un gravat a l’aiguafort i va exclamar:


  —Es prima com una anguila.


  Jo també vaig mirar el gravat. Hi havia una robusta dona que representava la Caritat; a la seva falda ampla hi emparava infinitat de criatures i el seu pit les nodria totes opíparament. Vaig dirigir una mirada d’incomprensió al meu amic.


  —No, Len —va murmurar ell—; em refereixo a la senyoreta Greene.


  Vam seguir cap a baix. En arribar al vestíbul, jo em vaig posar l’abric.


  —Ja te’n vas? —em va preguntar Jasper.


  —Vull comprovar si el vell Alfie ha enviat un taüt que li he encarregat aquest matí.


  —Vés en el carro-ambulància i passa per la clínica del nostre estimat col·lega el doctor Pressburger. Ens cedeixen vint-i-quatre llençols, dotze tovalloles, dos matalassos i altres coses. Si ho carreguem ara, aquesta nit podrem disposar de dues habitacions més.


  Vaig pujar al pescant amb el cotxer i de seguida me’n vaig penedir; el vent gelava i vaig haver-me de tapar boca i tot.


  A la clínica va atendre’m la infermera dels ulls blaus, tan sol·lícita, tan afable, tan complaent. Em repassava de cap a peus i reia per qualsevol motiu. Mai no m’havia semblat tan nècia. Crec que també li van fer gràcia els baixos dels meus pantalons, deslluïts de tan raspallar el fang.


  El nostre estimat col·lega el doctor Pressburger es va dignar posar-me en coneixement de la propera arribada a la ciutat del doctor Garrett, de Londres. Segons va dir, venia acompanyat de dues infermeres i de sis monges franceses voluntàries.


  La notícia em va impressionar agradablement. El doctor Garrett havia passat la seva joventut a França i havia conegut Armand Trousseau. El 1885, durant el còlera a Espanya, ell tot sol va combatre l’epidèmia en una localitat, i des de llavors acudia a tots els llocs on les terribles plagues produïen estralls, com si l’experiència soferta, en lloc d’esfereir-lo, l’hagués captivat. Jo l’havia conegut al South London Hospital i la seva sola presència física m’havia impressionat profundament. Comptava més de setanta anys; la barba, les celles i els cabells intensament blancs li donaven una aurèola de puresa. El seu cos àgil no semblava vell i la humanitat de la seva mirada recordava Louis Pasteur.


  Estimava els malalts i els havia dedicat tots els dies i totes les nits de la seva vida. Una vegada, quan jo era estudiant i realitzava pràctiques a l’hospital, el vaig veure amb llàgrimes als ulls davant la impossibilitat de curar un carbunclós. Recordo que en aquell instant va reforçar-se la meva vocació i vaig demanar a Déu que em concedís el do d’estimar com estimava l’ancià.


  Carregats a l’ambulància els paquets de roba i els matalassos, li vaig dir al cotxer que fes una volta en direcció al barri de Spick, i ens vam arribar al pis dels paraigües vells.


  Tal com m’havia temut, el cos de la mosseta encara era a la casa, sense bagul, a desgrat que per a Ada ningú no havia demanat prolongar les vint-i-quatre hores de capella ardent.


  Vam anar a la funerària. Estava tancat. Vaig trucar amb els punys. El cotxer em va ajudar. No m’explico com no vam estavellar la porta. Per fi, algú va cridar des de dins. Va sentir-se molt soroll de cadenes i forrellats i l’enorme porta corredissa es va obrir cinc dits. Un home pelut i brut que rosegava xufles va treure el cap; era Ptolemy Dean. Per primera vegada no estava begut, ja que no em va fer reverències i es va limitar a empènyer més la porta perquè poguéssim entrar.


  No hi era Alfie? No hi havia ningú. I el fèretre sense recobrir que s’havia de dur a Spick aquella tarda? No sabia de què li parlava. Era aquell del racó. Per què no el carregava ara i no l’hi portava? Tenia ordre de no deixar el magatzem; a més, hi havia dos carruatges però cap cavall… I no era hora d’enterrar ningú… A més, no m’havia d’enfadar amb ell, tot just era un llogat… No li agradava la feina, malgrat guanyar-se moltes propines. Preferia l’acordió. Molt aviat ho deixaria tot per anar-se’n als prats de Dinamarca.


  Vaig anar cap al racó seguit del cotxer. Vam carregar el taüt, el vam col·locar al carro-ambulància i vam marxar. Ptolemy Dean es va quedar masticant xufles.


  * * *


  D’aquesta manera les meves funcions de metge van traspassar els seus límits.


  Arribats al pis dels paraigües per segona vegada, vaig sacrificar un dels vint-i-quatre llençols per embolicar Ada en un sudari nou i blanc.


  En alçar aquella figura encarcarada em va semblar una nina pesant que mai no havia tingut res a veure amb un ésser humà. La fetor de les robes de llit va fer irrespirable l’atmosfera. Vaig sentir nàusees, els genolls em flaquejaven i em vaig quedar prostrat ran del fèretre, amb el cos rígid als braços, sense força per col·locar-lo dins. El cotxer havia anat a buscar sublimat i serradures, i quan va tornar em va trobar en aquella posició. Lívid i tremolós, va acudir a ajudar-me sense dir una sola paraula. En desfer-me del cadàver vaig sentir humides les mans i vaig veure’m les mànigues de la jaqueta mullades; me la vaig treure ràpidament, la vaig cargolar i la vaig llençar a un racó. Vam reomplir el taüt amb serradures impregnades amb la solució antisèptica i vam tancar la tapa sobre aquella cara sense color, opaca com la d’un àngel de cera.


  * * *


  Aquell estrany enterrament sense capellà, sense seguici ni flors ni llàgrimes, va travessar la ciutat de pressa en direcció al cementiri.


  En arribar a l’avinguda, vam veure una multitud aturada a les voravies de cada banda, immòbil, silenciosa, posseïda d’aquella reverència que infon la mort…


  Esperaven el pas de la carrossa que conduïa les restes mortals del fill de Sir William Greene.


  Era vora mitjanit quan vaig entrar a casa. Havia hagut de fer tantes coses, que encara em meravellava arribar a aquella hora.


  En treure’m l’abric vaig quedar-me en mànigues de camisa i vaig recordar que m’havia deixat la jaqueta sota la llitera de l’ambulància.


  Alexander no es ficava al llit fins molt tard i el vaig trobar treballant al laboratori.


  —Ja som a l’estiu? —em va dir en veure’m en armilla.


  Li ho vaig explicar tot; també que havia amenaçat el guardià del cementiri amb un magalló, que havia bufetejat un enterramorts i que jo mateix havia tirat paletades de terra a la fossa. Alexander em va escoltar en silenci, sense fer el més petit comentari, deixant que es desinflamés el meu estat d’ànim. Després em va preguntar si em quedava alè per sopar. Vaig negar amb el cap i vaig deixar-me caure en una cadira.


  Alexander abocava àcid fènic en una palangana; va carregar l’estufa, va tancar totes les portes i es va arremangar les mànigues. Va venir a descordar-me la roba i me la va començar a treure i a llençar a terra. Em va deixar en calçotets. Després d’una fricció d’alcohol, va passar-me pel cos una tovallola xopa. Les dents em petaven. Mullat, regalant d’aigua, amb la pell relliscosa i els cabells enganxats als ulls, vaig buscar pel voltant alguna cosa per eixugar-me. Em va caure a sobre una flassada de llana.


  —Ara ficat al llit, Len, no fos cas que et matés una pulmonia.


  Abrigat com un moro vaig sortir al gabinet. Un corrent d’aire em va ventar les cames despullades i se’m va posar pell de gallina. S’havia obert alguna porta i vaig veure que era la d’accés al pati posterior. En aquella direcció se sentien passos i em vaig aturar.


  —Ets tu, Jasper? —vaig preguntar.


  —Encara no ha arribat —va cridar Alexander des del laboratori.


  Vaig quedar-me uns instants indecís, embolicat amb la flassada, amb una orella destapada per escoltar millor. De sobte, encara que el llum de gas amb prou feines feia claror, vaig veure la silueta d’un home que venia cap a mi. Era Martino. La sorpresa em va deixar clavat com una estaca. L’assassí va passar-me pel costat tranquil·lament; va repassar la meva indumentària, va pujar l’escala i va entrar a la seva habitació.


  Reunint-me amb Alexander i esforçant-me en una reacció moderada, vaig dir:


  —Com és que Martino volta per la casa?


  —Només ho fa en casos justificats, Len.


  —Però… No està tancat amb clau?


  —Per què ho ha d’estar?


  No se’m va ocórrer cap contesta i Alexander va prosseguir:


  —Bon punt Honora se’n va, ell baixa al laboratori i treballa amb mi.


  —Ho dius de veritat? —És clar que sí. No pot fer gran cosa amb una sola mà, però val més això que res.


  —Tanta necessitat tens d’ajuda?


  Em va mirar als ulls.


  —Jo no, Len —va dir.


  —Vaja! No em diràs que li cal distracció! S’ha cansat de fer solitaris?


  —No tens caritat!


  Va fer-se un silenci greu. Alexander, sempre suau, ara em mirava amb reconvenció. Va ser l’única vegada que la meva cara es va ruboritzar i la seva no.


  —Malgrat tot, Len, malgrat haver perdut la humanitat, aquest home segueix disposant d’un cervell que compta les hores. Tu i Jasper esteu tot el dia fora; no podeu adonar-vos del que representa conviure amb ell. No diu ni fa res, però pensa. Pensa que està en capella des de fa quinze dies, pendent de l’absolució o de l’execució.


  Dit això, va girar-se d’esquena, es va asseure i va posar l’ull al microscopi. M’hauria agradat explicar-li l’acollida que va tenir el meu oferiment de dur-li llibres, en l’única visita que faig fer a Martino. Però vaig pensar que tampoc no quedaria disculpat.


  —Bona nit —vaig mussitar.


  —A propòsit —va dir ell sense girar el cap—. T’ha ho dit Jasper, que aquest matí l’ha…?


  —Sí.


  —I quan creus que…?


  —No ho sé. No és possible determinar-ho. Pot declarar-se bruscament o en el lapse d’uns dies.


  —Les cremades del braç no cicatritzen, Len. Se li han format flictenes de serositat fosca.


  —Dolorosa?


  —Al tacte.


  —Jasper ho ha vist?


  —No ho crec. Demà, abans d’anar-te’n, fes-li una mirada tu. Si li ho dic a Jasper, se’n descuidarà.


  En passar per davant de l’habitació de Martino, es va obrir la porta i va comparèixer ell al llindar. La llum encara era més dèbil al passadís que a baix, i només vaig poder veure uns ulls que brillaven fixos en mi.


  —Tingui —va exclamar adust, allargant-me un bolic de roba.


  Seguidament va tancar la porta quasi al meu nas. Palpant allò que m’havia donat, vaig notar la pelfa del batí. Em va desconcertar força i vaig optar per ficar-me al meu dormitori sense trobar sentit a l’incident. Va ser en treure’m la flassada que vaig entendre el significat: Martino havia cregut que m’abrigava d’aquella manera perquè ell feia ús del meu batí. Em va sorprendre. Fins a aquell moment, el mirament i la sol·licitud no havien estat precisament el seu adorn. Qui sap si era una forma de disculpa… Qui sap si ara acceptaria alguns llibres…


  Vaig posar-me la peça i em vaig calçar les sabatilles. Estava disposat a resoldre aquella mateixa nit l’assumpte de les flictenes plenes de serositat.


  Sortint al passadís de nou, em vaig aturar davant la porta de l’habitació de Martino. Dubtava si trucar o si entrar sense cerimònia. Vaig optar per trucar.


  —Endavant! —va dir.


  M’hi vaig introduir. L’estança estava a les fosques.


  —Ja s’ha ficat al llit? —li vaig preguntar.


  —Sí.


  La seva afirmació tan seca i rotunda per poc no em treu les ganes de continuar.


  —Venia a examinar-li la mà; però en aquest cas, esperaré a demà.


  —Faci-ho ara. Tant és.


  La florida invitació va ser acceptada. Vaig encendre el quinqué jo mateix. Martino es va asseure al llit. Anava equipat amb una camisa de dormir que portava les meves inicials; la màniga esquerra estava descosida per deixar pas al braç ferit. Vaig desfer els embenats curosament i va aparèixer la cremada davant dels meus ulls per primera vegada. Va semblar-me molt estesa; li agafava la part anterior de l’avantbraç fins al colze de manera externa, però a la mà, sobre el dit gros on la roba no devia haver-li prestat protecció, l’oli bullent havia penetrat en la superfície papil·lar de la dermis i havia ocasionat les fatídiques i lletges vesícules que inquietaven Alexander.


  Vaig imaginar la vella Basehart tirant-li a sobre la paella en un desesperat intent de defensar-se. Vaig sentir un calfred.


  —Li fa mal? —vaig preguntar tocant amb una gasa la mà assassina.


  Va negar amb el cap.


  La importància de la ferida feia lentíssima la curació, però tot just s’havia d’esperar la ulceració i la cicatriu definitiva, blanca i llustrosa. De cop em vaig preguntar si aquella mà tindria temps d’ostentar la relíquia.


  Vaig refer l’embenatge sense renovar la pomada antisèptica; no calia, però a més, el pot era a baix.


  Vaig observar que els llençols es movien en un racó del llit on ni els peus ni les mans de Martino arribaven. Vaig parar atenció. Un bony rodó es va escórrer amunt i sobtadament va sorgir el cap del Penic amb els ulls rodons color d’oli i el morret rosat.


  —Què hi fas aquí, Penic? —li vaig preguntar atònit.


  No em va contestar; es va limitar a mirar-me nerviós, prement les orelles contra el cap.


  Martino va somriure; va posar la mà al cap del gat i l’hi va refregar suaument. Em vaig quedar esbalaït. Per primera vegada un signe de sensibilitat allunyava les ombres d’aquella cara. El Penic va olorar el braç embenat, i va arrugar el seu nasset xato; es va estirar i va acostar la cara a la de Martino. Home i felí es van fusionar en mútues carícies. Martino es va deixar caure sobre el coixí estirant la cua del gat, que va cargolar-se i li va agafar la mà amb les quatre potes de què disposava; així va començar una desenfrenada i graciosa gratada.


  Em disposava a marxar; en aixecar-me ho vaig desfer tot: el Penic va redreçar el cap i es va quedar quiet; el somriure de Martino es va eclipsar.


  —Si vol —vaig dir— m’enduré el gat. Jasper l’ha acostumat a dormir al llit, però és molest.


  —A mi m’agrada.


  —D’acord. Bona nit.


  Vaig bufar el llum. Tot va quedar fosc. Al llit hi brillaven dues pupil·les. Es diu que Mefistòfil tenia ulls fosforescents…


  —Escolti, doctor…


  —Què vol? —vaig preguntar mirant els dos punts lluminosos com si veritablement fossin els d’ell.


  —Puc perjudicar el gat tenint-lo al meu costat? Em refereixo a la malaltia que estic covant.


  El sarcasme de la realitat em va deixar estupefacte. Mai no havia suposat que un homicida s’inquietés per la salut d’un gat.


  Vaig balbucejar alguna cosa tocant a la reproducció diftèrica en els animals i vaig fugir.


  Alexander acabava de ficar-se al llit quan vaig entrar al dormitori.


  —A baix hi ha llum —vaig dir.


  —Jasper sopa.


  Va donar un tomb, se’m va posar de cara i em va mirar interrogant.


  —Flictenes sanguínies —vaig explicar—. Si totes soles no se’n van, pots despatxar-les tu mateix. Vigila bé l’embenat, Alexander: podrien formar-se adherències entre el dit del mig i l’índex.


  Vaig tirar el batí sobre la cadira i una moneda de la mida d’una guinea va caure a terra i va rodar fins als meus peus; la vaig collir. A l’instant vaig notar un tacte familiar i vaig recordar la medalla que vaig obtenir a la universitat per haver estat el millor estudiant de clínica mèdica. Inspeccionant-la bé, vaig quedar perplex.


  —Què és? —va preguntar Alexander.


  —Una medalla que pertany a Martino.


  La hi vaig allargar i quan la va veure es va incorporar bruscament.


  —Len! —va exclamar—. La insígnia del Sagrat Cor de Jesús!


  * * *


  Vaig dormir malament. Somiava que Martino anava vestit amb la sotana del rector de St. Basil i m’agredia amb un ganivet de cuina; jo tractava d’empastar-li la pomada antisèptica per la cara, però finalment vaig optar per arrencar a córrer. Em va perseguir i, naturalment, jo m’entrebancava i queia a cada pas mentre ell guanyava terreny. Temia la ganivetada a l’esquena d’un moment a l’altre, i en el paroxisme del terror, em vaig llançar als revinguts braços de la Caritat. La massissa dona em va emparar de tot perill i quan el meu benestar començava, em vaig despertar.


  Eren les vuit del matí. No ho vaig saber pel meu rellotge, que s’havia parat, sinó perquè vaig sentir que Honora arribava. Tants rellotges i ella era l’única puntual. Em moria de calor, mentre que al meu costat Alexander dormia convertit en una bola de flassades i conxes. Vaig llevar-me i vaig obrir els finestrons. El dia era gris i el vent assotava els geranis que Honora tenia la paciència de cultivar. Vaig posar-me el termòmetre i em vaig comprovar el pols. Tot normal.


  Ens rentàvem i afaitàvem a l’habitació on dormia Jasper, des que ho havíem alterat tot. Vaig travessar el corredor i vaig entrar de puntetes per no despertar-lo, detall que ell mai no havia observat amb mi. L’estança estava inundada de llum, ja que Jasper tenia per costum oblidar-se de tancar tot finestró, tota cortina i tota persiana. No vaig donar importància al batibull que se m’oferia a la vista. Corbates, mitjons, sabates, elàstics, llibres, papers, diaris, tot escampat. Podien afegir-se a la visió dos palanganers, dues tauletes de nit, dues perxes, una cadira i un armari rober. A l’empaperat de la paret, en un to més clar, quedava senyalat el lloc on havia estat el llit. A terra hi havia el matalàs. Allà, estès, dormia Jasper de bocaterrosa, destapat fins al confí del tronc, exhibint una camisa curta i, per fortuna, res més. El vaig tapar i el vaig despertar.


  —Què passa? —va cridar fent un salt i mirant la porta que el separava de l’alcova de Martino.


  —Encara res —vaig respondre.


  En posar-se dret es va donar un cop de cap contra la peanya que sostenia el sant Roc d’Alexander. Se´l va mirar irritat, però de seguida es va suavitzar. Aquell semblant de guix, innocent i pur, no podia haver tingut art ni part en la trompada.


  Em vaig escampar el sabó d’afaitar per la cara; per associació de barbes blanques, vaig pensar en el doctor Garrett, de Londres. Vaig notificar-li a Jasper que el teníem camí de la ciutat, i se’n va alegrar.


  —Podria substituir-te, Len. Sembles una ànima en pena.


  De cara al mirall, vaig obrir la boca, em vaig prémer la llengua i em vaig inspeccionar la gola. Tot normal.


  Buscant al rober, vaig trobar una jaqueta d’Alexander i me la vaig posar. La meva devia seguir plena de microbis a l’ambulància. Ni després de sotmesa als efectes aldehidrofòrmics em veuria amb cor de tornar-la a usar.


  La campaneta de la porta de baix va sonar amb la pertinàcia d’un crit de socors. Encara que Honora podia prendre l’encàrrec, Jasper es va precipitar escales avall sense haver-se rentat, ni afaitat, ni acabat de vestir. Jo, també atent i frisós, vaig parar orella. El silenci em va inquietar. Vaig córrer al balcó i vaig mirar si al davant de casa hi havia el Voiturette Ford de Sir William. Tan sols vaig veure els vianants empesos pel vent.


  Vaig sortir de l’habitació i vaig baixar l’escala; Jasper m’esperava a l’últim graó. Als seus ulls hi lluïa una fúria freda i assossegada.


  —Un avís del carrer Malhaud, número 7 —va dir—. Vés-hi tu i digue-li a Nettie que estic mort i enterrat.


  Vaig contemplar-lo atentament. A desgrat del rebuig, les puntes de pèl a les barres, les pupil·les sagaces i l’absoluta deixadesa de la seva vigorosa persona, en aquell moment li donaven una aparença bohèmia i sensual. Vaig somriure pensant en la maledicció que va proferir el dia que la bufona Nettie l’havia avisat perquè li receptés urgentíssimament alguna cosa contra la molesta granissa que li produïa l’ús diari del coloret.


  —Està bé —li vaig dir, guiat pel gran afecte que sempre li he professat—, hi aniré jo.


  Va arribar-me un efluvi de cafè. El símptoma de desdejuni em va conduir cap a la cuina.


  Vaig prendre’m una tassa de cafè amb llet i em vaig beure un ou sota la mirada insistent d’Honora.


  —Què? —li vaig dir de sobte—. Tinc aspecte d’ànima en pena?


  Va fer un crit de protesta i va exclamar:


  —No, no! Aquest matí està molt guapo, doctor. El to esblaimat de la cara l’afavoreix.


  Va notificar-me que duia pèl de gat a la jaqueta i em va raspallar. Així estava tota la roba d’Alexander. Després em va donar el barret i va anar a buscar el maletí. Mentrestant, em vaig mirar al mirall del gabinet.


  * * *


  Abans d’arribar al domicili de Nettie, l’inspector de policia Wyatt va deturar el landó per saludar-me. Em va prémer la mà bàrbarament, va insistir que treballava massa, amb bones paraules em va dir que em trobava cadavèric, em va ficar un cigar a la boca i em va notificar que Martino havia estat vist al golf de Wash, disfressat de pescador.


  Vaig trucar al número 7 del carrer Malhaud.


  Va obrir-me la mare de Nettie, a qui vaig prendre per una vella i arrugada papú de Nova Guinea. Encara ara tracto d’assimilar que la suprema lletjor pugui engendrar éssers bonics i graciosos.


  —Nettie, la meva reineta, sofreix horriblement, doctor.


  Amb sobresalt vaig exclamar:


  —El coll?


  Va negar, signant l’estómac.


  La vaig seguir per un corredor que feia pudor de ranci i vaig entrar a l’habitació de la malalta. Hi havia cortines arreu, i els mobles, entapissats amb uns domassos que devien haver estat bonics, donaven a la peça una coqueteria tronada. La noia jeia gemegant, retorçant-se, empolvada, arrissada, adornada. En veure’m va callar en sec, va redreçar-se i em va mirar amb desencant.


  —I el doctor Jasper Sidney?


  L’afeixugant seguretat d’estar perdent el temps em va desesperar.


  —Què li fa mal, senyoreta?


  Va sospirar i va tirar el cap endarrere fins a aconseguir estendre els platejats cabells sobre el coixí.


  —Aquí, doctor —va dir en un mormol, apartant el llençol i ensenyant-me un bust blau cel ple de cintes i randes.


  —Sota aquest llaç?


  Va assentir amb un gemeguet.


  Guardant-me bé d’entrar a fons en l’examen, vaig receptar a l’acte:


  —Bicarbonat sòdic.


  Després, exasperant-me de la meva pròpia parsimònia, vaig deslligar la cinta blava i vaig aconsellar que no fos lligada de nou fins transcorregudes unes hores.


  —Oh, doctor! —va fer Nettie en un xiu-xiu—. El seu to aspre m’intimida. Tracta així tots els pacients?


  —Sí, senyoreta. I cap no es queixa. Perdoni, haig d’anar-me’n; m’esperen malalts greus.


  El seus ulls radiants reflectien joventut i no parava de somriure perquè jo reparés en els clotets de les seves galtes. I efectivament, vaig reparar. La noia abrusadora em dedicava una afecció que feia feredat. Vaig donar per segur que era a causa del meu color pàl·lid.


  —Vostès, els metges, enfeinats amb la mort, descuiden la vida.


  El cap em va rodar. Aquella frase no era estúpida encara que ho fos qui l’havia formulada. Vaig contemplar atentament la noia estirada al llit. Era una expressió latent de vida, la vida que amb força de llei natural ens crida… No obstant, jo acudia als llits d’agonia per lluitar amb la mort; m’entossudia a vèncer-la, oblidant que l’absoluta victòria sobre la destrucció rau precisament en aquesta naturalesa d’inesgotable font creadora.


  —Per què s’ha quedat pensatiu, doctor?


  Vaig ometre donar-li una contesta. Reculant aclaparat, vaig sortir al carrer i maquinalment em vaig dirigir a Saint Constantine.


  A mesura que m’acostava al convent, el pas se m’afluixava. Tot i volent caminar de pressa, no podia. Quan vaig girar la cantonada i va aparèixer al meu davant el gran edifici gris rodejat d’una tàpia per on s’alçaven groguenques branques d’eucaliptus, va envair-me una onada de calor. Vaig aturar-me a l’enreixat respirant àvidament l’atmosfera freda. Els transeünts passaven pel meu costat embufandats i encongits. El vent alçava remolins de pols i agitava el meu abric contínuament. Em veia forçat a avançar. Al pòrtic del convent em vaig aturar de nou, incapaç d’estirar l’anella de la campaneta. Era impossible que des d’allà se sentís la tos canina dels malalts; amb tot, a les meves orelles hi ressonaven els xerrics agònics de Saint Constanine.


  Gairebé repenjant-me en l’anella vaig trucar bruscament. Va obrir-me el doctor Lee en persona. El vent que va entrar a la sala va fer tancar dues portes de cop.


  —L’estava esperant, doctor Barker. Vingui de seguida, faci el favor; una de les «germanetes blaves» presenta símptomes de contagi.


  Vaig quedar clavat a terra. Em venien ganes de fugir.


  Darrere meu, el furiós corrent d’aire va empènyer la portassa del pòrtic, i jo em vaig trobar tancat dins el convent.


  Vaig seguir el doctor Lee.


  Passàvem ran dels carros de cures. Piles de gases brutes, piles de roba contaminada… El cor em bategava desenfrenadament. M’arrambava a la paret. Travessàvem la sala dels operats de poc. Tots, forçadament muts, em clavaven els ulls dilatats d’espant. Vaig haver de mirar a terra per no veure’ls. Els xiulets metàl·lics de les seves laringes artificials em van seguir fins a la cel·la on jeia la «germaneta blava».


  El doctor Lee va obrir el finestró i va entrar la llum. Vaig veure la dona estesa al llit, encara vestida. Amb la mà premia un llibret negre amb una creu. Em va recórrer un calfred, vaig tocar el seu canell humit. Pols ràpid, febre, cefalàlgia… i a l’amígdala, el petit vestigi a manera de clara d’ou coagulada.


  No vaig saber què dir ni què fer.


  Me n’havia d’anar urgentment. Tornaria més tard.


  Vaig sortir de Saint Constantine a corre-cuita. Caminava al llarg del carrer, travessava la calçada, buscava el bulevard. Em vaig perdre en el remolí de gent que transitava, que palpitava i que vivia.


  * * *


  No sé quant temps feia que m’estava assegut en aquella taula del cafè Flowery. A la meva dreta s’hi movien una barreja de barrets femenins. Era un grup de noies que prenien dolços del paradís. Les acompanyaven dos nois vestits a l’americana, que resistien valentament totes les bromes i totes les rialles. A la meva esquerra hi havia un mirall amb una rosella pintada a l’oli. A la tija verda de l’ardorosa flor, hi veia la meva cara descolorida. Les galtes se m’enfonsaven i els ulls se m’engrandien. Ni el meu posat ni el meu gest pertanyien a un home jove, de vint-i-nou anys. Havia envellit un segle.


  El cambrer se’m va acostar. Vaig témer que em preguntés si em trobava bé. Però es va limitar a oferir-me una carta d’aperitius.


  —Dolços del paradís! —vaig exclamar.


  No m’agradaven; ni tan sols els vaig tastar. Només havia estat un crit espontani, com si intentés recuperar la joventut.


  Quan no va haver-hi ningú al meu voltant, quan les rialles i les bromes em van deixar, em vaig aixecar i vaig buscar la porta de sortida.


  Caminava sense rumb. Em sembla que em dirigia a casa.


  Els carrers estaven deserts; devia ser l’hora de dinar. Vaig buscar el rellotge de butxaca i la mà se’m va aturar un segon sobre el cor. No vaig percebre cap batec, a causa de l’armilla. Vaig arribar a Spick; anava capbaix com si cada un d’aquells casinyots que deixava endarrere m’haguessin caigut a sobre.


  Prop del carrer de Rhode va sortir-me a 1’encontre una vella desdentada parlant contínuament i tan de pressa que no se l’entenia. Era la mare de Moses Mac Donald, sorda com una tàpia, que en la seva desgràcia s’estalviava de sentir l’estossec agònic de la seva nora. La Nora s’extingia des de la nit abans sense que haguéssim pogut fer res en absolut per ella.


  Vaig seguir l’anciana automàticament.


  Davant la malalta, dret i quiet com una estàtua, me la mirava i prou. No vaig prendre-li ni tan sols el pols. Estàtic, vaig estar observant com el pit li pujava i li baixava en una dispnea precursora de la mort. De tant en tant, un cop de tos agitava els seus membres descarnats. Havia perdut la forma de dona. La camisa amarada de suor, descordada i cargolada pel cos com un parrac, deixava veure els seus ossos prominents igual que si volguessin perforar la pell. De sobte va obrir la boca, es va redreçar i em va fixar els febrosos ulls. L’expressió de la seva cara se’m va clavar al cervell com un ganivet i va brollar la imatge de Nettie, el somriure als llavis, l’exuberància del cos. Vaig recular. Vaig topar amb un farcell de roba bruta, amb el peu vaig arrossegar una mitja; la vaig espolsar desesperadament; no es desenganxava; vaig haver d’estirar-la amb els dits. Refregava aquells dits per la paret fins que vaig comprendre que la mateixa paret estava contaminada. Vaig escapar-me cap al carrer.


  En arribar a casa em sentia rendit. Vaig trucar repetidament sense recordar que duia la clau a la butxaca. Va obrir-me Honora i em va mirar espantada.


  —Què té, doctor? Què li passa?


  No vaig tornar contesta. Enfrontant-me amb el mirall, vaig obrir la boca. No hi havia bona claror.


  —Obri, Honora… Per Déu, obri la finestra!


  Abans d’esperar que ho fes, vaig precipitar-me cap al gabinet, on hi havia un altre mirall. Tot just entrar-hi, em vaig aturar sobresaltat. El recinte estava ple de gent. Gent silenciosa, muda. Què passava? Què hi feien allà congregats? Tots havien girat els ulls i em miraven de dalt a baix. Bruscament es va obrir la porta del consultori i Alexander va treure el cap.


  —El següent —va dir.


  Vaig recordar. Eren les tres de la tarda.


  —Què et passa, Len? —va exclamar en veure’m.


  En introduir-me ràpidament al consultori, vaig topar amb l’home a qui tocava el torn. Vaig tancar de cop i em vaig deixar anar sobre la butaca cobrint-me la cara amb les dues mans.


  —No puc! No puc continuar!


  Alexander em va posar la mà a l’espatlla.


  —Leonard —va xiuxiuejar—, explica’m el que et passa, sisplau.


  —No ho sé, el que em passa! No t’acostis! No em toquis! Aparta’t, Alexander, per Déu!


  Va agenollar-se al meu costat, va agafar-me pels punys i em va obligar a alçar el cap.


  —Et creus malalt de diftèria, oi?


  A aquestes paraules va seguir un silenci pesant. A poc a poc vaig anar-me enfonsant i el front em va caure sobre el seu braç.


  —Sé que no tinc res —vaig balbejar—. Només por.


  Aquesta confessió em va arrencar un sanglot. El ulls pacífics d’Alexander em recorrien les faccions, participant d’aquella terrible angúnia. Vaig prémer-li la mà i vaig quasi cridar:


  —Ja no puc tornar al costat de cap malalt, Alexander. Ja no sóc capaç de fer res per ells… Em repugnen!… M’espanta la mort, em torna covard, boig! Quinze dies lluitant contra ella! Quinze dies veient com corroeix i destrueix! No puc! No puc!


  Les meves paraules es van fer incoherents. Vaig plorar amb gemecs com si fos petit. Vaig prémer els punys, em vaig fer mal, vaig perdre el sentit de la realitat i vaig quedar enfonsat en un desvari.


  Va treure-me’n un poder gairebé hipnòtic. La mà d’Alexander em tapava els ulls. Les venes del coll i de les temples em van cessar de bategar i una estranya sensació de pau em va doblar el cap sobre el pit.


  —Escolta’m, Len… Em sents?… Tu no tens por…, no tens por, és només cansament… Ets fort i ho podràs vèncer tot, però ara has de descansar… Vés cap a dalt, estirat al llit…, dorm. Demà tot haurà passat.


  I encara que ell no es creia el que em deia, va aconseguir que ho cregués jo.


  La tremenda crisi nerviosa em va impedir tancar els ulls durant disset hores seguides. En el transcurs d’aquest temps no em vaig moure del llit, estirat, mirant les cortinetes transparents de la finestra, tremolant de cap a peus. Vora la matinada, Alexander va notar que no dormia i em va anar a buscar narcotina. Vaig quedar totalment balbat.


  Ja de bon matí, abans que Jasper se n’anés, vaig notar vagament que em prenia el pols i em palpava els ganglis limfàtics. Es va adonar que a través de les pestanyes me l’estava mirant i em va preguntar si tenia pessigolles; va posar-se a riure i em va propinar una afectuosa pinya. Mai no va saber que la seva broma m’havia costat un desmai.


  Cap a migdia em va despertar Honora sense voler. Va fer tant soroll per l’escala amb la galleda, la pala i l’escombra, que em va deixar completament desvetllat. Va obrir la porta molt a poc a poc, va treure el cap amb prudència i acte seguit va entrar de puntetes.


  —Tant és, Honora —vaig mussitar.


  Em va preguntar com em trobava, i li vaig notificar que, si ella sortia un moment del dormitori, em vestiria i em seria fàcil comprovar si m’aguantava dret. Va obeir. Des de l’altre cantó de la porta em va fer saber que de l’hospital m’havien fet portar la jaqueta desinfectada.


  —Pengi-la a l’armari —vaig dir posant-me de nou la d’Alexander.


  Li vaig donar permís perquè entrés i va començar a sacsejar els coixins, repassant-los conscienciosament per veure si descobria un altre batalló de xinxes. De sobte va suspendre la tasca, es va posar les arrugades mans a la cintura i va exclamar:


  —L’habitació de l’hoste deu estar feta una cort de porcs, doctor.


  —No, no tant.


  —No se’n surt, el pobret, de la seva picor?


  —Al contrari, Honora. Crec…, crec que n’hi ha per a una altra setmana.


  —El doctor Sidney em va dir que tenia granots fins i tot a les orelles.


  —Sí, sí, en efecte.


  —Però no els hi vaig veure.


  Vaig sentir una punxada al cap.


  —Com diu, Honora?


  —Que la seva cara em va semblar molt esgrogueïda però neta.


  —El va veure?


  —Li juro que no vaig entrar al seu dormitori! Li juro que sé complir les ordres que em donen! Jo estava rentant i ell va sortir a l’eixida per anar a… Li juro que…!


  Va seguir jurant durant uns minuts. Després va dir que el pobret semblava tísic i que si ella fos metge li receptaria banys de sol. També em va confiar que en veure’l amb aquells ulls de biaix, l’havia fet pensar en… No endevines en qui, lector? Et passa com a mi. L’havia fet pensar en el xicot que venia els números per a la rifa dels invàlids!


  * * *


  En el moment que Jasper arribava malcarós i rendit, jo baixava del dormitori.


  —Ja t’ha passat la diftèria, Len? —em va dir.


  De seguida es va adonar que m’havia ofès i em va repicar l’esquena, com per aconseguir indulgència.


  Vam entrar plegats al menjador; ell es va deixar caure a la butaca de la xemeneia i va emetre un profund sospir.


  —S’està fent tard! —va repotegar, abaixant el cap.


  —Com dius, Jasper?


  —La senyoreta Greene ha entrat en el període d’espasme.


  Va fer-se un silenci únicament interromput pel crepitar del foc de la llar. La porta del laboratori es va obrir i va comparèixer Alexander. Va acostar-se lentament i, veient els nostres semblants lívids, també es va tornar pàl·lid sense saber encara què succeïa. Jasper li ho va dir.


  —… No sé quant tardarà l’obstrucció mecànica. S’ha iniciat el tiratge supraesternal.


  —Sofreix? —vaig preguntar.


  No em va contestar. Es va aixecar, i d’una puntada de peu va acostar la llenya al foc. Bruscament va inquirir:


  —I Martino?


  —Es troba bé, suposo —vaig dir.


  —No pregunto el que tu suposes, sinó què hi ha en concret. No li has fet un reconeixement? Haig de venir jo cada quinze minuts per examinar-lo de cap a peus?


  —Has trobat alguna vegada la diftèria a les quaranta-vuit hores de l’exposició al contagi?


  —Sí, sí! I tu també, Leonard! I a les trenta-sis, i a les vint-i-quatre!


  Es va picar el front, frenètic.


  —No puc esperar tant! No puc!


  Va anar-se’n cap a l’escala i va pujar els graons de dos en dos. Alexander i jo ens vam quedar convertits en estàtues. Al cap de pocs minuts va ressonar un cop de porta i el vam sentir que baixava. Va entrar al menjador, va veure els plats a punt sobre la taula i va llançar un bramul a fi que Honora servís el dinar. Alexander se li va acostar i li va preguntar amb meritòria calma:


  —No han aparegut símptomes?


  Va obtenir una negació com un tro.


  —Llavors —va prosseguir Alexander— ni fent crits als quatre vents aconseguiràs que apareguin.


  Honora va entrar colèrica i va començar a escudellar el caldo amb veritable fúria. En girar-se, va trepitjar la cua del Penic; bufada, urpada, xiscles, soroll de vaixella trencada…


  No recordo quan va sobrevenir la calma.


  Vaig estar molta estona davant del plat de sopa sense poder engolir una sola cullerada. Jasper ho va notar i de trascantó em va preguntar:


  —Quant fa que has tocat un cadàver?


  —Abans-d’ahir.


  —Et fa mal el coll?


  Vaig negar.


  —Com tens el ventre?


  —Bé.


  —Nàusees?


  —No.


  —Mal de cap?


  —Tampoc.


  —Doncs què?


  Vaig rebregar el tovalló.


  —No ho sé.


  Jasper va agafar la cullera, es va aixecar i es va dirigir a la vidriera del pati.


  —Vine aquí, a la claror.


  Vaig obeir. Em va explorar la gola i les fosses nassals.


  —No tens res.


  Vam tornar a taula.


  —Menja.


  Em vaig empassar una patata fregida. Va provocar-me singlot. Vaig sortir al pati corrent. Alexander em va seguir i Jasper també.


  —Estàs vomitant? —va preguntar Alexander.


  —No veus que no? —va replicar Jasper.


  Un per banda, em van conduir cap dins i em va fer seure vora la xemeneia. Jasper va contemplar-me uns instants i va explicar:


  —És pitjor que si t’haguessis contagiat. Se t’ha infiltrat el pànic i d’això no te’n moriràs…, però tampoc no te’n curaràs.


  La cara em devia quedar més blanca que el paper. Alexander es va col·locar al meu costat, com si volgués prestar-me reforç.


  Jasper va prosseguir pragmàtic:


  —T’admiro molt, Leonard. T’he admirat fins i tot en les teves generoses imprudències, ja que la intenció supera la reflexió. Però ara em defraudes. T’has ensorrat per complet.


  Va marcar una pausa i va afegir:


  —Sé que les meves paraules et sonen dures; prefereixo reprovar-te que no compadir-te com fa Alexander.


  Em vaig aixecar, em vaig dirigir al rober i vaig agafar abric i bufanda.


  —On vas?


  —A Saint Constantine.


  Va retenir-me per la solapa.


  —Sortiràs d’allà corrent, com aquest matí.


  Vaig deixar abric i bufanda, vaig pujar al dormitori i em vaig tirar al llit, sufocant-me com si hagués tingut realment les falses membranes tenallades a la gola.


  * * *


  Em devia quedar adormit.


  No vaig saber per quin motiu m’havia despertat. Va ser una sensació com de tenir uns ulls a sobre. Vaig parpellejar i vaig mirar. L’habitació estava sumida en l’entrellum del crepuscle, però es veia perfectament la silueta d’un home assegut al costat del llit. Era Martino. Vaig redreçar-me igual que mogut per un ressort.


  —Què li passa? —vaig cridar.


  Em va ensenyar la mà i va murmurar:


  —La bena fluixa.


  Vaig encendre el blener i vaig inspeccionar Martino de reüll per endevinar el veritable motiu que l’havia portat al meu dormitori.


  —Potser ha notat…, ha sentit ja…?


  —Res.


  Els seus ulls oblics escrutaven la meva cara amb inquietud i els llavis li tremolaven com si no s’atrevís a formular una pregunta.


  —Digui, què vol saber?


  —És de mal auguri que tardi tant?


  —El temps no hi influeix per a res.


  Va arrugar el front, va abaixar el cap i va dir:


  —Vaig veure morir un nen d’això.


  Em va venir fred.


  —Fa temps —va afegir—. Jo era amb ell; va quedar encarcarat, amb el cos arquejat enlaire. Tot just es repenjava al catre pel clatell i pels talons dels peus. Torçava la boca en un somrís horrible i no podia deixar de somriure. Quan va finar…


  —No va ser diftèria. Aquest nen que diu va morir de tètanus.


  —Quan va finar, els nervis del coll li…


  —Calli! Li dic que no era diftèria!


  Vam canviar una mirada de terror.


  Lentament vaig prendre la seva mà ferida i vaig començar a desfer la bena per lligar-la millor. Tremolàvem tots dos.


  Em va pujar al nas l’aromàtica olor d’un antisèptic.


  —Qui li ha posat salol a la mà?


  —Ningú. Es que l’he tocat. He estat pesant paquets de dos grams.


  —Li agrada treballar al laboratori?


  —M’agrada parlar amb Alexander. Em recorda Benjamin Moore.


  —Qui és Benjamin Moore?


  —Ja ha mort.


  Va haver-hi una estona de silenci, fins que va mussitar:


  —Va ser el meu company de cel·la per molt poc temps. El van penjar per un crim que no havia comès.


  Incòmode, em vaig aixecar per anar a buscar gases netes. Martino em va agafar per la màniga amb força.


  —On va?


  Li vaig veure les pupil·les dilatades, enormes. La mà que s’arrapava a la meva roba tenia el pèl eriçat. Li vaig agafar el puny i vaig percebre batecs frenètics, com si el pols li hagués d’esclatar.


  —Tranquil·litzi’s, no marxo —vaig dir en veu baixa, seient de nou.


  Ara sabia que l’havia dut al meu dormitori el terror a la soledat.


  Vam restar muts durant alguns minuts. Ell s’entretenia estirant les petites penjarelles de pell del seu avantbraç. Jo enrotllava la gasa per pura fórmula, ja que era inservible. De tant en tant les nostres mirades topaven. Inopinadament va dir:


  —Vostè segueix creient en el remei nou?


  —Sí —vaig replicar sense dubtar.


  —I el doctor Jasper Sidney?


  Em vaig estremir.


  —Què vol dir, Martino?


  —Només això.


  Vaig humitejar-me els llavis i pausadament vaig dir:


  —Arribat el moment, està espantat.


  Va somriure sarcàstic.


  —No sembla pas home d’espantar-se.


  —Però un fracàs equivaldria…


  —Ja ho sé. Hores de treball perdudes i un grapat de malalts sense salvació.


  —Més que això, Martino. Si Jasper s’equivoca, haurà comès un crim. Potser vostè no ho pot entendre…, però n’hi ha prou per espantar fins i tot un home com ell.


  Per un instant va quedar tallat. Després, les comissures dels llavis li van baixar i va dir fredament:


  —No és delicte matar una bèstia, i jo no sóc altra cosa per a ell.


  La gasa em va caure dels dits. Vaig moure el cap, contorbat, i em vaig aixecar.


  No podia suportar els ulls de Martino. Girant-me de cara al quinqué, vaig treure el cremallot consumit, amb dits trèmuls. Era molt fàcil que em cremés. I, en efecte, em vaig cremar.


  —Jutja malament Jasper, Martino.


  —En aquest aspecte, el jutja millor vostè?


  La pregunta va ressonar al meu cervell com si en lloc d’haver-me-la feta ell, fos jo mateix que me la dirigís.


  En aquell punt va obrir-se la porta i va aparèixer Alexander.


  —Són les nou —va notificar—. Li he deixat el sopar a l’habitació, Martino. Quan estigui, podrà baixar al laboratori; Honora se n’ha anat.


  L’assassí es va mossegar els llavis i es va girar de cara a la finestra.


  —No tinc gana —va dir.


  Vaig acostar-me-li. Martino premia les barres i els punys.


  —Vingui, li posaré la bena nova, i… quedi’s a sopar amb nosaltres.


  * * *


  Quan Jasper va arribar ens va trobar a taula acompanyats de l’assassí.


  —Per què? —va dir simplement.


  —Perquè sí —vaig replicar jo.


  —Alguna novetat?


  —Nervis.


  Va mirar els plats intactes.


  —M’esperàveu?


  —No ben bé; no hi ha gana.


  Es va asseure al seu lloc i va cridar el Penic. El gat va fer el sord, al costat de Martino. En vista del desaire, Jasper es va dedicar de ple a les costelles empanades, de deu penics. Va menjar d’una manera voraç que va ser un afront per als desganats. En aquell instant, se’m va afigurar com una potent, intel·ligent i freda màquina.


  —Com segueix la senyoreta Greene? —vaig murmurar.


  —La seva força de voluntat domina la infecció, Len. Ella sap de cert que està malalta i no té por.


  Vaig sentir una torbació intensa, i no vaig dir res més la resta del vespre. Alexander va menjar lentament, amb els ulls fits a les estovalles.


  Martino realitzava esforços inaudits per conservar el domini; els seus ulls inquiets i feréstecs s’aturaven repetides vegades en el ganivet que Jasper feia servir per a la carn. El detall em crispava els nervis. De cop, va agafar el seu i el va enfonsar a la polpa de la llonza. Vaig sentir-me palpitar les temples. Martino va omplir-se el got de cervesa, se’l va beure d’una tirada i el va tornar a omplir. Va dur a terme aquesta operació tan sovint, que Alexander el va advertir que no begués més.


  En havent sopat, Martino i Alexander van recollir les molles del pa i les restes adequades per a les rates. Tots dos van anar-se’n a l’estança dels animals.


  Jasper es va aixecar, va agafar els coberts de l’assassí i va anar a submergir-los en aigua bullent amb carbonat de sosa. Precaució encara innecessària, però acusadora de la impaciència.


  Em vaig ficar al llit de seguida. Els llençols eren gelats. Em vaig tapar de cap i vaig respirar a dins per calefactar, sense poder frenar el petar de dents. Van ser uns minuts crus, capaços de fer que hom es penedís d’haver-se despullat. Em consta que no tots els homes afronten la circumstància. Alexander, per exemple, es ficava al llit amb mitjons.


  Sense haver advertit que ja m’havia adormit, vaig despertar de cop, cregut que el llit feia una volta de campana. Vaig quedar-me arrapat al coixí, mentre el cor em repicava amb frenesí dins la caixa toràcica. Agafant el son de nou, vaig somiar que em deia Benjamin Moore, que em treien de la cel·la dels condemnats a mort i em penjaven a l’avinguda, davant la mansió dels Greene. M’havien col·locat un rètol que deia: «Innocent». La senyoreta Greene, vestida com l’emperadriu Josefina, des del balcó em tirava flors, mullades de llàgrimes.


  Alexander em va despertar i em va preguntar per què donava tantes voltes sobre el llit.


  —És que penjo d’una soga.


  Em va prendre el pols.


  —Et pujo un sedant?


  —No.


  A desgrat de tot, va anar-lo a buscar.


  —T’he dit que no el vull.


  —És per a mi.


  Em vaig proposar no dormir més, per deixar de desvariejar. Doncs, de cop i volta, em vaig trobar a l’adrogueria del carrer Durham abillat com Napoleó Bonaparte. Insistia que em venguessin un flascó d’Extrait de Nard. Així que el vaig tenir, se’m va escapar dels dits i el vaig trencar.


  Això em va fer obrir els ulls de sobte. La porta de l’habitació apareixia de bat a bat i la llum d’una espelma es movia pel corredor. Alexander no era al meu costat. A l’acte em vaig descotxar i vaig saltar del llit. Em vaig clavar un vidre al taló; el tub del quinqué s’havia trencat en lloc del flascó de perfum.


  Sobre l’enrajolat ressonava sordament un batalló de peus descalços. Esmunyint-me cap a fora de pressa, vaig topar de cara amb Alexander. Jasper va topar de cara amb mi.


  —Què hi ha? —vaig preguntar.


  —Martino ha desaparegut del mapa!


  —Què vols dir?


  —Que no és enlloc.


  No m’era possible entendre.


  —Ni a baix, ni a dalt, ni a fora, ni a dins. La balda de la porta del carrer està posada. La cuina, el menjador, el consultori, el laboratori, el gabinet, la cambra dels animals, l’excusat i el pati estan buits.


  —I el rober?


  —També l’hem mirat, home!


  —I sota els mobles?


  —Què hi faria sota els mobles?


  —Potser ha caigut desmaiat.


  —O sigui, que un es pot desmaiar sota un moble. Escolta, Len: no donis tantes idees i busca’l. Ara jo pujo al terrat; si no hi és, no hi haurà explicació.


  I Jasper, amb l’abric sobre la camisa curta, va pujar per l’escala del terrat exhibint el fornit panxell de les cames. Alexander i jo vam esperar en silenci. Tan bon punt es va obrir la portella de dalt, va entrar una ràfega gelada, ens va apagar l’espelma i ens va fer córrer al gabinet, tremolant. Vaig buscar alguna peça d’abric i vaig estirar la mateixa manta que estirava Alexander. Tots dos la vam deixar anar i vam buscar una altra cosa. Calçant-me les sabatilles, vaig sortir altra volta al corredor arrossegant per terra el cobrellit.


  Jasper ja baixava, mut, contrariat. Va començar a obrir les claus del gas i va il·luminar tota la casa.


  —Vinga, anem a mirar sota els mobles! —va exclamar.


  Em trobava inspeccionant el safareig, cremant-me les puntes de les ungles amb una cerilla gastada. Els llocs on miràvem ja resultaven absurds.


  De sobte Alexander va cridar:


  —Sang! Un rastre de sang!


  Em vaig estremir de cap a peus. Llençant la cerilla, vaig córrer al menjador. Alexander i Jasper, ajupits, seguien un fil vermell que els conduïa al pati, d’on jo venia.


  Tots dos a la vegada van clavar els ulls al meu peu. El tall produït pel vidre del quinqué tacava la sabatilla que duia a re taló.


  Vaig asseure’m a la butaca de la llar i vaig remoure les cendres; no hi havia ni una sola brasa, però Alexander, de bona fe, s’hi va posar d’esquena amb intent d’escalfar-se els ronyons.


  Jasper, taciturn, es va repenjar a la taula.


  —Aquesta nit no l’havia d’haver deixat —va dir—. El seu estat de nervis era alarmant. L’he sentit passejar per l’habitació fins a les dues de la matinada. He entrat a dir-li que parés de donar voltes. Encara no s’havia despullat. Comprenent que la soledat l’exacerbava, he deixat oberta la porta que comunica amb la meva estança. Des del meu jaç el veia treure’s el cinturó i descordar-se la camisa. De manera brusca ha bufat el llum. He pensat que es volia despullar sense testimonis, però acte seguit tot ha quedat en un silenci tan absolut que m’ha estranyat. L’he cridat i no ha contestat. He encès l’espelma i he vist el dormitori buit. Suposant-lo a l’excusat, he esperat uns minuts. Ja després he baixat a buscar-lo tement que li passés alguna cosa. En no trobar-lo enlloc, he tornat a pujar. He sentit soroll a la vostra habitació i he tret el cap… Per cert, Len, què dimoni feies amb el tub del quinqué?


  —El volia regalar a l’emperadriu Josefina.


  —Havent recorregut tota la casa sense resultat, ja només queda una possibilitat.


  —Quina? —vam reclamar al mateix temps Alexander i jo.


  —Que s’hagi tirat daltabaix del terrat.


  Alexander va perdre el color.


  —Aniré a mirar al carrer —va mussitar.


  Jasper el va detenir.


  —No t’adones que només et tapes amb una vànova? Sortiré jo.


  Va anar-se’n arrossegant els cordons del borseguí. Alexander i jo vam esperar-lo al cancell tremolant d’excitació i de fred. Vam sentir una maledicció i vam treure el cap instantàniament.


  —Què, Jasper?


  —Res. M’he trepitjat els cordons del dimoni!


  Va girar la cantonada, va donar la volta pel darrere de l’edifici i va tornar sense novetat. Mai no ens havíem sentit tan completament desconcertats.


  Les quatre de la matinada estaven a punt de caure. Alexander i jo vam vestir-nos. Quan vam baixar, Jasper acabava d’encendre una foguerada descomunal.


  —Porta alguna cosa per beure, si hi ha res —em va dir.


  Em vaig recordar de l’ampolla de Noyau que havia comprat el dia que vam aprovisionar el rebost; ningú no l’havia destapada per falta de costum. Vaig preparar les copes, vaig agafar el llevataps i em vaig encaminar cap a la raconera de les ampolles; en obrir la portella vaig recular sobresaltat.


  —Es aquí! —vaig cridar.


  Dintre aquella espècie de caixó d’irrisòries dimensions, arrupit, fet un cabdell sobre si mateix, premut contra el prestatge, les garrafes i les capses de farina, hi havia Martino.


  Va alçar el cap dificultosament. Arrapava amb força l’ampolla de Noyau, trencada del brec i buida. Jasper i Alexander van acudir immediatament.


  Vaig agafar l’assassí per les aixelles i el vaig tibar cap a fora. Anava sense camisa i amb els pantalons que li queien, impregnats de licor. La seva cara havia perdut novament la joventut. Les nines dels ulls, contretes per l’alcohol, semblaven cegues. Es bellugava sense parar, balbucejant obscenitats.


  Alexander, compadit, es va inclinar sobre ell i li va tapar la boca.


  —Pobre! —va xiuxiuejar.


  Jasper va apartar-lo rudement, va engrapar el borratxo amb els seus potents braços, el va alçar i se’l va carregar a l’espatlla com un fardot, dirigint-se cap a l’escala a pas ràpid.


  —Puja l’estetoscopi, Len! —va cridar—. I una cullerada de sal! De pressa!


  El trontoll dels graons provocava a Martino un singloteig violent.


  Quan jo vaig arribar a dalt, la meitat del Noyau ingerit estava sobre la catifa; l’altra meitat va sortir amb l’aigua salada. Jasper havia posat l’home estès al llit i li havia aixecat el cap amb dos coixins. Alexander lluitava honestament per impedir que, amb tota la indignitat que acompanya l’embriaguesa, Martino es desfés de la poca roba que el tapava.


  Vam suportar insolències i ultratges. Vam sentir que abominava de tot i de tothom. Vam aguantar blasfèmies contra el nom que cap mortal no té dret a profanar.


  Alexander se’n va anar de l’habitació.


  Al cap de pocs instants, l’assassí va callar en sec i les parpelles li van caure pesadament sobre els ulls. Admirats d’aquell inexplicable canvi, Jasper i jo vam intercanviar una mirada.


  Vaig estendre una manta sobre el cos gairebé nu del borratxo.


  —Li cal un altre coixí al cap —va murmurar Jasper.


  Vaig entrar al dormitori contigu, però en veure allà Alexander em vaig aturar bruscament. S’estava de genolls davant del seu sant Roc, amb les mans sobre els ulls.


  Encara que semblava improbable que aquella nit també tingués una albada, així va ser.


  A les set del matí Jasper es va beure una exhorbitant quantitat de cafè, es va posar l’abric i va agafar el maletí.


  —Vindré amb tu —vaig murmurar.


  —No, Len; no ho vull. Queda’t. Ja sé que t’esforçaries, però patiries més del que creus. Recorda el doctor Bacchelli: va voler vèncer la por al còlera dormint en una butaca al costat dels colèrics…, i no es va despertar. A més, em cals aquí. No deixis Martino. No el deixis ni un instant i fes-me avisar al més petit indici de… Ja saps. No oblidis que estic pendent d’això.


  Va fer mitja volta, però el vaig aturar.


  —Escolta’m, Jasper… Com veus Martino?


  —Està esgotat. A frec de la neurosi.


  —No em refereixo a això.


  —Doncs a què?


  —El consideres un home?


  —Un condemnat, Len.


  Se’n va anar.


  La irresistible son que acompanya els embriacs va mantenir Martino profundament adormit durant tot el matí. Vaig vetllar-lo fent becaines jo mateix. El Penic va entrar a l’habitació, va pujar al llit i va ensumar l’assassí; el va cridar amb un marrameu ferm i estrident i, veient que no obtenia resposta, es va dedicar a llepar-li el mentó. La seva rasposa llengua va produir un sorollet peculiar en fregar la superfície rasurada. Va animar-se i li va burxar la pell com si matxuqués una puça. Aquest sistema el practiquen tots els gats, no sé si amb algun resultat. Vaig vigilar-lo i vaig témer que l’entusiasme el portés a l’abús; vaig agafar-lo i me’l vaig posar sobre els genolls. De cop va estirar el cap i em va llepar la barba a mi. D’un salt vaig posar-me dret espolsant el Penic, eixugant-me i refregant-me com si m’hagués transmès tots els microbis que germinaven al cos de Martino.


  Quan a migdia Jasper va tornar, em va notificar que el doctor Garrett, de Londres, m’havia substituït. El venerable ancià havia començat a treballar bon punt arribat a fi que jo pogués descansar. L’acompanyava una jove infermera que es deia Morrill. Per cert, la senyoreta Morrill va ser una ràpida víctima de la diftèria. La mort la va derrotar quan amb prou feines havia entrat al camp de batalla. Soldat sense gesta memorable, heroi en la intenció.


  —I la filla de Sir William Greene, Jasper?


  —Difícilment resistirà quaranta-vuit hores més.


  Me’l vaig mirar de fit a fit.


  —I penses esperar? Penses esperar, eh? —vaig repetir com si li bufetegés la cara.


  Va donar-me una empenta i em va deixar assegut a la butaca. Em vaig estar allà en la immobilitat de la idiotesa, fins que Alexander va dur-me cap al menjador. No vaig tastar res. No vaig ser l’únic. Honora va retirar els plats intactes. Aquesta vegada, ni Jasper.


  Vaig anar a dalt. Martino s’havia llevat. El vaig trobar apuntalat a l’ampit de la finestra, amb el front contra els vidres. En veure’m es va deixar caure en una cadira.


  —Després de la disbauxa de licor es troba malament, eh?


  —En endavant, millor que amaguin les ampolles.


  —Només en queda una de crema de llimó; si el tempta, no crec que passi més enllà del primer glop.


  —Tinc mal de cap.


  —Naturalment.


  Em va mirar interrogant. Jo vaig dir ràpid:


  —No, Martino; ara poden presentar-se una veritable barreja de símptomes tots falsos, gràcies a l’alcohol.


  El color groguenc que durant els anys de reclusió havia adquirit se li accentuava sobretot al voltant de les conques dels ulls, on ara se li afegia un cercle fosc. Les pupil·les vigilants li saltaven d’un cantó a l’altre. Anava escabellat i s’havia posat la camisa al revés, sense coll ni punys.


  Honora tenia raó: semblava tísic.


  —Abrigui’s més i pugi al terrat amb mi. Prendrem el sol.


  —Volta per la casa, la vella?


  —No es preocupi d’ella. Ja el va veure un cop i no el va reconèixer. A més, ara és hora de visita i està ocupada obrint i tancant la porta als clients.


  Em va seguir al terrat. En rebre el sol als ulls es va enlluernar i en mirar a baix va sofrir vertigen. Vençuts tots dos obstacles, va gaudir de l’horrible panorama. Amb els ulls fits a l’horitzó, va dir:


  —Què hi ha més enllà?


  —Més enllà d’on?


  —Del mar; no és el mar aquella ratlla blava?


  —Possiblement. Jo no la distingeixo.


  —No hi veu bé?


  —No, de tan lluny.


  —Què hi ha al davant nostre?


  —Les teulades, això sí que ho veig.


  —Vull dir a l’altra banda del mar.


  —Les costes d’Holanda.


  —I cap allà?


  —Alemanya, Dinamarca i, més al nord, Noruega.


  Me’l vaig mirar de reüll. Alçava el cap; rebia la llum de cara i li dispersava fins i tot les negrors de la ment. En aquells moments em va semblar summament jove, amb prou feines adult, tal com realment era. Mirava amb avidesa els punts indicats, creuava el mar amb el desig; s’escapava de tot, de la forca, de la malaltia, de si mateix…


  —On cau Bucarest?


  —A Romania.


  —Molt lluny?


  —A l’Europa oriental.


  —És on va néixer Benjamin Moore.


  Va percebre’s el lleuger gemec d’uns intestins que no vaig saber si eren els meus o els seus.


  —Avui encara no ha menjat res, oi, Martino?


  —Alexander s’ha descuidat de pujar-me el desdejuni.


  —Perquè ha suposat que dormia.


  Va girar-se’m de cara.


  —Oi que Alexander creu en l’Església catòlica?


  Vaig assentir.


  —Benjamin Moore també —va seguir ell—. El dia de l’execució va demanar un capellà i es va confessar.


  Lentament em vaig arriscar a preguntar:


  —Vol fer com ell?


  Va riure amb desdeny.


  —Apa!


  —Vaig a la cuina a veure si hi ha alguna cosa per a vostè. No es mogui, ja el cridaré.


  Vaig veure’l abalançar-se sobre la barana mirant a baix fixament.


  —És a dir…, vingui amb mi, Martino.


  El vaig fer esperar a la seva habitació mentre jo baixava al rebost; encara feia tuf de Noyau. Vaig omplir una safata i, a tall de cambrer, em vaig veure forçat a travessar el gabinet on s’esperaven els pacients d’Alexander. Per fortuna, tot just eren dos i tots dos dormisquejaven. Vaig arribar a l’escala de puntetes i, per donar idea de la cura que vaig tenir de no cridar l’atenció, n’hi ha prou amb dir que al replà vaig xocar amb el gerro de les flors de paper i va caure a terra.


  Martino va menjar-se una llesca de pa amb formatge i salsitxa i es va donar per satisfet. Tot i voler-lo acompanyar, em sentia l’estómac garrotat i no vaig poder-me acabar la pera que havia pelat.


  De sobte Martino va començar a jugar amb el ganivet. Els ulls em van topar amb la fulla d’acer, i ell ho va notar. Va tirar-lo enlaire i, en caure, va quedar durament clavat a la taula. Vaig dissimular la impressió rebuda, però l’assassí va acostar la seva cara ran de la meva i va dir:


  —Què pensa?


  No vaig articular paraula.


  —Tornaria a matar! —va dir ell—. Cent vegades si tingués cent vides!


  Es va fer un silenci violent. Finalment, ell va afegir en un xiu-xiu sibil·lant:


  —Durant cinc anys vaig preparar la meva evasió només per matar-la.


  Vaig redreçar-me. Alguna cosa més que les seves paraules m’havia gelat la sang.


  —Parli més alt, Martino! Cridi!


  De la seva gola va escapar una mena de plany discordant, trencat, com si una agulla li travessés les cordes vocals.


  El pànic em va paralitzar. Vaig quedar-me tens, immòbil com una estàtua. Després, em vaig aixecar i vaig anar reculant a poc a poc, fins que vaig topar d’esquena amb la porta. Els ulls de Martino em perseguien esverats. La seva cara havia perdut tot rastre de color. Només jo podia adonar-me de la seva por. Se’m va acostar vacil·lant. Jo palpava el pom de la porta i el vaig aferrar amb força.


  —No se’n vagi! —va demanar-me amb horrible ronquera.


  Vaig llegir-li a la mirada una sorda desesperació. Martino va llegir el mateix en la meva. Ens vam quedar escrutant-nos mútuament, buscant fermesa l’un en l’altre.


  El Penic hi va intervenir. Vam sentir-lo miolar i rascar la porta amb les ungles. Vaig obrir. El gatàs va entrar amb prosopopeia, conscient de la seva importància. Va mirar Martino i va fer-li una festosa aclucada d’ulls. Martino, molt lentament, va abaixar el cap, es va ajupir, va obrir els braços i el gat, alçant-se sobre les potes del darrere, se li va enfilar a l’espatlla.


  —Ja tornaré —vaig dir jo—. De seguida tornaré.


  Vaig sortir al corredor i em vaig precipitar escales avall saltant els graons de dos en dos.


  Alexander va veure’m entrar al consultori, trasmudat, perduda totalment la serenitat. No podia dir-li res perquè hi havia un vell banyant-se un dit en timol. Vaig agafar Alexander pel braç i el vaig fer entrar al laboratori.


  —S’ha presentat l’afonia! S’ha d’anar a buscar Jasper immediatament!


  —Hi aniré jo! No deixis Martino sol!


  Va llançar la bata blanca, va sortir al gabinet i va córrer al rober per posar-se l’abric.


  —S’ha acabat l’hora de visita, Honora! —va cridar-li a la vella—. No faci entrar ningú més!


  Jo vaig córrer darrere d’ell.


  —Si no el trobes a Saint Constantine, vés a casa dels Greene, sents?


  Va llançar-se cap al carrer.


  —Que passa alguna desgràcia, doctor? —em va preguntar Honora, alarmada.


  —Aquest pobre noi…, resulta que aquest pobre noi sofreix una daixòs…, una excitació revulsiva local produïda per… la picor virulenta de la urticària.


  Vaig girar cua, afanyant-me cap a dalt.


  Martino estava assegut al llit tallant trossos de formatge per al Penic. Em vaig acomodar en un angle de l’habitació sense dir res. Així vam estar-nos durant mitja hora. El gat ens feia exhibicions de panxa, refregant-se l’esquena per la catifa, i també ens va ensenyar com aixafava puces a furiosos cops de pota. Va interrompre-li la feina un truc a la porta del dormitori. Martino i jo, amb els nervis de punta, vam fer un salt.


  —Sóc Honora, doctor.


  Vaig entreobrir just per treure el cap.


  —Què passa?


  —Li sembla que jo mateixa embeni el dit, doctor?


  —Quin dit?


  —El del senyor de la consulta.


  —Digui-li que torni demà. Ara no estic per això.


  —És que ell no sap si ja el pot treure del timol…


  Valga’m Déu! Vaig córrer a baix i em vaig trobar amb el vell que tenia el dit en remull. Trenta-cinc minuts de bany. Vaig embenar-li un dit blanc, tou, relliscós com un espàrrec bullit.


  En acompanyar-lo a la porta, vaig veure que saturava un cotxe de lloguer. Va baixar-ne Alexander precipitadament.


  —No el trobo; no sé on para! Jasper ha marxat de Saint Constantine en l’ambulància i ningú no té una idea concreta d’on por ser. A casa dels Greene no l’han vist des del matí i els estranya molt que a aquesta hora no hi hagi tornat.


  Vaig pujar al cotxe i, deixant Alexander a la voravia, vaig cridar al cotxer:


  —Fiqui’s al centre de Spick!


  Vaig recórrer tots els carrerons sense trobar rastre del carro-ambulància; fins i tot em vaig arriscar a passar pel davant de la vivenda de Nettie, la dels clotets. Després em vaig endinsar per la ciutat fent tota la volta a la clínica del nostre estimat col·lega i vaig enfilar per l’avinguda. De sobte em vaig trobar al davant de la mansió dels Greene. Vaig fer aturar el cotxe. Vaig baixar i em vaig quedar allà dret, amb els ulls fits al balcó del primer pis. Vaig restar així fins que el cotxer em va mirar de reüll. Llavors vaig pujar la graonada del pòrtic i vaig trucar. Va obrir-me el criat de la cara de mort i em va fer passar de seguida. En travessar el saló estil Imperi vaig saludar amb un moviment de cap quatre personatges masculins, vestits de negre, amb clenxa i barbeta punxeguda, que restaven a peu dret davant la xemeneia, immòbils, sense dir paraula. No sé si em van veure. Vaig pujar l’escalinata i em vaig endinsar en aquell món de balustres i marbres freds, amb ànsia vehement per veure de nou la reina de cristall. Quan vaig entrar a la règia alcova, em va envoltar un eteri perfum de nard. L’esposa de Sir William, endolada fins a les pedres de les arracades, per la mort del fill, apareixia a la capçalera de la filla, ni tan rígida, ni tan orgullosa, ni tan confiada. Bon punt em va veure, va moure els llavis com si em saludés i es va aixecar perquè jo pogués acostar-me a la malalta. Vaig mirar cap al llit.


  Vaig veure una làmina d’ambre en forma de dona. Un rostre demacrat i torturat. Uns ulls enfonsats en les conques. La boca entreoberta, les primes mans agafades al llençol. D’aquells preciosos cabells negres en quedava un nus humit, mig desfet sobre el coixí.


  El soroll serràtic de la respiració em va ressonar al cervell. Me la mirava desolat. La mare tenia el ulls fixos en mi. Amb un esforç sobrehumà vaig amagar la consternació i vaig prendre el pols de la jove. Llavors ella em va veure. Va balbejar algunes paraules impossibles d’entendre; la seva veu s’extingia per complet. Va posar-se una mà al cap amb gest desesperat, indicant-me que no podia respirar.


  —Ja ho sé —vaig mussitar—. Seran unes hores dolentes, però tot anirà bé, li ho asseguro.


  Els seus ulls negres es van clavar en els meus amb una força capaç de descobrir tota la meva angúnia. Va parpellejar repetidament, va moure els llavis i va estendre les mans cap a mi. Jo no entenia què em volia dir. Els seus dits afilats em van agafar la punta de l’armilla i la van estirar, atraient-me cap a ella. Vaig inclinar-me i el seu índex em va assenyalar insistentment. La respiració anhelosa i mig tallada li contreia les faccions; de cop va tirar el cap endarrere i va emetre una sola paraula confusa, quasi inintel·ligible:


  —Gibbie!


  Va inquietar-me. Mirant l’esposa de Sir William, vaig preguntar-li on era la infermera.


  —Jo sóc la infermera, doctor —em va contestar.


  Vaig veure brollar un doll de llàgrimes en aquells ulls freds i vaig comprendre que ja mai més no tornarien a ser freds.


  Li vaig demanar un got d’aigua.


  Amb molta cura vaig alçar el cap de la senyoreta Greene i li vaig acostar una cullereta als llavis. Les dents blanques estaven serrades; l’aigua va relliscar per les comissures. Els seus ulls seguien desmesurats. Aquella estranya mirada m’oprimia. No vaig poder vèncer la temptació d’abaixar-li les parpelles. Vaig sentir sota els dits aquelles pestanyes llargues i no vaig poder apartar la mà. A poc a poc, vaig resseguir les seves martiritzades faccions amb fervor, amb unció, gairebé religiosament, com si intentés el miracle de retornar-li la bellesa i el benestar. Va quedar-se quieta. Vaig creure que s’havia adormit, però als seus llavis va aflorar-hi un lleuger somrís d’agraïment.


  Em vaig fer endarrere amb lentitud.


  Acomiadant-me de la mare amb unes breus paraules de confiança, vaig sortir de l’alcova.


  Baixant l’escalinata i travessant el saló estil Imperi, vaig veure els quatre homes de la clenxa i la barbeta punxeguda prenent el te amb Sir William; se sentia una enraonadissa de negocis. Vaig saludar amb una inclinació de cap; crec que no em van veure. Sortint al carrer, vaig pujar al cotxe de lloguer.


  —A casa, sisplau.


  Fins que vam tombar la cantonada vaig estar mirant aquell balcó del primer pis.


  Prop de la placeta de Sterne per poc no ens envesteix un carruatge desenfrenat que va irrompre d’un cap de carrer: era l’ambulància; Jasper mateix, assegut al pescant, conduïa els cavalls. Vaig treure el cap, perplex, i li vaig cridar que es deturés. Va aconseguir-ho mitja cantonada més avall, va saltar del carruatge i va córrer cap a mi, cridant:


  —Hi ha novetats?


  —Sí, n’hi ha!


  —Despatxa el teu cotxe i puja a l’ambulància amb mi, va!


  Vaig preguntar al cotxer quant li devia mentre buscava en cada butxaca. En aquells instants d’ansietat, vaig haver-hi de sumar la trifulga de no portar diners. Va pagar Jasper; no li va ser possible donar propina. Tots dos ens vam enfilar al pescant de l’ambulància i, com que ni l’un ni l’altre havíem tocat unes regnes a la vida, vam haver de donar tota la volta per la placeta perquè no sabíem com fer entendre als cavalls que giressin.


  —T’hem buscat pertot arreu, Jasper. D’on diantre véns?


  —Del cementiri. He enterrat un home pel meu compte, Len.


  —Qui era?


  —Tocava l’acordió al bulevard; era empleat de la funerària. Abans-d’ahir va deixar la feina per emprendre la travessia cap a la seva terra…, però la diftèria li ha canviat el passatge.


  * * *


  Efectivament, la malaltia està declarada —va confirmar Jasper—. L’anomalia de la veu constitueix un símptoma de diftèria, especialment quan ja es coneixen els antecedents. Pot tancar la boca, Martino.


  Jasper va caminar cap a la finestra seguit de totes les mirades, inclosa la de Martino.


  —De totes maneres —va afegir—, s’ha d’aplicar el remei en el moment que l’examen clínic estableixi clarament el diagnòstic.


  L’assassí va alçar les celles sense entendre.


  —Vull dir que haurem d’esperar que estigui més malalt, Martino. Ara endevinem que es tracta de diftèria tot just perquè per endavant sabem que la hi hem transmès; però aquests signes podrien indicar una senzilla amigdalitis. L’eficàcia del remei ha de comprovar-se en el moment precís que es pugui determinar caràcter i naturalesa del mal.


  —No hi estic conforme, Jasper —vaig intervenir—. En època d’epidèmia, n’hi ha prou amb un mareig per poder diagnosticar.


  Vaig endevinar que la meva intromissió li sabia greu.


  —Són punts de vista —va dir secament.


  No vaig voler insistir però, a criteri meu, era una temeritat esperar.


  No obstant, en aquella espera de cautela, ens vam consumir la resta de la tarda.


  Jasper va anar a tornar l’ambulància, va passar per la mansió dels Greene i va arribar a casa molt tard, taciturn.


  —McHath s’ha quedat amb ella i ens vindrà a buscar quan sigui necessari. Ho té tot preparat per operar.


  Prop de les nou del vespre, Martino va sofrir un violent vòmit. Això el va deprimir moralment; va quedar-se estorat, gairebé humiliat. Jasper el va fer ficar al llit, va col·locar la pantalla del quinqué de manera que la llum no li arribés directa, i va suggerir-li que provés de dormir.


  Cap dels tres no va voler abandonar l’habitació, però a les onze vam tenir un avís urgent a dues cantonades de casa, i jo, sense saber què em manegava, vaig haver d’aplicar sinapismes al pit d’un avi que acabava de ser condemnat a mort per un atac d’apoplexia. Quan vaig tornar a casa, Alexander em va dir des de dalt:


  —No posis la balda! Jasper és fora!


  —La senyoreta Greene?


  —No; la filla de Sawnie s’està asfixiant.


  —Com és possible? Ja estava convalescent!


  —Sí, Len; però ara s’ha empassat un didal.


  Vam anar tots dos a la cuina a fer-nos un entrepà. Vaig posar cafè al molinet i Alexander va encendre el gas tot notificant-me que Martino s’havia endormiscat.


  —… Segueix marejat i té molt mal de cap. Tu tems que Jasper esperi massa, no és així?


  —S’ha de presentar l’angina —vaig dir fent rodar amb rapidesa la maneta del molinet a fi d’esbravar la inquietud.


  —Rodes al revés, Len. Me’n vaig a dalt. Quan tinguis el cafè fet, avisa’m.


  Li vaig repicar l’esquena murmurant:


  —Tot anirà bé, ja ho veuràs.


  —Ja ho sé. Però em fa pena Martino.


  —Si se salva, trobarà una sobrada recompensa.


  Va moure el cap.


  —Qui sap si la recompensa seria millor si no se salvés.


  Se’n va anar capbaix, com si les seves meditacions se l’enduguessin.


  Vaig atrapar-lo i el vaig agafar pel braç.


  —Escolta, Alexander…, t’ha dit alguna vegada aquest home per què guarda una medalla del Sagrat Cor de Jesús?


  —La hi va donar un pres que podia haver-lo redimit, però no va tenir temps; la justícia humana va cometre l’error d’impedir-ho.


  Vam sentir la porta del carrer i immediatament la veu de Jasper:


  —Puc posar la balda, o Len encara no ha arribat?


  Vam pujar les butaques de vaqueta del consultori per passar la nit a l’habitació de Martino amb més comoditat.


  Vora les quatre de la matinada, els vidres de la finestra van tremolar i tots tres vam aixecar el cap: s’acostava un cotxe a tota velocitat. Jasper i jo vam córrer al balcó, vam apartar les cortinetes i vam prémer el nas als vidres. El nítid clar de lluna ens va permetre veure un landó de color verd amb la capota negra, que va passar de llarg i es va perdre en l’estret carrer de Malcom. Jasper es va passar la mà pel front i va fer un respir. Quan a la matinada un cotxe creuava el pont de Cragget, només podia aturar-se al davant de casa… o al davant de casa de Nettie, si es tractava d’un landó de color verd amb capota negra.


  Transcorrien les hores en absolut silenci i amb exemplar aguant per part de tots. Martino es va despertar i va mostrar-se tranquil, quasi inexplicablement tranquil. De la seva cara havia desaparegut la por; li restava una expressió de profund cansament, i la progressiva cefalàlgia li dibuixava una arruga al front. Tancava els ulls; de tant en tant els obria per contemplar-nos uns instants.


  —El posa nerviós que ens estiguem tots tres a l’habitació? —li va preguntar Jasper.


  Va negar amb el cap.


  La tensió que jo patia era espantosa. M’esperava inclinat endavant i clavant els ulls en aquell cos quiet que respirava amb un lleu soroll inspiratori com si estigués refredat. Entretant, el record de la gravetat de la senyoreta Greene em martellejava el cap d’una manera sorda i dolorosa.


  De sobte, Martino va incorporar-se i va exclamar:


  —Hi ha massa foscor.


  La veu li sonava velada.


  Vaig obrir els finestrons i va entrar el sol.


  —Encara és de dia? —va dir desorientat. El matí era ja molt avançat.


  Jasper li va explorar les amígdales i els ganglis limfàtics; va treure el rellotge i li va comptar les pulsacions. Fent una ganyota de disgust, va començar a passejar per l’estança com un lleó a la gàbia.


  —Què, Jasper?


  —Lent! Lent! Lent!


  Va sortir al passadís i va baixar; acte seguit es va sentir la porta del carrer. Vaig treure el cap per la barana de l’escala mirant si marxava. S’estava al portal rebent el fred i quan Honora va arribar, la va enviar a Saint Constantine perquè avisés que li seria impossible anar-hi. Va tornar a pujar, va entrar al dormitori i, passant a l’alcova contigua, va tirar-se sobre el matalàs que tenia a terra. Allà es va quedar quiet tal com havia caigut, igual que si el cos li pesés tant que no pogués canviar de positura. Alexander se li va acostar quietament.


  —Per què ho demores tant? —va dir sense alçar la veu—. Tingues present que, a desgrat de tot, com més a prop del principi, major resultat pots obtenir.


  —Ja sé el que haig de fer!


  Alexander es va inclinar sobre ell i ran d’orella li va xiuxiuejar amb fermesa:


  —Vols donar-li el mateix desavantatge que té la filla de Sir William i els perdràs tots dos.


  Jasper va prémer les barres i no va replicar.


  Vaig sortir de l’habitació nerviosament. Temia desmaiar-me si persistia respirant un minut més aquella atmosfera.


  Vaig baixar; rondava per la casa sense més ni més. En entrar al menjador vaig sentir que el vent bufava per la xemeneia apagada. M’encongia de fred. A la taula de la cuina encara hi teníem els tres coberts que Honora ens havia preparat la nit abans per quan ens passés pel cap menjar. A l’armari hi havia croquetes, patates bullides i carn guisada. Tot em va produir nàusees. El Penic s’esperava impacient perquè ningú no s’havia recordat d’ell. Així que em va veure va començar a refregar-se’m per les cames.


  —No, Penic, sisplau, ara deixa’m.


  Vaig allunyar-lo amb discreció, però era sentit. Va marxar sense girar el cap, amb la cua alçada i rígida. Poc després ens vam trobar a l’escala. Jo li portava una croqueta. La hi vaig ensenyar i no va voler-se acostar. Me’n vaig anar cap a dalt i la hi vaig deixar sobre el graó. A l’instant vaig oblidar-me de tots els gats i de totes les croquetes del món. Alexander i Jasper estaven exaltats mirant l’amígdala de Martino. El dipòsit opalí havia aparegut! Aquell esgarrifós símptoma ens va animar. Vam prendre’ns una infusió de cafè concentrat i ens vam mullar la cara amb aigua gelada. Jasper i Alexander van dirigir-se al laboratori. Jo em vaig asseure al racó de l’habitació de Martino escoltant el fluix xiulet laringi que gradualment creixia. Honora ja havia tornat i se la sentia trastejar. Vaig comprovar el rellotge, exasperat de la parsimònia de Jasper i Alexander. Abocant-me per la barana de l’escala els vaig preguntar què feien.


  —Calla! —va cridar Jasper.


  —Ja venim —va endolcir Alexander.


  Al cap de cinc minuts van entrar tots dos a l’habitació, amb les bates blanques posades; van col·locar sobre la tauleta de nit un rodet de cotó hidròfil, una xeringa d’injectar de gran capacitat i un flascó tapat hermèticament amb una càpsula d’estany.


  Les cames em flaquejaven i vaig haver de repenjar-me a la paret.


  —Què et passa ara, Len? —Jasper em mirava atentament—. Escolta: vés-te’n d’aquí o acabaràs per destrempar-nos a tots, sents? Vés-te’n!


  Em va empènyer cap a fora; vaig voler protestar, però em vaig trobar de cop i volta contra la barana de l’escala. Allà em vaig quedar esbalaït.


  Després d’uns instants, Jasper va reaparèixer. La seva cara havia perdut duresa.


  —Entra, home —va dir.


  Alexander desplegava el cotó fluix nerviosament i Jasper va prendre-li tota la napa dels dits i la va deixar sobre la tauleta.


  —No tan de pressa —va dir—; n’hi ha per estona. Seieu. Vinga, seieu tots dos. No us mogueu contínuament.


  I ell va començar a moure’s contínuament, amunt i avall.


  Van tocar les deu. Van tocar les onze.


  Martino jeia aplanat al llit amb els ulls oberts i engrandits, mirant el sostre. A cada moment que passava respirava pitjor. Bruscament es va redreçar. Va emetre un crit ronc i, acte seguit, un estossec violent el va sotraguejar.


  Tots tres ens vam precipitar cap al llit.


  Vam veure com la pell se li cobria de suor freda i com en un instant la camisa li quedava enganxada al cos. Contreia anguniosament els músculs respiratoris a mesura que l’accés de sufocació s’intensificava; els seus ulls van buscar Alexander desesperadament. Alexander va agafar-li la mà i la hi va prémer amb força.


  Jasper va mirar el contingut del flascó a contrallum i va procedir a destapar-lo.


  —Som-hi, Alexander!


  L’al·ludit va agafar el cotó fluix i el va mullar a la palangana. Va tirar avall el llençol i, apartant tota la roba, va deixar nu el tòrax de Martino per rentarli la regió operatòria.


  Mentrestant, l’èmbol de la xeringa pujava absorbint el sèrum sanguini de conill.


  La mà de Jasper va empènyer Alexander i va apartar-lo; palpant el costat del malalt, va recollir la pell per sota les costelles en un replec…


  Bruscament va introduir l’agulla. Martino no se’n va adonar. El líquid transparent va anar penetrant amb lentitud, formant a dins una extraordinària bola. Alexander no mirava l’operació; tenia els ulls fixos en la cara de Martino i els llavis se li movien com si li parlés. Tal vegada ho feia, ja que Martino semblava esforçar-se per sentir-lo a través del soroll serràtic de la seva respiració.


  La xeringa va quedar buida. Jasper va retirar l’agulla i el cap del malalt va caure cap a la dreta, mentre un gest de dolor li descobria les dents. Després, es va quedar quiet, amb la boca entreoberta, absorbint l’aire fatigosament.


  Vam esperar immòbils tots tres, petrificats. Jasper havia desplegat l’estetoscopi, però no l’usava.


  La reacció produïda pel sèrum no es va fer esperar. Va ser gairebé instantània. Vam veure empal·lidir intensament la cara de Martino i una expressió d’atonia li va desorbitar les pupil·les. Llavors, d’una manera paorosa, va començar a enfosquir-se-li el cos fins a adquirir-li un tint terrós. Abruptament va tirar el cap endarrere i li va relliscar un doll de sang pel nas. Alexander es va tapar els ulls espantat. Vaig arrabassar l’estetoscopi de les mans de Jasper i el vaig aplicar al pit de Martino. Em va ressonar a les orelles el sord batec del cor discorrent cap al col·lapse.


  —El perdem! —vaig mussitar.


  —Calla!


  En un intent desesperat, Jasper li va aixecar el cap i li va aplicar a la nuca una bola de cotó xopat d’aigua freda. L’hemorràgia va disminuir, però la temperatura li pujava sense parar. Esperàvem tensos, respirant profundament, com si prestéssim alè al moribund.


  —Porta gasa i una tovallola, Alexander. Acosta’t, Len. Fes alguna cosa, home! Aixeca-li el braç dret, de pressa!… Que no tanqui la boca! La boca, Len! Introdueix-l’hi el mànec de la cullera, afanyat… Renta-li el nas; la sang l’està ofegant!… La gasa, Alexander!


  El pit de Martino s’agitava amb deler, marcant-li una depressió fonda a l’estómac. Movia el cap a batzegades i la gesticulació de la cara reflectia incessants contraccions de dolor.


  Sobtadament, d’una manera inesperada, el cos li va començar a perdre calor. Va quedar-se fred, quiet, alenant dèbilment com si la vida optés per escapar-se-li en un assossec i un silenci suprem.


  Davant la impossibilitat de fer res per ell, Jasper va repicar-li la galta; rude carícia que Martino ni tan sols va notar.


  Van tocar les vuit del vespre.


  Em trobava enfonsat a la butaca de vaqueta, amb els braços penjant i el cap deixat anar endarrere sobre el respatller. Alexander, a l’habitació contigua, ofegava el seu turment de genolls davant la figureta de guix. Jasper seguia a la capçalera del llit de Martino. De tant en tant, trencava el silenci un gemec barrejat amb tos. Cap forca del món no hauria allargat d’aquella manera l’agonia. Nou hores!


  No teníem cap notícia de la senyoreta Greene. Jasper havia dit que hi aniria abans de fosc, però encara seguia obsessionat al costat de Martino i ja fosquejava.


  En sentir el rellotge del gabinet, va dir en veu baixa:


  —Tan tard ja?


  Després, inclinant-se sobre el malalt, la cara se li va desencaixar.


  —Acostat, Len!


  Tentinejant vaig córrer al costat del llit. Vaig veure un cos convuls, extenuat, desconegut. Una dispnea continuada l’asfixiava. Havia arribat al període d’obstrucció mecànica prematurament, amb una rapidesa monstruosa. El sèrum li havia accelerat la malaltia!


  —No podem esperar més! —vaig cridar fora de mi.


  Vaig apartar les cortinetes de la finestra i va entrar la besllum del crepuscle. Estenent les mans, me les vaig mirar desesperat.


  —Falta llum! Més llum! Ajuda’m, Jasper! —El vaig estirar arrossegant-lo fora de l’habitació, cap a l’escala—. Afanyat! Puja totes les bugies que hi ha a la casa! L’opero!


  —T’has tornat boig?


  —Segur que sí. Però s’ha de fer alguna cosa!


  —S’ha de fer el que fem: esperar!


  —Per què? Encara confies en una reacció? Tornes a tenir fe en el sèrum, així de cop?


  —I tu, l’has perduda?


  —Jo només veig que se’ns mor!


  —I si el mates amb el bisturí?


  —Hauré fet tot el que està en la meva mà. Hauré lluitat per la seva existència fins a l’últim instant.


  —I què és el que hauràs sabut? Ni tan sols el veritable resultat que perseguim! No pots operar-lo, m’hi nego! Res d’intervenció! Em sents? No vull que ningú més que jo disposi el que s’ha de fer! He encobert un assassí amb la condició de donar-li la vida o la mort amb el nou sèrum. No permetré que se salvi o sucumbeixi per cap altra causa! No ho puc permetre!


  Va acudir Alexander precipitadament i es va enfrontar amb Jasper.


  —Oblida’t de tot! Entens? —va cridar—. De tot! Recorda només que hi ha un ésser humà debatent-se amb la mort i tu ets metge!


  Jasper va repenjar-se pesadament al passamà de l’escala. Després d’una pausa llarga i silenciosa, va dir en un to apagat i cansat:


  —No és ni la vida ni la mort d’aquest home el que m’importa, sinó el mitjà que li proporcioni una o altra cosa. Es possible que ara no accepteu un escrúpol meu; però encara que jo m’ensorri, si Martino se salva per una circumstància que no ha estat l’establerta, em veuré obligat a entregar-lo a la justícia.


  —Convertit en màrtir! —vaig cridar.


  —Tot el que ara està sofrint no disculpa els seus crims. Ell s’ha acollit a una via desesperada per comprar la seva llibertat. Aquesta llibertat que no mereix, que em condemna a mi, que sempre mantindrà en joc la meva reputació! Aquesta llibertat que només la sort d’un assaig satisfactori faria tolerable!


  Vaig acostar-me a Jasper i vaig dir-li entre dents.


  —La llibertat ja no la hi has volgut proporcionar… Li has inoculat el sèrum tard perquè ara ja donaves per fet que moriria. La justícia l’havia condemnat. I tu executes la pena.


  Es va quedar mirant-me fixament. Les aletes del nas li tremolaven. Va posar-se la mà a la butxaca, va treure un plec de papers, me’ls va tirar per la cara i se’n va anar escales avall.


  Era un passaport i una documentació a nom de Ptolemy Dean… També hi havia un passatge per a Dinamarca.


  * * *


  Vaig perdre l’alè i em vaig quedar com estabornit en un racó de l’escala. Estava convençut d’haver perdut per sempre l’amistat de Jasper. Un tremolor anormal m’agitava i els papers em queien de les mans. Mai no m’havia penedit tant d’haver enraonat. Vaig mossegar-me els llavis tan fort que Alexander va exclamar:


  —T’estàs fent mal.


  La seva veu em va recobrar. Vaig alçar els ulls i em vaig topar amb els seus. No hi havia retret. Qui sap si ell també havia dubtat de Jasper.


  Va allargar-me un mocador.


  —Eixuga’t la boca, Len… T’has fet sang.


  Els genolls se’m doblegaven i m’hauria desplomat a terra si una mà ferma no m’hagués sostingut.


  —Has d’operar Martino.


  Vaig negar amb el cap.


  —Jasper no ho vol.


  —Naturalment que no. Però no pot decidir-ho ell.


  Va conduir-me a la planta baixa i em va posar un quinqué a cada mà. Ell va agafar-ne dos més i vam tornar a dalt. Un crit sufocat de Martino em va estimular. Immediatament el vam col·locar en la posició convenient immobilitzant-li les cames per mitjà d’un llençol i lligant-li els braços al costat del llit amb benes i tires de gasa. No va ser tasca difícil, ja que el malalt no va intentar cap moviment; els seus ulls oberts no miraven enlloc, ja no sabia què passava al seu voltant.


  —Ara, Len, busca Jasper i digue-li si vol ser el teu ajudant.


  Vaig obeir maquinalment.


  S’estava assegut a la butaca del menjador i em vaig quedar darrera d’ell. No sabia què fer. Vaig esperar uns segons. Després, donant la volta, me li vaig col·locar al davant. Els seus ulls eren d’acer.


  —Jasper…, et prego que pugis…, em cal la teva ajuda.


  Va seguir incommovible, fred. Podia haver-me encastat a la paret d’una bufetada, però no va ser així… Encara em va fer més mal. Me’n vaig anar desolat.


  Em vaig posar la bata blanca esterilitzada, vaig rentar-me les mans apressadament i vaig situar-me a la dreta de Martino, disposat a començar. Havíem alçat el llit amb matalassos i plecs de mantes i, encara que no quedés al nivell necessari, em seria suficient.


  Alexander estava a punt.


  —Subjecta-li el cap i mantén-l’hi recte en extensió forçada —li vaig dir—. Passi el que passi, no el deixis anar fins acabada la intervenció. Jo mateix agafaré l’instrumental.


  Vaig estirar la mà buscant el bisturí i vaig topar amb una altra mà que me’l donava. Era Jasper. Vaig mirar-lo als ulls i ell els va desviar; seriós, greu, maquinal.


  Prenent el bisturí em vaig situar de cara a Martino. Una suor freda m’amarava el front. Sentia la gola seca i aspra. Les mans em tremolaven, enfundades en els guants de goma; les vaig cloure i estirar repetides vegades per dominaries, però, contra tot el meu prestigi, em va ser impossible. Tenia la sensació de no ser el mateix de sempre, com si de cop em trobés dins un cos pesant i entorpit amb una ment espessa i unes mans fluixes, sense tacte. Vaig col·locar l’índex esquerre sobre el coll palpitant. Buscant el caire del cartílag, vaig posar-li a sobre el bisturí en posició vertical. De sobte el vaig enfonsar. Martino es va estremir. Un fil de sang se li va escórrer coll avall de pressa. Les meves mans van començar a actuar vertiginoses, per instint, sense que el cervell les guiés. No m’adonava del que feia. Jasper m’eixugava el front contínuament. Mai no havia suat tant. Alexander seguia afermant el cap del malalt: el seu paper era essencial; al més petit moviment podia dificultar i posar en perill la meva feina. Vaig buscar els anells de la tràquea per tallar-los. Havia arribat al punt més ardu per al pacient i per a mi. Espantat, vaig mirar Jasper. No somreia. Era la primera vegada que m’ajudava a operar sense somriure. Va abalançar-se sobre els braços de Martino per impedir el més lleu moviment. Jo vaig vacil·lar.


  —Què esperes?


  —No puc…


  —No t’aturis ara!


  Vaig tallar. Va sentir-se un cruixit. Martino va emetre un xerric estrany, va remoure’s i va començar a tossir. La sang ho esquitxava tot. Vaig veure-li els punys picant el llit frenèticament.


  —El dilatador! —va cridar-me Jasper—. No et paris, Len, segueix!


  Vaig buscar a cegues el dilatador. De sobte els punys de Martino van cessar de donar cops. La mà se li va estendre espasmòdicament i va deixar anar a terra alguna cosa que va rodolar fins als meus peus. Era la medalla del Sagrat Cor de Jesús.


  Vaig recular atordit. Jasper i Alexander em parlaven alhora amb precipitació, però jo no els entenia. Les seves veus ressonaven confuses al meu cervell. Els llençols tacats de sang s’allunyaven de mi i les parets giravoltaven lentament.


  De manera brusca, es va ensorrar el terra i vaig caure en un pou de tenebres.


  * * *


  Vaig obrir els ulls en notar la fredor de les rajoles. Em trobava pla de bocaterrosa, incapacitat per moure’m. Ran de cara hi tenia la pota del llit. Entre les meves cames s’hi movien els peus de Jasper i de reüll el veia inclinat sobre els llençols, continuant el treball que jo havia interromput. Alexander seguia al seu lloc.


  Quan el sopor em tornava a la inconsciència, van arrapar-se’m a la gola les espines d’un card. Vaig començar a estossegar convulsament, cargolant-me per terra. Sentia que algú m’agafava i m’incorporava. Els ulls de Jasper, engrandits per la sorpresa, m’analitzaven les faccions atentament.


  —Len! —va cridar—. I jo em negava a creure-ho!


  * * *


  Vaig tancar els ulls, mortalment cansat. Sentia que em traslladaven entre dos, agafant-me pel cap i pels peus. De seguida vaig notar el vidre del termòmetre sota l’aixella.


  —I Martino? —vaig dir amb veu fluixa i discordant.


  —Bé.


  Vaig obrir els ulls.


  —Diguem la veritat, Jasper.


  —Ja te la dic. Té col·locada la cànula i pot respirar.


  —I el cor?


  —Millora.


  —No el deixis.


  —Alexander està amb ell. A veure el coll? Obre la boca.


  Va alçar el quinqué i em va examinar amb molta cura.


  Els cabells se li enganxaven al front i pel mentó li relliscaven gotes de suor.


  —Saps que veritablement això et va començar fa dos dies, Len?


  Va aixecar-se i va copejar el respatller de la cadira frenèticament.


  —I em vaig negar a creure-ho! Et trobes al període d’espasme, Leonard! No puc entendre com t’has aguantat!


  Un accés de tos va agitar-me amb brusquedat. Vaig redreçar-me ansiós, notant ja clarament l’obstrucció de les vies respiratòries. Jasper va afluixar-me la roba, em va treure les sabates i va començar a despullar-me.


  —Escolta’m —vaig balbucejar agafant-li el braç—; escolta’m bé… No aviseu el meu pare i el meu germà…, no els digueu res… fins que…, que sapigueu algun resultat… Comprens, Jasper?… No vull…, no vull que em vegin ara… Comprens, Jasper?


  —Es clar que sí. No enraonis més; descansa.


  Va sortir de l’habitació i no va tardar a reaparèixer seguit d’Alexander, que se’m va acostar lívid com un mort.


  —Quina broma, Len! —va xiuxiuejar.


  Va allisar-me els cabells i em va inclinar el cap una mica a l’esquerra. Seguidament, vaig sentir un drap mullat sobre els ulls i un altre sobre al pit. Em va semblar com si una xeringa absorbís líquid i vaig voler enretirar la tela mullada per mirar, però Alexander m’ho va impedir amb suavitat. No vaig tenir temps de meditar res. La punxada, i una calor progressiva, ràpida, intensa, em va envair el cos. Terribles xiulets em van eixordar per complet i vaig perdre la noció de tot.


  * * *


  El món va fer un capgirell. La tremenda sotragada em va arrencar de l’esfera terrestre per llançar-me al buit. No vaig saber si queia o m’enlairava… M’havia quedat desenganxat de tot; m’esglaiava no trobar cap suport enlloc, res on agafar-me. Vagava per l’espai sense consciència d’on anava. No em podia aturar ni orientar. Tot estava envoltat de tenebra… Espessa tenebra de ceguesa. Vaig prémer les parpelles i van fluir cercles vermells gasosos, eteris, escorredissos, que s’expandien i es dissolien en la fosca. La densa negror xardorosa, sufocant, m’impedia respirar, m’embussava la gola i em provocava un ofec lent, però implacable. La llengua enterca se’m movia persistentment tractant d’humitejar-me els llavis secs. De cop, el terrabastall d’una cullereta remenant un líquid dintre un got va tronar ran de la meva orella i em va fer caure; vaig espetegar sobre el llit d’una manera brusca i violenta. La cara d’Alexander oscil·lava davant meu. Reunia la suprema bondat de sant Roc i m’abocava un rajolí fresc a la boca. Vaig tractar de deglutir però una estella em travessava el coll i m’ho impedia. M’escanyava. Vaig començar a estossegar, fins que l’estómac em va quedar garrotat. Després vaig tancar els ulls, exhaust. Sentia els batecs del meu propi cor pastosos com si tingués el cos ple de sèrum de conill. Vaig inclinar el cap i de seguida em va vessar tot sobre el coixí. Gemegava espantat, comprenent que em buidava… sant Roc m’acostava una medalla perquè li fes un petó, i encara que jo m’esforcés per arribar-hi, sentia que relliscava de nou cap a la terrible obscuritat. Un remolí lent, calmós, va absorbir-me fent-me girar en espirals cada vegada més petites, agitant-me els cabells i la roba d’una manera pausada i monòtona. Vaig arribar al fondo i em vaig quedar estès, allargassat sobre una superfície llisa i mullada, tènuement il·luminada per un llantió verdós com de fòsfor. El cos em va començar a destil·lar gota a gota tot el líquid que contenia. Es va formar un bassal al meu voltant; va créixer, es va eixamplar, va pujar de nivell, em va cobrir i em va ofegar. Em faltava aire. Intentava treure el cap, agitava els braços desesperadament; moltes mans m’agafaven i m’aixecaven. Em feien mal. Dues cares borroses es balancejaven sobre meu; s’acostaven tant que gairebé em refregaven. Movien els llavis parlant contínuament, però jo encara tenia les orelles plenes del meu propi exsudat i només m’arribava un bramar semblant a la maregassa. De cop, em van engrapar pel cos, em van agafar les cames, em van alçar i em va estirar sobre una llitera. Una veu clara, timbrada, va penetrar-me al cervell:


  —Jo portaré el cap; tu agafa els peus, Alexander; passa al davant. Hauríem de posar-lo una mica inclinat per si vomita.


  Vaig notar el vaivé. Em feia vertigen. Sentia un estrip dolorós a la gola, volia cridar, tots els cartílags de la tràquea em vibraven, se’m desenganxava una vèrtebra cervical. Va haver-hi una fractura i em va quedar el crani sol, separat del tronc. Qui fos que l’havia de portar, l’agafava clavant-me les ungles al coll; vam seguir la comitiva de la llitera que ja baixava l’escala. El cap m’anava banzim-banzam. El ram de flors de paper em va esgarrapar la cara. Van haver d’alçar el cos per sobre de tota la clientela de la consulta que s’apilava als graons.


  —Pobre, pobre doctor! —cridava una vella resseca, plorant i xisclant.


  —Calli, Honora, sisplau; vagi-se’n, li ho prego; deixi’ns passar…


  I la llitera seguia cap avall a empentes, portant el meu tronc decapitat. La gent començava a cantar un respons i mils i mils de ciris s’encenien corroborant la solemnitat del moment. Em van dipositar dins un bagul, van ajuntar-me el cap al coll, van començar a tirar-me grapades de serradures per sobre, i em van ruixar d’àcid fènic. Seguidament van col·locar la tapa. Va fer-se la foscor, l’horrible foscor. Vaig flotar novament per l’espai…


  —Aparta’t, Alexander; és inútil, ni tan sols ens sent. Aparta’t, home, li prives l’aire.


  —Però és que tu no hi dónes importància i en té, Jasper.


  —Sí que hi dono importància, però què vols? Espera. Espera i tal vegada podrà comprendre’t. No t’estiguis aquí dret com un pal; vés-te’n a fer una volta. Mira, vés a comprar dolços.


  —Dolços?


  —Sí; aquí a la cantonada n’he vist en un aparador. Compra’n i porta cervesa. Tinc l’estómac buit.


  Buit…, buit… Seguia fluctuant pel buit…, oscil·lant a la llum fosforescent, caient suaument, amb la camisa i els cabells voleiant d’un cantó a l’altre.


  —Tanca la porta.


  Jo no veia cap porta. Vaig incorporar-me i vaig mirar. No hi havia res. Em va costar posar-me dret però vaig avançar mig de tort, afanyant-me per aquell camí imprecís, sense final. A cada cantó hi havia una filera de caixes mortuòries destapades; jo no volia mirar per no veure els morts. Duia penjat al coll un filferro de pues; l’arrossegava per terra i cada vegada que sense voler el trepitjava, totes les punxes se’m clavaven a la gola. Cap al final vaig veure-hi l’escala. Altra vegada l’escala. Sempre l’escala. La gent prosseguia allà apinyada als replans amb els ciris encesos i les boques obertes, cantant a crits. Jasper vociferava que el deixessin passar; tot sol aixecava el bagul per damunt dels caps, mentre a puntades de peu s’obria pas. Alexander el seguia, amb els ulls al cel, carregat de dolços i ampolles de cervesa. De sobte, el Penic va saltar sobre el taüt fent un marrameu esgarrifós. Tenia el pèl de l’esquena eriçat. Esgarrapava la tapa i les seves ungles m’arribaven al coll; el fèretre va tombar-se i va caure rodolant per l’escala; es va esquerdar de dalt a baix i va deixar veure a l’interior el cadàver desfigurat de Martino. La gent del consultori va fugir horroritzada cridant: «L’assassí! L’assassí!» Van llançar els ciris escampant-los per tota la casa. Es va calar foc a les cortines del rober. El fum m’asfixiava. Va caure’m un esquitx encès al coll i em va cremar tan fondo i tan dolorosament que em vaig redreçar d’un salt.


  —Subjecta’l! No deixis que es mogui!


  —El cor?


  —Altra vegada. Aparta això. Inclina’l.


  —Cafeïna?


  —Estricnina. Tu mateix, de pressa!


  Dos dits em van pessigar el braç. Una imperceptible agulla se’m va introduir. Va envair-me un benestar infinit, estrany, sobrenatural…


  Vaig comprendre que em moria.


  No sentia cap pesar, només un anhel de descans.


  Vaig mirar Alexander serenament; estava inclinat sobre meu i tenia els ulls negats; fils de llàgrimes li baixaven per les galtes. No era engany ni quimera, el desvariejar havia cessat. Jasper em friccionava el pit amb la mà plana en un intent d’afavorir l’acció del cor.


  —Len… —va xiuxiuejar Alexander. Vaig tractar d’expressar el meu últim desig: veure-la a ella… No sabia el seu nom, tot just podia dir-li «senyoreta Greene»… Els llavis se’m van moure sense emetre cap so… Alexander va mig riure.


  —Sí, Leonard…, t’entenc; de seguida estarà al teu costat.


  Va girar-se lentament cap a Jasper i va murmurar ple d’emoció:


  —Tenies raó. Ens hem comprès… M’està demanant un capellà.


  Vaig tancar els ulls atordit. «Déu meu! Perdona’m! M’havia oblidat de Tu! Senyor meu, Jesucrist, Déu i Home vertader… No sé res més…, no em recordo del Credo… Perdona les meves culpes!… Crec en un sol Déu, Pare Totpoderós… Res més, no me’n recordo… Crec…, crec…, crec…»


  Va fluir una figura blanca, allargada, pura, amb els braços en creu i el front resplendent. Va donar-me l’absolució in extremis.


  Al principi vaig poder veure un acordió de plata suspès en el blau intens del cel. Va començar a estirar-se i a arquejar se i va emetre una musiqueta escandinava. Després vaig contemplar les copes verdes dels arbres de Dinamarca i vaig redreçar-me esbufegant, obrint la boca per englotir l’aire pur… No podia…, un braç em sostenia… L’acordió es va acostar i em va abocar aigua a la boca. Una mà rude va alçar-me el cap i em va fer ennuegar. L’atac de tos altra vegada! La mà rude no em deixava anar… El desfici, la desesperació. M’omplien per força la boca d’aigua… Se’m contreien tots els músculs; se’m feia impossible la deglució i vaig escopir violentament.


  —Segueix així, Len! Va! Segueix així!


  Alguna cosa del coll se’m desenganxava. Vaig fer esforços sobrehumans. Sentia el viu esquinç, se m’esqueixava tota la faringe, i de cop, l’aire em va entrar a dojo als pulmons. Vaig estremir-me de cap a peus rebent aquell oxigen de vida. Després de la respirada fonda, em vaig deixar caure als braços de l’home que em sostenia.


  —Tot ha passat, Len… —em mussitava a l’orella—. Has vençut!… Estàs curat!


  Vaig desplegar les ales i vaig emprendre el vol. Em rabejava per l’espai rient i cantant, banyant-me en la llum i la brisa. Tenia el cos lleuger com una ploma i voletejava en la direcció que volia. Planava per damunt dels prats de Dinamarca i vaig veure infinitat de pastors tocant l’acordió. Tots em saludaven com si jo fos Sa Majestat. En ple entusiasme, tiraven grapats de xufles enlaire. Volant com un ocell, vaig passar ran de terra i l’herba fresca, en fregar-me el tòrax i l’abdomen, em va produir esgarrifances de goig. Tornava a elevar-me i tornava a baixar… Repetia el joc infinitat de vegades, quan de cop em vaig adonar que tremolava de fred. Volia emprendre una volada cap al sol, però ja no duia ales, no me les veia enlloc. Vaig posar-me a córrer per aquella herba humida. Totes les gotes de rosada centellejaven, m’encegaven, em marejaven. Tenia els peus balbs i em petaven les dents.


  —No pot, no té força. Toca’l, està gelat.


  —Vés-te’n a dormir, Alexander. No siguis pesat. Em quedo jo.


  —No tinc son.


  —Pren morfina, però vés-te’n a dormir! O penses mantenir tot el sistema nerviós en activitat constant durant una altra setmana?


  Una altra setmana…, una altra setmana…, una altra setmana… Van començar a caure flocs de neu sobre el meu cos…, es va formar una muntanya que em premia el pit i m’aixafava sobre la panna de glaç.


  * * *


  Restava així indefinidament. A vegades obria els ulls i mirava una estona les màscares humanes que ballotejaven al meu voltant. Però tot era confús i grisós. Els sons també es congelaven i rebotaven per l’espai glacial. Va tornar a ser una cullereta que m’introduïa, tant sí com no, un suc calent a la boca. Vaig haver de paladejar… Vaig engolir. Tota la sang de les venes em va començar a circular vertiginosament. Obria i tancava els ulls. La cullereta insistia i la vaig mossegar.


  Em van incorporar i van acostar-me a la boca un bol fumejant de caldo. Vaig xuclar frenèticament. El singlot em va interrompre. M’apartaven el bol i vaig llançar un alarit. Me’l van acostar de seguida. Amb les dents retenia l’estri mentre m’empassava fins l’última gota.


  —Més! —vaig quequejar—. Més! Va venir una massa de crema i vaig dragar-me-la a l’acte.


  —Més!!! Alexander, consternat, volia ficar-me a la boca una molla de pa. Jasper li ho va impedir.


  —Amaga això! Vols raspar-li la gola de dalt a baix? —va agenollar-se al costat del llit, vora meu—. Au, Len, prou. Procura dormir.


  —Més!!!


  Aquells ulls de Jasper, d’un gris gairebé blau, es van negar.


  —No segueixis demanant, t’ho prego… Ja sé que tens gana, però no pots menjar de cop; et faria mal…


  —Donem-li una mica de llet, Jasper.


  —Calla, dimoni!


  —Vull llet!


  Em van donar llet. Tot tenia el mateix gust.


  De seguida se’m va posar l’estómac tens. Va envair-me una onada de calor. Vaig començar a suar copiosament. Alexander em ventava. Jasper em practicava un massatge.


  No recordo com va acabar tot allò.


  Quan em vaig despertar, vaig veure al meu davant una finestra alta i estreta que emmarcava el cel i la copa d’un eucaliptus; em vaig refregar els ulls per aclarir la visió.


  —T’hem dut a una cel·la de Saint Constantine.


  Vaig girar els ulls cap on sonava la veu. Jasper somreia exhibint totes les dents. S’havia aprimat molt. La jaqueta li anava gran i la nou del coll amenaçava de perforar-li la pell.


  —Ja… estàs…, ja estàs bo? —vaig mussitar desorientat.


  Amb el revers de la mà em va donar uns copets a la galta.


  Va entrar Alexander amb la bata blanca baldera, que li ballava al voltant de la figura desnodrida.


  —Vull saber si l’extracte de quina… —Veient que jo me’l mirava es va interrompre i se li van alçar les poblades celles—. Se’ns ha despertat!


  Va marxar corrent. No va tardar a comparèixer de nou portant un flam rodejat de nata.


  L’emoció em feia tremolar.


  * * *


  Ja tenia consciència del pas lent dels dies. Em sentia submergit en una grata somnolència, oblidat de tot, pensant solament en l’hora de menjar. Jasper i Alexander passaven amb mi moltes estones, sense dir paraula, silenciosos, vetllant el meu sopor. Jo notava la seva presència i em sentia bé.


  Quan se n’anaven, deixaven de sentinella una «germaneta blava» amb cara de lluna, que no tardava a adormir-se. A vegades, els seus roncs em desvetllaven. Al matí se sentia activa. No sé si feia res, però es movia contínuament d’aquí i d’allà.


  Una vegada em va trobar assegut al llit, repenjant-me en el colze, i em va preguntar si necessitava…


  —No, no —vaig replicar—. Només seure al llit; tot em fa mal d’estar tant temps ajagut.


  Va col·locar-me dos coixins. Vaig sospirar satisfet.


  —Quina hora és, germana?


  —Les nou del matí, doctor.


  —Quin dia som? Quant fa que sóc aquí?


  Va somriure evocant la lluna més vigorosament.


  —Sembla que comença a preocupar-se de tot el que passa al seu voltant, eh que sí?


  Va agafar una palangana i una esponja i va sortir de l’habitació.


  Vaig destapar-me les mans i me les vaig mirar. No eren primes, sinó seques. Ossos embolicats en pell. Les ungles havien crescut. Pensatiu, vaig fregar-me la cara i vaig sentir una rara impressió: tenia les mandíbules plenes de pèl. Una espessa barba.


  Va obrir-se la porta i va comparèixer Jasper.


  De bones a primeres, li vaig cridar:


  —Què significa aquesta barba?


  —Et creies barbamec?


  —Quant temps ha passat?


  Va riure i es va asseure als peus del llit.


  —Ara plouran les preguntes, oi, noi? Per començar, fa vint-i-cinc dies justos que et tenim aquí.


  Va sonar-me estrany.


  —Per què tant?… El cor, no?


  —Sí.


  —Quina classe de complicació?


  —Cap. Ja el tenies malament. D’ínfima qualitat, Len. Semblava un òrgan comprat de saldo. Ara rutlla bé.


  —Deixa’t de bromes; mai no he estat cardíac.


  —Què saps tu! Ets un magatzem secret de xacres. Potser encara amagues altres coses.


  Va entrar Alexander amb una capsa embolicada amb paper setinat. Em va mirar i acte seguit va preguntar a Jasper:


  —Què hi fa assegut?


  —Ja té iniciativa pròpia, Alexander.


  —De veritat? —Es va quedar al meu davant, entendrit, i va murmurar—: Hola, Len, com va, noi?… Et porto menjar sòlid.


  Va desembolicar el paquet i van aparèixer pastes de rovell d’ou ensucrat.


  Tots dos em van rodejar i es van estar quiets i silenciosos, celebrant d’aquesta manera muda el meu retorn a la vida. Jo devorava, amb la boca plena.


  Finalment, anhelant, vaig dir:


  —Expliqueu-m’ho tot!


  Jasper es va aixecar, va ficar-se les mans a les butxaques, es va mossegar els llavis i va dir:


  —La senyoreta Greene ens va jugar una mala passada…


  El cor em va fer un salt.


  —Ha mort! —vaig exclamar.


  —No! —va cridar Alexander.


  Jasper em va posar la mà sobre el pit immediatament.


  —Calma’t, Len!… Len, t’ho juro: està curada. Calma’t. Anava a dir-t’ho… Ens va jugar una mala passada perquè no va esperar ni l’operació ni el sèrum. Es va curar tota sola! Quan vaig arribar al seu costat, la febre havia baixat, el pols s’havia modificat, respirava amb facilitat i ja demanava que li donessin menjar… Però no s’ha engreixat: segueix com una anguila; segueix fent olor d’extracte de milionària. No t’enganyo, Len. Està curada! T’ho juro!


  Vaig deixar-me anar sobre el coixí. Notava clarament el ritme precipitat de les palpitacions.


  Jasper es va gratar el mentó, preocupat.


  —Em temia això, Len. Estàs dèbil i qualsevol cosa et pot alterar. Seria millor que posposéssim la informació.


  —Ara! Ha de ser ara. Em resultaria més difícil suportar una espera.


  Jasper va girar una cadira i s’hi va asseure cama ací, cama allà; em va pispar una pasta d’ou. Alexander va tapar la capsa.


  —En aquestes crítiques circumstàncies, Len, qualsevol et diu que la senyoreta Greene pregunta per tu cada dia…


  —És veritat això?


  —Com aquesta llum.


  —Avui també, Jasper?


  —Avui també.


  —No deu pas anar a casa a preguntar-ho, oi?


  —No demanis tant!


  —Llavors és que, malgrat els vint-i-cinc dies, segueixes visitant-la, no?


  —Doncs sí.


  —Ui! També el cor?


  —Exacte.


  —El seu… o el teu, Jasper?


  Va aixecar-se d’un salt i no em va pegar perquè als malalts no se’ls pega, i, a més, perquè Alexander li va subjectar el braç. Amb la cara encesa, va bramar:


  —No em gastis bromes amb aquesta anguila de milions, entens? Ja prou que suporto el seu perfum asfixiant!


  Alexander, visiblement nerviós, va etzibar:


  —Comprenc la importància del tema, Jasper, però no estaria malament que, de passada, a Len li expliquéssim alguna niciesa, com ara el resultat dels sis assajos del teu sèrum.


  Vaig redreçar-me. Jasper em va empènyer contra els coixins.


  —Alerta, noi! Si et mous, fem mitja volta i ens perds de vista!


  —Sis? Sis inoculacions?


  —Amb el consentiment de tot el món científic. Aquí, a Saint Constantine, hi tenim una Comissió de l’Institut Howes de Londres. També ho hem comunicat a la Societat de Biologia. El teu cas ha estat el màxim esdeveniment, Len… —Va callar en sec, però de seguida es va refer—: No cal dir que a tu també et vam inocular el sèrum. Ja sé que te’n vas adonar, malgrat…


  —Malgrat que procuràveu amagar-m’ho. Per què tan secret, Jasper? Que potser et penses que no hauria volgut que el provéssiu amb mi?


  Tots dos van intercanviar una mirada ràpida. Alexander es va posar dret bruscament i va caminar cap a la finestra.


  Jasper es va agafar fort al respatller de la cadira i va exclamar:


  —Escolta’m bé, Len: després de la dura experiència amb Martino, un nou intent era una temeritat imperdonable…, però vam prescindir irreflexivament de tot. Amb tu, vam cometre un veritable atropellament.


  —Les conseqüències alleugereixen la gravetat de la imprudència, Jasper.


  Va negar amb el torbament de la culpabilitat i va xiuxiuejar:


  —Però… s’esborren?


  Va produir-se un silenci de plom. Tots tres vam quedar confosos. Jasper em clavava els seus ulls clars i parpellejava per primera vegada a la vida. Alexander, girat de cara a la finestra, inclinava el cap i agitava un genoll com si els nervis se li escapessin per aquell punt. De cop, va cedir, no sé si perquè era el més dèbil o el més valent: va posar-se’ns de cara i va cridar:


  —Prou!


  Jasper es va alçar d’un salt.


  —Què et passa a tu?


  —Prou, Jasper! No per aquí!


  Vaig incorporar-me alterat.


  —Què, Alexander? Què hi ha darrere de tot? Parleu clar d’una vegada!


  Ells dos es van mirar de fit a fit, oblidant-se de mi. Jasper va dir entre dents:


  —Prefereixes dir la veritat, sempre la veritat, no és això?


  —No t’importa que un col·lapse tombi Len. —Va girar-se’m de cara, exaltat—. Doncs escolta, Leonard: res del que t’he dit no és cert. Et vam inocular el sèrum a cop segur. Sabíem que et salvàvem. Martino tenia despreses les falses membranes quan vaig posar-li la cànula. Vas operar-lo inútilment, el vas turmentar en va. Ja estava curat!


  Em devia quedar més blanc que els llençols. Jasper va apartar Alexander d’una empenta i em va posar una injecció. Plorava de ràbia.


  —He mort Martino! —vaig dir esglaiat, amb veu inaudible.


  Instantàniament, Jasper em va tapar la boca amb la mà.


  —Què te’n sembla, Alexander? —va cridar aïrat—. Estàs content? Ara porta-li Martino en persona aquí perquè el vegi i es convenci que és viu! Arregla-te-les, a fi que et cregui alguna vegada!


  Va posar-me l’orella sobre el pit, repotegant:


  —He lluitat dia rere dia per la teva vida, Len. No t’ensorris ara per una cosa que podia haver passat però que no ha passat. Oblidat per sempre de Martino!


  —D’acord —vaig dir—; no em maregis més.


  * * *


  Mentre Jasper enraonava, rapinyava un darrere l’altre tots els rovells ensucrats.


  —Va ser necessari traslladar-te aquí, malgrat el risc. Amb un malalt secret a l’habitació de casa ni tan sols et podíem posar una infermera a tu. Resultava embarassós crear més misteris i vaig declarar que t’havíem injectat el nou sèrum. McHath, Lee i el vell doctor Garrett sabien per anticipat que jo treballava en la vacuna, encara que, naturalment, suposaven que inoculava el virus als animals. La notícia els va produir una gran impressió. Tots desitjaven observar els sensacionals efectes. Et vas convertir en el cas més interessant de la ciutat. Durant quaranta-vuit hores, aquesta cel·la va estar plena de metges que no et treien l’ull de sobre i ni sortien per dinar o descansar. També va ficar-hi el nas el nostre estimat col·lega el doctor Pressburger, encara que, per descomptat, ell abandonava el lloc a l’hora del te. La millora del teu estat general els tenia bocabadats. Els ganglis cervicals es desinfartaven, vas respirar més bé, el pols es normalitzava i et va baixar la corba tèrmica. El despreniment total de les falses membranes va satisfer totes les esperances. Em van felicitar efusivament i llavors els vaig confessar que no havien vist la pitjor part. Els primers moments van ser més violents en tu que en Martino. Sagnaves pel nas, per la boca i pels intestins…


  —Em buidava. —Exacte. Hemorràgia, agitació incessant, febre alta i, finalment, hipotèrmia. Terrible i llarga hipotèrmia de la qual no sorties. Tenies el cos fred com el gel. Et donàvem per perdut. Ni tan sols recordo en quin moment vas recuperar la temperatura.


  —I el cor?


  —Fluix, però va complir durant els minuts més compromesos. L’hecatombe va sobrevenir quan havies superat el perill del crup. Va ser una recaiguda deplorable, pèssima, Len. M’avergonyies.


  —Qui va seguir-me en la inoculació?


  —La «germaneta blava». Va ser el cas més ràpid i satisfactori. Tal vegada era l’organisme més ben predisposat. Ni tan sols va perdre el coneixement. Es va queixar molt dels efectes locals de la injecció i se li va inflar l’abdomen; però l’endemà havien desaparegut els símptomes de la malaltia.


  —I després d’ella?


  Jasper va prémer els punys.


  —El primer fracàs, Len. La senyoreta Morrill, infermera del doctor Garrett, s’havia contagiat d’una manera ràpida i fulminant. Li vam aplicar el sèrum i va morir a les poques hores. La infecció era molt profunda. Vam insistir amb un noi de setze anys a qui tots donàvem per perdut. Es va salvar. Va ser espectacular. Després vam injectar el líquid a un nen de tres anys i va viure quatre dies millorant contínuament. De manera sobtada va morir de paràlisi cardíaca. El mateix va estar a punt de passar-te a tu. Això és tot el que sabem de moment.


  —Quatre casos a favor i dos en contra… Per què no has seguit aplicant-lo? No hi ha prou sèrum?


  —Exacte. El preparem amb una lentitud exasperant, ja ho saps. No hi ha manera d’obtenir-lo en quantitat, amb la urgència que cal. Podrien fer-lo potser a França, a l’Institut Pasteur, o a Alemanya als Laboratoris Eberhard. Els he escrit i estic esperant contesta. Garrett, per part seva, farà el que podrà a Londres. Estem interessant a la ciència, Len. He rebut un cablegrama de Nova York on em demanen una mostra del nou sèrum. Haig de contestar que amb prou feines ha entrat en període experimental i que encara no és plenament satisfactori.


  —De què ve que s’hagi divulgat fins allà?


  —Pels articles del The Times. Cada dia tinc reporters a la sala d’espera que em demanen declaracions. M’han estat exhibint tota una setmana a primera pàgina. Ahir va sortir-hi retratat Alexander davant les gàbies dels conills inoculats amb dosis de toxina diftèrica, futurs productors del sèrum.


  —En disparar el magnesi —va intervenir Alexander entusiasmat, el Pepper es va moure i se li veuen quatre orelles.


  —A propòsit, Len… Insisteixen a publicar el teu retrat i només trobem aquell de la clenxa al mig i el gerani al trau.


  —Fuig, home!


  —I si el retalléssim?


  —Fuig, home! Què dimoni haig de fer-hi jo a primera pàgina?


  —Fes-te càrrec de les circumstàncies… Estan convençuts que has estat el primer ésser humà inoculat… És a dir, per quedar ben situats, hem declarat que havies insistit tu mateix a sotmetre’t a la prova. Ara ets un heroi.


  —Quina vergonya, Jasper!


  —Ho sento, encara hi ha més sarau: volen posar el teu nom en una placeta de Spick.


  Alexander em va ventar amb la safata dels rovells ensucrats. Jasper es mossegava les ungles.


  —Els vau dir alguna cosa al meu pare i al meu germà?


  —Mira, Len: va donar-se el cas que el teu germà et va escriure deu fer cosa d’una setmana. Sembla que estava en vigílies de casar-se i, per torna, ho volia celebrar. Et convidava a la boda, incloent els teus dos socis, que, al meu entendre, som nosaltres. No vam saber si aigualir-li la festa o mentir-li… En el telegrama només vam parlar d’urticària…


  —De manera que per fi Charly es casa!


  —Es casava. Va enviar un despatx urgent per dir que acabava de trencar el compromís.


  —Alça! Jo no sé què dimoni li passa amb les noies!


  —Seria un avantatge conèixer l’estratagema; pregunta-li-ho bon punt arribi.


  —Ve?


  —Amb el teu pare i amb la meitat del poble. Llegeixen els diaris, home.


  Va entrar la «germaneta blava» Cara de Lluna i va avisar Jasper que acabaven d’ingressar un nou contagiat.


  —Encara no disminueixen els atacats? —vaig preguntar.


  —Ara sí, Len. Aquests últims dies a penes s’han declarat casos nous. Fins i tot s’ha suavitzat el nombre de defuncions. Els tenim aïllats tots aquí, a Saint Constantine, i tendeixen a millorar —va apuntar-li un somrís—. Els que van malament són els de la clínica del nostre estimat doctor Pressburger. Es una cosa inexplicable. S’agreugen contínuament malgrat les habitacions airejades i els mitjans moderns d’higiene.


  —No te’n deus pas alegrar, eh? —li va etzibar Alexander.


  Jasper, pujant-li els colors, va repotegar:


  —Es clar que no!


  Va fer mitja volta i se’n va anar darrere la «germaneta blava».


  Alexander em va posar bé els coixins, em va donar una dosi d’extracte de quina, i em va dir:


  —Estàs esgotat, oi?


  Vaig assentir.


  Els seus ulls pacífics van resseguir el meu cos lànguid, perdut en el llit.


  —Però tot ha passat —va dir-se a ell mateix.


  Vaig allargar la mà i li vaig estirar la corbata fins que es va inclinar.


  —Digue’m —vaig murmurar somrient—: li has donat molta feina a sant Roc?


  —Ca! —va exclamar—. Aquest gall de Jasper s’hi ficava pel mig i per poc no ho resol tot. —Va canviar d’expressió i va afegir—: De veritat, Leonard: o sant Roc i ell treballen en col laboració, o no sé quin dels dos t’ha repescat.


  —Seu, Alexander.


  —Haig d’anar-me’n, tu. Tinc molta feina…


  —Seu.


  Va obeir sense ganes.


  Explica’m detalladament tot el que fa referència a Martino.


  Va parpellejar i es va humitejar els llavis.


  —Va seguir un procés molt normal, Len.


  —Ell sap que el vaig operar sense necessitat?


  Sap que vas lluitar per la seva vida fins a l’últim instant.


  —Què va dir quan va tornar en si?


  —Res. Estava mut.


  —És clar… Però ara deu enraonar, oi?


  —Que potser hi ha algú que després no hagi recobrat la veu, Len?


  —Em sembla impossible que aquell dia operés bé… Les mans…, era com si no fossin meves. Si se’m repetís alguna altra vegada allò, deixaria la cirurgia, Alexander. Va tancar-se amb dificultat la ferida traqueal?


  —De manera habitual. El tall amb prou feines arribava a la polzada. Malgrat tot, vas treballar bé.


  —Com va reaccionar en adonar-se que se n’havia sortit?


  Alexander va escurar-se el coll; el commovia el record.


  —M’estrenyia la mà —va dir—. Em mirava contínuament, sense parpellejar ni una sola vegada… Els seus ulls semblaven de vidre. Jo li repetia que tot havia acabat i que aviat emprendria viatge a través del mar… Vaig passar catorze hores sense interrupció vetllant-lo. Notava el canvi de temperatura a la seva mà…


  Va callar, impressionat pels moments que revivia. De cop i volta es va redreçar, va somriure i va dir:


  —Saps per què no em deixava anar la mà, Len? Es pensava que era mort i em prenia per sant Roc. Temia perdre’m de vista i passar-ho malament sense la meva santa influència. A tu també et va passar. Vas estar una nit sencera resant-me el Credo…, per cert, molt malament.


  —Què va dir Martino quan va veure el passatge per a Dinamarca?


  —No va fer comentari. En la seva cara es va anar reflectint lentament una gran tranquil·litat. Jo mai no havia vist les seves faccions tan plàcides. Fins i tot era agradable mirar-lo. Semblava com si per primera vegada a la vida abastés la fortuna.


  —Quin desastre que sigui un assassí!


  Va mirar-me oprimit.


  —No podràs oblidar això alguna vegada, Len?


  —Mai.


  —No facis tan mesquina la caritat humana. Que potser hem de portar el compte nosaltres dels errors dels altres?


  Va obrir-se la porta i va treure el cap Jasper.


  —Prou per avui, Alexander. No l’omplis més d’històries.


  D’aquesta manera va quedar interrompuda la meva comunicació amb el món exterior. Alexander em va abandonar en mans de la germana Cara de Lluna i, durant una infinitat d’hores, l’un i l’altre es van oblidar completament de mi. La meva ment havia quedat agitada i barrejada. Vaig restar nerviós, impacient. Demanava un rellotge per poder comptar el temps. Me’l negaven. Vigilava el romboide de sol que la finestra reflectia sobre el llit i vaig veure com s’estrenyia i reculava lentament fins caure a terra. Finalment, vaig saber que era migdia perquè em van entrar el dinar. Em van donar vi negre i, en lloc de tonificar-me, em va excitar. A crits vaig preguntar si Jasper i Alexander ja havien tornat al convent. Em van dir que Jasper no se n’havia mogut en tot el dia, que hi menjava i que hi dormia. Vociferant, demanava que em vingués a veure immediatament. Vaig haver-me de calmar sol. En tot el que vaig poder, vaig marejar Cara de Lluna fent-li estovar i col·locar bé els coixins successivament. La roba de llit em relliscava cap a un cantó; se’m refredava una cama; les engrunes de pa se’m clavaven en tot el que se’n diu «pla posterior»; la camisa se m’enganxava al cos com si fos esparadrap. Un altre malestar més lògic i natural se’m sumava al feix. Vaig fer fora la germana perquè em deixés obrar pel meu compte. Llavors vaig caure tan llarg com era sobre les rajoles; no em podia aixecar i vaig haver de cridar. Malgrat demanar per Jasper, va entrar Cara de Lluna. No sé com s’ho va manegar; tot d’un plegat em vaig trobar estirat al llit sense cap angúnia, amb camisa de dormir neta i amb llençols canviats.


  Em vaig adormir com un tronc.


  En notar-me l’estetoscopi aplicat sobre el cor, vaig obrir els ulls. No era Jasper el que m’auscultava. Es tractava d’un vellet dret, gairebé esquemàtic, amb barba i cabells que a contrallum semblaven un nimbe blanc.


  —Doctor Garrett!


  Va somriure; va posar-me la mà sobre la galta i vaig sentir la frescor com si em fregués la fulla d’un arbre.


  —El meu estimat minyó! —va dir—. Com fas el ridícul! No saps que els metges no podem estar malalts? Quin mal exemple que dónes, valga’m Déu! Quan et tenia al South London Hospital t’ho havia d’haver prohibit, de la mateixa manera que et vaig prohibir portar gossos ferits al quiròfan.


  —No, no, aquest era Alexander, doctor Garrett.


  —Però tu els operaves.


  —Només una vegada.


  —Dues vegades! I que bé ho feies, renoi!… Et fereix els ulls tanta llum, oi?


  Vaig assentir amb un parpelleig que em va fer relliscar llàgrimes. L’ancià doctor es va afanyar a ajustar els finestrons. Plorava com jo. Va dir que també el danyava la claredat, i vam quedar justificats tots dos.


  —Per què no m’ha vingut a veure més aviat, doctor Garrett?


  —No comencem amb retrets, Barker. Fa dues hores que sóc al teu costat, i per tota salutació m’has estat dedicant una salva de roncs… Respires molt fatigosament; et fa mal el pit?


  —No.


  —D’ordinari ronques?


  Vaig negar. Ningú no s’atribueix els roncs nocturns, encara que se sospitin.


  Va treure’m una manta i em va acostar un got d’aigua abans que jo li digués que tenia calor i set. Sempre sabia per endavant allò que un malalt necessitava. A vegades em pregunto si no se n’assabentava per telepatia. Va asseure’s i va encreuar els braços.


  —Fins on se’ns enfila Jasper Sidney! Beneït xicot! Encara el veig prement el puny i triturant una proveta graduada! Era una fera quan li gastaven bromes amb Mary Mason!… Fa un parell d’anys em va dir que estudiava un mètode antidiftèric i vaig cometre la vulgaritat de no entusiasmar-m’hi.


  El veterà metge es mostrava fondament commogut i orgullós com si Jasper fos el seu fill. Anys enrere, en el centenari de la fundació de l’Escola de Cirurgia de Milner, ens havia dirigit un discurs i ens deia «fills meus» a tots els estudiants, com un rector fa amb els seus feligresos.


  Vam estar parlant del treball de Jasper durant mitja hora. De cop, es va interrompre per preguntar:


  —I tu, Barker? Van dir-me que havies portat a terme l’amputació d’un peu enfilat en una escala de bombers. Què hi ha de veritat en això?


  —Tot, excepte que l’escala no era de bombers, sinó una escala corrent.


  I vam dedicar mitja hora més a la cirurgia, a les meves possibilitats i a les idees que tenia sobre la regeneració dels ossos.


  Va interrompre’ns Cara de Lluna per avisar que a la planta baixa requerien la presència del doctor Garrett immediatament.


  Una noieta acabada d’operar, en un estat de gravetat palpable, feia signes desesperats perquè li portessin alguna cosa; ningú no podia entendre què demanava. Jasper li havia donat llapis i paper, però la noieta no havia pogut agafar res d’allò ni tenia aspecte de saber escriure; Alexander li havia acostat un crucifix i li havia posat al davant el reverend Mushins. Les infermeres es trencaven el cap tractant de desxifrar l’enigma. Només el doctor Garrett seria capaç d’interpretar aquella incessant gesticulació.


  Vaig quedar-me sol, esperant els resultats.


  El crepuscle encenia el cel i deixava en ombra la meva petita i austera cel·la.


  No va tardar a reaparèixer la «germaneta blava» amb un llum d’oli que li feia claror només a un cantó de la cara com si fos quart minvant.


  —Què era el que demanava la noieta? —vaig preguntar.


  —Un mirall i una cinta per al cap.


  Jasper i Alexander van entrar un moment per pur compromís. Jasper va exclamar agrament:


  —M’han dit que aquest matí t’has portat com un pàrvul, Len.


  —Doncs, sí —vaig admetre sense parpellejar—. Però podies venir a comprovar-ho per tu mateix. De passada m’hauries comptat cent vint pulsacions rítmiques. Tot i vanagloriar-te d’haver-me avivat amb esforç, m’has deixat a la bona de Déu.


  —M’adono que t’han entrat moltes ganes d’enraonar.


  Va tenir el sarcasme i la parsimònia de comptar-me vuitanta pulsacions en veu alta. Em va encastar l’orella al pit, directament, sense entretenir-se a desplegar l’estetoscopi, i acte seguit em va abandonar sense més.


  L’endemà, bon punt vaig despertar-me, la «germaneta blava» va sortir disparada de l’habitació. Als cinc minuts va entrar disparat Alexander.


  —Bon dia, Len! Com te trobes? Animat, oi que sí? Se’t veu. Vols desdejunar abans?


  —Abans de què?


  Es va treure de la butxaca un paquet llarg i estret lligat amb un cordill i va començar a lluitar amb el nus. De cop, es va estripar el paper i van caure a terra alguns objectes. Alexander els va recollir apressat i els va dipositar sobre la tauleta de nit. Es tractava de la meva navalla d’afaitar, la brotxa i la barreta de sabó.


  —Més tard, Alexander… Encara estic endormiscat.


  —Deixa que t’afaiti, home.


  —Per què tanta pressa?


  —És probable que…, que t’arribi la família, i…


  —Són aquí?


  —No, no, però…


  —Porta’m un mirall, corre!


  —Deixa que primer t’afaiti.


  —Tan mala ganya faig, Alexander?


  —Afaitat milloraràs.


  Vaig agafar-lo pel braç amb força.


  —El meu pare és vell i molt impressionable!


  —Et veuràs més bé quan t’hagi afaitat.


  Va posar-se mans a l’obra, nerviós, sufocat.


  Vaig tenir la convicció que el meu pare i el meu germà s’esperaven darrere la porta.


  Alexander, a més de la pressa, no tenia temperament de barber. Va eixugar-me el sabó que m’havia ficat a les fosses nasals i als canals auditius, va prendre alè i va empunyar la navalla. Vaig tancar els ulls.


  Podia haver acabat pitjor. Van ser alguns talls, però no precisament a la meva cara, sinó als seus dits.


  Es va quedar mirant-me un moment, mut, cellut.


  —Dóna’m el mirall —vaig reclamar.


  Concentrat en el seu treball, va agafar un flascó de colònia i una tovallola i em va friccionar la cara. Va recular uns passos i em va contemplar de més lluny.


  —Dóna’m el mirall!


  Amoïnat, em va remullar els cabells i me’ls va pentinar.


  —Dóna’m el mirall, va!


  Bruscament me’l va posar al davant.


  Vaig tirar-me endarrere i em vaig quedar sense respir.


  Tots els espectres del sanatori de tuberculosos de Woodley van acudir a la meva ment.


  —Que no entri el meu pare!


  —Encara no és aquí…; a més, podem preparar-lo, Leonard.


  —Que no entri!


  Vaig llençar el mirall als peus del llit i em vaig tapar de cap perquè Alexander no em veiés plorar. La seva mà se’m va posar sobre el braç.


  —No t’amoïnis —va mussitar—. Encara no ha arribat, de veritat.


  Un truc lleuger a la porta. A l’instant va obrir-se i Jasper va treure el cap.


  —Tens visita, Len. Es pot passar?


  Va unir el fet a la paraula. El cor em va fer un salt. Al llindar apareixia la senyoreta Greene.


  Vaig obrir i tancar els ulls repetidament, però l’esvelta figura vestida de negre seguia sent real. Se’m va acostar lentament. Jo m’encongia dintre els llençols desitjant tornar a tapar-me de cap. Una fragància d’Extrait de Nard que va envair l’habitació se’m va acumular al cervell i m’empenyia a un món quimèric… Jo m’agafava a la realitat amb els punys, rebregant la roba del llit. Obria els ulls forçant-los per retenir la llum del dia que es volia apagar.


  —Com es troba, doctor Barker?


  Aquella veu fresca i clara va tenir el poder de dissipar totes les ombres.


  Vaig intentar parlar, però la senyoreta Greene tot just devia veure’m la nou del coll pujant i baixant. La mirava fixament des del fons de les meves horribles cavitats orbiculars i m’estranyava que no s’espantés.


  —Què et passa, Len? —va preguntar Jasper, prenent-me el pols, sense adonar-se en absolut d’allò que qualsevol menys ell hauria captat.


  —Està nerviós —va explicar Alexander—; ha de venir a veure’l el seu pare i té por que s’impressioni de trobar-lo tan desmillorat.


  Jasper li va picar l’esquena, somrient.


  —I pel seu pare l’has afaitat i llepat tant?


  Alexander es va torbar. No sé si jo em vaig ruboritzar; dubto que la sang m’arribés al cap.


  Les pestanyes negres de la senyoreta Greene van cloure’s.


  —No es preocupi gens, doctor Barker —va dir sense mirar-me—. S’ha aprimat i prou; no té mal aspecte, al contrari.


  Alexander li va oferir una cadira i la jove es va asseure al meu costat.


  —Potser està fatigat, doctor… Me n’aniré de seguida.


  Vaig negar amb el cap i vaig tartamudejar:


  —M’agrada que estigui aquí, senyoreta… Desitjava…, desitjava… L’última vegada que la vaig visitar em va inquietar molt i desitjava tornar-la a veure tan…, tan bé.


  Va somriure amb tendresa.


  —No sap, doctor, l’estranya impressió que em va fer veure’l aquella tarda. Per això he vingut… Havia de venir. El seu…


  Va ser terrible que en aquell precís moment irrompés Cara de Lluna. Va entrar de puntetes i es va esmunyir en silenci a fi de passar inadvertida; tots quatre vam girar el cap per mirar-la.


  —Perdonin —va xiuxiuejar—. Del Laboratori d’Anàlisis Bacteriològics pregunten pel doctor Sidney.


  —Vinc —va dir Jasper—. Amb el seu permís, senyoreta Greene.


  Alexander el va veure marxar i es va remoure intranquil. No sé què li pegava. Va barbotejar alguna cosa incoherent:


  —Jo també…, jo hauria…, jo també…, l’anàlisi… Disculpi’m, senyoreta.


  Va anar-se’n de sobte, deixant-nos a la senyoreta Greene i a mi en un món de visions. M’estremia.


  —Segueixi, sisplau, senyoreta… Deia?


  —Deia que havia de venir. El seu rostre lívid i cansat em va perseguir en els meus desvariejos… Era un record impossible d’esborrar.


  La seva veu llanguia i vaig veure-li els preciosos ulls negats en llàgrimes. Va buscar un mocadoret de randes.


  —Doctor Barker! Ho vaig endevinar! Vaig veure tota la veritat reflectida a la seva cara!


  La respiració se’m tallava. Què estava dient, Déu meu? No vaig tenir força per seguir mirant-la. Vaig tancar els ulls, atent a la seva veu, pendent de cada una de les seves paraules:


  —En la seva expressió, doctor, en la mirada, en cada un dels traços, ho portava dibuixat… Doctor Barker!


  Vaig empassar-me la saliva. Un tic m’agitava la comissura de la boca i el replec de l’ull. Vaig mig aclucar les parpelles perquè no podia estar sense mirar-la ni mirant-la. Ella va prosseguir, greu i emocionada:


  —Potser no hauria de dir-li això en aquest moment… Ja no sembla oportú, però ha estat per a mi una obsessió… —La seva mà es va acostar a la meva sense que gosés tocar-la—. En aquell moment, doctor, vaig veure que vostè estava malalt.


  Després d’una pausa curta, va prosseguir:


  —L’enfosquia la mateixa malaltia que havia marcit el semblant de Gibbie. Tota la seva persona ho revelava. No hi havia dubte. Vaig comprendre que estàvem perdent un d’aquells magnífics homes que ho donaven tot: la seva joventut, la seva força, la seva vida!… Quan després de llargues, infinites hores d’espera, va venir el doctor Sidney, em va fer por preguntar-li per vostè… Pressentia intensament que no m’havia equivocat. Llavors, ell mateix m’ho va notificar. —Va callar i va intentar somriure—. En fi, doctor Barker, ja s’ha dissipat el perill i no hi ha per què recordar-ho.


  Jasper i Alexander van tornar en aquell instant i ja em van trobar perfectament situat en el món de les realitats.


  La senyoreta Greene va desplegar una revista que portava enrotllada sota el braç i va exclamar:


  —Li porto un setmanari francès, per quan pugui llegir. Hi ha unes interessants declaracions del doctor Robert Koch sobre la curació de la tuberculosi… —va mirar Jasper i va somriure amb afalac— i unes altres interessants declaracions del doctor Jasper Sidney sobre la terapèutica de la diftèria.


  Va seguir enraonant. Progressivament va anar perdent aquell to falaguer, per adquirir de nou el seu aire quasi altiu. Va parlar del sèrum, dels seus poders antitòxics, de les possibles inoculacions preventives… Va profunditzar en la matèria amb intel·ligència i agudesa. Jasper s’impacientava i responia a les seves objeccions d’una manera complicada i metòdica, per confondre-la. Alexander s’afanyava a aclarir tots els punts i canviava els noms científics pels corrents. Jo escoltava admirat, contemplant aquell plat de vellut negre que la jove s’havia lligat al cap amb una cinta ampla. A l’esquena li penjava un vel. Vestia de dol rigorós. Les solapes del seu abric, rígides fins a fregar-li la cara; el pentinat, tirat enlaire, llis, brusc… Però en l’austeritat del vestit seguia contrastant la fragilitat, l’etern perfum i el mocador de puntes.


  De sobte em vaig adonar que s’aixecava i s’acomiadava de mi. Ensenyava les seves boniques dents en un somriure franc, movia la mà, la ficava al maneguí, es girava, caminava cap a la porta… Jasper i Alexander l’acompanyaven. Van desaparèixer tots tres de cop.


  Va fer-se el silenci. Vaig quedar quiet, paralitzat al llit. Només el cor em galopava sense parar.


  * * *


  —Que no! Que no entri el meu pare! Que se’n vagi!


  —Ja se n’ha anat, calma’t, home, per Déu!


  —És mentida, encara és aquí! Vol entrar!


  —Et juro que no!


  Jasper i Alexander em subjectaven per impedir que seguís botant. Els genolls em pujaven i baixaven sotragant el cobrellit i la conxa. Alexandre va atreure el meu cap contra el seu pit i me’l va pressionar fort. Jasper em va arremangar la màniga. Vaig sentir la punxada de la injecció.


  —Deixa’m! Em fas mal! Apartat!


  —No pot fer-te mal, Len.


  —El front! Em fas mal al front! M’hi claves els botons!


  Alexander va afluixar la premuda del meu cap contra la seva bata i va reclinar-me suaument al coixí. Em va contemplar amb la seva expressió resignada i pacient, amb tots els cabells sobre el front, tal com els hi havien esbarriat les meves urpes. Jasper em va fregar el cap igual que si acariciés el Penic.


  Jo m’adonava que tenia poca solta, però no em podia refrenar. No sé si era febre. El pensament del meu pare se’m clavava al cervell com un punxó. El recordava al poble fumant en pipa, assegut al banc que hi havia al portal de la foneria. El meu germà, que llavors tenia cinc anys, es replegava als seus braços, demacrat, esquelètic; acabava de salvar-se miraculosament d’una infecció intestinal; no podia aguantar-se dret i el cap li penjava inert. El meu pare l’abraçava amb infinita tendresa, però no podia mirar-se’l. Fixava els ulls a l’horitzó, prement la pipa amb les dents. Quan alguna vegada, involuntàriament, el veia, començava a fer-li petons desesperadament, fregant-li el bigoti per la carona flaca, fins que el nano es posava a plorar. Ploraven tots dos.


  —Que no entri, per Déu, us ho prego!


  Un pes terrible al pit va impedir-me seguir cridant. Lentament em vaig posar la mà al cor. Jasper me la va apartar.


  —Descansa, Leonard.


  Vaig tancar els ulls, fatigat.


  Vaig sentir l’estetoscopi amunt i avall…, de les aurícules als ventricles…, a dreta, a esquerra…, amunt…, avall…


  * * *


  L’aurora aportava una claror rosada. Jo ja estava despert. Respirava bé, assossegat; el pit lleuger, el front fresc, les pulsacions normals.


  Jasper va entrar d’hora. Amb prou feines el sol tocava la finestra i les branques de l’eucaliptus. Va fer-me un reconeixement metòdic. Va prendre’m la temperatura i la va anotar a la gràfica.


  —Deixa-me-la veure —vaig demanar.


  —No tens febre.


  —Ja ho sé, però deixa’m veure la gràfica.


  —No et preocupis d’això ara.


  —Trobes molt estrany que em preocupi? —vaig dir amb tot el sarcasme que vaig poder.


  —Escolta, Len, no confonguis la teva professió amb la teva situació. Has de saber actuar de pacient quan ho ets.


  —Deixa’m la gràfica.


  —Sembles una criatura.


  —Ho sembles tu. Es que penses amagar-me que ahir al vespre vaig patir un rampell nosològic? Què és el que no vols que vegi? El registre de la crisi màxima?


  —T’ho diré, noi: vas arribar a l’ebullició. Esterilitzàvem el material de cura sobre el teu abdomen.


  Amb tota calma va treure l’estoig d’injectables, va carregar la xeringa, em va fregar el braç amb cotó fluix i va clavar l’agulla. Tranquil·lament, em va deixar una bola de líquid sota la pell.


  —Me’n vaig, Len. M’espera un gavadal de feina. Si mentre sóc fora em trobes a faltar, pots picar de peus i fer una bona rebequeria; potser aquesta vegada aconseguiràs els quaranta graus de temperatura.


  —Jasper… Com s’ho va prendre ahir el meu pare?


  —Podia haver cregut que t’escorxàvem de viu en viu, però el vam fer marxar a temps.


  —Amb quin pretext?


  —Vam dir que dormies com un nadó. Voldràs veure’l avui?


  —No. Que se’n tomi al poble. Hi aniré jo, bon punt em llevi. Digue-li-ho així… Charly deu anar amb ell, oi?


  —Sí. El teu germà em va preguntar a l’orella si estaves mutilat. Dónes peu a moltes especulacions.


  —Digue’ls francament l’assumpte del cor. Que el tinc dèbil, que les alegries em perjudiquen; que l’emoció em causa taquicàrdia o arítmia…, no sabran què és ni una cosa ni l’altra.


  —El teu germà em va preguntar si paties atròfia hiperplàsmica o degeneració cèria i granulogreixosa.


  Vaig quedar de pedra. Jasper va prosseguir:


  —Alexander els fa companyia; van dinar plegats a casa i van enraonar una bona estona.


  —Què van dir?


  —No ho sé —va mirar-se el rellotge—. Ara haig d’anar-me’n. T’ho explicarà Alexander mateix. Vindrà de seguida.


  Va deixar-me i em vaig quedar sense altre recurs que esperar.


  O sigui que Alexander vindria de seguida, ho has sentit? Va per tu la pregunta, lector. Doncs això havia entès jo.


  Es va presentar vora les dotze del migdia.


  —No hi ha dret, home! T’importa un carai que m’empipi! Tot el matí esperant-te! Què dimoni et pot destorbar una visita, si quan entres t’estàs aquí dos segons? Potser et creies…?


  Vaig callar en sec. El meu pare entrava al darrere d’ell. Vaig veure el seu bigoti i la seva pipa. Sense donar-me temps de reaccionar, es va acostar al llit i, tot trempat, em va allargar la mà.


  —Hola, fill! Així t’haurien de veure els pacients que sotmets a dieta! —va deixar anar una riallada.


  Vaig quedar fred.


  Acte seguit va entrar un xicot fort i quadrat; era Charly, el meu germà. Va córrer al meu costat i em va triturar la mà entre les seves de fonedor.


  —Carai, senyor doctor! Que lluït t’has quedat! No deu ser la sang de conill que et van ficar a la panxa? Es diu que et van foradar amb una agulla del calibre d’un cigar havà. —D’una estrebada va tirar-me avall la roba del llit—. Es pot veure el forat?


  —Quiet, Charly! —va cridar el meu pare—. Deixa’l en pau!… Què hi ha, Leonard? És veritat tot el que diuen els diaris?


  —No parlem de mi, sisplau, pare. Seu… Com va la foneria? Ja has començat l’ampliació?


  Era el seu punt flac. Immediatament es va posar a enraonar. Va xerrar a borbollons; em va ensenyar una llibreta atapeïda de dibuixos i plànols que ell mateix havia fet. Em va explicar la disposició dels forns, la gresola que s’havia de canviar, el…, en fi, no me’n recordo. Charly també hi deia la seva. A vegades exposaven les idees tots dos a la vegada. Jo els escoltava somrient, encara que sabia per anticipat que tard o d’hora em farien venir mal de cap.


  Alexander s’havia allunyat del grup familiar, com si temés ser un intrús. Estava repenjat a l’ampit de la finestra; semblava molt sol.


  El meu germà, que de res no se m’assemblava llevat en la manera d’arrufar el nas quan reia, s’havia refinat i urbanitzat bastant. Ni tan sols vestia a l’estil matusser de poble com feia el meu pare. I especialment havia perdut aquell aire fanfarró tan comú en els adolescents dotats d’un vigor de toro. Quan se’m dirigia tractava de mostrar-se bromista com sempre, però en el fons la meva ascendència de germà gran li feia respecte. La veritat era que tant ell com jo havíem canviat. La nostra intimitat s’havia trencat quan vaig entrar al Col·legi de Metges de Londres. Des de llavors, havia transcorregut molt temps de separació; la professió i l’ambient havien estat massa diferents i ja era impossible que ens compenetréssim. En aquell mateix moment, malgrat estimar-lo, malgrat alegrar-me de la seva presència, al meu interior em confessava que el veritable, l’autèntic germà, era Alexander.


  Alexander seguia apartat, ran de finestra, creient-se oblidat.


  El meu pare em desconcertava. Físicament era idèntic al de quinze anys enrere; no vull dir amb això que no envellís, sinó que quinze anys enrere ja s’havia fet vell. Seguia amb la seva calba, el seu gran bigoti i les seves llargues patilles. Però era el seu caràcter que em semblava pueril, més criatura…, en alguns moments, ridícul. Molts vells són ridículs i em guardaré prou de criticar-los. Vull dir que el meu pare estava bromejant i rient i es comportava molt despreocupadament al davant d’un esquelet que era tan fill seu com aquell altre que antany li havia fet mossegar la pipa.


  Per fi van decidir anar-se’n… És a dir, Alexander els va fer decidir, quan a mi ja em rodava el cap i em xiulaven les orelles.


  Charly em va copejar l’espatlla rudement i se’n va anar amb Alexander. El meu pare va repetir l’encaixada.


  —Quan marxareu cap al poble? —li vaig preguntar.


  —Demà o demà passat.


  —Doncs llavors us vindré a veure jo.


  —Això, Leonard. Saps? T’he portat una ampolla de Noyau. L’he deixada a casa teva.


  —Gràcies, pare.


  —A reveure, Leonard.


  Ja agafava el pom de la porta, però es va apropar de nou.


  —Escolta, fill… Si no t’hagués de disgustar…, en fi, el teu germà i jo ens n’aniríem aquesta mateixa tarda.


  —Quan vulgueu, pare.


  —Hi ha molta feina allà…, i tu sembles animat.


  —Sí, sí.


  —Et sap greu, Leonard?


  —El què?


  —Que ens n’anem. Ara ja t’hem vist.


  —Res, home! Ja us vindré a veure jo.


  De sobte va canviar-li l’expressió. Li va caure la màscara ridícula. Els seus ulls vells van recórrer les meves faccions. Va tentinejar i se’m va abalançar; vaig creure que queia. Vaig sentir el seu aspre bigoti rascant-me les galtes. Els seus llavis em petonejaven desesperadament.


  * * *


  —No marxis, Jasper…, ni tu, Alexander. Seieu. Aquí, vora el llit.


  El meu to els va fer obeir. Vaig tossir per afinar la veu i em vaig incorporar.


  —Segueix ajagut, Len.


  —Al dimoni!


  Després d’una pausa vaig començar, ple de fel:


  —Fa vuit dies que miro les parets d’aquesta capsa de mistos. Em trobo bé. Fort, regulat, ajustat. Ahir vaig demanar la roba per vestir-me i em va ser negada. No puc llevar-me sense ordres facultatives. Què significa això?


  Alexander feia cara d’avorriment. Jasper va badallar.


  —Què significa això? —vaig cridar.


  —Et portarem la roba. Prova si les cames t’aguanten.


  Vaig somriure malèfic.


  —Vols saber un secret, senyor facultatiu?


  —Ja el sé. T’has passat tot el matí passejant-te en camisa per l’habitació.


  —M’ha denunciat Cara de Lluna?


  —T’hem estat mirant des del pati de baix. Cada vegada que treies el cap per la finestra, doblàvem la juguesca a favor de la pulmonia.


  Vaig passar-me la mà per la cara.


  —I de l’exigüitat i la fugacitat de les vostres visites? Se’n pot saber el motiu?


  —No sé com pots dir això. Venim normalment. Deus sofrir una al·lucinació a causa de l’avorriment. Tu fas el compte de les hores buides. Nosaltres tenim mil obligacions.


  Va estar a punt de persuadir-me.


  —No és això, Jasper. Escatimeu a posta les entrevistes i defugiu les meves preguntes.


  —Quines preguntes, noi?


  Vaig quedar confós, indecís.


  —A vegades…, no sé…, estem parlant i de cop, inopinadament, se us fa tard i marxeu.


  —Per això, perquè se’ns fa tard.


  —O perquè la conversa gira cap a allò que no voleu dir-me.


  Jasper va canviar de positura tranquil·lament; va girar la cadira i es va posar cama ací, cama allà, repenjant els colzes al respatller.


  —Està bé —va dir mandrosament—; és possible això que dius. Evitem tot el que pot emocionar-te. Saps de sobres que qualsevol xoc emocional pot dur-te al col·lapse. Estàs fet una cafetera.


  —Ara ja no.


  —D’acord. A partir d’aquest moment, doncs, no dissimularem res; ni tan sols que cada dia pregunta per tu una madame que parla xampurrejat i amb qui, segons ella mateixa afirma, d’amagat del marit et vas entretenir…


  —Ep!


  —… a llimar-li un anell. Hi ha una pila de gent interessant-se per tu, Len; des del guapo del barri fins al reverend Mushins, i des de l’inspector Wyatt fins al mateix… A propòsit, a veure com se’t posa aquesta notícia: definitivament, Martino se’ns va embarcar rumb a Dinamarca.


  Vaig quedar-me mirant-lo com si no comprengués.


  —Quan? —vaig exclamar per fi, incrèdul.


  —Fa molt poc. El passaport li caducava i no es podia arriscar a renovar-lo. Va agafar el tren cap a Yarmouth divendres. Vam acompanyar-lo a l’estació; afloraven agents de policia arreu. Van ser unes hores pèssimes. Quan per fi vam saber amb seguretat que l’Amter havia salpat portant-lo a bord, vam fer un sospir com si acabéssim de néixer.


  Vaig quedar-me callat, quiet, respirant calmadament, amb una estranya sensació, com si m’haguessin alliberat d’una estella que duia clavada a la carn des de tant temps que quasi m’havia habituat al dolor. Ara, a desgrat de saber que estaria millor, l’extracció m’havia mortificat.


  Alexander també semblava atordit. Es va aixecar i va anar inconscientment a contemplar el pati des de la finestra. No havia obert boca i no semblava propens a fer-ho. Sempre que parlàvem de Martino, ell es posava trist, ombriu. Potser havia fracassat en el seu intent de redempció? Era un punt que mai no m’atreviria a aclarir.


  A Jasper, contràriament, se li notava que s’havia tret un pes de sobre.


  —Ens escriurà alguna vegada? —vaig preguntar.


  —Li he dit que no ho faci. Vull resumir el seu record al parèntesi d’aquestes cinc setmanes.


  —Estava… canviat?


  —Semblava un home diferent. És curiós, Len… —va abaixar la veu de manera que només el sentís jo—, la seva expressió em recordava Alexander.


  Se’m va eixamplar el cor. Pensatiu, vaig comentar:


  —Doncs deu ser cert que la bondat també es contagia.


  Vaig repenjar-me als coixins i vaig encreuar els braços.


  —Què farà a Dinamarca, Jasper?


  —Sap treballar d’adober i buscarà feina.


  —Parla danès?


  —No.


  —O suec?


  —Res d’això; no sap cap idioma.


  —Li serà difícil, doncs.


  —Està disposat a lluitar i se’n sortirà honradament.


  Vaig redreçar-me, turmentat.


  —Tindràs la certesa d’això algun dia?


  Des de la finestra va ressonar, clara i segura, la veu d’Alexander.


  —Sí, Leonard —va dir senzillament.


  * * *


  Quan em vaig llevar i em vaig posar dret, vaig sentir com si tingués les cames de mantega i el cap de ferro colat.


  Alexander em va cordar l’armilla perquè jo, atorrollat per l’emoció, no trobava els traus. Un cop llest, em vaig desfer del seu braç i em vaig precipitar cap a la porta. Tenia la mà al pom per obrir amb empenta quan Jasper va cridar:


  —Ei!


  Acabava de disposar-me una butaca davant de la finestra amb dos coixins i una manta.


  —On vas, Len?


  —No deus pas pretendre que em vesteixi de cap a peus i que m’abrigui amb samarreta i calçotets de llana tot just per quedar-me aquí assegut!


  —Només pregunto on vas.


  —A baix, al pati; a prendre el sol, a respirar aire pur, a eixamplar-me els pulmons, a fer-me fort! El que tant tu com jo receptem cada dia.


  —D’acord. Arri allà! Et fem una abraçada?


  —Molt divertit, home!


  Vaig travessar el marc de la porta, revenxinat.


  Vaig trobar-me en un passadís ample, resseguit de portetes iguales que la meva. Vaig seguir cap a la dreta, àvid de caminar. Jasper i Alexander em seguien de prop. Vaig veure una portassa negra. Agafant la llengüeta del poderós forrellat, vaig fer una estrebada colossal. El resultat em va deixar assegut a les lloses.


  La porta no s’havia mogut.


  —Alguna dificultat, Len?


  —Es tancat amb clau.


  Jasper, amb dos dits, va fer córrer suaument la barreta de ferro, i la porta es va obrir de bat a bat.


  Em van aixecar i em van espolsar el darrere.


  La culada m’havia ressonat al llarg de l’espina dorsal. Agafant-me de bracet amb Alexander, vaig prosseguir.


  Caminàvem per un claustre que no s’acabava mai. Les columnes se succeïen fins a l’infinit. Quan a mi ja no em quedessin cames, a la galeria encara hi quedarien columnes. Era una llarga tirada de malson. Els entredós de les massisses arcades queien a plom sobre els capitells. El meu cap no suportava el pes de tanta pedra i se’m doblava sobre el pit. M’arrapava a Jasper i a Alexander com una paparra. No m’adonava que havíem arribat a l’escalinata i vaig continuar caminant. Instantàniament va quedar iniciada la volta de campana, però quatre mans em van engrapar com tentacles subjectant-me. El descens va ser senzill: m’alçaven per les aixelles i, encara que jo mogués els peus voluntariós, ni tan sols tocaven els graons.


  Vam arribar a un pati ple de sol. Voltejaven per entre els eucaliptus alguns esquelets infantils.


  Jasper em va dipositar en un banc de pedra vora d’uns rosers que serien bonics d’aquí a cinc mesos. Vaig sentir-me desprotegit i em vaig quedar cargolat, esbufegant com si hagués fet una correguda.


  —Tot bé, Leonard?


  Vaig assentir.


  El sol se’m ficava als ulls i em cremava les pupil·les. Vaig fer pantalla amb la mà i me la vaig veure tan transparent i afilada que la vaig abaixar espantat. Alexander em va fer ombra. L’aire em posava la pell de gallina; tremolava de cap a peus.


  —Tonem cap a dalt?


  —D’acord —vaig dir.


  El gegant ros em va passar els braços per sota les cuixes, em va alçar com si res, i tots plegats vam emprendre la tornada.


  * * *


  Fins les sis de la tarda vaig estar jugant a checker, assegut a la butaca dels coixins, vora la finestra. La meva contrincant era Cara de Lluna. Ella no coneixia el joc. Jo tampoc. El tauler de quadres evocava els escacs, però les dotze fitxes de colors ens desconcertaven. Ja després de tanta estona, vaig perdre la paciència i vaig apartar de la meva vista la mena d’escaquer espuri.


  —Vol estirar-se al llit una estona, doctor?


  En sentir que em deia «doctor» va envair-me un onada tèbia. Vaig recordar que ho era. La sang em va circular vigorosa i el cor em va repicar com una campana en dia de festa.


  —No, no; m’adormiria i és massa aviat. Voldria prendre alguna cosa…, cafe, per exemple. Pugi’m una tassa de cafè, sisplau.


  Va marxar apressada. No vaig tardar ni dos minuts a sortir també de l’habitació.


  Vaig aplicar l’orella a una de les múltiples portes del passadís. Vaig trucar lleugerament…, vaig fer girar el pom…, vaig treure el cap. Un llit blanc, amb una forma estesa a sobre. M’hi vaig acostar. Era una dona de mitjana edat. Dormia. El seu tòrax pujava i baixava compassadament, però no aspirava l’aire ni per la boca ni pel nas, sinó per la cànula que emergia del seu coll. Li vaig prendre el pols. Vaig tocar-li el front. Ja no em feien por els malalts; tornava a estimar-los profundament, més profundament que abans.


  Sobre la tauleta de nit hi havia apòsits de gasa, unes pinces i alguns instruments, tot preparat per a l’escovillat de la cànula. Suaument, amb molta cura, vaig deslligar la «corbata de Trousseau», vaig extreure el tub de plata amb summa facilitat i vaig cobrir la ferida amb un apòsit. La malalta es va remoure inquieta, va parpellejar i va fer un gest d’incomoditat. Però va seguir respirant per si mateixa, lentament, calmadament. Jo l’observava tens, quiet. Van transcórrer uns vint minuts. De cop va obrir els ulls i va emetre un sospir fondo de satisfacció. Jo vaig respirar al mateix temps, experimentant el seu benestar; vaig deixar la cànula sobre la tauleta. Ja no era necessària.


  La dona va sentir el sorollet metàl·lic i va girar el cap. En veure les meves faccions demacrades, per poc no li salten els ulls de les conques. Vaig recular estamordit.


  S’havia girat la truita. Ara era jo el que espantava els malalts.


  Vaig retornar a la meva cel·la. Bon punt vaig entrar, la mà de Jasper se’m va encastar a l’espatlla i em va deixar immobilitzat davant d’ell. Els seus ulls clars com l’aigua es van enfonsar en els meus.


  —On has anat?


  Em rodejaven Alexander, el doctor Garrett, el doctor Lee, Cara de Lluna i tres monges franceses.


  Vaig tartamudejar:


  —La pacient de la cel·la contigua pot prescindir de la cànula.


  —Gràcies. No surtis fins que jo ho disposi, entesos?


  El grup de gent va anar-se dispersant. Tots amb les bates blanques posades, amb objectes de cura als dits. Havien interromput les seves tasques per buscar-me i retornaven als seus llocs. S’hauria dit que només l’ancià doctor Garrett em perdonava. En tancar la porta l’últim, em va fer una mirada que semblava dir: «Bravo, fill meu!»


  Només es van quedar amb mi Alexander i Jasper. Aquest últim va obrir el llit de manera brusca i va estovar els coixins a cops de puny.


  —Està molt enfadat —va dir-me Alexander a l’orella.


  En desfer-me el cinturó, els pantalons em van caure tots sols. Vaig començar a treure’m samarretes de llana. Jasper s’impacientava i feia voltes per l’estança. Es va aturar davant la tauleta de nit i d’una manotada va engegar a passeig les fitxes del checker. Alexander se li va acostar i va dir-li dòcilment:


  —La brutalitat treu força a la raó, Jasper.


  Va aconseguir que l’al·ludit tombés la cadira d’una puntada de peu.


  Vaig ficar-me al llit sense poder-li treure ull obsessionat per la seva figura gegant i arravatada. Hauria jurat que no era jo qui li provocava tota la furia. Li passava alguna altra cosa.


  Va plantar-se al meu costat i amb rudesa em va ficar el termòmetre a la boca. Agafant-me el canell, em va prendre el pols. Jasper tremolava. Tremolava tant que va amagar la mà.


  Vaig mirar-lo a la cara fixament. Va abaixar els ulls. La seva boca s’arquejava avall; els músculs de la cara, tensos, li marcaven un séc a les barres. Sofria. Suportava una viva tortura i no ho podia amagar. Era un dolor físic com si per les seves venes hi corregués sang ardent; com si els nervis tibants com cables li fossin mossegats i esqueixats. Vaig agafar-lo fermament per la bata blanca i vaig exclamar, ronc:


  —Què tens? Què et passa?


  La mola de pedra es va estremir i es va encongir. Va quedar-se de genolls, amb el cap rogenc sobre el meu pit com si m’auscultés… En realitat s’havia ensorrat.


  Alexander va acudir.


  —Jasper! —va exclamar—. Et trobes malament?


  Jasper va negar. Amb un esforç, va balbucejar, humiliat:


  —Es ridícul… Us riureu de mi, però ja no puc lluitar més. Ella m’ha guanyat!


  Molt lentament ho vaig entendre. Molt lentament, perquè jo mateix tractava d’enganyar-me. Em venia fred…, un fred capaç de congelar-me l’ànima.


  Tenia Jasper tan a prop que l’explicació m’arribava tènue, silenciosa, amb l’olor de la seva roba, la que exhalaven els seus cabells i la seva mateixa persona… Era una subtil fragància d’Extrait de Nard.


  * * *


  D’un plegat es revelava humà. S’havia volgut adaptar a una letargia vegetal, havia volgut ignorar la vida…, i la vida mateixa el despertava. Aquella dolça droga que s’havia negat a prendre, ple de supèrbia, ara l’embriagava i li cremava el cos i l’ànima. Pobre Jasper!


  Alexander, sense endevinar res, va interrogar-me amb la mirada.


  Vaig fer un esforç per somriure.


  —Se’ns ha enamorat.


  Vaig tractar de posar-me la mà al pit, però hi vaig trobar el cap de Jasper; els meus dits prims es van enfonsar en els seus cabells; primer suaument, després vaig prémer fins a fer-li mal.


  Van apagar el llum, tots dos se’n van anar de puntetes i van tancar la porta amb cura.


  S’havien quedat perplexos en veure que d’improvís m’havia enfonsat en un son tan fondo. «Està fatigat», van dir. I era una justificació.


  Bon punt van haver desaparegut, vaig obrir els ulls i vaig seguir el procés del crepuscle. Quiet, pla com un mort, amb l’única diferència que els morts no pensen.


  Una suor freda m’amarava la cara i em feia pessigolles a les comissures dels llavis. El meu respir era una exhalació sibil·lant que em naixia al pit. Sobre el cor hi seguia sentint carregat el cap de Jasper. M’aixafava. Vaig prémer la base del crani al coixí, vaig clavar els talons al matalàs i vaig arquejar el cos amunt, estirant-me, tots els músculs en tensió, intentant alliberar-me d’aquell pes. Però de seguida vaig quedar prostrat de nou.


  Les cortinetes de la finestra estaven recollides enlaire, preses en els finestrons oberts, tal com jo les havia posat a mitja tarda perquè em toqués el sol. Ara deixaven pas a la llum de la nit. Era lluna plena. El cel hivernal, com cristall piquejat d’estrelles, semblava entelat pel fred. La primavera encara tardaria a apuntar, i a les branques dels eucaliptus no s’hi posava un sol ocell d’aquells que no faltaven mai en les nits de malenconia. Vaig fixar els ulls en la buida i desolada immensitat. Vaig deixar que passessin les hores, sense esforçar-me a dormir, ni a vetllar…, ni a pensar.


  La lluna, en la seva pausada volta a l’entorn del món endormiscat, va passar sigil·losa per davant de la meva finestra. La seva esfera fosforescent, penjant en el buit, va captivar-me les pupil·les igual que si es tractés del rellotge de plata d’un hipnotitzador. La llum es va tornar refulgent i em va encegar. Vaig batre les pestanyes com si fossin ales…, vaig deixar que em volés la voluntat…


  El sopor catalèptic em rodejava.


  Em trobava en un erm devastat. Tot era cel. La lluna enmig com una enorme farola. En la seva faç clara hi havia infinitat d’ulls que m’escodrinyaven.


  —Què hi fas aquí? —em va dir.


  —No ho sé. Crec que somio.


  —Somies! —va repetir rient—. I en què es distingeix de la realitat? D’una manera o altra, jo estic sola i tu també.


  La seva rialla va retrunyir en l’espai.


  —I això et fa riure? —vaig queixar-me indignat.


  —Tu has plorat, eh que sí? Et lluen fils de llàgrimes a cada galta.


  —Es suor.


  —No diguis mentides. Fa fred.


  Vaig abaixar el cap. No solament mentia, sinó que seguia plorant.


  La lluna es va compadir i va parlar tendrament:


  —Què és el que et fa tant mal? Que potser és motiu de pena que el teu amic hagi renunciat a la seva austeritat gairebé bàrbara? Que potser la dona que ha escollit no és digna d’ell? Saps perfectament que l’arrogant emperadriu i el gegant irritable s’estimaran amb tota la força que ells dos posseeixen, encara que els seus superbs temperaments xoquin i esquitxin de foc l’entorn. Volies per a ella un home vulgar? Un fatxenda sense intel·ligència que no sabés d’on treure deu lliures mensuals? El teu amic s’està enfilant a la cúspide del prestigi i la fama; de seguida doblarà la pila de diners que Sir William Greene té guardats al seu palau. T’adones d’això, oi? Llavors, què és el que t’afligeix, pobre xicot? Ni tan sols saps si ara estàs despert o somiant.


  M’havia quedat embadalit escoltant-la i sentia la llagrimassa que em queia.


  —No ploris com un nen petit, home —va reprotxar-me la lluna—. Tens gairebé trenta anys.


  Capbaix i desorientat, vaig mussitar:


  —Què et sembla que faci, doncs?


  —Torna al llit i mira de tranquil·litzar-te. Ja els has marejat prou amb això del cor tarat. No t’adones que els tens inquiets i desfets? Obeeix el teu metge i no l’empipis més. Si et mors, almenys que no hagi estat per descuit teu.


  —És molt fàcil que em mori, oi?


  —No pensis ni un minut en la mort. Intenta una convalescència assossegada i tornaràs a ser el roure d’abans.


  —Mai no he estat un roure. De petit tenia rodaments de cap.


  —Doncs el teu amic l’encertava quan deia que abans de contreure la diftèria ja paties del cor.


  —Però jo ho ignorava. No havia anat mai a cal metge. La primera vegada que al meu pit s’hi va aplicar un estetoscopi, va ser al South London Hospital sent estudiant. El que m’auscultava era un altre estudiant. Devia sentir un soroll anòmal i em va preguntar si m’havia enamorat. Vaig negar, i no em va creure. Després, ja no se’n va preocupar més. Jo tampoc.


  —Va ser una llàstima!


  —No, no. He estat millor sense saber-ho.


  —Vull dir que va ser una llàstima que no t’haguessis enamorat. Hi havia un estoc de noies molt maques a l’hospital. Era el moment. No es pot deixar passar el moment.


  —Trobes que ara sóc vell, oi? —Vaja, home! Jasper et porta cinc anys i s’acaba d’enamorar com un estudiant! A això s’hi és sempre a temps! Però per què m’has fet aquesta pregunta? Penses casar-te?


  —Amb qui?


  —Això has de saber-ho tu. Jo tot just pregunto si penses casar-te.


  Vaig quedar pensatiu, immers en profundes reflexions.


  Lentament vaig moure el cap.


  —No —vaig dir ja decidit.


  La lluna va fer una riallada.


  —Doncs d’aquesta manera seràs jove fins als vuitanta!


  —Si no m’he mort.


  —No tornis amb la mateixa. Vés-te’n al llit, va.


  —Jasper no m’ho diu, però sé que la lesió cardíaca em quedarà per tota la vida.


  —Potser t’equivoques…


  —No sóc un metge excepcional, però mai no he errat un diagnòstic.


  —Alguna vegada ha de ser la primera.


  —És absurd que tractis de consolar-me; no estic desconsolat, ni m’espanta la idea de la mort.


  —Au, vés a dormir.


  —A desgrat de l’estreta vigilància, ahir vaig aconseguir l’estetoscopi i vaig escoltar el batec feixuc que emet el meu cor.


  —Mal fet. Va contra el teu caràcter. No dius sempre que prefereixes ignorar tot allò que ja no té remei?


  —Tens raó.


  —Apa, cap al llit!


  —Tens raó.


  Vaig girar-me i vaig mirar al meu voltant; estepa pelada, infinita, horitzó confús.


  —Valga’m Déu! Si no sé on sóc!


  —Mou-te, pica de peus, tira guitzes!


  —Els peus els tinc travats!


  —Esforça’t. Tracta de fer un bot.


  Vaig fer un bot i vaig traspassar d’un món a l’altre. Bruscament em vaig quedar arrapat al coixí, palpitant i esbufegant.


  Vaig mirar el retall de cel de la finestra. Les estrelles seguien allà, congelades, però la meva múrria interlocutora se n’havia anat. Tot just deixava un rastre de platí que banyava la copa de l’eucaliptus i la paret de l’habitació.


  La finestra estava ajustada i un hàlit fred agitava les cortines. Si no em decidia a tancar bé, m’encostiparia, i si em decidia, possiblement també. Vaig enretirar la roba del llit, vaig treure les cames fora i vaig buscar les sabatilles. No hi havia catifa i els dits dels peus van tocar les lloses tan gelades com el marbre.


  Enmig de l’habitació vaig distingir-hi un petit ésser negre que es movia. Era un escarabat. S’arrossegava amb dificultat, com si patís ciàtica. Feia molt soroll; s’hauria dit que duia polacres de taló. On dimoni devia anar amb el fred que feia? Vaig passar pel seu costat, amb repugnància, sense mirar-lo.


  Les dents em petaven i el llit calent m’esperava; era qüestió de tancar la finestra i girar en rodó sense perdre un segon. Però no vaig poder vèncer la temptació i vaig enganxar al nas als vidres, mirant de gairell fins que els músculs abductors em van fer mal. L’havia vista: rodona i lívida s’esmunyia pel firmament, perseguida per l’aurora.


  —Enredaire! —vaig dir-li en veu baixa—. Encara no m’has dit si estava despert o adormit!


  Va seguir el seu camí impàvida, muda, refulgent com la bola de cristall d’una pitonissa… a l’esguard d’altres finestres obertes, d’altres ments sensitives per poder-les fascinar amb el fluid magnètic dels seus raigs.


  Aquí residia el misteri: la meva dormida havia estat normal o bé es tractava d’un diàleg sostingut amb mi mateix en estat de somnambulisme?


  Amb una esgarrifança de fred i de por, vaig fer mitja volta. Alguna cosa es va aixafar sota el meu peu amb un cruix. Valga’m Déu, l’escarabat! Vaig mirar a terra horroritzat. No, no era l’escarabat. Es tractava d’una fitxa de checker.


  Corrent cap al llit, m’hi vaig ficar i em vaig tapar fins al nas.


  En el silenci de la nit se sentien clarament les polacres de taló. Vaig obrir un ull i vaig veure la repulsiva cuca tractant d’escapar-se per sota la porta. Però no hi passava; la seva casaca negra tenia massa vol. Vaig adormir-me, sense que a l’escarabat se li acabés la paciència.


  L’endemà de matí van haver-lo de treure amb una escombra. Ja no es movia. Havia sucumbit en la seva dèria.


  Vaig asseure’m al llit per fer flexions amb els braços. Eren les nou. La «germaneta blava» va acudir amb la tovallola, la palangana i la colònia. Vaig rentar-me i vaig desdejunar.


  —Després ens afaitarem, eh, doctor?


  —Jo sí. No sé si a vostè li convé.


  —Avui fa un dia magnífic. No es mou ni una sola fulla. Podrà vestir-se i passejar pel pati.


  —Ho faré si al doctor Jasper Sidney li sembla bé.


  —No se sent animat, doncs?


  —Sí; però esperaré que ell ho disposi.


  —És clar —va dir una mica sorpresa.


  Va rondar per l’habitació sense cap tasca concreta, com sempre. Era una manera d’invitar-me a fer-li alguna petició; ella estava allà per servir-me en qualsevol detall. Va canviar de lloc un plec de diaris que Alexander em portava i que ella em llegia amb cantarella i veu nasal. Va exclamar repassant-los:


  —Aquí hi veig un setmanari francès que mai no hem llegit. Vol que provi de desxifrar-lo?


  —Me’l sé de memòria. Gràcies.


  Vaig recordar la senyoreta Greene oferint-me’l, gentil: «Per quan pugui llegir…» Vaig poder de seguida. A desgrat de tenir cansats els ulls, a desgrat que se m’obnubilaven quan els mantenia fixos. Havia repetit la proesa cada vegada que em quedava sol, com si en aquelles pàgines pogués trobar-hi alguna relíquia. I veritablement hi era: en girar cada full, l’Extrait de Nard volava tènuement i embalsamava l’aire que jo absorbia.


  «Tot allò que toca fa olor de nard…»


  I tornava a sentir premut sobre el meu pit el cap escabellat del meu amic.


  De cop i volta es va obrir la porta de la cel·la i el gegant ros va aparèixer al marc. Vam mirar-nos llargament com si fes anys que no ens haguéssim vist. Se’m va acostar a poc a poc dibuixant un dèbil somrís. Encara estava adolorit per la seva rude caiguda en la servitud de l’amor. Va agafar una cadira i, asseient-se pesadament, va fer grinyolar els llistons. Em mirava els llavis, recelós, temorós de descobrir-hi una rialleta sorneguera. No els vaig obrir. Va tranquil·litzar-se gradualment. I de sobte es va recordar que havia vingut a tall de metge. Em va tocar el front. La seva mà bullia.


  —Estàs fred, Len. —Va tocar-me els peus, i va dirigir-se a Cara de Lluna—. No hi ha una altra flassada?


  —Vam entregar-ne una dotzena als desinfectadors, però aniré a mirar-ho, doctor.


  Va sortir de pressa.


  —No et molestarà tant abric, eh, Len?


  —No ho crec.


  —No tens ganes de llevar-te avui?


  —Puc?


  —Es clar que sí. Són dos quarts d’onze; si et sembla, espera que toquin les onze. Et sents refredat?


  —No, no. Estic bé.


  —Avui fa un bon sol…, no cal que et posis tantes samarretes.


  —Em cauran els pantalons.


  —Et porto uns elàstics.


  —Em posaré les de franel·la i prescindiré de les d’Alexander. Què te’n sembla?


  —Em sembla bé.


  —La llana és una mica aspra, saps?


  —I pica, sí.


  —És perquè és nova.


  —I ordinària.


  —Rentada se suavitzarà.


  —Potser.


  —A veure.


  Es va produir un silenci pesat, embarassós, horrible. Però era millor que l’assumpte de les samarretes.


  Inesperadament va ressonar a l’estança una veu estranya, desconeguda, summament pausada i serena. Era la meva.


  —Quan va succeir, Romeo? Vols explicar-m’ho o prefereixes seguir versant sobre la qualitat de les peces interiors?


  Va somriure confús. Però va parlar de seguida, a borbollons, satisfet:


  —És extraordinari, Len! Ni jo mateix m’ho explico. Anava cada dia a casa seva mentre estava malalta. Vaig continuar anant-hi en la convalescència. Dies i dies. Avorrit de tant perfum, amb enuig, amb ràbia. Dies i dies. De sobte em vaig preguntar per què hi anava si ja estava curada. Això encara em va irritar més, i vaig deixar en sec d’anar-hi. Tot això succeïa després de la visita que ella t’havia fet a tu. Cinc dies sense veure-la. I no em recordava d’ella, t’ho juro! Ahir a la tarda m’urgia anar al laboratori d’anàlisis; vaig sortir apressat, corria pel camí. I no sé com va ser, t’ho juro: vaig trobar-me trucant a la porta dels Greene. Estava colèric. Van introduir-me al saló. Va aparèixer ella, altiva, enfadada. El nard va augmentar el meu furor. «Què, com està?» «Perfectament, doctor, gràcies». No recordo, t’ho juro, no recordo quin dels dos va fer un pas endavant. De cop i volta era als meus braços i jo la petonejava repetidament sense saber en absolut què feia.


  Els seus ulls grisos desprenien flames.


  —Saps des de quan l’estimava? Manoi, tu! Ara me n’adono! Des que em va demanar el sèrum! Va fer-me un retruc a l’ànima!… Em voldria casar amb ella immediatament. Però m’esgarrifa haver de parlar amb el seu pare.


  —Mai a la vida no t’havies acovardit en res.


  —No em comprens, Len. Em fa por donar aquest pas, perquè sé del cert que d’un cop de puny el tombaré.


  —No perdis els estreps, per Déu!


  —Em detesta, m’avorreix.


  —Aguanta’t. Completa el teu treball abans de parlar-li, triomfa plenament, situa’t. Presenta’t al seu davant quan puguis tirar-li un feix de bitllets de banc per la cara.


  —Encara m’odiarà més. No suporta que tiri endavant. Li causa terror que el sèrum doni bons resultats, perquè ell no el va voler per al seu fill. Aquesta és la causa.


  No vaig saber què objectar. Jo mateix hauria volgut trencar-li la cara a Sir William.


  Va entrar Alexander i va notificar que un ajudant del professor Todd, del laboratori d’anàlisis, preguntava per Jasper. Sembla que des del dia abans l’estava esperant amb un cultiu del Bacterium difteriae exposat al microscopi.


  Per la cara de Jasper va passar-hi una gamma de colors. Se’n va anar sense dir ni piu.


  Alexander va repenjar-se als peus del llit i em va enfocar els seus ulls nets. Em va estar contemplant sense obrir boca, fins a posar-me nerviós. Les seves celles negres i espesses s’encongien lentament.


  —Què és el que passa i no m’ho goses dir? No va replicar.


  A poc a poc vaig incorporar-me, obsessionat per aquelles pupil·les que mansament soscavaven i se’m filtraven endins.


  —Alexander…, digues… Què penses? Què està passant?


  Seguia callat.


  Vaig quedar agenollat sobre el llit. Li vaig agafar el braç i l’hi vaig prémer amb tota la força que el meu estat permetia. Devia fer-li mal, però va seguir impertorbable.


  Vaig deixar-lo anar. M’havia quedat rendit, amb el cap caigut sobre el pit i els ulls baixos.


  —Està bé —vaig dir per fi—. Encara sort que no la vaig perdre per anar mal afaitat i poc clenxinat. T’ho vaig agrair de debò, Alexander.


  No el veia, no me’l mirava; només vaig sentir un copet a la base del crani. Acte seguit em va estirar la camisa perquè m’ajagués.


  No va haver-hi més paraules.


  * * *


  Tres nens, dos adolescents, un home de mitjana edat i jo passejàvem pel pati com morts ambulants. Buscàvem alternativament l’ombra i el sol, segons que tinguéssim calor o fred. Vaig asseure’m al banc de pedra rodejat de rosers sense fulles i sense flors. Al cap d’uns minuts se’m va reunir el doctor Lee portant a coll una joveneta que va col·locar al meu costat.


  —Bon dia, amic Barker. Avui té bon aspecte. Li deixo aquí aquesta noia perquè l’acompanyi. Es la més maca que he trobat.


  Va riure trempat. En un to diferent, va afegir:


  —De seguida baixarà la monja.


  Va preguntar a la joveneta si allà hi estava bé i va esperar la resposta durant una bona estona. Com que no arribava, va encongir-se d’espatlles.


  —És que té fred i el sol l’enlluerna —vaig explicar jo, lligant-li la bufanda i posant-li la mà de pantalla.


  Lee va somriure. —Vostè té molt del nostre ancià Garrett —va dir—. Comprèn els malalts tot just mirant-los.


  Ens va deixar en aquell banc massís que semblava una burla al nostre pes minso.


  La joveneta no sabia què fer del seu cap de plom. Vaig repenjar el colze al respatller perquè ella s’hi pogués arrambar. Va fer-ho, dirigint-me una atordida mirada d’agraïment. Vaig veure unes pestanyes espesses com un raspall, i uns ulls verds i grossos, molt desproporcionats per aquella careta flaca, petita com el puny. Duia tallats a estisorades els cabells color d’espígol; tan curts que se li posaven drets i arremolinats com els d’un xicot. No sé qui havia comès aquell desastre. Pel clatell li penjava una cinta que s’hauria posat en un intent d’aportar un toc femení. Anava embotida dins un abric arnat, amb les solapes de pell mig pelades com una pelleringa de badana. Allà hi hauria estat bé un cop d’estisores.


  —No et passa el fred, minyoneta?


  Va negar estamordida. Tremolava i amagava totes dues mans en una sola butxaca mig descosida, apuntada amb imperdibles. Li vaig agafar una de les mans i la hi vaig ficar dintre la meva jaqueta, vora l’armilla de llana.


  —Abriga-la aquí.


  Va alçar les pesades pestanyes i va dirigir-me una altra mirada d’agraïment.


  —Com te dius?


  —Loretta.


  —Quants anys tens, Loretta?


  —Vint-i-dos.


  Vaig quedar d’una peça. El seu cap sobre el meu braç i la seva mà ficada sota l’armilla em van sufocar; vaig remoure’m inquiet tractant d’apartar-me una mica; però ella, embalbada i creguda que la volia acollir més, va passar el cap per sota del meu braç i se’m va arraulir, prement-me, estremida. Pobreta Loretta!


  Vaig témer que si venia la «germaneta blava», no li volés el pensament. Mantenint el braç rígid a fi de no abraçar-la, vaig alçar el mentó per no tocar-li el front. Els seus cabells curts em feien pessigolles al coll. Va arrambar-se’m encara més. Va furgar dintre la meva jaqueta i, mare meva!, vaig sentir que els seus braços em rodejaven la cintura. Aquí va venir la tercera mirada d’agraïment. Els seus ulls verds mig velats van centellejar. Vaig quedar atarantat. Pobret Len!


  Desunint amb cura els seus flacs bracets que cenyien el meu flac cos, vaig retornar aquelles manetes a la seva butxaca; vaig apilar sobre el banc de pedra el conjunt d’ossos embotits en l’abric pelat, i em vaig allunyar, vigilant de reüll que el dèbil caparró de xicot no rodolés per terra abans la «germaneta blava» no comparegués per ajudar-la.


  Buscant l’ombra d’un eucaliptus, em vaig aturar ran de la petita cascada artificial on un rodanxó nen de pedra, amb les galtes inflades i els llavis fent botzina, escopia un fil d’aigua transparent com el vidre.


  Vaig veure que se m’havia enganxat la cinta de Loretta als botons de la bocamàniga. Mentre la desenredava, l’ancià doctor Garrett va copejar-me l’esquena.


  —Què és això, Barker? Una cinta de dona? Malament!


  Vaig riure. El vell era capaç de gastar una broma darrere l’altra sense que el seu pensament dubtés mai de ningú. Es va asseure al meu costat, amb els cabells blancs volant-li com un halo, i va recollir de terra un botó de la meva bocamàniga que havia sortit disparat.


  —Com se t’ha enredat tan bé, Barker?


  Jo somreia.


  —La tenia abraçada.


  —Ja he vist des de dalt com t’espantaves.


  Se’m va gelar el somrís.


  —Fas bé de guardar-te d’aquesta mosseta eixelebrada, Barker. Ja la veuràs quan tingui vint anys!


  —M’ha dit que en tenia vint-i-dos.


  —Se n’ha afegit sis. És un cas de coqueteria precoç. Quan la trèiem del quiròfan, va demanar un mirall i un llaç per adornar-se. Avui li han rentat la cara i ha deixat la tovallola plena de pegats de polvos, coloret i altres potingues. Ningú no sap d’on ho treu.


  Vam seguir enraonant durant una estona. De sobte em va notificar que se n’anava de Saint Constantine.


  —Aquí l’epidèmia va a la baixa i a mi encara em queda molt per fer.


  —Segueix a la seva clínica de Londres?


  —Seguia. No hi tornaré.


  Va buscar a la butxaca i en va treure un full del The Times doblat. Me’l va allargar, assenyalant-me una capçalera:


  
    Febre groga a Bogotà. Més de mil casos cada dia.


    El doctor Fichte, víctima de la malaltia, mor al seu hospital de Girardot, rodejat de cent quinze atacats.

  


  Vaig aixecar els ulls impressionat. L’arrugada cara del vell metge resplendia; l’halo blanc dels seus cabells i de la seva barba li feien claror.


  Tenia setanta-vuit anys i se n’anava a Colòmbia, a l’altra part del món, a través d’aquell mar de les Antilles que havien transmès les miasmes de les seves costes fins a Bogotà i fins a les venes del malaguanyat doctor Fichte.


  —Va aconseguir morir amb ells —van murmurar els llavis del vell metge.


  I llavors vaig comprendre amb quina esperança perseguia les epidèmies. I vaig comprendre que alguna vegada es compliria el seu afany.


  Un noiet convalescent va acostar-se amb pas insegur i es va quedar subjugat mirant el boterut nen de pedra que amb la boca tirava aigua al sortidor. Devia provocar-li vertigen veure tanta ufanor; va fer tentines; les seves cametes de pal es van doblar pel prim nus dels genolls i va caure. Mirant-se els palmells de les mans rascades per la grava, va posar-se a plorar desconsolat. Vaig tractar d’acudir a ajudar-lo, però l’ancià metge, més lleuger que jo, el va agafar a coll i se’l va emportar xiuxiuejant-li paraules festoses i bufant-li la pell mortificada.


  Vaig prosseguir assegut al mateix racó. El matí avançava lentament. Se’m va acostar una jove religiosa francesa portant una safata; va oferir-me una infusió d’herbes oloroses, vaig acceptar una tassa i li’n vaig donar les gràcies. Va allunyar-se amb la toca de colom i l’hàbit negre. Era una figura alta i austera.


  Vaig agafar una pedra rodona i la vaig tirar al sortidor per sentir el «gloc» de l’aigua. No vaig sentir el «gloc» perquè vaig errar la punteria.


  Va tornar a la meva ment la figura alta i austera, però ja no duia toca de colom, sinó un barret de vellut negre en forma de plat; penjava un vel al darrere… Es que de llavors endavant qualsevol forma de dona me la recordaria?


  Vaig passar-me la mà pel front una vegada i una altra.


  —No s’esborren els pensaments, Leonard?


  La veu d’Alexander m’havia sonat quasi a l’orella. Vaig girar-me i me’l vaig trobar al darrere, repenjat a l’eucaliptus.


  —M’estàs espiant, potser?


  Va afirmar somrient. Després es va ruboritzar. Venint a seure al meu costat, va començar a buscar alguna cosa a la butxaca.


  —És curiós! L’inspector Wyatt m’ha donat un cigar havà per a tu, i l’he perdut.


  —Molt millor.


  —S’interessa pel teu estat molta gent, Len… L’altre dia, precisament, vaig anar per una micrografia a la clínica del nostre estimat col·lega el doctor Pressburger, i em va sortir al pas una infermera blanca i emmidonada, amb uns ulls molt blaus. Maca. Em va preguntar ansiosament si ja havies sortit de perill.


  Captant la bona intenció, vaig restar en silenci.


  Jugava amb el botó que m’havia caigut de la bocamàniga i vaig exclamar:


  —M’hauries de portar de casa l’altra jaqueta. Aquesta és molt tronada.


  Va abaixar el cap amb una sufocació inexplicable.


  Va agafar una pedra i la va tirar a l’aigua nerviosament: «Gloc!»


  —Escolta, Len…, l’altra jaqueta…, en resum: ja no tens l’altra jaqueta.


  Vaig mirar-me’l sense entendre.


  —I aquella que em van desinfectar?


  —Ni jaqueta, ni pantalons, ni armilla, ni camisa, ni roba interior, ni sabates, ni mitjons, ni capa, ni barret. Només abric. Et queda l’abric i tot el que portes posat. Les altres coses…, fes-te’n càrrec, Len… Martino no podia anar-se’n despullat.


  Vaig parpellejar atònit.


  —Però i la vostra roba, Alexander?


  —Jo li vaig donar uns punys i Jasper la corbata.


  —Ho entenc. Estàveu convençuts que no em seria possible reclamar res.


  —Calla!


  La seva mà em va tapar la boca rudement. Tan rudement que els llavis em van xocar amb les dents i vaig notar gust de sang. Alexander no es va adonar que m’havia fet mal.


  —No vaig poder-li donar res meu —va dir a mitja veu— perquè només tinc el que porto posat. La roba de Jasper li anava gran d’una manera ridícula.


  —Us va ser possible proveir-lo d’alguns diners?


  —Molt pocs. Escolta’m, Len: Honora vindrà a veure’t aquesta tarda. Vol portar-te un púding d’anís. No ha vingut abans perquè…


  —Perquè ja torna a tenir els néts aquí i la fan tornar boja. Ja m’ho vas explicar ahir. Ara digue’m si tens inconvenient a seguir parlant de Martino.


  Les celles negres se li van alçar.


  —Voldria, Len, que tots tres ens oblidéssim d’ell per sempre. Realment, Martino ha deixat d’existir… Només Ptolemy Dean ha de tenir vida per a nosaltres.


  —Havíeu d’advertir-lo que no anés mai pel cantó de Svenborg. Crec que a l’acordionista li quedava algun parent allà.


  Va somriure apagadament.


  —Si s’escapolia de tot el Cos de Policia, sabrà escapolir-se d’algun parent.


  Abstret, em vaig mirar les remarcades articulacions dels dits.


  —Va quedar-se tan sec com jo?


  —No tant —va fer de mala gana.


  Vaig imaginar-me Martino a bord del barco, esquelètic, groc, amb els ulls enfonsats en les fosques conques. El meu barret tirat endavant i la meva capa voleiant. Devia espantar els passatgers com si es tractés de l’estampa de la mort.


  —Ni en el més favorable dels casos podia estar en condicions de fer la travessia, Alexander.


  —La caducitat del passaport es va imposar. Valia la pena arriscar-se.


  Vaig somriure sense humor.


  —Per altra part, hauria estat una veritable llàstima que Ptolemy Dean recaptés durant tants anys tocant l’acordió perquè, al final, ningú no pogués aprofitar-ho.


  La meva pròpia broma em va disgustar. Vaig aixecar-me amb el cap baix.


  —Fem una volta, Alexander. Fa massa temps que estic assegut.


  Vam caminar al llarg de la tàpia atapeïda de plantes enfiladisses. Gairebé vam rodejar tot l’edifici; ens vam aturar en un recer on hi havia una pica de pedra encaixada al mur: era una petita font gairebé perduda en l’exuberància de l’heura. El dring de l’aigua convidava a beure. Vaig inclinar-me i vaig absorbir amb deler. Era freda com si procedís de mina. Tan freda que em va cremar els llavis. Pel mentó i pel coll se m’hi va escórrer un fil gelat que em va fer esborronar de cap a peus amb una sensació quasi agradable.


  —Tens un mocador, Alexander? Va burxar-se la butxaca i en va sortir inesperadament el cigar havà de l’inspector Wyatt. Acte seguit em va allargar el mocador. Anava a eixugar-me quan me’l va prendre dels dits ràpid.


  —És brut, Len!


  Procurant amagar-lo tan de pressa, li va caure a terra. Llavors vaig veure unes taques rosades i em va arribar al nas un tuf de coloret barat.


  —Vaja! —vaig exclamar bocabadat.


  Alexander es va torbar, visiblement enrogit.


  —He eixugat la cara d’una mosseta empastifada de potingues.


  —No has pas de donar-me explicacions, home —vaig dir-li per martiritzar-lo. De seguida me’n vaig penedir. Alexander no mereixia bromes d’aquesta mena.


  Va somriure sense ganes i va ficar el cap entre l’heura per refrescar-se la boca a la font.


  —Es curiós, Len —va dir eixugant-se amb el revers de la mà—; si no es posés aquest pa de pintura, podria passar per un xicot.


  —Perquè porta els cabells tan curts.


  —Avui l’he vista asseguda… —Va interrompre’s reflexionant—. Sí que porta els cabells curts. Com ho saps?


  —Es diu Loretta i té setze anys, encara que als badocs els diu vint-i-dos i se la creuen.


  Es va quedar mirant-me, encantat, amb els ulls molt oberts.


  —Vine —em va dir taciturn, asseient-se en un parterre sense adonar-se que aixafava els violers—. Seu, sisplau. Ahir al vespre em va passar una cosa horrorosa.


  El vaig veure tan seriós que li vaig preguntar ran d’orella:


  —Et va abraçar?


  Va abaixar el cap, torturat.


  —Pitjor, Len: vaig abraçar-la jo!


  Vaig quedar-me assegut sobre les flors.


  —Què vols donar a entendre, Alexander?


  —Ni més ni menys. —Mantenia els ulls baixos—. T’ho explicaré. Vam sortir Jasper i jo de la teva habitació. Ell va entrar a veure aquella dona a qui havies tret la cànula. Jo me’n vaig anar a la planta baixa. A la meitat del corredor, vaig sentir que em cridaven i vaig veure el cap d’un xicot. «Entri —va dir—; em trobo molt malament». Anava en camisa de dormir, ajupint-se, agafat a la porta perquè no s’aguantava dret. Me’l vaig carregar a coll i el vaig estirar al llit. «Què tens?» Va esclatar en plors estirant el braços cap a mi, desolat. Vaig tractar de consolar-lo asseient-me al cantó del llit i rodejant-lo per les espatlles. Feia molta llàstima. Va arronsar-se i el vaig abraçar. Va agafar-se’m fort al coll… «No em deixi! —sanglotava—. Em sento tan sola!»


  La veu d’Alexander es va trencar en aquest punt. Empassant-se la saliva, va reprendre:


  —Te n’adones, Len? Era una dona!


  Jo contenia les ganes de riure.


  —I què vas fer, Alexander?


  Va mirar-me aclaparat.


  —Em feia pena —va mussitar.


  —És clar, però…


  —Vaig seguir abraçant-la. No hi havia cap mal!


  Tenia raó.


  —Llavors —vaig dir— quina és la cosa horrorosa que et va passar ahir al vespre?


  Va aixecar-se nerviós i se’m va girar d’esquena.


  —Va entrar la monja.


  * * *


  Vam dirigir-nos cap a la galeria. Tothom es retirava del pati; era l’hora de dinar. Les «germanetes blaves» portaven els petits agafats de la mà; el doctor Garrett acompanyava un xicot que oscil·lava. Era el contrast de la vellesa i la joventut, amb el vigor invertit.


  Jasper, de colzes a la balustrada, ens va veure arribar.


  —Com t’ha anat el matí, Len?


  —Aviat podràs donar-me d’alta —vaig exclamar.


  Va passar pel nostre costat el doctor Lee amb Loretta a coll. La noia era com un paquet de roba rebregada, amb uns turmells i uns peus que li penjaven per un extrem amb mitges al garró.


  —Pobra coqueta precoç —vaig murmurar.


  —Saps alguna cosa d’aquesta noia?


  —Sé que si et troba distret se’t fica dins la jaqueta.


  —No em refereixo a això… Has tingut alguna conversa amb ella? T’ha dit alguna cosa?


  —El nom de pila i l’edat. Per què?


  Els dits de Jasper repicaven la pedra de la barana.


  —És un cas estrany: ningú no la reclama i ella no diu d’on ve ni on va. L’he interrogada mil vegades, i adquireix una mudesa d’animal.


  —Però com és que està aquí?


  —Una nit la va portar un xicot esparracat i brut que va dir que era el seu germà. Però no ha tornat per veure-la ni per saber com seguia.


  —Escolta, Jasper —va intervenir Alexander molt amoïnat—; aquest matí he sabut qui era la noia.


  Vam mirar-lo amb curiositat. Va parlar de mala gana, com sabent-li greu haver-ho d’explicar:


  —Es diu Anna Loretta. No té cognoms. Fa dos mesos es va escapar de l’asil de la senyora Massey i es va refugiar en una de les barraques de llauna del descampat d’escombraries, en companyia d’un pillet.


  —Com has verificat això? —va preguntar Jasper sorprès.


  —He estat parlant durant dues hores amb l’inspector Wyatt. M’he topat amb ell al pont de Cragget; m’ha donat un cigar per a Len i, amb enuig, ha confessat que d’un temps ençà la gent que persegueix se li torna fum. M’ha parlat de la noia desapareguda i li he demanat que me la descrivís. «Porta el cap rapat —m’ha dit— a l’asil van totes així; el color dels cabells és d’un ros gris».


  Jasper va quedar satisfet.


  —De manera que ens la vindran a buscar.


  —No els he dit que la tinguéssim aquí.


  Em vaig esborronar.


  —No deus pas tenir intenció d’encobrir-la a casa, oi? —li vaig dir, amoïnat.


  —No podré dur-la a casa —va contestar—; es tracta d’una noia.


  «Gràcies, Déu meu, per no haver-la feta baró!»


  —Però em reca que hagi de tornar allà. —Va inclinar el cap, preocupat—. Jo vaig estar en un asil, ja ho sabeu. Vaig dur el cap rapat i vaig passejar en fila pel pati de lloses rodejat d’una tàpia grisa.


  En comptades ocasions parlava de la seva infància. Quan ho feia, a Jasper se li encongia l’estómac i se l’estimava més. Anys enrere, quan estudiàvem a l’Escola de Bacteriologia, Jasper havia trencat el nas d’un xafarder que comentava la procedència d’Alexander.


  —Quan te’n van treure d’allà? —li va preguntar encongit.


  —Als sis anys. Volien un nen més petit, però ella…, la meva mare…, em va veure i li va dir al meu pare: «Que sigui aquest, John».


  Vaig imaginar els ulls d’Alexander en un nen de sis anys i vaig comprendre.


  Jasper va posar-li el braç sobre les espatlles i, caminant cap a l’interior del convent, li va dir:


  —A veure que podem fer a favor d’Anna Loretta.


  A la tarda va venir-me a veure Honora. Jo estava assegut vora la finestra llegint Els tres mosqueters, que així era com ens havien definit força vegades al South London Hospital.


  La vella va entrar preparada, convençuda que veuria un mort ressuscitat. Bon punt em va tenir al davant, no va saber què dir-me. Li vaig allargar la mà somrient i ella va insinuar una espècie de genuflexió amb matisos de veneració religiosa.


  —Li porto púding —va dir finalment.


  —Bravo! El púding d’anís em té boig!


  —Aquest és d’avellana.


  Vaig parpellejar. No era veritat, lector, que Alexander m’havia dit que seria d’anís?


  —Segui, Honora.


  Va haver-hi un silenci llarg, llarg.


  —Com se li va ocórrer portar els néts altra volta a casa seva?


  —El meu gendre em va escriure, doctor. A Yarmouth començava l’escarlatina i aquí s’acabava el crup.


  Un altre silenci.


  —I bé, Honora, vostè es pensava veure el doctor Barker i resulta que es troba amb un fideu, no és així?


  Es va posar a plorar.


  —Estava convençuda que no el veuria mai més, doctor. Com els ha preocupat! El doctor Jasper Sidney ni menjava, ni dormia, ni tan sols em feia crits! Encara el veig a vostè amb aquell aspecte de moribund! El baixaven per l’escala, estirat, blanc, amb les conques fondes, com el Senyor del Sepulcre. Vaig encendre tots els ciris! Quan el pujaven a l’ambulància, per més que el portaven amb tanta cura, li va quedar la coixinera plena de sang.


  Vaig escurar-me el coll, amb el cor a la boca.


  —Tot això ja ha passat, dona. I… què fan els néts?


  —Vaig anar a buscar-los de seguida. M’alegrava tenir-los. Em van fer molta companyia. Sola, a la nit, no podia dormir. Se’m representava contínuament aquella cara torturada que al més petit sotrac treia sang per la boca i per les orelles… I l’altre! Déu del cel, l’altre!


  —Quin altre?


  —L’hoste de l’habitació de dalt. Que vaig anar a posar el ciri a sant Roc i el vaig veure rígid com un difunt, mirant al sostre amb els ulls en blanc, que ja no semblava d’aquest món. El doctor Alexander el vetllava i li xiuxiuejava coses a l’orella. Que prou m’ho temia jo que la malura que havia agafat al pobret era el crup i que vostès m’enganyaven perquè estigués tranquil·la. Amb la mà de gemecs i crits que m’arribaven mentre sargia mitjons!


  —Però tot ha passat.


  —El gat provava de saltar sobre el llit un cop i un altre…


  —Tot ha passat, Honora!


  Vaig suggerir que tastéssim el púding d’avellana. La germana Cara de Lluna ens va portar tovallons i un ganivet.


  Vam fer que es quedés a tastar la llaminadura i tots tres vam berenar opíparament. Honora va començar a explicar gràcies dels seus néts i Cara de Lluna, destinada a no ser àvia en tota la seva vida, l’escoltava embadalida.


  Vaig acabar la tarda avorrit, mort de fàstic, llegint Els tres mosqueters. Les dues dones allà, xerra que xerra, passant-ho de primera.


  Honora deia cada cinc minuts: «Mare de Déu, els deixo! Amb la feina que tinc a casa!» i per fi ens va deixar de veritat.


  La vaig acompanyar fins a l’escala, amb ganes d’estirar les cames entumides.


  Una vegada sol, vaig rondar abstret pels claustres, deixant lliures tots els pensaments. Vesprejava. La besllum en les pètries galeries se m’enfonsava al pit. Sentia la inquietud i la soledat del convent dintre de mi. Em vaig aturar davant el gravat on la Caritat, vigorosa i generosa, acollia els nens. «És prima com una anguila», vaig pensar, mig rient.


  No sé quant temps vaig estar-me allà. De cop, una mà blanca, allargada i fina va posar-se sobre el meu braç. No era una al·lucinació. Vaig girar-me lentament, amb por d’espantar-la…


  Em va fregar la cara una toca emmidonada i vaig veure la religiosa francesa alta i austera.


  —Retiris, doctor —va dir-me en francès—; és tard i fa fred.


  Vaig obeir sense pronunciar paraula.


  Pel camí anava observant algunes cel·les obertes de bat a bat, amb els llits desarmats i les cadires, les tauletes de nit i els palanganers apilats enmig. En un angle del corredor hi havia un aparell formogen, i en l’ambient volava l’olor del gas sulfurós.


  S’iniciava la desinfecció definitiva d’aquelles cambres; els seus ocupants havien creuat el llindar del convent sans i estalvis, o el llindar de la Vida, vençuts per la Destrucció. Però ja no quedaven més malalts per ocupar els seus llocs.


  En obrir la porta de la meva habitació, vaig sentir un obscur rum-rum com si algú cantés en veu baixa. Eren Jasper i Alexander. Els vaig trobar sobre el meu llit de panxa enlaire aprofitant l’últim tros de púding d’avellana, amb un got de vi negre cada un.


  Vaig acostar-m’hi admirat.


  Els dos caps i les quatre cames penjaven pels cantons.


  En adonar-se de la meva presència, van intensificar el cant. Semblava una pregària índia monòtona i pesada. Les seves veus feien pensar en els llunyans i tremolosos trons que anuncien la tempesta.


  —Què passa?


  No van fer cas de la meva pregunta. Ni tan sols van moure un dit. Alexander va perdre la tonada i va rebre una puntada de peu als turmells de part de Jasper.


  Vaig cansar-me d’esperar l’acord final. Ells també s’estranyaven que no arribés. Vaig començar a sospitar que es produïa un cercle viciós.


  Els vaig propinar un cop ràpid al diafragma. Va oir-se un doble singlot. Acte seguit, el silenci.


  Inesperadament, Jasper es va incorporar, va posar-se de colzes i va vociferar:


  —Ja hauries d’estar dormint, secall del dimoni!


  Se’m va tirar a sobre, em va treure la jaqueta i la camisa en una fracció de segon; em va agafar per la cintura i per les cames, em va posar horitzontal i va fer un xiulet a Alexander. Alexander es va aixecar d’un salt i va començar a estirar-me les samarretes com si escorxés un conill. La meva roba sortia disparada. Els botons de l’armilla de Jasper se’m van enganxar als cabells; em va refregar el nas contra la seva pitrera; una tènue fragància de nard va filtrar-se’m fins al fons del cervell i vaig tancar els ulls. La broma va durar força. Em sentia fluix i adolorit. Per fi em van matxucar al llit i em van acotxar fins al cap. Van bufar el llumener i se’n van anar.


  Al cap de cinc minuts es va obrir la porta i va entrar un misto encès. Les ombres de tots els mobles es van convertir en gegants i es van enfilar per les parets.


  —Germana… —vaig mussitar.


  —Sóc Alexander.


  Vaig mirar darrere el misto i el vaig veure, pacífic i assossegat.


  —Venia a preguntar-te si havies pres el reconstituent i les gotes, i si havies sopat.


  Li vaig dir que no.


  Va encendre de nou el llumener i em va arreglar la conxa, que m’ofegava.


  —Què hi farem! —va exclamar movent el cap—. Aquesta nit Jasper està content.


  Va donar-me els beuratges i em va dir que avisaria la monja per al sopar.


  —Jo me’n vaig a casa, Len. Et cal alguna altra cosa?


  —Sí —vaig aventurar tímidament—. Et molestaria treure’m les sabates?


  * * *


  L’endemà de matí va entrar la «germaneta blava» amb una gran capsa de cartró. A dins hi havia jaqueta i pantalons nous.


  —Qui ho ha pagat? —vaig preguntar-li a Jasper així que va comparèixer.


  —Els ingressos del consultori d’aquesta setmana. Tu saps què representa estar de moda? Haurem d’empaperar i canviar la decoració; també s’haurà d’augmentar el preu de la consulta. Els elegants no se senten curats pagant només tres xílings… Vols que t’afaiti?


  —Ja ho faré jo.


  Però el meu pols no reunia massa fermesa i vaig preferir confiar-li a ell el treball de navalla.


  —De veritat ha augmentat la clientela, Jasper?


  —Almenys en categoria. Ahir vam atendre el digníssim senyor Timmis.


  Timmis? Digníssim senyor Timmis?… Ah, ja hi vaig caure! El de la vena tallada!


  —Qui és aquest Timmis, Jasper? —vaig inquirir.


  —Aquell a qui vas sagnar.


  —Ja ho sé; em refereixo a qui és personalment. Què fa. En què s’ocupa. Quin càrrec té a la ciutat. Quina missió exerceix en la vida.


  —Però, Len! Es que no ho saps?


  Vaig negar, humiliat.


  —De veritat, Len? Quina planxa! Si el coneix tothom!


  —Ja ho sé, però jo no.


  —No?


  —No.


  Jasper se’m va acostar i va abaixar la veu:


  —Renoi, Len! Confiava que tu m’ho diries! Jo tampoc no sé res d’ell i em fa vergonya preguntar-ho!


  Vaig posar-me el vestit d’estrena.


  —Et va una mica gran, però de seguida l’ompliràs.


  Vaig mirar-me al mirall del palanganer. Ja no causava mala impressió, a desgrat que la blancor de la camisa que Honora m’havia emmidonat deixava la meva cara de color de sofre. Els pòmuls marcats, els ulls enfonsats a les conques, el nas afilat i l’espessa mata de cabells que em penjaven pel darrere de les orelles em donaven un cert aire de noctàmbul, com ara un home que està dilapidant la joventut en xerinoles.


  Jasper em va contemplar durant uns instants. Després va exclamar:


  —I si demà ens n’anéssim a casa? Què te’n sembla?


  Vaig assentir immediatament. Ell va notar la meva emoció i va somriure.


  —Però a tall de convalescent, eh, Len! No te n’oblidis.


  Va acompanyar-me fins al pati i se’n va anar.


  Entre els eucaliptus hi vagava la monja alta i austera amb la seva safata d’infusions aromàtiques. Els nens feien piles de grava i arrencaven els malaguanyats violers del parterre per col·locar-los sobre els castellets; una «germaneta blava» se’n va adonar i dolçament els va fer canviar de joc. El noiet flac del dia abans seguia obsessionat davant la grassona figura de pedra de la cascada. Repenjats a la tàpia, on el sol hi tocava de ple, hi havia dos xicots; un d’ells es va marejar i el van acompanyar a dins. Mirant-me’l, vaig estar a punt de marejar-me jo. Vora migdia van baixar Loretta i la van col·locar al banc de pedra; ens separava un bon tros, però els seus ulls verds em van trobar de seguida.


  Vaig començar a caminar allunyant-me lentament i vaig fer tota la volta fins a trobar la pica de l’aigua de neu. Allà, abocant-me al brocal, vaig contemplar durant llarga estona les bombolletes que originava el fil prim i transparent. Era impossible vèncer la temptació d’acostar-hi els llavis. Amb cura, procurant no mullar-me el vestit nou, vaig inclinar el cap. Mentre bevia, vaig veure de gairell la silueta de l’esvelta religiosa que s’acostava. Vaig treure el cap d’entre l’heura i em vaig girar. Allà dreta hi havia la senyoreta Greene.


  —Bon dia, doctor Barker.


  Em vaig quedar mirant-la, sense paraula. Un aire suau movia l’Extrait de Nard i jo el percebia a ràfegues. No sé fins quan s’hauria allargat la meva mudesa, si no hagués fet un esforç sobrehumà.


  —Bon dia, senyoreta Greene.


  Va allargar-me la mà somrient.


  —Per fi l’enxampo, doctor! He mirat fins i tot dintre del sortidor, per si hi havia caigut.


  Va repassar-me atentament i va exclamar:


  —Ui! Té un aspecte magnífic! Ha perdut totalment aquella pal·lidesa tremenda!


  Déu meu! La meva cara devia estar encesa fins a les orelles!


  —És perquè he passejat pel sol… Molt aviat tornaré a quedar-me groc com la cera.


  Tots dos vam estar uns instants somrient sense saber què dir. Per fi, ella va comentar la bellesa de la font amagada entre els penjolls d’heura.


  —… Sembla una pica baptismal, eh que sí? Aquí tot té un aire religiós. Qui va construir aquest convent?


  Vaig haver de confessar que no ho sabia, a desgrat de resultar força ridícul per a un home ignorar allò que li pregunta una dona.


  La seva mà llarga, més fina i cèria que la de la monja, va acostar-se al rajolí d’aigua i el va trencar.


  —N’hi ha prou de tocar-la per agafar fred —va dir estremint-se.


  Vam sortir del racó d’ombra i vam buscar el sol.


  —Abans d’utilitzar aquest edifici com a hospital, era ocupat per avis i orfes. És així, oi, doctor?


  —Exacte.


  Vam parlar del convent, fins arribar als eucaliptus. Quan em va preguntar si els dentells de la cornisa eren jònics, vaig haver de dir que no ho sabia, i quan em va preguntar quina comunitat religiosa havia habitat Saint Constantine en l’antiguitat, vaig haver de reconèixer que tampoc no ho sabia. D’aquesta manera, tota l’estona vaig conservar el bon color que m’havia donat el sol.


  Durant el passeig, jo mantenia els ulls a terra contínuament, mirant les nostres ombres. Apareixíem tan allargats que feia gràcia. Ella semblava una d’aquelles lànguides siluetes que dibuixaven en les revistes de moda femenines; jo, un pal vestit. De tant en tant, l’aire arremolinava el vel negre que ella portava, i a mi m’alçava una cresta al front. M’afanyava a aplanar-la; temia que a poc a poc, el meu cap carregat de cabells es convertís en un autèntic plomall.


  Vaig invitar-la a seure vora la cascada.


  —Només uns minuts, doctor. És força tard; la mama ja es deu haver llevat i es preguntarà on he anat.


  —Es troba indisposada la seva senyora mare?


  —No, no; es lleva sempre a aquesta hora. A casa sóc la més matinera. A vegades ja estic desperta a les onze del matí.


  Vam veure Jasper pels claustres del primer pis. Anava en bata blanca i portava l’estetoscopi penjat al coll. Conduïa amb molta cura el noi que s’havia marejat i tot dos van desaparèixer per la galeria.


  La senyoreta Greene i jo vam seguir-lo amb els ulls i, en perdre’l de vista, ens vam quedar sense saber on mirar. Ella es va tirar el vel de dol endarrere amb un altiu moviment del cap; però em va fer la impressió que havia intentat allunyar la torbació. Mai no l’havia vista ruboritzada; no formava part del seu temperament. Era un detall desconcertant, com el seu perfum i el seu mocador de randes.


  Va allisar-se la faldilla i va murmurar:


  —Jasper m’ha dit que vostè ja podrà anar-se’n a casa demà.


  En sentir que deia el nom de pila del meu amic em va fer una sensació indefinible. Ella es va quedar mirant-me fixament, ballant-li una rialla als ulls com si hagués revelat aquella intimitat expressament. Em vaig quedar una mica astorat de llegir-li el pensament: «Què espera per felicitar-me? Li cal la presentació oficial?»


  Però m’era impossible articular una sola paraula.


  La senyoreta Greene va abaixar els ulls defraudada i en un to gairebé sec va exclamar:


  —Jasper em parla sempre de vostè. No li ha parlat alguna vegada de mi?


  El seu vel negre va voleiar davant dels meus ulls i vaig creure que m’enfonsava en l’obscuritat d’un malson.


  —Sí; em va parlar de vostè…, però no era necessari… —vaig mig riure—. El nard s’havia impregnat en la seva roba i vaig saber que l’havia abraçada.


  La senyoreta Greene es va posar dreta, tensa. També vaig aixecar-me, sorprès d’allò que li havia dit. Vam estar mirant-nos força estona. Les nines fosques dels seus ulls s’enfonsaven en les meves i les delicades celles se li arquejaven.


  Jo sentia una opressió dolorosa al pit.


  Lentament, molt lentament, vaig dir:


  —Ara ho endevina, no és així? Ara veu la veritat reflectint-se en la meva cara, com aquella tarda que vaig venir-la a visitar…


  Ella, contorbada, va assentir.


  Els eucaliptus començaven a girar al meu voltant.


  —Senyoreta Greene; preferiria no haver-l’hi de dir en aquests moments…, però ho haig de fer… —Vaig prémer les dents—. No puc ocultar-li que em trobo molt malament…, que estic a l’inici d’un col·lapse cardíac, que faig esforços per atendre-la, i ja no aguanto… Ni tan sols sé el que li dic… No puc, perdoni’m.


  Vaig fugir cap a l’escalinata mig de tort. La senyoreta Greene, desconcertada, va córrer al meu costat i, agafant-me pel braç, em va ajudar a pujar.


  —Jasper! —va cridar—. Jasper!


  M’eixordaven estridents xiulets. Em va semblar com si l’escalinata donés una volta i em va fer perdre peu. Agafant-me al balustre, vaig tancar, sense voler, la senyoreta Greene entre els meus braços. El seu cor batia tumultuosament contra el meu i el seu vel negre m’envoltava la cara.


  L’intens perfum de nard va minvar-me les últimes forces que em quedaven.


  * * *


  Vaig obrir els ulls quasi instantàniament. Només vaig veure la volta claustral sobre meu. Els braços forts de Jasper em sostenien i el sotragueig dels seus passos ferms agitava el meu cos lax. Una mà freda i suau m’aguantava el cap perquè no em quedés penjant.


  Van obrir-se les portes i van ressonar corredisses i cruixir d’hàbits.


  Em van estirar al llit de la meva cel·la. Allà immòbil, panteixant com si hagués fet una correguda, els mirava tots sense poder dir paraula.


  La germana Cara de Lluna carregava una xeringa apressadament. Jasper em descordava la roba i m’afluixava el cinturó. La senyoreta Greene m’allisava endarrere el plomer de cabells.


  —Et recobres, Len? —va preguntar Jasper. Va fer-me incorporar curosament i va afegir—: Tira el braç endarrere. Et trauré la jaqueta.


  —T’ajudo, Jasper? —va murmurar molt baix la senyoreta Greene.


  —Estira-li la màniga.


  Les mans de cera van manipular amb delicadesa. De seguida Jasper em va arremangar la camisa i em va posar la injecció al braç.


  —Ara descansa una mica.


  Va treure’m les sabates, va tirar-me una manta als peus i va ajustar els finestrons. Agafant pel braç la senyoreta Greene, li va dir:


  —Anem, Deborah.


  «Es diu Deborah…, es diu Deborah…, es diu Deborah».


  * * *


  Alexander va entrar de puntetes.


  —No t’amoïnis, estic despert.


  —Què ha estat, Len?


  —Res; m’he marejat. Obre els finestrons, vols?


  Em vaig asseure amb les cames fora del llit i em vaig cordar el cinturó.


  —Acosta’m la jaqueta, sisplau. Què t’ha dit Jasper? No em deixarà anar a casa ara?


  Vaig calçar-me les sabates, i em vaig mirar al mirall.


  —Tu em veus de tan mal aspecte? No dius res, Alexander?


  Vaig girar-me, estranyat del seu silenci. Estava immòbil enmig de l’habitació; agafava la meva jaqueta i se l’acostava paulatinament al nas. El color li marxava i li ressaltava la negror de les celles.


  Vaig somriure.


  —Sents olor de nard, Alexander?


  Va allargar-me la jaqueta ràpidament, molt torbat.


  Acostant-me-li, li vaig posar les dues mans sobre les espatlles.


  —Què sospites, noi? Que li prenc la promesa a Jasper?


  La sang va fluir-li a la cara.


  —Ja sé que no —va dir i, girant-se, va afegir—: Ho saps que el doctor Garrett ens deixa?


  Vaig posar-me al seu davant.


  —Anava a caure per les escales i ella m’ha sostingut fins que Jasper ha arribat.


  Va esbossar un somriure avergonyit i va prosseguir parlant del doctor Garrett.


  Vam recórrer el convent a l’encontre de Jasper per suplicar-li que no alterés el projecte de dur-me a casa l’endemà. Pel camí, li vaig dir a Alexander:


  —Saps qui és aquest digníssim senyor Timmis que ahir va venir al nostre consultori?


  —No facis aquesta pregunta a ningú, Len. Et prendran per un llanut.


  —Segur. Però qui és?


  —Ho sento. Jo sóc un llanut.


  D’ara endavant, lector, no ens preocuparem més del senyor Timmis. Faríem el ridícul.


  Vam preguntar per Jasper a la germana portera, després d’haver-lo buscat per cada departament de l’edifici.


  —És al despatx —ens va dir—. Uns senyors han preguntat per ell.


  A través de la porta del despatx es percebia l’enèrgica conversa que sostenien, però no s’entenia una sola paraula. Va picar-me la curiositat i, gairebé a l’orella de la portera, vaig preguntar quin nom havien donat els senyors. La vella monja em va mirar per sobre de les ulleres i amb veu de trompeta, de manera que podien sentir-la els mateixos visitants, va cridar:


  —La senyora Massey, de l’asil Massey, i el seu honorable germà.


  —Vindran a buscar Loretta va dir-me Alexander. Jasper els va escriure.


  En aquell instant, la lànguida figura de la noieta d’ulls verds va aparèixer al segon pis i va baixar l’escala, acompanyada de la monja que ja mai no la desemparava. Vacil·lava, amb peu insegur. Va passar amb el cap baix, afeixugada com si la portessin al patíbul. La monja la va empènyer cap al despatx.


  Quan va haver-se tancat la porta darrera d’ella, em vaig adonar que a Alexander se l’havia empassat la terra. Girant sobre els meus peus, vaig mirar arreu buscant-lo, desconcertat.


  —Sóc aquí, Len.


  La veu provenia del darrere d’una pilastra. No vaig saber si s’amagava perquè no el veiés Loretta o perquè no el veiés la monja, però no vaig preguntar.


  —Tu creus, Len, que ara se l’emportaran?


  —Deixaran que es refaci; només serà per identificar-la.


  En aquell moment, dintre del despatx es va desencadenar una convulsió de plors desesperats.


  La cara d’Alexander es va estirar com si tots els músculs haguessin perdut la vitalitat. Va entreobrir els llavis, però no va emetre paraula. A poc a poc es va allunyar, va traspassar el vestíbul desert i va sortir a la galeria. El vaig seguir. Va recolzar-se a la balustrada. Unia les mans i mirava per sobre de les copes dels eucaliptus… Guardava la mateixa actitud de quan s’agenollava davant el sant Roc de la seva capçalera.


  Vaig deixar-lo sol.


  * * *


  L’endemà em vaig despertar d’hora, excitat per la idea de la marxa.


  Jasper no era al convent, però havia deixat ordres concretes al doctor Lee i a Cara de Lluna. Entre tots dos, i amb no poc soroll, van introduir un enorme cubell a l’estança. Van omplir-lo a galledades d’aigua bullent i em van indicar que m’hi fiqués, segons les regles de desinfecció prescrites per mi mateix en uns fulletons repartits entre els ciutadans, on constava que tot convalescent de malaltia transmissible havia de prendre un bany sabonós abans d’abandonar de manera definitiva l’hospital.


  Em vaig cremar un peu i vaig fer un alarit. El doctor Lee va agitar l’aigua amb la mà, tranquil·lament.


  —No crema, Barker, li ho asseguro. És tèbia.


  —Bull! Em provocarà un atac!


  —No sigui ridícul! Hi podríem banyar una criatura de dos mesos!


  —Fiqui-hi el termòmetre i que se sàpiga!


  Ajupit darrere el cubell, vaig vigilar com ho feia.


  Trenta-dos graus. Va caldre tirar-hi més aigua calenta per fer que pugés als trenta-set graus.


  Net i polit, vaig desdejunar. De mica en mica anava guanyant «bellesa física».


  La germana Cara de Lluna rondava al meu voltant sense parar. Gairebé m’aclaparava. Va agafar un diari i el va plegar i desplegar tres vegades; va recollir la tovallola i la camisa de dormir i no va saber què fer-ne; va treure les fundes dels coixins usades i, distreta, les va tornar a posar. Finalment, va aconseguir un mocador i es va mocar. Hauria jurat que somicava.


  Vaig mirar el rellotge. Les onze. Al cap d’una hora vindrien a buscar-me en un cotxe.


  Vaig obrir l’estreta finestra de bat a bat i vaig treure el cap per respirar aire a ple pulmó. Em va venir una esgarrifança de fred i vaig tornar a tancar. Els eucaliptus tremolaven de cap a peus. El cel estava emboirat. La idea de baixar al pati no temptava.


  —Seria millor que esperés a anar-se’n demà, doctor. Avui no fa bo.


  —Ja ho veig —vaig rondinar—. Però no se li acudeixi dir això davant de Jasper.


  —Tantes ganes té de deixar-nos, doctor?


  Ara, clarament, sense embuts ni dissimulació, la ganyota que precedeix el plor li torçava les comissures.


  —Vaja, germana! Aquí hi estic magníficament, però desitjo sostreure’m a la idea d’estar malalt; a casa passaré la convalescència sense adonar-me’n.


  La porta es va obrir de cop, empesa per un peu mal educat. Era el mosso desinfectador, amb la seva brusa llargassa, el seu bigoti i la seva cara d’estúpid. Venia arrossegant un aparell formogen.


  —Ei, ei! —va cridar la monja, posant-se-li al davant—. On va vostè? No veu que l’habitació encara està ocupada?


  —Es igual —vaig intervenir—; aniré cap a baix.


  Però el mosso incivil em va mirar de cap a peus i, sense dir ni piu, se’n va anar a recules estirant la sorollosa baluerna plena de tubs i manetes.


  Vaig fer un tomb per l’edifici buscant el doctor Garrett per acomiadar-me d’ell. Cara de Lluna va ajudar-me en la recerca fervorosament.


  Vaig trobar el vell metge tallant les ungles a un desgraciat que encara lluïa la «corbata de Trousseau». Em vaig mirar consternat aquell malalt; era Howells. Es possible que no et recordis de Howells, lector. D’un pèl no me’n recordo ni jo. Era l’agraït pare d’un nen que jo havia salvat operant-lo amb el mateix zel i la mateixa agilitat amb què n’havia operat molts altres que ja estaven curats. Em va reconèixer immediatament i em va saludar amb la mà, joiós. Li vaig donar uns copets a l’espatlla. Va assenyalar-me amb insistència i va fer un gest que no vaig comprendre.


  El vell doctor Garrett va murmurar:


  —Et diu que estàs molt prim.


  Vaig somriure.


  —He estat malalt, Howells. També he passat el crup.


  Els ulls xics de l’home, despoblats de pestanyes, es van omplir de llàgrimes i la cara se li va tornar terrosa. La intensa emoció d’aquell home gairebé em va torbar.


  Vaig acomiadar-me d’ell afectuosament i vaig sortir al corredor amb Garrett. Cara de Lluna encara rondejava per allà, desmoralitzada, com una ànima en pena.


  —Vaja, vaja —va murmurar l’ancià abans que jo digués res—. Te’n vas a casa, eh, Barker?


  —Li ho ha dit Jasper?


  —No, no; m’ho diuen els teus ulls. T’has cansat de ser un pacient, eh que sí? I te’n vas, encara que el dia s’hagi tornat gris i sigui una imprudència moure’t de l’habitació. Però, què hi farem! A casa teva hi tens molta feina; i contra les ordres de Jasper Sidney, i contra els meus consells, i contra els preceptes que ha de guardar un convalescent, i contra tota sensatesa i contra vent i marea, treballaràs i treballaràs. No és així, Barker?


  —Li asseguro…


  —No m’asseguris res. No compliràs ni una paraula, ni una promesa, ni un jurament. Prou que et conec! Faràs de les teves! Encara que t’estropellis el cor! Encara que hagis de tornar al Saint Constantine estirat en una altra llitera!


  —Procuraré…


  —I què has de procurar, Barker! Si et conec! Treballar i treballar! —va donar-me un cop de colze i va afegir abaixant la veu—: Així ha de ser, noi!


  * * *


  Em passejava amunt i avall de l’ampli vestíbul, molt nerviós. Passaven cinc minuts de les dotze i ningú no em venia a recollir. Jasper i Alexander no donaven senyals de vida.


  Tot de cop, les estretes vidrieres van tremolar; s’havia aturat un cotxe. Va sonar la campaneta i la germana portera va anar a obrir. M’esperava tens.


  No eren ells. Es tractava de l’encarregat del Servei de Desinfecció.


  Malgrat la nuvolada, vaig sortir al pati.


  Vaig voltar per entre els arbres i em vaig aturar davant la cascada artificial. El nen de pedra no es cansava d’impel·lir aigua a base de bufar; semblava impossible que no li fessin mal els músculs buccinadors. El filet de cristall es torçava amb el vent i esquitxava el caire de la font. Vaig preguntar-me què podia ser allò que subjugava el menut convalescent que cada matí es quedava aturat mirant. Era un detall ínfim; però el secret residia en la ment infantil. Jo no el sabria mai; ni tan sols me’n recordaria més. Molt aviat perdria de vista el xavalet de les cames de pal, la monja esvelta, la coqueta dels cabells curts color d’espígol i tots els rostres de Saint Constantine. Irremissiblement es confondrien en aquell món immens on cada dia sorgien i s’esfumaven noves cares, noves històries i nous misteris… Els uns no em deixarien record; els altres voldria oblidar-los; i uns quants, em donaria goig pensar-hi…


  De sobte em vaig trobar a l’altra banda del pati, reclinat al brocal de la pica de les heures, mirant les diminutes bombolles que naixien contínuament i contínuament s’esfumaven. El raget d’aigua no s’aturava mai, queia amb monotonia quasi fatigant. Així era jo. Tornaria al consultori, al meu antic treball, a la rutina de cada dia…, a aquella rutina que no deixa empremta, que no marca annals a la vida, que lentament endormisca les aspiracions i entela els ànims.


  De cop vaig picar l’aigua amb la mà plana. Els pensaments se’m van trencar.


  Que potser tenia dret a desanimar-me i a perdre l’esperança d’emprendre un rumb més brillant? Que potser podia saber què seria realment la meva vida? Que potser Jasper no s’havia desbordat per formar cascades i rius, quan ja desesperava de si mateix?


  Vaig pensar detingudament en el meu amic. Ell havia deixat de ser el senzill rajolí insípid. Havia trobat una llera rutilant. Ja no divagaria com Alexander o com jo, els dos metges per a qui el futur quedava en suspens. El demà de Jasper era fàcil d’endevinar. Fàcil inclús en detalls menors. Vaig recrear-me pensant en el seu esdevenidor, imaginant el Jasper colèric, pessigant-se el coll amb la camisa emmidonada el dia del casament, rebregant-se la pitrera dura com el cartró. Alexander i jo ens trencaríem les ungles cordant-la-hi per evitar que es presentés a l’església amb la camisa de cada dia. Vaig imaginar l’altar ple de ciris i flors…, una olor de cera i de tarongina farien tremolar les aletes del nas del gegant… La nau plena de gent, una multitud aristocràtica composta de lords i ladies i tots els rebrots dels Bonaparte… Alexander i jo, elegants, amb frac i corbata de llaç, amb copalta i els guants de cabritilla, guapos, tibats, seriosos, rosegats per la por que Jasper ens arraconés i ens oblidés…


  I els resultats terapèutics en el tractament de la diftèria exposats al Congrés Internacional de Medicina de Londres. Expectació. Revolució en totes les societats científiques. Jasper impugnat i discutit. Jasper vencedor. Triomfant al Congrés d’Higiene de Budapest. Obté premis. Milers de francs concedits per les Acadèmies de Medicina i de les Ciències de París… S’hauria de veure la cara del seu sogre.


  Els meus pensaments em feien somriure. Vaig inclinar-me sobre el brocal i vaig posar els llavis ran de l’aigua que relliscava.


  M’equivocava respecte a l’avenir de Jasper? Els anys m’han contestat que no. La vida va fluir recta, ascendent, davant d’ell. Si alguna vegada es torçava, Jasper li etzibava un cop de puny, i la vida es redreçava ràpidament. Només li va fallar un propòsit: volia molts fills i no va venir més que Randal, que tampoc no hauria arribat sense la meva intervenció. El paquetet de carn inanimada era masegat i rebregat desesperadament per les meves mans. «Deixa’l —va dir-me Jasper—, no intentis res més, no veus que és mort?» I en aquell moment va ressonar un xiscle de protesta i Randal va agitar cametes i bracets donant-me la raó a mi; per poc no em cau a terra. Des de llavors també em sento autor d’ell. Per això l’estimo tant.


  L’avanç que t’he fet, lector, ha estat en un excés de confiança; no hauria de figurar en la meva narració, que ha d’acabar-se amb el retorn a casa meva. Després d’aquest dia, poso final a les meves memòries penoses, que escric per deixar-les oblidades al paper; les llargues hores de cinc setmanes que em van tenir en capella… i que sempre en capella m’haurien de deixar. Tu ho veuràs.


  Però ja que he començat, ja que per a tu quedaria un interrogant davant de moltes coses que a mi m’ha desxifrat el temps, llegeix:


  * * *


  Alexander també va trobar el seu camí. Va tardar alguns anys: va ser poc després del seu merescut ingrés a l’Institut Huxley com a col·laborador de Jasper en les seves observacions sobre la fagocitosi.


  Va succeir que una matinada van trucar a la porta. Vaig anar a obrir i un cotxer em va preguntar si era jo el cirurgià Leonard Barker; vaig afirmar i se’m va endur a carrera feta. Amb prou feines m’adonava d’on em conduïa. Vaig entrar en una casa lúgubre que feia un desagradable tuf. La mestressa em va rebre gairebé amb hostilitat. Jo ja la coneixia. Es tractava d’una llevadora de clientela misteriosa, que exhibia unes arracades de pedres autèntiques, gentilesa del cavaller del landó de color verd, per un senzill servei prestat a la bonica Nettie del carrer de Malhaud, número 7. A desgrat de tot, aquella era la primera ocasió en què la cínica dona recorria a la meva habilitat de cirurgià. I tan sols vaig acudir-hi pensant en la víctima que hauria caigut a les seves urpes… No em refereixo a la futura mare, sinó al futur fill. Vaig veure en un jaç una noia desmaiada. Tenia el cap cobert amb una tovallola mullada i solament se li veia el lívid rostre moribund. Li vaig posar una injecció de càmfora i va parpellejar dèbilment. Els fins raspalls de les seves pestanyes es van obrir i vaig veure uns ulls verds. Oprimit, vaig apartar la tovallola del cap; el cabell era d’un ros gris d’espígol. Ella no va arribar a veure’m. No vaig poder fer res per Loretta. Només firmar-li el certificat de defunció.


  —I la nena que ha deixat? —vaig preguntar amb un nus al coll, mirant aquell quiet farcell de bolquers.


  —No es preocupi, doctor —va replicar l’adusta llevadora—. La seva mare es va escapar i va deixar un lloc a l’asil que l’està reclamant.


  Alexander va saber-ho de seguida. La cara se li va alterar com aquell matí al Saint Constantine quan va sentir plorar la noia. Des que li vaig parlar del naixement, va revelar una constant preocupació que ombrejava el mateix front de sant Roc. La pena va durar-li temps, com si li hagués de quedar per sempre. Per fi un dia va cessar. Alexander va comparèixer somrient portant agafada de la mà una nena rossa com l’espígol. «Me la quedo, Len». Per aconseguir-la, havia hagut de fer reconeixement de paternitat. Li va donar el cognom que a ell també li havien donat, i va quedar convertit en pare solter davant del món. Alguns, els que el coneixien més, se’n van admirar. Molts no ho van entendre. La majoria van somriure sorneguerament. Ell no es va preocupar ni dels uns ni dels altres. Era pur davant de Déu. La nena va créixer pacíficament, enfeinada amb les rates blanques i els conills, substituint aquella diminuta Jennie que Alexander havia perdut als principis de l’epidèmia.


  La neneta va ser el motiu de la seva vida. El seu camí. Va omplir-li-ho tot.


  Quant a mi, encara estic esperant. És que no arribo a la meta per més que m’afanyi. Sense esposa, sense fills, sense una vocació tan afermada com la de l’ancià doctor Garrett… M’he apropat als vicis i a les virtuts amb aquella reserva del que no és immoderat ni és sant. Ni tan amagat com la font de les heures ni tan obert com la cascada, he tingut temporades d’assossec i temporades de revolució. Probablement hauria arribat a ser cirurgià de l’Hospital Reial d’Edimburg si la meva salut m’hagués permès treballar més. D’aquesta manera, famoses intervencions quirúrgiques m’han enlairat, i llargs lapses de descans obligatori m’han submergit novament en l’oblit. Mai no m’he despreocupat dels suburbis, malgrat haver acudit també a capçaleres principesques. Per exemple, no fa pas gaires anys, vaig practicar una gastrectomia a la famosa i desordenada comtessa de K., parenta del rei de Prússia. Ha estat curiós observar que a uns els mata la pobresa i a d’altres la riquesa. Els dos mals són terribles i no hi ha remei per combatre’ls.


  No sé fins a quin punt he deixat senyal del meu pas… Tal vegada existeix una delicada i notable dansarina russa, ni casta ni impura, com jo, que encara no m’ha oblidat… Jo penso en ella algunes vegades, tot i que només em fa somriure. Va lesionar-se un turmell ballant Les Sylphides, l’últim ballet de la temporada. Va ser una senzilla torçada, però van caldre divuit visites per curar-la. Ni una més. Se’n va anar a Amèrica del Sud. L’última vegada que vaig estar al seu camerino la vaig trobar enfeinada apilant vestuari i omplint baguls. Vaig asseure’m davant del tocador, ple de perruques de plata, flors artificials, pots de crema i varetes de carmí. Al voltant del mirall hi havia retrats de Nijinski, de Massine, de la Karsavina i de molts altres ballarins que jo no coneixia. També al repertori s’hi veia la cara d’un jove coreògraf espanyol que no tenia res a veure amb els components del ballet rus…, però sí amb la vida de la delicada dansarina, encara que ella amb prou feines ho admetia. Vaig meditar allò durant molt temps. Una diminuta sabatilla havia vingut a raure a les meves mans i la vaig retenir. «Per què no dius res?», em va preguntar de sobte la sílfide. Va seguir la meva mirada i va veure el coreògraf. Va deixar caure a terra la pila de vestits que l’ocupaven i se’m va tirar als braços ardorosament. Però no va poder-me retenir gaire temps. «Perdràs el barco», li vaig dir resolut. I se’n va anar. Encara guardo la seva sabatilla. A vegades, removent trastos a les golfes, em ve als dits; no sembla la mateixa; la seda s’ha recremat amb els anys. Així deu estar també ella.


  I poc més he provat en amors. No he tingut paciència per malgastar el temps.


  On he deixat records veritablement bonics ha estat en un poblet de França, en la terrible guerra de 1914, operant en un hospital de campanya. Operant sense parar durant hores i hores i dies i dies. Vaig fer autèntics miracles amb el bisturí. Les meves extraordinàries mans van salvar una infinitat de soldats. Alguns d’ells per força es recordaran de mi. Una infermera menuda, morena i eficient, em va ajudar a cobrir amb una bandera internacional de neutralitat l’improvisat quiròfan de lona. Mentrestant, al nostre entorn queia una pluja d’esberles de granada i metralla. Els homes es tombaven com arbres abatuts de soca-rel. Ella i jo ens vam mantenir drets només perquè Déu ho va voler. Van ser uns instants llargs com segles, però quan es van acabar va sobrevenir una pau infinita. Era com si el món sencer hagués deixat de palpitar i només la infermera i jo quedéssim amb vida. La força de la tragèdia ens va acostar. Vam separar els nostres camins quan va arribar el tren de socors. Llavors vam carregar tots els ferits, i ella se’n va anar. Jo em vaig quedar a l’hospital de sang fins que va venir el relleu. No vam retrobar-nos mai més, potser perquè ni l’un ni l’altre ens ho vam proposar.


  Vaig estar molt poc temps en campanya, a causa de l’estat precari del meu organisme. Vaig obtenir una medalla i un trenc al genoll. Va servir-me molt més el trenc per recordar les jornades de 1914. Me’l va imposar una bala enemiga com a premi per haver curat els seus propis ferits.


  Però ni vessant humanitat, ni en res… En seixanta anys no he trobat el meu camí. Es possible, no obstant, que ara el tingui a l’abast. Seixanta anys no signifiquen res per a Alexander i menys per a Jasper, que els ha ultrapassat i cada vegada es fa més fort i robust, com si es tractés d’un arbre. Per a mi representa massa edat. Em sento infinitament vell. Els cabells foscos se m’han tornat grisos. Alguns diuen que fan que m’assembli al doctor Garrett, i en secret, m’enorgulleix. Però no arribaré als noranta-cinc com ell. La lesió del cor no s’ha curat mai. He passat temporades tranquil·les i fins i tot he cregut que ho havia superat, però de cop i volta m’ha tornat l’opressió i el dolor. Deborah, avui senyora Sidney, per tant esposa de Jasper, a qui jo he seguit dient en el meu interior «senyoreta Greene», m’ha atès bondadosa i sol·lícita cada vegada que he estat hoste a casa seva. A Alexander i a mi ens ha agafat un afecte entranyable. El dia que se’ns va endur Jasper per sempre, confesso que, picallosos, vam donar per disgregat el «tercet miraculós». Però vam equivocar-nos. Ella ha constituït un nou membre, un nou amic. Es intel·ligent i instruïda. Amb Jasper discuteix tot sovint i s’esbatussen; mai no cedeix cap dels dos. Alexander i jo sempre els donem la raó per parts iguals, sense favoritismes. Quan la brega arriba al seu grau màxim, els deixem sols. Sabem de bona font que, de seguida, una abraçada ho acaba tot. El que no sabem és quin dels dos ha estat el que s’ha acostat primer… Però això tampoc no ho saben ells.


  Jasper ha lluitat sense parar per evitar les meves tremendes recaigudes. Sembla ignorar que com més malalt, més m’acosto al terme definitiu. Tampoc no ha sabut mai que els moments més anguniosos han estat aquells en què he tornat a sentir premut sobre el cor el seu cap rogenc. Tot just Alexander ho ha endevinat sempre. Quan em veu prostrat, murmura: «Alguna vegada no farà mal, Len; espera…»


  I espero.


  * * *


  Tot això tan senzill, tan normal, és el que m’intrigava aquell matí, mentre Alexander i Jasper, que no acabaven de venir a buscar-me, retardaven la meva anada a casa. Però no vaig poder-ho saber; no vaig tenir ningú que m’ho anticipés com jo faig amb tu. Va ser millor. Hi havia la possibilitat que m’hagués decebut, com tal vegada t’ha passat, eh, lector? O no?


  Tornem al brocal de la font.


  * * *


  L’emboirament fosc es va rebentar de cop i van deixar anar l’aigua a bots i a barrals. Per entre els penjolls d’heura va baixar un degotall continuat i gèlid.


  Vaig arrencar a córrer cap als eucaliptus, mentre se m’escapava de la boca una barroeria per primera vegada a la vida. El sortidor apareixia enterbolit i agitat, amb el boterut nen de pedra sota el ruixat, encara bufant el seu rajolí.


  A través del vel de pluja vaig veure la vaga silueta d’una «germaneta blava» que corria pels claustres brandat un paraigua.


  Vaig arribar a l’escalinata relliscant. Vaig pujar com una exhalació i vaig abastar la galeria, sense alè. La monja, que naturalment era Cara de Lluna, em va donar el paraigua quan ja em trobava a cobert. Vam contemplar tots dos com m’havia posat. Mullat com un peix.


  —Què li sembla? —vaig exclamar contrariat—. En un minut!


  —Quina desgràcia, doctor!


  —M’haig d’eixugar la roba de seguida, abans que Jasper em vegi així. Em castigarà amb una altra setmana al convent!


  —Vingui a la cuina, corri, vora el forn!


  Vam travessar corredors i estances com dos meteors. Va venir d’un pèl com no atropellem la monja esvelta, que ens va sortir al pas amb la seva safata de tassetes d’infusions aromàtiques. «Ja devem ser vora la cuina», vaig dir-me. Vam baixar unes escales, vam creuar dues estances, vam recórrer un passadís, vam girar a la dreta. Una altra monja amb una safata plena de plats d’enciam. «Devem tenir la cuina aquí mateix», em vaig dir. Un claustre, un passadís, una sala immensa, i vaig veure la porta del carrer. Què havia passat? Érem al vestíbul.


  —És que hem hagut de donar tota la volta, doctor. Ens trobàvem a l’altra banda i no podíem travessar el pati sota el xàfec.


  Vam emprendre la ruta altra vegada.


  —Aquí! —va dir Cara de Lluna veient que jo passava de llarg.


  En entrar a la cuina em vaig quedar de pedra. Jasper s’eixugava la roba davant del forn. Anava xop de cap a peus.


  —D’on véns tu? —em va dir.


  —Era al pati.


  —És millor que et fiquis al llit, va.


  —El llit està desmuntat, la finestra calafatejada, l’habitació plena de gas i la porta segellada.


  Vaig dirigir una mirada a Cara de Lluna i, contra la seva voluntat, va anar-se’n corrent a avisar el mosso desinfectador perquè fes allò que jo havia dit que feia. Jasper em va sotmetre a un escrutini. Vaig amagar les mans, que se m’havien posat morades.


  —Estàs congelat, eh, noi? Posa’t aquí on sóc jo. Treu-te la jaqueta. Escorre’t els cabells. Eixuga’t la cara. Seu. Beu una tassa de cafè. Posa els peus aquí sobre. Acosta les mans a l’escalfor.


  S’estaven coent patates amb carn que nedaven en un suc molt flairós.


  —Quan has vist que no feia sol, podies suposar que no ens n’aniríem. Dorm a l’habitació on jo he dormit aquests dies.


  Va irrompre Alexander a la cuina.


  —Bon dia! Us heu eixugat? Vinga! El cotxe s’espera. Et porto l’abric, Len. Fa un dia de…


  Anava a dir de mil dimonis, però, en veure la cara de dimonis que feia Jasper, va callar en sec.


  Van transcórrer els segons d’un en un, palpables. La tensió es va intensificar. Les patates del forn bullien nerviosament. Jasper estava a punt de rebentar.


  Va entrar Cara de Lluna. Va veure el quadre, es va fer càrrec de la situació, i amb veu mortificada, trencada, em va prestar l’últim servei:


  —Ara no plou… Si volen aprofitar el moment… Crec que sortirà el sol.


  Jasper es va redreçar en tota la seva alçada, va inflar el pit i va dir en un tro:


  —Posa’t l’abric, Len, vinga!


  * * *


  El cotxe es va posar en marxa.


  No havíem arribat a la cantonada quan es va desencadenar una pluja torrencial. L’aigua repicava ferotgement la lleugera capota. El soroll eixordava. Era un cas per inspirar pànic.


  Jasper somreia sardònicament.


  Alexander i jo, encongits, rebíem l’aiguat a l’ànima.


  Era impossible veure els carrers a través de la finestrella. Ens sentíem tancats en un caixó sota la cascada del Niàgara. Alexander va dir alguna cosa, però ningú no el va entendre. El carruatge va deixar de moure’s i vam suposar que s’havia parat. Vam suposar també que el cotxer ens volia dir alguna cosa, ja que trucava al vidre amb el puny. Devia entendre que tota comunicació era inútil i va desistir. El carruatge va recobrar el moviment. Per les juntures de les portelles traspuava l’aigua i xopava l’encoixinat. Feia la sensació que s’estigués estovant la carrosseria com si fos de cartró. Jasper seguia amb la mitja rialla.


  El temporal ens va eixordar durant quinze minuts. Llavors va cessar de cop, inesperadament, i va deixar-nos el buit a les orelles. Els vidres es van fer transparents i vam veure els carrers remullats.


  Ja entràvem a Spick.


  No m’havia estat possible recrear la vista en res cèntric i espaiós. Vaig enganxar el nas al vidre per veure com anava d’aigua el carreró, però un sotrac per poc no em deixa les dents sobre el marc de la finestrella.


  Parets fosques plenes de verdet; finestres estretes amb persianes estropellades. Clavegueram embussat per piles d’immundícia; canals que llançaven fullaraca i rates ofegades… D’una reixa que hi havia ran de terra emergia l’aigua espumosa i plena de palla; hi nedaven infinitat de taps de suro i trossos de barril. A Spick, la pluja ho escopia tot al carrer, des de la brutícia dels terrats fins a la porqueria dels soterranis inundats.


  Les rodes del nostre carruatge s’enfonsaven en els grans bassals. Bruscament, vam quedar encallats. El cavall va renillar enutjat. Tots tres vam treure el cap per veure el desastre; un simple sot. Algunes closques d’ou nedaven tranquil·lament.


  Enfront de nosaltres hi havia un bar tancat. Era el que havia pertangut a Edna Basehart, la vella assassinada per Martino. Va ressorgir en la meva ment de manera espontània aquella nit terrible en què vaig descobrir el seu cadàver. Se’m van representar en vius colors les estovalles de quadres blaus penjant per un cantó de la taula, el cap escabellat i tenyit de ros, la sang xopant el davantal, el mànec del ganivet, vertical, ferm…


  Vaig allunyar el pensament amb la mà com si fos un tàvec.


  Va sentir-se el brunzir de les xurriaques sobre les anques del cavall. Alexander va prémer les dents i va tancar els ulls com si ell hagués sentit el mal.


  Una estirada, un sotrac, un clapoteig de cascos i l’arrencada impetuosa del cotxe.


  Vam travessar el solar de les llaunes de conserva, per on jo havia corregut com un boig perseguit per un fantasma que havia resultat ser Jasper. Les escombraries mullades havien adquirit molt pes i s’ensorraven a terra. Creixien gatoses aquí i allà. El sol va treure el cap i va arrencar centellejos a totes les branques carregades de gotes. Va ser l’única visió atraient.


  Vam traspassar el pont de Cragget. La rierada fangosa havia pujat de nivell fins a deixar esteses a terra les plantes de la ribera i descobertes les arrels dels pollancres. El pont, que alguna vegada cauria a plom sense avisat, va cruixir sota les rodes del vehicle. Instintivament ens vam redreçar tots com si pretenguéssim alleugerir el pes.


  Una vegada en terreny estable, vam entrar al nostre carrer recte i net. «El carrer dels metges», en deien els veïns.


  I ens vam aturar davant de casa nostra, grisa, humida, com un panteó de dos pisos.


  Al costat de la placa de la porta hi havia el següent rètol:


  
    El consultori del Dr. Leonard Barker


    serà atès provisionalment


    pel Dr. Alexander O’Donnell,


    segons el mateix horari.

  


  Quan vaig pujar els graons de l’entradeta em vaig adonar que encara estava molt dèbil. O potser era el viatge que m’havia afluixat. Les cames no m’aguantaven.


  —Estàs marejat? —va preguntar-me Jasper.


  Vaig negar amb el cap, però vaig vomitar allà mateix.


  Honora va obrir la porta en aquell instant i no va saber si donar-me la benvinguda.


  —És que em trobo bé! —vaig defensar-me quan m’entraven agafant-me per cada braç com a un invàlid.


  Van dur-me al menjador i em van asseure vora la xemeneia encesa, en una butaca prèviament preparada amb coixins per al cap i per als peus. No havia tingut temps de refer-me de tantes atencions, quan em van oferir una copa de Noyau. L’olor agredolça em va recordar poderosament Martino ajupit al rebost, amb la roba xopa de licor, amb els pantalons que li queien, despullat del cos, renegant i agitant-se… Vaig evocar el seu cap balancejant-se, quan Jasper el portava a coll per l’escala…


  De nou vaig esquivar el pensament amb la mà com si fos un tàvec.


  Honora parava taula, i de la cuina arribaven efluvis d’indiot rostit.


  De cop va entrar el Penic calmós, amb el seu caminar estudiat. Vaig cridar-lo. Es va aturar, va aplanar les orelles i em va enfocar els seus ulls color d’oli. No va voler donar-me importància, però se’m va apropar perquè l’agafés. Alçant-lo per la pell del coll, el vaig abraçar. El seu cossàs tou i calent pesava com el d’una criatura. No sé fins on arriba la memòria d’un gat, però el Penic es recordava de mi i s’alegrava de tornar-me a veure. A desgrat del seu temperament greu, amb el seu enorme cap va refregar-me el mentó festosament.


  —M’enyoraves, eh?


  No va poder contestar; estava emocionat i va començar un rum-rum vehement, poderós, que va ressonar en l’àmbit del menjador.


  —Podràs menjar-te un tall d’indiot, Len? T’ha passat el mareig del viatge?


  —Del tot. Voldria saber com li va anar a Martino, que va haver de creuar el mar del Nord en les meves mateixes condicions.


  Jasper es va asseure al meu costat i em va posar una mà al genoll.


  —Len —va xiuxiuejar—, et demano que per favor no l’anomenis mai més.


  És que no el volia anomenar! És que des que vaig sortir de Saint Constantine tractava d’esquivar-lo del pensament! És que el seu record m’esborronava! Mai no havia suposat que en trobar-me de nou a l’escenari d’uns fets enterrats, ressuscitarien a la meva memòria amb aquell vigor!


  Vam asseure’ns a taula, amb tres expressions diferents: Jasper aclaparat, Alexander tranquil, jo sorprès. Sorprès per causa d’ells. Mai no havia succeït que en parlar de Martino fos Alexander l’home serè i Jasper el contorbat. Aquest canvi de papers posava en relleu la fe que gradualment adquiria Alexander en el futur de Martino i, al contrari, el recel que s’anava apoderant de Jasper. Interiorment vaig sentir una profunda satisfacció. Per a Alexander, la pau de consciència; per a Jasper, una mica d’inquietud, que se la mereixia. I per a mi?… I per a tu, lector? Imaginem Martino a Dinamarca, vestit amb la meva roba, buscant feina d’adober, desitjant ser honrat, ambicionant posseir aquella força d’Alexander i de Benjamin Moore, el condemnat innocent. Oblidarem la paraula «assassí»? El recordes estès al seu llit d’agonia? Nou hores. Nou hores gemegant, sagnant pel nas, amb els ulls en blanc, amarat de suor. Havia estat realment una expiació, allò? Havia nascut d’aquell dolor un ésser depurat i nou? Havia estat tan arran del fil de la vida que ja havia entrevist la llum del Misericordiós? Sí, sí. Havia de ser així.


  Honora va posar una llampant ampolla de xampany sobre la taula. Rares vegades passava això. Era la celebració de la meva tornada a la llar. Va sortir el tap disparat com un coet. El Penic va bufar, valent, i de passada es va amagar. Es van omplir les copes i es van tacar les estovalles. Alexander mirava de la vora l’escumosa beguda, l’analitzava detingudament, l’olorava, i va arrufar el nas.


  —Àcid tàrtric i bicarbonat de sosa; vi blanc i sucre.


  Vaig acabar amb el tall d’indiot. Van venir bunyols de crema. Vaig acabar amb els bunyols de crema. Conyac. El conyac va acabar amb mi…


  Jasper i Alexander em van suggerir fer migdiada i es van oferir per conduir-me al llit improvisant un baiard mitjançant una manta. Vaig tenir la prudència de no acceptar, en benefici de la meva digestió.


  —Vora el foc —vaig dir.


  Vora el foc em van posar, horrorosament atents.


  Vaig quedar rodejat de periòdics, revistes, llibres, jocs de cartes i daus.


  Jasper se’n va anar a Saint Constantine, i Alexander al laboratori. Immediatament vaig començar a fer badalls i em vaig abandonar a la becaina. Però el Penic no em deixava tranquil. Se’m fregava contra les cames, em saltava als genolls, tornava a baixar, pujava a la tauleta, se m’enfilava a les espatlles, m’olorava els cabells, em baixava pel pit agafant-se amb les ungles per no relliscar i punxant-me de dalt a baix. En fi!


  Vaig aixecar-me i me’n vaig anar al laboratori.


  —Què fas, Alexander?


  Va apartar l’ull del microscopi.


  —Segueixo el procés dels virus atenuats.


  —Deixa-m’ho veure.


  Va fer anar el cap en senyal de negativa, enèrgicament.


  —De cap manera, Len. Està prohibit fins i tot que entris aquí. Si no et retires de seguida, t’hauré de denunciar. És que t’has cansat de fer solitaris?


  Al meu pensament s’hi va escampar un vano de cartes. Cartes a terra i al cobrellit. «Des de fa cinc anys que faig solitaris cada dia. Podria fer-ne amb els ulls tancats».


  Amb la mà vaig fer fora el pensament com si fos un tàvec.


  —Vés-te’n a dalt, Len; estirat al llit; t’has tornat groc com una cera.


  A dalt… l’escala… Vaig agafar-me al passamà i vaig mirar aquella escala des de dalt fins a baix. La claraboia hi donava una claredat grogosa, irreal… Com era que no sentia els cants? Com era que no veia els ciris i la gent apilada? Com era que no baixaven el bagul?…


  Vaig començar a pujar lentament, obsessionat. La màniga va rascar les flors de paper i em vaig aturar com si m’hagués tocat un fantasma. Vaig empassar-me la saliva i vaig seguir amunt. La porta tancada de l’habitació de Martino… Tornava el tàvec… Vaig agitar la mà i em vaig tapar els ulls desesperadament.


  La campaneta del carrer va repicar. Vaig sacsejar el cap i vaig mirar al meu voltant. Estava despert; veritablement despert. A baix van sonar el talons d’Honora i es va sentir que obria la porta.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda. Passi, sisplau. Vostè és el primer. El doctor l’atendrà de seguida.


  Les tres. La consulta.


  Vaig acabar de pujar i vaig passar davant de la porta tancada. Ja no l’era, l’habitació de Martino. Tornava a ser la de Jasper.


  Amb pas segur em vaig dirigir al meu dormitori. No hi havia el llit d’Alexander; m’havien tornat la tauleta de nit, el palanganer i la perxa. Vaig ajeure’m pesadament. Cada cosa igual que abans. Que abans de tot. Però Alexander s’havia descuidat les seves andròmines d’afaitar al meu tocador, la seva tovallola, les seves sabatilles, el seu… Però és que encara feia ús del meu dormitori? Tenia la roba penjada a la meva perxa, i quin desgavell, mare meva! Vaig aixecar-me del llit atònit; ell mai no havia estat desordenat. Sortint al passadís, vaig obrir el seu dormitori i vaig treure el cap. El llit al seu lloc, sota la capelleta de sant Roc. Tot escrupolosament ordenat. Sabatilles, tovallola, estris d’afaitar…


  Aquell que s’havia instal·lat a la meva habitació era, doncs, Jasper. Per què? Li repugnava ocupar el llit de…? O l’afectava?


  Vaig mirar cap a la porta que comunicava les dues alcoves: estava tancada i hi havia una cadira al davant.


  Què passava amb aquella habitació? Ni Alexander ni Jasper eren tan criatures per agafar por de quatre parets buides. Vaig apropar-m’hi i vaig enretirar la cadira; vaig moure el pom. Estava tancat amb clau. Vaig sortir al passadís, vaig provar a l’altra porta i vaig obtenir igual resultat. Vaig retornar al dormitori d’Alexander i vaig obrir els calaixos dels mobles, els vaig remenar i no vaig trobar cap clau. Altra volta a la meva habitació, vaig buscar arreu, fins i tot a les butxaques de Jasper… Em calia obrir el dormitori de Martino, saber què era allò que els impressionava a tots dos.


  Vaig sacsejar tota la roba que vaig trobar per fer saltar la clau. Va ser inútil. No era allà. Finalment la vaig veure sobre l’ampit de la finestra. La vaig agafar tremolant; la mirava bé per assegurar que era aquella. No hi havia dubte, i encara dubtava quan la vaig introduir al pany. Vaig fer-ho laboriosament perquè el pols em fallava. Sentia que les venes del coll em palpitaven amb força. Vaig palpar-me el cor i em vaig prémer el pit. Temia un col·lapse. Qualsevol impressió em podia causar un col·lapse. Però què era allò que m’havia d’impressionar? Què esperava trobar? Vaig girar la clau i, movent el pom, vaig obrir de cop.


  La decepció. Tot feia olor de formaldehid. El llit net i blanc; les parets rentades; els mobles envernissats de nou. Res de particular.


  La intensa olor de desinfectant perdurava perquè encara no s’havia restablert la ventilació activa. Ningú no havia ocupat el dormitori.


  Vaig quedar-me enmig de l’estança, immòbil, atordit.


  El Penic se’m va escórrer per entre les cames i va saltar sobre el llit. Va ensumar insistentment. No hi havia rastre del seu amic, com si mai no hagués estat allà… o com si s’hagués mort. D’aquella manera quedaven els dormitoris quan els seus ocupants havien deixat d’existir.


  El Penic va alçar el cap tant com va poder, es va estirar, va fer un miol esborronador i va esgarrapar el llençol com si volgués estellar el fèretre dels meus desvaris. Em vaig estremir de cap a peus i vaig sortir al passadís. Agafat al passamà de l’escala no reaccionava, atordit, aterrit. Veia davant meu la cara desfigurada de Martino, els llençols tacats de sang, aquella mà crispada tancant-se i obrint-se espasmòdicament i deixant escapar la medalla del Sagrat Cor de Jesús. Jo acabava de matar-lo! Jo li havia obert la tràquea amb pols insegur i malalt, li havia llevat la vida quan el sèrum ja el curava! D’aquí que Jasper i Alexander evitessin parlar d’ell! Evitaven les meves preguntes! Evitaven inclús visitar-me…, fins que van decidir l’engany! Alexander es pertorbava perquè li era difícil mentir; estimava massa la veritat. Jasper ho va tramar tot; va intentar sostenir que Martino s’havia salvat gràcies a l’operació i s’acusava d’haver-me inoculat el sèrum a mi sense cap garantia. Alexander no ho havia suportat. «Prou! Això encara menys!» Menys que la veritat… «Prefereixes dir la veritat… no t’importa gens que Len tingui un col·lapse…». I llavors havia fet l’últim intent en favor del meu cor: «Martino va marxar rumb a Dinamarca», i no va escatimar un sol detall: «El passaport li caducava…, va agafar el tren a Yarmouth…, el vam acompanyar a l’estació… Li he dit que no escrivís»… Però tot ho havia explicat Jasper. Alexander callava; només quan vaig preguntar si algun dia podríem tenir la certesa que l’assassí havia emprès un camí net, ell havia dit amb fermesa: «Sí, Leonard»… El camí que li oferia la Misericòrdia infinita… «A la seva cara va reflectir-s’hi una gran tranquil·litat… Mai no havia vist les seves faccions tan plàcides… Semblava com si per primera vegada abastés la fortuna… Vaig passar catorze hores vetllant-lo…, notava el canvi de temperatura en la seva mà…». Honora l’havia sorprès en la capella ardent. «El doctor Alexander li murmurava coses a l’orella…». Resava, l’assistia en la mort a través de les seves oracions… De sobte va reproduir-se en la meva ment la cara d’Alexander sota l’ombra dels eucaliptus: «No tens ni jaqueta, ni pantalons, ni mitjons, ni sabates, ni capa, ni barret… Jo vaig donar-li els meus punys i Jasper una corbata». Si en realitat Martino havia mort, com Alexander s’havia atrevit a portar la farsa fins a aquest punt? «No vaig poder-li donar res meu perquè només tinc el que porto posat; la roba de Jasper li anava gran d’una manera ridícula». No era molt veraç, molt real, tot això? Podia la ingenuïtat d’Alexander tramar aquests astuts detalls? No, no podia. Martino vivia. Martino era a Dinamarca. «Quan per fi vam saber del cert que l’Amter havia salpat duent-lo a bord, vam fer un sospir com els d’aquells que acaben de néixer… Semblava un home diferent…, la seva expressió recordava Alexander». Jasper mai no hauria sabut inventar una expressió… «No parla danès…, no parla suec». Si era una farsa, dient-me que coneixia algun idioma de la branca escandinava m’haurien deixat més tranquil. «Sap treballar d’adober». L’inspector Wyatt m’havia dit a mi que el pare de Martino era adober. Qui els ho havia dit a ells sinó Martino mateix? «Buscarà feina… està disposat a lluitar». Martino vivia! Si no fos així, Alexander no hauria pogut dir: «Es creia mort i em prenia per sant Roc». Alexander no sabia que s’assemblés a la figureta de guix. Només Martino havia pogut dir-li-ho…, o qui sap si jo mateix en els meus desvaris… «Tu també vas estar una nit sencera resant-me el Credo»… Podien haver-ho falsejat tot fins a aquest extrem! Podien haver enterrat Martino amb les meves robes; podien haver comprovat si l’Amter veritablement salpava cap a Dinamarca; podien haver llegit als diaris que era adober… «Oblida’t de Martino, sents? Oblida’t de Martino…, Len; et demano per favor que no l’anomenis mai més…».


  Em premia les temples amb els dits. El pit se m’encongia, m’ofegava. Vaig baixar les escales de tort, agafant-me on podia. Vaig arribar al gabinet. La clientela em va mirar sorpresa. Vaig afanyar-me cap al consultori repenjant-me a la paret. Vaig obrir la porta i em vaig deixar caure a la butaca més propera. Alexander va córrer al meu costat.


  —Len!


  De seguida va dirigir-se al pacient que atenia.


  —Esperi un moment aquí al costat, al laboratori, sis plau.


  Va alçar-me el cap.


  —Què ha estat, Leonard?


  Els seus ulls examinaven les meves faccions. El vaig mirar amb fixesa. Ara no seria capaç d’enganyar-me. A la seva cara hi resplendia la bondat i la noblesa. Em trauria de la terrible incertesa, m’aclariria la veritat… «La veritat, sempre la veritat, no és això, Alexander?» A Jasper no li ho preguntaria mai; abans de contestar-me tindria present la meva lesió cardíaca i la meva hipersensibilitat.


  —Què t’ha passat, Len? Has retornat al malson?


  Esbalaït, tremolant, vaig parpellejar. Llavors vaig fer que sí amb el cap.


  —Un malson… —vaig repetir en veu baixa.


  Se’m van tancar les parpelles. No vaig dir res més. Vaig deixar que em posés la mà sobre els ulls. Aquella mà fresca que infonia calma. No vaig preguntar. Ja no volia preguntar. De cop havia perdut el desig de saber. Preferia ignorar allò que ja no podia reparar-se.


  I segueixo creient que Martino va emprendre una vida nova a Dinamarca. Tal vegada és veritat.
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    LLUÏSA FORRELLAD (Sabadell, 1927) és una escriptora catalana en català i en castellà, germana bessona de Francesca Forrellad, també escriptora. Fou una de les cofundadores del grup de teatre "Quadre Escènic de la Puríssima" de Sabadell el 1948, del qual també va ser actriu, i va escriure dos drames en castellà: Dos razones i Regimiento de caza 43. Però es donarà a conèixer al gran públic el 1953, en què guanya el premi Nadal amb Siempre en capilla, la seva primera novel·la. Aclaparada pel ressò d’un èxit tan sorprenent i per la pressió dels mitjans de comunicació, disposats a saber més de la seva vida, Lluïsa Forrellad va voler desaparèixer del mapa literari sense dir res. I, amb el pas del temps, el seu nom es va anar oblidant. Des de llavors ha dedicat el temps a escriure i, a poc a poc, ha anat enllestint una desena de novel·les.


    Després de més de 50 anys de silenci, el 2006 ha publicat una de les obres que ha estat escrivint, Foc latent, per a la qual l’autora ha fet una exhaustiva recerca de materials històrics. També ha publicat Retorn amarg (2008), El primer assalt (2009) i L’olor del mal (2011).
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