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    Després de vuit anys rondant per Europa, el 20 de juliol de 1951 Fausto Trani torna a Roma. La ciutat s’està recuperant de les ferides de la Segona Guerra Mundial, un període en què Trani va muntar festes, complots i tripijocs per a nazis, feixistes, monàrquics i partisans i finalment va deixar enemics en tots els bàndols. Ara, el seu retorn coincideix amb el brutal assassinat d’un professor de francès. Els seus alumnes, tots del més alt nivell social, i el mateix Fausto Trani, s’hi veuran involucrats.


    L’olor del mal és la sorprenent incursió de Lluïsa Forrellad en el gènere negre: assassinats, pederàstia, premsa groga, prostitució, baixos fons i alta aristocràcia, tràfic de drogues, identitats falses… en una Roma vitalista, descarada i multicolor. Una novel·la amb personatges esplèndids: Fausto Trani, inclassificable, voluble, sense ideals; Liliana, la germana solemne i aristocràtica; André Laplanche, el tèrbol professor de francès; Gervasio Strata, el cap de policia mutilat; el sergent Campanella, callat i clarivident; Amerigo, un periodista incisiu…, en una trama plena de suspens i girs inesperats.
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  Fausto Trani va baixar a l’estació de Termini a mig matí del dijous 20 de juliol de 1951. La seva família suposava que arribaria el divendres 21, de manera que tenia la seguretat de no trobar ningú a rebre’l. Ho va preferir. Preferia fer la seva entrada a Roma sol, veient-ho tot, veient el desenvolupament, la reconstrucció de la ciutat que vuit anys enrere havia deixat entre estridència de sirenes antiaèries i ressò de tropes alemanyes. Fausto Trani no era sentimental, ni de bon tros, però Roma l’havia fascinat i tenia ganes de veure-la avui fastuosa i alegre, fruint de la pau a la seva manera vehement. La mateixa estació de Termini, acabada feia poc, li semblava d’una magnificència moderna atordidora. Construïda amb metall i cristall, conjunt de paral·leles, pentagrama d’agilitat voladissa que donava fe del despertar dels valors funcionals del segle actual, contrastava en una àrea de termes dioclecianes, de temples pagans del grec antic, de museus barrocs i de capelles romàniques. Només de caminar cent passes pels voltants de Termini, la Ciutat Eterna oferia mostra detallada de la seva importància històrica: sarcòfags amb despulles de sants, epitafis a emperadors, monuments als herois i blocs de pisos moderns alçant-se on les bombes de 1943 havien deixat enderroc, ferro retorçat i deu mil cadàvers.


  El nou arribat a Roma no duia equipatge. Amb una única bossa de lona es va allunyar a peu seguint el passeig Castro Pretorio cap a la Ciutat Universitària. Era la direcció contrària al seu domicili, però volia passejar. Les vacances d’estiu privaven de moviment estudiantil el monumental sector d’ensenyança. Fausto Trani va pensar en aquell nebot seu que s’acabava de graduar a la Facultat de Ciències, sense haver complert els vint anys. Ell no s’havia pogut graduar en res, sempre s’havia dolgut de tenir una cultura desajustada; sabia de tot una mica sense dominar cap camp. Ja des de noi l’havia burxat el desig d’instruir-se, de llicenciar-se, d’obtenir un doctorat, l’ànsia d’anar-se’n dels camps del poble natal on el seu pare l’havia volgut per força conduint la màquina dalladora. Al llarg del temps havia fet intents d’estudiar tot sol, s’havia comprat llibres: Història, Agricultura, Biologia, fins i tot Física i Mecànica. Comprava llibres de tot allò que li agradava. La majoria no els havia llegit. La guerra.


  Va caminar lentament pels jardins admirant els pavellons del Policlínic i va veure ja reconstruït el campanar de la basílica de San Lorenzo després de l’estrall de les bombes. S’adonava del potent ressorgiment de la civilització, de l’empenta i el tremp dels romans, i a desgrat de no ser un sentimental, s’emocionava.


  Fausto Trani tenia trenta-sis anys i un agradable aspecte frívol i modern; alt, proporcionat, de tipus alpí. Les seves robes eren de qualitat tot i que no massa mirades ni premeditades; vestia de manera despreocupada, tota vegada que la seva figura treia partit de qualsevol camisa extremada. Tenia el cabell ros i el duia llançat, amb tendència a caure-li per un cantó. Qui sap si li agradava lluir aquell pentinat, tot i que el veritable motiu era contradir l’estil alemany quasi al zero que havia exhibit durant la guerra. Els seus ulls, molt clars, posseïen una vivesa intrèpida. El seu semblant, però, encara que afortunat, no reunia bonhomia. Fausto Trani reflectia desdeny, potser tedi. Mirava especulatiu i desconfiat i no hi havia sinceritat en el seu somriure, era un somriure irònic, quasi ofensiu. A despit d’aflorar-li tanta maldiença, era un home molt jove per estar tan cansat i desanimat, i no s’escapava de sentir pesars com tot ésser humà. Ell havia volgut fer-li trampes a la guerra, no prendre-se-la amb serietat sinó aprofitar-la per a l’aventura i les gatzares joves. Però li havia sortit malament; la guerra li havia tret les ganes de riure, l’havia tornat de carn i ossos sotraguejant-lo cruament fins a fer-lo sofrir, fins a penjar-li la vida d’un fil on encara avui s’hi sentia balancejant. Allà es trobava ara, en època de pau, sense ínfules i sense ganes de llançar-se pel pendent a marxa desenfrenada. Prou fer burla de la vida. Aprenia a buscar el terreny pla per avançar amb mesura, preparat perquè en endavant no fos la vida la que el burlés.


  Després d’una excursió tan detinguda constatant l’esforç triomfant de la postguerra, Fausto Trani va decidir cridar un taxi, no per dirigir-se a ca la germana on no l’esperarien fins demà, sinó al seu racó de la ciutat vella, a l’apartament de sempre, a l’àtic econòmic i esportellat de Via Monteferrato, travessia rònega tocant a Trinità dei Monti. Domicili ignorat, secret, que el díscol militar d’ahir havia conservat durant anys com a refugi segur, amagatall per dormir tranquil, a cobert de les múltiples intrigues en les quals s’havia sabut embolicar canviant d’uniforme i de bàndol a compàs dels esdeveniments.


  Quan va entrar al pati de la parra i va pujar l’escala de mig cargol, ja duia la clau a la mà. Va ficar-se a l’àtic en un silenci de pràctica apresa, perquè ni la mateixa casera el sabés a dins.


  Va trobar les seves coses empaquetades tal com les havia deixat en absentar-se. Va trobar al seu lloc els comptats mobles: tauleta, cadira única, llit amb matalàs enrotllat, rober, telèfon desconnectat i el vell aparell de ràdio d’aparatosa caixa però de modulació d’alta qualitat. Tot desguarnit i sense caliu de llar, encara que força net gràcies a la senyora Pisani, que s’havia ocupat de passar el drap de tant en tant. Fogonet de petroli, plàtera sense plats, aigüera. Res de nevera, res de torradora, res de cafetera exprés. Un armariet penjat, per a tot. Les parets estaven recobertes de fotografies clavades amb xinxetes. Noies a dojo. Cares somrients, cares i escots, cares i cames, cares i cossos despullats. Un parell de fotos s’havien desclavat i eren a terra fetes un canaló.


  Quan Fausto Trani habitava l’àtic s’havia atipat de veure la col·lecció de dones. Avui s’anava aturant al davant de cada una. Carla, Isabella, Delia… A Delia se l’endevinava tot just sortida de la pentinadora amb dues ondes transversals sobre el cap, ondes que delataven l’època de la fotografia en plena guerra. Les dones canviaven el pentinat seguint l’impuls de la moda i cap home no ho notava tret que mirés les fotografies passades. Des d’aquell pentinat alçat i rígid fins als cabells fluixos i llisos d’avui, havien transcorregut vuit anys. Vuit anys separaven Delia de Fausto Trani; havia estat la primera noia que havia portat a l’apartament. Vuit anys representaven un espai de temps abismal per a tots dos; aquella faç en sèpia sense actualitat ni emoció era tot el que quedava entre ells.


  La seguia Rosalba, de cabellera fina i rossa, de cos dúctil com cera tèbia. Fausto Trani va mig riure pensant en aquella usurera petonera, la gateta moixa que sempre parava la mà: diners, diners, cobrar, res de presents ni joies. Rosalba tenia preu. Si Fausto li telefonava alguna vegada, havia de demanar per la senyoreta Biagini, Rosalba Biagini, no fos que la mama el considerés un amic ordinari.


  A continuació, Emma la sense roba, Lea en banyador, Luisella de gasa, Pola en mitges negres. La paret no donava per més.


  Fausto Trani va provar d’aplanar amb el peu les dues fotografies de terra. No va ser possible i va acabar per ajupir-se i desenrotllar-les. Va somriure. Es tractava justament de les dues noies més interessants, les que ell recordava amb veritable gust: Annamaria i Orietta.


  De cap manera sospiraria d’enyorança, però sí que tant l’una com l’altra al seu moment li havien alterat el pols. Annamaria, la desinhibida noia amb un càrrec administratiu a Servei d’Embalatges, no era de gran atractiu, estil xicot entremaliat, amb pòmuls accentuats i cara triangular; els seus ulls intel·ligents ara el miraven des de la foto. «La més aguda i brillant —va dir-se Fausto Trani—. No és veritat que els homes preferim una maca imbècil, no és veritat».


  L’altra, Orietta, era un rostre diferent, no reia, bonica, bruna, molt italiana. Noia recelosa, força despectiva. No admetia grosseries, només que era inconstant, sense moral, promíscua amb amics de passada. Immutable i desimbolta, en determinats moments perdia peu i es revelava emotiva. L’última vegada que van estar junts, Orietta li va fer un petó difícil de descriure. No era noia de besar un «transeünt», com l’anomenava.


  Fausto Trani va deixar caure les dues fotografies a terra, allà on eren. Vuit anys eren vuit anys.


  La taca d’humitat provenia del dipòsit de la dutxa. El reduït bany es trobava en un extrem de l’estança. Estava fet de mampares de linòleum que es rebufaven. La boia del dipòsit estava trencada i hi havia un goteig que tacava de rovell el vàter, com si un vàter necessités més pegues. Penjada al porta-rotlles hi havia una cinta platejada. Fausto Trani va riure recordant de seguida que quan Orietta es dutxava solia lligar-se els cabells amb aquella cinta, procedent d’una cistella de Nadal.


  Realment Orietta, l’escultura feta carn, constituïa el millor record de Roma, i guanyava Annamaria per punts. La primera.


  Fausto Trani va desenredar la cinta platejada i la va llançar a les escombraries.


  La caixa de discos estava intacta; també continuava molt ben embolicat el tauler d’escacs de valuoses figures tallades en marfil, regal del mariscal de camp Heinz von Wendt en record d’aquella partida celebrada a l’Hotel Excelsior, partida de ressò que s’havia allargat dos dies i dues nits i que havia guanyat Fausto Trani. Únic italià que havia guanyat el mariscal de camp Heinz von Wendt.


  Seguidament va obrir l’armariet de la cuina on anys enrere guardava el brandi. Va ser un moviment instintiu, com quan arribava de matinada i feia l’últim trago abans de caure al llit sense haver-se tret l’uniforme.


  Aquesta vegada els prestatges estaven buits llevat d’una llauna de fruita en conserva. Una desconcertant llauna de maduixes en almívar. Sabia segur que mai a la vida havia comprat maduixes en almívar. Qui havia posat allò a l’armariet? No era possible que fos de quan ell vivia a l’apartament, vuit anys enrere. Aquella llauna no li havia pertangut mai. Fausto Trani concedia tanta atenció al detall perquè implicava una presència forastera durant la seva absència. Algú li havia envaït la intimitat. Va donar una atenta mirada al voltant. No va observar res anormal. La reduïda estança mantenia el seu aire deshabitat. Llevat de la casera amb escombra i drap, qui més disposava de clau? Cap noia. Mai per mai Fausto Trani donava una clau. Mai per mai… excepte… En efecte, la seva germana tenia una clau. Però no concordava. La seva primmirada germana no hauria entrat mai a la lloriguera impura de Fausto per dipositar-hi maduixes en almívar.


  Oblidant-se d’aquella bestiesa de la llauna de conserva, va treure’s la camisa i va obrir la claraboia perquè tot s’airegés.


  Va posar la ràdio. Doncs sí, encara sonava, i seguia en la freqüència modulada de quan l’havia tancada en marxar d’Itàlia. Freqüència modulada per captar emissores especials, so molt baix per evitar que se sentís des de fora.


  Ara va moure el botó cap a l’ona mitjana i va amplificar el volum. Música. La francesa Edith Piaf cantava «Je ne regrette rien».


  Fausto va desplegar el matalàs, es va estirar al llit i va quedar-se en repòs, escoltant aquella cançó melangiosa.


  No havia vist la seva germana des de feia aquells vuit anys llargs.


  Tots dos havien nascut a Nàpols; els seus primers anys van transcórrer en un racó de món que avui ja havien oblidat. Quan Liliana s’havia casat i havia anat a viure a Sicília, gràcies a ella s’havia mantingut una comunicació continuada entre els germans. Es duien quatre anys, i Liliana sempre s’havia sentit una mica mare de Fausto. Una mica mare severa, d’acord, però Fausto era un plançó de guardar. Li enviava cartes i més cartes que a Fausto quasi l’enfarfegaven, i amb prou feines si li contestava. Més tard, pel trasbals de la guerra i altres avatars, tots dos havien anat a parar a Roma, on, gairebé al marge de la seva voluntat, s’havien retrobat per sostenir enfadosos contactes; enfadosos perquè no lligaven. Des de petits ja no lligaven. Eren diferents de cap a peus tot i que físicament s’assemblessin. A Fausto i a Liliana els unia solament la circumstància de ser germans. Calia reconèixer que era ella qui tenia molta paciència i mai no havia volgut trencar definitivament. L’estimació mútua no es podia negar, però sí que semblava que els fes nosa.


  En aquell moment de repòs, Fausto, estès sobre el matalàs del seu apartament, no tenia ganes de pensar en la seva germana. Ja la veuria demà. Liliana no l’esperava fins demà.


  Ara Edith Piaf cantava «Hymne à l’amour».


  Fausto no sabia què era l’amor. Moltes dones havien passat pel seu llit, que no per la seva vida. No havien deixa marca en els seus sentiments. Els seus sentiments eren gairebé nuls, rudimentaris.


  Hi havia, però, Bruno, el fill de Liliana. A aquell nen l’havia sabut estimar, li havia despertat una calidesa afectiva intensa i autèntica, totalment desvinculada de qualsevol dona, només empesa per l’instint paternal que cada home guarda dins seu en letargia, sense saber-ho.


  El petit Bruno. Per descomptat, ara ja no seria tan petit, sinó universitari.


  L’home indiferent que no havia tingut mai idea del llaç d’amor que lliga els éssers humans, gràcies a Bruno l’havia sentit. El nen havia estat molt seu; anaven junts al circuit automobilístic, de campistes, a les regates del Tíber, al futbol… Un xaval inquiet i viu que estava bé al costat de Fausto. En aquella època Bruno ja no tenia pare. Bruno havia estat un noiet molt abandonat, tot i viure amb la seva mare. Liliana era una dona amb múltiples qualitats, llevat la d’acompanyar.


  Bé, Fausto preferia no pensar en la seva germana.


  Qui sap si li remordien les desavinences amb ella. Se sentia culpable. De petits, a Liliana mai no li havia tingut respecte. Burles i poca solta, estirant-li les trenes i donant-li empentes fins a deixar-la asseguda al fang amb vestit nou. Ella, sense queixa ni protesta, sempre se’l mirava amb aquells ulls pacients com si el seu germà imbècil mereixés clemència. Doncs era allò. A Fausto l’havia atipat aquella nena resignada i ben educada, filla del camperol Trani. Tots els vilatans l’elogiaven. Contrastava amb el fill desaprensiu i descarat que era Fausto.


  Del llogaret d’on ells havien sortit se’n deia Pietravecchia, amb cinc-cents habitants taujans i analfabets, que resaven vora el foc. Allò parava als Camps Flegreus, a l’oest de Nàpols, en la deserta regió on els llacs exhalaven vapors sulfurosos, on hi havia crostons de lava antiga, llegendes de sibil·les, pobresa i desolació. Bonic bressol. Els dos germans n’havien sortit cada un pel cantó que havia pogut, contra la tossuderia del pare que els volia al seu costat, considerant que el pa nostre de cada dia no els hauria de faltar perquè el Senyor els el concedia acompanyat de bona mortadel·la.


  La casona dels Trani, tot i escantonada, era la més benestant del poble, amb un camp de blat i un altre d’oliveres; també hi havia pou. Si Fausto volia estudiar, el pare li contestava que el senyor rector de la parròquia l’instruiria en lletres i en doctrina cristiana, que per ser un home de bé ja n’hi havia prou.


  Aquí s’encallava tot. Fins a l’esdeveniment que, per insòlit i prodigiós, va atordir Fausto. Liliana havia estat alliberada. Tothom s’havia quedat amb la boca oberta davant el personatge foraster que havia demanat formalment en matrimoni la filla de Trani, sense a penes haver parlat una setmana amb ella. El geòleg Alfio Zincone, caigut del cel, amb totes les seves manies tectòniques havia acudit a les grutes de Pietravecchia interessat en la seva preciosa estructura negra, però el seu interès havia derivat cap a la preciosa estructura blanca de la noia a qui va convertir en companya de la seva vida. Per més sorpresa de Fausto, aquell home de bon veure, seriós i una mica taciturn que es convertiria en cunyat seu era membre de la noblesa siciliana, amb títol i amb un palau a Ugento di Polo, al nord-est de l’Etna, tot i que el futur marit havia advertit que es tractava d’un casalot secular que demanava restauració perquè hi havia esquerdes. Alfio Zincone demostrava ser un home franc i senzill. «El meu títol tan sols significa que vam ser». Déu n’hi do. Era marquès de San Vero per obra i gràcia d’una concessió principesca perduda en els segles i ja amb imparable caducitat. No obstant això, havia causat sensació. D’aquesta manera Liliana Trani s’havia traslladat a l’illa de Sicília convertida en marquesa de San Vero, i Fausto, dramàticament sol en el llogaret calcinat dels Camps Flegreus, s’havia mossegat els punys. No va poder-lo consolar que el seu pare li comprés un tractor quan va complir quinze anys. Només li havia faltat rebre el munt de cartes des de Sicília, on la germana li explicava la felicitat que fruïa al seu palau. Liliana li notificava cada banquet i cada reunió amb els poderosos de les mines de sofre on Alfio era aplaudit i afalagat. També, però, confessava que havia d’acceptar llargues absències del marit a causa de les exploracions que el retenien a la península escandinava. Era el preu dels llorers que el món de la ciència li concedia. La mostra de níquel aurífer aconseguida a la superfície de Groenlàndia havia estat l’èxit indiscutible d’Alfio. Fausto va rebre retalls de revistes científiques on apareixia el marquès de San Vero fotografiat entre lords anglesos i geòlegs grecs.


  Havia estat el gener de 1939, ja amb Bruno de deu anys, quan Fausto va saber que l’eminent geòleg Alfio Zincone, marquès de San Vero, havia perdut la vida en les exploracions que feia en territori polar en caure per una esquerda del gel. No havia estat possible recuperar el cos. El marit de la seva germana s’havia quedat per sempre entre dues parets glaçades de la península escandinava. Quasi al mateix temps, com si de cop a Liliana se li hagués capgirat la sort, el mes d’octubre del mateix any hi va haver un fort terratrèmol a l’est de l’illa de Sicília. Els sismògrafs van registrar més de quatre rèpliques, la segona la pitjor. La seva magnitud ratllava el novè grau. L’onda va abastar el poble d’Ugento di Polo, de manera que el palau dels marquesos de San Vero va ensorrar-se en la seva tercera part. Els ocupants no van perdre la vida gràcies a l’estranya lentitud amb què els sostres i els murs havien començat a cedir, contrastant amb la llestesa de la gent sortint per portes i finestres. Aquella vegada, la carta concisa de Liliana va estremir Fausto.


  La seva germana havia agafat al nen i havia emprès la travessia de tornada a la península italiana, però no a Nàpols; de cap manera volia acostar-se als Camps Flegreus. S’havia dirigit directament a Roma, a la gran Roma on de seguida buscaria un allotjament digne.


  Itàlia havia entrat en el conflicte mundial l’any 1940. Els dos germans s’havien reunit a l’andana d’aquella estació que bullia de soldats i s’havien abraçat fervorosament, com ningú no hauria pogut preveure. Ell marxava al front. Ella, vestida de dol i desmillorada, l’anava a acomiadar. La situació els havia empès; el temps sense veure’s, la recent viudetat d’ella, el pare enterrat a Pietravecchia a causa d’un refredat que s’havia suposat lleu, el món en guerra, l’estranya atmosfera que envoltava la ciutat, anar i venir de tropes, vapor de locomotores, xiulets, cants marcials, abraçades i plors, tot havia fet que Liliana i Fausto se sentissin units amb força, desterrades d’arrel les absurdes animositats. Fausto havia volgut saber la situació de Liliana i el nen. «Puc fer alguna cosa, Lili; encara que vaig just de diners, hi ha la casa del poble, els camps i les oliveres». Ella repetia: «Res, res! Tot teu! Tu ho has treballat!» Va explicar-li que disposava de rendes, no gaire quantioses però que ja li valien, i va dir que a Roma no es trobava sola perquè el seu marit hi tenia coneixences: monsenyor Filippo Centa, els Milanoni, la baronessa Di Pellerino… Ells l’havien acollida i li havien procurat on viure, de manera que Liliana ocupava una casa baixa a l’antiga Via Spina, situada vora l’església de San Giovanni dei Fiorentini. Via estreta, neta, sòbria, amb edificis circumspectes, grisos, silenci i pau, tot fet a mida per a la seva germana. Renglera de domicilis que salvaguardaria sempre el prestigi d’aquells que els ocupessin, encara que els cargolés el reumatisme.


  Quan a Fausto se’l suposava a les trinxeres, va resultar que no parava de visitar la seva germana, entretenint-se amb el nen. Aquella persistència a Liliana li semblava impertinent. «Et feia en algun camp de batalla», li va dir. «No vam quedar que anaves a la guerra? Ara resulta que, uniformat i tranquil, no et mous de Roma». Fausto, uniformat i tranquil, havia contestat: «Em valc d’influències, Lili, qui no ho fa? Tinc per fiador Romolo Anfossi. Bé, tu no saps qui és: diplomàtic de carrera, tipus brillant, envejable. El vaig conèixer en una proclama feixista que es va fer a Pietravecchia, i ell m’ha instal·lat».


  En lloc d’Edith Piaf ara cantaven a duo Jeanette MacDonald i Nelson Eddy. Fausto provava d’encendre el fogonet de la cuina, però la clau del gas no responia. Estava pensant en el seu nebot. Desitjava abraçar Bruno, i planejava anar-lo a veure aquella mateixa tarda, sense esperar l’endemà. A la seva germana no sabia què li diria. Ella li preguntaria si tenia algun projecte per iniciar la nova estança a Roma. Fausto no en tenia cap. Encara ho havia de rumiar. Considerava, però, que aquesta vegada havia d’establir unes relacions plàcides amb Liliana. Res de fer-se antipàtic de nou.


  Va desistir d’encendre el gas i va rebuscar en la bossa de lona per posar els fòtils d’afaitar sobre el prestatget. En moure’s d’aquí i d’allà, el seu apartament minúscul li semblava una ratera. Molta tranquil·litat i intimitat, però home!


  Tenia ganes de dutxar-se i no venia aigua; l’aixeta ni es movia, tot estava enferritjat. Es va mirar al mirall. Moreno del sol de platja es veia bé. Li hauria desagradat que la seva germana l’hagués vist rebregat com quan treballava a Suïssa. A ell no li provava treballar. De seguida es quedava ullerós i s’aprimava, pel fet de llevar-se d’hora, viure d’entrepans i complir un horari. Les feines no li duraven; se n’atipava de seguida. Últimament, però, havia aguantant tres anys llargs a Niça, d’agent de vendes en un establiment d’articles nàutics.


  Només rajava l’aixeta del lavabo. No hi havia sabó ni tovallola. Va poder-se esbandir cara i mans. A la seva bossa de lona hi duia roba, però no tovallola.


  Durant la penosa etapa de la guerra, Fausto havia seguit de prop la vida de la seva germana per si de cas l’havia d’ajudar, a desgrat d’ella mateixa. Sabia que Liliana solia rebre visites a la seva casa entrefosca i les obsequiava amb pastissets d’ametlla. Noblesa rància. Sembla que sostenien converses sobre el mal subministrament de gas, el problema de l’enllumenat públic, les cues a la carnisseria i el racionament del pa i de tants articles. «Aquesta guerra ens deixa malparats a tots». La guerra venia de primera per excusar la penúria infiltrada en els palaus des de generacions. Els comtes Cetti havien col·locat el fill en una entitat bancària i els Brosio casaven la filla amb un fabricant d’articles vitris, així s’havien de rebaixar. Per la seva part, la marquesa de San Vero confinava Bruno al dormitori a fer els deures perquè no el veiés ningú, ja que en aquells moments Bruno era un desastre de xicot desnodrit i mal educat avesat a vagarejar pels carrerots enfangats d’Ugento di Polo d’on havia vingut. «La mare no vol que digui que sóc marquès perquè se’n riuen». Ja llavors Fausto havia començat a treure’l d’aquell ambient de novenari d’ànimes. De primer se l’enduia a la terrassa del Cuore-Fiore a prendre un refresc amb unes secretes gotes de licor. De seguida van ampliar les diversions. L’amistat entre oncle i nebot s’estava travant per sempre. Fausto els facilitava lots de comestibles; llegums, conserves, sucre i tot el que a Itàlia costava d’obtenir. Liliana els rebia amb evident disgust. «D’on ho treus, tot això? De la intendència dels soldats? Així defenses la pàtria, tu? Graneges, presumeixes, te la passes bé. Què caram fas? Està clar que t’empastifes amb tracamanyes polítiques. Ets delator? Espies gent? Curses denúncies?» Fausto s’irritava escoltant la seva germana, però sabia sostenir la mitja rialla. Va replicar-li que no es pensava que el tingués per un malnascut. «Passa, Lili, que jo no vull saber res de la guerra i m’hi volien fer anar. Doncs treballo a la rereguarda en allò que em convé.» Allò que a Fausto li convenia eren relacions públiques, esplai, exhibicions protocol·làries.


  En aquella època a Roma hi circulava la nombrosa concurrència de forces alemanyes que el govern italià havia convidat, i ell, en camisa negra i guerrera blanca de gala, no havia parat d’aquí i d’allà acomodant-los i procurant-los records inesborrables del país tan estretament amic. Complimentava tota l’oficialitat al mateix temps que enaltia la Roma monumental amb passejades per museus i galeries d’art, sopars, balls de gala, concerts, desfilades. Tot ho endegava amb gran èxit. Precisament aquells dies l’havien vist poc per Via Spina perquè s’ocupava de la inauguració de la Mostra, i atenia els corresponsals estrangers que el Ministeri de Cultura Popular havia més o menys invitat, segons desig del Duce. Fausto sempre aconseguia l’efectisme i l’escenografia requerida. Era veritat que se la passava de primera complint ordres de Romolo Anfossi. Mai no defraudava el diplomàtic; executava diligentment allò que li indicava, sense cometre fallades. «Sóc el seu preferit, Liliana, i procuro que no em foti fora. Organitzo xeflis nocturns de força audàcia, merders sense moral però que mai no es descontrolen perquè jo sóc mirat, o diguem-ne previngut.» Fausto se superava en inventiva; fins i tot, cas que per cosa de faldilles algun personatge d’uniforme necessités cobertura, ell en persona prestava la seva identitat. Empatolls de tota mena; sovint, quan els hi explicava, Romolo Anfossi reia tot jugant al billar. No es tractava que el diplomàtic comprés Fausto, ni que Fausto es vengués, sinó que es llogava quan la missió li anava bé. «Romolo Anfossi sap el que vull fer i el que mai no faré, com ara esquitxar-me de sang. Ni tan sols admeto portar pistola. Ell em té la deferència de no implicar-me, m’avisa i m’allunya. No tinc paga estipulada, no vull figurar en cap nòmina, sinó que cada vegada que paro la mà, m’hi ve una propina de bitllets de banc.» Liliana havia escoltat aquesta explicació amb cara inexpressiva i mirada freda. «Ets el comodí de Romolo Anfossi», va dir. «Aquest sàtrapa fa ús de la teva persona com si fossis la bola de billar; d’una tacada t’empeny a la carambola que li convé i tu rodoles cap allà per fer-li guanyar la partida. D’acord que hi vas bé, tot just has de tancar els ulls quan ell et diu que no miris.»


  Uf! Llavors hi havia hagut aquell malentès bèstia en l’aniversari de Bruno, quan va complir catorze anys. Fausto l’havia portat a l’àtic de Via Monteferrato per escoltar discos i Liliana havia pensat una altra cosa. Van barallar-se fort. La situació s’havia espessit quan Liliana havia notat que Bruno feia pudor de conyac. «No faràs del meu fill un altre Fausto porc, t’ho asseguro!», li va cridar. «Tu també vas trompa. Deixa estar Bruno i ocupa’t de la teva vida, que ja ets prou desvergonyit, ociós i amb aquest uniforme que t’etiquetarà per sempre. Si vols Bruno al teu costat, busca una feina honrada i porta’t conforme. Amb les maneres actuals, no te l’enduràs mai més. Ara marxa del meu davant, vés a prendre la fresca, vinga, fora de casa!». La ferma reprimenda havia tocat Fausto. No havia vist mai tan enfadada la seva germana. Va entendre la censura legítima i merescuda i li va saber greu. Als pocs dies es va presentar al davant de Liliana ja serè, amb roba civil, molt elegant, impermeable i barret de feltre, fent olor de pluja primaveral i de tabac ros. Exercia tot el voluble atractiu de la seva persona desimbolta. Si més no, amb aquella indumentària neutral estava convertit en un impecable alemany gràcies al cabell curt amb el tupè de visera i amb l’aval dels ulls color d’acer. S’havia aturat a peu ferm amb cop de talons, i havia parlat rotund: «Treballo, Lili. Canvi de rumb, t’ho juro. Em vas matxucar amb raó. Acabo de rubricar un contracte amb Agricolo Crispo. Soci amb aportació de capital. Va de veres. He venut algunes parcel·les del poble i granejo. Escolta això: faig societat amb Vito Crispo, un napolità honrat que vaig conèixer quan el pare va comprar la trilladora. Està establert a Roma i me’l vaig topar de casualitat. Vam estar xerrant durant hores en un restaurant. Individu llest i sensat, amb tremp, ha fet diners amb la maquinària agrícola i vol ampliar el taller, vol produir accessoris per a l’aviació. Jo li vaig parlar de l’aviació militar; em sé l’abecé dels caces lleugers per a defensa tàctica dels combatents de terra. A Vito Crispo li vaig explicar la rendibilitat de la fabricació de recanvis. M’escoltava al·lucinat. Va acabar aplaudint i em va requerir de soci. Just a la fusta! Ja sóc el soci d’un home formal! He seguit el teu consell, Lili, gràcies.» La cara de sorpresa de Liliana havia estat espectacular. «Però tan de cop pots deixar l’uniforme i passar-te al camp civil? Ho pots fer?» Fausto havia rigut. «Ja ho he fet! No em veus disfressat de ciutadà neutre? Val a dir que no perdo contacte amb Romolo Anfossi, però a ell també li va bé així. Em deixa reposar; m’estava convertint en una figura estrident que em podia col·locar al punt de mira, entens?» Liliana havia entès massa.


  «I am calling you»… cantava Nelson Eddy. Fausto s’eixugava la cara amb el mocador de butxaca. La tovallola tampoc era de primera necessitat. Es va acostar al moble de l’angle de l’habitació i va obrir calaixos. Al de dalt hi havia plecs de cartes, factures i rebuts, tot papers. El següent calaix contenia un repertori curiós. Fausto es va quedar parat, quasi impactat, retrobant tot allò que suposava oblidat per sempre: passaports en blanc, visats, timbres i tampons, tinta especial, lacre, carnets, insígnies, la Creu de Ferro falsa, braçals, el retrat del Führer en marc de plata regal d’un mala llet nazi…


  Era increïble que malgrat el fato que Fausto havia llançat al seu moment, encara li sortís aquell eloqüent mostrari. Li va venir als dits una banderola de la Creu Roja que havia fet servir quan circulava per Roma sense documentació en cotxe prestat. Va recordar el trasbals inenarrable d’aquells moments. Els aliats havien acabat per desembarcar a Sicília el dia 10 de juliol del 1943. Per tant, la guerra no seguia el curs esperat. Quan ja ningú temia que les sirenes d’alarma avisessin d’un perill real, de sobte Roma va ser bombardejada. Tres anys anant i venint dels refugis sense necessitat, tres anys alimentant l’esperança de preservar la Ciutat Eterna amb els seus tresors històrics i heus aquí que un matí, sobre les onze, impensadament, el cel tan encalmat i blau s’havia vist envaït d’una nebulosa de bombarders. Volaven a una altura que els convertia en insignificants puntets de plata. Les sirenes no van causar temor; l’orella dels romans hi estava acostumada, i encara que els refugis s’omplissin amb la gent ociosa habitual, amb prou feines si les dones abandonaven la cua de la tenda on distribuïen sabó i mig quilo de llenties amb el cupó corresponent. Alguna vella havia sortit de la fila per arraconar-se sota la cornisa del cinema, per si de cas la bomba els venia a sobre com un test de flors caigut del balcó. Els homes s’havien aturat enmig del carrer mirant al cel amb la mà de visera. Uns intentaven comptar els aparells, altres calculaven l’altura, altres es meravellaven veient com formaven esquadres perfectes amb el sol centellejant en els fusellatges. No entenien què era el retruny fondo i continuat que els turons de Roma amortien i falsejaven. A les places cèntriques anaven agrupant-se els vianants, que comentaven aquella profusió d’avions mai vista. En l’entretant, els edificis contigus a l’estació ferroviària s’estaven esfondrant enmig de tremendes explosions. El barri de San Lorenzo era un caos: fum negre, terrabastall ensordidor, cridòria, bigues i maons precipitant-se en allau, polsegada, gent sepultada, xiulets de bombes. Van caure càrregues explosives de quatre tones durant dues hores. La guerra anava de debò.


  A Roma s’havia celebrat el Gran Consell Feixista on es va votar la caiguda de Mussolini. De la nit al dia el mariscal Badoglio va passar a ser cap de govern. Els esdeveniments se succeïen ràpids, xocants, extraviats. La gentada amuntegada a la plaça Venezia cridava «moris» al Duce. La ràdio retransmetia proclames del rei emperador, els volants clandestins comunistes fluïen abundantment, els manifestants arrencaven emblemes feixistes; desenfrè, cotxes cremats, aparadors trencats. Els carabinieri havien detingut Mussolini per ordre del rei. El feixisme d’Itàlia semblava quedar reduït a aquell home amb abric negre i barret enfonsat, que conduïen presoner al massís de pedra Gran Sasso, allà als Apenins. A Fausto Trani li havia resultat molt complicat salvar la seva pell feixista. Fer-se monàrquic partidari del mariscal Badoglio li havia costat cursar tres denúncies contra els jerarques que s’enriquien a expenses del Partit. La compromesa combinació se li havia aguantat amb agulles. Fausto va arribar-se a ca la seva germana per posar-la al cas de la situació. Li duia un pot de cafè en pols. «És americà, Lili, soluble, només has de tirar-hi l’aigua bullent.» Liliana havia exclamat, espantada: «Però americà? Els tenim així de prop? Ja et tractes amb els aliats? Ara amb els aliats?» Fausto va puntualitzar que Itàlia es rendiria d’un moment a l’altre. «Roma serà declarada ciutat oberta, Lili.» Allò havia estat cert. Itàlia havia firmat un armistici amb els aliats l’endemà mateix d’haver-ho vaticinat Fausto. Però això no havia representat la fi de la guerra al país, sinó al contrari, havia semblat el començament. Al Gran Sasso els paracaigudistes del Reich van alliberar Mussolini, en una gesta que sonava a fantasia cinematogràfica. En bona part de la península italiana el feixisme es reorganitzava i s’exacerbava. La ràdio de Milà llançava visques al Duce i visques a Itàlia. Les notes vibrants de l’himne «Giovinezza» produïen calfreds, com si cantessin milícies post mortem que s’alcessin més ferotges que mai. El mateix comte Ciano era afusellat a Verona per ordre del seu sogre Mussolini, pagant la traïció al Partit. L’afany de defensa del Duce i de Hitler bullia en ple frenesí com un delírium trèmens. En conseqüència, i a desgrat que el govern italià havia capitulat, allà quedaven els seus invitats alemanys, que no accedien de cap manera a donar-se per despatxats. El mariscal de camp Kesselring, comandant en cap de les forces alemanyes a Itàlia, va decidir assumir la defensa de la terra italiana veient que el mariscal Badoglio, monàrquic, s’aculava. El país va quedar dràsticament dividit en dos bàndols, al nord la nova República Social Italiana, liderada per Mussolini i defensada pels alemanys, i al sud el bàndol del rei i dels seus alts comandaments militars, reforçats per les tropes aliades. La capital, Roma, per la seva situació geogràfica intermèdia, va quedar aguantant-se entre l’espasa i la paret, amb l’espasa nazi que ja se li clavava. En primer lloc la Ciutat Eterna va despertar-se aquell 9 de setembre del 1943 i es va trobar ocupada militarment pels alemanys. Les fèrries tanquetes patrullaven pels carrers romans amb les metralladores apuntant. Apuntant als balcons i a les finestres, apuntant al poble, al poble amfitrió que el mes passat encara els obsequiava i afalagava.


  El mariscal Badoglio, resguardat a la marítima Bríndisi, a l’Adriàtic, feia crides radiofòniques a la població civil, demanant el moviment de resistència. Però el moviment de resistència, tot i donar mortífers senyals d’activitat, no conduïa a resultats. Els alemanys no volien anar-se’n ni posant-los granades a les voravies, ni enfonsant-los ganivets a l’esquena, ni caçant-los amb llaç, ni penjant-los als pals de conducció elèctrica. Molt tossuts, aquells alemanys. Que no quedava prou clar que els italians els dispensaven de qualsevol compromís amistós? Qui es recordava ja de l’Eix Roma-Berlín? Mesos i mesos van durar les escenes sanguinàries entre la població civil i els soldats d’acer. Roma ja no sabia a quin atemptat recórrer per fer fora aquella plaga enganxadissa i cuirassada. Les úniques esperances residien, per sarcàstic que fos, en els enemics aliats. Sisplau, que els enemics aliats s’afanyessin a guanyar la capital i l’alliberessin dels seus amics alemanys. I en l’entremig, de quina manera se les havia d’arreglar Fausto Trani amb credencials monàrquiques si a la ciutat de Roma ara resultava un suïcidi ser partidari del mariscal Badoglio, monàrquic? En primeríssim lloc, Fausto havia recorregut al diplomàtic Romolo Anfossi, que prudentment no s’havia mogut mai de l’Hotel Excelsior, on jugava a billar amb el comandant Jänisch, de les esquadres de protecció, o sigui les SS. Ben atès i guiat, Fausto havia iniciat un segon acostament cap als nazis mentre Romolo Anfossi, entre carambola i carambola, li preparava el terreny fent córrer que duia a terme activitats a favor dels nazis. Per fer tangibles aquelles activitats, Fausto se les havia vist difícils. Va agafar l’oportunitat pels cabells quan la famèlica població civil preparava una emboscada per assaltar els camions alemanys d’intendència, carregats de queviures. Fausto els va denunciar. Al mateix temps, amb tota la pràctica de la seva doble cara, va fer passar avís als organitzadors de la maniobra perquè correguessin als seus cataus abans no els atrapés la policia militar. Era hora de quedar bé amb tothom, a part que Fausto, tot i la seva fredor, reafirmava una autèntica repugnància a malmetre vides humanes. La complexitat d’aquell afer no li va valer la total reconciliació amb els alemanys, però com a mínim va representar un primer graó.


  A finals d’any els partisans comunistes ja conduïen el moviment de resistència amb organització. I tot i que eren acèrrims enemics polítics del mariscal Badoglio, resulta que complien al peu de la lletra les seves ordres telegràfiques de donar mort individual i per sorpresa a cada soldat alemany i a cada simpatitzant de l’esvàstica que senyoregés per Roma. De seguida s’havia produït un succés que havia gelat la sang de Fausto. Es tractava del seu amic Romolo Anfossi, del cos diplomàtic, jugador de billar a l’Excelsior. Aquella matinada l’havien assassinat. No semblava possible. Un home a cobert, un home protegit, blindat, totpoderós. Romolo Anfossi, tipus calmat, sorneguer, ple de recursos, sempre disposat a treure’t de situacions desesperades, i no quedava d’ell res més que un tronc sagnant, despulla d’horror. Una granada al seu luxós pis de Via Lucania, el flamant pis de solter estrenat de poc, clandestí, conegut només per comptats amics. I a jutjar pel panorama, havia tingut l’explosiu a les mans. Fausto havia sentit la noticia per ràdio. Per ell representava un veritable xoc, s’havia quedat sense alè. No va sortir de l’apartament. Durant bona part del dia es va quedar assegut al llit amb les mans al cap. No l’atuïa el dol per la pèrdua de l’amic —descansés en pau aquell mala sang—, sinó que la situació l’aclaparava. Sabia que ara anirien per ell. La confusió i l’atordiment d’aquells moments no li deixaven delimitar si era necessari continuar com si res o canviar totalment la manera d’actuar. Tenia entre mans projectes imminents, com ara la festa d’aquella mateixa nit a la quinta del Campo Marzio, amb gent apolítica, artistes, esportistes i un escàs percentatge d’oficials alemanys. No veia clar si havia de tirar endavant o si havia de suspendre tots aquells romanços. Per rematar la nuvolada d’aquell vespre, havia celebrat un esbronc de trons i llamps amb Annamaria. S’esqueia que havien d’anar junts als jardins de la vil·la, cosa que a Fausto li anava gran. Ella s’havia de vestir a l’apartament, i no compareixia. A part del mal humor propi d’ell, Annamaria havia arribat tard i ja de futris. De bon principi no li va agradar el vestit de nit que Fausto li regalava. Tot just destapar la capsa va tirar-lo d’aquí enllà, cridant: «El groc no em va!», i va girar cua. Així de fulminant. Per descomptat aquell rampell no provenia solament del vestit, però allà es va quedar el vestit. Cent mil lires rebregades de nou en nou. Quan Fausto va veure que Annamaria obria la porta i se n’anava de veritat, li va cridar a raig: «Bon vent, maca! Dur-te de bracet en públic m’emprenyava! No m’agrada airejar els meus embolics privats!» Va recollir el vestit de seda natural i el va desar a la capsa ben plegat, pensant en el preu.


  El fracàs del vestit groc, doncs, havia solucionat la festa a la quinta del Campo Marzio. Fausto no va acudir-hi. Va telefonar dient que plorava a l’amic diplomàtic. Ja a partir de llavors, els seus moviments van ser comptats. Especialment, cada vegada que retornava a l’amagatall de Via Monteferrato tenia la precaució de desorientar els seus possibles perseguidors a fi que no aconseguissin detectar on dormia. Havent suspès activitats, li va ser laboriós matar tantes hores quiet i amagat. Un vespre de molts nervis va caminar una llarga tirada envoltat en la característica foscor de guerra, fins a un cafè tocant a Via Tunisi on mai no havia estat i on no el podia conèixer ningú. Li calia estar-se una bona estona fora del sufocant caixó de Via Monteferrato. Havia agafat un manat de bitllets de banc per si podia portar-los a Liliana; ella mai no li acceptava diners, però Fausto volia deixar-la proveïda, cas que passés res. Allà arrecerat a la tauleta del racó, fumava i fumava, amb un cafè al davant. No es veia amb cor de colar-se fins a Via Spina; era summament perillós. Quan les agulles del rellotge assenyalaven les dotze, es va disposar a sortir i portar a terme el temerari projecte. A fora va engolir-lo la nit, però la fosca no va impedir que a trenta passes veiés quatre siluetes que l’anaven rodejant quietament. Nazis, monàrquics, feixistes, partisans? Prou motiu tenien tots. Quatre contra un no era un joc. Fausto havia afluixat el pas tot discorrent si era possible trobar fugida. Cap idea heroica no el temptava per molt aventurer que tingués l’esperit. No se sentia valent; tot just mantenia la serenitat. La serenitat acostuma a confondre’s amb la valentia, i no obstant això un sap molt bé que no és la mateixa cosa. Es pot experimentar una por cerval amb absoluta serenitat. Era el seu cas. Notava a l’entorn el cercle d’homes, sense haver donat la sensació que es moguessin. No duien pistoles, no anaven a mort ràpida, sinó a capturar-lo. A un xiulet els va tenir a sobre de manera fulminant. No el van emmanillar ni emmordassar. Tot s’havia resumit a una pallissa.


  Cert que la pallissa va durar molt, cert que pegaven amb crueltat. Cops durs i dolorosos arreu del cos; picaven com una mola, amb punys, genolls i puntades de peu, rebolcant-lo per terra sense importar-los si sobrevivia. La cara, el pit, l’espinada. Ell escopia sang, es doblegava, no podia respirar…


  La guerra, doncs, havia aconseguit estroncar el buf de Fausto Trani.


  Avui, arribat de nou a Via Monteferrato i trobant-se ocupat buidant els calaixos de tantes foteses acumulades durant l’època maleïda, va parar un moment per encendre un cigarret i mirar per la finestrella que donava als terrats del veïnat. No volia reviure aquells successos brutals que l’havien deixat estès al mig del carrer. A més del dolor fondo que havia sentit, a més de la cara destrossada i el suplici d’ossos trencats, una fredor intensa a l’ànima l’havia fet tremolar, com si ja no hagués de recuperar mai més escalf de vida. Vagament podia entendre que l’amo del bar l’havia arrossegat cap dins i l’havia ajagut en un racó.


  Havia anat d’aquesta manera.


  Per l’amo del bar havia estat un risc tenir-lo al local sense haver-li trobat documentació, sense saber qui era, ni tan sols endevinar a quin grup polític pertanyia. Sorprenentment, aquell home atacat amb infàmia anava carregat de diners; portava paquets de bitllets a les butxaques, milers de lires. Era un cas estrany. No sabien què fer-ne, no sabien si conduir-lo a l’hospital o avisar la policia o retornar-lo senzillament al carrer. Cada cosa prometia conflicte. Continuava viu, era evident que encara vivia. Una vegada el rostre net de sang, van descobrir-lo jove, força malaguanyat. Es trobaven en un veritable compromís.


  Fausto s’havia passat cinc setmanes mig oblidat a la llitera d’un dispensari en desús, danyat per les bombes, on mal que bé l’havien acomodat desfent-se d’ell. No hi havia garantia d’aconseguir que tirés endavant. S’havien cobrat bona part dels diners per costejar-li un vetllador sanitari que l’havia suturat, cauteritzat, enguixat, embenat i torturat d’altres mil maneres. No solament no hi havia hagut queixa per part del ferit, sinó que encara gràcies. Fausto depenia exclusivament d’aquell mig infermer contractat que hi anava a estones. L’hi havia de fer tot: puré i orinal. L’individu complia; movia d’ofici l’home de la llitera amb tacte i mirament, però fredament. No li parlava. Personatge maquinal, indiferent. Una recíproca antipatia entre ells feia més dura la situació. A les nits el deixava sol. Fausto va estar conscient des del primer dia, i encara que la mandíbula ja estava encaixada, feia veure que no podia parlar, pel seu interès a no dir res. Aguantava i prou. Jeia aprenent-se totes les gammes del dolor, en una agonia que mai no arribava al final. A més dels esparadraps i embenatges, Fausto sabia que les lesions internes eren serioses. No tenia idea de si se’n sortiria o si l’enterrarien en una fossa anònima per falta absoluta d’identificació.


  No el van haver d’enterrar. Se’n va sortir.


  Després del cigarret, Fausto va retornar a la seva tasca de desembarassar calaixos. Havia fet tria, i d’aquell lot estrafolari n’havia salvat algunes coses: un encenedor d’or, una lupa, un rellotge de butxaca… Va desmuntar el retrat del Führer per aprofitar el marc de plata. La petaca, encara que fos bona, la va llançar perquè duia l’esvàstica en relleu. Tot el que havia triat estava sobre la taula, i quan Fausto disposés d’un paper d’embalatge faria un paquet amb destí a les escombraries.


  El més sorprenent que li havia vingut a les mans era una capsa plana que contenia uns sostens i unes calcetes blanques de randa. Fausto es va preguntar què hi feia allò allà. De sobte va recordar i va riure. Era un regal que tenia preparat per a Orietta. No va tenir temps de donar-l’hi perquè aquella nit Orietta havia tocat el dos donant un cop de porta. Les dues millors noies, Orietta i Annamaria, havien acabat amb cop de porta.


  Fausto va desplegar les delicades peces i les va penjar a la perxa del costat de la porta d’entrada, perquè quan la casera passés l’escombra estigués tota l’estona remugant: «Beneït senyor Trani del dimoni! Ja hi tornem a ser! Tan aviat torna a la meva honesta casa, me l’enllefisca!»


  Fausto es va enfilar a la cadira per veure si arreglava la boia de la cisterna. En flexionar la cama dreta va fer una ganyota: tenia el genoll consentit per sempre. Era una de les seqüeles de la pallissa. La resta de lesions les havia anat superant. Després de tot, semblava que les primeres cures que li havia practicat aquell vetllador sanitari malcarat havien estat decisives per recuperar el joc en cada articulació.


  Aquell vetllador sanitari malcarat l’havia assistit fins al final de tota l’etapa viscuda al dispensari en runes. L’havia ajudat a vestir-se, l’havia afaitat, li havia cridat un taxi i, obrint-li la portella, li havia donat la crossa i el bastó. Secament, distant, desafecte, sense el més mínim apreci, li havia dit que sabia que podia parlar i que no havia volgut. «No desitjo que vagi a l’infern perquè justament ve d’allà. Ha estat valent. Però m’atipa que no m’hagi dit ni el seu nom. Qui carai és vostè? Desertor? Soldat americà? Un SS? Espia anglès? Merda segura!» Fausto, repenjant-se en la crossa, li havia respost: «Que el bombin, amic! I gràcies per tot. No em queda res per a la propina.» Llavors, Fausto, ja tot sol amb les seves nafres, havia aconseguit ficar-se a l’apartament sense que la casera el veiés entrebancar-se per les escales amb el joc de bastons. S’havia deixat caure al llit tal com havia fet avui mateix en arribar a Roma, i també havia posat la ràdio. Eren els seus gestos reflex. Aquella vegada no cantava ningú, sinó que la EIAR emetia el comunicat oficial. A un volum mínim perquè no se sentís des de fora, va escoltar l’informe de la situació: «Esquadra enemiga davant les nostres costes… Sicília, ocupada per anglesos, americans i canadencs… Les forces italianes miren de resistir sense que els seus malparats efectius aconsegueixin deturar l’enemic…» Fausto havia tancat els ulls. La pàtria en orris, ell indefens i baldat i sense Romolo Anfossi. La seva vida quedava a mercè de venjances i odis furiosos que no cessarien. L’única idea que li bullia a la ment era restablir-se i fugir. No solament fugir de Roma, sinó d’Itàlia. Va pensar en els vehicles que més o menys tenia a l’abast, tant era que fossin cotxes oficials, camions o furgonetes militars; no representaria problema aconseguir-ne algun, però no veia fàcil allunyar-se. Massa controls. Li feia mal la cama, li repetia el mareig, sentia aquell zub-zub al ronyó. Va haver-se d’apanyar per desplaçar-se tot sol al bany. A la tornada de l’arduosa tasca va quedar-se adormit, com embalsamat. L’endemà se sentia millor. Durant cinc dies no va obrir la porta. La mateixa casera havia ignorat la tornada de l’inquilí de l’àtic. A la cuina hi tenia les caixes de queviures acaparats. Embotits, llet condensada, carn argentina, compotes, xocolata, fins i tot caviar, no justament per a consum personal sinó per a regals i per pagar petits favors. Va comptar amb allò per anar tirant.


  El divendres va deixar la crossa i només va fer servir el bastó. Confiava estar refet la setmana següent per ocupar-se de restaurar la seva imatge i començar seriosament els preparatius de fugida. Va passar revista a l’armari rober. Hi tenia un repertori d’uniformes militars de diferents països i també hi havia roba basta de partisà. D’aquell armari indefectiblement tancat amb clau, mai ningú no n’havia de veure el contingut, a causa del que explicava per si sol.


  Va estendre mapes estudiant la topografia conscienciosament. Marcava rutes, calculava quilometratges, senyalava les zones de perill insuperable.


  Sortir del país en aquells moments semblava la idea d’un trastornat. Fausto estava trastornat. Les platges del sud-oest estaven tancades amb filferrades i mines. Per occident, la línia de foc dels exèrcits aliats atacava les bases navals a la costa. La preferència de Fausto era el nord, córrer cap a Suïssa. Però allà hi havia els Alps. I a la gran barrera natural s’hi sumaven les brigades partisanes que controlaven les vies alpines. A Fausto li constava que cap italià que no fos comunista podia esperançar que els partisans li fessin la mercè de donar-li pas franc sense un guiatge del Comitè d’Alliberament Nacional firmat per Paciano Turrito. Cap italià, i menys Fausto Trani. Com si Fausto Trani i Paciano Turrito no haguessin tingut el disgust d’haver-se conegut.


  Fausto començava a témer que no hi havia escapatòria. No hi havia escapatòria tret que, és clar, per què no, tret que obtingués el guiatge firmat per Paciano Turrito, el qual, sens dubte, era qui havia ordenat la pallissa.


  En aquestes estava, quan van trucar a la porta. Ell va contenir la respiració, quiet, esperant que qui fos marxés. Però qui fos no marxava. «Obre, Fausto, sóc jo! Sé que ets a dins, sento la ràdio!»


  Es tractava de la marquesa de San Vero. Era la seva germana, decidida a posar en clar per què feia tant temps que no rebia notícia, ni cigrons, ni sabó, ni històries.


  Fausto la va obrir. Liliana es va quedar paralitzada en veure’l amb cicatrius, cadavèric, el pòmul sargit, mal afaitat, a més del bastó. «Maria Santíssima, què t’ha passat? Què és això que veig?» Fausto, eixut, ràpid, havia contestat: «He tingut un accident, no t’espantis, vaig per bé.»


  L’explicació de Fausto va quedar reduïda a «l’accident». I aquell laconisme va ser acceptat de seguida per Liliana. Era evident que Liliana, després d’haver constatat que el seu germà era viu, ja en tenia prou. Saber les gestes de Fausto la posava malalta, ara no volia insistir en detalls de «l’accident». El resultat ja el tenia al davant.


  Liliana li va demanar que anés amb ella, que no el volia deixar sol i abandonat. Fausto va replicar-li que res d’allò, que tornés de pressa a casa, que no circulés per Roma, que ell no podia moure’s de l’àtic perquè s’estava preparant per marxar d’Itàlia. «Anar-te’n, Fausto? Ara? Què és aquest disbarat? S’olora la pólvora, se senten les canonades, les tropes alemanyes es retiren! Per nostre Senyor, no et moguis! Estigues quiet, espera! Roma quedarà alliberada! Qüestió d’hores!»


  Fausto la va agafar per les espatlles i amb vehemència li va dir que a Itàlia era home mort. «Cada amic serà un enemic; em dispararan des de tots els angles; no faré dos passos pel carrer sense rebre un tret al cap.» A Liliana no li costava d’entendre. Ell va afegir que el seu objectiu era arribar a Suïssa. Volia passar-s’ho de primera a la zona turística de Lucerna. «Marxo dijous. Tingues la seguretat que celebraré el final de la guerra sa i estalvi, equipat amb shorts i ulleres de sol, recreant-me a la ribera del gran llac. Explica-li a Bruno que emprenc l’aventura més excitant de la meva vida. Abraça’l de part meva…! Per cert, Lili, on vas tan mal vestida? Encara portes dol o és que no tens res més?» Liliana se n’havia anat de Via Monteferrato atribolada, intranquil·la, carregada amb un envàs de calamar en salsa i una capsa grossa de modisteria que contenia un regal de cent mil lires.


  Una vegada treta la germana del davant, Fausto va retornar al tema dels Alps. Li venia a la memòria un pilot vell de l’aviació civil que freqüentava el taller de Vito Crispo interessat en els recanvis per a avions de caça. Fausto sabia que més d’una vegada aquell home, de nom Angelo, havia pilotat subreptíciament un aeroplà fins a Llombardia per fer escapar qui fos. Angelo deia que no podia passar d’allà a causa dels Alps; sembla que ni ell ni l’aeroplà s’ho podien permetre. A més, el veterà pilot sabia bé fins on allargaven les bateries antiaèries. Dit i fet, Fausto va telefonar a l’amic Crispo. L’associació amb ell ja no funcionava des de feia uns mesos, però seguien tractant-se sovint. Fausto va anar al gra parlant-li de la idea de volar cap a Llombardia. El seu exsoci li va confirmar que aquelles aspiracions eren possibles, però que a Angelo no el trobaria a Roma, sinó als afores, a Centolle, una mica amagat. Fausto només hauria d’acudir al camp d’aviació privat de Centolle, que era un sembrat de trepadella, i el pilot l’atendria de seguida. «Vés-hi amb un dia d’antelació i l’endemà mateix us enlairareu. Porta diners, no sé quant demana. L’aterratge serà en despoblat, a l’est de Como, i saltaràs a terra tu sol.» Així de succint. Vito Crispo va insistir que sense un guiatge especial firmat pel capitost comunista l’aturarien a la frontera del pas de Splügen i el detindrien, si no res més. «No et pensis que per la muntanya et podràs esmunyir amb èxit com fas pels carrers de Roma; es tracta de llebrers de bon olfacte, amb metralleta.» D’acord. Fausto ja havia fet un pas de gegant, malgrat el problema del guiatge. No en podia falsejar un d’aquella categoria sense mostra i sense Romolo Anfossi, que si no fos mort ja n’hauria tingut una calcografia. El dia assenyalat per a la marxa, Fausto va sortir de l’àtic de Via Monteferrato al capvespre, vestint un uniforme de soldat ras amb morral militar a l’esquena. Anava direcció oest, a peu. Coixejava. Tenia idea d’una parada d’autobús. Centolle era a la sortida de Roma, força enllà. Quan recorria aquells verals deserts gairebé es penedia de la peripècia. Les patrulles alemanyes irrompien a cada pas, i si el detectaven quedaria a mercè d’ells, no per bé sinó per mal. S’acostava a la cantonada on una llum vermella intermitent senyalava el pont del Príncep Amadeu de Savoia-Aosta. Era molt a prop de Via Spina, el vell carrer on vivia la seva germana, i va ser allà on va sobrevenir l’increïble imprevist que havia d’alterar els seus plans. La cosa va transcórrer en cinc segons. De cop i volta, provenint del pont, va comparèixer un home a tota carrera. Era un home corpulent; l’estrèpit pesant de les seves sabates contra les llambordes era l’únic soroll; no se sentien motors, ni botes militars, ni veus de Halt! Només es va veure una fogonada i va tronar una descàrrega. La robusta silueta es va arquejar enrere i va caure d’esquena a terra. Va ser tot. Fausto es va quedar arrambat a la paret, a quatre passes de l’home abatut. Silenci total. Paratge desert, balcons hermètics, portes tancades. Passaven els minuts i res. Tanta estona va transcórrer, que el soldat coix del morral militar va acabar acostant-se a l’àrea il·luminada i es va inclinar sobre la figura caiguda. Li va posar la mà al pit per entre la cremallera de la caçadora i va notar-li els batecs del cor, no fluixos sinó galopants; Faust no sabia determinar si era bon o mal auguri. Li va veure la cara i el va reconèixer. A l’instant el va reconèixer: Gervasio Strata. Havia de socórrer aquell policia. Amb dos dits va palpar-li la vena jugular sota l’orella: el batec de la sang insistia a manifestar la seva vitalitat. Era urgent ocupar-se d’ell, era de consciència. «A sobre, em pot ser útil!» Però què fer? Què diantre fer? De quina manera podia auxiliar aquell exemplar humà de talla extra estès cara al cel, inerme i pesant que ni entre dos homes el mourien? Fausto, en el seu deplorable estat físic, no es veia capaç de manejar-lo, però s’havia d’afanyar a treure’l del mig. Amagar-lo. «On?» En un lloc provisional, pròxim, a l’abast. Fausto va posar-se dret i d’una mirada va calcular la distància que el separava del temple de San Giovanni. La cúpula s’aixecava a l’altra banda, al fons d’una esplanada empedrada, immensa com un estadi. Déu! Que enllà!


  Fausto va temptejar-li altra vegada el cos, ficant-li la mà cap a l’esquena; no trobava cap ferida. Res de sang.


  No es va entretenir més i el va agafar per sota les aixelles provant d’arrossegar-lo. No podia. De cap manera podia travessar tota aquella amplada a recules, caminant d’esquena. Va haver de canviar el sistema i avançar de cara, estirant l’home pels peus. Era un procediment brutal però no n’hi havia d’altre. Amb penes i treballs va recórrer l’extensió desmesurada de la Via Acciaioli i va arribar quasi de genolls fins a les mateixes portasses de l’església. Tentinejava i esbufegava; es ressentia del genoll, de l’espatlla i del costat, però no pensava en els seus mals. Va estiregassar la pesada càrrega cap a dins de la nau negra amb mil ciris encesos, va fer rodolar Strata sota un banc i allà el va deixar. Allà el va deixar, confiant que el mateix San Giovanni prendria consciència de la situació i protegiria el ferit. També de passada, sisplau, que protegís al soldat coix del morral militar, que no s’aguantava dret, però se li girava una missió d’anar i venir al llarg de la nit. Primer de tot li era urgent fer una trucada telefònica a Paciano Turrito, del Comitè d’Alliberament. La gestió tenia un risc diabòlic, però els daus ja estaven tirats. Fausto va fer servir el telèfon que estava penjat en un pal per a ús exclusiu de la Creu Roja. Ell es prenia les llicències que volia. Va donar la contrasenya, perquè se sabia totes les contrasenyes, i va demanar parlar urgentment amb Paciano Turrito. Al quarter general clandestí li van dir que el capitost comunista estaria absent de Roma fins l’endemà. Dotze hores amb Paciano Turrito absent. Aquell contratemps va estar a un no-res de fer que Fausto suspengués tot el programa. Molt preocupat, va travessar la Via Acciaioli per tercera vegada, encaminant-se de nou al temple. No era raonable tenir el ferit sota el banc. Però va trobar-se les portasses del temple tancades. El corpulent policia havia quedat a dins, enterament a la gràcia de San Giovanni.


  Si Liliana havia cregut que no tornaria a veure Fausto en una llarga temporada, s’havia equivocat. Just aquell dijous, a les onze de la nit, Fausto havia trucat a la porta de la seva austera casa després d’haver creuat la Via Acciaioli per quarta vegada, gairebé de grapes.


  Germà i germana van celebrar una acalorada discussió cara a cara. «Mai, Fausto! Mai, m’hi nego! Estàs tocat! Estàs malament del cap! Com vols dur-me a casa un estrany inconscient? Què n’haig de fer? Ni per una nit ni per un minut!»


  L’assumpte sencer de Gervasio Strata no s’havia deixat entendre. Mai no seria clar per a ningú. Liliana era la que menys ho entenia. Insòlit tot, anormal, un malson fet realitat. «Porta’l a un hospital, porta’l a un dispensari, porta’l a Via Monteferrato, porta’l on te doni la gana, però no me’l fiquis aquí! No vull aquest compromís!» Fausto a penes podia respirar, repenjat a la paret. «No el puc traginar, Lili. Per caritat cristiana! És persona de bé; si l’agafen l’afusellaran». Liliana negava amb el cap. «Per què han d’afusellar-lo si és persona de bé?» Fausto suplicava: «Per favor, és policia, partidari de Badoglio, va tenir a veure amb la caiguda de Mussolini. Serveix la teva causa: tu ets marquesa, monàrquica. Ell ha enderrocat el feixisme, m’ha enderrocat a mi.» Liliana encara ho entenia menys. Per què Fausto volia salvar la vida d’un tipus que l’havia enderrocat? Fausto s’atropellava parlant. Deia que aquell policia li havia fet un favor no cursant una denúncia, deia que cap cristià podia deixar morir un ésser humà, i que si ella era cristiana, tampoc. Liliana havia vacil·lat per primera vegada. «On el tens?» Fausto li va dir que el tenia a prop, que San Giovanni l’hi guardava fins a la missa de l’alba. «I si me’l portes i se’m mor a casa, eh? Què hauré de fer amb un desconegut mort a casa, eh? Hauré d’enterrar-lo, eh? Has pensat en això, eh? Has pensat què faig amb un cadàver al llit, eh?» Fausto assegurava que resistiria. «No sembla moribund, està sense sentits i prou. Potser una impacció al caure de clatell, pot estar inconscient tota la nit.»


  Encara que hagués aconseguit col·locar Gervasio Strata a ca la seva germana, no va quedar tranquil. Tenia les idees poc clares. Aquelles hores d’espera fins que es pogués comunicar amb Paciano Turrito se les va passar estirat al llit de l’apartament amb un drap mullat al front. Quan per fi, vora migdia, va telefonar a Paciano Turrito i li va sentir la veu a través de l’auricular, va dir-li a raig que el policia Gervasio Strata estava en poder seu. Li proposava entregar-l’hi immediatament a canvi que li firmés un guiatge per sortir d’Itàlia pel cantó de Como. El capitost comunista tenia pressa per interrogar Strata. Accedia a donar la credencial a Fausto. «Toquem i toquem, m’entregues el subjecte i t’entrego els papers.» Fausto no ho va voler d’aquella manera; tenia por que al moment del troc li arribés una ruixada de plom de part de Paciano Turrito. Preferia portar Strata d’ostatge fins a la frontera. Aquest va ser el pacte. Allà l’entregaria al comandament de la 52a Brigada Garibaldi, a canvi d’obtenir pas franc immediat, sense més brocs. Tots dos van penjar l’auricular rudement. Fausto es va quedar immòbil, molt taciturn. No li agradava res del que havia passat, o millor dit, no li agradava res del que acabava de fer. La seva gestió havia estat precipitada, caòtica i bruta. No es tractava d’amanyar un festival amb un coronel fals, sinó de comprar un guiatge fent servir de moneda de canvi un home indefens. Fausto sabia que Paciano Turrito mataria el policia. A ell tant se li’n donava Gervasio Strata, però sabia que hi hauria interrogatori amb tortura i, després, el canó de la pistola al front. A sobre, com s’emportaria aquell home mig estabornit cap allà dalt? També dins l’aeroplà? I després costa amunt? Ell mateix se sentia fluix i masegat. Tots dos per aquells mons de Déu fets una llàstima, per trobar la 52a Brigada Garibaldi? Per idear aquell bunyol havia rumiat tant? Que potser era segur que Paciano Turrito respectaria el tracte? I si en lloc de donar l’ordre convinguda manava que a la frontera capturessin Gervasio Strata i el pelessin a ell? La cara de Fausto estava humida de suor. Després d’uns moments de vacil·lació, va tornar a agafar l’auricular. Trucava a la seva germana. «Com està el policia, Lili?» Ella, secament, li va contestar que el policia estava bé i que dinava. Fausto s’havia sorprès de la recuperació. «Així doncs, no ha estat res?» Ella, molesta, va explicar que tenia una bala al cos que li havia danyat múscul i prou. El policia li havia dit que estirat sota el banc de l’església, tot just havia fet el mort. Al cap d’un moment d’estupor, Fausto va replicar: «Digue-li que se’n vagi! Vinga! Envia’l a casa!» Liliana, contenint la indignació, va dir que Strata volia parlar amb ell, i de seguida Fausto va sentir la veu ronca i vehement del policia donant-li les gràcies per haver-li salvat la vida. Enraonava precipitat, pres d’un atac d’ansietat: «Trani, sisplau, jo també vull allunyar-me d’Itàlia; a Roma sóc home mort. Tinc la família resguardada a Pescara. A mi m’empaiten pels carrers; deixi que vingui amb vostè, l’hi demano en nom de Déu!»


  Aquell vespre Fausto va emprendre el camí cap al camp d’aviació de Centolle, per aixecar el vol de matinada. No vestia de soldat, sinó de partisà, calces de cotó, gec de pana i mocador vermell al coll. El complement era anar sense afaitar. Al sarró ple de roba hi duia un plec de documents falsificats. A la cantonada de Via Spina se li va reunir Gervasio Strata guarnit amb un capot de muntanya d’Alfio Zincone, marquès de San Vero. Se’l veia cansat i esbarrellat. La natja ferida li feia mal. Es van saludar amb el cap, sense paraules, perquè cap dels dos no volia trencar el silenci de la nit. El policia li va allargar unes fotografies arrencades d’un carnet. Van pujar a l’autobús; anava ple, però amb les deficiències físiques de l’un i l’altre els van deixar seure suposant-los ferits de guerra. La nit la van passar en un sostremort de Centolle, Strata estirat al catre i Fausto encorbat sobre la tauleta, amanyant uns documents rudimentaris per al policia. Quan naixia el sol, ells dos i el pilot vell que es deia Angelo es van enlairar en un aeroplà quadriplaça, antiquat i apedaçat, amb fusellatge de tela. Va ser una trajectòria relativament curta. Angelo havia dormitat, com si es refiés que l’aeroplà ja sabia anar sol. Per Fausto va ser una experiència inquietant volar falcat a l’estret seient d’aquell aparell de quincalla amb rovell a les juntes, portant el corpulent policia cargolat al darrere. L’atmosfera era clara i mostrava la grandària ciclòpia de la zona alpina. Què eren aquells grupets de casetes? Erba? Cantù? L’estri amb ales va planejar balandrejant sobre un espai terrós disfressat de camp de futbol. Es trobaven als afores. No es veia cap població. Fausto va saltar a terra i va ajudar Strata. Angelo els va indicar que s’arribessin a uns coberts d’allà a la vora, per si algú els podia portar amunt en cotxe. Au, que vagi bé. Fausto va encaminar-se cap al lloc indicat. El policia, que s’aguantava amb dificultats, el va esperar allà dret i quiet. Ningú no els podia portar amunt en cotxe, perquè no hi havia ningú ni cotxe. Es tractava d’un magatzem de pneumàtics fets malbé. Fausto va donar voltes fins que va comparèixer un grup de trinxeraires armats. Sembla que era una ressaga de partisans. Per identificar-los a ell i al policia, aquella trepa en va tenir prou amb els carnets del Partit Comunista que Fausto va presentar; el timbre sobre les fotografies estava molt entintat, per no dir fresc. «No portes guiatge?» Fausto va contestar que no volia passar la frontera, sinó que duia un missatge per al comandament de la 52a Brigada Garibaldi. Els partisans no el podien ajudar perquè no disposaven de cap mena de vehicle, tret que ell mateix volgués conduir un camió carregat de ferralla fins a Villa di Chiavenna. Al xofer l’havien ferit i no podia agafar el volant. La missió era urgent: havien de traslladar una caixa que contenia un aparell transmissor britànic que havia de ser investigat. Fausto va acceptar de seguida. Li van donar instruccions, equip d’hivern, un mapa amb els passos de muntanya marcats i el punt precís on hauria de transferir el camió a l’enllaç. Doncs ja el començament de l’excursió havia estat així d’extravagant i favorable. La improvisació d’aquells guerrillers desgarbats era un ajut per a Fausto, li facilitaven el pretext per circular.


  Recórrer el primer itinerari vorejant el llac de Como havia estat ràpid. Gervasio Strata no podia seure per culpa de l’anca ferida i anava estirat de cantó a la caixa del camió amb els ferregots. Prenia sedants i s’adormia. Amb Fausto a penes es comunicaven. Fausto anava capficat, malhumorat. Sense voler, li rondava altra vegada la damnosa idea de fer intercanvi a la frontera amb aquell home que se li havia ficat enmig.


  Ja havent passat Argegno, on havien proveït de menjar i de combustible, van emprendre la ruta marcada al mapa. Confusió de dreceres ondulants, estretes i plenes de rocs i sots. Fausto estava atent per no desviar-se. Moltes hores sols pujant per aquells paratges alpins solitaris que suggerien un món abandonat de Déu. El vehicle lent i pesat anava fent. A cada trencall Fausto consultava el mapa. Vigilava de no perdre’s. Li semblava que tardava massa a trobar els poblets senyalats. I quan tot d’una va desembocar en un camí ample amb un rètol indicador de Gravedona, va deduir que havia estat donant voltes per aquell envitricoll sense saber les hores que havia perdut. Tant se valia.


  En un repetjó pronunciat, el camió es va aturar amb el radiador traient fum. Fausto va veure el poble més a prop del que no es creia i no va dubtar a dirigir-s’hi a peu per trobar aigua. Al primer revolt se li va presentar a la vista un Lancia xarolat amb placa diplomàtica abandonat a la cuneta amb les portelles obertes. Hi havia la clau del contacte posada. Després d’una inspecció atenta i veient que s’engegava i responia a tot, va ficar dins Strata i la motxilla del menjar, i es van escapar a tot gas costa amunt. Al dimoni l’aparell transmissor britànic que tant urgia als partisans. I així van fer una tirada important. Havien tingut massa sort, però per poc no resulta massa desgràcia. Una camperola aturada a la cuneta onejant un estendard amb l’esvàstica li va fer senyal que parés. Li va dir «Excel·lència» i el va advertir que a menys d’un quilòmetre els guerrillers del Comitè d’Alliberament esperaven aquell Lancia per afusellar els dos ocupants. Fausto es va desfer del Lancia allà mateix, i així es van quedar sense cotxe ni camió. La boira baixa els mullava com pluja; a terra hi havia bassals. Fausto va haver de refiar-se d’un carretó de manobre per portar Strata estirat i decantat. L’estat del policia s’agreujava. Es feia fosc. Al cap d’una bona caminada, es va sentir el fragor d’un motor darrere d’ells i es va veure pujar penosament el seu camió carregat de ferregots. Portava a la cabina dos rígids jerarques amb sobretot de cuiro i gorra impermeable. Als cinc minuts d’haver-los avançat va espetegar un tiroteig. Fausto, sense esma, no s’aturava, estirant el carretó pel mig de la boira. En un recolze li van cridar l’alto dos guaites partisans, enfocant-li una llanterna. Fausto va al·legar que portava el ferit al comandament de la 52a Brigada Garibaldi on l’estaven esperant. Els guaites el van avisar que es desviés de seguida per la senda de l’esquerra, fins a Chiavenna, perquè corrien el risc de trobar-se un comboi alemany de retirada que es dirigia al nord. «Alerta, que els tens acampats a quinze minuts d’aquí per passar la nit.» Van saludar-se puny enlaire i Fausto i carretó es van allunyar tan de pressa com les seves condicions permetien. Res de seguir el consell de desviar-se, sinó que Fausto preferia atrapar la infanteria alemanya. La imaginació li funcionava prou per preveure les situacions i aprofitar-les. Romolo Anfossi s’hauria enorgullit d’ell. La nit humida i freda va donar pas a la matinada. I ell estirant el carretó. Ja es feia clar quan Fausto sentia davant seu el rodar de llandes articulades, tancs i remolcs artillats. Aquelles unitats motoritzades camí de la frontera li donaven ànim. Només el preocupava la vestimenta: tant ell com el policia anaven malforjats de partisans. Però Fausto va tenir l’atzar a favor: sobre el cel van comparèixer dos Vickers Spitfire britànics que van etzibar una ratxa de bales a la columna alemanya. En la desbandada de soldats que es recomponien com podien, amb material destrossat i morts i ferits escampats per la carretera, Fausto va col·locar Gervasio Strata estirat a terra amb una xapa d’identitat falsa al coll, a punt perquè la brigada sanitària el recollís, i així Fausto s’alliberava de la temptació d’entregar-lo al comandament de la 52a Brigada Garibaldi. Tots dos duien uniforme alemany, amb capot i casc; Fausto els havia arreplegat gràcies a les desgràcies. «No enraoni, Strata» l’havia advertit, tot i que el policia mig desmaiat no obria boca. «No digui ni una paraula en italià, faci’s el mort, vostè ja el sap fer.» Per un moment Gervasio Strata va obrir un ull, i només va exclamar: «Em costa més fotre el viu, Trani!»


  Una vegada ell sol, es va barrejar amb la munió de soldats que intentaven refer la formació. Ja en columnes de cinc de fons, van tirar endavant durant hores, de dret cap a la frontera tots plegats. Les lliteres de la Creu Roja els seguien. Tant Fausto com Strata formaven part de la divisió blindada del Tercer Reich, per bé o per mal. De moment, per bé. En un poble de la Baixa Engadina van cauteritzar la ferida infectada del policia tenint-lo decantat sobre el taulell d’un cafè. Fausto s’adonava de l’estat pèssim de Strata. Li sabia greu. Temia que la mort li tragués del davant aquells noranta-cinc quilos d’home que tant el sobrecarregava. «Valga’m Déu!», pensava. «Una tirada tan llarga traginant-lo en carretó per acabar sobre el taulell d’un cafè!» Doncs no. El policia es va reviscolar, va fer un glop d’aiguardent i se’l van endur.


  Quan en algun moment Fausto va convertir-se en el tinent Schünzel, els galons van millorar-li la posició, però quan tenien el pas de Splügen a tocar, tota la tropa va canviar de rumb, dirigint-se a l’est pel Cantó dels Grisons. Per a Fausto allò era impensable. Ell havia d’obeir les ordres perquè era el tinent Schünzel, de manera que va perdre de vista totalment la brigada sanitària que s’emportava Gervasio Strata.


  Tantes coses sofertes en aquella llarga etapa escapant d’Itàlia van deixar Fausto sense alè i sense criteri per determinar on es trobava i quina direcció li seria favorable. Li costava correlacionar per on havia passat, i havia oblidat totalment els seus projectes. Quan en algun punt li havia arribat la notícia que s’havia acabat la guerra, per poc no sap de quina guerra li parlen. D’un carro de combat a un Ford, d’un Ford a un sidecar, a una furgoneta, a un tren. Avui una mossegada de pa, demà un plat de ranxo. D’un tren a un altre tren. Ja solament es movia d’esma, a la deriva, amb ganes de sortir d’aquella desbandada de soldats i refugiats que omplien els trens. El seu afany era arribar en algun lloc on apuntalar-se i reposar d’una vegada. Va apuntalar-se a Lió. Havia anat a parar a França.


  No va poder celebrar l’arribada a un país de vora casa perquè just allà va ser quan va patir els tràngols físics més durs. El desgast d’aquelles caminades pels tombants d’una Europa feta malbé l’havien reduït a una pelleringa; es trobava en un estat pràcticament fora de joc. L’italià ros que semblava germànic, que s’havia vestit de jueu i que ara es feia passar per americà, va vagar de tort pels carrers de Lió agafant-se per les parets. Vivia de pomes que prenia als mercats i feia copes pels bars escurant la xavalla de la butxaca. Llavors, en el moment més penós pel seu cos i per la seva ànima, ell mateix va complicar-ho tot en l’estrany incident de Le Tulipe d’Or.


  Mil conseqüències… Els gendarmes, l’acusació, el judici, les costes… De seguida hospital, taula d’operacions, tractament dur, un any, un altre any…


  Quan ja semblava prou càstig, va acabar. Fausto havia expiat amb escreix. Ell no havia estat aquell… Li tocava ser redimit, rescatat i propulsat de nou a la vida normal d’un ésser humà digne. Ell volia renéixer, es proposava aprofitar el prodigi d’aquella purificació rigorosa. Ser un home nou. I de la bona intenció, va obtenir-ne de seguida el primer benefici: va aconseguir anar a Suïssa. La Suïssa enyorada.


  La veritat és que no sabia per què l’havia enyorada. Bona decepció. Va tenir un considerable respir a Berna, d’acord, amb una ocupació ben remunerada però que tampoc no es va consolidar. No volia desanimar-se, tornaria al punt de partida, provaria França de nou. I va fer una estada llarga a Niça. Fausto s’havia jurat a si mateix que aguantaria allà fins a refer-se del tot, i s’hi va passar tres anys treballant. Es va refer del tot. Ves per on, la feina li va provar. Arribat l’estiu del 1951, amb shorts i ulleres de sol, millorat d’aspecte i valent, va poder fer el maco per les platges chic.


  El seu pas per llocs estiuencs no havia estat, però, ple de tabola com abans. Res de gresques nocturnes. Ociós sí, dormilega, encara que assossegat, actuant amb previsió, o millor dit sense actuar. Havia subsistit alguns mesos badallant a les gandules de cara al mar. Li tocava reposar. Diners, psè, ni pocs ni molts. A Niça havia arreplegat un bon feix de bitllets gràcies a les òptimes comissions en aquell assumpte dels accessoris per a embarcacions. A la merda els accessoris! Va suportar la llauna durant massa temps. De punyetes nàutiques n’hi havia quedat un fart. No tornaria a allò per res del món, malgrat que li havia eixugat totalment la penúria en els moments més aberrants de la seva existència.


  Des de l’hotelet de la Costa Blava havia cursat un telegrama a Roma saludant la marquesa. Durant aquell llarg lapse de separació només havia enviat alguna postal de tant en tant per donar fe de vida.


  Als pocs dies li havia arribat una carta llarga i alegre de Liliana, amb adreça nova. Li notificava amb tot detall el seu segon matrimoni. No amb l’arnat príncep de San Cataldo, no. No amb el comte de Creto, envasat en oli per mantenir-lo comestible, no. Més sort. Liliana havia fet més sort. S’havia casat amb un altre geòleg.


  Professor Corrado Daniele, Cap de la Secció de Geologia del Museu de Ciències Naturals. Per si fos poc, propietari d’una quinta al barri de Parioli, zona residencial de Roma. I tenia una altra casa a Milà. Era milanès. Era un atractiu home milanès tot i superar els cinquanta anys.


  Fausto va donar corda al rellotge de l’àtic, que feia vuit anys que estava parat. Després va treure de la bossa la petita cartera amb els bitllets de banc, que eren tots els que tenia, i els va desar en un dels calaixos ja desembarassats. Poquíssims diners, els justos per anar tirant una temporadeta sense haver de demanar almoina.


  Es feia tard. Tenia calor. Va penjar-se l’americana a l’espatlla i, exhibint la camisa groga, va sortir de l’apartament per anar a menjar alguna cosa.


  De passada va saludar la casera, que el va retenir durant mitja hora xerra que xerra. Múltiples novetats en el veïnat: es va morir el de la cantonada, es va casar el del davant i es va embarcar el de més enllà.


  —A casa nostra mateix hi ha hagut canvis, senyor Trani. Al final de la guerra em van deixar els dos de la planta baixa; després han entrat i sortit. Només vostè m’ha estat fidel. Només vostè, enviant-me el lloguer amb aquesta constància, per una habitació buida.


  —Vaig pagar-li a sotracs, amb retard. I li dec dos mesos.


  —Ui! No he perdut mai la son! Vostè ha suportat molt tragí.


  Bon punt va poder-se desfer d’ella, va allunyar-se tot caminant fins a la plaça del Popolo, on va comprar un entrepà en una parada ambulant. Tot menjant pel carrer va prendre la direcció del bar Trottolino. Confiava que el vell establiment es mantindria al seu lloc; en aquell típic racó Fausto havia sostingut discrets contactes amb noies, ja que l’amo sabia callar, veiés el que veiés.


  Ja a la plaça de Spagna va quedar submergit en un colorit canviant i sorollós. Cotxes, vespes, bicicletes, venedors ambulants, gelats, refrescos, rams de flors… Res a veure amb la Roma de la guerra. Els cafès s’estenien fins a les voravies; taules plenes de gent, tendals, parterres gemats, olor de moca, altaveus i música. Les desmesurades escales de Trinità dei Monti semblaven tenir vida pròpia; vailets, capellans, turistes, parelles, coloms. Dolls de jovent ocupaven les seves taules habituals fent que Fausto se sentís desplaçat, situat accidentalment en un món al qual ja no pertanyia. Vuit anys enrere, els mateixos bars, la mateixa plaça, aquelles gelaterias, tot havia estat de la seva pertinença. Ell i Bruno menjaven boles de tartufo i compraven globus blaus. Avui res no era igual. Fausto era un estrany, un intrús. Ni els taulells curulls d’aperitius, ni l’abundor de rètols i anuncis nous no li duien la sensació familiar d’altre temps, un temps tan pròxim i que, això no obstant, havia escombrat totalment la seva jovenesa.


  Força atordit, va passar de llarg aquell remolí de vida i va acabar al bar Trottolino, situat en un carreró bastant ronyós. L’establiment seguia igual. Abans havia estat un bar apagat i deslluït i avui seguia apagat i deslluït. Però la clientela no escassejava, havia augmentat. El seu tipisme gairebé ranci el promocionava.


  Fausto, assegut al tamboret del taulell, veia dues úniques cares conegudes, la de l’amo Memmo darrere la cafetera automàtica i la de la seva dona, avui amb maquillatge exagerat i pestanyes falses tot just per seguir esbandint gots. Les noies que voltaven per allà fumant i bevent portaven els cabells llisos fent cortina que els tapava mitja cara. Vestien mallots negres molt cenyits amb escots del través que els descobrien les espatlles. Calçaven topolinos, que consistien en gruixudes soles de suro molt alçades formant bloc al llarg del peu i suggerint ortopèdia. Els xicots mostraven una informalitat extrema, amb camises florejades i sandàlies, sense mitjons. Tanta desimboltura d’estiu estava inspirada en les pel·lícules on es veien els americans passejant per Hawaii seguint aquesta moda no precisament masculina.


  En un pòster de la paret apareixia a tot color Pantaleo Tommasi tocant la guitarra. Fausto no coneixia el xicot però sabia de qui es tractava, ja que no feia ni mitja hora la casera l’havia esmentat en la seva pròdiga xerrada sobre les novetats del barri. Semblava que aquell guitarrista vivia unes cantonades més avall de l’apartament de Fausto i havia guanyat un concurs radiofònic que l’havia fet famós. Era un exemplar vistós, ultramodern, un peluixet guapet en la vintena. Potser tocava bé.


  Memmo va descobrir Fausto i se li va acostar bocabadat, estranyat de tornar-lo a veure. Va tenir el tacte de no dir-li que el suposava mort. Li va servir una copa repetint-li que l’alegrava tenir-lo a Roma de nou. Podia ser.


  Van estar parlant una bona estona. Memmo explicava els trasbalsos que havia superat, i Fausto l’escoltava evitant explicar coses pròpies.


  —Vostè també deu tenir el seu historial, eh, Trani?


  —El veig voltat de gent existencialista —va tallar Fausto—. Exemplars que li adornen el local. Està al dia.


  —Bé, paciència. Tiro endavant força bé doblegant-me al que volen els filòsofs moderns. Cada nit m’omplen el bar. —Amb el cap va signar el pòster del guitarrista i va afegir—: Aquest mateix és un pinta. El poso de reclam. Puf! A mi m’importa un carall. Abans que fos famós venia cada nit a fotre’m la llauna. Bon guitarrista, d’acord, però ja venia tocat, grogui, sap? Dropo de merda. A les tantes de la matinada armava sarau i acabava a pinyes. I un dia li van aixafar la guitarra, tal com sona, d’un cop de tamboret. Em duia força problemes. Després del triomf el vaig perdre de vista i vaig respirar. Ara torna perquè va a menys.


  —Doncs el suposava al zenit.


  —Puf! Tot plegat ha estat foc d’encenalls, Trani. S’apaga com un pet. Quan ronda per aquí, és perquè se’l treuen de sobre de tot arreu. Sempre aplego escombraries, jo.


  —Abans aplegava noies de bon profit.


  —Ara també. Vingui al vespre.


  —Deuen ser jovenetes, no? Ja no fan per a mi. Tot just em queda una idea agradable d’Annamaria. Què se n’ha fet d’ella?


  Memmo va encongir-se d’espatlles i va dir que l’havia perduda de vista al final de la guerra.


  —I la morena? Orietta?


  —Ah, Orietta! Una noia estupenda! Es va casar.


  —Es va casar?


  —Amb un industrial mecànic de l’àrea de Villa Chigi. Té una nena; ja la tenia quan es va casar. La nena és d’un americà. A Roma tenim bona collita de fillets de puta americans.


  —Qui és aquest industrial mecànic de l’àrea de Villa Chigi?


  —Un llonze. Anava distret. Bona persona amb calés. La va voler i se la va endur.


  Fausto Trani mirava la concurrència esquivant Orietta del pensament.


  En un racó va descobrir un personatge curiós, un tipus esquelètic, descolorit, amb grenyes color de palla; solitari, aïllat, mirava fixament el marbre de la taula. No era un adolescent; devia tocar els quaranta anys, i rosegava alguna cosa amb monotonia de rumiant. L’aspecte perdut d’aquell home va esgarrifar Fausto. Ell mateix havia estat a prop d’acabar en allò.


  —Alemany? —va preguntar-li a Memmo indicant-lo amb el cap.


  —Qui sap. No parla; el que vol, ho assenyala. Fa mesos que el tinc aquí assegut. La seva cara em sona; m’ensumo que durant la guerra rondava amb altre llustre. Rosega bètel, i empesta. L’està matant a diarrees, però no ho deixa. Segur que deu ser un cabró alemany. Hi ha bastards que no saben aclimatar-se a la pau. En les guerres els lluu el pèl; s’enxarxen, acaparen, fan martingales, saben treure partit de les hecatombes, però quan el món es refà ells s’ensorren. Què deu fer a Roma aquest espectre d’ahir?


  Fausto va deixar un bitllet sobre el taulell i va marxar.


  Aquell espectre d’ahir l’havia regirat.


  Eren les quatre de la tarda. Va pujar en un taxi i va donar l’adreça de la seva germana. En dir-li al taxista que el portés a Villa Rosata, a Parioli, l’home havia mostrat reverència i s’hi havia dirigit tan directe com si Fausto hagués dit «Porti’m a Sant Pere del Vaticà». La casa de la seva germana devia figurar en els itineraris d’interès turístic.


  Van allunyar-se del centre en direcció al nord-oest de la ciutat. Fausto anava mirant el cap del taxista, el cap d’aquell home tranquil. Pensava que devia ser feliç al volant del taxi recorrent els magnífics corsos i recaptant un bon grapat de diners al final de la carrera. Ser taxista no estava malament. Fausto ho sabia gràcies als sis mesos que havia conduït un taxi per Berna. Va haver-ho de deixar de mala manera quan li van descobrir l’embull de les dades personals retocades a la llicència; d’altra banda, tampoc no podia insistir a ser taxista tota la vida.


  —Per què segueix la Flaminia? A Parioli no s’hi puja per la Via Pinciana?


  —Villa Rosata cau pel cantó del zoològic —va replicar l’home amb suficiència— i ara ja no estem a la Flaminia, senyor, sinó que rodegem pel Viale delle Belle Arti.


  Fausto va parpellejar. Arbreda i gespa, calçada ampla polidament negra i oliosa, fina com cinta d’acer.


  El taxista va girar el volant cap a la dreta conscient de la seva superioritat.


  —Això ja és Parioli, senyor.


  Tot el que es veia era jardí hawaià.


  No va tardar a afluixar la marxa enmig d’aquella pentinada selva de palmeres i matolls florits. Quan el vehicle va estar gairebé aturat, el taxista va girar el cap per mirar el passatger i li va dir:


  —Per entrar a Villa Rosata hi ha un vial a l’esquerra. El segueixo o prefereix baixar aquí?


  —Com vol dir? Però què és, Villa Rosata? Jo creia que era una casa. És una urbanització?


  —És una mansió, senyor. El vial és privat, però està obert al pas de vehicles. Segueixo cap dins?


  —Baixaré aquí. És la porta petita que es veu?


  —És la gran, la tenim a l’esquerra. Li aviso que el recorregut és llarg. Villa Rosata es troba a l’altra banda del llac.


  —Un llac?


  —N’hi diuen així; de fet és un estany particular. Conec bé Villa Rosata, casa natal del cardenal Ferro.


  —A veure, no sigui que m’equivoqui… L’actual propietari es diu Corrado Daniele?


  —Exacte, el geòleg Corrado Daniele, nebot de Sa Eminència del consell cardenalici. És difícil no estar-ne al corrent. Vostè no deu viure a Roma. Ve de Sicília, potser? Ho dic per l’accent. El casament del professor Daniele amb la marquesa de San Vero encara avui ressona a Roma.


  Fausto va baixar del taxi i va pagar l’import sense haver-se recobrat. Començant a caminar per entre la fronda, va ficar-se per la portada gran i es va endinsar pel superb jardí. El recorregut al voltant de l’estany va representar un bon passeig.


  Al final del vial s’obria una escalinata de pedra. Fausto va pujar i en arribar a la part alta va veure la mansió enmig d’una rotonda de gespa. Sobri Renaixement italià d’un to rosat amb balustres blancs. Villa Rosata.


  Fausto va sentir-se perdut dins la camisa vulgar, però, amb serenitat, va admetre allò en la seva proporció, o millor dit en la seva desproporció, i va trucar a la portassa.


  Fausto descansava assegut al sofà de l’espaiós i brillant saló tapissat de setí. Era natural que Liliana el fes esperar. Per molt germà que fos, la marquesa no havia pogut suposar que Fausto els fes la guitza tan aviat presentant-se fora d’hora; ella es desvetllava de la migdiada, sense pentinar, en déshabillé i amb xancletes de borla. La donzella no ho havia dit així ni molt menys, sinó que li havia servit una beguda i havia posat música.


  —La senyora li dóna la benvinguda —va dir-li somrient—. Estarà amb vostè en un minutet.


  Fausto havia tingut la sort de trobar també a casa el professor, que portava a terme uns assajos al laboratori. El laboratori formava part de la finca, en un pavelló adjunt a la part posterior; havien avisat el professor de l’arribada intempestiva del cunyat, que ja començava a molestar.


  Pel que feia al jove Bruno, intentaven localitzar-lo. Era un fet que es trobava en alguna part de la casa. Tots destorbats.


  Per fi les portes del fons es van moure amb suavitat, com si cap frontissa s’atrevís a gemegar. L’eminent professor va fer la seva entrada. Figura ben plantada que va avançar a bon pas, amb els braços oberts, per rebre Fausto. Ell va ser el primer a abraçar-lo.


  —Ja tenim aquí Fausto! —va sentir-li dir mentre es colpejaven l’esquena mútuament.


  El professor Daniele va ser molt acollidor. Home esvelt, d’aparença jove, amb fesomia grata i somriure franc.


  —Liliana se’ns reunirà en un minutet. Ens ha sorprès tenir-te ja aquí.


  —Sorprès en quin sentit?


  —Ui, cunyat! Estic advertit de la teva mordacitat. Contra cada cosa que puguis dir-me, estic advertit. Et veig formidable, alt i ben plantat.


  —Tu no ets baix ni mal fet.


  —Oh, ja, però semblo el teu avi.


  —L’emperador Trajà, sembles.


  —No sé si l’emperador Trajà s’ho prendria bé. No ets el primer que nota la retirada que tinc amb el bust caratrist, deu ser per les arrugues. Asseguem-nos. Com t’ha anat el viatge?


  —Badallant des de Niça fins aquí. I Bruno? Què fa?


  —Està entusiasmat perquè arribes demà al matí. Té el Maserati preparat per recollir-te a l’estació i portar-te a donar una volta per Roma com abans… Escolta, Fausto, em deixa parat que t’assemblis tant a la meva dona; em refereixo als caràcters braquicèfals: forma del crani, oval facial, pigmentació, color del cabell. No precisament qualitats italianes típiques. Clàssiques sí, florentines, però no típiques. Pertanyeu al grup alpí, al dels llenços de Rafael. Bruno difereix. Ell acusa la bellesa del tipus del sud, amb aquesta espiritualitat tòrrida tan mediterrània. És tot un exemplar per figurar en un tractat de l’antropologia actual dels sicilians. Ha sortit al seu pare.


  —Realment, Alfio Zincone era moreno —va convenir Fausto recordant el seu primer cunyat, personatge seriós i apagat que amb prou feines parlava.


  —L’havia conegut de lluny —va dir el professor Daniele—. No ens havíem tractat massa. Home circumspecte, molt intel·ligent i estudiós. Prototip camita de remot origen indubtablement africà. Són persones fermes, estables, molt austeres. Bruno també és auster. Bruno t’estima, Fausto.


  —Érem autèntics companys.


  —No pot rondar gaire lluny. Havent dinat ve un professor de francès, però ja hauran acabat. De seguida el podràs abraçar.


  Va aixecar-se per omplir la copa de Fausto i de passada servir-se.


  Per descomptat el professor Daniele era molt més parlador i obert que Alfio Zincone. La seva conversa de seguida posava en evidència la manera científica de tractar els temes, però Fausto no se sentia menyspreat per ell. El nou cunyat li oferia amistat, i no era un compliment sinó un sentiment.


  A Fausto va sorprendre’l que el marit de Liliana li agradés.


  —No crec que hagi sortit —va dir el professor Daniele—. Em refereixo a Bruno. Fa uns minuts era a la galeria amb el professor de francès i Sandro. Sandro és un veí que s’uneix a la lliçó.


  —De debò hi ha veïnat?


  —Bé, almenys un veí el tenim. Només ens separen cinc-cents metres de jardí. Per cert, es tracta d’un xaval extra, amb una gran sensibilitat musical. Als disset anys toca les simfonies de Brahms amb veritable mestria. A tu t’agrada la música? Toques el piano?


  —No toco tecla, cunyat. Com et dic? «Eminent professor», com fa tothom?


  —Ja em recrea l’oïda, però si em dius Corrado t’ho suportaré. Bé, explica’m coses de Niça. O és que últimament eres a Canes?


  —Si de veritat t’interessa Niça o Canes t’ho explicaré, però no em facis enraonar només per sostenir una conversa de visita.


  El professor Daniele va riure amb ganes.


  —Tens raó, Fausto, no es pot enraonar per omplir el silenci. El que parla nota que no l’escolten, i el que escolta no nota que li parlin.


  Fausto es va quedar un moment repassant el seu cunyat amb una mitja rialla. Al final va dir:


  —Tot i la sufocant terminologia científica que fas servir per descriure els teus parents, em caus bé.


  —Per no saber-me curar el defecte no vaig trobar esposa fins als cinquanta. Cada vegada que m’acostava a una dona, se m’acudia esmentar-li els cristalls romboèdrics de calcita. Per fortuna, Liliana ja estava immunitzada d’aquesta llauna i va resistir.


  Va establir-se un silenci tranquil perquè l’un i l’altre se sentien bé callats. S’analitzaven mútuament a gust. O molt s’equivocava Fausto o el seu cunyat pensava: «Ja tinc un aliat per frenar les escomeses de la marquesíssima».


  De cop el professor Daniele va dir:


  —Ets suportable, home. Per tot el que m’havien dit de tu, no esperava poder-te aguantar. Ara me’n veig capaç.


  —Si comencem amb amables adulacions et diré que espero haver trobat per fi un amic. Em sembles magistral.


  El geòleg va somriure però no va objectar.


  Realment, era magistral. El professor Daniele simbolitzava la constància i la integritat. Era un home invulnerable. Havia nascut amb una estreta cuirassa d’honor dins la qual se sentia perfectament encaixat, excepte en algun específic i atípic moment que el pressionava lleugerament. Provenia d’una notable família milanesa de científics i teòlegs, la moralitat dels quals es transmetia de pares a fills qui sap si amb més orgull que virtut, encara que no per això manqués d’autenticitat. Corrado Daniele havia passat la primera joventut a Milà, absort en els estudis i oblidat de la primavera. Havia crescut en una era de pau europea entreteixida de pactes, garanties, convenis i acords tan sòlids com una teranyina estesa sobre una flama. En aquella època Itàlia es trobava unida a l’Imperi Alemany i a Àustria per la consabuda Triple Aliança, lligada quatre vegades en l’espai d’uns pocs anys. Quatre nusos estrets afermaven l’amistat, quatre. El jove Daniele s’havia desinteressat sempre de la situació política del món. La seva vocació consistia a conèixer aquell món en la seva fisiografia, que prometia estar veraçment solidificada. L’any 1914, mentre s’abocava a les Ciències Naturals, es va desencadenar la Gran Guerra. En un principi Itàlia va voler-se mantenir neutral, tallant de soca-rel la trava de la Triple Aliança que la subjectava a l’Imperi Alemany agressor, però no va tardar a pensar-ho millor i, coalitzant-se amb els aliats, es va tirar de cap contra Àustria, un altre lligam que va haver de tallar. Tres anys després el jove Daniele, ja amb graduació acadèmica i fet un expert coneixedor de les capes subterrànies, havia estat cridat a les trinxeres de segona línia amb la missió de col·laborar amb els enginyers sapadors, que es proposaven fortificar la zona a corre-cuita amb defenses antitancs, antiaèries i anti tot el que els venia a sobre. L’estudiós cursant de mineralogia s’havia incorporat a l’exèrcit totalment desorientat, preguntant-se com podia ser que les columnes italianes haguessin de protegir-se dels que eren els seus amics austríacs. El mes de novembre de 1917 el foc crepitava a Caporetto, la primera línia estava trencada i l’artilleria atacava la rereguarda sense donar-li respir. Abans que els enginyers sapadors poguessin desplegar activitats, abans que poguessin entendre res, van haver de batre’s en retirada. Van córrer sense alè cap a la línia del Piave. El jove Daniele va rebre de passada un tros de metralla a l’espatlla, metralla alemanya en record dels altres amics de la Triple Aliança. De manera que, després d’unes setmanes a l’hospital de campanya, el ferit de guerra va ser enviat a casa, als seus llibres, a la seva complaença. No s’havia preocupat del curs de la conflagració. No havia llegit ni tan sols els diaris, no tenia temps. Li venien a sobre els exàmens. El fet que haguessin estat finalment els alemanys i els austríacs els que haguessin capitulat, exhausts, i que haguessin estat els països aliats els que haguessin triomfat, exhausts, havia provocat en el jove Daniele un lleuger somrís sense més. En la seva breu permanència al front havia sofert un vendaval espantós de derrota, de manera que si en aquella Gran Guerra mundial el seu país no havia pogut fer més que replegar-se en contramarxa, com a mínim havia estat sagaç col·locant-se al costat dels futurs vencedors.


  En l’època que Corrado Daniele havia passat a ser auxiliar de Petrografia a la Facultat de Ciències Naturals de Milà, Itàlia tampoc no se sabia entendre i s’agitava, presa de trastorns interns amb símptomes greus d’infecció comunista que la conduïen a un estat desesperat de disgregació, amb signes purulents ja visibles aquí i allà. L’ambient inquietant no havia pertorbat les nits del geòleg, que les havia consagrat al laboratori fent comprovacions sobre l’estructura cristal·lina.


  Quan Mussolini va abandonar el socialisme neutralista i va obtenir el poder l’any 1922, sorgint abrupte i poderós, tallant tota efervescència i reanimant l’esperit nacional amb el fascio, el vehement poble italià l’havia victorejat fins a enronquir; l’entusiasme general s’havia propagat tan estrepitosament que el distret científic Daniele havia alçat un moment l’ull del tub del goniòmetre per dedicar un esbós de somrís al règim feixista. Aquell mateix any, el geòleg havia passat a ser professor. El professor més jove i brillant de la Facultat.


  Al llarg de disset anys havia exercit aquell càrrec sense descuidar en l’entretant la investigació en el seu ram preferit, de manera que havia seguit sense nits. Durant tot el període, Europa havia estat atrafegada teixint més tractats de pau, tossuda a aplicar la mateixa malla fina amb la qual intentava tapar llagues al viu, amputacions, tiranies, odis i afanys de venjança. Itàlia s’havia acostat altra vegada a Alemanya segellant llavors la gran abraçada amb l’Eix Roma-Berlín, la qual cosa havia fet arronsar d’espatlles el professor, que encara guardava la relíquia alemanya del plom que li havien hagut d’extreure de la clavícula.


  L’any 1939 Corrado Daniele va publicar el seu Assaig sobre els caràcters dels minerals, donant a conèixer les conclusions del seu treball, que va causar sensació en l’àmbit científic. Però no va poder assistir a un congrés a París per la sobtada flamarada a Gdansk, que havia fet esclatar el segon tro bèl·lic. França, doncs, no estava per congressos, sinó per organitzar de pressa els seus exèrcits, tenint ja a les portes les furioses columnes alemanyes. En un principi, i segons el seu vici, Itàlia s’havia mantingut neutral. La indecisa posició adoptada va fer pensar en un jugador de ruleta que retingués l’envit esperant veure a quin número s’aturava la roda. Quan als deu mesos l’al·lucinant operació ofensiva alemanya va ocupar França, atemorint propis i estranys, l’astuta Itàlia va unir-se als victoriosos i va agredir els aliats, anteriors amics. Aquesta vegada no van ser requerits els serveis de l’eminent geòleg Daniele, que ja passava dels quaranta.


  Per aquella època, i tenint en compte els diplomes obtinguts, al professor Daniele se l’havia de considerar jove. Però no era tan jove, de fet, en altres aspectes; seguia solter, oblidat d’una part de la seva vida. El seu estat civil a penes el preocupava; era poc sensual. Si de tant en tant, entre parc i desconcertat, havia caigut en oportunitats volubles, a sobre de passar-ho quasi malament, sempre li havia semblat més cara la ximpleria barata que el gravamen exigit per la castedat. Ell era d’aquella manera.


  El professor Daniele s’havia passat els primers anys de la Segona Guerra Mundial donant conferències en un Milà ple de pancartes i visques al Duce; per tant, havia hagut de rebuscar les dates per no coincidir amb els discursos feixistes, ni amb les desfilades, ni amb les concentracions de «camises negres», ni amb les salves en honor de l’oficialitat nazi recentment estatjada a Itàlia.


  El geòleg notava, sí, la vibració de les finestres cada vegada que pel carrer passaven tancs, artilleria pesada i divisions de soldats calçats amb botes ferrades. Els desastrosos bombardejos que havien destruït la meitat de Milà l’havien obligat a passar-se llargues hores al soterrani; consultava llibres a la llum d’una espelma i feia experiments en l’antic forn de mufla, ja que no podia utilitzar l’elèctric per falta de fluid. Quan la sirena anunciava el final de l’alarma, el professor Daniele retornava al pis de dalt, a la taula amb xapa de plom, i amb pols afinat persistia a muntar plaques de vidre a l’escleròmetre, mentre al carrer anaven i venien les ambulàncies i els cotxes de bombers.


  Arribat l’any 1943 i desallotjat Mussolini del poder, el mariscal Badoglio, monàrquic, va buscar la pau firmant aquell armistici concebut per apaivagar al món. D’aquella manera tot just va aconseguir exacerbar les ires alemanyes, i va embogir la ciutadania italiana incitant-la al mal ús de forques, ceps i altres artilugis de carnisseria per expulsar del país els convidats germànics. Mentrestant, el professor Daniele no havia sortit de casa, quiet, desconnectat, ocupat en la confecció d’un segon volum de revelacions petrogràfiques. Una tarda havia sentit un tumult anormal al carrer. Era una cridòria bestial, una exaltació punyent i esgargamellada. El geòleg no havia pogut evitar deixar un moment la feina i treure el cap. Per l’amplada de l’avinguda milanesa s’arremolinava la turba furiosa. Partisans, poble. L’aire feia pudor de pólvora. Arrossegaven per terra un cadàver sagnant, mig cremat, que anaven a penjar en un fanal. Era el cos de Mussolini. El professor Daniele, corprès, va tirar-se enrere tancant els ulls. «Aquesta pàtria meva!», va mussitar.


  No havia estat crítica ni lloança. Havia estat un lament. Un lament imparcial d’un home tan absort en la seva feina que no s’adonava de res si no l’hi passaven pel davant del balcó.


  La Segona Guerra Mundial havia acabat per fi aquell any 1945. L’únic que havia quedat clar per al professor Daniele havia estat el nombre de morts, calculats en vint-i-dos milions per l’Oficina del Vaticà. Tota la resta semblava seguir el curs de sempre. Als Estats Units d’Amèrica, concretament a San Francisco, havia començat la conferència que hauria d’estructurar el món per la pau. De moment, les Nacions Unides s’esforçaven per no desunir-se i lligaven els caps ben estrets, amb molts nusos.


  El novembre del mateix 1945, el geòleg havia deixat Milà per desplaçar-se amb tots els seus llorers a Roma per ocupar una càtedra a la universitat. L’últim Ferro, oncle avi seu, havia finat oportunament a la residència de Parioli. Digui’s amb pietat que havia estat una sort: el vell germà de l’Eminentíssim Purpurat no tenia altre hereu que Corrado Daniele.


  El professor, doncs, ja catedràtic, s’havia acomodat molt a gust a Villa Rosata.


  Allà, però, s’havia adonat del descuit de no haver contret matrimoni. A la vida ja ho havia aconseguit gairebé tot, menys solucionar la solteria. El buit en la seva existència el notava en aquella residència on un home sol esmorzava, dinava i sopava en una taula sobrada d’espai. Bé que el servei es movia per la casa, bé que convidava col·legues, bé que entraven i sortien alumnes del laboratori, res no el feia sentir-se acompanyat. Casar-se era la solució, però haver de seleccionar una esposa el posava malalt. Coneixia molt poca gent a Roma; on la buscava? Tenia per sabut que ell no podia fiar-se de la cooperació del cor; ell estimava la litologia, sentia passió per la petrografia, però dipositar sentiments en un ésser femení de carn i ossos se li afigurava fora del seu abast. Per tenir parella li seria convenient esforçar-se i procurar aplanar obstacles. En primer lloc no exigiria una condició social especial, o una cultura superior, o una bellesa excepcional; hauria d’evitar posar-se entrebancs a la comesa; n’havia de tenir prou amb una senyora Daniele decorosa, que no fos lletja i que, per sobre de tot, suportés tenir el marit tantes hores de nas als minerals. En segon lloc, Corrado Daniele va jurar-se per la seva pròpia estimació que únicament es deixaria guiar per una sincera volença i per la reciprocitat d’ella. Havien de ser feliços. Calia que fossin feliços. Per què sinó tant trastorn? No fos que amb la bona intenció d’omplir una plaça al seu llit, es busqués un maldecap indissoluble, fins que la mort els separés.


  Un dia de fred i de nevada intensa li havia arribat la invitació per assistir a una recepció a casa dels comtes de Palvi. No va refusar, com hauria fet de bona gana. Tenia indicis que enmig d’un centenar d’invitats hi hauria almenys dues dames solteres, a saber, la germana de l’exambaixador d’Itàlia a l’Argentina i la filla gran de l’espeleòleg Amoruso, de la Secció de Mineralogia del Museu de Ciències Naturals, senyoreta que semblava portar a terme per si mateixa un treball sobre primats fòssils, cosa que la faria comprensiva amb l’ocupació del cònjuge.


  El professor Daniele va vestir-se d’etiqueta i, sense incórrer en la beneiteria de perfumar-se, es va posar una loció facial. En acabat, es va mirar al mirall gran i s’hi va contemplar després de bastants anys de no veure’s a penes. Va quedar gairebé complagut, tot i trobar-se rematadament madur. No havia suposat que el temps el marquès tant. El doblec a cada cantó de la boca li donava una terminant semblança amb Trajà. Admetent que contra la maduresa no hi havia remei, va haver de donar-se el vistiplau.


  Baixava les grades de Villa Rosata. La nevada era d’una puresa freda. Alçant-se les solapes de l’abric, el geòleg va pujar al cotxe. «On anem, professor?»


  El professor va abstenir-se de dir que anaven a buscar esposa. «A la residència dels comtes de Palvi», va dir tènuement, guardant-se per a ell una discreta rialleta.


  La germana soltera de l’exambaixador de l’Argentina va quedar descartada a l’acte. Era vella. El professor Daniele ja havia perdut, doncs, una oportunitat. Va vagar entre els invitats amb una copa de xampany als dits preguntant-se quina d’aquelles dones tan empolainades devia ser l’altra candidata. Un tal doctor Leonciolo, a qui el professor Daniele coneixia d’anys, va retenir-lo per parlar-li de la molèstia del canvi d’horari a la biblioteca. Aquell doctor Leonciolo va notar el geòleg raríssim, com si no el sentís, com embadalit en l’escrutini de les senyores. A veure si el científic, anant per vell… Eh?


  Després de tant donar tombs, el professor Daniele va arribar a veure l’espeleòleg Amoruso, que aquella nit no portava de bracet la seva flaca muller, sinó la seva filla. La filla no era flaca. En mirar l’esperada dona, el professor Daniele per poc no aboca la copa de xampany. Es tractava d’una esplèndida dama vestida de color d’or, de trenta anys com a més, amb l’harmonia d’una estàtua clàssica.


  El geòleg, estamordit i atònit, va pensar que potser la bellesa de la filla d’Amoruso resultava massa llampant, però era una dona fina i el seu comport serè li donava una dignitat egrègia. El professor Daniele se’ls va quedar plantat al davant tractant de somriure, sense tenir idea del que passaria. I va passar el primer miracle. Tot just iniciades les presentacions, un grup d’invitats animosos i garlaires van apropiar-se de l’espeleòleg Amoruso, deixant per tant la seva resplendent filla a mercè de Corrado Daniele. Ella somreia mirant-se’l amb vehemència com si la tingués embadalida. Déu! No havia d’oblidar que es tractava d’una dona interessada pels primats fòssils, de manera que la seva prompta atenció al professor Daniele podia no ser un compliment. La dama va parlar la primera amb respectuosa franquesa: «Em plau coneixe’l, professor, vull dir coneixe’l personalment. Vaig tenir el gust d’assistir a una de les seves conferències fa un parell de mesos i em va impressionar la importància de la seva labor. És un personatge de molta alçada en la fisicoquímica, professor, li dóna una empenta decisiva!»


  El professor Daniele, trasbalsat per aquells ulls que se li clavaven cristal·litzats com estibina, va exclamar, llançant-se: «És possible que enmig del meu barbut auditori s’hi trobés vostè?» Ella va riure i va replicar: «Hi era per accident, no puc mentir-li, i tenia la seguretat que m’avorriria, però em vaig equivocar. Va donar una conferència d’una amenitat sorprenent, professor. Vostè té el do de fer interessant i assequible una ciència que als profans els sona indesxifrable.»


  Cap de les cròniques elogioses nacionals i estrangeres firmades per homes prominents havia complagut tant el geòleg com aquelles paraules emeses per boca d’una fèmina enlluernadora amb un vestit groc i ric com el xampany. Distant ja de la gent que parlava al seu voltant, flexible, rejovenit i humà, va dir veraçment: «En certa manera he pagat un preu altíssim pels meus coneixements. M’han tingut presoner de cos i d’ànima. Per què no la vaig veure a la sala de conferències? Tots els homes obnubilats per una vocació acostumen a descobrir alguna vegada, molt tard, que estan renunciant a la resta de la vida.» Ella assentia amb el cap. «Ja vaig adonar-me que em desestimava.» El científic va protestar: «Desestimar-la no!» Ella somreia. «Va ignorar-me, professor, la qual cosa és pitjor. No sap el que significa per a una dona ser relegada per una eufòtida.»


  Ella se’l mirava divertida de veure-li els ulls desorbitats. El professor Daniele, ja atemorit, va queixar-se: «Em temo que vostè no pot sofrir els geòlegs. Que potser no està orgullosa del seu pare?» Sense immutar-se, ella va exclamar: «Vol dir del meu marit. Oh, és clar, molt orgullosa! Però ara el meu fill ja es pren seriosament els pedrots. No creu que seran massa geòlegs?» El professor Daniele s’havia convertit en un monòlit. Ella va seguir parlant, parlant, i el professor Daniele va seguir sentint, sentint, sense escoltar. «Què li passa, professor? No es troba bé?» «Oh, senyora! Estic perfectament. Digui, digui, sóc tot pedra!»


  Llavors va comparèixer el rector de la universitat, acompanyat d’una bandada de gent festiva que els va rodejar. Va entaular-se una jocosa conversació general.


  Ja finalitzada la festa, el professor Daniele havia tingut oportunitat de retrobar-se amb l’espeleòleg Amoruso, a qui aquesta vegada acompanyava la seva veritable filla, flaca i amb ulleres. Quan l’hi van presentar van aflorar els compliments. De cop, el professor Daniele va sentir-se a si mateix exclamant: «He tingut molt gust de conèixer la seva filla, però qui dimoni era l’altra?» Amoruso va inquirir: «Com diu?» «Ui!», va riure el geòleg divertit amb ell mateix: «La mania de no escoltar quan em presenten una persona! M’ha quedat imprecís el nom de la bella senyora que anava amb vostè a l’entrar. Una bona estona parlant amb ella i segueixo sense saber qui és.» Amoruso se’l mirava de gairell: «Doncs només quedava vostè per preguntar sobre aquesta aparició, professor Daniele. Ha estat un esdeveniment sensacional tenir-la entre nosaltres a causa del seu recolliment absolut. Es tracta de la marquesa viuda de San Vero; vostè deu recordar el seu marit.»


  «Viuda?»


  Fausto Trani i el seu cunyat, asseguts davant per davant en les confortables butaques del saló, s’havien estès parlant sobre les aficions de Bruno.


  El seu padrastre deia, meditatiu:


  —És evident que Bruno s’interessa de veritat per les ciències naturals, però no en el meu camp; a ell li agrada la zoologia, els vertebrats… Bé, tocant als rèptils ha fet treballs interessants. Simples assajos, però estan bé. Saps el que s’ha permès adquirir? Liliana està horroritzada. Té a l’hivernacle un enorme Calotes versicolor, un llangardaix fètid procedent de la Xina. No t’ho prenguis de broma, Fausto, és cert. El va rebre fa un parell de mesos per via aèria en una caixa condicionada. Les recomanacions són l’única cosa que el fa suportable; va acompanyat d’una fitxa que en garanteix la innocuïtat.


  —Què em dius! Jo vinc sense fitxa!


  —No és important, almenys no ets fètid. La detestable bestiola té una gran vàlua zoològica. Bruno l’ha allotjada a l’aquari. Ja forma part de la família, malgrat que Liliana l’hagi rebut tan malament. No és que li faci por, sinó fàstic.


  —Digues, Corrado, parlem un instant formalment; digues amb franquesa si la meva germana també em rep amb fàstic a mi.


  —Què et fa dir això? —va inquirir el professor sobtadament seriós, adonant-se que Fausto no bromejava—. Quina cosa?


  —El minutet d’espera.


  Per uns moments van restar tots dos en suspens, fins que el professor Daniele va esclatar en una rialla.


  —Ella és així, Fausto. Deu posar-se guapa. Per Déu! Si sabessis quan sortim de nit! Arribem al segon acte!


  —Veuràs, tot i que tenim els perfils físics iguals, som molt diferents de temperament. L’he molestada més d’una vegada. Penso que li va gran que em quedi a viure a Roma. Ja està clar que a tu t’ha previngut, però has de saber que aniré molt amb comte de no insistir amb les meves bestieses; la respectaré.


  —M’ha previngut, tal com dius. No obstant això, està molt contenta de tenir-te a la vora. Malgrat les renyines de germans, ella admira com vas esquivar els embolics de la guerra comprometent-te fins al coll. Qualsevol al teu lloc no n’hauria sortit viu.


  —Ho saps tot de mi, vaja.


  —Ho sé tot i em sembles llest, valent, astut, previsor, estrateg, resistent i totalment aprofitable. Vals. Ets un tipus que vals.


  —Això ho diràs tu. Liliana no em té pas en aquest concepte.


  —Només ho dic jo, exacte. I et dic, a més a més, que fent-te el feixista, el nazi i el monàrquic vas ser colossal. La teva actitud descarada, la teva insolència. I vas ser molt sagaç mantenint al marge la vida privada, els embolics amorosos que et costaven regals de cent mil lires. Copes a l’Excelsior amb els feixistes, orgies a Cittadella Alba en honor dels nazis, d’acord, però tu amagat a Via Monteferrato, passant-t’ho de primera amb les boniques joguines; noies de classe mitjana, fines meuques del moment que admetien quilos de pancetta i conserves argentines sense que els importés el color del teu uniforme ni el dels calçotets… Oh! Déu em lliuri d’aplaudir-te, Fausto! Jo et parlo des d’un punt de vista objectiu, ja m’entens.


  Fausto l’escoltava amb el seu somriure sardònic, tot i que les paraules del seu cunyat li costaven d’empassar.


  El geòleg va prosseguir enraonant amb certa indiferència. Va reconèixer que ell era un passiu, quasi fred, home moral, i que Fausto era un llibertí consumat. Per tant, no calia discutir sobre diferències sense remei. Parlava únicament analitzant l’enginy de què havia fet gala Fausto no mesclant les seves amigues en els afers arters i perillosos. Els homes, des de segles, havien caigut grotescament en tota trampa femenina que se’ls havia parat, però la trampa més estúpida havia estat la que s’havien parat ells mateixos convidant-les a bacanals on el xampany i el sexe deixaven més estovat el cervell que els interrogatoris de la Gestapo. El geòleg no negava que les revelacions de Liliana li havien estat desagradables.


  —Tot em sonava pèssim, Fausto. Ja veus que et sóc franc, ja veus que em prenc la confiança de cunyat en tota la seva amplitud. Liliana feia un esforç per explicar-m’ho. Li dolia haver-me d’informar d’aquesta pega familiar que es diu Fausto. A Mussolini, a Hitler, a Víctor Manuel i a Badoglio els vas fer marranades. Vas usar Itàlia d’escopidora. Però qui no ho va fer? Que potser estan exempts de culpa, els mateixos personatges que t’he esmentat? Em pregunto quin d’ells podria tirar la primera pedra. Em pregunto quin d’ells no ha traït els seus principis, no ha mantingut amants, no s’ha encobert, no ha infringit els codis militars i no ha vulnerat la Convenció de Ginebra. Extermini, genocidi, holocaust. Jo mateix, Fausto, en aquest marc d’or on em veus, tot i semblar-te magistral, què he fet per la meva pàtria? Un tractat de geologia en dos volums amb làmines de paper cuixé mentre la meva pàtria es dessagnava, era torturada, plorava i moria. Llàgrimes, gana i fred a l’altra banda del balcó. Jo no he mogut un dit per Itàlia. L’he tingut sempre oblidada. Ocupat en el que és meu, només meu, ocupat investigant les plaques tectòniques que rompien continents, els desglaçaments, els esllavissaments i tots els cataclismes de la prehistòria, no m’he preocupat ni tan sols de llegir la premsa diària per saber quina espantosa causa motivava vint-i-dos milions de cossos a descompondre’s a les trinxeres, a la sorra d’Àfrica, a les ciutats sota les bombes, a les presons, als camps de concentració, a les cambres de gas, a les forques, no en un procés de mil segles, sinó en un ridícul període d’anys que podem comptar amb els dits de la mà. Cada home, Fausto, hauria de limitar-se a comentar objectivament aquest tràgic fracàs de la civilització sense inculpar el veí, sense jutjar, sense sentenciar, i cada home, per petit o per gran que sigui, s’hauria de preguntar si havia complert el seu compromís humà amb els seus iguals.


  Corrado Daniele va callar, deixant el gran silenci.


  Fausto Trani tenia el cigar oblidat al cendrer. Va alçar el cap i, mirant fixament el seu cunyat, va dir amb veu apagada:


  —Gràcies per la sinceritat. M’hi sobra el sarcasme de dir-me que valc.


  —Vals, ho crec així.


  —Mira, Corrado, tan sols vaig aconseguir tenir tothom per enemic. Tothom em va empènyer a grimpar pels Alps per salvar una pell més barata que la d’un conill.


  —Vals. El que passa és que vals poc. Aprofita aquest poc i tiraràs endavant.


  En aquell punt va fer la seva aparició Liliana, vestida de llarg, molt bonica i somrient. A desgrat del retard no va entrar amb presses, sinó que va avançar solemne amb els braços estesos per rebre el seu germà. Fausto va aixecar-se i va col·laborar a la trobada dirigint-se cap a ella igualment ampul·lós, igualment a punt d’abraçada. No deien res, tot just se somreien. Van acabar en un cos a cos suau, enllaçats, fent-se un petó a cada galta.


  A Fausto, amb la idea antiga de la germana endolada, l’havia desconcertat veure-la tan bé, tan fina i elegant, en seda blau cel, no de soirée sinó d’estar per casa; cabell ros en bucle fluix; ulls nítids plens de goig. Una cara sorprenentment fresca i jove als quaranta anys. Tanta estona per a un abillament senzill i sense a penes maquillatge llevat d’un matís discret als llavis. Liliana era bonica de per si, i com més natural anava, més lluïa.


  En fi, ni germà ni marit podien endevinar-ho, però la veritat era que Liliana havia tardat gràcies a un massatge i a un minuciós lavatori facial que l’havia deixada de porcellana.


  —Em quedo bocabadat, Lili. No puc creure que estiguis tan rebé.


  —Doncs a tu tampoc no et veig del tot malament, malgrat que vas vestit de paisà. Els uniformes t’esqueien, et donaven aquella captivadora maledicència. Bastant més prim això sí, i mal color: el bronzejat amb prou feines t’afavoreix. Et trobes bé de salut?


  —Molt bé, gràcies. Aquest matí estava pitjor, fet una despulla, estropellat del tot, però un cafè m’ha recuperat força.


  El professor Daniele va intervenir per cancel·lar bonament allò:


  —Jo trobo Fausto esplèndid.


  —Tu no pots apreciar la diferència, Corrado. No l’havies vist abans.


  Liliana va arreglar el coll de la camisa del seu germà i li va fer un pessiguet a la galta. Va preguntar-li si es volia banyar, si li venia de gust un entrepà, si tenia set, si això i si allò.


  —Demana el que et vingui de gust… Ui, Fausto! Però on és Bruno que encara no te l’hagis fet teu?


  Bruno es trobava al jardí amb el noi veí i el professor de francès. Fausto i Liliana els van veure des del terrat quan el grup rodejava l’estany en direcció a l’enreixat de sortida. Sembla que havien estat a l’hivernacle rendint honors al Calotes versicolor.


  Tot buscant amb la mirada la imatge del seu nebot, Fausto va topar amb la del professor de francès i de seguida li va cridar l’atenció. Es tractava d’un home alt, amb una peculiaritat que fins i tot vist de lluny el marcava: tenia el cap ensotat entre les espatlles, no d’una manera pronunciada, però sí limitant-li tota plantositat.


  —Com se diu aquest francès? —va inquirir Fausto afinant els ulls per precisar l’enigmàtic perfil—. Em refereixo al tipus del coll avariat que va amb els nois.


  —Espero que no et burlis del defecte. És monsieur Gobin, un poliglota de categoria, amb molts altres mèrits.


  —Em recorda un individu perillós que vaig conèixer a Lió després de la guerra. Pot ser que hi hagi dos homes amb igual malformació? O és el mateix?


  —No és el mateix. Monsieur Gobin ha viscut a la Xina part de la seva vida. Ha retornat a Europa fa poc; il·lustre professor d’idiomes a la Universitat de Xangai.


  —De què li ve aquesta lesió cervical que li ensorra el cap?


  —Un accident de cotxe al pont de Su-chon. Sembla que va ser greu.


  El professor Daniele se’ls va reunir i va explicar que Bruno estava malament de francès i d’aquí que requerís classes particulars.


  Fausto no l’escoltava, no treia l’ull del personatge que s’acomiadava dels nois. Aquell tombant singular l’alarmava de debò; no podia ser que existís un duplicat tan clavat de l’home que li recordava. Fausto, però, no volia equivocar-se. El veia a molta distància. Millor no fer comentari abans de comprovar-ho, ja que no era moment d’apostrofar el monsieur que li queia bé a la germana. A Fausto també el desconcertava que aquell professor de francès anés sense bastó. Era el detall característic i clamorós del seu conegut de Lió, que mai no es desfeia del bastó, no perquè el necessités, sinó que semblava formar part del seu braç igual que si hagués nascut amb l’apèndix. Era una vareta fina de bambú. La feia jugar amb gràcia com si presidís una desfilada; ho assenyalava tot amb la vareta, despenjava el barret amb la vareta, alçava la cortina amb la vareta, apartava a qui fos amb la vareta i, quan ho considerava convenient, agredia a mort amb la vareta. Just feia uns anys, Fausto mateix, casualment, havia fet ús d’aquella lleugera canya de bambú, quan el personatge espatllut l’hi havia prestat per baixar els graons de l’hospital on li havien operat el genoll. «Gràcies per deixar-me-la, monsieur, recordaré sempre la delicadesa!»


  Tanmateix, el monsieur que avui s’allunyava per l’avinguda no duia bastó.


  De moment Fausto oblidaria la cosa. Desitjava que fos un error.


  Va passar a fixar-se en Bruno, que corria cap a la casa saludant-lo amb el braç.


  El noi va comparèixer al terrat panteixant de la carrera i en veure el seu oncle va aturar-se en sec. No se li va dirigir com una tromba, no se li va tirar a sobre amb empenta boja com abans, no va ser una abraçada masegadora, sinó que Bruno se li va apropar reposat, a l’estil de la seva mare, però trasbalsat per una intensa emoció. Oncle i nebot es van estrènyer sense paraules, amb molta força. Després es van contemplar mútuament. Bruno era un magnífic jove amb estatura i esveltesa. No avantatjava la talla de Fausto d’un pèl. L’evolució física i moral d’un ésser humà en vuit anys es mostrava amb tota esplendidesa en aquell guapo fill de la seva germana.


  —No sé pas si podré retrobar-te en aquest cos estètic i fornit que s’ha desplegat sobre el xavalet del Cuore-Fiore —va murmurar Fausto ennuegat. Dirigint-se a la seva germana va afegir a mitja veu, només per a ella—: Has aconseguit un noi esplèndid.


  —Tu hi vas col·laborar amb la carn argentina i altres vitualles del dipòsit militar d’intendència.


  Davant la sorpresa de fill i marit, Liliana va quedar penjada al coll del seu germà en una abraçada vehement, amb llàgrimes incloses.


  El retrobament de tots plegats va resultar atabalador, repetint preguntes i parlant alhora. Finalment Bruno va estirar el seu oncle cap dins de la casa.


  —Et posaràs còmode. Refresca’t, dóna’t una dutxa i baixarem al terrat per fer un berenar que inclourà còctel de luxe Fancy Free. Bé, no et creguis que siguem d’aquests italians de moda que empolsen la pastisseria amb cocaïna, no, no, la mare no ho vol! Ah, però t’aconsello que acaparis aliments, sopem tard. Tard vol dir a les onze, i no es pot fer campana. Assistència obligatòria, norma. A mi em donen llargues en tot l’horari diürn i nocturn, ah!, però al sopar no hi puc faltar. És sagrat.


  Van traspassar una galeria llarga adornada amb precioses pintures a l’oli, i seguidament van recórrer un gabinet brillant amb bustos de bronze a cada pas.


  —Escolta, noi, saps moure’t per aquesta casa superlativa?


  —Un s’acostuma a tot.


  Sobre un pedestal, Fausto va descobrir-hi una figureta de guix ordinària i escrostonada. Era un àngel de la guarda alt i prim, aguantant-se amb els peus junts sobre una peanya molt petita. Evidentment necessitava ser restaurat: el nas no existia, les ales estaven trencades i en lloc de mà dreta hi duia un filferro.


  Fausto va fer un rebuf.


  —Què hi fa això aquí? Un producte sentimental de quan Lili era petita?


  Bruno va esclatar en una rialla.


  —Vam dur la figureta d’Ugento di Polo. És una supervivent del terratrèmol, i va ser la que ens va avisar.


  Bruno va agafar l’angelet i el va capgirar amb molta confiança assenyalant cada esvoranc, orgullós com qui mostra condecoracions.


  —Si toques aquest repeu per sota, notaràs que no és pla sinó convex; van esculpir-lo així perquè l’àngel perdés l’equilibri en cas de tremor de terra. Doncs va funcionar: va fer un salt i va caure el primer. Toc d’alarma heroic.


  —No està malament, ja veig que devia anar de nassos cada setmana.


  —No, no; va quedar així d’una sola vegada. Tot el palau a sobre, entens? A la mama la tenien preocupada els fenòmens sísmics, però la majoria eren tan fluixos que només podien registrar-los els observatoris. Nosaltres ens n’adonàvem perquè es paraven els rellotges. Jo em moria de ganes de veure un terratrèmol de veritat, i sempre vigilava els cràters de l’Etna per si augmentaven els vapors. Molt sovint es veien incandescències a la nit. Llavors la gent del poble feia el senyal de la creu i començaven pregàries i processons. Jo corria entusiasmat per veure si l’àngel de la guarda es movia. Mai no passava res.


  —Devia ser per les pregàries i les processons.


  —Devia ser. Però resulta que l’Etna no té cap relació amb els sismes. Així m’ho va explicar el meu pare quan va ser a casa l’últim Nadal. El terratrèmol de 1939 va venir-nos sense avisar, un migdia, quan el cràter dormia sense fer glopades gasoses. Vaig tenir la sort de sentir que a la figureta li tremolava el peu. Un sorollet i prou. Els vidres de les finestres no van tardar a fer el mateix. De cop, l’angelet va botre i va espetegar a terra. Tots els que érem dins ens vam atropellar cap al pati. Les portes crepitaven, creixien els sorolls, les llanternes es gronxaven. Jo corria excitat com qui busca lloc a la tribuna d’un circ. Vam quedar-nos apinyats a l’horta, sota una prunera que vibrava amb fruita i tot. La mansió cruixia i les teules anaven relliscant pel ràfec. Llavors va venir el retruny subterrani de la rèplica. Sota nostre a penes notàvem cap oscil·lació; era com un efecte del cap, com un vertigen col·lectiu. La nova sacsejada va ser rude i va motivar un estrèpit dins l’edifici. No es va veure res més que una polseguera blanca que sortia per les finestres. Un mur va tirar-se endavant i es va precipitar sobre els arbres; la boira de pols que va aixecar es va escampar ràpida i va arribar fins on érem. Vam quedar emblanquinats. Jo ja en tenia prou, i m’arrupia espantat a la falda de la meva mare. Em va estranyar que ella no tingués por. «No ens arriba!», va dir. Quan tot va quedar quiet, ja estable, vam veure la façana principal aguantant-se sola com un decorat. Les piles d’enderroc ho omplien tot. L’única cosa que es conservava a mitges era l’ala esquerra, construïda en angle recte amb la resta de la casa. El moviment no havia estat de vaivé i les xemeneies s’havien bolcat en una sola direcció. D’aquí que els murs sustentors paral·lels a l’onda resistissin el sotrac movent-se en bloc. El vell Santino, que cuidava l’horta, em va dur a veure les destrosses. Les columnes del claustre s’havien desplomat totes llevat la del final, que encara sostenia part del revoltó. Santino em va dir que em recordés d’allò; que em recordés que, a cada catàstrofe, sempre quedava alguna columna dreta.


  Bruno va tornar l’àngel de la guarda al seu minso pedestal d’honor.


  —La teva primera postal ens va arribar de Magdeburg. Sembla que et vas entretenir molt pel nord d’Alemanya. Són guapes les alemanyes?


  —Home, per favor, Bruno! Com estava jo per ganes de res! Viatjava dalt d’un furgó on anàvem cinc soldats. Érem desertors de l’exèrcit del Tercer Reich. Ens escapàvem corrent des del Rhur amb els angloamericans al darrere. Després vam fugir dels Fildengendarme alemanys, que buscaven desertors per penjar-los als pals telefònics de Salzwedel. Vam córrer tant que vam passar de llarg, i vora Malchin vam topar amb els russos. Ens van sorprendre en una granja, en plena rapinya de robes civils. Una ràfega de metralladora va abatre la meva colla. Jo vaig saltar pel graner i vaig allunyar-me camps a través, amb tota la roba de l’estenedor sota el braç. Però ni disfressat de camperol rus em convenia quedar-me al sector soviètic, de manera que vaig recular cap a Güstrow. Els camps de concentració s’obrien. Arreu es formaven processons d’expresoners esquelètics: polonesos, iugoslaus, hongaresos. Un jueu francès em va dir que els anglosaxons els feien anar cap a la carretera principal, on els donarien sopes; va cedir-me una brusa de ratlles amb l’estrella de David i em vaig afegir a la cua.


  —De manera que també vas fer de jueu —va comentar Bruno mig rient, tot i que la narració el corprenia.


  L’accent apagat i fred de Fausto tractant aquells fets com si no fos ell el protagonista feia entendre a Bruno que el seu oncle no tan sols era un home bregat, sinó baquetejat, ja insensible. El noi se’l mirava amb tendresa, dolgut, procurant retrobar en aquell rostre cansat l’òptim jove d’uniforme que es prenia la vida amb una plaent i simpàtica burla. Bruno s’adonava que no el retrobaria, que l’havia perdut per sempre quan va fugir a Llombardia deixant-lo a ell tot sol.


  Fausto anava parlant servint-se de cada estri del bany sense que la presència del nebot el coartés. Va cordar-se els pantalons mentre prosseguia aquell relat; tot i la seva entonació uniforme, l’argument per si sol tenia força. Va explicar que a la rodalia de Schwerin hi havia pals amb grans rètols en diferents idiomes orientant on s’havien de presentar els expresoners de guerra, els jueus i tots aquells que es trobessin perduts a Alemanya. Els van enfilar en un vagó de càrrega. Una setmana viatjant i menjant fesols. A la frontera holandesa els van transferir a un altre tren atapeït de gent depauperada i atordida. Tornaven a casa sense saber si encara tenien casa. A través d’Holanda i Bèlgica en tren. A ell ja li havien posat genollera i equipat amb crossa; la seva vestimenta amb l’estrella de David li donava preferència. A l’estació de Lilla, ja a la frontera francesa, tot just traient el cap des del tren li allargaven xocolata i ampolles de llet. Allà els van descarregar. El gendarme es va creure tot el que Fausto li va explicar, li va proporcionar un paper d’identitat provisional i li va facilitar un resguard i un tiquet per a la bossa del menjar; després el va enviar a la taquilla, on el van proveir de diners, de cigarrets i de bitllet gratis. El benefici per als expresoners solament arribava fins a Lió. Allà van dutxar-los i despollissar-los a tres-cents alhora, els van donar tres-cents jerseis i tres-cents parells de botes de soldat i que vostès ho passin bé.


  —Rebé! Carai! A Lió tot sol, orinant sang amb el ronyó fet malbé, i sense saber on caure de cul. Uf, prou, tu! Escolta, noi, només em vas escriure dues cartes en vuit anys. Per què només dues?


  —Ens les retornaven, no sabíem on carai t’aturaves! Vas estar a Hamburg?


  —Vaig passar-hi.


  —Tot destruït, oi?


  —Vaig passar pel centre de la capital sense entendre que fos Hamburg, creia que es tractava de solars d’escombralls.


  Fausto va dirigir-se cap a la porta.


  —Estic a punt, Bruno; va, anem a menjar alguna cosa. He dinat un entrepà tot caminant per Via del Babuino i caic de gana.


  De camí per l’interior de la casa van seguir una altra ruta de sumptuoses galeries. Fausto anava descobrint més peces artístiques en pedestals i relleixos. En la seva carta Liliana havia callat aquell fast sensacional per aconseguir allò que estava aconseguint, o sigui, que al seu pelat germà se li obrís la boca exactament de la manera que se li obria.


  —Aquí hi ha un fort component religiós —va dir per criticar alguna cosa—. Un té la sensació de trobar-se a Santa Maria Maggiore.


  —Villa Rosata era d’una família molt pontifícia. I amb tot el que veus, encara vam cedir camionades de talles romàniques i retaules de sants que resultaven engavanyosos per celebrar còctels i festes profanes.


  —Però la teva mare no hi deu pas voler festes profanes, aquí.


  —És clar que sí. Moderades i elegants, amb gent finoli. No et creguis que ella sigui gaire catòlica. El que passa és que li agrada el llustre: l’enalteix, la fa sentir santa i preponderant davant dels infeliços mortals.


  —Què és aquest vas de vidre bufat? De Xipre?


  —No tant; és romà, ja de l’època Imperial.


  —I la Medusa? Un original grec del segle V?


  —Carai! Tens un bon nivell en belles arts!


  —Els meus quefers bèl·lics comprenien acompanyar als oficials del Tercer Reich a veure les meravelles de la Ciutat Eterna. Vaig aprendre’m catàlegs de pinacoteques i museus. Per cert, molt sibarites els germànics en matèria d’art. També vaig aprendre d’ells. Què són els medallons de l’angle? Escenes d’Orfeu?


  —Exacte. La meva mare els va disposar així; tot el concert que veus és cosa de la meva mare. Bé, la família Ferro tenia la mansió en ordre, però va arribar el meu padrastre i va omplir gran part de l’edifici de prestatgeria, vitrines, refractòmetres i altres aparells, a més d’enormes trossos de meteorits sobre capitells.


  —Ja ho entenc. El primer que devia fer Liliana seria posar el professor Daniele i les seves andròmines a la part de darrere.


  —Doncs sí. Però ell està encantat amb tot el que ella li desbarata.


  —De manera que s’avenen.


  —Es tracta de dues persones que saben manufacturar la felicitat segons un patró previ. Els admiro, encara que jo no sóc com ells.


  —Com ets, tu?


  —No ho sé. Diferent i prou.


  —A mi m’agrada el professor Daniele.


  —Jo l’estimo, Fausto. A vegades se m’oblida que no és el meu pare.


  —Què dimoni l’ocupa dins aquest laboratori fins i tot durant les vacances?


  —Porta a terme experiències amb una pila termoelèctrica per demostrar que les radiacions sofreixen la reverberació quan…


  —Prou, prou, carai! Me’n faig la idea. I tu segueixes amb murgues d’aquest tipus?


  Bruno va explicar-li que el seu fort era una branca de la zoologia, l’estudi de rèptils prehistòrics i actuals.


  —Escolta, Fausto, abans del berenar, on ens enxarxarem en converses familiars de les quals no serà fàcil sortir, baixem a l’hivernacle d’una revolada. Vull presentar-te la meva famosa adquisició. Segueix-me.


  Van decórrer per una escala secundària fins a un atri envidriat presidit per un grup escultòric de gran dimensió.


  Fausto va parar-se a contemplar-lo. Una dona asseguda, embolicada amb manteus, es tirava enrere desdenyosa, suportant la súplica d’un home abocat sobre els seus genolls.


  —Som-hi! —va rondinar Fausto movent el cap—. Ifigènia redimint el seu mal germà Orestes. Qui ha posat això, aquí?


  Tot seguit els ulls li van topar amb una figura en bronze d’Adonis adolescent, una meravella amb reflexos daurats. Era de la mida d’un noi de tretze anys i sostenia una llanterna davant la porta del jardí.


  Fausto es va quedar uns moments mirant-lo.


  —Eros o Adonis? —va preguntar.


  —Pot ser qualsevol dels dos. Tots els efebus de l’escola de Fídies són bessons. En l’original grec, aquest Adonis no duia la llanterna, però van aprofitar la curvatura estètica de la seva positura i el braç alçat per fer que en sostingués una.


  —I vosaltres li pengeu un bastó a l’altre braç. Feu servir les obres d’art de paraigüer?


  —Vaja! —va exclamar Bruno aturant-se—. Se l’ha descuidat monsieur Gobin! Com pot haver passat, si el nostre professor de francès dorm amb bastó?


  Bruno va prosseguir cap a l’hivernacle mentre Fausto continuava aturat, descompost, mirant la vareta de bambú amb puny de marfil. Puny inconfusible, no corbat sinó recte, simulant el morro prim d’un llebrer. Piqueta perillosa: amenaça contundent, mortal atacant.


  —No véns? —va cridar Bruno, esperant-lo—. La ferum de l’animaló no et molestarà, ja ho veuràs. És com llot descompost i prou. Jo m’hi he acostumat; no és que m’agradi, però evoca la selva, els miasmes dels aiguamorts del sud de la Xina.


  Fausto se li va reunir i va quedar-se davant la gàbia envidriada de l’aquari sense encara haver-se concentrat. No s’adonava de la matussera estampa que oferia l’enorme sauri.


  —Se li diu versicolor perquè canvia de color segons li convé —explicava Bruno—. Vora un tronc d’arbre es torna marró, i enmig de les fulles es mostra verd. Un camuflatge intel·ligent, què no sabràs tu!


  Fausto va acabar per parar atenció. La replena criatura, de vuitanta centímetres a part de la cua, no va ser amable, ni tan sols semblava que hi fos. S’havia convertit a si mateixa en una esfinx. Cap erecte, immobilitat absoluta, tot just la panxa palpitant.


  —No desplegarà aquella llengua fugaç de serpentina? —va preguntar Fausto.


  —No la fa servir si no està segur de caçar insecte.


  —Ô là, là! Quin paladar! Realment millores el francès amb professor a hores?


  —I tant, tu! Em matxuca de valent. Amb els articles indefinits i els partitius m’aplica el tercer grau. Ja tinc deliris en francès.


  —Què tal consideres aquest monsieur?


  —M’agrada. Bo de veritat. No solament sap gramàtica i fonètica francesa, sinó que és interessant en mil temes. Sobretot és un erudit en art oriental. Ha viscut sempre a la Xina, saps? Domina tots els camps: metafísica, temes abstractes, l’essència de l’ésser, etcètera.


  —Coses de Confuci.


  —Just! Ni més ni menys. Confuci és la seva obsessió. T’interessa el gènere? Mira, pots conèixer monsieur Gobin aquesta mateixa nit. Ofereix unes vetllades molt bones i m’ha invitat. Viu en un pis magnífic, amb auditori per a una trentena de persones. Pastes i xampany, esmòquing, tot molt elegant. Un parell d’hores. A les onze a casa, a temps de seure a taula. Què te’n sembla, del programa?


  —Ni de broma, tu!


  —No en facis fàstics! Et brindo una oportunitat extra. Les vetllades artístiques d’aquest home són un gust, i és difícil ficar-se al seu cercle. No et creguis que monsieur Gobin admeti a qualsevol.


  —Jo seria el primer, vaja.


  —Tu obtindries nota alta, un accèssit. Hi ha curioses controvèrsies sobre l’art. Es posa en joc la sapiència cultural, i pel que veig tu no et quedaries enrere. En cada reunió es toca un determinat tema, entens? Ordre del dia. Per exemple, avui hi ha una xerrada sobre el romanticisme de Brahms. Llàstima que Sandro no vol donar el recital de piano; diu que ha d’agafar el tren de les vuit per anar a Porto Ercole. És una excusa. Té por, li fa por l’auditori. Sandro està acomplexat. De manera que hi haurà dissertació sense música, o potser es modificarà el programa.


  —Concurrència jove, suposo. Tot nois.


  —No, no. Gent de totes edats. Un ho diu a l’altre i s’omple de gom a gom. No és un lloc de gran cabuda però déu n’hi do.


  Fausto va restar duna bona estona vigilant el llangardaix.


  —A veure, Bruno, per què des que estem davant del vidre aquest versicolor ni tan sols no ha mogut els ulls?


  —No li importem. Té gana. L’apressa menjar i espera.


  —Espera que el majordom li serveixi croute à la champenoise?


  —No, no. Espera que passi la mosca. Assaboreix mosques i mosquits. També li ve de gust alguna aranya.


  —No m’expliquis això a l’hora de berenar.


  —A la meva mare també li repugna.


  —No! No és repugnància, tinc bona gana i m’agafaria al seu menú!


  Van sortir de l’hivernacle en direcció a la casa.


  —Saps? —va dir Bruno—. Com que la meva mare ha rebut el Calotes amb tanta aversió, ara no m’atreveixo a posar un caiman a l’estany. Són exemplars no massa grossos, no et creguis, no com els cocodrils. I encara que carnívors, no són problema si se’ls encercla amb un senzill filat, tot just perquè no surtin a passejar per Parioli buscant teca humana.


  Fausto es va aturar retenint pel braç el seu nebot, i s’hi va encarar.


  —Doncs qui sap si ja tens a casa un caiman buscant teca humana. Aquest monsieur. Sé qui és.


  Bruno es va adonar que l’avís de Fausto anava de debò.


  —A què et refereixes? —va murmurar, desconcertat.


  —Ha exercit en diferents països, no sempre de professor d’idiomes. França, Txecoslovàquia, Mònaco, ara Itàlia… Acadèmies de declamació, gimnasos, piscines, classes de dansa… És un pederasta amb crims a sobre.


  No van entrar a la casa, sinó que van emprendre un lent passeig pel jardí, tots dos capbaixos. Liliana els va cridar des del terrat per al refresc.


  —Deu minuts, mama, fem un tomb pel voltant del llac i venim.


  Bruno es negava a donar crèdit a allò que sentia.


  —És un error, Fausto, el confons. Va tornar de Xangai recentment quan les tropes comunistes de Mao Tse-tung van establir la República Popular.


  —Encadenat de mentides. Mai no ha estat a la Xina. Tenia un pis a París; estava instal·lat allà. Jo vaig trobar-lo casualment a Lió després de la guerra.


  —Els seus coneixements de les dinasties xineses, l’absolut domini de cinc branques de les llengües sinotibetanes…


  —Com ho saps que domina les llengües? Tu no parles mandarí, ni birmà. Pot xampurrejar qualsevol dialecte eslau i dir-te que és indo-xinès. Jo vaig sentir-lo parlar txec. Parlava txec? Mandarí? A Avinyó va muntar-hi una acadèmia de declamació. Tenia alumnes joves, aspirants a l’art dramàtica. Quan aconseguia ficar la víctima al cove, li feia xantatge. Sempre escollia efebus rics. Explicava que havia residit a Romania fins que en proclamar-se la República Popular Romanesa va tornar a París. Inventa sobre el mateix argument variant el país. Escolta això, Bruno: el seu nom autèntic és André Laplanche, i és buscat per la policia des de fa tres anys.


  Bruno escoltava atònit.


  —Ja veig que hi ha analogia —va convenir—, però amb prou feines l’has pogut veure, de lluny, d’esquena… Com pots estar tan segur?


  —N’hauries de tenir prou amb aquest coll enfonsat entre les espatlles i amb el paral·lel de les seves històries. Però hi ha més evidències.


  Bruno va assentir amb el cap, ja admetent l’increïble.


  —Com va ser que el coneguessis?


  —En una clínica. M’havien operat el genoll. Ell portava un collar ortopèdic perquè tenia una cervical feta malbé. Llavors jo no sabia qui era ni coneixia les seves manyes; tots dos estàvem esperant que ens donessin l’alta i algunes tardes passejàvem pel jardí. Em parlava obsessivament de Confuci; molt instruït, culte, es feia escoltar. No vaig tenir queixa del seu tracte correcte i refinat. Més tard, quan ja l’havia perdut totalment de vista, va venir-me a mans la seva fotografia als diaris. Pederasta perillós. La policia el buscava. No vull, ara no vull, no vull detallar-te les seves atrocitats, només et dic que una de les víctimes va ser al departament francès de Vaucluse. Un nen d’Avinyó de nom Ledru es va suïcidar.


  Liliana insistia des del pòrtic fent-los senyes amb la mà.


  Van anar a berenar. La taula estava parada al terrat, molt carregada de pastisseria.


  Com havia previst Bruno, va establir-se una conversa agradable, però que amenaçava no acabar mai. Comentaris sobre el miracle italià, la seva prodigiosa producció de frigorífics, de vespes, d’aparells de ràdio, de trituradores… Les pel·lícules italianes, el salt cap el neorealisme, Vittorio de Sica, Rossellini, Lattuada… La reconstrucció de l’Europa bombardejada…


  —Vam rebre noticies teves des de Magdeburg —va dir Liliana—. A petites dosis anàvem sabent que bellugaves.


  —A mi no m’arribava res vostre. Bruno m’ha dit que us tornaven les cartes.


  —Vaja, és que no estaves quiet enlloc. Vas caminar molt per anar coix. I com t’ho vas manegar pels Alps infestats de partisans?


  —Allà vaig ser partisà. Ja vull oblidar-ho, Lili. Tothom fa els possibles per deixar enrere la guerra, i de veritat que jo vull fer el mateix.


  Liliana li va servir un tall gros de pastís.


  En aquell moment el majordom va avisar que demanaven Bruno per telèfon i el noi va anar a atendre la trucada presumint que seria el veí Sandro. Va tornar de seguida, just a temps d’impedir que la seva mare li omplís el plat amb un altre tros de massapà.


  —Per Déu, mama! M’estàs sobrealimentant!


  —Era Sandro? —va inquirir el professor Daniele—. Vol o no vol tocar el piano?


  —No era Sandro —va contestar el noi poc explícit, frunzint el front.


  Liliana estava dient-li a Fausto que li havia disposat una habitació.


  —O no et voldràs quedar? —va afegir massa de pressa, com esperant que Fausto no es volgués quedar.


  Ell va riure negant amb el cap i assegurant que preferia anar-se’n a dormir al seu apartament.


  —I si sopeu tard, tampoc m’esperaré. Ja hem celebrat un ple familiar i no insistiré a desbaratar els vostres costums.


  —Vuit anys pagant lloguer pel cau desocupat de Via Monteferrato?


  —És casa meva; hi he guardat coses. M’asseuré una estona en una terrassa de Via Veneto per veure com està Roma de nit.


  —Arriba’t al Club Aurato; l’acaben d’inaugurar —va suggerir el professor Daniele—. Dóna-hi una mirada. És un cabaret de luxe. Si no tens a punt esmòquing, Bruno te’n pot prestar un. En fi, Bruno mateix pot acompanyar-te si en té ganes.


  Al geòleg el divertia veure la cara que feia la seva dona en sentir que empenyia Bruno a passar la nit en companyia de Fausto. Sempre dirigint-se a Fausto, el professor va afegir:


  —Es tracta d’un lloc brillant, de molt bon gust. No et creguis que escullo cosa sòrdida, només faltaria; dono per descomptat el teu bon paladar.


  Va mirar el seu fillastre per veure si s’acollia a la proposta i va trobar-se amb un Bruno que no parava atenció, preocupat i absent.


  —Ei, Bruno! Què et passa, noi? Et trobes en trànsit? Dic si aquesta nit t’agradaria sortir de disbauxa amb Fausto.


  Bruno va parpellejar i va mirar el seu padrastre, procurant situar-se a la realitat.


  —Justament aquesta nit, no, Corrado. El mateix Fausto preferirà anar a la seva sense dur-me agafat de la mà. Demà al matí podem llançar-nos per la carretera fins al circuit de Pescara.


  —Et passa alguna cosa —va insistir el seu padrastre amb un punt de malícia—. Aquesta misteriosa trucada telefònica t’ha donat una estocada.


  Bruno no va voler entrar en la trucada.


  —Veuràs —va dir—, he de resoldre un dilema negre. Em veig obligat a implorar-li a la mama que avui em dispensi de sopar a casa. Sents, mama? Me n’aniré a les nou i no tindré temps de tornar. Preferiria quedar-me en un restaurant del centre.


  —Ja sé que tens la reunió de monsieur Gobin entremig —va observar Liliana.


  —No és això. Amb monsieur Gobin no m’he compromès a res; si hi vaig bé, i si no, també.


  —No es pot saber de què es tracta?


  —Permet-me tenir secrets, eh?


  El professor Daniele va intervenir:


  —Anul·la el que sigui, home. El Club Aurato és una bona opció.


  Bruno va fer que no amb la mà, va mirar l’hora i va veure que es feia tard. Aixecant-se, va repicar l’espatlla de Fausto.


  —Vaig a dutxar-me i després toco el dos, amb els permisos pertinents, és clar. La veritat és que m’he citat amb una noia. És la terrible veritat. Vull portar-la a sopar i a ballar, dispensat de les meves obediències. Sents, silenciosa mama? No sol·licito el beneplàcit de Corrado perquè ja riu i endevino que em dóna la benedicció.


  Bruno va endintrar-se cap a la casa. Al mateix temps, el professor Daniele es va dirigir a Fausto dient-li per un cantó de la boca:


  —És la seva xicota, però Liliana no assumeix que tingui xicota.


  Liliana va enarcar les celles.


  —Com haig d’assumir aquest disbarat si es van donar paraula de casament quan van complir els dotze anys?


  Pel seu compte Fausto havia notat la transmutació del seu nebot després de la trucada telefònica. Va doldre-li que Bruno no li hagués mencionat en cap moment que tenia promesa. Què li passava amb la promesa? Què li passava amb la seva mare i amb la promesa? El vailet fet home no se li confiaria fins que entre ells dos no es restablís la familiaritat que durant massa temps havia estat en suspens. En certa manera Fausto s’adonava que Bruno ja no el necessitava, o potser havia hagut de créixer sense ell per força, i havia après a valdre’s sol. Amic d’ahir, avui ja era tard per retrobar la confiança.


  El professor Daniele es va aixecar de taula i va proposar-li a Fausto fer una volta per les instal·lacions del laboratori. De camí cap al pavelló de la part del darrere li va comentar que Bruno havia aprofitat la seva presència per dir que soparia amb la noia.


  —Així s’ha estalviat el comentari de Liliana. L’oposició d’ella al prometatge ha molestat sempre a Bruno. Bé, no una oposició rígida, però sí que el noi n’està tip. Aquesta parella s’estimen i la seva relació és duradora. A mi no em ve de gust ficar-me en el tema, però estic de part de Bruno. En qüestió d’amors no es pot ser repressor, encara que siguin joves. Són sensats i formals, i Liliana els ofèn considerant que el seu sentiment és una criaturada.


  Van entrar al laboratori, molt ample i ben equipat. En aquest punt van començar les explicacions tècniques del professor Daniele, aturant-se al davant de cada aparell; a Fausto tot li sonava a jeroglífic de sacerdot egipci. Després d’un recorregut exhaustiu per aquell local ple de gradetes, bufadors, muntants amb rellotges, balances i altres utensilis, el professor Daniele va situar-se davant de l’escleròmetre i va exclamar:


  —Quedes alliberat. M’aturo aquí. Tu tindràs a punt un bon sopar en exclusiva i després vés a submergir-te en la plaent Roma de nit. Descobriràs un esvalot vital i radiant que no té res a veure amb el caos bèl·lic que tu vas conèixer.


  Fausto va reunir-se amb la seva germana a la sala d’estar.


  —Seu mentre et preparen alguna cosa per menjar. Parlem tu i jo.


  —De què?


  —De coses nostres. Gairebé m’agrada que tornis a viure a Roma, tot i que quan vas avisar que tornaves per poc no em poso malalta. Vaig tenir molta por. Por que vinguessis a enredar.


  —Roma és de tots, no? Estigues tranquil·la, visc al barri popular, no ens toparem, tenint tot el turó Pincio entremig.


  Liliana, pausada i potser massa amable per reflectir sinceritat, li va dir que la seva tornada se li feia una mica estranya després de la carta on els explicava que a la Costa Blava s’ho passava més que bé. Li va preguntar directament si tenia diners. Fausto, amb l’aplom de l’home preparat per a qualsevol contesta, va dir que disposava de prou efectiu per pagar la casera, i que encara n’hi sobraria per a tabac. La seva germana se’l mirava amb un lleuger somrís, i li va preguntar amb força interès quins plans tenia per quan descanviés l’últim bitllet. Va fer-li entenent que ells no el volien endogalar invitant-lo a Villa Rosata de manera definitiva. Corrado ho hauria volgut fer. Corrado l’hauria volgut tenir estirat en una gandula com un altre luxe del jardí, però Liliana sabia prou que Fausto rebufaria d’un sostre ple d’aromes monacals. Ella no havia oblidat que, a Fausto, la pau i la dignitat sempre li havien fet nosa, li tibaven com una levita estreta cordada de dalt a baix. Liliana també tenia present que ell no se sentia inspirat per una feina continuada, sense sensacions fortes, tot i que aquella associació sensata amb Vito Crispo l’havia sorpresa agradablement perquè demostrava que, si Fausto volia, podia.


  —Quant va durar allò, Fausto? Un parell de mesos?


  El seu germà només va alçar les celles. Escoltava la relació de Liliana molt atent. Ella va prosseguir assegurant-li que no la preocupava la seva sort a Roma perquè el sabia desimbolt, expert, d’una capacitat de supervivència extraordinària i amb l’avantatge d’haver recorregut molt món. Si durant els temps dolents havia sabut remuntar-se, ara no hi havia dubte que tindria prou enginy per saber-se guanyar un entrepà diari.


  —A tu, Fausto, ni tan sols et lliguen prejudicis socials; ets lliure d’elegir la teva manera de tirar endavant.


  —No ho veig clar que no em lliguin prejudicis socials —va replicar ell—. Tu podries ser el meu prejudici social, Lili. Per exemple, si em vingués de gust ser taxista a Roma, què? No m’agradaria disgustar-te més del que sempre he fet. Per res del món voldria que passessis pel tràngol de veure’m amb gorra xarolada obrint la portella als teus comtes coneguts.


  —Comprenc molt bé que això et preocupi —va dir ella amb parsimònia—. Sempre t’ha disgustat quedar com un baliga-balaga davant meu.


  El professor Daniele s’acostava i Liliana i Fausto van suspendre la conversa esperant-lo. Portava a coll un lingot ferrós, ullat com una esponja negra; venia a ensenyar-lo pel gran valor que tenia.


  —Interrompo els dos germans?


  —De cap manera, Corrado —va dir Liliana—. M’agrada que puguis escoltar el que diem. Fausto sembla intranquil per l’opinió que ens pot merèixer tenir un germà taxista.


  —Ho he estat a Berna, això és així —va corroborar Fausto—, i no m’anava malament.


  El professor Daniele va dipositar la pedra sobre una tauleta relegant-la per millor ocasió. Va asseure’s amb ells tot considerant el que li deien. Es va quedar uns instants sense dir res.


  Liliana, estranyament solemne i pausada fins al punt d’assemblar-se a Plotina, esposa fidel de l’emperador Trajà, va dir:


  —Corrado, sisplau, dóna la teva opinió.


  Corrado va remoure’s a la butaca acomodant-se i va mirar el seu cunyat. Va parlar amb una formalitat que volia semblar natural:


  —Tu domines el volant, però no sé si seria assumpte. En canvi, a Roma hi ha escassetat de conductors d’autobús. Obtindries una plaça de seguida.


  —O sigui —va dir Fausto, adoptant la mateixa exagerada calma— que no tindríeu cap inconvenient si em busqués una col·locació sense categoria.


  —Categoria? —va exclamar Liliana—. Tenir-te a Roma convertit en conductor d’autobús seria la nostra aspiració. Ho celebraríem, home. Ens feia por veure’t enredat en el creixent tràfic d’estupefaents.


  Fausto va escurar-se el coll discretament i va dir:


  —He vingut a buscar el teu consell i el recullo, Lili, gràcies.


  En aquest moment es va presentar Bruno a punt de marxa. Anava amb pantalons descolorits de cotó i sahariana amb butxaques penjades estil parrac.


  —Déu meu, Bruno! Com t’has vestit? Quedes impresentable!


  —Anem a ballar en una cova existencialista. Enmig de tots seré el més dandi. Us deixo. A quina hora vinc a buscar-te demà, Fausto?


  —Dóna’m temps de rentar-me les dents.


  —Sobre les onze tocaré el clàxon. No em facis esperar, que estaré embussant tot l’ampla.


  Ja a la porta, es va girar per dir, sense aturar-se:


  —Explica als meus pares allò que m’has dit sobre monsieur Gobin. Els deixaràs sense respiració.


  Va desaparèixer cap al vestíbul.


  —Què passa amb monsieur Gobin? —va inquirir el professor Daniele.


  Fausto amb prou feines tenia ganes de ficar-se en allò. No en aquell moment. Li venia costa amunt que Bruno ho hagués mencionat.


  —Uf! És una murga! Ben desagradable! Aquest subjecte té doble vida. L’he reconegut tan bon punt veure’l al jardí allunyant-se amb els nois.


  Liliana escoltava escèptica, com preparada, havent entrevist des d’un principi que Fausto intentaria marejar-los tirant fems sobre cada persona que ells consideressin respectable. El professor Daniele, per part seva, estava atent, encara que no gaire convençut de la capacitat del seu cunyat per fer judicis sobre els altres.


  —Primerament —va prosseguir Fausto— m’agradaria saber qui us va ficar a casa aquest home. És important entendre com s’introdueix en les millors famílies. Qui us el va presentar?


  El professor Daniele, poc motivat i força expectant, va explicar que l’amic L’Abate li havia parlat d’ell. L’Abate actualment era un líder democristià de molt crèdit. Tenia un fill que cursava estudis amb Bruno. Feia cosa de mig any, L’Abate i el geòleg havien coincidit en un simpòsium i van estar parlant dels seus nois. Convenint que en idiomes anaven pèssims, L’Abate va dir-li que ell havia contractat monsieur Gobin, recomanat pel jurisconsult Mugnetti, recentment finat.


  —Ja veus, Fausto, li sobren credencials.


  —Se’l considerava un subjecte moral, aquest jurisconsult?


  Liliana va desviar la mirada cap a un altre cantó. El professor Daniele va exposar amb paciència:


  —Mugnetti va ser un eminent personatge dedicat a la ciència del dret. Punt.


  Fausto, greu i rotund, va puntualitzar:


  —Doncs va avalar un corruptor de menors que els acorrala i els assassina.


  Germana i cunyat van quedar corpresos. Vulgues que no, la seguretat d’aquella sentència els va sobresaltar. Fausto va continuar parlant de pressa:


  —Pederasta i xantatgista; així és com la policia qualifica monsieur Gobin. A França usava el seu veritable nom: André Laplanche. Es tracta d’un depredador escorredís; mai no l’atrapen. I resulta que el tenim aquí de professor de francès. És així de sorprenent. Ha comès atrocitats arreu. No me les sé totes i potser no les voldré saber mai. Causa directa del suïcidi d’un noi a Avinyó; d’un escolar trobat mort en un parc de París, i d’un grumet d’Amiens a qui va matar dins d’un ascensor… Fa menys d’un any, quan jo vivia a Niça, la fotografia d’André Laplanche es va reproduir a tots els diaris europeus acusat d’un doble crim a Praga; havia mort dos nois de dotze anys a cops de bastó.


  Liliana palpitava i frunzia el front sense acabar d’assumir aquell horror. Fausto es va aixecar i, posant-li la mà sobre el braç, li va dir a mitja veu:


  —No t’ha de preocupar que jo m’instal·li a Roma, Lili. El motiu d’espant és que monsieur Gobin ja hi estigui instal·lat. Si no ens afanyem a resoldre el cas sense fer soroll, podria ser la gran entrebancada de la marquesa i de la mateixa Villa Rosata en tota la seva dignitat cardenalícia. No vull dir que el nostre noi corri perill personal, però quan l’escàndol esquitxa, la taca queda.


  —Aquest cas —va dir Corrado, seriós— pot ser estrident per a tots els alumnes, Fausto. Dóna classe a cinc nois de famílies molt significades. A més de L’Abate, hi ha un Dari, fill del fundador del Dettato Cattolico; un Valli, fill d’un general de l’exèrcit de Mussolini, i els altres dos, encara que deslligats del context polític i militar, són de llinatge: el nostre marquès de San Vero i el jove comte Bramonti.


  Fausto va dir, movent el cap:


  —Bon festí per a aquell que espera que passi la mosca.


  Liliana es va alçar bruscament recomponent-se la faldilla amb mà nerviosa. Estava pàl·lida i respirava fort.


  —Això que expliques m’esglaia, Fausto —va dir amb esforç—. Hem de tenir la seguretat. És molt greu. S’haurà d’aclarir. S’haurà d’aclarir de seguida.


  Tot seguit els va deixar; preferia anar a comprovar si el sopar de Fausto estava a punt. Això és el que va dir. L’urgia resguardar-se a la seva habitació perquè es trobava molt malament, marejada i defallida.


  Els dos homes es van beure una copa de porto. El professor Daniele va començar a parlar quietament:


  —Liliana té raó. Està bé la rapidesa a alertar-nos. Tot i així les teves sospites han de ser confirmades o desmentides immediatament. Abans de prendre cap mesura és imprescindible estar molt segurs que es tracta del mateix personatge.


  Fausto restava en silenci. Tampoc no havia esperat que el creguessin de seguida. El seu cunyat va seguir parlant, i li va plantejar que si volia establir una harmonia duradora amb la seva germana procurés no anunciar-li possibles calamitats i, especialment, que no insistís a ridiculitzar tot allò que ella venerava. Monsieur Gobin era un dels seus elegits. I Corrado es preguntava per què Fausto sempre pretenia amargar-li la festa. Va afegir que no feia referència al cas present, sinó al comportament de Fausto amb ella des de sempre. Liliana li havia explicat episodis mesquins de la seva infància, bromes pesades, mil maneres de molestar-la. I, ja de grans, li havia dedicat sarcasmes amb tot el que li venia a mà; havia apostrofat d’antigalles rosegaaltars als seus amics de Via Spina, li deia marquesa amb cantarella i dels vestits tronats d’ella en feia motiu de sorna. Semblaven divertir-lo les seves contrarietats.


  Corrado Daniele havia enraonat gairebé a pesar seu. Per acabar, va dir:


  —Liliana anava justa de diners però no t’ho volia dir per no fer-te riure. A la recepció on em va conèixer a mi, va haver de patir l’enfarfec d’exhibir el vestit de cent mil lires d’una de les teves amigues. Ella t’estima; a desgrat de tot, t’estima. No s’oblida de tu per molt separats que estigueu. Esforça’t a correspondre-li. No podeu ser amics si tu no rectifiques; Liliana fa el que ha de fer.


  Fausto havia escoltat força abatut. Reconeixia que els defectes de la seva germana eren menys avorribles que els d’ell.


  —És veritat que no l’he tractada gaire bé —va admetre.


  Va fer un glop de porto i va continuar parlant en veu apagada, quasi forçat. Semblava que es volgués confessar, i qui sap si el seu cunyat seria bon receptor. Va reconèixer que l’animadversió amb Liliana havia estat vulgar gelosia, perquè des de petits a ella tot li sortia bé. Quan se n’havia anat de Pietravecchia convertida en marquesa de San Vero, ell s’havia sentit sol i enfonsat. El seu pare estimava la seva filla a l’excés. El dia de la grandiosa boda la va beneir i li va dedicar una frase que Fausto encara recordava: «Casa meva quedarà en precari sense el puntal d’or que tu has estat; em deixes sol portant-ho tot a coll.»


  —A casa hi quedava jo, Corrado —va dir ressentit—. A mi sempre, sempre, el meu pare em va tenir per un ningú. Bé, jo era un ningú. Però penso que el punt de perfecció de Liliana només era vanaglòria. Les seves virtuts eren una exhibició. Volia ser perfecta davant totes les mirades. Em va atipar quan va aconseguir una posició tan privilegiada. Penso que les aspiracions humanes no es poden fonamentar en tot allò que queda a mercè de terra inestable, i aquesta terra inestable li va ensorrar el palau.


  El professor Daniele va assentir amb el cap.


  —Dius veritats, Fausto. Però has de saber que a tu t’han arrencat de la mateixa pedrera que ella, i també ets superb. Amb la diferència que el comportament de Liliana és positiu i el teu és negatiu. Sempre t’ha complagut ser el més desvergonyit, el més espavilat i el més atrevit. Te n’estufaves, i Liliana t’ho reprovava. Avui has d’anar de puntetes per no trepitjar-li més la sensibilitat.


  Es va quedar un instant mirant fixament Fausto i va prosseguir, més endurit:


  —Va haver-hi, però, un propòsit teu que va passar de la ratlla: estaves disposat a arruïnar la millor obra d’ella. Era intolerable que anessis tan lluny intentant fer malbé el seu fill.


  —No t’entenc, Corrado —va exclamar Fausto dreçant-se ràpid—. Fer malbé el seu fill, com? Donant voltes per la fira amb ell? Anant a berenar al Pergolese amb Mickey Mouse?


  El professor Daniele va enraonar plàcidament, amb suprem aplom:


  —Liliana ho va passar malament amb Bruno quan vas marxar d’Itàlia. L’hi vas deixar desorientat, sense nord ni guia, arran d’un precipici, de resultes d’una sola tarda de celebració, quan Bruno va complir catorze anys. Només catorze, Fausto.


  Fausto va perdre el color i va mussitar entre dents:


  —Maleït aniversari! No va passar res, en aquell maleït aniversari. T’ho juro per Déu, Corrado! Vaig portar Bruno a l’apartament de Via Monteferrato per escoltar discos de Glenn Miller. Això va ser tot. Però Liliana va esbroncar-me feta una fúria i em va dir porc, que era l’únic nom que no m’havia engaltat mai ningú.


  —Em consta que aquella tarda vas fer pujar dones al teu antre.


  —Dones! Les dues noies de la tenda perquè ensenyessin a ballar al xaval. No ens posaríem a ballar Bruno i jo, oi?


  El raonament de Fausto va sonar lògic i sincer. Però el professor Daniele no va cedir.


  —Costa admetre que et mogués un gest decorós en aquell amagatall lasciu.


  Fausto es va repenjar enrere i va tancar els ulls. Reflectia tot el seu cansament.


  —Si els Daniele em declareu persona non grata, no m’acostaré a Bruno. Liliana no ha de tenir por. En tot cas, que no aparti l’ull d’aquest intel·lectual mig geperut que disposa de l’aval nacional de L’Abate, líder democristià de tan crèdit a Itàlia.


  Sobre les nou del vespre Fausto acabava de posar-se l’esmòquing del seu nebot i es disposava sortir de Villa Rosata. No anava al Club Aurato, sinó a la reunió a casa de monsieur Gobin. El professor Daniele li havia recordat que per assistir-hi havia de vestir d’etiqueta.


  —Pel que fa a la resta, tens sobrada diplomàcia per moure’t en llocs compromesos. Podràs posar en joc les teves arts mestres.


  Una vegada arreglat, Fausto va treure el cap a la sala per avisar que se n’anava. El seu cunyat i Liliana seien en silenci, tots dos preocupats. Liliana va veure el seu germà i va admirar-se del bon aspecte que tenia amb aquell indument elegant. No va fer-n’hi comentari, però va considerar que sobrepassava en presència l’impacte dels uniformes. Fins i tot, aquella maduresa en les faccions li donava seny. Llàstima d’home tan atractiu i tan incurablement trivial.


  El professor Daniele li va entregar les claus del cotxe i li va dir que tot just donant el nom de Bruno seria ben rebut, encara que el noi no l’acompanyés.


  —És un primer pis molt luxós. Saps exactament on cau, Via Trasatti?


  —Sí, home, a l’altre cantó del Tíber travessant el pont del Risorgimento.


  —Exacte. El número és el 333, fàcil de recordar. Vés de dret al sector Mazzini i ja ho tindràs a tocar. Tens el cotxe petit a la porta… Escolta, vull donar-te anotat un telèfon per si hi hagués qualsevol imprevist.


  Va treure’s de la butxaca un full de bloc doblat.


  —És el meu amic carabiniere el coronel Piero Nasalli, mutilat i retirat. Abans que res pogués arribar a la policia, preferiria que el coronel ens assessorés.


  —No crec que haguem de recórrer a aquest coronel tan aviat, però dóna-me’l.


  Liliana no semblava poder-se moure del sofà, confusa i alarmada.


  —Fausto —va murmurar—. Per favor, Fausto, una vegada a la reunió, no et precipitis, pren-te el temps que calgui, assegura-te’n primer. Hem d’estar segurs de cada pas que fem.


  —No t’inquietis. No t’inquietis per res. Aquesta nit només vaig a dissertar sobre el romanticisme de Brahms. Paraula, Lili.


  —Si és ell, et reconeixerà.


  —El saludaré celebrant veure’l de nou. Quedarà encantat, és persona educada. S’alarmi o no, m’oferirà una copa de xampany.


  —Entendrà que se n’hi ha anat en orris la història de Xangai.


  —Qui sap si em parla en telugu i em munta una història sobre Vishakhapatnam.


  Va mirar el rellotge.


  —No vull arribar tard.


  —Surt per la porta del jardí, allà hi tens el cotxe.


  Fausto va travessar la galeria envidriada on hi havia el solemne grup escultòric d’Ifigènia i Orestes. L’efebus de bronze sostenia la llanterna, de llum tènue.


  El bastó ja no hi era.


  Després que Fausto va ser fora, per primera vegada a la vida el professor Daniele no va tenir ganes de tancar-se al sector röntgengràfic i dedicar-se als seus el·lipsoides tèrmics. Frunzia el front i la seva mirada divagava, amb indecisió. Liliana havia sortit de la sala i ell s’havia quedat passejant inquiet al voltant de la tauleta del telèfon. Dues vegades es va aturar posant la mà sobre l’aparell sense arribar a despenjar-lo. La tercera vegada va fer-ho amb sobtada empenta i va marcar resoltament un número.


  Quan a l’altre cantó del fil li van contestar, va demanar pel carabiniere coronel Piero Nasalli, que va atendre’l de seguida. El geòleg li va parlar jovial, saludant-lo amb molta franquesa. No va tardar a passar directament al motiu de la trucada. Va estar força estona parlant i remarcant punt per punt aquell molest interrogant sobre la persona de Gobin. Era o no era André Laplanche?


  El professor Daniele anava repetint segons li demanava el carabiniere:


  —El jurisconsult Mugnetti, ell i Franchina, tothom de categoria… Com…? Ho deuen saber ells, el meu cunyat no m’ha donat detall… Per això t’ho dic, tan amunt només pots arribar-hi tu… Va ser a Lió, enlloc més. Ha mencionat una clínica de Lió i prou.


  —Res de preocupar-te, Corrado, et donaré un resultat segur demà mateix.


  Quan el professor Daniele va penjar l’auricular, se li havia esborrat l’arruga del front. Va anar cap a la petita sala d’estar per reunir-se amb la seva dona.


  Liliana estava asseguda davant del secreter escrivint targetes amb cal·ligrafia dibuixada. En veure entrar el seu marit va somriure.


  —Em vas bé —li va dir—. Estic amb la llista d’invitats per al còctel de diumenge i m’hi hauràs de donar un cop d’ull. Tu creus que serà correcte convidar el biòleg Sennori tenint en compte que la seva esposa està al postoperatori?


  Tots dos es van concentrar a aclarir diferents punts del protocol, i se’ls van generar alguns dilemes. Havien de considerar si seria oportú que el seu xofer anés a buscar el príncep de San Cataldo al centre i al mateix temps aprofités per recollir la duquessa de Creto a l’extraradi. No volien donar la impressió que els amuntegaven en un sol viatge, destacant que no disposaven d’automòbil propi.


  Un cop resolt cada detall, el geòleg va aixecar-se dissimulant que n’estava fins al coll, d’allò. Notant que en la cara de Liliana persistia una soterrada preocupació, se li va acudir animar-la fent-li una proposició amable i absurda: li va preguntar si tenia ganes d’anar al teatre aquella nit.


  —Tots els membres de la família han sortit menys nosaltres. Ens distrauríem, eh?


  Ella se’l va mirar força perplexa, sense situar-se. Es va refer ràpidament.


  —Ah, bé, serà un plaer.


  Potser el professor Daniele hauria preferit una negativa, tota vegada que allò del «plaer» sonava una mica artificial. Tampoc semblava un encert ficar el teatre en aquella circumstància peculiar. Igualment, calia considerar que al professor Daniele li representava un sacrifici vestir-se després de sopar.


  Ja a punt de sortir de l’estança, va aturar-se i, mirant la seva dona, li va dir:


  —I si les entrades del teatre les comprés per dissabte?


  —Ah, perfecte, dissabte serà un plaer —va contestar ella.


  Una vegada sola, Liliana va recollir un feix de revistes endarrerides i va estar ordenant cada pàgina que li interessava. Després de preparar tisores i pot d’adhesiu, va obrir l’àlbum de retalls de premsa. No solament guardava referències familiars, sinó també notícies descollants del moment.


  Liliana havia heretat aquell àlbum voluminós de la seva mare. La recordava sempre malalta, pàl·lida, asseguda al davant de la finestra mirant làmines del Relatore Mondiale amb les tisores a punt. Després d’haver reunit pacientment les notes de societat i els esdeveniments mundials, la malalta havia aconseguit un llibre entretingut i gruixut. A Pietravecchia no hi havia llibres, llevat del de santa Gemma Galgani.


  Els retalls de paper avui apareixien grogosos, litografies antiquades i entintades, però eren l’orgull de Liliana. La primera pàgina portava la data de 1918 i en lletres majúscules anunciava: «Idil·li regi.» Seguien els amors del príncep Carles, hereu de la corona de Romania, amb la modesta Zizi Lambrino, noia de Bucarest, amors que culminarien en la seva romàntica escapada a Odessa i el consegüent matrimoni a la catedral de Pokrowsky.


  Ja els retalls de diari passaven d’un any a l’altre ressenyant recepcions a palau, bodes, coronacions i caceres en vedats reials. L’àlbum va tenir vigència fins al 1925. El matrimoni de la bonica Mafalda de Savoia amb Felip de Hesse va ser l’última fotografia que va retallar la mare de Liliana. Va morir aquella nit. L’anuari de societat, d’innegable interès, va quedar devotament guardat.


  Arribat el moment àlgid de 1930, amb les fabuloses núpcies de Liliana Trani, camperola dels Camps Flegreus, amb el sicilià marquès de San Vero, l’àlbum va recobrar una resplendor inimaginable i Liliana ja va incloure’l en el seu bagatge anés on anés.


  La seva boda amb Alfio havia estat poc detallada per la premsa, encara que a Cuore Vivente publicaven una fotografia feta a la sortida de l’església. La núvia apareixia preciosa i blanca; el vel nupcial alçat pel vent esfumava part del nuvi.


  Cada vegada que en els anys successius Liliana havia manejat l’àlbum, se li havia obert per si sol en aquella pàgina ja viciada de tant mirar-la. Allò mateix va passar-li aquella tarda i gairebé la va enfarfegar. En veure’s tan jove i bonica prenia consciència del pas del temps. Avui encara era bonica, però no sabia fins quan. Pel que feia a Alfio, per molt que Liliana s’esforcés, no podia imaginar-se’l viu i real. Sempre, des de l’instant mateix de la fotografia de boda, l’havia vist borrós dins el desmesurat tul d’il·lusió.


  Liliana va anar girant pàgines. Breus referències a l’espeleòleg Alfio Zincone, marquès de San Vero, un requadre de quan l’havien nomenat secretari general del Comitè per a Investigacions Mineralògiques. Més enllà d’aquella notícia ja tot eren notes poc rellevants sobre els viatges científics del marquès. L’any 1938 La Stampa dedicava mitja pàgina al seu treball, i després ja apareixia bruscament l’esquela mortuòria. A Liliana l’aclaparava aquella esquela. No sabia treure-la, però l’aclaparava. No hi havia hagut cos per enterrar. El marquès de San Vero havia caigut viu a una tomba de gel i allà devia seguir incorrupte, jove tal com era, congelat des de feia dotze anys.


  La recopilació de retalls no s’interrompia. Seguia una pàgina de L’Osservatore Romano donant a conèixer la figura d’Eugenio Pacelli, qui sibi nomen imposuit Pius XII. El nou pontífex, afilat i ceri, mirava amb ulls intel·ligents, cristal·litzats per les seves fines ulleres. No eren ulls alegres, sinó visiblement amargats, com si veiessin el futur que li tocaria en sort. A la pàgina següent, l’esclat de la guerra mundial desencadenada per Hitler feia estremir.


  Les segones núpcies de la marquesa de San Vero amb el professor Corrado Daniele havien merescut molta atenció dels periòdics romans i milanesos. Un parell de revistes importants van publicar distintes fotos on, a més de la imatge austera i digna dels contraents, es captava i s’assenyalava la notorietat dels convidats. Eren breus reportatges gràfics que omplien de satisfacció Liliana. Ja després d’aquell esdeveniment, de tant en tant el professor Daniele era mencionat en publicacions científiques que ressaltaven el seu treball i les seves conferències. En una recepció recent de molt llustre social, el Corriere della Sera publicava una fotografia on apareixia l’arxiduc d’Àustria, i quasi al seu costat, es perfilava Liliana de Daniele molt egrègia i de bon veure. Fins al moment era l’última pàgina de l’àlbum.


  Liliana va comprovar que a l’espai de la franja inferior aniria bé col·locar-hi una breu informació de l’any en curs que estava retallant. Liliana no celebrava plenament aquella nota per l’error en el cognom de Bruno.


  «Juny 1951 — Nou valor científic. Amb notes superiors acaba de graduar-se en Ciències Naturals el jove Bruno Daniele. Per la seva extrema joventut i meritòria dedicació a l’estudi, ha estat distingit amb medalla d’or. El preclar jove Bruno Daniele prosseguirà estudis superiors a la facultat de Ciències Naturals, a la qual ingressarà l’any vinent».


  Tampoc no s’havia tingut en comte el títol de marquès.


  Fausto Trani seguia la suau ondulació del Viale Parioli conduint el descapotable dels Daniele. Roma de nit estava molt ben il·luminada, gairebé massa. Amb línies de llums a terra a les mateixes voreres. Anava atent per no despistar-se, vigilant especialment no confondre’s de pont. Com abans, seguia sense diferenciar els més de vint ponts sobre el riu Tíber que tan fermament grapaven les dues parts de Roma.


  Li agradava conduir lentament per poder pensar. No estava segur d’obrar amb sensatesa presentant-se a la reunió; gairebé no ho havia madurat. Concorria allà forçat pel cunyat i Liliana; tots dos li exigien una plena identificació. Fausto no en tenia cap dubte. Donant per descomptat que l’impostor i ell es reconeixerien a l’instant, veia venir que la confrontació podia resultar molt arriscada. Per un moment, va estar temptat de dirigir-se al centre i anar al Club Aurato, reservant per a la policia la maniobra de la detenció. Tenia a la butxaca el telèfon del carabiniere. Seria sensat no ficar-se en allò i delegar-li la tasca, però no ho va fer. Fausto no era sensat. Doncs què? Tot al seu càrrec. Ho provaria. Desemmascarar-lo, reduir-lo i avisar la policia. Molt a les braves però la situació no era per rumiar-ho. A Fausto se li donava actuar amb rapidesa i audàcia. Aquella nit havia de quedar tot fet. No s’acularia davant d’una peripècia de risc, que era la seva especialitat.


  Va plantejar-se l’escena mentalment. Hi hauria gent, un auditori per a una trentena de persones. Entrarien i s’anirien col·locant. Seria convenient barrejar-se amb el grup i observar abans de deixar-se veure.


  S’equivocava de pont.


  —I apa!


  Traient el cap per la finestrella i acostant-se a la voravia de l’avinguda, va preguntar-li a un home quin era aquell pont.


  —El pont Milvio, senyor.


  Fausto va quedar atordit. El Milvio? Era possible? Com havia fet tants quilòmetres al revés?


  Va fer marxa enrere sense creuar el Milvio per no perdre’s per aquell cantó desconegut del Tíber. Va desfer el camí fet, va virar a l’esquerra i va tornar a virar cap a la dreta per desembocar als jardins d’una desconcertant zona residencial.


  —Que punyeta! Sóc a Rio de Janeiro o de tornada a Parioli?


  Estava de tornada a Parioli. Va consultar el rellotge, no fos que arribés al final de la dissertació sobre Brahms. El paisatge el desorientava, no recordava que allò estigués tan bé… Era tot nou? Va donar la volta per la plaça Euclide… o era la Castaldi? Va recórrer tota l’àrea fins a trobar el ditxós pont del Risorgimento. Ja no va tardar a reconèixer els entorns pentagonals del sector Mazzini i va afluixar la marxa, atent als noms dels carrers. Una vegada localitzada la Via Trasatti, que no havia estat fàcil, va estacionar el cotxe i es va dirigir a peu mirant la numeració. Vençudes totes les dificultats, va trobar el domicili del monsieur i va obrir la pesant porta metàl·lica que donava accés a l’edifici. Un policia s’esperava davant de l’ascensor.


  —Puja, senyor? A quin pis?


  —Primer, segona. Vaig per l’escala, gràcies —va replicar Fausto trobant estranya aquella presència.


  Va arribar a la primera planta i es va aturar davant la porta número 2. Estava oberta de bat a bat amb tres policies a dins.


  Fausto va quedar-se quiet al llindar.


  —Per qui demana, senyor? —li va preguntar un dels agents.


  Fausto, ja alerta, va dir:


  —Potser m’equivoco… Busco el pis d’un professor de francès.


  —El pis és aquest —va confirmar l’agent sense entonació a la veu—. Doni’m el nom, sisplau.


  —Passa alguna cosa? No puc entrar?


  Des de dins es va sentir una veu autoritària:


  —Que passi aquest senyor! A veure si reunim tots els invitats.


  L’agent va fer-se cap a un costat cedint el pas i Fausto va introduir-se en un vestíbul a mitja llum. Tot molt luxós. Decoració oriental, amb un fanal arrissat i un búcar de lacre sobre una tauleta negra. Allà mateix va sortir a rebre’l un home de mitjana edat força matusser, d’estatura corrent i rostre flàccid, desinflat. Ensenyant breument la placa policial, li va dir:


  —Sóc l’inspector Bucci; li prego que em digui qui és vostè.


  Fausto va donar el nom. L’inspector li va etzibar, ràpidament:


  —Imagino que no deu ser un alumne; tots són adolescents. Digui’m si li plau la seva relació amb monsieur Gobin. Parent? Amic?


  —Cap relació. No el conec. Vinc a coneixe’l.


  —Així de senzill?


  —M’agrada Brahms i sé que dóna una conferència sobre la seva música. Hi ha inconvenient a dir-me què passa?


  L’inspector Bucci va negar amb el cap i, deixant d’escodrinyar la cara de Fausto, va exclamar:


  —Cap inconvenient. Entri i vegi.


  L’inspector Bucci va passar al davant seguit de Fausto. Van dirigir-se al fons de l’estança i, a un gest del seu superior, un policia va apartar una cortina negra amb dragons xinesos brodats en vermell.


  —Espero que no sigui impressionable —va dir l’inspector oferint la visió a Fausto mentre analitzava la seva reacció.


  Fausto no va acabar d’entrar; va quedar-se paralitzat mirant als seus peus. Es veia suficientment bé un home estès bocaterrosa, en bata de seda carmí. Tenia una sola taca de sang al clatell, com una moneda. El coll curt se li ensorrava entre unes espatlles de complexió ampla. No hi havia dubte que es tractava del monsieur.


  Fausto alenava fort sense preocupar-se de regular la respiració. Estava afectat de veritat. No per allò que veia, sinó per les conseqüències. Al marge de la paralització física, la seva ment discorria de pressa.


  —Què ha estat? Què li ha passat a aquest home?


  —Aquest home és monsieur Gobin. No podrà coneixe’l viu. Bé, si vostè no sap què li ha passat, nosaltres no l’avantatgem. Fa molt poc que som aquí.


  Fausto va passejar els ulls al voltant. No solament hi havia desordre, sinó una destrossa inimaginable de miralls trencats i objectes per terra. Senyals de lluita. Una peixera feta a miques amb l’aigua pel paviment.


  —El veig atent a l’escena, senyor Trani. Digui’m el seu punt de vista.


  —Robatori?


  —Li sembla?


  —Veurà, jo no sóc policia. Ja saben qui ha fet això?


  —No, però hi estem treballant. Entrem un moment al despatx d’aquí a la dreta; em serà d’interès parlar amb vostè, si no hi té inconvenient. Hi té inconvenient?


  —Al contrari, estic a la seva disposició.


  —Em falten alguns detalls i vostè em ve a mà. El veig amb esmòquing, a punt de festa. Devia estar convidat, és clar.


  —No directament. A última hora he decidit venir.


  Tos dos es van acomodar en estranyes butaques de bambú, quedant envoltats de mampares pintades.


  —A quina hora començava la vetllada? Pot puntualitzar-ho?


  —A les nou.


  —Són vora les deu. Ha vingut amb molt retard.


  —M’he extraviat a les circumval·lacions. Temia que l’acte ja anés per la meitat. Esperava trobar aquí molta gent.


  —Ja ha vingut molta gent. A tots els he sotmès al ràpid ritual i els he enviat de pressa a casa. Massa enrenou fa nosa, ja m’entén. Tampoc no l’entretindré, no es preocupi.


  —No em preocupo.


  —Sembla preocupat.


  —El que he vist no és tranquil·litzador.


  L’inspector Bucci estudiava el control sobre les emocions que tenia el senyor Trani. Tot i que el nou arribat no ho volia reflectir, el policia endevinava el sever contratemps que la situació li representava. Aquell senyor Trani posseïa un domini professional, com si hagués seguit cursets de simulació.


  Per la seva part, Fausto deduïa que l’inspector rutinari de rostre rebregat i ulls menuts, d’aspecte benèvol i força amistós, reunia un bon percentatge de suspicàcia i mala sang. Era un subjecte de témer, preparat i clarivident.


  Van deixar d’inspeccionar-se mútuament per oferir-se un cigarret.


  —Diu que el venia a conèixer. Motiu, sisplau?


  Fausto no defugiria cap resposta, ni capgiraria res. Ja no era època de tàctiques mentideres. Total, havia d’esquivar compromisos.


  —Monsieur Gobin donava classes al meu nebot —va dir—. Ell m’ha parlat de les vetllades culturals. Em crec competent en arts i m’he animat a venir… Se sap l’hora del succés, inspector? Recent o ja és cosa d’hores?


  —Més aviat em correspon a mi demanar informació, senyor Trani.


  Va oferir-li un cendrer com si es trobés a casa seva, i va prosseguir:


  —Aquest Gobin ens revela no solament un gust exquisit en l’ornamentació d’un pis, sinó una butxaca capaç de procurar aquest fast tan inesperat… M’està escoltant, senyor Trani?


  —L’escolto, inspector. Només que m’immuta l’escena.


  —Oh! Entenc. Ens trobem en un atorrollador ambient xinès. Hi ha objectes de jade i filigranes de vori, una cosa impensable en un simple professor de francès. Fixi’s en l’aiguatinta sobre seda que té a la seva dreta. No està pel que dic. Prefereix prendre’s un respir per refer-se?


  —Estic pel que diu, però no sé apreciar l’art xinès.


  —Li sona a film de Fu-Manxú amb el bigoti caigut de Boris Karloff, eh?


  —Com a mínim a mi no m’agrada un pis a Roma disfressat de flor de lotus. No imaginava aquesta raresa en monsieur Gobin.


  —Potser li imaginava una altra raresa?


  L’observació de l’inspector va agafar Fausto desprevingut. Espolsant la cendra del cigarret, va començar a enraonar, i ja sense sofismes va adoptar la posició que havia meditat quan no escoltava Bucci.


  —Acabo d’arribar a Roma després d’una absència llarga i en visitar la meva família he vist de lluny monsieur Gobin. He tingut la impressió d’haver-lo conegut a Lió. Sobretot em cridava l’atenció el defecte cervical; no és una lesió corrent. M’han dit que no podia ser, que monsieur Gobin procedia de Xangai, on havia viscut sempre. Sense tenir la certesa que fos la mateixa persona, aquesta nit venia a comprovar-ho, a part que m’agrada Brahms.


  Fausto va adonar-se que el policia havia pres molt interès; a desgrat de la seva expressió flemàtica, tenia el cigarret oblidat als llavis i li brillaven els ulls sota les celles peludes.


  —Tot el que declara és important, senyor Trani —va dir—. Molt important. Especialment que faci menció de la lesió del coll. Caldrà que identifiqui el mort.


  —Vaja! No és agradable!


  —Per favor, ens està ajudant.


  De tornada a la fatídica escena, i aixecada de nou la cortina negra i vermella, l’inspector Bucci va donar instruccions a l’agent perquè entregirés el cap del mort. L’inspector li va enfocar la llanterna a la cara. Fausto de seguida en va tenir prou.


  —Hi ha diferències, però és ell —va dir, concret—. Aquest home sembla més jove. Seria lògic al revés. Els cabells negres. Devia usar tint.


  —Cert. Els cabells, el bigoti, les dents, tot renovat. Com es deia a Lió?


  —Allà només li sabia el cognom: Laplanche.


  —Just. André Laplanche. De què el coneixia?


  —Fa uns anys vam coincidir en una clínica. Jo amb crosses i ell enguixat del coll. Allà el vaig prendre per una persona normal. Va ser més tard, ja sense contacte amb ell, quan vaig llegir la seva increïble trajectòria de crims en diferents llocs: Avinyó, París, Amiens, i també fora de França.


  —Exacte. Mònaco i Praga. Va intentar facilitar una pista a la policia?


  —No se’m va ocórrer. Havia passat una barbaritat de temps.


  —Es comprèn, però s’escau que aquest detall tan distintiu dels danys a la vèrtebra no figura a la seva fitxa, només el sabia vostè. Això ara ens tenia en dubte. Actualment se’l situava a Baviera, ja amb documentació falsificada a nom de Gobin. Ha estat efectiu, senyor Trani, l’hi agraeixo la col·laboració. Tot dandi amb esmòquing tanca la boca cagat de por, disculpi, no sóc fi. Els he citat per demà a prestar declaració; vostè en queda dispensat. Si em fa el favor de donar-me la seva adreça, qui sap si em convindrà fer-li alguna altra pregunta, però el meu zel serà no molestar-lo. André Laplanche va viure sempre a París, llevat de breus estades als llocs on anava a deixar empremta. La seva vida a Xangai és pura falòrnia. Va coneixe’l de prop, senyor Trani? Vull dir si van fer amistat o va ser de passada.


  —Més aviat de passada; havíem entrecanviat algunes paraules. Home excessivament atent; la seva amabilitat era quasi enganxosa. Recordo que quan me n’anava, ell m’atabalava volent-me prestar el bastó per baixar les escales tot i que a mi ja no em calia ajuda. Va ser el nostre comiat. No el vaig veure mai més.


  —Quants anys té el seu nebot?


  —Complirà els vint.


  —Un menor gairebé adult. El risc es redueix.


  —Ni per un moment he pensat que el meu nebot pogués córrer perill. És un noi infrangible, molt sòlid. Més aviat em feia por l’escàndol que podria representar per al seu bon nom. Es tracta del marquès de San Vero, comprèn?


  —Comprenc —va replicar l’inspector sense la més petita emoció en sentir el títol—. Per a qualsevol família resulta engavanyosa la connexió amb un cas que… Com diu? El marquès de San Vero? Fill de la senyora Liliana Zincone, marquesa de San Vero, viuda de l’espeleòleg?


  —Això mateix. Per segones núpcies, avui la meva germana és l’esposa del professor Daniele, nebot del cardenal Ferro.


  El cardenal Ferro sempre apareixia per impressionar l’oient.


  —Valga’m Déu! —va quasi cridar l’inspector—. Què em diu! I vostè és aquell excepcional Trani que va salvar-li la pell al meu gran amic Strata en l’apoteosi de la guerra?


  —Vol dir Gervasio Strata?


  —Quin Strata havia de ser! El Gervasio Strata policia a qui li van disparar al pont d’Aosta, i vostè li va salvar la vida amagant-lo sota un banc de l’església de San Giovanni!


  —Increïble! —va cridar Fausto, més desconcertat que content—. Però Gervasio Strata és a Roma? El feia a Sibèria! Segueix al cos de policia?


  —Ja et fum, el tenim de cap de la policia! És el nostre superior, el qui talla el bacallà!


  La cara de Fausto reflectia sorpresa, amb un llampegueig esbalaït als ulls. Després d’un seriós esforç, va rematar la cosa amb una rialla.


  —És possible això que sento? Però com va poder aguantar per aquells mons de neu amb el cul embenat? Disculpi, tampoc no sóc fi. La bala la va tenir allotjada al tou de l’anca durant massa dies. A l’hospital de campanya es van veure en la necessitat de tallar-li carn.


  —Ja m’ho va dir. Una bona rodanxa, diguem la natja sencera… El meu beneït senyor Trani! Deixant de banda el cantó còmic, el cap de policia no ha oblidat mai que vostè el va recollir del carrer i que la marquesa el va tenir al seu llit, vull dir a la seva casa, atenent-lo generosament. Quan acabada la guerra Strata va poder retornar a Roma, la primera cosa que va fer va ser visitar la seva germana. Estava intranquil creient que vostè s’havia perdut pels boscos d’Àustria, però la marquesa li va notificar que s’ho estava passant de primera a la Costa Blava. Bé, home, carai, quina alegria poder-li dir a Gervasio que Fausto Trani és a Roma! El guapo mosso que va travessar els Alps disfressat de partisà per burla dels partisans! De qui no es va fúmer, vostè?


  Repicant a l’espatlla de Fausto, l’inspector anava acompanyant-lo a la sortida.


  —De totes maneres no es faci il·lusions, senyor Trani; no és un aval comptar amb l’estima personal de Gervasio Strata, sap? Ah, no, no! No es refiï pas d’un tracte de favor! No hi ha espasa més imparcial que la seva tallant el cap dels amics en pro del deure. Oh, sí, sí! L’únic avantatge que obtindrà serà que jo m’estovi. Res de tercer grau. De moment vaig a confiar-li que farem els impossibles perquè aquest assumpte fastigós no se surti de mare. L’hi dic per la tranquil·litat del seu nebot. S’ha d’anar amb peus de plom per salvaguardar el nom de tants alumnes de rang que rebien les punyeteres lliçons de francès. Bé, hem de tenir present que aquest home amb prou feines feia mig any que era a Roma; no crec que hagi tingut temps de clavar els queixals. Les seves maneres eren molt cauteloses. Tenia temps i paciència.


  —No descargolava la llengua fins que tenia l’insecte a l’abast.


  —Exacte, senyor Trani, com una sargantana.


  —Vol dir com un Calotes versicolor.


  L’inspector Bucci va parpellejar, vençut per l’erudició. Després va dir:


  —Em vull permetre fer-lo partícip d’un xafardeig extraoficial. Implica que me’n vagi de la llengua, però és una deferència que li dedico. Hi ha recomanacions perquè en aquesta investigació es mantingui la reserva. Miri, senyor Trani, en l’interval de cinc minuts, cinc, les centraletes telefòniques de tot Roma han tret esquitxos de foc, inclosa la centraleta del Viminal. Ho entén, oi? Doncs ja m’he ultrapassat prou per ser estricte com hauria de ser un subordinat del reconsagrat Gervasio Strata.


  Fausto escoltava mantenint una mirada vaga, com poc interessat. Procurava no exterioritzar les seves ràpides deduccions. Qui sap si el reconsagrat Gervasio Strata no s’hauria fiat d’aquell posat, però el seu subordinat coneixia Fausto Trani tot just d’oïdes.


  De totes maneres, Bucci va tossir, va controlar-se i va eliminar l’eufòria. Quan va parlar de nou ho va fer amb aplom i consciència:


  —Això que li dic és confidencial, naturalment. Consideri que no solament el seu nebot podria ser carnassa per als reporters. Hi ha cognoms de primera línia. En fi, vagi tranquil a casa i transmeti l’assossec a la seva família. El cas Gobin no els empastifarà. Ha de saber que Strata pren personalment la direcció de la investigació. Dic personalment, qui sap si me’n fotrà fora a mi i tot.


  Fausto va escoltar allò amb cert alleujament. Caminava en direcció a la porta una mica ronsa i quan l’inspector ja obria ell va aturar-se.


  —Vostè no ho considera un robatori, inspector Bucci. Doncs què? Una agressió? Una batussa amb resultat de mort?


  —Hi ha hagut premeditació, senyor Trani. Han vingut a matar-lo a les nou en punt. El cadàver segueix flàccid, tebi, no em cal ni tan sols una conclusió forense. M’ha avisat el primer alumne que ha acudit a la reunió, que qui sap si s’ha creuat per l’escala amb el mateix autor del fet.


  —Dimoni! Pistoleta automàtica? No hi ha destrossa i l’orifici és petit.


  —Res d’arma de foc. Bastó. Han fet servir el seu propi bastó.


  Va fer-se un silenci. Fausto estava perdent l’estabilitat. Li urgia una copa i no la tenia. Va humitejar-se els llavis i molt confús, sense a penes adonar-se del que deia, va balbucejar:


  —No entenc… El forat rodó al clatell…


  —És fàcil d’entendre. Li han clavat el puny en punta, com una piqueta.


  Fausto va tancar els ulls estretament. Respirava fort. Sentia que s’enfonsava.


  L’inspector Bucci el vigilava amb interès. Molt perceptiu, va dir:


  —Vostè pensa en algú, senyor Trani. En qui?


  Fausto va mussitar:


  —Penso en el noi Ledru, d’Avinyó. En lloc de suïcidar-se, podria haver atacat.


  —Podria. I tindria atenuants. Però la seva acció seria igualment un assassinat en primer grau. Cop únic i precís. Dic únic. No ha estat defensa pròpia. Ha estat en fred.


  —Però hi ha senyals d’altercat: tot trencat, un desordre evident…


  —L’estança ha estat desarreglada, o diguem «arreglada», un cop acabat tot. L’home mort no està en desordre. Ha caigut netament. Laplanche no ha lluitat amb ningú, simplement, en girar-se d’esquena, algú li ha etzibat el cop.


  Fausto i l’inspector van haver-se d’enretirar cap a un cantó perquè sortien els infermers que s’enduien la llitera tapada. Darrere la comitiva anava un funcionari de laboratori amb unes bosses de paper. L’inspector Bucci el va aturar amb un gest.


  —Permeti’m —li va dir estirant un paquet allargat com una beina. Va descobrir l’extrem i va ensenyar-li a Fausto un puny de marfil recte i afilat que representava el cap d’un llebrer.


  —És el mateix que vostè va fer servir per baixar les escales?


  Fausto va veure l’inconfusible mànec que havia estat penjat al braç d’Adonis.


  —Sí —va dir atordit.


  —El cas de tants nois morts —va explicar Bucci tot acompanyant Fausto— va tardar a atribuir-se a la mateixa persona, a causa de la distància que separava cada acció: Avinyó, París, Amiens, Mònaco i finalment Praga. Allò que va connectar tots els successos va ser la manera brutal de matar-los: el bastó.


  L’inspector Bucci va allargar la mà a Fausto en l’encaixada de comiat.


  —No es preocupi ni un segon, senyor Trani. En un no res agafarem l’autor i el cas quedarà tancat i ofegat per la justícia amb tota discreció.


  Tot seguit va cridar un agent:


  —Verardi! Ràpid! Acompanyi el senyor Trani fins al seu cotxe sense permetre que la premsa el molesti.


  Al replà hi havia una bullidera de periodistes. També veïns en bata. Profusió de policies. Agents de l’Esquadra Mòbil recorrien els pisos al llarg de tota l’escala. Del carrer arribaven estridents xiulets i sirenes; l’ambulància es posava en marxa. Les preguntes dels reporters i els seus flaixos perseguien l’home de l’esmòquing que acabava de sortir del pis xinès.


  —Era a la festa? Ho ha presenciat? Sisplau, què ha vist?


  L’agent Verardi desembarassava el pas sense contemplacions. No va deixar d’escortar Fausto fins que el va tenir dintre del descapotable.


  Fausto va accionar la clau del contacte i el cotxe va escapar-se com un coet amb fum i tot.


  Liliana s’esforçava a aparentar calma. Es prenia un refresc a la sala d’estar, il·luminada discretament com agradava als Daniele. Tota la gran casa a mitja llum. Al seu costat hi havia el professor Daniele en batí, escarxofat en una butaca amb les mans encreuades sobre l’estómac i els ulls mig tancats. No enraonaven. Feia estona que no enraonaven perquè res del que podien dir els venia de gust. El sopar havia estat lleuger i ràpid, per pur compliment. Havien tocat dos quarts de dotze quan van sentir que entrava un cotxe al jardí, i no van saber si seria Bruno o Fausto.


  —Deu ser Fausto —va vaticinar Liliana—. Bruno vindrà tard.


  —Per què vindrà tard?


  —Perquè quan aconsegueix el beneplàcit per sopar fora ho estira tant com pot.


  Tots dos van esperar tensament a veure qui entrava. Estaven molt inquiets, però s’esforçaven a dissimular-ho.


  Fausto va aparèixer somrient. Tenia cura de donar una imatge animada. Germana i cunyat es van quedar mirant-lo sense dir res, contenint la respiració.


  Concedien la paraula al nou arribat.


  —No cal que ens preocupem —va dir ràpid Fausto anant a asseure’s al seu costat—. Res del que pugueu imaginar no s’acosta al que ha passat, però la conclusió ha estat favorable. Molt favorable. Se’ns han acabat les inquietuds. Punt.


  Als oients se’ls va afluixar lleugerament la tensió.


  —Bé, segueix —va dir el seu cunyat davant d’una pausa excessiva.


  Per Fausto era ardu seguir. Sens dubte, el seu relat seria impactant i molt desagradable, i no sabia com enfocar-lo.


  —He arribat a casa del monsieur bastant tard i no hi havia ningú. Bé, hi havia la policia. El pis estava pràcticament ocupat per la policia.


  —La policia! —va proferir el seu cunyat incorporant-se en la butaca—. No ens diràs que l’han detingut just trobant-te tu allà! Vaja, Fausto! Quantes coincidències desafortunades! Què ha passat?


  —No és que l’hagin detingut, sinó que l’han trobat mort.


  Van quedar tots tres silenciosos. Era difícil saber quines emocions els afeixugaven. En els ulls engrandits de la mateixa Liliana hi apareixia una lluentor quasi animada. El professor Daniele discorria frunzint les celles.


  —Però de què ha mort, Fausto? Infart? Accident?


  Fausto va desviar la mirada i va humitejar-se els llavis.


  —Algú l’ha mort.


  —Què dius?


  —L’han atacat. No se sap qui. Estan fent perquisicions.


  —Doncs sí que has arribat oportú! —va exclamar Liliana—. Bona ensopegada! Més ens hauria valgut quedar-nos quiets i callats. Resulta que hem anat a ficar el nas a casa seva mateix! T’hauran fet preguntes, t’hauran identificat!


  —Tu volies saber si ell era el criminal! —va cridar Fausto irritat—. Tu no t’ho creies! Et semblava bé que anés jo en persona a aclarir-ho!


  El professor Daniele no perdia la calma. Va omplir una copa de bordeus i la va oferir a Fausto.


  —Com ha estat? De quina manera l’han mort?


  Fausto es va empassar el bordeus d’un glop i va respondre de manera imprecisa:


  —Sembla que ha rebut un cop brutal al clatell. La policia ho està determinant i el forense ho concretarà.


  —Però què diu la policia?


  —La policia no diu. La policia pregunta.


  Fausto va aixecar-se i va moure’s un instant per l’estança. Poques vegades se l’havia vist tan nerviós.


  —Bruno encara no deu haver arribat —no va ser pregunta sinó deducció.


  Retornant a la butaca, s’hi va deixar caure.


  El professor Daniele observava l’aspecte esgotat del seu cunyat.


  —Portes un dia de tràfec —li va dir—. No l’esperis, nosaltres li donarem la notícia i demà ho podeu comentar.


  Fausto estava indecís. Volia ser ell qui donés la notícia a Bruno, però no al mig de tothom. Era una situació engavanyosa. La presència de germana i cunyat no es podia evitar.


  Recobrant-se vulgues que no, va exclamar:


  —En fi, el més positiu és que se’ns ha acabat el problema. L’assumpte era arriscat, però ja no és de la nostra competència. Ens l’han solucionat. He parlat uns minuts amb l’inspector que porta el cas i farà els possibles per mantenir al marge els alumnes.


  —T’han interrogat? —va inquirir Liliana.


  —No, dona, s’interroga els sospitosos. M’han fet preguntes formulàries i prou. Tot ràpid i senzill. L’inspector Bucci ha rebut de seguida una recomanació telefònica perquè doni un tractament reservat a aquest fet.


  —Recomanació de qui?


  —Altes instàncies polítiques, m’ha insinuat. Amb mi s’ha portat més que bé. Vaja, us ho explicaré. Tu, Liliana, recordaràs sobradament que el 1943, quan vivies a Via Spina, et vaig ficar a casa aquell Gervasio Strata amb una bala al… Ferit de bala a qui vaig traslladar en aeroplà cap al nord d’Itàlia preservant-lo de feixistes, de nazis i de partisans. Sembla que acabada la guerra et va visitar.


  —El recordo bé. T’ho vaig escriure. Va ser una de les cartes que ens van retornar. Doncs aquell Gervasio Strata barroer i rude va acabar resultant amable.


  —El fet important d’avui és que s’ha convertit en cap de la policia. Tal com ho sents. I la discreció el porta a prendre el cas de la seva mà. Entens això? A ningú no li interessa que un assumpte espès i comprometedor com aquest s’escampi. Strata no vol delegar la investigació, sinó que ell en persona…


  Va interrompre’s bruscament en creuar per la vidriera el raig de llum d’uns fars.


  —Bruno ja és aquí! —va exclamar.


  —Vés a rebre’l, Fausto, digue-l’hi a soles. L’afectarà.


  —Serà millor —va convenir Liliana.


  Beneïts tots dos. Fausto no va esperar ni un segon a seguir el consell i va sortir precipitat cap al jardí.


  Bruno va baixar del cotxe amb cara preocupada, molt taciturn. En veure Fausto dret al costat del llac, el seu semblant es va animar i es va posar a riure.


  —Qui t’ha regalat aquest esmòquing, a tu?


  —Prenguem la fresca una estona, vols, Bruno? Haig d’explicar-te una rondalla i prefereixo en privat.


  —Porno? Striptease a l’elegant Club Aurato?


  —No he anat al Club Aurato. On has anat, tu?


  —Uf! No m’ho preguntis! Ni jo mateix ho sé! Boig al volant recorrent Roma sense brúixola!


  —Va de debò, Bruno. T’ho pregunto de debò.


  —Ja et dic! T’ho estic dient! Cercles al voltant de la plaça Barberini, un cafè al Salone Baccaro, altra vegada a la plaça Barberini, altre cafè! Tres, quatre cafès! És que semblava guillat, no t’enganyo. Una nit que aconsegueixo trencar amarres, i he de fer-me fotre sol i desesperat! El Tritó de pedra del sortidor se me’n reia!


  —No anaves amb la promesa?


  —D’això em dolc! M’ha donat carbassa! La seva mamà, Fausto! Em treuen de fogó dues mamàs, i no sé quina és pitjor! No et creguis que el sainet em diverteix, no t’ho creguis: n’estic fins als nassos!


  Fausto es va repenjar al bordó de l’estany amb gest cansat.


  Bruno va suspendre els planys, adonant-se que la preocupació de Fausto no era cosa de broma, i va asseure’s al seu costat.


  —Digues. Què hi ha?


  —Hi ha un sarau de pebrots.


  Es van quedar tots dos un moment sense dir res, mirant-se mútuament. Fausto analitzava el seu nebot. No veia alarma en la seva expressió, però sí molta expectació.


  —A veure, Bruno, en el teu rodolar per Roma t’has apropat al pis de monsieur Gobin?


  —No pas avui. Què passa?


  Bruno entreveia alguna peripècia greu.


  —Tu sí? —va inquirir xocantment—. Has estat allà?


  —Què t’ho fa pensar?


  —L’esmòquing… Home, Fausto, quina pensada! N’havíem de parlar abans! Què punyeta ha passat?


  El noi enraonava irritat i nerviós. Fausto, sense voler perdre’s detall de la manera com Bruno afrontaria la notícia, va dir abruptament:


  —El monsieur ha estat assassinat.


  No va haver-hi reacció. Bruno es va quedar seriós, va perdre el color i va quedar blanc com el guix. Rostre esculpit, cap vibració.


  Després d’una bona estona de mutisme, el noi va murmurar:


  —Carai, tu! Què… com…? Eres allà? Al mig?


  —He arribat tard per veure res. He estat l’últim. No saben qui ho ha fet. Un alumne puntual s’ha trobat el mort als peus i ha avisat la policia. La policia ocupava el pis.


  —L’Abate? L’ha trobat L’Abate júnior?


  —No han dit el nom. Per què suposes que ha estat L’Abate júnior?


  Bruno va abaixar el cap i va tancar els ulls.


  —Per res. L’Abate sempre arriba el primer a tot arreu. Vatua! Això tindrà seguiment! Això serà un fàstic! Quina temeritat presentar-te allà, Fausto! Ficar-te de ple a la boca del llop, i a sobre t’entrebanques amb el llop mort! T’impliques gratuïtament just el dia que jo estic lluny i quedo descartat!


  —Que potser tu sabies el dia? Haver-me avisat, noi!


  —Detalla’m com ha anat tot des del principi. Tenen alguna pista? Has hagut de declarar? M’has anomenat?


  —De passada. Tant era, Bruno; tenen la llista completa d’invitats. Possiblement et citin a declarar a comissaria, o qui sap si no els faràs falta. No sé com ho portaran. Per la meva part puc explicar-te poca cosa. El monsieur de cara a terra sobre la catifa; ha començat la investigació. A mi m’han despatxat després de quatre preguntes de compliment amb un inspector que ha resultat ser amic d’un amic i per major glòria m’ha deixat en pau. Fins i tot m’ha facilitat un guardaespatlles que m’acompanyés al cotxe a fi que els periodistes no se’m mengessin viu. Res més. Els teus pares ho saben i semblen consolats. Ara me’n vaig a casa, si puc disposar del descapotable. Estic fet una merda; demà podem seguir amb la llauna, tindrem tot un dia llarg per passejar i gandulejar tranquils.


  Tots dos es van aixecar. Bruno va moure el cap disgustat i va rondinar:


  —Ganes de ficar el nas a les escombraries, Fausto! Què et proposaves? Fer-te el maco desemmascarant estil bèstia el malnascut de Laplanche? Fer-te l’heroi mata-rates?


  —Per què cony t’enfades amb mi?


  —Cursar una denúncia hauria estat sensat, carai. Tot portat a distància sense esquitxar. Veurem què passa ara amb un Fausto Trani de difícil expedient, ficant-se a protegir al marquès badoc que pren per professor de francès el mateix dimoni amb banyes, trident i cua.


  Fausto va cridar, irritat:


  —De què he de protegir el marquès, eh? No em renyis, refotre! Jo podria dir-te que no tens coartada, que el que expliques de la plaça Barberini sona a xufla, que amb una xufla no pots anar-li a l’inspector Bucci o et tindrà sota sospita a l’acte. A veure, noi, explica millor com carai has emprat el temps des de les nou fins a les onze, dues hores buides, dues hores, guapo, del Salone Baccaro a la plaça Barberini dibuixant cercles al voltant de la fontana del Tritó. Maca nit t’has permès! Creïble tot el que dius. L’enamorada no ha acudit. Quina carbassa i quin disgust! Així véns ara d’emmurriat! Maleïdes mamàs! I tu confiant. Per què no t’esperaves fins a la sortida del sol a veure si la nena es decidia? Jo et feia llest, nebot, però s’ha de ser ceballot per presentar un pretext absurd davant d’un cas d’assassinat.


  —Com que pretext! Com que em cal coartada! Què llamps insinues? Què apuntes, oncle punyetes? Que jo he enviat a l’altre barri aquest condemnat geperut? Com hi ha món, Fausto! A veure si el teu dit brut serà el meu acusador quan no hi ha ni rastre de mi enlloc de l’escenari!


  De sobte la veu de Bruno es va trencar, i es va passar la mà pels ulls ràpidament. Fausto el va rodejar per les espatlles.


  —Estic al teu costat, Bruno. Sempre al teu costat. No em rebutgis. El meu dit brut mai no et tacarà. Perdona el que t’he dit, però t’ho havia de dir. Amb pitjors maneres et pot acorralar l’inspector Bucci. Prepara’t bé.


  Bruno va enretirar rudement el braç de Fausto, retornant a la rabiola:


  —Quins romanços haig de preparar bé? Que potser ho preparen bé els altres quatre alumnes, eh? És que no et vull entendre, Fausto! Què vols que faci? Que m’inventi un bon entortellat perquè es fixin en mi?


  —Cap dels quatre alumnes haurà estat prou ximple per passar-se dues hores passejant tot sol al voltant d’una plaça, alternant-ho amb cafès.


  —I què haig de fer? Explicar qualsevol cosa menys la veritat?


  —No comencem de nou, va, estem desvariejant. Ens anirà bé aclarir les idees demà per la Via Ostense fins al parc.


  —Millor no sortir demà. No, Fausto. Prefereixo ser a casa pel que fos. Deixa’t veure tu per aquí. Vine a dinar.


  —Ui, no! Si de cas un altre dia.


  —S’han espatllat les teves relacions amb la meva mare?


  —No, no, som bons amics.


  —Doncs per què no vols venir?


  —Per això, perquè vull que continuem sent bons amics.


  L’endemà de matí els Daniele de Villa Rosata es comportaven tan parsimoniosament com sempre. Desdejuni servit, bon dia a tots, bonic matí, refresca una mica, vols pastissets d’ametlla? Per a mi torrades, acosta’m la melmelada, gràcies.


  Per què retreure el passat si ja havia passat i el present prometia més o menys normalitat, amb la salvetat irrellevant que l’hora de la lliçó de francès quedaria en blanc?


  El professor Daniele, abans de ficar-se al laboratori, va sortir al jardí a tirar molla de pa a les grues grises, vora el llac. Les aus camallargues l’esperaven formant grup i fent petar els llargs becs com tisores de fusta.


  Liliana també va comparèixer vestida en la bata elegant de seda celeste i es va asseure sota el para-sol, observant com el seu marit fraternitzava amb les grues.


  El geòleg va veure la seva dona i se li va reunir.


  —On és el noi? —va preguntar.


  —Escolta Judy Garland. Se’l veu normal, tranquil. Podia estar més afectat.


  —El cop fort el va rebre en descobrir la falsedat del seu honorable amic. Tot el que ha passat després, per molt cru que sigui, ha estat menor.


  —Igual m’ha passat a mi, Corrado. Em va desesperar fer-me a la idea del que era aquest home. Saps que ahir a la nit em va fer l’efecte que Bruno i Fausto es feien crits?


  —Bruno m’ho va dir. Va dir que li sabia molt greu que Fausto hagués anat al pis xinès. Jo vaig exculpar el teu germà perquè realment ho havíem convingut tots tres.


  —Va ser una equivocació, sí.


  —Que potser podíem haver-ho endevinat? No donem voltes al que ja està fet. Al capdavall, sense el teu germà hauríem estat molt desemparats en aquest afer tan torbador.


  —Desemparats? Hauríem estat en la mateixa situació que les altres famílies d’alumnes. Vaja, Corrado, sense Fausto també l’haurien mort, no? Doncs si ens informessin avui, ens hauríem estalviat el malestar d’ahir. A propòsit, qui va entregar el descapotable al meu germà?


  —L’havíem d’enviar a Via Trasatti pels seus propis mitjans?


  —Però ahir a la nit se’l va emportar a casa seva. Ja està, ja té cotxe.


  —Em fa gràcia aquesta renyina continuada, Liliana. El teu germà és un murri inofensiu. Ja està vençut. Insisteixo a fer-li costat, ajudar-lo d’alguna manera.


  —Deixa que es recuperi. Presta-li suport financer si així t’ho dicta la consciència, dóna-li aquesta oportunitat de l’aval bancari si de veritat creus que aquest roda-soques és apte per posar a rutllar un negoci. Però et repeteixo seriosament que no vull que et mogui el fet que Fausto sigui germà meu. Ja has sentit el repte de ser taxista. No t’ho vaig dir? No vaig encertar la tecla?


  —No. No vas encertar la tecla. Tu em vas dir que es posaria al davant de Villa Rosata amb un carretó de tutti-frutti.


  Van veure que Bruno s’acostava vestit de jardiner arrossegant unes sabatilles d’esport que traspuaven llot. Venia de treballar a l’hivernacle.


  —Ui, Bruno! —va exclamar la seva mare arrufant el nas—. Dóna una mirada a veure si el llangardaix s’ha tornat a escapar; ens ve una bafarada.


  —Ja l’he tornat a la vitrina; la bafarada la duc jo. L’he hagut d’alçar a coll i m’ha empastifat.


  —Per on s’escapa? —va preguntar el professor Daniele.


  —Hi havia una branca massa alta, i l’he retallada. S’enfilava i saltava a fora.


  —Seu una estona, Bruno. Ara ens portaran begudes fresques.


  —Només venia a veure si teníem el diari.


  —Encara no l’han portat —va dir Liliana—. Hem enviat Pasquale a comprar-ne alguns exemplars per saber com enfoca la cosa cada editorial.


  El professor Daniele va comentar que el veí Sandro Dari devia estar tranquil a Porto Ercole sense saber res de res.


  —Bon punt torni, vés-l’hi a explicar, amb tacte. És molt sensible i l’afectarà.


  Liliana va negar amb el cap enèrgicament, al·legant que si Sandro no sabia el fet, era millor que se n’assabentés pels altres. Com que Bruno tampoc no havia assistit a la vetllada, ells mateixos estarien en dejú del succés si no hagués estat per l’atzagaiada d’enviar Fausto allà. De manera que, en aparença, ho ignoraven tot, i des d’aquell moment tota cosa relacionada amb monsieur Gobin havia de ser-los estranya. Com menys en parlessin, millor. No en sabien res.


  —Pels pares de Sandro serà un cop fort —va comentar el geòleg pensant en el susceptible matrimoni.


  Marit i muller Dari acaparaven bon nombre de càrrecs honorífics dintre l’àmbit catòlic. A part del Dettato Cattolico fundat per ell, la seva dona era presidenta de Famiglia Pietosa. Tot l’entorn familiar oferia una imatge irreprotxable i santificada.


  —Els representaria una sotragada que al seu fill se’l pogués vincular a un escàndol —va convenir Liliana.


  Bruno va considerar que no n’hi havia per tant.


  —Jo preferiria no constar en la llista d’alumnes —va afegir—; ara bé, el que de veritat m’empipa és que em creguin miop per no clissar l’anomalia d’aquest home.


  Va fer mitja volta i se’n va anar.


  —Té raó —va convenir el professor Daniele dirigint-se a la seva dona—, però pot consolar-lo que hàgim estat miops tanta colla. A propòsit, anit vaig parlar-li al teu germà d’aquell aniversari de Bruno. Vaig voler-ho aclarir, Liliana.


  Pel to, Liliana va entreveure la bona disposició del seu home pel que feia a Fausto. La va irritar. Massa sovint Corrado intercedia pel seu germà. Era innegable que entre homes s’establia indefectiblement aquell corrent invisible de mútua ajuda cega, encara que es tractés d’homes molt diferents. Tothora s’enraonava de la influència de la muller sobre el cònjuge. Malgrat això, cada muller sabia el que costava tombar, esclafar i triturar a miques la resistència masculina.


  —Va dir que aprenien a ballar i que havia fet pujar unes mossetes del barri. El vaig creure. Total, res.


  Ella escoltava amb desdeny. Ell va continuar:


  —Hi ha moments que el teu germà exterioritza una impressionant sinceritat que ja voldria per a tu.


  Liliana es va aguantar de replicar, encara que es va tornar vermella, i va seguir atenta al que deia el seu marit:


  —Sembla que a Fausto, per part seva, va doldre-li molt que li diguessis porc. Porc, li vas dir? Tu el fas responsable de coses que la mateixa vida porta. Als catorze anys un xaval s’altera físicament i mentalment, ara no t’he d’explicar pas com va la pubertat. Fausto va jugar-li una mala passada al teu fill, sí. No va ser ensenyant-li a ballar el swing de Glenn Miller, no va ser prenent refrescos als bulevards, no va ser emportant-se’l, sinó deixant-lo. Fausto va marxar d’Itàlia i Bruno el necessitava al seu costat. El va abandonar. Això va fer mal al xicotet. Això era el que li passava quan patia rampells i tu no el dominaves. Trobava a faltar l’home que li era oncle i pare, l’home que tant li calia a la vora.


  El xofer dels Daniele va comparèixer portant sota el braç un feix de periòdics.


  —Gràcies, Pasquale, deixi’ls sobre la tauleta, sisplau.


  Ni el professor Daniele ni Liliana van voler demostrar interès davant del xofer, però bon punt l’home va haver-se allunyat tots dos es van abocar sobre els exemplars. Cadascú pel seu cantó passava pàgines de pressa donant solament un cop d’ull als titulars: «Tropes nord-coreanes… Truman està disposat… 80 morts en estavellar-se un avió… El ministre britànic Mr. Eden… Negociacions de pau…»


  De moment el cas de monsieur Gobin no apareixia enlloc. Corrado Daniele, més asserenat, va disposar-se a repassar detingudament columna per columna. Al Il Messaggero no hi havia res; a Tempo, tampoc; a Espresso res; a Avanti!, res; a La Voce Republicana hi figurava una referència arraconada a les últimes pàgines donant compte d’un professor de francès que havien trobat mort al seu domicili de Via Trasatti sense que les causes quedessin clares; a L’Unità es transcrivia que havia aparegut sense vida un súbdit francès de nom incert que la policia tractava d’identificar; a Giorno s’especificava que el mort feia ús d’un nom fals, particularitat que suscitava un interrogant sobre la seva personalitat, i remataven la nota indicant que un dels alumnes havia descobert el cadàver. A Quotidiano deien més o menys el mateix, amb la variant inexacta que eren els invitats que acudien a una vetllada musical els que havien trobat el cos. Cap diari no va passar d’aquí. Dades poc documentades, supèrflues, cap nom. No s’entreveia continuació. Enlloc no es parlava d’un acte criminal. Enlloc no apareixia l’estrident nom d’André Laplanche, que amb el seu historial de crims i violència a França i a altres països hauria provocat una explosió morbosa de primera pàgina.


  —Ho tallen —va exclamar el professor Daniele, satisfet—. Impera la discreció, tot vague i sense importància. Ja està acabat.


  Amb el pes que Liliana es treia de sobre, va adquirir una eufòria inusitada. Va parlar d’anar a la platja, d’anar al teatre, d’organitzar un viatge. Va dedicar al marit unes expressions festives que si bé no feien tentinejar gens ni mica la seva sensatesa, tampoc no corresponien al tarannà auster de Liliana. El geòleg intentava defensar-se de les escomeses femenines recorrent a la seva soltesa verbal i motivant un diàleg de rialles jubiloses per totes dues parts.


  El professor Daniele s’ho passava bé i es dolia que la seva dona no recaigués més sovint en aquell estat d’ànim trempat. En aquells anys de matrimoni, el geòleg encara no havia descobert la fórmula per provocar-lo. Una dona com aquella a vegades resultava més rebeca a reaccions que els compostos ferrosos tractats amb els àcids i les potasses càustiques elementals.


  Fausto es va despertar passades les onze del matí. No va saber si estava content o fastiguejat de trobar-se a la seva antiga cofurna de Via Monteferrato. Es va esmunyir fora del llit agafant-se els pantalons del pijama, que li queien perquè se li havia traspassat el cordó, i sense entretenir-se, es va vestir i va baixar amb les cinquanta lires a la mà per comprar el Cenno Mattinale. A Fausto no li calia adquirir tots els diaris de Roma. La seva sagacitat li aconsellava l’editorial comunista i prou.


  Assegut al tamboret del bar on esmorzava, anava girant pàgines. De cop els ulls se li van clavar al titular d’un comentari força extens:


  «Què ens tapa la cortina xinesa?»


  Fausto va plegar les grans ales de paper, les va doblegar fins a reduir-les al plec d’interès i va començar a llegir:


  «Roma 21 — Ha aparegut mort al seu luxós pis un professor d’idiomes de nacionalitat francesa a qui la policia anomena monsieur Gobin sense més. No hi ha cap interès a especificar nom de pila ni dades personals, llevat de la professió i el domicili de Via Trasatti. Sembla que es tracti d’un gran desconegut amb qui no val la pena entretenir els noticiaris, tot i que hi ha constància del seu remarcable cercle d’amistats rellevants. Amb rapidesa infreqüent s’ha procedit a l’alçament del cadàver, furtant-lo a l’atenció periodística. Ningú no ha pogut veure res. Les disposicions de l’inspector Bucci ens semblen precipitades i estrictes, disfressades d’incident sense importància malgrat destinar tota una brigada als terrats. Potser està manejant un assumpte no apte? El sumptuós apartament té un auditori i ofereix la intriga d’unes mampares orientals, sense que se sàpiga què hi ha al darrere. Inspiren la idea d’un fumador d’opi ben equipat. Serà? Al dipòsit judicial s’hi interposa l’Esquadra Mòbil per evitar tafaners. Hi ha qui comença a pensar si en la pràctica de l’autòpsia el forense no obrirà una caixa de sorpreses que pot fer sortir els colors a l’elit romana. Amerigo.»


  Fausto, amb el diari als dits, va meditar un moment. De seguida va dirigir-se cap a casa, va comprovar que ja tenia la línia telefònica restablerta i va marcar el número de Villa Rosata. En un minut va sentir la veu de Bruno a l’altre cantó del fil.


  —Què hi ha? —va inquirir el noi una mica desganat.


  —Has llegit el Cenno Mattinale?


  —He llegit tots els diaris romans imaginables menys aquest. Què diu?


  —És una nota extensa, passa per aquí i la comentarem.


  —No en tinc ganes. No vindré a Via Monteferrato només per assabentar-me del que escriu un tros de diari comunista. Saps?, n’estic fins al capdamunt de l’assumpte. Dóna’m una referència i prou, va.


  —Te’l llegeixo, escolta amb atenció.


  Mentre Fausto llegia, Bruno guardava un silenci absolut; ni tan sols una interjecció, res. Si Fausto marcava una pausa esperant un carai, doncs tampoc. Quan va haver acabat, va dir:


  —Què t’ha semblat?


  Encara no venia cap exclamació.


  —Ets aquí, Bruno?


  —Sóc aquí. Aquest tal Amerigo va directe contra la policia. Aquest Amerigo és un tipus bel·licós, molt contundent. Persegueix la presa política, i bon punt l’enganxa pel turmell, mai més la deixar anar fins a haver-la tombat de morros. La Policia Civil és un organisme públic molt apetitós per clavar-hi una queixalada. Pot servir perquè aquest Bucci es doni manya a aclarir-ho tot sense soroll.


  —Potser vols dir que la crònica és del teu gust?


  —No, no ho és. I a sobre promet continuació. Però és evident que al cap de policia li farà menys gràcia. Em jugo el que vulguis que aquest Gervasio Strata amic de la família ha tingut notícia del líder democristià L’Abate a primera hora del matí. L’un i l’altre s’hauran ennuegat esmorzant amb el Cenno Mattinale al davant.


  Certament el Gervasio Strata amic de la família, d’hora, just en arribar a comissaria, va llegir el comentari d’Amerigo al Cenno Mattinale.


  —Cabró!


  Va arrugar el periòdic amb fúria i el va llançar a la paperera. Irritat i malhumorat, va obrir una carpeta i es va posar a repassar informes, sense a penes assabentar-se del que llegia. S’havia de calmar de manera gradual, la feina l’absorbiria poc a poc.


  A Strata se’l veia madur, per més que durant aquells vuit anys transcorreguts des de l’aterratge a Llombardia s’havia fet un home més travat i aprimat. Rares vegades l’aparença de les persones guanya amb el pas del temps; malgrat això, avui el cap de policia oferia molt bona estampa. La densa mata de cabell grisós beneficiava el seu rostre quadrat i faltat de seducció. Sempre anava afaitat i ben pentinat, complint el propòsit de millorar la presència física, ja que la seva funció oficial era representativa de civilitat i ordre.


  S’havia abismat del tot en els documents que estudiava, quan li van passar una trucada telefònica del democristià senyor L’Abate en persona. El cap de policia no va poder contenir un escarafall. Un contacte tan directe del polític era estrany, per no dir una total falta d’oportunitat i un abús d’amistat. Era insòlit i detestable que se li fiqués en viu a l’auricular.


  —A veure, Strata! —va dir L’Abate de bones a primeres—. Què va entendre vostè quan li vaig suggerir que procurés passar d’esquitllada el cas Gobin? Què ha fet aquest Bucci seu?


  Va seguir matxucant el Bucci seu, preguntant per quina punyeta es deixava un assumpte d’aquell voltatge en mans d’un tipus que es creia un superhome i enfocava la investigació interpel·lant el seu fill i prenent nota escrita de noms tan sensibles que feien estremir l’estructura política de la nació. Aquell depredador comunista dit Amerigo que es nodria de carronya eructant-la sobre la dreta, si el dia de demà seguia insuflant miasmes, els empestaria.


  —No, Strata, no i no! No aprovo la tàctica!


  El cap de policia escoltava en silenci, amagant l’enuig.


  Segons L’Abate, calia que es donés immediatament una explicació admissible que deixés satisfeta la curiositat pública. És que no tenien imaginació per desarmar la cosa posant en circulació la teoria d’una caiguda casual? Preservar noms, procurar que cap dels menors aparegués en la fatídica subhasta de les gasetilles, res més. Però no, la policia, després d’airejar inconveniències i entrar en detalls de qui i com s’havia descobert el cadàver, ara practicava la callada absoluta, ara boca tancada. Tants embuts acabaven per despertar l’interès dels reporters. I L’Abate es preguntava si, entretant, s’esbrinava l’autoria del crim o s’ho estaven rumiant de braços plegats. Encara cap resultat? Tot i amb dotze hores d’escrutini intensiu aquell Bucci seu no havia avançat ni un pam? Era divendres, el cop de bastó l’havien donat el dia abans. Que no es movien? I la tardança en les pràctiques forenses? Per què aquella insòlita inactivitat? Què s’esperava?


  —Per Déu, Strata! No em sent? —cridava L’Abate—. Mogui’s ràpid, tot ràpid! Que l’enterrin ràpid! Digui alguna cosa, Strata, obri la boca, parli, doni’m raons!


  Gervasio Strata s’havia espessit intensament. La veu li va emergir fonda i cavernosa:


  —Em demana raons. Li donaré raons, amic meu. La teoria de la caiguda casual no se’ns ajusta a la garrotada, entén? O callem la garrotada o descartem l’accident domèstic. Interinament, és pràctic callar-ho tot. Així de rotund. Mutis total.


  Strata va convenir que a ell també l’empatxava aquell Amerigo ficant el nas arreu, però es preguntava quin hauria estat el comentari del periodista d’haver vist les insospitades habitacions darrere les mampares de papallones brodades amb fil de cuc. Els vapors d’opi quedaven ingenus davant l’aparador de fotografies pornogràfiques. Dinou en cartell. No noms de menors, sinó menors complets vistos de cara, d’esquena i de cada cantó, per si no li quedava clar a L’Abate.


  —Dinou, senyor meu! Em sent? M’escolta, L’Abate?


  El cap de policia va puntualitzar que l’autòpsia s’havia portat a terme a les set del matí i, si L’Abate volia, el comunicat forense quedaria a la vista de l’Òrgan Informatiu Nacional i Estranger, detallant la quantitat de cocaïna infiltrada al moll dels ossos de tan avalat professor de francès. Strata va subratllar que ell no tenia inconvenient a portar-ho més bé. Havia de quedar clar que el cap de policia ho volia portar més bé; li urgia per l’ànsia de justícia, pel seu prestigi i pel seu deure. Tot i admetent que el seu deure comportava preservar els noms innocents, quedava clara la prioritat d’enxampar l’assassí. En aquelles primeres hores encara els era possible treballar amb un mínim de respir, tenint en compte que fins al moment ningú no havia connectat monsieur Gobin amb André Laplanche. La policia, doncs, volia parlar poquet de la identitat de l’interfecte, a veure si el cas es podia resoldre amb rapidesa i eficàcia, sense destorbs. Però el tema del doble nom estava al caure, i llavors veurien qui seria el guapo que aturaria el terrabastall de bombos i platerets.


  —Tocant a vostè, senyor L’Abate, obligat com està pel crèdit del partit que lidera, li recomano que esculli molt depuradament el personal que col·loca al voltant del seu fill, en lloc d’anar pel món així de distret. I ara comencem pel principi: digui’m d’on carai va treure aquest Gobin que es va ficar a casa tan alegrement. De pressa, estimat senyor L’Abate, de pressa i concret, sisplau, vinga!


  L’Abate va sofrir una contracció que li va provocar raspera.


  —Com punyeta m’hi barreja a mi, Strata! —va clamar, totalment afònic—. Està molt de broma!


  —Molt de broma, vostè ho ha dit! —va respondre Strata vivament—. Ja vaig estar de broma ahir nit escoltant l’informe del Bucci meu, a qui vostè condecora pel fet d’haver-se debatut dins l’espetec de trucades que l’eixordaven des de tots els punts de Roma i de Milà.


  —De Milà? —va inquirir L’Abate amb veu esgolada.


  —De Milà! —va confirmar Strata com un tro—. Conferència urgent a les tres de la matinada. L’excel·lentíssim Luigi Franchina demanant dades i transmetent instruccions.


  —Doncs molt bé! —va exclamar el polític—. Vagi-li a l’excel·lentíssim Luigi Franchina amb la pregunta! Ell va ser qui va presentar-me Gobin. Ell va ser qui va establir a Roma aquest ésser superior, amb el beneplàcit del jurisconsult Mugnetti. L’excel·lentíssim Luigi Franchina el considerava irreprotxable, un geni d’erudició, una troballa. Arregli’s doncs amb l’excel·lentíssim Luigi Franchina. Ja prou que de part meva aporto un fill tan conscient dels deures de ciutadà que s’entrebanca amb un mort i avisa la policia sense consultar-me a mi. Per al meu estúpid plançó es més important el civisme que tenir un pare candidat a president del govern.


  —Així ha de ser. Un punt a favor del seu estúpid plançó.


  Aquell vespre Fausto es trobava a una cantonada de casa seva. Estava aturat sota la llum d’un fanal amb el Corriere della Sera obert, repassant-lo atentament. Va tardar a trobar una lacònica nota del cas Gobin. S’hi ressenyava breument que el professor de francès trobat mort al seu pis la nit del dia 20 havia rebut l’agressió d’un drogoaddicte en estat de deliri. Pantaleo Tommasi, de vint-i-dos anys, havia estat detingut i conduït a les dependències policials per sotmetre’l a un interrogatori com a presumpte autor del fet.


  Allò va deixar Fausto estupefacte. De manera que Pantaleo Tommasi. No solament li sonava el nom, sinó que al bar Trottolino havia tingut oportunitat de veure un cartell amb el guitarrista radiofònic.


  Va doblar el diari i se’n va anar carreró avall fins al bar de la cantonada per comprar una ampolla de whisky. Seguidament va entrar al seu pati mal il·luminat, i en arribar a l’últim replà d’aquella escala de mig cargol va entrebancar-se amb el test de geranis, que la casera havia canviat de lloc. S’agafava al passamà per no caure quan va distingir una figura masculina repenjada a la paret.


  —Sóc jo —va anunciar la veu de Bruno—. Tu has posat aquí aquest test perquè ens trenquem el cap?


  —La senyora Pisani vol que es vegi des de baix. Diu que anem alerta. Com és que t’esperes a fora? A casa teva hi teniu una clau.


  —No pensava venir.


  —Ja m’ho havies dit que no pensaves venir. Però has vingut.


  Fausto va burxar el pany i van entrar tots dos. No li passava per alt la possible rellevància d’aquella visita inesperada. D’un atent cop d’ull, va notar canviat el seu nebot des del dia abans. Anava en cos de camisa i amb sandàlies, molt deixat. La seva expressió assenyada s’havia esfumat i els ulls li vagaven incerts. En aquell moment Fausto va pensar que el marquès de San Vero no es diferenciava en res dels xicots del districte popular.


  Bruno s’havia aturat al llindar sense ganes d’entrar. Va mirar el rellotge.


  —Se’m fa tard —va dir rondinant—. Fa mitja hora que t’espero, i a sobre no vinc a dir res d’importància; és millor que no m’entretingui.


  Fausto va desembolicar l’ampolla que acabava de comprar.


  —Podem destapar-la —va dir.


  —No, no. Ara no em ve de gust. No havies renyit amb la beguda, tu?


  —La compro per a les visites. I puc permetre’m un glopet, no et creguis; res de dependència etílica. Has vingut per enraonar amb mi, no és això?


  —Però has tardat molt.


  —He tardat prou per fer-te canviar de parer, eh que sí? Va, noi, seu i fuma’t un cigarret.


  Bruno, sense un estat d’ànim propici, va obeir i es va deixar caure a l’única cadira. Va donar una mirada a la nuesa d’Emma, encara que sense reprovació. També va notar la roba interior de randa penjada a la perxa. No va fer comentari, però Fausto sí:


  —És un obsequi que penso fer-li a la casera.


  —Oh, ja.


  Bruno va encendre el cigarret que li oferia el seu oncle. Després va dir, una mica divagant:


  —He sortit a fer un volt i he pensat entrar a veure’t. Què significa aquest marc sense foto que tens aquí? Hi havia alguna noia de mal record?


  —He tret la cara del Führer, regal d’un camisa negra.


  —I on se suposa que vas guanyar aquella Creu de Ferro de primera classe que guardaves?


  —Com ho saps, això de la Creu de Ferro?


  —Te la vaig veure en un estoig el dia del meu aniversari.


  —Puf! De quan parles! No retraguem aquell aniversari, tu!


  —Vull saber com t’ho feies per enganyar els alemanys. Molt enginyós!


  —T’interessa de debò? —va dir Fausto mirant-se’l de reüll—. Doncs per començar, t’has de creure tu mateix el que dius. I cada empatoll s’ha d’afermar amb detalls autèntics. Va molt bé ficar-se en l’aventura d’algú altre. Jo vaig fer córrer que en terra africana havia participat en la genial maniobra del juny, en la divisió italiana Trento, on Rommel en persona m’havia condecorat.


  —Sona bé, carai. S’ho empassaven?


  —Donava dades certes. Tot era cert menys jo. Quan les mentides són grosses ningú no suposa que t’ho estàs inventant, i a mi se’m donen. Qui sap si a tu també.


  —Ni de broma! Jo dic la veritat i ningú no em creu. A la meva mare l’hi vaig explicar tot respecte d’aquell aniversari i em va dir mentider.


  —Merda! La bronca que em va fúmer a mi! D’aquell maleït aniversari no me’n vaig sortir. Prou, tu, no em ve de gust parlar-ne.


  Van estar fumant tots dos en silenci fins que Bruno va tornar a enraonar, donant una variant al tema:


  —Encara em pregunto com dimoni se’t va ocórrer anar-te a ficar al pis de Via Trasatti. Què et proposaves? Fer-te-les a pinyes amb ell davant de tothom? Avui ja no toca actuar així, carai!


  —L’anava a identificar i prou. M’ho feien fer. No m’hauria deixat veure, però si ell m’hagués descobert hauria improvisat. L’avantatge era meu, i la improvisació sempre em surt bé.


  —Amb gent allà hauries pogut provocar una situació de risc.


  —En tota situació de risc sé preservar la integritat dels que no juguen.


  —És xocant que algú aprofités per matar-lo un vespre d’audició. És una actuació fulminant, gairebé meritòria. Aquest inspector que se’t va desfer en atencions no et va donar cap idea de qui podia ser?


  —Sap callar el que vol, però alguna cosa ha esbrinat. Acabo de llegir que s’ha efectuat una detenció.


  Bruno va quedar atònit.


  —Com dius?


  —Ho diu el diari de la nit. S’han emportat un tal Pantaleo Tommasi, poc menys que un marginat que viu en aquest barri.


  —Carai, tu! Sé qui és! El del concurs. Viu per aquí, doncs? Us coneixeu?


  —Només l’he vist en cartells. No crec que Pantaleo Tommasi sigui el personatge.


  —Per què no?… Què és aquesta porqueria que fumes? —Bruno va aixecar-se tossint, i després va dir—: Toco el dos. No sé si amb la bona notícia de la detenció se’m curarà la caparra. Escolta, tu, fes un sacrifici i vine demà a Villa Rosata. T’alimentarem, et vestirem i et recrearem. Tinc discos de Benny Goodman. I de passada torna’ns el descapotable, que la meva mare diu que no te’l regalem. On el tens?


  —Aparcat un tros més avall; en aquest carrer no hi cap. Sàpigues que no el faig servir, ni em recordo que el tingui.


  —Te’l ratllaran, et punxaran les rodes, et posaran rètols obscens al parabrises. Vine demà, carai, tants anys sense tenir-te i ara hem de perdre el temps parlant de la llauna del monsieur. Vine i la farem petar d’altres coses, a veure si no ho passo tan malament.


  Fausto se’l mirava amb ulls mig tancats. Tractava d’entendre el plany de Bruno.


  —Tan malament ho passes?


  —Ho passo malament amb la xicota.


  —Amb xicota es passa malament, cert. Jo en vaig tenir vuit i sé el que em dic.


  —Fes-hi la broma que vulguis, però espera que jo sigui fora. Amb prou feines t’he parlat de Mirella i vull fer-ho. —Després d’una pausa amb ennuec i tos, va prosseguir—: Quan ahir em va deixar amb un pam de nas, no va ser per la seva mare sinó per una altra raó que encara m’emprenya més. Vull aclarir-ho. No em contesta al telèfon.


  Fausto escoltava atentament. Alguna cosa hi havia de certa. Bruno va seguir enraonant:


  —Aquest vespre l’esperava a la galeria d’art on treballa i se m’ha escapat. He vingut perseguint l’autobús on anava, esquivant la circulació com un boig per atrapar-la. M’ha parat un guàrdia de trànsit. Tinc multa.


  —Madura-ho, Bruno. L’argument de la promesa madura’l. No és una coartada de categoria. Si per exemple Mirella s’avingués a declarar que vau estar renyint, la cosa adquiriria més consistència.


  Bruno va mirar el seu oncle estrenyent els ulls per veure més fondo del que veia.


  —Som-hi amb la mania de prefabricar coartades! Què et passa, a tu? Ja no som a la teva Roma de martingales, Fausto. Em veus tan idiota per ficar Mirella en l’enrenou? Vaja, home! Per què em cal canviar el que vaig fer?


  —Et passaran per la pedra, no ho dubtis.


  —Doncs sigui. Aquí els espero. Tot i que de moment ningú no s’ocupa de mi llevat de tu.


  Va ofegar el cigarret al cendrer i va exclamar:


  —Saps què? Vés a donar-li idees a Pantaleo Tommasi, que de veritat es troba en un compromís. Et diré una cosa: Pantaleo Tommasi era amic de monsieur Gobin.


  Fausto va escoltar allò, analític, i finalment va dir:


  —Curiós. Un marginat espitregat i amb aquells pèls és amic del refinat professor de francès que vesteix d’esmòquing per prendre’s unes pastes. Aquesta amistat es mostrava públicament?


  —No t’ho sabria dir. Tampoc vull catalogar quin tracte es tenien. Com a mínim Pantaleo Tommasi va anar un parell de vegades a tocar la guitarra al pis xinès. Hi havia audiència i va agradar. Va ser folklòric, napolità. Toca molt bé. Seria un respir que fos aquest guitarrista qui l’hagués liquidat. Tancaríem el capítol d’una vegada.


  —Pantaleo Tommasi és un tallafocs. Indaguen de sotamà.


  —Però jugarien així amb aquest tipus, ara que té la bona estrella?


  —Què carai els importa, a ells! Seria pitjor posar a la picota qualsevol dels exquisits joves alumnes. Els seus respectius pares no paren de moure fils. No sé si entre tots arreglaran res, però volen prevenir-se. Hi ha un retruny fondo i el noten sota els peus. T’asseguraria que el mateix ministre de l’Interior està amb tremolins.


  —D’on treus aquesta exageració?


  —S’han donat entretocs des del Viminal. La cosa no admet bromes. No hi haurà escrúpol ni titubeig davant l’escut de llauna que ofereix Pantaleo Tommasi. El desbastaran en públic peça per peça a l’espera que s’estengui el tedi i la gent s’oblidi del cas. Però a l’autor del fet el trobaran.


  —Tu dónes per segur que no ha estat ell.


  —I tu també. Investigaran a fons els cinc alumnes. Éreu candidats directes a víctimes. Aquest Bucci és un rastrejador de morro fi, i si li deslliguen les potes sabrà on s’ha d’escarbar. Vindrà per tu.


  —Dimoni, i què? Ni l’inspector Bucci ni tu aconseguireu fer-me por. Vaig rondar dues hores per la plaça Barberini, lloc de la cita amb Mirella. Així ho sostindré. Què et creus? Que em sotmetran a tortura com la Gestapo en la teva època? Aquest maleït criminal no interferirà… no vull que interfereixi… no ho vull…


  La veu de Bruno es va trencar i va prémer els llavis. Per un moment va semblar que s’ensorrava. Va fer mitja volta i es va dirigir cap a la porta. Es va quedar agafat al pom sense fer res, immòbil. No obria. Aquella vacil·lació va mantenir el seu oncle sobre brases. Què era el que Bruno estava a punt de dir?


  De cop el noi va girar-se de cara i va exclamar:


  —Mirella se’n va anar amb un altre!


  Prement-se els ulls amb els dits i sense a penes veu, va afegir:


  —Potser no pots entendre com em sento. Potser et semblarà intranscendent. Doncs aquest és el meu autèntic problema, això em fa anar cap per avall, això em té perdut i desfet. Si el que explico no agrada a la policia, que se’n vagin a l’infern!


  —No sigui que ells t’enviïn a l’infern a tu.


  Una vegada Bruno va ser fora, Fausto va anar a buidar el cendrer, perquè allò no ho deixava per l’endemà. Ensumar burilles tota la nit ni de broma. Va remirar el llit buscant sota el coixí. On dimoni havia posat el pijama?


  «Aquest noi aconsegueix tot el que es proposa», pensava. «Aquest noi desvia hàbilment l’atenció de l’entrellat central, tàctica arriscada i valenta. No disfressa res sinó que ho eludeix tot; un acaba lamentant que la xicota l’hagi burlat, un dóna per fet que no va acostar-se al pis de Via Trasatti. Però, i el bastó? En tot cas, cal entendre de quina manera aquell bastó va poder sortir de Villa Rosata. Amb qui anava el bastó? Del paquet llargarut que va mostrar l’inspector Bucci en sortia l’inconfusible i peculiar puny amb el número 1 a l’etiqueta, primera peça de convicció».


  Va aparèixer el pijama plegat sobre el tocador. La casera li havia recompost el cordó, vaja, gràcies. Fausto va començar a despullar-se sense dutxar-se perquè s’havia d’avisar el llauner. Actuava maquinalment tot reflexionant:


  «Vejam, no vulguem acusar d’assassinat en primer grau pel simple fet de tornar un bastó. Tingui, professor, passava per aquí i li torno el bastó que aquest migdia s’ha oblidat a casa; tot i ser l’hora exacta de la reunió, no em quedo; vaig mal vestit, vegi quina sahariana; mil perdons, però l’únic que m’importa és la xicota, i si no vaig llest me la fum un altre.»


  Aquest procedir seria totalment il·lògic, però podia haver anat així. Darrere de Bruno es filtra l’assassí, que ho ha premeditat tot menys l’arma que ha de fer servir i aprofita l’oportú bastó. Molt atapeït tot. Surt Bruno, entra l’assassí, surt l’assassí, entra L’Abate, ascensor amunt, ascensor avall; algú per l’escala. A minut per persona. I no s’encreuen. I altres invitats que entren. I la policia que acut.


  Fausto vagava en pijama per l’habitació sense saber exactament què buscava. No podia buscar el pijama perquè el portava posat. Va aturar-se davant l’ampolla de whisky, però tampoc no era l’objectiu; va discórrer un moment, allà quiet.


  «Durant el berenar de dolços a Villa Rosata, alguna cosa va afectar fort Bruno. A partir de la trucada telefònica va quedar desencaixat; va quedar en trànsit, segons observació del seu padrastre. Llavors va ser quan el noi, entre embuts, va posar la xicota en cartell. Li havia telefonat realment, ella? Podia haver estat Sandro, o potser el mateix Gobin. Fins aquell precís instant el propòsit de Bruno havia estat assistir a la plàtica sobre Brahms. Tot d’una va canviar d’idea, intercalant la xicota vingués o no vingués a tomb. Va voler recalcar que renunciava a la vetllada musical per anar a sopar amb la noia; en això va ser clar, s’excloïa.»


  Fausto es gratava el cap, aclaparat.


  «Aquest vespre el xicot llest no ha vingut a Via Monteferrato a dir res, sinó a indagar si la policia tenia algun testimoni que hagués vist l’assassí.»


  D’una manotada furiosa Fausto va treure’s de davant l’ampolla de whisky, que va anar a espetegar a l’angle de l’aigüera. No l’havia d’haver comprat. Ni un glop. No podia recaure en la beguda. Mai més.


  Va asseure’s al llit, capcot. En el pis xinès hi havien quedat impreses cent garrotades a tort i a dret. Un caos de vidres trencats que mostrava el desbordament d’un puny colèric i viril. Res d’efebus, res de noi espantat, sinó voluntat de suprimir.


  Fausto va alçar els ulls en direcció a la cadira on havia segut el nebot.


  «Jo estic amb tu, Bruno. He estat amb tu des del principi, però ja no és hora de seguir amb això. No pel guitarrista drogoaddicte que entra i surt tan frescament de les comissaries, sinó perquè el silenci ja es fa perillós de veritat.»


  Fausto no parlava en veu alta; es limitava a accentuar la seva conversa imaginària amb breus moviments de celles.


  «Hauràs de tenir-me en compte a mi, noi; jo no jugo a crims; he jugat molt en tot menys en crims, i no penso fer-ho. Entenc que un arcàngel furiós alci l’espasa de foc en justa defensa dels innocents, però és decisió d’ell. No puc convertir-me en encobridor contra la meva voluntat. Hi som a temps, no ho demorem; anem tots dos a veure Gervasio Strata: li vaig salvar la vida, ens atendrà. Serà fàcil. Res d’assassinat, sinó homicidi involuntari, una provocació ferotge del sodomita que tu vas haver de parar. Hi ha precedents a Avinyó, a París, a Amiens, arreu. Hi ha mil circumstàncies eximents: encara menor d’edat davant la llei, judici a porta tancada, sense reporters gràfics.»


  Fausto va quedar-se vigilant la cadira buida com en espera de contestació.


  En aquell moment va recordar que havia estat buscant l’obrellaunes. Un obrellaunes que just buidant calaixos li havia vingut als dits, i ara no el trobava. On dimoni l’havia posat? Tenia ganes d’obrir una llauna de musclos i beure’s un gínger amb soda. De passada destaparia les maduixes en almívar, no per aprofitar-les sinó per veure si estaven fetes malbé o havien aguantat. Va aixecar-se peresosament i va anar a remirar els entaforalls de la cuina per enèsima vegada. Res d’obrellaunes. Tenia el got de gínger amb soda oblidat sobre l’aigüera i se’l va beure renunciant als musclos i a les maduixes. Va estirar-se al llit.


  «I el mòbil? Descartem de ple qualsevol correlació del noi cabal i sa amb una morbositat sexual. La trucada telefònica era la clau. La trucada que havia impacientat Bruno. Quant havia durat? A penes res, el temps de repartir el pastís. Algú en un mal pas; una petició d’ajuda; un crit de socors. On? Via Trasatti. Vinc!»


  «Si supera exàmens amb notes superiors i medalles d’or, bé podrà resoldre això per si sol. A mi ara em toca tancar els ulls i mirar de dormir, oblidant aquest bastó del dimoni.»


  L’endemà al matí se li va acabar la son d’hora, però no va sortir del llit. Sempre li recava vestir-se. S’estirava i es refregava els ulls mentre tirava plans. Tenia ganes d’anar a Via Nomentana a saludar Vito Crispo. Li rondava la idea d’apuntalar una vida estable al costat d’aquell antic amic. Qui sap si podria comptar amb el seu valiment per fer, o millor dit, per refer, la col·laboració que havien intentat i que no s’havia consolidat, sense culpa directa de cap dels dos.


  «Mira, Trani —li havia dit Crispo—; no m’infestis el taller de nazis que acabaran donant-me un disgust.» I l’hi van donar. Però Vito Crispo no l’havia culpat a ell. Va ser un incomprensible assumpte referent a un avió sabotejat, la peça del qual havia sortit del seu taller. Fausto —per molt difícil de creure que fos— no havia tingut res a veure amb allò, res en absolut, i entre ell i Crispo va quedar tot molt clar, no sense abans haver celebrat un viu diàleg on va haver-hi de tot: empentes, estufa bolcada, catàlegs socarrimats i extintor emmerdant-ho tot amb el fluid anticombustió. Tot molt clar entre ells, encara sort. Així s’havien separat amics quan Fausto va plegar. Va plegar perquè seguia embolicat amb el Partit, i estar-se al taller el lligava massa hores.


  Va recordar-se d’aquella vegada que Crispo havia entrat a l’apartament de Via Monteferrato i s’havia quedat encantat veient les parets plenes de fotos. Era un home honest i cast. Cast del tot potser no, però d’una gran moderació. «Noies i més noies», havia rondinat; «ja veig que són de primeríssima estofa, de molt preu, però la seva tarifa real et durà a la bancarrota de sensibilitat i d’amor. El sexe sense sentiment és sensació sense emoció, s’esbrava; la dona que culminaria la teva vida no la distingiràs entre la barreja de tetes i culs que hauran passat pel teu llit.» Mentre Crispo havia raonat així tan sensatament, des de la foto Orietta li somreia bastant descarada. A continuació d’allò, quan Fausto va necessitar un recanvi per a un dels bimotors, va anar-lo a buscar al taller de Vito Crispo portant de bracet Orietta en carn i os. La cara que se li va posar a l’home formal! Fausto va col·locar-li la noia asseguda sobre l’escriptori amb les cuixes llises actuant de petjapapers. Crispo havia restat ert durant tota l’estona que Fausto havia tardat a trobar el que buscava. «No la portis més», li havia dit després; «no ha parat de coquetejar, ha dit mil ximpleries, m’ha destorbat, m’ha robat el temps, m’ha premsat les factures, no la portis més, perquè si ho fas cauré de ple on ella vulgui.»


  Aquella Orietta del dimoni que li deia el «transeünt», carai, culta i bonica, flirteig après, amant tan tècnica, somrient sempre, la molt gata. Segons Memmo del Trottolino, s’havia casat amb un americà, no, no era així, s’havia casat amb un industrial de l’àrea de Villa Chigi i tenia una nena d’un americà. Carai ella.


  Del llit estant va ensumar una olor de whisky esbravat. Va posar les cames fora i va quedar-se assegut sense ànim de continuar. Va donar una mirada al voltant i va veure a terra el bassal de whisky de l’ampolla trencada la nit abans. Molt de mala gana va anar a netejar la raconada a base d’escovilló i pala, i va passar pel terra una baieta que guiava amb el peu. No va quedar net, però ja n’hi havia prou.


  A Fausto no li va venir de gust agafar el cotxe de Bruno i haver de posar gasolina. Allà mateix hi havia la parada de l’autobús i se’n va servir per arribar-se a Via Nomentana, tal com feia en aquell temps. A l’última parada va baixar i va continuar a peu.


  Fausto recordava molt bé el cobert aprofitat fet d’envans, meitat oficina, meitat taller, meitat magatzem, meitat botiga, que el seu antic soci tenia a l’allargassada Nomentana, lluny, en un xamfrà mig escantonat que es prestava a confusió com si pertanyés al carreró transversal dit de Pioppo.


  La situació actual en què podia trobar Vito Crispo no l’inquietava. Fausto conservava la vigorosa esperança que el seu amic hagués tirat endavant. Més que una esperança, era un pressentiment.


  A mesura que Fausto s’acostava al lloc, anava recordant el barri amb tanta precisió que s’hauria dit que havia estat en companyia de Crispo la nit abans. Era com si ara hagués d’entrar al magatzem amb l’amuntegament de ferramenta i materials i com si hagués de trobar darrere del muntacàrregues la porta de l’escriptori, que feia olor de lubricant i tabac negre. Allà s’estaria Crispo fullejant les notes de comandes, en la seva granota bruta, despentinat, amb el rostre emmascarat i els ulls castanys de mansuetud sensata. Tipus plàcid, estable, sempre enfeinat, no gens lleig si es rentava la cara. «Cada dia arribes més tard, mal nascut», li diria bonament. «Fa dues hores que t’espero; seu i escolta, que és important. Tu que has usat en ple camp aquest tipus de llaurador patater, digues si és veritat que la reixa plana compleix la comesa, o bé si l’únic que fot és trinxar les patates, com se’m vénen exclamant.»


  Bon soci, generós repartint guanys, humil donant mèrits als altres quan categòricament era ell el que resolia les parts més complicades d’aquella excel·lent maquinària que perfeccionava.


  Sent ara tan a prop del taller Agricolo Crispo, Fausto experimentava un entusiasme indefinit, no un entusiasme per la venda i promoció d’equips, sinó per formar societat de nou amb aquell home decent que hauria de solucionar-li la vida.


  Via Nomentana no s’acabava mai més; discorria al llarg de la barriada fins a perdre’s assossegadament cap al nord-est. Fausto ja havia ultrapassat més de la meitat del carrer i s’acostava a la cantonada Pioppo. Anava pensant i lamentant que en arribar de noi a Roma procedent dels camps de Pietravecchia, la sort no hagués fet que es trobés amb Vito Crispo abans que amb el diplomàtic Romolo Anfossi.


  Sobtadament Fausto es va aturar. El desconcertava veure que ja havia arribat. Aquella cantonada accedia al carreró Pioppo. Va parpellejar. Coneixia prou bé la xarcuteria de l’altra voravia, però al xamfrà no hi havia les portes llardoses dels tallers Crispo sinó un edifici vitri de vint pisos amb tota la planta baixa convertida en aparadors d’edredons i cortines de Subministraments Tèxtils.


  La cara de Fausto va empal·lidir fins a semblar de guix. Sense estímul ni noció del que havia de fer, va donar un parell de voltes sobre els peus mirant al voltant. Decidint-se, va travessar la calçada i va entrar a la xarcuteria. L’establiment apareixia luxosament restaurat amb personal d’uniforme. Puixança.


  Fausto va preguntar pel Crispo de l’altra banda, que havia estat venedor de tractors. El van informar que després de la guerra s’havia traslladat no sabien on. Li van facilitar una guia telefònica. «Crispo, Crispo, Crispo… Bastants Crispos.» Un d’ells relacionat amb… Allà el tenia! Vito Crispo, Motocultors i Equips Mecànics, a la circumval·lació Salaria, sortint de Roma.


  Fausto va seguir de nou Nomentana enllà vigilant per cridar un taxi. El tros que el separava de la nova adreça no era important, però preferia arribar-hi com més aviat millor. Esperava el retrobament amb ànsia.


  Era possible que es refiés tant de l’entrevista amb aquell antic amic a qui no havia avaluat mai com ho feia ara? Potser Fausto s’adonava que ell era l’única barra de foc a la qual es podia agafar.


  Fausto Trani va baixar del taxi davant de Motocultors i Equips Mecànics. Edifici resplendent que ocupava la meitat de l’illa de cases. Fatxada revestida de granit amb complements d’estructura metàl·lica. Als imponents aparadors s’exhibien tres models de segadores modernes amb rodes motrius gegants. Era una edificació industrial poderosa i pròspera.


  Fausto va introduir-se cap dins i va pujar per una escala lateral que conduïa a les oficines. A la planta baixa pul·lulava molt personal; la gran nau pavimentada de ciment blanc suggeria un hangar net i ordenat, amb tota la maquinària arrenglerada a banda i banda.


  Fausto va trucar a la porta envidriada i de seguida va sentir la coneguda veu de Crispo.


  —Endavant.


  Fausto va obrir i es va quedar plantat al llindar.


  Vito Crispo, assegut davant l’escriptori, va alçar el cap i va mirar el nou arribat. L’un i l’altre van estar força estona mirant-se mútuament mentre la cara de Crispo anava reflectint un estupor quasi d’espant, igual que si veiés un fantasma.


  —Fausto Trani —va xiuxiuejar sense moure’s, petrificat per la sorpresa.


  Fausto també estava al·lucinat. Aquell antic home en granota tacada estava convertit en un senyor de camisa blanca i corbata de seda, amb cabell agrisat i aspecte excel·lentment cuidat. Crispo es va aixecar lentament i lentament va sortir de darrere l’escriptori. Caminant cap al visitant, li va allargar la mà.


  —No et sabia a Roma —va dir en un to esforçat, com si un ennuec li fes difícil parlar alt.


  Fausto restava tallat, amb prou feines reaccionava, no assimilava que aquell personatge que tenia al davant fos el d’abans. Va sentir-se abraçat per ell com de compliment, i va correspondre automàticament, sense flexibilitat. Alguna cosa s’interposava entre ells dos que no els deixava retrobar-se com corresponia.


  —Fa pocs dies que sóc aquí —va explicar Fausto—. Bé, t’hauria d’haver trucat abans de presentar-me davant teu per deixar-te d’una peça.


  —Sí, home, m’has deixat d’una peça, sí, però em vaig refent. No sabia en absolut on punyeta havies anat a parar des que l’aeroplà se’t va endur. Vuit anys, dimoni, sembla increïble tenir-te ara al davant. Havia suposat… No sé, temia…


  —Em donaves per mort.


  —Tant silenci, Fausto, per Déu! M’alegra infinitament veure’t, m’impressiona, fins i tot m’atordeix, no sé donar-te la benvinguda que et mereixes.


  Tots dos se somreien sense aconseguir superar l’absoluta manca de familiaritat.


  —Vaja, Vito, si aquesta retrobada se’ns fa laboriosa, podem celebrar-la en una altra ocasió. Jo no estic a l’altura. M’aclapara el teu apogeu, la teva expansió. Et veig molt pròsper, et veig canviat per bé, amb unes instal·lacions imponents.


  Fausto feia un pas enrere escorrent-se, amb la sensació de no ser grat. El seu exsoci va retenir-lo pel braç.


  —Sempre t’he apreciat, Fausto, més que no et penses. Et dec bones estones, et dec idees fantàstiques, et dec l’estímul, noi. I l’alegria més gran és tenir-te ara aquí per poder-t’ho dir. No pots imaginar les vegades que vaig anar pels voltants del teu pis per si algú sabia de tu. Mai ningú no sabia de tu. La casera em va dir que li havies avançat sis mesos de lloguer, però que ja no tenia notícies teves.


  Ara Crispo havia parlat amb autèntic sentiment, amb una eufòria que si s’hagués produït de seguida li hauria estalviat a Fausto la inquietud. Espontàniament, tots dos van repetir l’abraçada emocionats de veritat.


  Vito Crispo celebrava estrènyer aquell vell amic. El veia més prim i malmès, però sempre adornat de la ironia que el caracteritzava i el feia atractiu. No havia oblidat l’aptitud de Fausto Trani per la feina. Amb aquells quatre dies de tenir-lo al taller, li havia resolt idees complicades que ell tot sol no hauria sabut arrodonir. La seva pràctica agrícola li havia facilitat innovacions i reformes, ajudant-lo decisivament a enfilar-se fins on avui havia pujat. I no entenia per què diantre aquell Fausto Trani valuós havia estat sempre tan voluble, tan inconstant, tan bola de vidre per rodolar contínuament a les vagueries de la política oportunista, sense ideal, sense partit, sense altra cosa que seguir el seu camí de risc recreatiu, com si riure’s de tothom fos el motiu de la seva existència. Crispo pensava que aquell sistema de vida se li havia fet un vici al seu amic. I els vicis rares vegades es poden tallar, ni que un vulgui.


  —Per què ni una postal, home? Sempre fent-te el desaparegut!


  —Deixant-me la pell a trossos per mitja Europa, no em recordava d’enviar postals.


  —Imagino els tombs que deus haver donat!


  —I mentrestant, tu què? Què hi fots al tron d’aquest reialme?


  Van reviure uns instants l’entusiasme i l’afecte mutu.


  —Saps que em vaig casar? —va exclamar de sobte Crispo.


  —Dimoni! —va prorrompre Fausto—. Tot ho has fet de debò!


  Vito Crispo va canviar el to jocós retornant a la mena de neguit del principi.


  —Gairebé et dec la felicitat a tu —va dir formal—. Me la vas presentar. Es tracta d’Orietta, l’estàtua morena.


  A Fausto se li va tallar la respiració. Li era difícil sortir del desconcert.


  —Vas casar-te amb Orietta? —va balbejar.


  «Se la va emportar un industrial mecànic de l’àrea de Villa Chigi.»


  —Als finals de la guerra ens vam retrobar al bar Trottolino —va ampliar Crispo—. Allò estava ple d’americans i Orietta rondava entre ells desorientada, quasi desvalguda. Vam prendre un combinat junts, se’m va fer molt confident; la manera de ser tan franca amb mi em va agradar. Abans que jo em llancés de cap, em va dir que estava embarassada.


  Fausto, com si li cridés l’atenció un model petit que hi havia sobre l’escriptori, el va agafar i el va examinar molt interessat. Crispo, una mica desconcertat, va optar per dir:


  —És l’arada d’orelló giratori que vam discutir tantes vegades; al final l’he aconseguida. L’orelló es pot col·locar a voluntat, a dreta o a esquerra.


  Amb el model als dits, Fausto va mirar el seu exsoci com si es despertés.


  Crispo va retornar al tema:


  —L’hi vam posar Lisa, vull dir a la nena. Va néixer una nena. Bé, les veuràs a totes dues si ara anem a casa; vivim més al centre, en una segona planta molt espaiosa.


  —Oh, no! Un altre dia, Vito, me’n vaig de seguida. Avui solament he tret el cap per saludar-te.


  —D’acord, home, doncs potser serà més sensat preparar primer Orietta, dir-li que ets aquí. Es va preocupar. Ella sí que va ser pessimista amb la teva sort.


  Fausto s’obstinava en la revisió del petit model. Crispo va dir:


  —Aquesta arada no obliga a llaurar en rodó, entens? Així que el solc s’acaba, es canvia la direcció del tir i del platet sense moure tota la màquina.


  Fausto va assentir amb el cap. Mentrestant pensava que era millor no veure Orietta ni ara ni mai.


  «Preciosa Orietta de cabell negre, que se’t va oblidar la cinta daurada al porta-rotllos, m’has ben rebentat amb el marit que has elegit. Aquí el tenim destrempat i neguitós desitjant que jo foti el camp per recobrar la tranquil·litat. Vas ser la més bonica i jo el transeünt, però res més, segur… O qui sap si em queda el bon gust.»


  Fausto movia la reixa del model amunt i avall. Va aconseguir concentrar-se.


  —No està malament —va dir somrient—. Sense esteva, eh?


  —El suport que formen les dues rodes la supleixen.


  —Ja el tens construït?


  —Ara començo.


  —Desterres definitivament la tracció animal. Aquest pes es clavarà de manera que solament l’arrossegarà un motor.


  —Itàlia progressa. Haig de posar-me a l’altura del que Itàlia demana.


  —No, Vito, Itàlia està posant-se a l’altura del que tu li ofereixes. És així, carai.


  Quan Fausto tornava el model al seu lloc va reparar en la fotografia d’una nena que somreia des d’un marc de plata.


  La nena reunia les innegables pupil·les clares de Fausto i la trena daurada d’aquella Liliana de Pietravecchia. Fausto es va quedar mirant-la perplex, sense donar crèdit a allò. Va parpellejar repetides vegades. Després va girar-se de cara a Crispo i va moure els llavis sense emetre so. L’altre el mirava fixament, tens, en guàrdia; una silenciosa frisança li ennuvolava el semblant. No va intentar dir res.


  Fausto va esbossar un somrís penós, li va prémer el braç amb afecte, va fer mitja volta i, sense més, va marxar.


  Vito Crispo no es va moure d’on era. No va fer res més que dirigir els ulls cap a Lisa Crispo amb amor i triomf.


  —Totes dues meves —va mussitar.


  A mig matí, Liliana estava agenollada vora l’estany plantant una vorada de tulipes. Bruno se li va reunir carregat amb una bossa d’adob químic. Bruno i la seva mare solien diferir en relació als fertilitzants. Bruno tenia tota la confiança en els superfosfats de calç i els nitrats potàssics, mentre que Liliana preferia les bondats del fem, com a bona camperola de Pietravecchia.


  En el silenci del jardí es va sentir el soroll del cotxe que sortia del garatge.


  —Envies Pasquale a algun lloc? —va inquirir Liliana.


  Bruno va negar amb el cap mentre calibrava la mescla.


  Immediatament va aparèixer el cotxe gran decorrent amb lentitud, com de puntetes. Al volant hi anava el professor Daniele en persona. No solia prescindir del xofer.


  —És estrany! —va murmurar Liliana.


  Al professor Daniele el va contrariar trobar-se l’esposa i el fillastre enmig. Va afluixar tant la marxa que en passar arran d’ells gairebé va aturar-se. Traient el cap per la finestrella va dir:


  —Surto.


  Liliana es va posar dreta i el va seguir un tros, exclamant:


  —És innegable que surts. No hi ha més detalls?


  —Renato m’ha cridat perquè vagi a comprovar uns resultats. De passada compraré les entrades.


  —Quines entrades?


  —Per al teatre.


  —Ah, és veritat. Serà un plaer.


  El professor Daniele va fer una acceleració sobtada i el cotxe va grinyolar al voltant de l’estany. El va conduir de dret cap a l’enreixat i va sortir a l’avinguda sense mirar, a un dit de tombar un ciclista que passava.


  Liliana seguia amb la mirada la deficient maniobra.


  —On deu anar? —va mussitar.


  —T’ho ha dit, no? Va a veure Renato.


  —A Renato no el va a veure mai. El té a mà per quan no vol dir on va.


  El professor Daniele no sabia mentir, però no sabia que la seva dona ho sabia.


  La trucada telefònica del carabiniere coronel Piero Nasalli l’havia exaltat. El seu to sec: «Vine a veure’m ara mateix, Corrado, t’espero.»


  Cap allà corria.


  No era expert al volant. Estava habituat que el portessin mentre llegia arrepapat al seient posterior. Tenia sempre un llibre al cotxe.


  Recorrent poc a poc les vies cèntriques de Roma entorpia la circulació general. No s’adonava dels irritats clàxons darrere d’ell, no entenia per què quan l’avançaven vociferaven com condemnats. Un conductor va treure el puny per la finestrella deixant anar una paraulassa i el professor Daniele es va preguntar què diantre els passava a la gent aquell matí.


  Una vegada arribat sense novetat a casa del carabiniere coronel Piero Nasalli i ja assegut a la senzilla saleta, tenint al davant la cadira de rodes del seu amic sense cames, ni l’un ni l’altre van allargar les salutacions sinó que van anar directament al gra.


  —Demostrat, confirmat i ja a punt de titulars: Gobin i Laplanche són la mateixa persona. I ara, Corrado, sigues franc: em vas telefonar abans o després de saber que havien despatxat aquest malparit? L’hora no podia ser més ajustada.


  El professor Daniele va contestar ràpid i molt consentit:


  —No, Piero. La notícia de la mort em va arribar passades les onze de la nit, quan el meu cunyat va tornar de Via Trasatti. —Va aixecar-se, incòmode, i va afegir—: Si des d’un principi pressuposes que et callo coses a posta, em sembla que no arribarem enlloc.


  —Punt. Seu. No siguis tan sensible. No m’agrada haver de premeditar tot el que dic per no ferir els meus oients. Tocant al que ens interessa, sàpigues que he fet indagacions a Lió tal com volies, o diguem que n’he fet més de les que volies.


  La cara resseca i poc afable del carabiniere va quedar com de cartró, sense expressar res. Davant la pausa que s’anava allargant, el professor Daniele va exclamar impacient:


  —I bé?


  —Fausto Trani està ficat en això.


  El professor Daniele va frunzir tota la cara.


  —Déu del cel! —va mussitar—. Digues el que sigui. Estic preparat.


  —Et va explicar que havia vist Laplanche de casualitat en una clínica, oi?


  —Exacte.


  —Per començar, no era una clínica sinó el preventori del Saint Esprit, on van estar tots dos reclosos durant dos anys esperant que es determinés si el seu estat mereixia la presó d’Avinyó o el manicomi de Charenton-du-Cher.


  El professor Daniele es va humitejar els llavis i va fer un glop del te que li havia ofert el carabiniere.


  —Quina mena de lloc és aquest?


  —El sol nom del Saint Esprit gela la sang dels francesos.


  —I per quin motiu era allà, el meu cunyat?


  —Per més d’un motiu. Diguem que l’establiment es hospital i presó, d’allò més tètric i sever. L’estat físic de Trani era pèssim. L’havien recollit al carrer. Li van operar un ronyó i van tractar-li el genoll fet malbé. Després va estar sotmès a una dura teràpia antialcohòlica; durant llargues hores es debatia amb el delírium trèmens lligat en una banyera. Mentrestant, al departament contigu tractaven Laplanche del traumatisme d’una vertebra. Et diré que he arribat al pederasta gràcies a Trani, que va parlar de Lió. El teu cunyat va aportar una pista directa.


  El professor Daniele es va eixugar el front amb el mocador.


  —Quin tipus d’infracció va dur al meu cunyat a aquest preventori?


  —Va trencar catorze miralls al cafè Le Tulipe d’Or. Tota una paret de miralls. La falta no hauria estat severa si no hagués estat que un dels vidres va seccionar la mà d’un cambrer. Quan Trani i Laplanche estaven convalescents, jugaven tots dos a escacs; s’enfrontaven cada matí davant del tauler. A les tardes passejaven junts pel pati enreixat dissertant sobre Confuci. Eren els dos cervells més preclars de tota la institució, i això els va alliberar del manicomi.


  Després d’uns moments d’estupor, el professor Daniele va mussitar:


  —Bé, tret d’haver minimitzat l’afer de Lió, comprensible per ser tan embarassós, cal reconèixer que Fausto ens va advertir bon punt va veure Laplanche a casa. O és que tens proves que van tramar alguna mala passada junts?


  —No tinc proves de res, llevat de fulls d’ingrés, diagnòstics, dates, testimonis de metges i detalls de quiròfan. Allà es recorda prou el Trani italià i el Laplanche francès; la direcció del preventori, ja massa tard, havia contactat amb la gendarmeria en reconèixer Laplanche, però no n’havia quedat rastre. A veure, Corrado, jo no dic que Trani i Laplanche estiguessin conxorxats per planificar res, no dic això, no dic que estiguessin d’acord en absolut. Justament podien estar en desacord. Categòricament no vull afirmar que Trani es trobés involucrat en la vida de Laplanche, sinó en la seva mort. El mòbil no importa tant; poden haver-n’hi una infinitat. Veig Trani capaç de rèpliques contundents. Ja saps que el conec de la guerra. Ja saps que ens tenia a tots refregits. Atrevit i sense fre en cada tracamanya. Els enrenous i les gatzares que van armar ell i el seu company diplomàtic Romolo Anfossi van ser descarats; aquell tipus ricàs no es movia de l’Hotel Excelsior fent caramboles mentre denunciava els jueus italians confiscant-los els béns per vendre’ls pel seu compte. Onze famílies, va aconseguir fer deportar als camps de concentració.


  —El meu cunyat feia això?


  —No. Se suposa que el teu cunyat ho ignorava. Encara que fos llest, era més llest l’altre; Romolo Anfossi el feia servir de para-xocs mentre ell no es movia del billar de l’Excelsior. Bé, el que finalment ho va pagar dur va ser Romolo Anfossi. Una granada dintre el seu pis i va volar pels aires. El cos va quedar escampat a trossos de quinze centímetres. Però tornem al que dèiem: és cert que quan Trani va sortir de l’hospital preventiu va esquitllar-se de pressa cap a Berna a fer de taxista mentre l’altre consumava les seves barbaritats per Mònaco i per Praga i per onsevulga que passés. Tot i així, em pregunto per què després d’aquests anys transcorreguts, Trani torna a Roma tan abruptament i tot just arribar us posa en guàrdia respecte a qui era monsieur Gobin. No devia ser que el vigilava? No devia ser que en la ment de Trani hi havia quedat el regust d’alguna referència feta a Gobin sobre la família adinerada que tenia a Roma amb un guapo nebot adolescent?


  —Però home! Manoi com discorres! Descarta això! Monsieur Gobin no ens va buscar, sinó que vaig ser jo qui el va contractar. Va ser coincidència que Fausto el veiés a casa; acabaven de donar la lliçó de francès. Una casualitat.


  —Una casualitat, bé. La casualitat és molta: al matí arriba a Roma i a la nit maten Laplanche. Que fos Trani qui el liquidés per desembarassar-vos del perill és una simple hipòtesi. El cas ofereix mil hipòtesis, i alguna deu ser l’encertada. Espero i desitjo que no fos el teu fillastre qui instés l’oncle a alliberar-lo del cabró que el tenia acorralat.


  —Vatua! Prou! Frena’t, Piero!


  —No t’alteris, és un exemple.


  —Has de tenir present que el meu cunyat va arribar al pis de Via Trasatti quan la policia ja hi era. Va trobar-se la feina feta!


  —No se m’escapa. La feina la podia haver encarregat. Tenim una marcada tendència a creure que es mata en solitari. Quan hi ha premeditació, pot haver-hi col·laboració. Aquest crim està molt ajustat al mètode de deixar-se veure, passar a ser principal testimoni i desviar totalment l’autoria. Trani domina l’especialitat. Ja deus saber que va desorientar el mateix alt comandament germànic i va acabar condecorat.


  El professor Daniele va assentir, sense poder amagar un somrís.


  El seu amic carabiniere va enraonar de nou, lentament:


  —A part de tot el que avui m’ha vingut a les mans sobre Fausto Trani, prèviament jo havia escodrinyat el seu historial d’aquells anys de guerra, quan va fer-se notar provocant maldecaps arreu.


  Ara el professor Daniele s’alarmava. Gairebé contenia la respiració.


  —Anima’t, Corrado —li va dir el carabiniere—. No hi ha horror ni sang en el seu passat. Ara bé, no és un home net.


  El geòleg va fregar-se els ulls i va precisar amb angúnia que la seva dona li havia detallat de dalt a baix la cartilla de Fausto, però que hi havia una cosa que potser ni ella mateixa s’explicava, i que seria important saber.


  —Per què aquest comportament estrafolari de Fausto durant la guerra, Piero? Un home agradable, desimbolt, valent, dotat d’enginy, i que tanmateix va actuar de manera absolutament irresponsable. La política no la sentia, feia cara a tots vents. Què dimoni buscava? Fer-se ric? Condecoracions? Ser influent? Domini? Privilegis? No sé si també sabràs que en una festa molt sonada, fora de Roma, es va fer passar per l’agregat militar de no sé quina ambaixada, i va ser tractat amb tota deferència sense que ningú endevinés que era un impostor. Quina cosa l’impulsava a canviar d’uniformes enganyant a tothom com si fos un xaval que fes la traveta per riure?


  —Doncs tu ho has dit: feia la traveta per riure. Jo crec que mai no es prenia res seriosament; tot just procurava fer-se un món d’aventura i tabola. Eludia ser formal, no volia actuar amb mesura sinó amb desmesura, fugia d’aquell desconcertant conflicte bèl·lic que ell no entenia. Fausto Trani era un manegador, i prou. Treia les palles llargues de cada situació, s’ho passava bé. N’hi havia molts com ell. Itàlia n’estava sobrada, de recomanats, tots brillant-la amb una bona moma, lluny del camp de batalla. Trani era guapo i les dones l’afalagaven. Se les emportava a casa per al seu ús exclusiu; per als altres, concertava esplais, diversions d’alt nivell, i es barrejava amb els comandaments alemanys aprofitant que dominava l’idioma germànic a la perfecció. Era un intel·ligent burlador que va acabar fent emprenyar tothom. No ambicionava luxes ni apreciava els diners; vivia en un catau rònec al barri vell, no admetia suborns, no cursava denúncies, no feia d’espia, fugia del delicte. Tot just que, sense adonar-se’n, facilitava que Romolo Anfossi l’usés de cobertor en les seves males feines. Romolo Anfossi li suggeria programes i li allargava manats de calés a tall de propina pels seus serveis inconcrets de xampany i nits de gatzara. Fausto Trani no demanava més. Tant se li’n fotien els tripijocs particulars del jugador de billar, ell vivia de gust en l’alegre i arriscada peripècia.


  Els dos homes es van quedar una bona estona callats, afeixugats per la complexitat del personatge que a l’un i a l’altre els duia de cap.


  Després d’aquella pausa incòmoda, es va tornar a sentir la reganyosa veu del carabiniere:


  —Jo estic retirat de tot, inservible, Corrado. No em pertoca a mi seguir amb això. L’homicidi el porta la Policia Civil, els d’Investigació Criminal. En saben. Deixem que es vagin espavilant.


  Era una clara advertència: «No em pressionis, o tindré d’acusar el teu cunyat.»


  El mutilat va acabar-se la tassa de te com donant per finalitzada l’entrevista.


  —En fi —va dir—. Et parlo especulant sobre el succint resultat d’aquesta perquisició que em vas demanar. Qui sap si m’equivoco. Casualitat, bé. Tot plegat sembla una cascada de casualitats que cauen sobre Trani. Ara bé, jo et dono un consell de gat vell: no oblidis que Trani té la capacitat per tergiversar-ho tot. Si no fos un home tan collonut, no s’hauria escapat gratis d’entre els bolxevics, als quals també va xeringar. Estigues alerta. Res més, amic. Si vols, ja te’n pots anar. Dóna-li records de part meva a la teva senyora. L’estimo en tot el que val, a desgrat de tenir aquest reconsagrat germà.


  El professor Daniele es va aixecar.


  —No li donaré records teus a la meva senyora perquè no sap que hagi vingut a veure’t i prefereixo que segueixi ignorant-ho.


  —Mal fet, molt mal fet —va grunyir el carabiniere—. No aprovo aquesta omissió piadosa, Corrado. Pel que pogués ser, prepara-la.


  El professor Daniele va sortir de la modesta casa que el seu amic ocupava a la Via Merulana, va posar en marxa l’ostentós automòbil i es va allunyar.


  A més de la lletania que acabava d’endossar-li Piero Nasalli, el posava nerviós conduir per les vies cèntriques. S’arrambava massa a la dreta, i quan feia una girada a l’esquerra provocava una frenada als que duia al darrere. Va aturar-se instintivament davant del teatre, conscient que anava allà. Va baixar i es va encarar amb la cartellera. L’Àliga d’Ivo Riento, comèdia dramàtica en tres actes, última representació de la temporada, 10.30 h, protagonista, primeres figures, director…


  Informat de tot, va pujar al cotxe, va arrencar i es va allunyar, descuidant-se de comprar les entrades.


  Abans de dinar, Fausto es va poder dutxar. Totes les instal·lacions ja funcionaven. Mig vestit, va anar a obrir un pam la porta donant un cop d’ull per si la casera s’havia recordat de deixar-li la capsa de la pizza i la cervesa que li havia demanat. Allà hi tenia l’encàrrec, afegint-hi el diari.


  D’una sola ullada va veure la cara d’André Laplanche a primera pàgina. Aquelles faccions de nefast record van estremir Fausto. Era una fotografia d’arxiu i l’home apareixia tal com era quan Fausto l’havia conegut.


  En aquell punt van trucar a la porta. Fausto va frunzir les celles, contrariat.


  —No, no, sisplau, senyora Pisani, no em moc de casa. Ja em faré el llit jo.


  Una veu d’home va dir des de fora:


  —No sóc cap senyora Pisani. Puc o no puc entrar?


  Era el professor Daniele. Amb tot el senyoriu de la seva estampa va introduir-se a l’habitacle i es va asseure a l’única cadira. Fausto s’havia aixecat i se’l mirava estupefacte.


  —A què dec l’honor? —va inquirir dissimulant la seva intriga davant l’inesperada visita.


  —Deixem de banda l’honor, Fausto —va replicar seriós el cunyat.


  El professor Daniele mantenia l’usual comport serè, però als seus ulls intel·ligents hi centellejava el recel. Va parlar a raig, mirant de ple Fausto, que va quedar-se assegut al llit com si l’haguessin empès les paraules del cunyat.


  —Vinc a saber la relació exacta que vas tenir amb André Laplanche. Comença veritablement al Saint Esprit?


  Fausto es va desconcertar no pel que sentia, sinó per haver suposat que el professor Daniele venia a parlar-li de Bruno. Abans de poder dir res, el cunyat va enraonar novament:


  —Estic disposat a admetre’t com siguis. Estic disposat a ajudar-te en tot el que et calgui. Primer pel meu fillastre, que t’estima, i segon perquè ets part de la meva família. De manera que explica’m, Fausto, explica’m el que sigui. No vull tenir sorpreses amb tu, no vull que te’m passegis amb la gràcia que ho vas fer amb nazis, feixistes, bolxevics i altres carais. Gairebé m’admira la teva manera d’ensarronar, però no t’acceptaré que intentis el sistema amb mi.


  Fausto va mig riure i va mussitar:


  —Tot el que t’han dit és veritat.


  —Vull escoltar-ho de la teva boca.


  —Tens total confiança en la persona que t’ha informat, o pel contrari no li hauries donat crèdit.


  El professor Daniele es va quedar callat, reflexiu. Va afirmar amb el cap. Després va dir:


  —Per què també t’has callat que t’havien operat de tots cantons?


  —No va ser el pitjor.


  —I com el tens, ara, el ronyó?


  —No t’ho puc dir; es va quedar a la palangana del Saint Esprit.


  El professor Daniele es va aixecar i es va treure l’americana fent gala d’una camisa blanca, planxada i fina com cartolina. Assegut de nou, va dir:


  —Dos anys confraternitzant amb aquell subjecte és bastant temps.


  —Massa temps. Tu no saps què són dos anys al Saint Esprit.


  Fausto, penosament, va fer un esforç per recordar l’etapa del Saint Esprit i va explicar que allà no es podien escollir les amistats. El primer any no se’ls permetia enraonar, bon jour i prou. Més tard, per mèrits, el reglament s’havia suavitzat. Semblava que en aquell lloc ningú no disposés de cervell. En conèixer el francès Laplanche li havia cridat l’atenció per intel·ligent. N’havia rebut una immillorable impressió. Mai, però mai, no havia notat les seves tendències. Se li havia revelat cultivat, sensible, amb un do de la paraula que invitava a escoltar. Les dissertacions de Laplanche havien fet que el temps de clausura semblés més curt. No obstant això, Fausto recordava una extravagància que li havia fet entendre per què a aquell home l’havien tingut de candidat al manicomi. Sembla que l’havien trobat inconscient, indocumentat i malferit en un racó del parc. En internar-lo, van descobrir que amagava sota la roba un mitjó ple d’anells. Anells bons, diamants, or, safirs. Va ser, per tant, un home sospitós, tot i que la policia encara no el relacionava amb els nois apareguts morts a França. Quan Laplanche va poder parlar, va donar el seu nom sense reserva i va explicar que no sabia qui l’havia atacat i que les joies les havia comprat en lot en una joieria parisenca. Era veritat. L’argenter ho va testificar presentant la factura cobrada. Compra legal. Valien una fortuna. No se li va poder fer imputació. Se’l va retenir per drogoaddicció i per la gravetat de la lesió del coll. Aquell curiós historial li havia arribat a Fausto al llarg del temps de reclusió, no per boca de Laplanche, encara que en determinada ocasió Laplanche mateix li havia explicat per què comprava tants anells.


  —Saps què en feia? —va preguntar Fausto.


  El professor Daniele escoltava fascinat. Va moure el cap negant i Fausto li va dir que se’ls posava. Els comprava per lluir-los tots alhora; un a cada dit. Laplanche li havia explicat que organitzava festes a la seva casa de París i rebia els convidats vestit de maharaja, enjoiat de peus i mans. No es tractava de cap ball de màscares, sinó que Laplanche es feia passar per hindú. Ho explicava amb simplicitat, complagut, com si fos un fet natural. La revelació havia torbat Fausto. Des de llavors havia entès que alguna guilladura seriosa afectava aquella ment de factura tan privilegiada.


  Corrado Daniele escoltava Fausto impressionat. Quietament va dir:


  —En quin moment vas saber les seves activitats? No podies denunciar-lo?


  —Va ser molt tard. Fins que em vaig instal·lar a Niça no es va publicar la seva fotografia als diaris. El vaig reconèixer immediatament, però no tenia ni idea d’on parava.


  —De manera que al Saint Esprit vas passar un infern.


  —Deixant a part la duresa de les cures, em danyaven la vista aquells llimbs de xusma degenerada, sentir lladrucs humans, veure éssers vomitant i orinant per les parets, rebre la fetor; em feia entendre el precipici sense fons pel qual t’aboques gratuïtament. Vaig aprendre.


  El professor Daniele, després de superar la consternació, va exclamar:


  —No vaig ordenar que t’investiguessin, Fausto. Quedi aquest punt clar. Solament demanava que se’ns facilités alguna referència per aclarir la identitat de Gobin, una fotografia de Laplanche o una descripció física, com per exemple aquestes característiques espatlles. Doncs sembla que hi havia incertesa. Només han arribat directament fins a André Laplanche gràcies al fet que tu vas anomenar la ciutat de Lió.


  —No m’havia pensat saber mai més res d’ell.


  —Va haver-hi judici?


  —Judici molt sever, tot i que no em va anar malament. La indemnització al cambrer em va deixar pelat, però vaig poder complir. Ell va perdre la mà i jo les terres i la casona de Pietravecchia.


  —D’aquí es dedueix que fessis de taxista a Berna.


  —Vaig treballar en especialitats variades. Tot em durava poc. També en un establiment d’arts gràfiques i en una distribuïdora per a bibliòfils. Canviava a cada moment perquè cada cosa em cansava; fins a una llarga estada a Niça. Allà vaig arribar a fer un raconet per poder-me estirar sobre la sorra de les platges de la Costa Blava. Bé, va ser quan vaig projectar el retorn a Itàlia.


  —Alguna vegada Laplanche t’havia dit que vindria a Itàlia?


  —No m’explicava els seus plans.


  —I tu no havies parlat mai de la teva família de Roma?


  —Jo no parlava. No em venia de gust parlar. Jo escoltava. Ell prenia la paraula i no parava de conversar quasi en monòleg; se’m dirigia en un italià perfecte, però no crec en absolut que per instal·lar-se aquí l’inspirés jo.


  —Qui guanyava als escacs?


  —Un vuitanta per cent de partides jo. Va arribar a felicitar-me. Era gairebé tan bo com el mariscal de camp Heinz von Wendt.


  —A mi m’agrada jugar als escacs, però renuncio a ser el teu contrincant. Miraré de buscar-me algun altre passatemps per als moments d’oci.


  —Si vols un passatemps per avui mateix, llegeix el Cenno Mattinale. La meva germana podrà posar un altre retall a l’àlbum.


  Dient això, Fausto va desplegar el diari i el va posar al davant del seu cunyat.


  El professor Daniele treia les ulleres de l’estoig, però no li calien per veure la fotografia i llegir el destacat titular de portada: «André Laplanche, instal·lat a Roma amb el sobrenom de monsieur Gobin»


  —La cosa rebenta —va mussitar entre dents.


  «El monstre pederasta amb ordre de crida i cerca el trobem mort gratuïtament a la Via Trasatti romana. Per fi, doncs, les mampares xineses es fan transparents i veiem clar que les tertúlies culturals integrades per la flor i nata de la nostra societat han donat per fruit l’assassinat del pedòfil internacional. Ens deixa perplexos la identitat del ponderat professor de francès. Se’ns diu que el retard a saber de qui es tractava és pel defecte cervical que no figurava en les dades físiques d’arxiu. Però no deu ser que la informació se’ns ha facilitat restringida perquè se’ns considera ciutadans menors d’edat? Tots pàrvuls, inclosos els cinc joves que rebien lliçons de francès, graduats, diplomats i premiats a les facultats universitàries. Bé que s’hagi procurat protegir el rubor infantil, mal que se’ns serveixi en safata el nom de Pantaleo Tommasi, guitarrista sense camisa del barri dels artistes. Arrest preventiu. Queda doncs fluctuant la seva culpabilitat, però ja trobarem. La premsa pot degustar-lo, masticar-lo, empassar-se’l i que li aprofiti. En l’entretant, deixem fora d’abast els alumnes de cognom il·lustre, al marge de ser evident plat fi per al depredador.» Firmava: «Amerigo».


  El professor Daniele es va treure les ulleres d’una revolada i va mirar fixament el seu cunyat.


  —Aquest Amerigo pot saber els noms, tot i la cautela que hi ha hagut a assenyalar-los públicament?


  —Els periodistes ensumen tant com la policia. Tampoc no es poden evitar les filtracions. Ara bé, la policia no bada i segueix investigant, tot i tenir un presumpte autor detingut.


  —Li tocarà el torn a Bruno?


  —Probablement. La rutina policial.


  —Mira, Fausto, em sap greu haver provocat que el carabiniere coronel fiqués el nas al pastís. Ja m’ha insinuat que tu hi estaves ficat de peus. Ell opina que és massa casual. Un episodi estrany.


  —També ho creus, que hi estic ficat de peus?


  —No. Categòricament, no.


  —Tot i així, et sembla massa casual, com a ell. Un episodi estrany.


  —Ho és. Però tinc fe en tu. Sóc al revés de Liliana. Has recaigut en la beguda?


  —No. Alguna vegada se m’acut comprar una ampolla, però acabo per esclafar-la contra la paret.


  —Ets valent. Imagino l’esforç que comporta aquesta maniobra.


  Tot d’un plegat la cara de Fausto va apesarar-se. Indecís, va dir en veu baixa:


  —L’actitud de Bruno em desconcerta, Corrado. Navega a la deriva entre despreocupat i preocupat. Fa com si aquest crim no l’afectés, però se li veu la inquietud.


  —No és això. Bruno passa dels fets, t’ho asseguro. El seu estat d’ànim és qüestió sentimental. Està promès amb aquesta noieta que se li escapa. Pot ser que a nosaltres no ens sembli problema d’entitat, però a ell el capfica. A casa es mostra d’un mal humor destrempat; tot ho suporta massa sol. A mi se’m confiaria si no fos que ens separa tanta diferència d’anys. Més que padrastre li sóc aviastre. Vine tu a casa i queda’t durant les vacances: Bruno se’t confiarà i s’alleugerirà.


  —No sé si li faria gràcia a la meva germana. Parlo de debò, Corrado.


  —És veritat que no és partidària que consideris teva Villa Rosata, però aquests dies Liliana i jo no parem de fer visites de compliment, murgues per quedar bé amb els honorables que fan la viu-viu a Roma. Bruno es queda sol. La seva xicota atén els turistes a la galeria d’art on treballa. Vine demà diumenge i estigues amb Bruno.


  —D’acord. Alguns dies allà els podré aguantar. Però has de saber que en aquest apartament hi estic de primera.


  —Sí, home. Ho comprenc. Amb una panoràmica de terrats rics en roba estesa, rodejat de comoditats, amb cadira i tot. També has sabut adornar-te les parets amb una selecció d’alta costura abans de vestir-se.


  —Són souvenirs de la guerra, ja res no té vigència. Però si ho tragués, perdria l’ambient.


  —Ho entenc.


  El professor Daniele es va aixecar i es va penjar l’americana al braç.


  —Me’n vaig. No et moguis, ja veig que has oblidat posar-te els pantalons.


  —Ja me’ls posaré per sortir al carrer. Quan baixis no t’entrebanquis amb aquest gerani que la senyora Pisani ha posat al replà.


  —No pateixis, en pujar ja he escarmentat.


  Obrint la porta va exclamar:


  —Per què vas trencar catorze miralls a Le Tulipe d’Or?


  Fausto va respirar fondo i va murmurar:


  —No vaig veure que fossin miralls. Només volia destruir els catorze homes que tenien la meva cara.


  Per Gervasio Strata, cap de policia, aquell matí oferia una complicació evident. Va arribar al seu despatx quan ja havia llegit el Cenno Mattinale, i es va trobar que l’inspector Bucci l’esperava havent-lo llegit també. Es van asseure tots dos amagant els seus respectius estats d’ànim. L’inspector Bucci no va poder evitar formular una dura imprecació contra l’estiu. Strata es va limitar a tamborinar sobre la carpeta amb les puntes dels dits.


  Per fi l’inspector Bucci va emetre el seu primer comentari sobre l’afer:


  —Parlar de suïcidi hauria estat prudent. Res de presumptes culpables.


  Strata va tenir l’ànim per riure. Enarcant les celles, va dir:


  —Però és clar, ningú no se suïcida donant-se una garrotada al clatell.


  L’inspector Bucci es va aixecar i va començar a passejar furiosament.


  —Condemnat Amerigo! No ha mogut mai un dit per la justícia. Ell necessita destrosses entre els enemics polítics, ell es rabeja posant-los a la picota. Marejar-los, sacsejar-los, baquetejar-los, al marge de la culpabilitat o la innocència. Vol accentuar que els pervertits, els corruptes de la societat romana són els dretans, els catòlics, el govern. Als suburbis s’esbudellen a ganivet sense que el diligent periodista mogui un dit per censurar l’entorn degradat dels fills del poble. I si resultés que aquest tèrbol Pantaleo Tommasi fos el veritable assassí, si aconseguíssim la prova irrefutable i una condemna del jutge, Amerigo encara sortiria acusant la societat dels pecats de l’infeliç descamisat sense altre recurs que el catre, la droga i la guitarra.


  —No t’exaltis —va avisar Strata seriós—. Políticament no t’exaltis, Bucci. La llibertat d’expressió d’un policia ha de ser el silenci. Calma’t i seu.


  —Doncs no em calmo ni vull seure. La posició del guitarrista encara ara és altament dubtosa. Aquesta fotografia d’ell que hem trobat a la col·lecció, aquesta fotografia diguem exultant, ja que el qualificatiu no el trobo, és per si sola una basa en mans d’un xantatgista. Laplanche podria amenaçar-lo amb fer-la pública si no afluixava el manat de calés del concurs radiofònic. Aquell Pantaleo Tommasi li representava una promesa d’ingressos. Quan els esparracats bohemis salten a la fama i graven discos, poden cobrir-se d’or en dos dies.


  —En dos dies, aquest esparracat bohemi torna a ser un mort de gana. Des d’un principi hem tingut al nostre abast el resultat del seu estat de comptes. Mira, Bucci, amb el guitarrista hem trepitjat un cable d’alta tensió i aquí estem ballant amb la sotragada. Ara hem de desactivar-lo. Prou d’aquest coll. Vinga, girem de direcció. Pregunto: s’ha pogut identificar algun dels nens que figuren a les fotos pornogràfiques? Seria un mòbil d’assassinat evident.


  Bucci va acabar per asseure’s i va parlar amb certa fatiga, exposant que es tractava de nens desconeguts. No concordaven amb cap menor desaparegut. Aquelles postals no les feia Laplanche. Al seu pis no hi havia estudi fotogràfic ni cabina de revelat, res de res, per equipades que estiguessin les estances interiors amb els seus canapès encoixinats. Eren postals comprades.


  Els dos homes van restar callats una bona estona. A Bucci no el deixava la idea del guitarrista; duia Pantaleo Tommasi entre cella i cella.


  —No és pròpiament que ens hàgim equivocat —va dir—, sinó que seguint la lògica ens hem precipitat. La lògica és la manera de traduir dades per arribar a conclusions i a nosaltres ens han convergit un fotimer de dades.


  —Que no duen enlloc.


  —Pantaleo Tommasi reconeix entrades i sortides del pis xinès. Tampoc no nega una confiança amb el sodomita que sona a excés de consentiment. Fins i tot admet haver pres grifa i altres merdes en companyia del monsieur.


  —Ja sé això, jo hi era. Però els resultats topen amb un mur: la foto que tant el compromet, resulta que l’havia regalada al monsieur ell mateix. Li deu importar un carall que la publiqui; avui els escàndols promocionen. En aquest precís moment només sabem que el guitarrista ha tingut relació amb ell. Res més. Cosa privada. Relació nascuda en els concerts de guitarra, o d’altres mil maneres.


  —D’altres mil males maneres —va intercalar l’inspector Bucci.


  —D’acord. Les males maneres són les que ens han obnubilat a tu i a mi. Volíem que fos ell. Teníem molta pressa. Ara s’ha acabat. El que entrebanca els investigadors és seguir el personatge equivocat. Com quan fas un crucigrama: tu poses una paraula que no correspon i t’enreda la col·locació de totes les horitzontals i totes les verticals; fins que t’adones que fa nosa, la treus i l’autèntica se t’hi fica tota sola. Tot quadra. Ara tu no insisteixis volent justificar el perquè l’hem cagada.


  —Teníem la denúncia d’aquest Memmo del bar Trottolino.


  —Ni tan sols va ser denúncia, Bucci. Ens va venir a fer la punyeta en persona per participar en el cas del dia. Va informar-nos, sí, que la nit dels fets el guitarrista havia d’anar al pis xinès. Molt bé. Nosaltres n’havíem de prendre nota i prou. Però ens vam precipitar posant l’ull sobre el guitarrista. Doncs gràcies a la notícia d’aquest plepa del Trottolino hem fotut la pota.


  Realment la notícia d’aquell plepa del Trottolino havia estat la campanada que havia eixordat els dos policies. L’amo del bar s’havia presentat a comissaria declarant que havia rebut una trucada telefònica de monsieur Gobin el dijous dia 20, just el dijous dia 20, sí, sí, no s’equivocava, a les tres de la tarda, demanant parlar amb Pantaleo Tommasi. La revelació d’aquell Memmo xerraire i acalorat de primer havia deixat expectants els dos policies. A comissaria rebien denúncies a l’engròs per fer perdre el temps a la seva gent amb informacions inexactes, si no falses. Memmo, allà nerviós gorra en mà, es mossegava els llavis penedit d’haver obert la boca veient-se a comissaria cara a cara amb aquells policies que l’atordien fent-li preguntes com per inculpar-lo a ell. «Qui hi havia al bar que pugui testimoniar aquesta trucada del professor de francès?» No paraven exigint-li contestes i ell ja no sabia el que es deia i tossia ennuegat; al bar no hi havia a penes ningú, dos o tres comptant-hi el que rosegava bètel mig mort. Però Memmo no creia que cap d’ells hagués reparat en Pantaleo Tommasi estiregassant-se sobre el taulell per agafar l’auricular que Memmo li allargava. Els policies li feien repetir de quina manera havia sabut que la persona que telefonava era monsieur Gobin. L’amo del bar insistia que l’hi havia dit ell mateix bon punt va despenjar l’aparell. «Li parla monsieur Gobin.» Era una veu melosa i educada. «Tinc notícia que Pantaleo Tommasi es troba al seu local; m’hi pot comunicar, s’il vous plaît?» Els policies havien preguntat si Memmo sabia de què havien parlat. Memmo precisava que el guitarrista havia estat escoltant sense dir res, fins que per fi havia gairebé cridat: «Merda, d’acord! Però m’avisa tard i jo tinc compromisos; si aquest geni no pot tocar el piano, jo tocaré la guitarra, però no seré puntual. I això on? Al seu pis de Trasatti, 333, com sempre?»


  —La telefonada és un punt important —remarcava Bucci—. Situa Pantaleo Tommasi a Via Trasatti el vespre del crim. Un esquema suficient per conduir el personatge a comissaria perquè s’expliqués. Jo crec…


  —Gira full —va tallar Stratat, ja irritat—. D’ara endavant anem per eliminar. També s’han d’excloure per la via ràpida els cinc alumnes de nom il·lustre. Pot equivaldre a una pèrdua de temps indagar en els moviments de cada un d’ells, però hem d’aconseguir un informe definitiu exculpatori de tot pecat.


  —Vols dir que canvies les prioritats. Ara, en primer lloc, s’han de ressaltar innocències abans de detenir culpables.


  —Planteja-ho com vulguis. Els menors s’han de preservar de la premsa sensacionalista, que els pot tirar molta merda a sobre.


  —Sembla massa aviat perquè Laplanche els tingués al sac.


  —Així hem de certificar-ho. Dels cinc alumnes, dos no van assistir a la vetllada musical. Espero que tinguin coartada sòlida.


  —El pianista Dari la té. A l’hora del crim era al tren, camí de Porto Ercole.


  —Aniré a parlar personalment amb el marquès de San Vero, que tampoc no va acudir al concert. És l’alumne que hem de deixar en pau de seguida. L’entrevistaré a casa seva. No m’hi presentaré oficialment, sinó per amistat.


  —Entenc —va dir Bucci—. Des d’un principi m’has convertit en el clown que rep les bufetades i has desdenyat la gent del meu equip. Mai no he treballat tan desassistit. El sergent Campanella i prou. Que ningú no ensumi. Ara em relleves a mi i tot. Un cas de selecció a càrrec teu mentre jo m’entretinc rosegant el guitarrista en l’interrogatori dels pebrots.


  —No em facis una rebequeria. Prou saps que tinc un deute personal amb la marquesa; no puc limitar-me a enviar-li un tros d’inspector. Que potser saps tu la manera de tractar una marquesa? Bé, només haurem de comprovar si el seu distingit fill té coartada. Em pregunto per què dimoni aquest marquès de San Vero no hi va anar, estant invitat.


  —No devia tenir ganes d’anar-hi —va replicar Bucci—. En lloc d’ell va acudir-hi Trani. Les invitacions no són de rigor.


  —Un cop tan fort es podia haver descarregat amb un bastó prim de bambú?


  —És l’arma homicida, indefectiblement. No van picar amb la canya sinó amb el puny, fix i resistent. Al bastó no hi havia empremtes dactilars. El van eixugar.


  —Premeditació, tot premeditat —va establir Strata—. Amb tanta trencadissa al pis no pot tractar-se d’un atacant dèbil. Hi va haver duresa física. Això sol pot descartar un alumne jove.


  —No oblidis que els nostres alumnes joves són fets i drets. Leo Valli maneja el pal de golf amb precisió de campió, el comte Bramonti practica polo a cavall fent córrer la pilota amb la maça, L’Abate júnior no sé què punyeta fa però és un exemplar musculós de dinou anys. Ell va ser el que ens va avisar.


  —Ja m’ho va dir el seu pare. Que l’anomenessis va fer emprenyar tota la Democràcia Cristiana. L’Abate sènior em va recomanar que t’enviés a l’infern.


  —És tírria innata o de veritat a aquest home li va caure malament que alabés la civilitat del seu fill?


  —Bah! No et torturis, Bucci. Estava que bufava i t’hauria saltat a la jugular.


  —I tu no em vas fer costat.


  —Per què? Perquè em saltés a la jugular a mi? De fet, vas patinar donant un nom tan ostentós.


  —Vaja! Doncs la resta dels estudiants de francès no es queden enrere en anomenada! Fixa’t en aquest Valli, fill del general de Mussolini.


  —Considero que a cap dels cinc xicots no els trobarem res. Un pressentiment em diu que l’assassinat del pederasta és el resultat d’un odi llunyà, que ve d’ahir, incubat i enconat, odi guardat en salmorra, sigui d’un ofès, sigui d’un exsoci, sigui d’un excopartícip en sarabandes impúdiques. Tampoc no seria estrany que tingués els seus orígens a Baviera, ja veus.


  —Et sembla, doncs, que comencem ensumant rastres a Baviera?


  —Deixa’t de sarcasmes i olora on el teu cèlebre nas et dugui, però tret que puguis aportar proves incontrovertibles, no mencionis cap nom, no ho facis. Ara bé, ja que hi estem posats, digue’m: a Baviera què?


  —Allà no va haver-hi activitat punible d’André Laplanche. El Centre de Preparació Física funcionava normalment amb instructors diplomats. Laplanche no va infringir ni una sola regla de decència. L’única anomalia va ser la seva desaparició fulminant, d’un dia per l’altre.


  —Va olorar la Interpol.


  —Doncs en aquells moments la Interpol encara no tenia les idees clares. Tot just se li acostaven.


  Strata va restar sorrut una bona estona intentant encaixar alguna de les dèbils peces disponibles de l’ominós mosaic.


  —I els invitats? —va preguntar per fi—. Fes-me un resum.


  Van ocupar-se força estona analitzant un per un els erudits assistents; el filòleg, el conferenciant, el dibuixant i tants altres amants de les arts i les lletres, poetes, compositors i literats. Ja els podien eliminar. Tots eren habituals a les vetllades, però totalment al marge de la condició i de les activitats reals del mort. Quedava clar que estaven nets, ja que al professor de francès li calien nets perquè els feia servir de tapadora.


  —La veritat és que tots estan acollonits —va acabar Bucci—. Aquella nit l’assistència va ser fluixa. Anaven entrant a grups i davant l’espectacle de la trencadissa donaven per descomptat que es tractava de robatori. Els vaig enviar corrent a casa i qui sap si no se n’han mogut.


  —Tu determines l’hora del crim sense donar marge d’error. Dius les 8.50. Per què tan segur i tanta precisió?


  Bucci va recitar de memòria que el noi L’Abate havia trobat el cos a les nou; algun dels peixos de la peixera trencada seguia viu fent salts per la catifa; l’aixeta del bany estava engegada i el noi L’Abate la va tancar. Es dedueix que rajava feia set minuts. Per consegüent, abans de les nou l’interfecte anava a banyar-se i alguna cosa havia fet que es posés la bata i sortís en direcció al vestíbul.


  Strata considerava una estranyesa que monsieur Gobin es volgués banyar a penes mitja hora abans de la reunió i ja amb la porta oberta. No obstant això, havia anat d’aquella manera. El monsieur no tenia assistent i sempre solia deixar obert perquè anessin entrant. A part que la causa exclusiva de la mort havia estat per traumatisme d’occípit, l’examen post mortem havia revelat una considerable ingestió de droga. Podia deduir-se que procurava reanimar-se amb un bany.


  Strata es va aixecar.


  —De moment —va dir— obre-li les reixes del calabós a Pantaleo Tommasi. Tot i que no ho vegis clar i et requi, et sentiràs més còmode.


  —No es tracta de comoditat —va replicar Bucci, també dret—. El deixaré anar perquè no el podem retenir sense càrrecs. El fiscal necessita més; ho sabies, això?


  —Ho sabia i sé que no tenim més. Doncs hem de buscar. Començarem la perquisició des de zero i procurarem no espifiar-la altre cop. Ara, però, em prenc temps lliure, Bucci. Me’n vaig a Pescara en avió a reunir-me amb la meva dona. Serà un cap de setmana feliç. No em miris d’aquesta manera, no és cap broma; he dit «feliç», i amb la meva dona.


  L’inspector Bucci va afirmar amb el cap i va dir suaument:


  —Fet i fet la teva dona no està malament.


  —Ja ho sé. Me’n recordo bé de com està Egidia, tot i que fa una setmana que no la veig. Corre la veu que la dona pròpia, estigui bé o estigui malament, acaba per cansar; doncs a mi això no em passa. Ni tenint-la tot l’any a Roma enganxada com una paparra, no la canviaria per cap; et dic la veritat, la suporto bé, Bucci. On vas, tu? A veure la Pampanini?


  —Quina Pampanini?


  —L’artista, home. No vas al cine? On vas els diumenges?


  —Jo? Jo vaig al carall. On més puc anar amb el meu sou de policia honrat?


  Abans de dirigir-se a Parioli, Fausto Trani, sense esforçar-se gaire, va netejar el parabrises i les manasses de fang marcades al capó del convertible. Era hora de tornar-lo, ja estava tip de veure’l allà empolsat.


  Posant en marxa el lleuger automòbil va recórrer els carrerons del seu veïnat a poc a poc per no enganxar ningú. En un matí d’estiu aquell sector típic de Roma solia quedar convertit en una marejadora olla de grills. Les ramades de turistes eren al punt àlgid; fotògrafs ambulants, ciclistes, motocicletes, carretons de flors…


  Ja a la zona verda de Villa Borghese va accelerar, esventant-se de gust com si esbargís el cervell. Al voltant del zoològic es va enredar una mica i tot seguit va entrar malament a Via Paisiello. No sabia si havia de seguir cap amunt o cap avall. Va aturar el cotxe a un cantó de la calçada i va baixar davant d’un quiosc de periòdics per preguntar. De passada va comprar el Cenno Mattinale.


  Assegut de nou al volant, abans de prosseguir la ruta va donar un cop d’ull al diari:


  «Pantaleo Tommasi queda en llibertat sense càrrecs.»


  Darrere aquest anunci triomfal, Amerigo remarcava la impunitat del guitarrista, afegint que començava a ser hora que la policia es mogués pels districtes residencials i dugués a terme investigacions a domicili, amb molta delicadesa, no fos que els antifaços elegants es desprenguessin. No podia passar com amb Pantaleo Tommasi, a qui les ulleres de sol se li aguantaven sobre l’esparadrap que tapava l’ull morat postinterrogatori.


  Fausto va plegar l’escampall de pàgines i va continuar el camí.


  Les seves derives per aquella zona enjardinada no van representar gaire retard, i Fausto va entrar el vehicle per la reixa de Villa Rosata més aviat del que es podia esperar.


  A la residència de la seva germana el va rebre el majordom, inexpressiu i estirat, que li va fer saber que el professor Daniele i senyora no hi eren i que el senyor marquès encara dormia.


  A Bruno se’l designava «senyor marquès», tractament obligat en aquella casa. Si els títols nobiliaris no haguessin estat respectats per majordoms, jardiners i xofers, per què insistir a ostentar-los?


  Fausto va travessar el vestíbul amb tota familiaritat i va córrer escales amunt cap a les habitacions del senyor marquès.


  Va trobar el seu nebot assegut al llit, ja vestit, posant-se les sabates.


  —Ei! Bruno, bon dia! Si no és que et faig la punyeta.


  El noi mostrava una cara taciturna, però en veure el seu oncle va riure.


  —M’he afanyat perquè sabia que vindries.


  Fausto va donar una ullada a l’entorn. A desgrat de la desmesura de llum que Bruno deixava entrar per la balconada, l’estança oferia una premeditada penombra a causa de la decoració mural, de cassetons foscos pintats amb barreja arbòria verdinegra. En estrets relleixos de llarg a llarg de les parets, contrastava una línia de miniatures de marfil.


  —Què és tant marfil? —va preguntar Fausto meravellat.


  —Procedeix dels Zincone. La meva herència. La família del meu pare tenia una col·lecció d’arts menors peritada en una fortuna. No tot és aquí. Comptant-hi les estatuetes de la planta baixa, sumen dues-centes sis peces.


  —La teva mare m’havia dit que en el terratrèmol s’havia perdut tot, que ni tan sols havíeu salvat les obres d’art.


  —Les peces petites sí.


  —Així ets ric?


  —Tinc un padrastre ric. Aquesta col·lecció l’havíem cedida als Milanoni i Corrado l’ha recuperada. De què hauríem viscut a Roma, si no?


  Bruno va donar per cancel·lat el tema. Sabia que a la seva mare li desagradava explicar penúries a Fausto. D’acord que ella fos força tifa, però Bruno reconeixia que el seu oncle en feia un gra massa ironitzant sobre els contratemps i les desventures de la marquesa de San Vero.


  —Has esmorzat? —va preguntar-li a Fausto.


  —Un cafè i prou.


  —Doncs anirem a veure què trobem pels jardins del Pincio. Va bé? Sembla que has acceptat acompanyar-me uns dies, eh, tu? Però mira, aquesta tarda ens haurem d’amagar. Fan una festa al jardí i tu i jo no tenim per què aguantar prínceps i professors d’universitat.


  Fausto va agafar el pedrot negre, que semblava un adorn sobre la tauleta.


  —Biotita de Groenlàndia —va anunciar Bruno reunint-se-li—. Ferromagnesiana, prototipus de mica fosca. El meu pare me la va enviar pocs dies abans de la seva mort.


  —Vaig conèixer poc al teu pare. En sentir de la manera que parles, fa l’efecte que t’assembles més al padrastre.


  —Però la dèria per les ciències naturals me la va encomanar el meu pare. Saps una cosa? Sempre m’ha quedat el regust de la seva estranya manera de morir. Ell mateix havia prohibit que ningú baixés sol a la gruta i, malgrat això, ell va baixar-hi sol.


  —Molt agosarat, el teu pare.


  —Potser imprudent.


  Bruno es va quedar un instant mirant la biotita de Groenlàndia amb una ombra de retret. A mitja veu va afegir:


  —Sempre va estar lluny de nosaltres. I segueix lluny.


  El noi va girar-se en rodó cap a la porta i va exclamar, animat:


  —Cap al Pincio, Fausto?


  Fausto, seguint-lo, va dir de sobte:


  —Han deixat anar el guitarrista.


  Lluny del que esperava, el noi va prendre la noticia amb indiferència, sense la més lleugera suspensió. Només es va arronsar d’espatlles i va exclamar:


  —No han pogut fermar l’acusació. Com ho expliquen?


  —Amb prou feines ho expliquen. Al carrer, sense càrrecs. Amerigo seguirà matxucant, no en dubtis. Els alumnes rics li trastornen les facultats mentals. A hores d’ara deu estar apamant els passos que va fer cada noi aquella nit.


  —El que féssim aquella nit no importa tant com saber qui de nosaltres tenia motiu per actuar al pis xinès. Mira, Fausto, els comentaris d’Amerigo m’importen un rave. És una campanya contra Strata. Sap que és hostil als comunistes i el provoca. Pretén que Strata li cridi l’alto per publicar que, a desgrat de la liberal Constitució de la postguerra, als italians no se’ns permet argüir amb la policia.


  —No podem negar que la policia dóna una versió fosca.


  —Dóna una versió fosca perquè va a les fosques. Deixem això, tu. Va, marxem, que tinc gana. Xerrarem una estona de les teves coses i de les meves. Tu tens coses?


  —Ja no. Però m’agradarà que m’expliquis les teves.


  —Sortirà Mirella en tot el que et digui. Estic guillat, Fausto.


  Fausto i el seu nebot van agafar el Maserati i es van llançar per les amples avingudes en direcció al turó Pincio. Conduïa el noi. Ja al perímetre eqüestre van aparcar. Era un lloc ple d’arbres, pletòric d’animació i elegància.


  Van anar recorrent a peu una bona tirada buscant taula lliure. Fausto es va aturar a comprar alguns diaris, cosa que no va caure gaire bé a Bruno; fent un gest de resignació, va seguir caminant sense esperar-lo.


  Fausto va doblar el feix de periòdics quasi amagant-los i, sense intentar llegir ni tan sols els titulars, va atrapar el seu nebot; no era moment de donar-li la llauna.


  Es van acomodar a la taula de l’angle de la pèrgola.


  —Hi ha molta concurrència —va observar Fausto—. Jo amb prou feines coneixia Roma de dia.


  —Doncs de nit la gent escasseja; als romans ens agrada força ficar-nos d’hora al llit, t’ho dic de debò. Excepte els clubs nocturns, s’imposa la parquedat.


  Així van estar enraonant durant una bona estona. Tot banal, sense entrar en matèria important, sense aprofundir en el contratemps seriós. Bruno no ho volia.


  —Des de quan coneixes Mirella? —va preguntar Fausto ja sense cap altre argument.


  El noi va somriure. Després, quietament, gairebé apagadament, va començar a parlar de Mirella, la noia que havia conegut quan sortien de l’escola nocturna de belles arts. Fausto va escoltar una revelació d’amor romàntic mai fruït en carn pròpia. Era una confidència entre amics i a Fausto li sonava veraç, encara que ingènua. Veia el seu nebot fet un home, de cos fort i de temperament ferm, i tanmateix semblava fondre’s parlant d’una noia que es deia Mirella que se li bevia l’enteniment. Podria ser autèntic, allò? A Bruno se li trencava la veu i estrenyia els punys quan explicava que la noia s’inclinava per un estudiant d’arquitectura presumit. Era fiable tanta desesperació? No podia enviar-la a passeig i triar-ne una altra? Doncs semblava que no. Doncs semblava que Mirella era la llum de la seva vida i tota la parafrènia de les pel·lícules d’amor.


  Fausto parava atenció a les paraules de Bruno dissimulant la seva suspicàcia, pròxima a la irritació. Temia seriosament que el seu nebot se’l passegés per demostrar la capacitat de fer creïbles les seves històries. «Vull saber el teu enginy per enganyar els alemanys.» Bé, amb el fulletó de Mirella, Bruno podria proposar-se enganyar el farsant dels farsants.


  «I si ara que està immers en el rol sentimental li pregunto de cop què va fer amb el bastó? I si ho provo?… Millor no. Li cedeixo a ell la iniciativa. Deixem que segueixi ignorant tot el que sé sobre el bastó.»


  El dinar familiar va transcórrer amb harmonia. Va parlar-se d’Itàlia sense apassionament, comentaris de caire il·lustratiu i prou. Els potents vint anys de Mussolini, capaços de convocar multituds, el seu propòsit de realçar la Història, l’himne «Giovinezza» al·lucinant el segle. Una Itàlia feixista que es va ensorrar sola, al marge dels antifeixistes. Complots interns, traïcions, abusos, corrupcions, deshonor, afusellaments sumaríssims. Una Itàlia on el mateix Duce havia creat i recreat tants corbs que li havien tret els ulls. Va parlar-se del sobtat i tràgic desenvolupament cap a la guerra i de la consegüent derrota. Les últimes canonades de la batalla perduda, el cataclisme militar, la gran desesperança. I va parlar-se del ressorgiment present, de la voluntat ciutadana d’alçar-se, de les ganes de seguir vivint, de seguir rient i estimant.


  —Itàlia té llum pròpia i té valentia col·lectiva —va dir Corrado Daniele—. Sempre se sap il·luminar obrint les portes a la seva resplendor innata.


  El professor Daniele, aquell que en cap moment havia estat al dia dels esdeveniments que l’envoltaven, ara havia portat la veu cantant. Ara ja havia après la crònica de tot allò que cap italià no havia d’ignorar.


  Fausto, per part seva, es confessava admirat de l’esforç de cada u per alçar el cap. Era sincer. No ho va dir, però ell també ho provaria.


  Un cop van aixecar-se de taula, van passar a la galeria a prendre cafè.


  Liliana va comentar que si Fausto estava acostumat a fer migdiada, s’estirés a la gandula del terrat i reposés tranquil.


  —No et vegis obligat a assistir al còctel que donem —li va dir posant-li sucre a la tassa. Es va entendre que era molt millor si no es deixava veure.


  —A mi m’obligues, mama? —va irrompre Bruno, espantat.


  —Saludar i prou, home. Més tard pots reunir-te amb Fausto.


  Fausto, doncs, estirant-se al terrat amb els periòdics que s’havia procurat, va començar a desplegar pàgines.


  Donava una ullada ràpida, solament atent a la notícia que li interessava.


  En una nota a penes destacada d’Il Secolo es mencionava molt breument que a Pantaleo Tommasi se l’havia posat en llibertat.


  A L’Unità es descrivia amb detall el succés del dijous 20, entrant de ple a proclamar la sensacional personalitat delictiva d’André Laplanche. Es reproduïen tots els passatges tremebunds que al seu moment la premsa francesa havia publicat, i s’accentuava que la permanència a Roma del fals professor d’idiomes posava al descobert el seu sorprenent contacte amb la societat privilegiada. Amb obligada reserva, no es revelaven identitats, ni tan sols es facilitaven inicials, encara que el comentari per si sol era una clamorosa incitació a seguir el cas.


  Per altra banda, el comentari editorial de Giorno resultava rudement explícit:


  «Molta prudència policial per preservar el prestigi de certs estudiants d’elit, en contrast amb l’excessiva pressa per arrestar el modest Pantaleo Tommasi sense indici determinant de culpa. Ara ha estat forçós alliberar-lo. On pararà el prestigi de la policia si s’entrebanca a cada pas en la marxa cap a la justícia? Sona exagerada la cautela per salvaguardar uns cognoms que els mateixos personatges selectes havien emparaulat freqüentant el luxós pis xinès del sodomita. És curiós que un col·lectiu tan intel·ligent i primmirat hagi estat en la ignorància de les intemperàncies sexuals d’un subjecte assenyalat per la justícia, que es dedicava a embadalir la minyonesa extrafina.»


  «Se’ns amaga res?», comentaven a Avanti! «Ens queda a l’aire la mort de l’home abjecte de França, el vesànic André Laplanche, profanador i agressor de menors. Aquesta vegada el pederasta no s’ha pogut escapolir perquè la víctima ha estat ell. Admetem que es tracta d’una mort que no commou, però no hi ha cap raó per amagar la veritat del que ha passat. El pis de Via Trasatti era el cru escenari d’una trencadissa de porcellana xinesa. Qui va cometre l’acte? No se sap. Amb què topa la investigació? No se sap. Per què tant temps i tants escrúpols? No se sap. Tenen o no tenen coartada els alumnes aristòcrates? No se sap. Doncs potser ja n’hi ha prou. No estem davant d’un trencaclosques, sinó davant d’un cas criminal. És precís que la justícia s’espavili encara que es vegi forçada a rompre floritures i nenúfars.»


  Fausto va apartar els periòdics i va mig aclucar els ulls. Llegir sobre el crim de Via Trasatti en quatre diaris, quatre, li havia ocasionat migranya; allò no havia de durar tant; allò s’expandia amb obstinació o, millor dit, amb acarnissament. Era com una petita pústula que amb les ungles s’anés exacerbant i amenacés amb una infecció general. N’hi hauria hagut prou i massa seguint el curs policial sense comentaris en lletra d’impremta.


  A Fausto el va absorbir un sopor neguitós i va suportar aquella migdiada morbosa fins que el bullici de baix el va desvetllar. Entraven cotxes al jardí. L’hora del còctel havia arribat.


  Fausto va fer una estirada de braços i cames; tot seguit va arrossegar la gandula ran de la balustrada, i allà va restar estès, espiant la col·lecció d’invitats anacrònics que anaven entrant. Va comprovar que seguien vius els Milanoni, els Agnolotti i tants d’altres que ja havien visitat Liliana a Via Spina. Les feixugues i velles senyores anaven pujant l’escalinata de bracet amb els seus acompanyants. L’arribada del príncep de San Cataldo va ser reverentment espectacular i va fer que Fausto alcés el cap per no perdre’s detall. Sa Excel·lència era un ancià llarg i dessecat, amb cara de cabra blanca. Va baixar del cotxe amb treballs i, un cop va tenir tots dos peus a terra, sis mans el van engrapar fermament, mantenint-lo rígid vulgues que no. Així van remuntar escales amunt tots plegats. Si no hagués comptat amb els seus incondicionals, s’hauria aclofat.


  «D’aquesta manera se sosté avui la noblesa papal», va argüir per a si Fausto.


  Entretant, la depauperada duquessa de Creto se’ls havia oblidat dins del cotxe.


  El nombre d’assistents al còctel va ser abundós. No hi havia joventut. També hi concorria gent adinerada, els Verdozzi i els Leoncilli, el llustre dels quals es magnificava en la vestimenta fastuosa. Tant els opulents com els vinguts a menys ostentaven condecoracions i dignitats sense que escassegessin els càrrecs honorífics prop del summe pontífex.


  Molt prestament el jove marquès de San Vero va donar per complert el seu paper i es va escapolir per entre dames i cavallers per anar-se’n al terrat amb Fausto. Portava xampany, copes i un parell de cigars havans. Mentre destapava l’ampolla, Fausto va fer-li l’observació que duia al magí:


  —T’imagines com reaccionaria aquesta cohort que adorna Villa Rosata si Amerigo es fiqués amb tu?


  Bruno va tancar els ulls amb paciència.


  —Vinga! Per què no pares de donar voltes a una qüestió tan cançonera? Ja en tinc prou, tu!


  —Està perfilant-se una fumarola al volcà, noi. No aniria malament que Liliana comencés les novenes.


  —Jo també llegeixo tot el que es publica, perquè ho sàpigues; jo també estic incòmode amb l’evolució del succés.


  Va deixar l’ampolla de xampany, va girar-se de cara als balustres de l’angle i, estirant un plec de diaris cargolats que hi havia entre els barrots, els va posar al davant de Fausto.


  —T’havia deixat això aquí. Estic segur que aquests no els has llegit. Agafa’ls!


  Periòdics de Milà, de Nàpols, de Gènova, una revista de Torí i una varietat de setmanaris i altres publicacions de províncies, amb articles a dojo sobre el fortuït descobriment de l’abominable André Laplanche. S’estenien sobre la seva actuació, descrivien la carrera imparable de crims, el noi d’Avinyó, el de París, el d’Amiens i els dos de Praga. Els cronistes no feien res més que reproduir extractes de la premsa d’arxiu, especialment la francesa, i l’enllaçaven amb el crim actual descrivint amb profusió de detalls el fumador d’opi clandestí al cor de Roma. Titulars escandalosos: «Orgies de sexe i droga… La classe privilegiada en el fang… Bacanal de degenerats… Roma torbada…»


  Quan Fausto va enretirar aquella desmesura informativa, Bruno, serenament, va dir que entenia la mala llet que tot allò respirava i que endevinava prou les ganes de marcar amb ferro de foc el floret de nois de bona condició.


  —Però encara em refio de la policia, Fausto. Contindran a temps la paranoia contagiosa d’Amerigo; la policia no té l’ull sobre nosaltres, indaguen al voltant del viver de probables assassins, i si no és Pantaleo Tommasi, en collaran un altre d’igual. No és que els periodistes amaguin els noms per ètica professional, sinó que no s’atreveixen a citar-los sense el resguard de proves. No poden certificar res que desacrediti amb totes les lletres algun peix gros. Tocant al públic en general, ni tan sols coneixen la identitat dels alumnes. Que potser et creus que cada escorniflaire busca la notícia amb lupa com fas tu? Què punyeta sap Roma de com se diuen els cinc estudiants de francès?


  L’endemà de matí, Azzardo, publicació setmanal de poca tirada que s’especialitzava en esdeveniments de gust sòrdid, va reproduir en portada les cinc fotografies dels alumnes «nets». Recalcava «nets» a fi d’evitar pensaments equívocs i, de passada, demandes judicials. «L’Abate júnior, Sandro Dari, Leo Valli, el comte Bramonti i Bruno Zincone». Les fotografies s’havien retallat d’un grup estudiantil i es veien borroses per l’ampliació. L’article, molt rebuscat, enumerava les aptituds dels estudiants: preparació musical, bona disposició esportiva, guardons universitaris i llicenciatures recentment obtingudes. De manera ocasional s’apuntava que, just feia uns dies, el professor de francès dels cinc nois havia estat trobat mort al pis de Via Trasatti, posant al descobert que es tractava del sàdic André Laplanche, perseguit per la Interpol des de feia tres anys. El nexe quedava establert passivament, i Azzardo va aconseguir esgotar els exemplars en mitja hora.


  La veda estava alçada. Tots els diaris del dia següent, republicans, catòlics, monàrquics, socialistes, independents, liberals i fins i tot comunistes, van reprovar amb contundència els mitjans d’informació que oferien insinuacions capcioses en lloc de notícies. A Civiltà Cattolica l’indignava que s’aplaudís un grup d’estudiants amb l’únic fi de col·locar-los a l’aparador. Altres rotatius clamaven per l’honestedat informativa. Hi havia veritable indignació professional.


  Tot plegat ajudava embarassosament a l’expansió del tema.


  No va haver-hi diari que no posés un referent al cas de l’assassí francès André Laplanche. En cada comentari se subratllava que el perillós pederasta estava comprometent cinc joves de la bona societat romana. En setmanaris populatxers apareixien titulars més o menys oportunistes: «Ombres xineses. Pantalles opaques. Opi amb fons de Brahms.»


  Borghese, diari de l’ala dreta, va llançar un crit: «No hi ha proves, no hi ha acusació, no hi ha vestigi. Per què doncs d’una ploma d’ideari polític sobradament radical emana aquest rumor que no para contra la solvència i la innocència de cinc nois encara no adults? Es tracta solament d’embrutar els seus brillants cognoms?»


  Ràpidament va arribar una rèplica d’Amerigo des del Cenno Mattinale:


  «Estem embafats de sentir parlar de nens prodigi. Quins són els nostres benjamins? Es refereixen a mossos aptes per a l’exèrcit? Quin d’ells no està a pocs mesos de la majoria d’edat? Quin d’ells no freqüenta clubs nocturns, timbes de joc i bordells clandestins? Quin d’ells no ha pagat cinc-centes mil lires per l’apartament de l’amigueta, no ha passejat begut per Via Veneto de matinada i no ha interpretat Brahms saturat de droga? Potser els nostres versats vailets corrien perill de ser sorpresos per les magarrufes d’un pampana miserable i assassí, amb bastó i cabell tenyit?»


  Ja cada dia es van publicar reportatges gràfics d’arxiu amb instantànies del comte Bramonti, del noi Valli i de L’Abate júnior, en desconcertants escenes de gresca alçant copes entre serpentines.


  «Vegi’s un aspecte de la Gran Gala d’Artistes de l’any passat; les estrelles participants desfilen per la pista i a primer terme hi descobrim el precoç L’Abate, fill del líder democristià, molt ben acompanyat de dues noies del french can-can que van animar el final de la representació a pit descobert o poc menys. En la següent instantània se’ns mostra Leo Valli ruixant el públic amb una ampolla de xampany; els efectes inhibidors de l’espumós francès li han posat els faldons de la camisa a l’aire.»


  Les insercions d’escenes rebuscades no paraven. Arreu apareixia en situació poc elegant algun dels menors, així sempre assenyalats. Al comte Bramonti se’l veia a la platja del Lido acompanyant Nannina Marradi; al finoli comte se li perdia una mà dors avall de l’espaterrant protagonista d’Albada despullada. Sobre el neofeixista Leo Valli, s’escrivia: «Escàndol menor d’un menor: el precoç tafurer cadell de la condecorada família Valli se les va tenir a mastegots a la sortida del casino per un no res de set mil lires perdudes en una taula de pòquer.»


  Al jove Dari, fill del fundador del Dettato Cattolico, se li retreia un final de curs a Famiglia Pietosa, on no havia pogut tocar el piano a causa d’un desmai. «Força sovint el jove Dari ha de suspendre els seus concerts. Estimulants impropis?»


  En la revista Travaso es publicava un dibuix «sense paraules» on apareixien quatre bebès de bolquers, un xarrupant un biberó de whisky, l’altre fumant una pipa d’opi, el tercer tirant els daus i el quart corrent darrere Nannina Marradi en biquini.


  A La Gazzeta del Popolo es preguntaven si no resultaria que es pretenia corrompre el despersonalitzat monsieur Gobin.


  En un club nocturn de Via dei Neri va irrompre una noia desconeguda fent declaracions a un periodista sobre la seva amistat amb l’esportiu jove L’Abate, tanta amistat que l’estiu passat havien freqüentat junts un hotelet camí de Castel Porziano. Però no volia dir res més. Que no, que no, que no diria res més. Un setmanari de tercera fila va donar curs a les revelacions de Rita Girosi, que aquest era el nom de la noia que no volia dir res més, aportant la vulgaritat d’una nit d’aventura.


  L’inspector Bucci tenia el diari obert al seu davant.


  —Sembla que ningú no esmenta específicament el marquès de San Vero —va observar.


  —És difícil d’identificar —va explicar-li Strata—. A penes se’l coneix pel títol, sinó per Bruno Zincone. Fins i tot se’l suposa Bruno Daniele, per la confusió de geòlegs.


  —Ja sé que el fill de la marquesa de San Vero et mereix consideració, ja ho sé. Però pensa que aquest marquès jove representa un esquer, és carnassa fina per a un pedòfil. Tu no posaries l’ull en aquesta peça?


  —No em sé ficar en la pell d’un pedòfil, entens?


  —En un niu d’opi i tants altres perillosos trencacolls, qualsevol jove que visqui alegrement pot emmerdar-se a gust i posar un peu dins del cep gairebé a tall d’experiència divertida. Són nois rics que es poden permetre capricis i extravagàncies.


  —Extravagàncies com ara pràctiques d’assassinat? —va tallar Strata bruscament—. Ara véns a donar-li la raó a Amerigo.


  Bucci va tancar els ulls, contenint-se.


  —Amerigo no ens sent en aquest moment. I jo no deixo que m’obcequi una idea única, de manera que obro perquè entrin tantes idees com se m’acudeixin. Aquest marquès tan ben amagat em desperta la curiositat. A més, si l’interpel·léssim demostraríem a la vox populi que els fills de papà no ens intimiden.


  —A mi m’intimiden, Bucci! Jo estic intimidat pels fills de papà. Sóc un cagat, saps? Tot i així, no matxucaré el marquès perquè no el veig implicat. I sàpigues que la vox populi m’importa un pebrot.


  —Vull dir-te que al marge de la meva comesa inspectora, gairebé m’empeny una curiositat personal. Disposa de diners propis, el fillastre de Daniele? Rep una assignació sobre la seva herència? Té compte corrent? Pagaments no justificats?


  —El voldries esprémer com al guitarrista, ja ho entenc.


  —Doncs és això.


  Gervasio Strata es va quedar meditatiu. Per més que solia escoltar Bucci sense entusiasme, per més que solia combatre’l a base de mordacitats, aquella vegada el seu raonament el tocava. Després d’una bona estona de reflexió, va comprovar l’hora i es va aixecar.


  —Als jardins de Parioli hi tenim dos fills de papà —va dir concret—. Anem a fer una passejada fins allà, a veure què ens diuen.


  —El noi Dari pianista fa vacances. Va marxar de Roma el mateix dijous dia 20 en el tren de les vuit del vespre i encara no ha tornat. És la seva coartada. Ens l’estalviem.


  —Saludarem els Daniele i prou. També serà un gust veure la marquesa.


  —És realment guapa, aquella dona.


  —La coneixes?


  —L’he vista fotografiada en les notes de societat. Carai!


  Strata, seguit de l’inspector Bucci, va travessar l’oficina de comissaria en direcció al carrer, on ja a distància va entreveure alguns periodistes esperant. El seu desig hauria estat passar de llarg, però als mateixos graons de sortida tothom el va rodejar.


  —Encara no és hora de donar conclusions —va dir adust, aturant-se—. La investigació segueix. Cap prova contundent no ha desvirtuat el primer resum, i per tant hem d’estimar que l’intent de robatori és plausible. El dia dels fets, el pis de Via Trasatti apareixia saquejat.


  Va callar; tot el que havia dit li havia sonat fora de to. El forçat muntatge del robatori ja li repel·lia a ell mateix. Havia de continuar, i el policia ho va fer així donant el gir ineludible:


  —Hem d’admetre que la doble personalitat de l’interfecte ens presenta complexitats inesperades. No tinc inconvenient a admetre que ens va sorprendre el descobriment d’André Laplanche en la persona de l’acreditat professor de francès. Ens trobem, doncs, davant d’un cas insòlit que demana clarificació immediata, i que ens ofereix una càrrega de material per examinar prou important. Ara bé, vull deixar establerts conceptes mal interpretats que es presten a equívocs d’efectes difamants. Després d’un escrupolós reconeixement del pis xinès de Via Trasatti, es pot assegurar que la naturalesa de les reunions de monsieur Gobin era cultural i artística. Aquella nit s’havia programat una dissertació sobre la música de Brahms. Els assistents solien sumar una trentena de persones. Cada u escollia pastes i entrepans del bufet en perfecta confiança…


  La «perfecta confiança» va suscitar rialletes entre els periodistes. La veu de Strata les va tallar en sec amb registre alt:


  —Fins aquí no podia veure’s res reprovable al pis. Hi havia preparat un servei de gelats i refrescos de fruita. Res d’alcohol, res de dones…


  Esclat de rialles.


  Strata es va quedar seriós un segon, i va continuar de seguida parlant amb fermesa:


  —La totalitat del respectable ignorava l’existència d’estances secretes. Evidentment, les vetllades culturals servien de camuflatge. De manera, senyors, que ara vostès no vagin a malmetre, sense fonament, el legítim marge d’innocència dels concurrents. En cas de presentar-se una base sòlida diferent a la que fins en aquest moment donem per factible, jo seria el primer a anunciar-la. Molta cura a voler-me passar al davant posant en cartell uns menors que monsieur Gobin no va tenir temps d’embrutar; no fos que un periòdic els causés més dany.


  L’aire irònic dels periodistes s’havia esborrat. Gervasio Strata va seguir el seu camí, conscient d’haver sortit ben parat. Ben parat de moment.


  Bruno i Fausto havien passat l’estona a l’hivernacle, aplicats a la higiene i alimentació del Calotes versicolor, el qual, quiet com sempre, suportava amb paciència les atencions dels seus dos curadors. Podia pensar-se d’ell que no era viu, que tan sols es tractava d’una coixinera amb pulsació i grapes d’ungla llarga. En determinats moments, quan el volum de la bestiassa feia nosa per escombrar el terra, el traslladaven agafant-lo pel cap i pels peus, a la manera d’un moble.


  Vora migdia, oncle i nebot van haver de córrer cap a la casa a rentar-se cara i mans i canviar-se de roba. Els acabaven d’anunciar que el cap de policia i l’inspector Bucci s’esperaven al rebedor demanant entrevistar-se amb ells, per xerrar una mica sobre l’empipador assumpte del professor mort. Havien comentat que si el senyor Trani es trobava a la casa els complauria saludar-lo.


  Bruno els va rebre molt amable, assegurant-los que la seva visita era un plaer. Mare i fill feien servir la paraula plaer com a sinònim de llauna.


  Gervasio Strata, després d’encaixar amb el marquès de San Vero amb molta correcció, va dirigir-se a Fausto amb els braços oberts.


  —Trani, amic! Permeti’m una abraçada!


  Els dos homes es van agafar amb gran efusió. No hi havia fingiment, perquè en el moment de veure’s van recordar la tràgica peripècia dels boscos alpins, on havien temut deixar-hi la pell. Fausto mateix, d’usual poc disposat a parlar amb Strata, ara sentia una innegable satisfacció en veure’l saludable i ben conjuminat, magnífic, sense que la natja mutilada pogués desfavorir de cap manera la seva imatge poderosa.


  Els quatre personatges es van acomodar a l’estança elegant. Fausto i Strata, asseguts davant per davant, es miraven amb atenció com si realment es veiessin per primera vegada. Era així. Anar junts durant tot el camí pels Alps tan sols havia estat una circumstància, com quan no et fixes en els viatgers del vagó on tu vas. Ara, en una escena normal de retrobament, cada un d’ells procurava vèncer la indiferència que havien compartit sense remei.


  Més propens Strata a retreure aquella paorosa odissea camí de la frontera suïssa, va referir-s’hi gairebé jocosament:


  —Vaig estar tant temps atordit que amb prou feines puc explicar res. Vostè sempre manejant-me d’aquí i d’allà. Jo només lluitava per valdre’m i no podia. Quin pes mort li vaig resultar! Fins i tot em sostenia quan feia un riu. Ja sé, ja sé que m’atapeïa de calmants. Però aquell sopor, quant va durar? Dies, setmanes? Mai a la vida no ho podré calcular ni podré entendre tot el que va succeir.


  Mentrestant, l’inspector Bucci observava el jove marquès de San Vero, que escoltava amb atenció, temperat i serè. Per descomptat, el noi era un personatge contraposat a la volubilitat de Trani. La seva gallarda estampa siciliana irradiava formalitat.


  Strata seguia parlant:


  —Tot just recordo amb claredat que ens vam enlairar en un aeroplà que tremia i grinyolava. Després, pujàvem pels tortuosos camins de muntanya en un camió. Vostè em canviava de vehicle, em canviava de roba, em calçava botes alemanyes… Déu meu! Fins i tot va ficar-me en un cotxe de luxe com qui carrega un bocoi. Me’n recordo. Em matxucava cap dins.


  —Un bocoi rai! —va exclamar Fausto—. Que més hauria volgut! Manejar-lo a vostè mig adormit era moure noranta quilos de plom amb braços i cames!


  —Jo notava prou cada canvi de locomoció. Em fiblava la natja! Em va posar en una barca, oi?


  —Barca no. Devia fer-li aquest efecte quan el vaig ajeure al carretó de manobre. Hi havia bassals al voltant. Tot estava mullat.


  Bucci va intervenir força interessat:


  —D’on va treure un carretó de manobre en plena muntanya alpina, Trani?


  —Podia triar entre un carretó de manobre i una aplanadora. No em vaig veure dirigint-me a la frontera a pas de tortuga sobre dos corrons de pedra.


  —A Splügen el vaig sentir que demanava pas renegant en alemany. Ho recordo perquè de la parla alemanya jo només sé renegar: Fluch! Dumm! Sapperlot! Allà vam quedar separats i vostè va anar a parar a Àustria, no? Va passar Suïssa de llarg?


  A Fausto ja li sobrava el tema.


  —Uf! Estimat Strata! Enraonaríem d’això fins al vespre! No puc pas detallar la manera com vaig posar ara un peu a Àustria, ara un peu a Alemanya, tornem un peu endarrere cap a Itàlia i mai no trepitgem Suïssa, que era on anava. Però, home, és de celebrar que avui ens trobem tots dos en bon estat i rient-nos del drama.


  —Què hauria fet sense vostè, Trani?


  Strata va donar un copet fraternal a Fausto.


  La conversa va canviar de curs amb molta facilitat gràcies a la promptitud de Fausto comentant la prodigiosa estabilitat que els italians havien sabut trobar en aquells anys de postguerra. Van xerrar sobre el pla Marshall d’ajuda, del traçat d’autopistes, del renaixement de la indústria i de l’exportació de màquines de cosir. Quan el tema dequeia sense remei, el fins llavors callat marquès de San Vero va ser qui amb tota naturalitat va abordar el cas Gobin.


  —Em pregunto si el succés del professor de francès no es presenta més laboriós del que semblava… Vermut sec o prefereixen bordeus?


  —Bordeus, si és blanc —va indicar Strata.


  L’inspector Bucci va oblidar-se de contestar, atent al comportament calmat del jove marquès, el qual se li va dirigir amablement:


  —També blanc Sauternes per a vostè, inspector?


  —També! —va proferir Bucci força brusc, com si digués «acabem!».


  Bruno va omplir les copes i va seguir parlant:


  —Si els cal que jo compleixi amb algun qüestionari ho faré amb molt gust. No se m’acut quina classe d’informació puc facilitar, però no ignoro que la policia sap preguntar allò que pot ser-li d’utilitat. Estic a la seva disposició.


  Fausto es va aixecar i va dir:


  —Si de cas els és més còmode parlar amb el meu nebot a soles, els deixo. Suposo que el marquès és un menor prou qualificat per no requerir tutela.


  Els dos policies van somriure assentint i Fausto va tocar el dos fent un respir.


  Gervasio Strata va parlar lentament, sense urgències, constatant que efectivament es valia d’aquella visita per demanar-li al marquès uns detalls formularis a fi d’excloure’l d’aquell cas massa tendent a desbordar-se per camins sensacionalistes.


  —Solia assistir sempre a aquestes reunions artístiques, Zincone?


  —Sempre, sí.


  —Llevat d’aquesta vegada…


  —Estàvem parlant-ne a primeres hores de la tarda amb el mateix monsieur Gobin just quan em van avisar de l’arribada del meu oncle, de manera que em vaig desentendre d’acudir.


  L’inspector Bucci va intervenir ràpid:


  —Vostè diu «desentendre». Paraula xocant, senyor Zincone. Sona infravalorativa, quan queda patent la qualitat artística d’aquelles reunions, on ser invitat representava un privilegi.


  —Bé, hauria hagut de dir que em vaig excusar. En certa manera l’arribada del meu oncle em prestava argument per declinar l’honor. El meu interès era anar a sopar amb una noia amb qui mantinc una relació afectiva. Temia que el professor considerés de poca entitat el motiu que em portava a posposar-lo.


  —El condicionava, aquest home?


  —No entenc.


  Bruno entenia i s’ofenia però ho va dissimular.


  L’inspector Bucci va suavitzar el to i va afegir:


  —Faig referència a mera cortesia, per exemple si se sentia obligat a les seves disposicions.


  —A mi no em condiciona ningú tret de la noia amb qui espero casar-me. No és una amiga corrent, sinó la meva escollida. Li vaig concedir prioritat sense fer partícip monsieur Gobin d’un assumpte privat. Vull afegir que el professor de francès únicament ens ensenyava francès. Mai no ens va pressionar en les seves aficions artístiques, i es va portar amb tacte exquisit. No imposava, no dominava. Si hagués estat així, el seu increïble passat no ens hauria causat estupor a cap dels cinc.


  —Comprenc, d’acord. Diguem que vostè va prendre a l’atzar una decisió que li va resultar favorable, i que li va estalviar la tètrica escena.


  Strata es va alçar del sofà, somrient.


  —Per què continuar prenent-li el temps, senyor Zincone? Tot queda perfectament clar, especialment si la nit dels fets estava sopant amb una noia sens dubte valuosa per haver-lo sabut elegir a vostè.


  També l’inspector Bucci es va posar dret i el mateix va fer Bruno, tot i que la boca del noi s’havia torçat. Es va quedar uns instants tan incert i parpellejant que els dos policies se’n van adonar.


  Mig rient, com burlant-se d’ell mateix, Bruno va dir amb decisió:


  —Em va donar carbassa, senyors. No vaig sopar amb ella. La vaig esperar molta estona a la plaça Barberini, punt de la cita, i no va acudir.


  Va ser un desencant evident. Els tres homes van restar un segon sense emetre paraula. Gervasio Strata va reaccionar el primer, mig somrient:


  —Malament. Em refereixo al refús. No voldria que li sonés impertinent, però m’ha de dir com va solucionar la nit.


  —Va ser una nit sense solució.


  —No es devia acostar a Via Trasatti?


  —Per a res. Valga’m Déu! Ni em recordava del recital.


  —A quina hora va tornar a casa? Sigui precís, l’hi prego.


  —Passades les onze. Vaig perdre el temps donant tombs i prenent cafès. En fi, els asseguro que el meu fracàs personal em va tenir seriosament capficat. La notícia que després el meu oncle em va donar en arribar a casa no em va fer tan mal, tot i entreveure el que comportaria. Aquest professor era un home molt introduït en esferes compromeses.


  —És un punt enutjós, en efecte. S’hi entremet la premsa i aixeca polseguera. En quins cafès va entrar, senyor Zincone?


  —Al Baccaro i a la terrassa del Lido.


  —Sento de veritat que la seva nit no fos satisfactòria, però el veig capaç de redreçar la seva sort. Per part nostra, procurarem no afegir-li pesars. Ha estat molt amable i aprofito perquè li transmeti expressions a la seva mamà tan bon punt la senyora Zincone, vull dir Daniele, sigui a casa. Que passi un bon dia senyor Daniele, vull dir Zincone.


  Els policies, asseguts al cotxe oficial, se n’anaven pel Viale Liegi. No enraonaven.


  —Jo m’arribo a la plaça Bologna —va dir de sobte Strata—. On baixes, tu?


  —No véns amb mi?


  —Tinc la inauguració a la una. Com creus que mato el temps fins a les deu de la nit? No puc anar de sospitós en sospitós, per això et tinc a tu. Ara ja t’autoritzo a entremetre’t. Que t’acompanyi el sergent Campanella.


  —Diantre! És com anar al costat d’un bacallà sec! Reconec que l’he vist força allunyat del món escabrós de l’opi i el crim, al guapo marquès.


  —Així i tot, el guapo marquès no té coartada —va puntualitzar Strata.


  Era curiós que l’entrevista hagués modificat el concepte que cada un dels policies tenia de Bruno Zincone. Ara Strata veia ombres sobre el noi, mentre que Bucci el redimia.


  Strata, taciturn, va murmurar:


  —Bruno Zincone ens ha explicat una bonica cita d’amor que va acabar en fracàs inaudit. La seva desimboltura és molt fluida, sembla calculada. Està habituat a dominar i a dominar-se. Li dóna deu voltes al seu oncle. Hem de tenir-ho en compte, ja que aquest noi és de tot menys un menor. Menysprea a posta la coartada. Aquesta seguretat amb girs impertinents la deu haver apresa de Trani. I parlant de Trani, apareix en el cas de manera poc interpretable. Em deixa un pèl inquiet que aquesta personalitat tèrbola se’ns barregi en la investigació d’una forma tan fortuïta.


  —No us teniu estima. A Trani l’enfarfega retreure els Alps i tu en parles de manera postissa.


  El cap de policia frunzia el front sense escoltar. Tant oncle com nebot li sobraven; el sarau ja era prou entravessat sense ells.


  El xofer va aturar el cotxe a la plaça Bologna perquè Strata baixés. L’inspector Bucci, abans de seguir viatge en direcció al departament de policia, va treure el cap per la finestrella i va dir-li al seu superior:


  —Em sembla que amb aquest marquès hem volgut ficar un punxó on no cap. No podem afavorir-lo gratuïtament, però tampoc perjudicar-lo. De moment, jo et dic que el postergo de la llista; és més, l’esborro.


  —Tu esborra’l o no l’esborris; el que té importància és que l’esborri Amerigo. Mira, Bucci, no siguem caparruts intentant justificar les hores buides del marquès de San Vero en la nit de la punyeta. Podem oblidar-nos d’ell perfectament, però no sense reconèixer que les seves incongruents passejades nocturnes queden en quarantena. Tu apuntala molt bé aquestes passejades nocturnes, i a ell, mentrestant, amaguem-lo, apartem-lo del grup de reconsagrats alumnes.


  —D’acord. Per mi que no quedi. Serà senzill mantenir-lo fora de cartell. Per ara, el marquès de San Vero és l’únic que a la premsa no treu el nas per cap cantó.


  Bruno estava ajagut sobre la gespa en un racó d’ombra, amb les dues mans encreuades al clatell. La temperatura d’aquell migdia era moderada. Per sobre el seu cap, el brancatge espès el protegia del sol. Els ocasionals espurnejos entre les fulles eren tan fugissers que semblaven estrelles de la imaginació.


  El jove marquès tancava els ulls. La seva cara citrina anava adquirint una creixent bonança que el tornava infantil. Era una curiosa transfiguració, ja que el pensament de Bruno estava immergit en la noia que el feia sentir fervorosament home.


  Quan més abstret estava, va notar que es movia el ramatge i va veure la pamela blanca de la seva mare.


  —Però, mama! No podré estar amagat ni un segon?


  —Et buscava… Uf, que travat està tot això! Li diré a Paolo que faci una aclarida.


  —No ho destrossis, carai! Què vols?


  —Oh, res. Hem arribat ara i no sabia on eres. No ens has sentit?


  Liliana es va treure la pamela. Els cabells recollits i el cutis fi matisat pel sol destacaven la seva bellesa pictòrica, tot i que l’expressió amoïnada li reduïa l’encant. Mirava fixament el seu fill i provava de somriure. Per fi va abordar el tema:


  —Diu que la policia ha estat aquí per parlar amb tu i amb Fausto?


  —Fa poc que són fora. Aquell Strata amic vostre ha aprofitat per saludar-nos. Preguntes de ritual i prou. En diuen procediment normal.


  —T’amoïna, tot això, oi? Se’t veu preocupat, fugidís, malhumorat; no surts, no fas res.


  —Què vols que faci si estic de vacances?


  Liliana es va quedar silenciosa. Observava el seu fill. Veient-lo allà estès amb aquella estatura d’home, sense el més lleuger traç d’ella, tan deslligat, tan individual, amb prou feines podia sentir-lo seu. Era difícil fer-se a la idea que aquella carn morena i vellosa s’hagués originat al seu si.


  Bruno no era afectuós amb ella. La major part de les vegades ni tan sols era ben educat. Tot i així, a Liliana li constava que l’estimava; no oblidaria mai la generositat del noi quan la va animar a casar-se amb Corrado. De fet, Bruno havia estat l’autèntic conductor de Liliana cap al professor Daniele. «Vine amb mi a escoltar la conferència d’un geòleg magnífic; parla molt bé, t’agradarà, tipus amb estrella, solteró, sobri com Trajà, pudibund com tu, potser t’enamora.»


  La creixent desatenció, quasi el desdeny amb què Bruno la tractava actualment, es devia a la seva animadversió pel festeig.


  Ara a Liliana li sabia greu haver començat malament.


  —Els diaris es fiquen amb Leo Valli perquè freqüenta la ruleta del casino —va dir-li al seu fill—. Han escodrinyat si Sandro Dari pren tranquil·litzants. A tu no t’anomenen. Quedes al marge.


  —Tret que busquin i no trobin. Sóc un exemplar pur i púdic.


  —Espero que Mirella no faci comentaris com totes.


  Bruno es va incorporar abruptament, enfadat.


  —Vaja! Per qui la prens? Ella no és com totes. Mira, mama, no em donis la llauna, sisplau, no em donis la llauna!


  —Perdona, no ho havia de dir —va retractar-se Liliana, penedida de veritat.


  Bruno es va ajeure de nou sense esborrar els morros. Liliana es va agenollar sobre la gespa repenjant-se cap un cantó. Li va parlar tendrament:


  —Acabem amb tanta hostilitat, Bruno. Em sap greu. No vull que ens distanciem per una raó que sóc jo qui l’ha feta malbé. Em rendeixo. No m’oposaré que sigueu promesos. Tots dos heu demostrat que no és res passatger.


  Bruno va mirar-la durant uns segons. Va intentar somriure i amb prou feines va poder. Estava sorprès i admirat. Sense atrevir-se a donar crèdit a la bona noticia, va dir en veu baixa:


  —M’agrada sentir això, mama. Gràcies. La veritat és que la teva actitud m’ha fet la santíssima fins a un punt extrem. He estat a un pèl de passar-te ratlla.


  Ella va afirmar, comprenent. Amb un mig somriure, va mussitar:


  —La becària d’una respectable galeria d’art serà fins i tot millor que una camperola de Pietravecchia. Has pensat això, oi, Bruno?


  —No. Això només ho has pensat tu.


  Van restar callats tots dos fins que Bruno es va incorporar i, acostant la cara a la de la seva mare, va dir:


  —Si acabem amb les hostilitats et faré confidències com a una amiga.


  —Fet. Desitjo de tot cor ser la teva amiga. I voldré ser-ho de Mirella.


  Liliana va interrompre’s i va abaixar els ulls. No va tardar a parlar de nou fent un esforç, volent dir d’una vegada allò que havia entès tan tard:


  —Sempre he culpat el meu germà de voluble en amors, just quan jo mai no he sabut enamorar-me plenament. M’he casat dues vegades amb objectius on l’amor no era primordial. D’aquí que no hagi sabut comprendre’t. Però si tu has trobat el que ni Fausto ni jo no hem pogut aconseguir, no vull enterbolir la teva felicitat. Estic contenta.


  El noi, amistós i somrient, va dir en un murmuri, com de secret:


  —Aquest dissabte cap al tard, me’n vaig amb ella a Venècia.


  Liliana va mantenir la fermesa.


  —A penes entenc, Bruno.


  —Les meves vacances, mama. Ens n’anem vuit dies tots dos a passejar en góndola.


  Després d’assimilar quietament allò que escoltava, Liliana va dir sense que fos pregunta:


  —Us escapeu.


  Bruno va riure de gust fent que sí amb el cap.


  —Diguem-ho així, m’agrada. Ho has d’entendre, mama. Mirella i jo volem estar sols d’una vegada. Ja prou de discutir per telèfon i citar-nos en mala hora amb mares pel mig. Tu mateixa reconeixes que has estat un obstacle, tot i que la mare de Mirella t’avantatja. Però ara prou, se’ns ha acabat la paciència.


  Liliana rebia expectant les paraules del seu fill.


  —Ho sap, la mare de Mirella, que us n’aneu junts?


  —Mirella s’arregla amb la seva mare tal com jo m’arreglo amb la meva. A Pàdua hi viu part de la seva família, i ella hi va cada any uns quants dies. Farà això. L’única diferència serà que jo l’acompanyaré i pel camí escamotejarem una setmana per passejar en góndola. Ens allotjarem en un hotelet. Dormirem separats, si això et cau millor. Mirella ho vol així: és més puritana que jo. Guarda més les formes que jo. Està més de punyetes que jo. Per això l’estimo.


  Liliana va assentir amb el cap. Després va preguntar:


  —Ho has dit a Corrado?


  —Tu ets la primera a saber-ho. Ni tan sols n’he parlat a Fausto. Quan t’has reunit amb mi, estava madurant la manera diplomàtica de donar-vos la notícia. Aquesta vegada has estat tu la que s’ha guanyat la primícia. Me n’alegro molt.


  Ràpid i sincer, va agafar la mà de la seva mare i l’hi va prémer.


  Liliana sentia la mateixa emoció que el seu fill, malgrat el gran trastorn intern que suportava. Va comentar que a Corrado li cauria bé l’aventura a Venècia.


  —Qui sap si Fausto serà el que menys entengui la teva manera romàntica, Bruno. No sabrà valorar que de debò vulguis casar-te. El seu fer sempre ha estat oposat a la formalitat i al sentiment. Per ell, les dones són un bé de consum que s’ha de renovar cada temporada.


  —Ja ho sé. Fausto és el mateix que quan s’escorria de puntetes al seu cau de Monteferrato amb la noia guapa de torn. Ara se sent desencaixat, no sap adaptar-se, no pot entendre les normes de respecte i dignitat. La presència mateixa de la policia el posa tens com si persistís l’estat de vigilància. La mort de Gobin l’inquieta d’una manera obsessiva; en fa un trencacolls ple d’amenaces. Ho has notat?


  —Això ho entenc, Bruno. Sabia qui era i el va alarmar retrobar-lo aquí.


  Per altra part, a Liliana li dolia prou que sempre hagués mogut al seu germà un impuls d’aguait i defensa, com a punt d’escometre.


  —Fausto no va tenir ocasió d’aprovar cap altra assignatura —va dir—. Ara té tota la vida desballestada. T’ha dit si té intenció d’anar-se’n d’una vegada al seu apartament? S’està reenganxant molt.


  —Em sap greu que et destorbi tant. A mi m’agrada tenir-lo aquí. Trobo que l’ajudes poc, el desempares.


  —Fausto mai ha volgut que jo l’ajudés. L’ofèn que m’ocupi d’ell. Avui no el veig escarxofat a la gandula. Que potser encara no ha baixat del dormitori?


  —Ha sortit fa mitja hora, però no crec que sigui per sempre. Sospito que busca feina.


  —Fausto?


  Fausto estava assegut en un cafè de Via Condotti fent el vermut. Més que el vermut, li interessava l’aigua, i se la bevia afanyosament per apagar la mena d’angúnia que patia. Havia rondat pels carrers de Roma sense un destí determinat, tot just passant per davant d’establiments on antany hi havia tingut algun conegut que avui podia donar-li feina, en cas que Fausto trobés l’impuls d’entrar a saludar-lo. Per descomptat, hauria d’actuar amb diplomàcia evitant que se li conegués l’estat de necessitat en què es trobava. Com a garantia de solvència per obtenir un lloc qualificat es refiava de les seves habilitats, prou conegudes. Tot i així, se sentia tan desplaçat que no sabia per on començar. La Roma actual oferia una visió massa canviada de quan ell dinava amb Luca Marsano a la Trattoria della Penna; Luca Marsano, home emprenedor i capacitat, era el fundador d’un centre d’estudi i difusió de l’art contemporani. En aquell temps Fausto li havia facilitat llicències per pura influència política i possiblement avui en podria recaptar recompensa. O aquell Cesare Fontane, dinàmic organitzador d’exposicions temporals per a promoció de pintors i escultors desconeguts; també li devia favors. Tots ells l’havien sondejat per si li interessava entrar al negoci. No obstant això, avui Fausto no donava el pas. Eren uns moments de voler i no poder donar el pas. Seguirien allà, els seus antics coneguts? No tenia l’ànim per fer comprovacions.


  S’estava mirant l’edifici de l’altra banda de la calçada on hi havia les instal·lacions d’arts gràfiques de Gino Tanno, amb qui havien tractat llargament sobre publicitat procurant-li substanciosos beneficis. Fins i tot li havia donat comissions. Tampoc no tenia ganes de veure Gino Tanno. Fausto, molt atrevit en afers esbojarrats, es trobava sense decisió per buscar feina. A Suïssa s’havia llançat a qualsevol treball, allò era eventual. Ara, a Roma, ja no jugava. Ara li aflorava un sentit de responsabilitat mai experimentat. Pròpia estimació? Per fi?


  Feia molta calor. Es va eixugar la cara i es va beure un altre got d’aigua. Tot i l’expressió inalterable i serena, estava espantat, potser defraudat d’ell mateix.


  Diferents setmanaris augmentaven la tirada publicant enraonies protagonitzades pels estudiants d’aquell monsieur Gobin prou clamorós i pervertit: gresques, idil·lis, avinences, renyines. Un munt de bestieses sense cap ni peus.


  A comissaria no hi faltaven les noies airejant els seus embolics amb els nois. Ningú no s’imaginava com estaven de feina després de l’allau d’anònims, de l’aportació de dates falses, de denúncies inconseqüents, de revelacions contradictòries, d’insults amb Nannina i sense Nannina, de grosseries, de confessions homosexuals i aberracions de tota estofa.


  Els dos policies, Strata i Bucci, tenien sobre l’escriptori el setmanari Oggi. Acabaven de llegir les sorprenents declaracions de Nannina Marradi. La noia explicava que el comte Bramonti li havia confiat que ell va ser el primer d’entrar al pis xinès, i es va trobar el cadàver de monsieur Gobin estès a terra.


  —O sigui —va dir Strata secament—, que la xerrairona del cul fotogènic ara ens diu que no va ser L’Abate júnior qui va descobrir el mort, sinó el comte Bramonti. Doncs haurem d’entrevistar el comte i que ell mateix ens aclareixi el garbuix.


  Bucci va sospirar profundament i va replicar:


  —Diguem que haurem de pregar-li si vol col·laborar. S’ha d’anar amb peus de plom tractant-se d’un menor; tot ha de ser voluntari i amb consentiment patern.


  —Posem en joc la tramoia legal que calgui, però concretem la posició d’aquest altre noi espavilat. Suposo que el comte Bramonti no necessita consentiment patern per palpar la Marradi a la platja del Lido al davant de tothom. No veus tu mateix que podria tractar-se del personatge que va esgrimir el bastó?


  No havien acabat de parlar quan va sonar el telèfon i Bucci va respondre. Es tractava de L’Abate júnior; li demanava per favor si podia acudir al vestíbul de l’Hotel Testaccio de la cantonada, on el comte Bramonti i ell l’estaven esperant. Volien fer unes manifestacions que havien omès per considerar-les poc importants, i no els venia de gust presentar-se a comissaria cridant l’atenció.


  —Celebro que hagi vingut tan aviat —va dir el robust L’Abate júnior allargant la mà a Bucci.


  Aquesta vegada l’inspector anava acompanyat de l’enterc sergent Campanella, a qui va presentar als dos joves. Campanella, alt, prim, desganat i absent, va moure una mica el cap.


  —Preguem la seva comprensió —va excusar-se L’Abate júnior—. Els reporters ens persegueixen des de les vuit del matí. Per arribar fins aquí hem hagut de sortir de casa per la porta de servei i canviar de taxi dues vegades.


  Es van asseure al vestíbul de l’hotel.


  L’Abate júnior feia gala de la seva franquesa quasi vulgar, en tant que el comte Bramonti oferia la petulància que predisposava tothom en contra d’ell. Les seves faccions allargades i blanques, amb llavis de color viu, feien pensar en la pintura d’algun monarca adolescent.


  L’Abate júnior va prendre la paraula sense circumloquis, gairebé precipitat:


  —Suposo que deuen conèixer sobradament les declaracions de Nannina Marradi aparegudes a Oggi.


  Es va interrompre, com si no sabés continuar. De cop va reprendre la paraula de pressa explicant que la noia feia declaracions que es prestaven a l’equívoc; el que havia passat era que, aquell vespre, ell no havia anat sol al domicili de monsieur Gobin sinó que l’acompanyava el comte Bramonti. En entrar i descobrir el professor de bocaterrosa amb tot trencat al seu voltant, tots dos havien entès que era un assumpte lleig, i el seu company havia preferit marxar.


  El noi L’Abate va callar i es va mirar el comte Bramonti, cedint-li la paraula. L’al·ludit va tossir, i amb veu afònica va murmurar:


  —Si vostè ha vist publicades les meves fotos del Lido comprendrà que a la comtessa viuda Bramonti i baronessa Di Auria, que és la meva mare, ja li he donat més d’un maldecap. Aquella nit vaig perdre els nervis. Vaig témer tot el que ara està passant. En fi, el meu problema hauré de trampejar-lo jo. El que vull declarar és que, en sortir precipitat del domicili de monsieur Gobin, per poc no atropello un individu que baixava l’escala davant meu.


  Va marcar una pausa per comprovar l’efecte que les seves paraules causaven als dos policies. Els dos policies estaven quiets com dues esfinxs, tot i que l’inspector Bucci no deixava d’estudiar el jove aristòcrata, que els oferia aquella versió inimaginable i retardada.


  —Segueixi —el va apressar—. Descrigui amb més detall.


  El comte Bramonti perdia l’aguant i es posava nerviós. Va encreuar els braços traient del mig les dues mans, que li tremolaven. Buscant suport, va dirigir una mirada a L’Abate. El fornit L’Abate parpellejava; en les seves galtes hi havia aparegut una vermellor difusa com la marca d’una fuetada.


  —Sembla acalorat, L’Abate —va observar Bucci—. No es troba bé?


  —No em passa res, inspector. Només em sento incòmode. Fa l’efecte que no se’ns pren seriosament.


  —Deixi’s de sensacions. Estic escoltant. Acabin i els donaré la meva estimació.


  Dirigint-se al comte Bramonti, li va demanar la descripció de l’home que baixava. El jove es va llepar els llavis perquè tenia la boca seca. Procurava sostenir la fermesa, però quan va parlar li tremolava la veu:


  —En sentir-me a mi darrere seu, va fer-se a un costat per deixar-me passar. Li vaig donar una refregada i li vaig demanar excuses. Un cop al vestíbul, em vaig llançar cap al carrer i em vaig oblidar de la trobada.


  —On el va avançar? A dalt, al mig o a baix?


  —A dalt, immediatament. Ell venia dels pisos superiors.


  —Com ho sap?


  —Era obvi. No s’havia obert cap porta en aquella planta. Devia estar amagat més amunt.


  —Amagat, diu vostè?


  —Podria tractar-se de l’assassí. En sentir que pujàvem es devia esquitllar escales amunt, i va esperar que ens fiquéssim al pis. Després devia baixar, sense comptar que jo tornaria enrere. En deduir tot això, m’ha semblat urgent donar-li la dada que no vaig saber calibrar al seu moment.


  —M’hi posa molts condicionals, però em presenta l’assassí. Com era?


  —No me’l vaig mirar. Només vaig procurar que ell no em veiés a mi. Tots aquests dies he seguit el cas Gobin pels diaris. Tenia por que aquest individu aparegués assenyalant-me. Em va veure a les nou en punt fugint del lloc del crim, quan jo havia simulat davant de vostès haver arribat a la reunió mitja hora més tard. Ara bé, després d’aquests dies, amb tants periodistes ficant-se amb l’un i amb l’altre, he considerat que si l’individu no ha dit res deu ser perquè no li interessa descobrir que ell mateix era allà.


  L’inspector Bucci va somriure per un cantó de la boca i va dirigir una mirada al sergent Campanella sense que el sergent donés mostra de rebre-la. Retornant al comte Bramonti, Bucci va dir:


  —Vostè és intel·ligent, però s’equivoca si suposa que té al davant dos estúpids. Pretén exaltar-nos la fantasia perquè se’ns obri la boca?


  El comte Bramonti a penes mantenia el tipus. Molt incòmode, va dir:


  —Parlo seriosament.


  —Descrigui les robes, l’estatura, el color del cabell. Corpulent, flac, ventrut, jove, vell? Barret, gorra, boina?


  —Res al cap. Cabell fosc.


  —Negre?


  —Potser ros.


  —Fosc però ros?


  —Ros fosc.


  —Aspecte ric, pobre, corrent?


  —Corrent… és a dir, estrany.


  —En què quedem?


  —Corrent al primer cop d’ull.


  —Quants cops d’ull li va donar?


  —El cas és que en pensar en ell em sembla un tipus estrany, mal vestit, pengim-penjam.


  —Un perdulari?


  —No, no. Apedaçat a gust, descuidat intencionadament. Com aquests tipus que no volen anar mudats per contrapuntar-se amb la societat. Diguem un trinxeraire a posta.


  —Un trinxeraire a posta? Què dimoni vol dir?


  —Com ara si es disfressés de plebeu. No el puc descriure; amb prou feines me’l vaig mirar. Baixava lleuger, igual que si rebotés, sense fer soroll, sabatilles esportives. No li vaig veure la cara.


  —Em dirà que duia antifaç?


  —Sisplau, inspector, si no dóna crèdit al que li dic, no segueixo.


  —Continuï. Procuri recordar qualsevol altre detall, és interessant.


  —Feia una olor…


  El sergent Campanella va enarcar les celles; era el primer detall expressiu en la seva cara adusta. L’inspector, sense treure l’ull del comte Bramonti, va exclamar:


  —Un pengim-penjam perfumat? De què feia olor?


  —No era pròpiament olor, sinó l’alè que vaig notar en passar-li arran.


  —No devia ser liniment?


  —No puc definir-ho, ho sento.


  —Sabó, dentífric, naftalina, insecticida, mandarina, quitrà?


  —Una alenada morbosa… no sé.


  —De manera que una alenada morbosa. Un cataplasma medicinal potser?


  —No vaig tenir aquesta impressió. Era una olor d’herbari. Podria reconèixer aquella olor fos on fos… Oh, bé! Qui sap si s’assemblava al lleuger tuf de l’aigua on s’ha podrit un ram de flors.


  L’inspector Bucci va prémer els llavis empassant-se un improperi.


  —Rebuscat, però gràcies per la pista. Precisió espaterrant. Prenem nota.


  El comte Bramonti, amb el seu orgull, es va posar dret abruptament.


  —Això és tot. Disculpi que hagi callat aquest passatge fins avui. A fi de comptes, no em creu de res. Em guanyo el seu sarcasme i que m’etiqueti de mentider.


  —Si fos així, seria culpa seva, senyor Bramonti. Torni a seure, vinga! Jo li diré quan hàgim acabat. No és tan fàcil fer que em desplaci fins aquí perquè vostè enraoni i calli a conveniència. Va comparèixer al pis xinès quan jo ja era allà, molt tard. Ara corregeix i afirma que entrava per segona vegada.


  —Exacte. Declaro que va ser així, m’hi reafirmo.


  —Per què va tornar al pis?


  —Vaig recapacitar. M’havia calmat. Al capdavall, jo figurava com a invitat, i la meva absència podia fer estrany. Va semblar-me oportú comparèixer més tard. No alterava els fets.


  —Doncs sí que els va alterar. Va modificar els seus propis fets. Va entrar el primer i va simular haver entrat l’últim. Tot manegat a gust. A les nou era allà, va girar cua i va tornar més tard enganyant la policia. Va ser el comportament d’un murri covard i ara, en aquest moment, jo no puc donar-li credibilitat. Vull que sàpiga que si aquesta pista que ens facilita fos vàlida, els molts dies de retard em podrien haver costat el càrrec. Gràcies a tot el que han fet per mi els ciutadans com vostè, he estat poc menys que l’histrió de la nació. Déu n’hi do. Suposant que tot acabi bé, vostè ha donat un exemple vergonyant, a part dels exemples vergonyants que ja ha ofert a les platges del Lido. I a propòsit de les platges del Lido, suposo que ha comprovat el preu de desafiar la moral en públic amb una puteta en biquini. Puteta molt predisposada al que convingui per aconseguir que les seves tetes figurin en portada.


  Dit això, es va aixecar.


  —Ara el deixo marxar. Em temo que li he de donar les gràcies per haver reparat la seva farsa. El cridarem quan el seu nas ens calgui per estudiar un mostrari d’olors.


  Ja al cotxe oficial, l’inspector Bucci va parlar, per si el sergent Campanella escoltava.


  —Bonica història si no en tinguéssim tantes. Ens tira un os lluny perquè li correm al darrere. Llestos ho són. De suors els en costa. Volen acabar amb la intriga, tallar en sec, i ens faciliten una pista amb girs reals. El muntatge ha estat bo. Ens posen davant dels ulls un trinxeraire a posta, meticulosament concebut. Amb olor i tot. Per raciocini han procurat que no s’assemblés a ningú. Trinxeraire a posta, au. Via Margutta està plena de trinxeraires a posta.


  Bucci va mirar el silent policia que portava al costat i va exclamar:


  —És aquí, sergent?


  El sergent Campanella va obrir la boca i va parlar:


  —Va topar-se amb l’autor del crim.


  —Cony! Així de rotund?


  —Així.


  Strata, Bucci i Campanella sopaven junts al Capanno, econòmic restaurant de Via della Croce. Allà es podia parlar confidencialment gràcies a la bullanga del bar, a l’estrèpit de les màquines escurabutxaques i als alarits amplificats d’una cantant brasilera. Allà s’estava bé, descartant la calor, el fum del tabac i el tuf d’oli cremat que venia de la cuina tot funcionar ventiladors i aspiradors de fums amb el seu zum-zum.


  A Gervasio Strata l’acabaven d’informar de l’entrevista sostinguda amb el comte Bramonti i el jove L’Abate en el vestíbul de l’Hotel Testaccio. Havia escoltat amb escepticisme sense fer comentari. L’inspector Bucci havia subratllat que el sergent Campanella, allà present i callat, creia en la veracitat de la declaració, a la qual cosa el sergent, allà present i poc disposat a parlar, va convenir amb un cop de cap.


  De seguida el cambrer els havia posat al davant els bistecs amb patates i tota conversa es va suspendre. Van menjar ni a gust ni a disgust, callats, trossejant i mastegant i passant pa amb una indiferència no exempta de gana. La interrupció del llarg silenci es va limitar a un comentari de Bucci, inspirat en el filet que tallava:


  —La meva dona, que en pau descansi, també tenia la mania de deixar així de ressecs els filets. Un filet ressec és per mi un recordatori. La trobo a faltar, carai.


  —Com dius?


  —Res —va replicar Bucci.


  El sergent Campanella va dir:


  —Jo també.


  Expressió sense sentit. Ell també què? Viudo ho era. L’esposa li servia els bistecs ressecs? La trobava a faltar? La cosa tampoc es feia mereixedora d’aclariment.


  Strata va beure’s la copa de vi i va exclamar dirigint-se a Bucci:


  —Tu fixa’t: cada vegada se’ns acumula més gent a la porta del pis xinès a les nou en punt. Molt anar i venir, no et sembla? Doncs mira, en aquest mateix instant, el finolis aristòcrata Bramonti se’m fa el primer sospitós. Escolta aquesta teoria que se m’acut a rajaploma.


  Va passar-se el tovalló pels llavis i va continuar parlant, dirigint-se a Bucci sense tenir en compte el sergent, que mai no facilitava que se’l tingués en compte. La teoria de Strata era que l’aristòcrata finolis havia entrat el primer i sol, havia assestat el cop de bastó, l’havia enxampat L’Abate júnior i l’havia fet marxar, encobrint-lo. El comte Bramonti hauria donat voltes pel pentàgon Mazzini i a la mitja hora hauria tornat al pis xinès. Actuació no tan sense sentit com semblava, sinó sagaç. Cobria les aparences. Es tractava d’una coartada suficient. Aquells alumnes eren criatures superdotades i ho estaven demostrant. Ningú, ni la mateixa policia, en veure arribar a la reunió el comte Bramonti a dos quarts de deu, pensaria que ja havia estat allà.


  —Dónes per feta una baralla amb l’interfecte? —va inquirir Bucci.


  El cap de policia no va contestar, no era important, i si Bucci discorria, podia contestar-se ell mateix. Strata sabia prou que el que hagués passat amb l’interfecte era de menor importància. La importància la tenia el resultat. Es va estar una estona analitzant la personalitat del comte Bramonti. El considerava presumptuós, poc escrupolós i capacitat per embolicar-ho tot en profit seu.


  —El noi L’Abate —va dir a poc a poc com si enraonés amb ell mateix— li dóna cobertura des d’un principi.


  —L’Abate no faria d’encobridor —va contradir Bucci—. És un personatge recte. Pel comportament de L’Abate descarto que el comte Bramonti sigui l’agressor. El comte Bramonti és fred i antipàtic, sí, però per fred i antipàtic no podem penjar-li un crim.


  —Ja no crec tant en la integritat de L’Abate júnior, saps, Bucci? Tots modifiquem conceptes segons van sortint evidències. Això de pagar-li l’apartament a una beneita de quinze anys no dóna una imatge recta del mosso. —I girant-se de cara a Campanella va exclamar—: Seria molt optimisme pensar que vostè ens segueix, sergent? Té alguna opinió formada?


  El sergent Campanella oferia l’aparença d’una talla d’argila seca dotada de dos ulls encesos. Va tossir per tenir a punt el coll i va dir:


  —Es tracta del trinxeraire a posta, senyor. Aquest tuf de l’aigua de les flors pansides no se l’inventa ni Crist. El va olorar.


  Passat migdia Fausto s’havia acomodat vora l’hivernacle de Villa Rosata, a l’ombra d’un emparrat. La meravella floral no el motivava perquè no se n’adonava. L’havia malhumorat l’excursió matinal clandestina que havia fet al centre de Roma. Havia marxat d’hora, de puntetes, per estar de tornada aviat i aparentar que no s’havia mogut del jardí. Actuava d’aquesta manera un dia rere l’altre perquè no li agradava que la família tingués notícia dels seus afanys, fos tan sols per no haver d’explicar el fracàs cada vegada. Aquell matí s’havia arribat a Via Nazionale per veure Raf Merlini, que estava instal·lat en uns baixos fastuosos amb exposició permanent de mobiliari modern. Feia uns deu anys, Fausto li havia proporcionat serveis d’alta decoració en sales d’actes i edificis oficials. Allò havia suposat un guany molt important per al comerciant i li havia ofert quedar-se amb ell. «Et faig projectista i la teva visió professional ens enfilarà al capdamunt!» Avui Fausto havia rondat pels voltants de l’establiment i havia acabat ficant-se a dins. L’entrada era lliure, i s’havia quedat quiet davant d’un mostrari de moquetes, vigilant pel racó de l’ull per si Raf Merlini treia el cap. Doncs resulta que havia tret el cap, i resulta que, en clissar-lo a ell, el comerciant amic havia reculat com un cargol que es retreu dins de la closca fins a quedar amagat. Fausto n’havia tingut prou per girar cua i desaparèixer.


  Ara es disposava esperar a l’hora de dinar sense donar més voltes a tot allò que li feia malbé la còmoda estada a Villa Rosata. Tampoc no tenia ganes de llegir més diaris. Sabia que els alumnes eren perseguits tothora. L’Unità publicava fotografies caçades al vol on els nois fugien tapant-se la cara. A Avanti!, Tribuna, Espresso, Giornale, Europeo; arreu se’ls enxampava en locals decadents del Trastevere, bars de disseny cavernari, pubs irlandesos dissoluts. Cacera i descrèdit. El comte Bramonti feia un petó al coll de la balladora, L’Abate grapejava la seva parella en un racó, Leo Valli dedicava un gest obscè als periodistes. Les escenes grotesques es repetien amb insistència morbosa. S’havia originat un d’aquells desglaços de comentaris incontinents que tan sovint provocaven les rotatives romanes.


  Curiosament, a Bruno encara no l’havien posat en cartell.


  Fausto estava quiet a la gandula mirant enlaire com si dormís amb els ulls oberts. Arran d’ell va sentir un lleuger fregadís que semblava una fulla seca rodolant per les lloses de pedra. Va alçar el cap i va trobar-se el Calotes versicolor al davant.


  —Ei, tu! On vas? —va exclamar, intranquil.


  El Calotes versicolor, lluny de prestar-li atenció, dirigia els seus ulls rodons endavant, o potser no endavant sinó on podia, ja que els tenia encaixats a cada cantó del cap, a l’estil de les gallines.


  Fausto no se sentia animat a moure’s ni a pertorbar la pau. Seguia en actitud de relaxació sense bellugar ni un dit, no fos que alterés la parsimònia del nouarribat. Veient aquella tripa tova i replena repenjada a les lloses, Fausto es preguntava si es nodria solament de mosquits. Tot allò ple de mosquits? Home i bestiassa, tots dos inactius i relaxats, van deixar transcórrer el temps en total repòs. Més d’una hora endormiscats, fins que va aparèixer el professor Daniele amb un plec de diaris. Ja la família se’ls passava de mà en mà.


  En veure allà el llangardaix xinès, diguem en persona, va exclamar:


  —S’escapa. Això no pot ser. No és perillós, però podria sortir del jardí i perdre’s per l’avinguda. Bruno va creure que ho havia solucionat tallant una branca de l’aquari, però està vist que aquest míster se serveix d’alguna sortida excusada.


  —I com se l’ha de fer tornar al seu lloc?


  —Ho farà Bruno. Sap manejar-lo. Se’l carrega com un bebè de trenta quilos.


  —Vols que ho provi?


  —Millor que no facis el sacrifici. Jo ho vaig provar una vegada i vaig acabar assegut a terra. A més, et deixaria el seu perfum a la roba. Bruno va vestit de treball. Mira, Fausto, et porto tots els diaris que tenim a casa. A Borghese hi ha un comentari editorial que ha estat del meu gust; no tothom ha perdut el seny. Llegeix.


  Fausto, sense entusiasme, va passar els ulls per la pàgina que el seu cunyat li assenyalava:


  «Un individu abjecte estava introduït en la bona societat, i dijous passat algú es va enfrontar de ple amb la ignomínia. La dràstica sublevació va donar per resultat un homicidi. Si cada insídia, cada frau i cada immoralitat fos tractada amb igual mà dura, potser Roma estaria més neta, encara que la policia es veiés en el tràngol d’haver de perseguir aquells que l’hi netegen.»


  El professor Daniele estava atent a l’efecte que li feia la nota a Fausto, que va alçar el cap i se’l va quedar mirant, molt poc impressionat.


  —D’acord, Corrado. És una teoria que està bé. Ja m’he adonat que hi ha una controvèrsia entre diaris. També Il Messaggero critica els sectors de premsa que aprofiten un succés deplorable amb propòsits sectaris. I Quotidiano i Momento-Sera. Es fan la punyeta entre ells, comunistes, progovernamentals, independents i catòlics, i els surt bé: vinga vendre exemplars!


  —De moment no es parla de Bruno. Si això s’aguantés així, podríem escapar sense pagar tribut.


  —Potser se’l descuiden. Emmerden la gent a cegues; només tenen clar que amb els escàndols s’hi fa forrolla. Hi compliquen personatges notoris encara que no tinguin res a veure amb el succés. A Settimo Giorno hi ha la fotografia de la dona de Stelluti jugant a golf i expliquen que l’esposa del financer manté una amistat quasi excessiva amb Leo Valli. De seguida fan notar que es tracta d’un dels exalumnes del pederasta assassí. Amb un sol pretext tiren dues pedres efectistes.


  Corrado Daniele va assentir i va murmurar:


  —Ho he llegit. I quan la senyora Dari donava una conferència sobre les activitats de Famiglia Pietosa, en el torn de preguntes s’interessaven per l’assumpte Gobin.


  —Com es prenen el curs de la cosa, aquests Dari?


  —No els veiem. Bon punt poden, s’amaguen a Porto Ercole. Potser van i vénen; aquest matí ens ha entrat el noi a buscar unes partitures que tenia aquí. El xicotet està espalmat. Hi ha una perceptible tensió entre Sandro i Bruno, com si l’un tingués por que l’altre retragués monsieur Gobin. Els va impactar i es neguen a reviure-ho. En fi, Fausto, és un descans que encara ningú no s’hagi ficat amb Bruno. Un descans que s’aguanta d’un fil, d’acord, però penso que si la policia no demora la detenció del culpable podríem sortir indemnes i girar pàgina d’una vegada.


  Fausto es va mirar el seu cunyat fixament. Semblava que tingués alguna cosa a dir, però només va fer que sí amb el cap i va abaixar els ulls.


  Van veure Liliana passejant vora el llac.


  —Vaig amb ella —va dir el professor Daniele—. No s’acosta cap aquí perquè hi ha el Calotes. Et deixo aquests diaris; si no et vénen de gust, no te’ls mengis. Repassa Voce Fedele i La Tribuna; també Giornale d’Italia, i no et perdis una nota de L’Osservatore Romano que Liliana vol retallar per a l’àlbum.


  —L’Osservatore Romano i tot?


  —Quatre ratlles de sentència.


  Va allunyar-se a pas lleuger, amb el seu aire d’home jove sempre animós, encara que Corrado Daniele també estava tocat per la polseguera del cas Gobin.


  Fausto es va quedar acompanyat del Calotes, que seguia en estat de paràlisi voluntària.


  Si en el repertori de comentaris sobre el cas Gobin n’hi havia un que s’havia guanyat figurar en l’àlbum de Liliana, valia la pena llegir-lo. Fausto va remirar les pàgines de l’Osservatore Romano. Es tractava d’una referència tan breu que només hi va reparar perquè el seu cunyat l’havia subratllada amb llapis. En una secció d’apunts i prou, deia: «Una onada sensacionalista de les que Roma sofreix a dojo col·loca a tir de calúmnia cinc figures adolescents que brillen en activitats musicals, científiques i esportives. No s’informa, sinó que es deforma. Ens dol que els mitjans de comunicació romans estiguin al servei d’una multitud lectora que demana espectacle. Preguem que no es pretengui rehabilitar el Coliseu per seguir empenyent innocents a les feres oblidant que estem en l’Era de Crist.»


  En aquell moment va comparèixer Bruno, espitregat i amb calces curtes. Assenyalant el Calotes va exclamar:


  —L’estava buscant i resulta que el tens aquí!


  Al mateix temps, va donar una mirada als diaris sense fer comentari.


  —Tu no hi surts, encara no t’han trobat —va dir Fausto.


  Bruno va riure.


  —No et nego que m’he trencat el cap rumiant amb què em poden empaperar, però em porto bé, sóc irreprotxable. Si de cas, poden dir que hi ha un marquès trastocat per la becària d’una galeria d’art.


  —Ocupació que distingeix Mirella. La Galeria Domiciano és important. Jo havia vist la col·lecció de mosaics.


  —Però la meva mare volia una candidata a marquesa que fos d’elit, amb olor d’espígol, i Mirella només ressegueix les sales explicant al públic les composicions dels enrajolats grecs… Ah, bé, has de saber que la mama ja ha claudicat. Reconeix que no guanyarà ella, i accedeix al nuviatge. Què te’n sembla? Ja et parlaré de l’armistici que hem establert i d’altres coses que tinc en projecte. Ara haig de dur el guapo a jóc.


  Va inclinar-se sobre el Calotes i el va alçar, no sense esforç perquè el pes d’aquella meravella de sauri no era una broma. La verdosa criatura, que dintre el cau sempre adquiria un color marró, es deixava manejar inexpressiva, fent-se el mort mentre la seva robusta cua penjava com un massís apèndix de goma.


  —Mai no t’intenta atacar?


  —Encara que no ho demostri, m’estima. Si l’agafessis tu, li sentiries tot un corrent de nervis dintre el cos i faria per alliberar-se a empentes fortes. Al meu padrastre el va fer caure de cul.


  Fausto seguia observant Bruno amb ull atent. El noi actuava amb una naturalitat innegable; la seva aparença calmada tot just deixava endevinar una lleu ombra al seu interior. Què era aquella ombra? Avatars amorosos o l’amenaça del cas Gobin?


  Per Fausto es feia incomprensible que Bruno, intel·ligent i pràctic, s’obstinés en un silenci tan perjudicial. És que Bruno donava per fet que la investigació arribaria a tothom menys a ell? D’acord que en aquell moment el marquès de San Vero semblava preservat per alguna indefinida circumstància, però quina seguretat podia donar-li allò?


  Fausto estava perdent l’ànim de posar res en clar. Començava a acceptar la precària situació, o potser era que començava a respectar-la. No podia precipitar res si Bruno mateix es negava a plantar cara a la veritat.


  —Han sortit, els meus pares? —va preguntar el noi, caminant cap a l’hivernacle amb el Calotes a coll.


  —Estan passejant pel jardí com dos promesos —va replicar el seu oncle.


  Passejaven pel jardí com dos promesos, era la imatge. El professor Daniele rodejava la cintura de Liliana i ella li repenjava el cap a l’espatlla. No enraonaven. En tenien prou fent-se companyia tot fruint la serena sensació d’unitat. Forma passiva de l’amor. Mai no hi havia passió, sinó l’estima mútua profunda.


  Liliana sostenia amb enteresa l’anguniosa situació del cas Gobin. S’entregava a les seves tasques usuals, amb aquell rau-rau intern que no la deixava dormir a la nit. Sabia molt bé que vivia de nou al costat d’un volcà. En presència de Corrado feia el cor fort. Sempre amagava la inquietud però en aquell moment, va acabar per retreure el tema que sentia bategar dintre seu com si fos una dolència física.


  —Has llegit els diaris d’avui, Corrado? Jo no en tinc ganes. Sembla que entre tots s’hagi organitzat un concurs per veure qui escriu més impertinències.


  —No ens hem d’exaltar, Liliana —va dir ell, moderant sempre la situació—. El cas Gobin, sense novetats policials, entretingut amb algun presumpte que fluctua, passa per una pausa obligada. I si la premsa vol mantenir viu el filó, ha d’omplir pàgines amb el suculent tema dels nois dissipats. Tant és que s’arribi a l’absurd. Publiquen l’entrevista que li han fet a la mainadera de la germana de la tia de la comtessa Bramonti, publiquen el que diu el veí i el que diu l’altra noia del bar. Fa declaracions un antic xofer dels Valli…


  —I què, què, què pot saber un antic xofer dels Valli?


  —No cal que sàpiga res, tot just ha d’enraonar.


  —Però què pot dir?


  —Coses absolutament apartades del cas. Explica la severitat militar del general Valli i el seu tracte rígid amb els servents; després retorcen el tema fins que poden arribar al pederasta professor del seu fill.


  —És vergonyós, Corrado. Es furga en la intimitat de les persones, s’escampen escombraries, fan pujar els colors a tothom. No s’hi posarà mesura, a això?


  —Convé —va dir el professor Daniele, seriós, mirant endavant—. Espero que aquesta desbandada periodística la talli d’arrel Gervasio Strata fent ús de tots els seus recursos. Ho espero.


  Gervasio Strata s’estava preguntant de quins recursos podia fer ús. D’acord que el fiscal general s’avingués a considerar que André Laplanche havia mort a conseqüència d’un assalt a casa seva, però al marge d’aquesta favorable posició judicial tan vaga, a Strata li constava que el mateix primer ministre havia sostingut una entrevista privada amb el cap de la policia nacional i li havia concretat que no volia que fos el Partit Comunista qui desemmascarés l’assassí d’André Laplanche, sinó el govern d’Itàlia, encara que hagués de fer hores extres tota la policia de Roma des de l’Homo sapiens fins a l’últim mico.


  Heus aquí que no solament Strata s’havia identificat amb l’Homo sapiens, sinó que el seu subordinat Bucci havia adquirit plena consciència d’encarnar l’últim mico. Sota aquesta influència es trobaven els ànims dels dos policies.


  —Han començat les demandes per difamació —va comentar l’inspector Bucci.


  Strata, sense a penes interès, va rondinar:


  —No és culpa nostra. Si el conjunt de personatges prominents tenen fills esbojarrats que freqüenten grutes brutes i es juguen el crèdit amb nines de drap, que s’hi atenguin. Tu i jo no hem d’actuar de pares. Mentre ploguin citacions judicials, ens deixaran treballar tranquils a nosaltres. Els tribunals facilitaran al públic la seva mossegada de carnassa i el públic se l’empassarà afamat. Encara podria resultar que del tec ens n’arribés alguna engruna aprofitable. Sense voler, se’ls pot escapar qualsevol detall interessant.


  —L’espectacle pot fer-se calamitós, Gervasio. Ara mateix el financer Stelluti emprèn accions judicials contra la redacció de Settimo Giorno per la fotografia de la seva dona implicant-la en un affaire amb el bon mosso Leo Valli. El neofeixista ens està resultant un marrec enjogassat, no et sembla?


  —I dic jo: si l’affaire fos cert, què? Ens importa gaire, a nosaltres, Bucci?


  —Home, que apareguin en lletra impresa noms que es volen degradar i que per torna s’hi afegeixin esposes adúlteres i financers amb banyes, és d’una baixesa reveladora de cervells periodístics amb tara.


  El cap de policia sabia que ningú no aturaria allò mentre no enganxessin l’assassí, i l’onada expansiva demoliria la reputació de tot ciutadà romà que trobés al pas. Urgia posar punt final, i ell sabia que aquell punt final podia tenir-lo a mà o a mil anys llum. D’altra banda, just en aquell moment les malvolences editorials no l’indisposaven tant com les maneres emancipades i grosseres dels joves distingits. Strata tenia per sabut que el comportament de cada persona configurava la seva ètica. I no veia ètica. Tampoc no podia oblidar que ell era policia per emmanillar el culpable i entregar-lo al fiscal, al marge que la tasca el disgustés. No era prudent saltar-se la llibertat de presumpció per tutelar el marquès o a qui fos.


  La veu de Bucci el va tornar en si:


  —Ja estem donant massa corda a aquests nois, Strata. S’han de calibrar d’un en un.


  —Ho he disposat així des del principi.


  —Vull dir amb objectiu inculpatori. Si algun d’ells tingués pessigats els dits i es trobés davant d’una extorsió, qui sap si preferiria etzibar una garrotada en lloc d’afluixar un maletí de bitllets. Diners molts, però no tants. Vist el que hem vist, sentit el que hem sentit i llegit el que hem llegit, d’empenta no els en falta. Són éssers llestos que poden estar trencant-se de riure a la nostra esquena. T’estic exposant una legítima estimació meva. No vull passar per alt arguments factibles només per dictaminar de diferent manera de com dictamina el redactor del Cenno Mattinale.


  A Strata li costava admetre els raonaments de Bucci, tot i que li calaven fondo, i va murmurar, desestimant-ho:


  —Vols dir que la premsa ens ajuda airejant les aventuretes depravades dels nostres menors? Doncs no ho sé. Escoltem-los a ells. Davant d’un micròfon de la RAI, aquest matí, en directe, Leo Valli desmentia rotundament que tingués res a veure amb la senyora Stelluti, llevat que tots dos practiquen el golf al mateix club.


  —Aquest xicot està emprenyat de veritat. És de caràcter ferm. Va a la seva, i res del voltant li interessa. El cas Gobin el rebenta; amb prou feines aguanta el pes d’aquesta llauna, que pot acabar en catàstrofe nacional. Aprenia francès per imposició paterna, però passava del monsieur. No assistia a totes les vetllades culturals; tot just havia anat a escoltar una dissertació sobre el teatre grec i unes seleccions de poesia amb un rapsode francès.


  —A veure, digue’m —va inquirir Strata—: res de res sobre els vint o trenta assidus a les velades?


  Bucci va parpellejar per allunyar l’ensopiment.


  —Hem burxat molt sense resultat. Estan escandalitzats i farts, els costa horrors obrir-nos la porta.


  —Els comprenc i els excuso. Però insisteix, posa’ls el sergent Campanella al davant.


  —No puc carregar tant el sergent. Tinc por que se li bloquegi el cervell.


  —Se li bloqueja tot, tot, menys el cervell. Quan Campanella dóna informes plans és perquè no hi ha res.


  —Ja sé que com a policia val. Ja sé que és millor que jo.


  —Doncs per què punyeta et vaig triar a tu?


  —Jo també m’ho pregunto.


  Bucci va mirar l’hora i es va aixecar. Estava desanimat. Lentament, molt preocupat, va rondinar:


  —Em temo que Amerigo seguirà tirant merda sobre els nois rics.


  —Doncs va, captura’m de pressa l’autor del cop de bastó.


  —Ara hi vaig.


  Quan Bucci anava a sortir del despatx, es va topar amb Campanella, que just els venia a fer una petita observació. Les petites observacions del sergent podien resultar transcendentals, de manera que Strata el va fer seure, mentre Bucci es reenganxava.


  Tots aposentats esperant-se, però el sergent Campanella no parlava.


  —Digui, home —va urgir Strata—, prengui la paraula.


  Campanella va prendre la paraula:


  —Laplanche havia elegit Sandro Dari com a pròxima víctima.


  La seguretat del sergent Campanella va produir un xoc als dos oients. Després de refer-se, Strata es va dirigir a Bucci:


  —Te n’adones? Implica que aquest noi estava intimidat per la persecució. Què n’opina, vostè, sergent?


  —El pianista no s’havia adonat de res, senyor.


  —Punyeta! Com ho sap?


  —No és que ho sàpiga. Vostè em demana que opini. Jo opino.


  —Doncs li suplico que continuï opinant —va dir Strata entre dents.


  El sergent Campanella va saber moure el cap expressivament i va dir:


  —Un dels nois de Praga era cantor i l’altre violoncel·lista; tots dos amb talent musical, com Sandro Dari; l’un i l’altre d’aparença dèbil, tot i que la seva brava resistència els va costar la vida.


  La solvència deductiva del sergent tornava a quedar patent.


  Entre els tres policies es va notar un moment de consternació per aquelles víctimes llunyanes que havien destapat la cruent carrera de Laplanche. El mateix Campanella va quedar-se en suspens. Després es va posar dret a la seva manera autòmata i va dir:


  —L’historial del passat pot ser d’interès, senyor, tal com va apuntar vostè. Estic formant teories que encaixen. De moment, és tot. Si m’ho permeten, em retiro.


  Va sortir de l’estança sense que l’estança semblés ressentir-se del buit.


  Una vegada sols Strata i Bucci, es van quedar una bona estona meditatius. Finalment, Bucci va dir:


  —Aquest Sandro Dari ens introdueix una variant, Strata: descarta el mòbil del xantatge. El monsieur no tenia la víctima al cep, sinó que l’estava encerclant i prou.


  —La figura del pianista reclama atenció —va convenir Strata—. No va voler donar el concert al vespre, però podria haver estat al pis del monsieur a mitja tarda. Fins i tot, si la visita se li hagués complicat i hagués perdut el tren de les vuit, en taxi hauria arribat a Porto Ercole amb un retard a penes detectable. Els seus mateixos pares ignorarien que havia anat per carretera.


  Bucci va enarcar les celles amb paciència.


  —Heus aquí un esquema que no té cap consistència. Ara bé, si aquest rebuscat supòsit es confirmés, modificaria la qualificació del crim. El pianista aniria al pis sense voluntat de matar. No hi hauria premeditació sinó legítima defensa.


  —No ens entretinguem en la valoració del crim. A més, queda patent que es tracta d’assassinat. Si el pederasta hagués mort sota una pluja de bastonades, et diria que hi havia hagut pèrdua de control, desesperació, espant. Però la bona punteria d’un sol cop implica sang freda. L’autor va elegir el bastó, va esperar que el monsieur se li girés d’esquena, va apuntar al clatell, va afinar al centímetre i va picar sabent que no fallaria.


  Bucci frunzia les peludes celles, cavil·lant.


  —Justament —va dir— aquesta manera d’actuar exclouria el pianista.


  Strata, amb el cap baix i la mirada vaga, no semblava que l’hagués escoltat, però va exclamar de manera abrupta:


  —Per descartar-lo, només hem de comprovar si realment va viatjar a Porto Ercole en el tren de les vuit. Res més. Som-hi! Comencem per aclarir aquest punt. Ara mateix em vénen ganes d’anar-l’hi a preguntar. No perdem temps; no ens en queda. Si anem allà també ens ve de pas l’altre, i el saludarem.


  Dit i fet, es va aixecar i es va posar la americana.


  —És d’hora —va objectar Bucci, sorprès—. Deixa que s’acabin les postres.


  —Quan prenc una decisió m’agrada portar-la a terme.


  —Vols dir abans no te’n penedeixis.


  —No aquesta vegada. Cap d’ells ha actuat amb lògica, sinó de manera gairebé rara. Assidus a les selectes vetllades, i no queda clar què punyeta van fer la nit del merder. Han canviat el pas i vull verificar el motiu de tants passos canviats.


  El cap de policia i l’inspector es van dirigir a la zona de Parioli en cotxe oficial.


  Bucci se sentia loquaç, i li va fer a Strata un perfil psicològic de cada un dels menors d’edat, designats així perquè ningú no s’oblidés que ho eren.


  —Es diu que el xicotet Dari pateix una al·lucinació religiosa.


  —Qui ho diu?


  —Ho he llegit a Tempo —va confessar Bucci amb embaràs.


  —De manera que tant a tu com a mi se’ns fica la premsa a les idees.


  —Ara comprovarem com és realment el pianista. El cas d’aquest noi Dari és típic. Es tracta d’individus reprimits en tots els instints vitals, que poden esclatar sobtadament i caure en greu pecat. Després no són sòlids en les seves declaracions. No volen mentir. Es penedeixen d’haver obrat malament i demanen el càstig i el perdó.


  —Interessant —va dir Strata—. Ja em predisposes perquè vegi un pobret fanàtic penedit, cas que fos el pianista qui va assestar el bestial cop de bastó.


  —Estudio els individus, home. Si els policies no tinguéssim un pèl de psicòlegs estaríem apanyats.


  —I tenint-lo, estem apanyats.


  Uns metres darrere el cotxe oficial hi circulava la motocicleta d’un repartidor amb una capsa sobre el manillar. Era la paradoxa. La policia perseguida.


  L’inspector Bucci reprenia el seu tema sobre el perfil psicològic dels estudiants de Gobin quan de sobte es va interrompre i va mirar pel retrovisor.


  —Aquí el tenim, tu! Ens empaita l’acòlit d’Amerigo.


  —El despisto, inspector? —va preguntar l’agent que conduïa.


  —Més val. Però no malgastis més de cinc minuts, el nostre cap té pressa.


  A tot això, el seu cap anava taciturn, fumant un puro havà.


  El cotxe oficial va fer un rodeig i es va colar per un parell de carrerons fins que va haver desorientat totalment el perseguidor.


  Strata va dir, sibilant a causa del cigar que tenia entre les dents:


  —A base d’al·lucinògens aquest noi pianista podria actuar violentament.


  —En tot cas, descarregaria una bastonada maquinal. La ment no li guiaria la mà, sinó que la mà actuaria per reflex per si sola. De la mateixa manera que la mà s’aixeca per reflex quan una pilota li va directa.


  —El teu indiciari és bo, molt bo, però l’apliques de manera burra. Una mà no afina la punteria per reflex ni encerta just l’encèfal, punt mortal de necessitat.


  A l’inspector no el desanimaven les objeccions que li posava el seu superior, de manera que va prosseguir amb el seu tema un punt repetitiu. Disculpar o inculpar alternativament el pianista sense disposar d’una fonamentació concreta servia únicament per omplir el buit d’aquella indagació sense llum.


  Strata fumava omplint el cotxe de fum, ja sense ganes d’intervenir, cansat.


  En poc temps van estar circulant pels voltants de Villa Rosata, encara que no fos precisament Villa Rosata el seu punt de destí. L’agent del volant conduïa seguint indicacions i va estacionar el vehicle en un passatge lateral entre la finca dels Dari i una pista de bàsquet on el cotxe quedaria protegit de mirades. Un cop aturats allà van baixar, i l’inspector Bucci no va tenir més remei que abandonar la seva dissertació sobre els possibles impulsos inconscients de l’ésser humà.


  La senyora Dari, presidenta de Famiglia Pietosa, va sortir a rebre’ls en persona. Era jove, alta, molt refinada i parcament vestida de gris. Els va atendre amb una mitja rialleta, tot i que la processó li anava per dins.


  Acomodats en un despatx fosc d’un luxe sever, la senyora els va deixar amb el seu fill, allà dret vacil·lant, en indumentària esportiva.


  Sandro era de neta estructura adolescent, primet i pàl·lid, amb un rostre poc dibuixat que acusava la seva joventut. Encara que intensament religiós, com tota la seva família, no era místic, sinó mústic. La seva aparença tímida i deslluïda no reflectia de cap manera el geni pianista que era. En aquells moments estava sumit en un absolut abatiment. La confusió d’emocions que suportava li impedia afrontar la realitat. En veure allà la policia, amb prou feines respirava. Va mirar-se’ls silenciosament. Qui sap si el jove pianista se sentia insegur no solament davant dels policies, sinó dins d’ell mateix. No es podia sostreure a la torbadora sensació d’haver estat estúpid. Des de la mort espantosa de monsieur Gobin no parava de donar voltes a les vegades i vegades que s’havia sentit tens en la seva companyia. Quan tocava el piano, se sabia escoltat amb devoció excessiva, i encara que mai no havia considerat allò impropi, l’havia enfarfegat. Era com un entusiasme rebuscat, una emotivitat estranya, un fervor anormal entre homes. Una vegada, en polsar l’acord final de la sonata, Gobin li havia agafat les mans, totes dues mans, però no les hi va retenir i va mussitar «perdó». Aquell «perdó» de culpabilitat encara va fer reflexionar més el noi. Quin mal hi havia hagut? Ara, per força, sentint un ressò d’esglai dins del cor, ho havia hagut d’entendre.


  Sandro Dari va oferir la tabaquera als seus visitants alhora que s’asseia amb ells.


  —Tenim entès que domina el piano de manera superior. Sempre ha tocat en llocs privats o s’ha presentat en públic?


  La interpel·lació semblava subordinar-se a l’interès pels concerts que oferia el jove pianista. De primer Dari va contestar amb monosíl·labs, però a mesura que s’anava sobreposant es va anar mostrant espontani i explícit. Fins i tot en algun moment adquiria una vivesa inesperada. Va dir que s’excusava de tocar en entitats artístiques i en llocs compromesos perquè massa concurrència el retreia, no es concentrava i li feia por tenir fallades. Preferia una audiència de familiars i amics.


  L’inspector Bucci va intervenir amb una observació que hi encaixava:


  —No procura animar-se amb algun estimulant abans d’un concert?


  El noi se’l va mirar directament i amb una decisió no previsible, que per poc fa perdre peu a l’inspector, va exclamar:


  —Creu que em drogo, tal com diu la premsa?


  —Pregunto.


  —Mai no he pres droga.


  —Fa menys d’un any, en l’aniversari de Famiglia Pietosa, tot just al primer acord va caure de cara sobre el teclat. Què va ser allò?


  Les fosses nasals de Sandro Dari tremolaven com si tingués un espasme intern. Sostenint la fermesa a tot preu, va dir:


  —El metge m’havia prescrit un antidepressiu i em vaig marejar. Res més.


  Gervasio Strata va prendre la paraula retornant al to temperat d’abans:


  —També és compositor, Dari?


  El gir sobtat de l’argument va aconseguir apuntalar el noi. Strata no el volia demolir. Li calia serè i fiable.


  —No escric música —va contestar Dari—. M’omple prou interpretar les partitures dels mestres.


  —Vostè i el marquès són molt amics? Vull dir amics de confiança, com per sortir junts, compartir bromes amb noies o bé traspassar-se confidències?


  —Durant molt temps ens havíem saludat i prou. A mi em tallava que fos marquès. Ara, en compartir les lliçons de francès, ens hem franquejat. No sortim plegats perquè tenim diferent cercle de companys, però sí que enraonem moltes estones.


  —I amb monsieur Gobin també hi enraonava moltes estones?


  En sentir el nom, Dari va parpellejar perceptiblement torbat, però va respondre sense titubejar:


  —Monsieur Gobin tenia una parla erudita que em feia sentir curt. A les seves atencions, li contestava en francès per dissimular la meva mala gràcia.


  —Quines eren les seves atencions?


  —M’elogiava —va contestar el noi secament.


  —Vostè li dedicava recitals de piano?


  —Sí. A ell i al marquès. L’un preferia Brahms i l’altre Chopin.


  —Monsieur Gobin era un auditor molt qualificat?


  —Sensible i amatent.


  —Li va saber greu que no donés un concert al seu auditori de Via Trasatti?


  —Ho va entendre. Ell sabia que els meus pares m’esperaven a Porto Ercole.


  —Va témer haver-lo fet enfadar?


  —Més aviat vaig pensar que es disgustava.


  —I en havent dinat va visitar-lo al seu pis per congraciar-s’hi?


  El noi se’l va mirar entre sorprès i enfadat.


  —No! —gairebé va cridar—. No em vaig moure de casa.


  —Sol? Ni servei? Què va fer? Migdiada? Lectura? Més piano? Expliqui.


  La pausa marcada pels dos policies, que miraven fixament el noi, va portar-lo a remoure’s, nerviós. Es va arronsar d’espatlles i va murmurar que no havia fet res, que s’havia passejat pel jardí.


  Davant el silenci, que persistia, Sandro Dari va cridar:


  —Dic la veritat. Ho juro. Que Déu sigui testimoni!


  Aquella manifestació tan fervent no va moure ni un múscul dels dos policies, que van seguir de pedra. Després d’un considerable silenci, va ser Gervasio Strata qui va reprendre el diàleg, reposadament:


  —Repassem el matí d’aquell dijous. Mentre vostès s’aplicaven a la classe de francès, els va interrompre l’arribada de l’oncle del seu veí?


  Sandro Dari es va esforçar per contestar la pregunta amb calma.


  —No, no. Ja havíem acabat. Ens n’anàvem.


  —Va notar si monsieur Gobin se sorprenia en trobar-se allà el senyor Trani? Es van reconèixer? Es van mostrar amics?


  Dari va explicar que amb el senyor Trani no s’havien vist. Va dir que havien sabut que acabava d’arribar quan ja s’acomiadaven arran de reixa, i es van afanyar per evitar entremetre’s en aquell moment familiar.


  —Monsieur Gobin era un home amb tacte —va aclarir—. Ni tan sols va voler que jo tornés enrere a buscar-li el bastó.


  —Diu bastó?


  —Va descuidar-se’l a la casa. Se’n va anar sense bastó, i tot rient va comentar que se sentia manco. Recordo unes paraules seves curioses: «Deixi», em va dir. «No els destorbem la benvinguda; no em moriré per anar un dia sense bastó.» Justament va ser el dia que va morir.


  Els dos policies es mantenien immutables, encara que només fos exteriorment.


  —I doncs, on va quedar aquest bastó?


  —Al vestíbul; l’havia penjat al braç d’Adonis. Ens havia assenyalat la ductilitat de l’estàtua resseguint els contorns del bronze fet carn pel geni de Fídies.


  —Vostè sap la manera com van matar monsieur Gobin?


  El noi va tancar els ulls i es va passar la mà pel front.


  —Per Déu! —va mussitar—. Va rebre un cop brutal!


  —Sap amb què van picar?


  —Per favor, em regira parlar d’això, per favor!


  —Li pregunto què van fer servir per matar-lo. Contesti.


  Sandro Dari es va aixecar posant-se les mans a la cara amb gest exagerat i emetent sanglots.


  —Jo què sé! Tant és! No em facin dir res més, no vull continuar!


  —El marquès i vostè no comenten aquest crim? —va inquirir Strata exigent, elevant el to.


  —Mai no en parlem! Per què ho hem de fer? Ha estat esgarrifós però ja ha passat!


  Els dos policies analitzaven la conducta descontrolada del noi, molt atents. No estaven sorpresos perquè ja no els podia sorprendre cap reacció humana, però sí que ni l’un ni l’altre havien previst aquella desesperació, de dimensions difícils de qualificar. O bé Sandro Dari era sincer, o bé representava una comèdia dramàtica digna de premi.


  El noi va girar-se’ls de cara, enfrontant-se amb ells. Li tremolaven els llavis.


  —Sisplau, els demano que acabem. Ho passo malament. Ja massa em pesa haver perdut un amic, no perquè el matessin sinó per allò que era i jo no ho sabia. Jo no ho sabia i em dol, em desconsola. Vull recordar el monsieur Gobin d’ahir amic nostre, culte i cavaller. Vull pensar que va emprendre viatge cap a Tun-san-chen cavalcant el seu drac. L’home mort del pis de Via Trasatti no sé qui és. L’home mort que es diu André Laplanche no l’he conegut mai. No sabia que existís. No en vull parlar.


  El noi Dari va callar i es va quedar amb el cap baix i els ulls mullats. El cap de policia es va aixecar.


  —Calmi’s —va dir-li en veu baixa—. Per avui ho deixarem. Nosaltres estem complint el nostre deure, tot i que alguna vegada ens sentim impertinents. Gràcies per haver-nos atès.


  Strata i Bucci van sortir de la casa no impassibles i freds com havien entrat, sinó motxos, més afectats del que un policia acostuma.


  No es van dirigir al cotxe sinó que van travessar la calçada en direcció a la mansió contigua. No enraonaven.


  Ja davant de Villa Rosata, Strata es va aturar i es va fer a un cantó assenyalant amb el cap la residència.


  —Ja has sentit, Bucci. L’arma homicida va sortir d’aquí. És significatiu que el pederasta se n’anés de Villa Rosata deixant Adonis enganxat pel braç.


  Bucci va assentir i va replicar:


  —Anem a veure?


  —Gairebé ja he vist. A part que el noi Dari està fumut de debò, mostra una innocència torturada. No sé si ens ho diu tot. Respecte a aquella tarda, té unes reaccions poc menys que determinants. La vehemència desmesurada negant haver anat a Via Trasatti sona a guió après.


  —Ho ha jurat. Un jurament és sagrat per un catòlic.


  —Perjuri, Bucci. Un sanglot invocant el testimoni de Déu sona a melodrama.


  —Artificiós, d’acord. Però que el trasbalsi sentir-se matxucat per la premsa i per la policia amb l’obstinació d’incloure’l en el succés de Via Trasatti justifica totalment que es dispari. Quan no el burxem, es comporta i parla serè. Ha esmentat el bastó de manera espontània.


  —De manera ingènua, Bucci. Ni tan sols s’ha adonat que el mencionava. Agraïm-li que ens l’hagi posat a primer pla. És l’objecte capital… Per cert, ara, quan sortíem, què has agafat de sobre una tauleta?


  —S’ha vist?


  —Jo ho he vist. Has mogut la mà com un carterista dels bons. Què era?


  —A penes mereix el nom de sostracció. Un tub de càpsules gairebé buit.


  —Barbitúrics?


  —Un nom alemany. Diu «via oral». Ens ho diran al laboratori.


  —Heus aquí que la vareta de bambú s’ha convertit en el punt clau, Bucci. A partir d’ara mou com vulguis les figures, que sempre et sortiran tres sospitosos. Els tres que tenien accés al bastó.


  —Qui és el tercer?


  —Fausto Trani.


  —Com és que hi fiques Fausto Trani?


  —Ell s’hi va ficar, Bucci. Es va plantar al pis del monsieur per les bones, sense invitació. Ningú no el requeria allà. Podia molt bé dur el bastó.


  —Només que va entrar al pis quan el bastó ja havia fet la feina. No oblidis que el vaig rebre jo.


  —Va poder entrar dos cops. L’eixerit comte Bramonti ens va explicar com es fa. Trani es podia esperar al segon pis, i au, la resta ens la sabem. En fi, ja ens estendrem sobre Trani més endavant. De moment anem a veure el marquès.


  —Què li anem a preguntar?


  —Tot el que ens vingui a mà. Que enraoni i enraoni. A veure si ens diu res.


  Bucci va agafar aire fent una inspiració profunda tot mirant l’avinguda enjardinada i els baladres florits darrere l’enreixat dels Daniele.


  —Carai, quina residència ocupen aquesta gent! —va murmurar.


  Strata va llençar la punta del cigar, i començant a caminar, va murmurar:


  —Déu vulgui que tanta pompa no se’ls emmerdi.


  Tots dos es van dirigir cap a l’entrada del jardí. La porta enreixada estava oberta de bat a bat, i es van endinsar sense traves per la senda de graveta. Van avançar entre matolls i salzes. Tant l’un com l’altre s’havien distès i se’ls veia contemplatius i tranquils, com si la seva missió es resumís a donar les bones tardes als Daniele. L’atmosfera era tòrrida; feia olor de terra calenta i de flors mòrbides. Les grues grises de pota prima s’aturaven a mirar-los darrere les mates. Els dos homes també les miraven de reüll.


  —Què dimoni és això? —va balbejar Bucci, inexpert en aus camallargues.


  —Pelicans —va explicar Strata, igualment inexpert en aus camallargues.


  —Els pelicans porten un sac, com les aspiradores —va contradir Bucci, gens desencaminat.


  —Els del sac no són aus, sinó cangurs.


  —Els cangurs tenen una butxaca al davantal —va tornar Bucci—, i els pelicans tenen un sac cosit al llarg del bec per ensacar la cria. Se la mengen.


  —Tira, home! Si es mengessin la cria, ja s’haurien acabat.


  —Potser es tracta de cigonyes, les transportistes de bebès al farcell.


  —No em diràs que et creu això dels bebès!


  —Que punyeta m’haig de creure! Però les dibuixen així.


  —Amb aquestes potes de trípode deuen ser flamencs.


  —Deixem-ho. Ni elles no saben què són.


  Van reprendre el passeig sense pressa. Ja gairebé havien rodejat l’estany quan Strata va parar l’orella decantant el cap. El sorollet venia de molt a prop.


  —Unes podadores —va dictaminar l’inspector Bucci—. A l’altre cantó d’aquestes mates.


  —Res de podadores —va contradir Strata—. Es tracta de tisores.


  —I quina diferència hi ha?


  —Unes podadores acostuma a usar-les un jardiner. Les tisores les fa servir una dona. Espera’t aquí, Bucci. Posa’t còmode en aquest banc. En un instant em reuniré amb tu.


  Es va separar de l’inspector traspassant les mates sense contemplacions fins que va ser a l’altre cantó, obrint-se pas pel mig de la fronda a costa de sacsejar i maltractar la bonica espessor floral. De seguida es va trobar perdut en un laberint multicolor que el sol omplia de lluminositat encegadora. Va mirar a dreta i a esquerra. Va somriure veient allà mateix el vestit blanc i el cap ros de la senyora Daniele. Les tisores amb què Liliana tallava assutzenes van llençar un centelleig i van quedar paralitzades. La bonica senyora acabava de descobrir l’intrús.


  Gervasio Strata es va permetre somriure ensenyant la renglera de bones dents. Quan reia gairebé era atractiu.


  —Disculpi, per favor, senyora Daniele; li prego que no tingui en compte la meva gosadia de sortir-li al davant per assalt. Tenen obert. Sabia que era vostè qui tallava flors, i amb ganes de saludar-la no he volgut entretenir-me en formalitats.


  Liliana se li va reunir també riallera, allargant-li la mà.


  —És un plaer, senyor Strata. El meu fill em va transmetre les seves salutacions quan ens va visitar fa uns dies.


  —La veig magnífica, estimada senyora. Com es troba? Molt incòmoda davant la situació enutjosa i desbordada que estem trampejant?


  —Per què no confessar-li que obro els diaris amb pànic? —va convenir ella animadament.


  De seguida la seva cara va sofrir una mudança i amb inquietud va mussitar:


  —Quan acabarà tot això, senyor Strata?


  El seu to revelava una mescla de súplica i de confiança que va commoure el policia de cap a peus.


  —No temi —va dir ell a mitja veu—. No temi.


  Però el mateix Strata temia. En aquell moment, se sentia encongit, atuït, davant aquella dona fina i afable que li inspirava admiració i reverència, si no res més. Aquella dona el fill de la qual li suscitava un creixent recel.


  —Treballem molt, senyora Daniele. Cregui’m que la tasca no és senzilla.


  —Comprenc que ha vingut per Bruno, i espero que pugui ajudar-lo en el que faci falta. Deu ser per aquí fora. L’acompanyaré a l’atri i el cridarem.


  —Hi aniré jo mateix, de veritat, no interrompi la seva feina. Trobaré el marquès. No hi deu haver el seu germà, per casualitat?


  —No pas aquesta tarda; ens està abandonant. Potser vindrà a sopar.


  —És independent de mena! En fi, la deixo. Dóna gust veure-la amb aquesta braçada de flors. L’inspector Bucci m’espera aquí mateix, amb les aus de bec punxegut. Per cert, què són?


  —Grues grises del Japó. Precioses, oi?


  Gervasio Strata va afirmar amb el cap, pensant que en aquell jardí no hi havia res més preciós que aquella dona rossa de fesomia florentina. S’embadalia mirant-la. El policia entenia per què la noia de Pietravecchia havia enamorat un marquès i després un geòleg de la talla de Corrado Daniele.


  Malgrat això, ni Strata ni ningú no podria endevinar mai que tots dos homes s’havien casat amb ella sense un amor complet, tot just ullpresos, hipnotitzats per una obra d’art freda.


  Liliana va veure’l allunyar-se. El policia s’obria pas entre els arbustos sense contemplacions. Rude, deixava un espurneig de pètals sobre la gespa. Insensible. Per descomptat més ben vestit que abans, amb el cabell grisós. Però recordava fidelment aquell policia ferit. Parlava bé. Fins i tot havia mostrat una cortesia enginyosa; l’havia afalagada elegantment amb unes paraules molt ben sonants.


  Per fortuna, aquell home ignorava la meitat del que ella havia hagut de fer per ell. Per fortuna Gervasio Strata no sabria mai fins a quin punt Liliana s’havia vist obligada a descobrir-li el cos i l’ànima quan ell no podia protegir-se, indefens i exànime. Enmig de desvaris, ell li havia revelat febrosament els seus sentiments més íntims.


  Liliana, paralitzada entre les assutzenes, abraçada al ram blanc i perfumat, va trobar-se a si mateixa abocada al record d’aquelles hores nocturnes que feien tuf de pólvora i de sang. A les quatre de la matinada, mentre les sirenes difonien l’alarma, el seu germà, exhaust, ajudat pel sagristà de San Giovanni, havia introduït a la casa de Via Spina el pesat cossàs d’aquell home de cabells esbarriats i caçadora amb cremallera. Liliana no havia tingut temps de preparar-li un matalàs a les golfes. L’havien deixat allà mateix, al primer dormitori que van trobar-se al pas. Fausto i el sagristà se n’havien anat de pressa, com qui fuig corrent per recobrar el temps perdut després de desfer-se d’un llast que els aclaparava. El llast havia quedat en tota la seva llargada sobre el llit de Liliana. La dona, que en moments crítics demostrava la seva enteresa, havia obert el maletí de la Creu Roja que li havia dut Fausto i havia preparat gases i desinfectants. Liliana no tenia pràctica d’infermera, però estava segura que cada mà femenina sabia tractar una ferida. Tot i així, la mà de Liliana recorria parcament el cos d’aquell home sense trobar cap ferida. La cremallera no havia representat problema, ni els botons de la camisa, ni els cordons de les sabates, que va ser tot el que de moment Liliana va descordar. Posant la mà sobre el tors rissat que ni la camiseta suavitzava, Liliana havia percebut el funcionament enèrgic de les vàlvules cardíaques. Mai no hauria esperat trobar aquella revolució de vitalitat en un ésser humà moribund. Liliana s’havia encongit, prement-se les mans sobre el cor; amb aquell gest havia descobert que anava en camisa de dormir i s’havia sufocat preguntant-se què hauria pensat el sagristà. Després havia decidit girar el monumental cos de Gervasio Strata, amb la seguretat que trobaria la ferida en la part inexplorada. No havia estat senzill manejar tan musculada peça, i Liliana havia passat per moments veritablement complicats; ara l’estirava fins gairebé caure-li del llit, ara el bolcava de costat, ara es quedava ella aixafada a sota. Finalment havia aconseguit tenir-lo bocaterrosa. Sang a mars, com si se li hagués obert l’aixeta. Liliana es va alarmar. S’havia hagut de revestir de valor i afanyar-se a despullar-lo prescindint de romanços. Aquell home se li moria dessagnat. El llençol, el matalàs, tot mullat de vermell. Un espant, un horror. «Jesucrist, que aquest home no se’m mori a casa, quin compromís!» La bala li havia deixat un forat per sota la butxaca de darrera darrere dels pantalons. Liliana havia actuat ràpida i valenta. Fora el cinturó, roba avall. Havia rentat, desinfectat, aplicat gases i posat un emplastre sobre la rodonesa; havia fet, en suma, el millor que havia sabut. La cara de Strata no havia reflectit cap expressió animada; banyat en suor, emetia un rum-rum insòlit en respirar, com si fos la ranera de la mort. Estranyament, més que una ranera agònica, a Liliana li venia a la imaginació un tigre content. La potència corporal d’aquell home batallava per viure. Amb molta cura Liliana havia intentat decantar-lo. Li va eixugar la suor que li amarava la cara, li va mullar els llavis, i quan s’esforçava per reclinar-lo cara enlaire va sobrevenir la inesperada, increïble, ofegadora abraçada. Gervasio Strata l’havia rodejada i l’havia premuda contra ell, balbucejant: «Egidia, no em deixis; és la mort, Egidia, tinc fred, sé que sóc a la tomba, oloro la humitat, només tu em dónes escalfor». Liliana, engrapada per aquells braços de ferro, ni tan sols havia forcejat. Amb el cor també galopant, atordida, sense aire per respirar, aplanada com estava contra el pectoral de quadrumà, provava de reflexionar sobre la incorrecció de la postura. «Egidia meva, el teu cos tebi em reviu, em dóna força per estimar-te.» Liliana no podia sentir-se identificada amb Egidia, però havia murmurat: «Santa Maria, perdona’m tant contacte amb un estrany; fes que serveixi per donar la pau al moribund mancat d’auxilis espirituals; no cedeixo de grat, sinó que no veig manera de desempallegar-me del desgraciat.» El desgraciat respirava penosament, aquell rum-rum estrany, aquell vigor cenyint-la. «Adéu, Egidia, no compta res més que el nostre amor; fes-me un petó!» Liliana havia tancat els ulls plens d’espant i havia besat el ferit. «Resa per mi, Egidia.» I Liliana havia començat a resar per tots dos.


  Strata es va reunir amb l’inspector Bucci, que seguia assegut al banc entre la flora. Va semblar-li que el veia molt enrampat, com esculpit.


  —Què et passa? Catalèpsia?


  —Mira a la teva esquerra —va recomanar Bucci succint.


  El Calotes versicolor, quiet, cap alt, llarg en els seus vuitanta centímetres i gras com un barril, apareixia exhibint la lletjor. Els seus ulls rodons i negres sense pupil·la no se sabia on miraven.


  —Rellamps! Un dinosaure!


  El jove marquès de San Vero va acudir per reunir-se amb els dos policies.


  —És inofensiu! —va avisar abans de saludar—. S’escapa de l’aquari, però es porta bé… Què tal, com estan? Em sap greu que els hagi rebut ell. Té una presència poc atractiva.


  Mentre parlava, incitava bonament la bestiolassa perquè marxés, la qual va emprendre una retirada sense presses, remenant aquell cos panxarrut.


  —No faci fora el seu amic per causa nostra —va protestar Strata—. L’entretindrem a penes un parell de minuts, senyor Zincone.


  —Prefereixo que s’allunyi pel tufet que desprèn la seva segregació. A mi mateix me l’encomana. Si em permeten un minut, aniré a canviar-me. Mentrestant passin a la terrassa i seguin. Els ve de gust un refresc?


  —No es preocupi. De cap manera tant trastorn! Vestit tal com va, aquí mateix aclarirem alguna qüestió. En realitat, el nostre objectiu no era vostè. Hem anat a canviar unes paraules amb el seu jove veí Sandro Dari, i com que érem tan a prop hem aprofitat per entrar. Sempre ens queden minúcies pendents. Especialment, ens seria útil que ens apuntalés alguns detalls referents a Dari.


  Bruno va assentir amb el cap. Procurava considerar casual aquella visita, com explicaven els policies, però entenia que tant Sandro com ell havien passat a ser matèria d’examen.


  L’inspector Bucci s’havia aixecat i s’havia quedat quiet mirant l’aigua de l’estany perquè l’entrevista fos més confidencial, encara que parava orella.


  Strata i Bruno es van asseure al banc, a l’ombra dels arbres, posant-se una mica decantats per estar més o menys de cara. D’aquell mode informal i desenfadat, el policia va començar a enraonar:


  —Les maneres que monsieur Gobin emprava amb el noi Dari, li semblaven conformes, a vostè?


  —Ens tractava exactament igual a tots, amb molta educació. No l’estava seduint, si es refereix a això.


  —D’acord, veig que no li calen circumloquis.


  —Estic capacitat per sospesar l’amenaça que aquest subjecte representava per a qualsevol noi.


  —Vostès, em refereixo solament als alumnes, havien tingut l’oportunitat de donar un cop d’ull al fumador d’opi xinès que el professor de francès tenia instal·lat al seu domicili?


  —Cap de nosaltres no ens havíem mogut mai de la sala d’audició. Ho tenia tot tancat.


  —Vull dir en visites esporàdiques.


  —Mai no el visitàvem. Acudíem a les seves vetllades culturals i prou.


  —Sembla que el professor de francès es mostrava entusiasmat amb els concerts de piano de Sandro Dari. Jo diria que l’exaltaven. Potser en excés?


  —Que fos així no implica res morbós. Davant del teclat, Sandro Dari exalta tothom. Quan no toca, queda reduït al xicotet tímid i anodí que és.


  —Creu que si aquest xicotet tímid i anodí hagués sofert ultratge de monsieur Gobin, l’hi hauria confiat a vostè?


  Bruno es va sobtar, i humitejant-se els llavis va murmurar:


  —Va passar això?


  —Li parlo de possibilitats.


  —Em costa especular sobre possibilitats.


  —Provi-ho. Jo ho he de fer sempre. Sisplau, li sembla que el seu veí li tindria prou franquesa per explicar-li un fet així? O bé per explicar-li més coses?


  —No ho crec. És un noi ruborós i tancat.


  —Com li dic, estic exposant possibilitats. Hi ha un repertori de possibilitats. Per això salto de l’una a l’altra per veure si m’aproximo als fets. Afigurem-nos que Sandro Dari li hagués confiat a vostè que se sentia assetjat, i que hagués coincidit amb l’arribada del seu oncle explicant en directe el cas verídic del parc de París, en què aquest monsieur havia destrossat un col·legial a cops de bastó. I sense moure’ns encara de les possibilitats, podríem afegir que aquest monsieur li havia fet perdre els estreps a vostè mateix amenaçant-lo amb la publicació de qualsevol situació borrosa que li comprometés el nom.


  Bruno escoltava estàtic, amb els ulls fits en el policia, amb un aplom increïble.


  Strata va prosseguir, ràpid i rude:


  —O potser va ser el seu propi oncle qui va prendre la determinació d’aturar per sempre el destructor de nois? Ledru d’Avinyó, el col·legial de París, el grum de l’ascensor d’Amiens, els dos cantors de Praga… Qui sap si Fausto Trani el va advertir a vostè que aquella nit s’allunyés de Via Trasatti, i va anar al pis xinès sense invitació. Qui sap si li va dir que, mentre ell anava a veure-se-les amb el monsieur, vostè estigués dues hores perdut pel centre de Roma sense treure el nas pel pis xinès.


  Bruno semblava més interessat que afectat. Va moure el cap negant i va dir entre dents:


  —Talli aquest argument. M’estic atipant de les possibilitats.


  —Aguanti, que ho fa molt bé. No m’interrompi; escolti i prou. Potser és que amb Trani ens acostem al punt àlgid? El seu oncle sap resoldre els enrenous a la seva manera. En sap molt. Es van repartir els papers? Quina combinació van fer? És innegable que un dels dos va dur l’arma a Via Trasatti. Ell? Vostè?


  —Arma? —va exclamar Bruno, sobreprès—. De quina arma parla?


  —El bastó.


  El noi es va tirar-se enrere com si hagués rebut una trompada.


  Gervasio Strata va estar escodrinyant-lo amb atenció. L’inflexible marquès de San Vero estava grogui, amb els ulls fixos. De veritat havia perdut el domini? Renunciava a resistir? Parpellejava i movia els llavis buscant la paraula.


  —Com… com diu? Que potser…? Que potser el van matar amb el bastó?


  Tan veraç expressió d’incredulitat va tragirar el cap de policia i el va mantenir uns moments indecís. Si donava per autèntica la reacció, el jove marquès era innocent.


  —No ens dirà que no ho sabia —va dir-li, intrigat de veritat.


  Bruno tenia el front perlejat de suor, i se’l va eixugar d’una revolada amb el dors de la mà. No aconseguia recuperar-se. Estava totalment desplaçat, com si no sabés on es trobava. Amb veu a penes audible va mussitar:


  —No sabia que haguessin fet servir el bastó. No ho sabia.


  —O sigui que, després tres setmanes, ho ha ignorat fins aquest moment.


  —Així és. Ningú no havia parlat d’un bastó. Ni la premsa n’ha dit res.


  —No s’ha remarcat enlloc, és veritat. Però a veure, que potser el seu mateix oncle no li va mencionar el cop a la nuca amb el puny de marfil?


  —El meu oncle només va dir que li havien fracturat el cap… El meu oncle…


  Bruno va callar en sec. Strata, ràpid, va exclamar:


  —Segueixi. El seu oncle, què?


  —No res.


  —Segueixi! Què anava a dir del seu oncle?


  El noi es mossegava els llavis. No trobava la continuació. Totalment perdut, va mussitar:


  —El meu oncle no va donar cap detall.


  —En fi, a aquestes altures tant se val quina va ser l’arma mortal. Però em pregunto per què aquest fet l’ha descompost, Zincone.


  —Com vol dir?


  Strata es va posar dret davant del noi. Va parlar-li amb duresa:


  —Se li talla la respiració, està fet pols, ha deixat de ser vostè. No pot sortir de la torbació, no pot contestar perquè resulta que just aquell dijous el bastó s’havia quedat aquí, a Villa Rosata, en aquesta casa, penjat al braç d’un Adonis de bronze.


  Bruno va tancar els ulls un moment. Prou i massa recordava l’estàtua amb la canyeta de bambú al braç.


  —No entenc —va balbejar.


  —L’ajudaré a entendre: aquell dijous al migdia, vostè i el seu veí van acompanyar monsieur Gobin a la sortida i ell es va descuidar el bastó. Vostè no va veure aquell bastó a la casa, després?


  —No m’hi vaig fixar.


  —Però un Adonis totalment despullat devia resultar llampant amb bastó.


  —Doncs no el vaig veure.


  —L’hi accepto. Que no el veiés és poc important, el més important és saber com aquell bastó va arribar a les nou de la nit al pis xinès. Em pot resoldre el misteri, senyor Zincone?


  Bruno desviava els ulls. S’esforçava a sobreposar-se i no podia.


  —No és de la meva incumbència —va mussitar—. Se suposa que li correspon a vostè resoldre els misteris.


  —D’aquí ve que el fustigui. Faig la meva feina. Ara el deixo, i li prego que rumiï si es descuida alguna qüestió que pugui ajudar l’autoritat de Roma, avui suficientment fotuda gràcies a mutismes i ocultacions.


  Els frenètics periodistes s’havien revolucionat en saber que la policia concentrava la seva atenció al barri de Parioli. A partir del moment que el cap de policia i l’inspector Bucci havien estat vistos, plenament vistos, a la porta dels Dari i de la contigua Villa Rosata, la crescuda d’informadors havia anat en augment. D’aquesta manera, a les cinc de la tarda a l’ample passeig hi havia una concentració de motocicletes, sidecars, Issetas, Topolinos i altres vehicles de butxaca, a més de les furgonetes de les redaccions importants equipades amb micròfons i magnetòfon. Amerigo, periodista del Cenno Mattinale, allà present amb el cap escabellat i l’americana penjada a l’espatlla, no entenia si tot allò podia deure’s a la simplíssima i xifrada trucada telefònica que ell havia fet a un col·lega gràfic, sense dir res més que «vine ràpid, Dettato Cattolico».


  Qui sap si en un principi, la colla reunida a l’avinguda havia tingut la molt vaga idea que en aquella zona residencial fossin dos els pardals que es podien matar d’un sol tret. Els periodistes s’acumulaven a Parioli per Sandro Dari; però transcorreguts deu minuts, ja havia passat a ser del domini general que el marquès de San Vero vivia a la residència de davant. S’especulava sobre el nom i el títol del fillastre del científic Daniele, estranyament ocult a les mirades, estranyament preservat, mai aparegut en llocs públics, mai relacionat amb gent jove del seu braç, mai vist en festivitats, mai atrapat en idil·lis ni aventures sorolloses. No sortia de casa? Per què tan quiet? Per què tan amagat? L’ocultaven? Tarat? Seria excitant que el jove marquès tingués a veure amb la mort del sodomita de Via Trasatti.


  Aquests arguments prou túrpids de tractar, a frec d’una calúmnia de dimensions roïnes, no espantaven aquells periodistes que optaven a la desesperada pel sensacionalisme, caigués qui caigués. Si queia un marquès, més terrabastall i més edicions extra.


  Tot i les reixes obertes, cap d’ells no s’havia ficat dins. Sabien que no podien cometre violació de domicili amb el cap de la policia assegut en un banc del jardí. Els més insaciables reporters s’enfilaven per fer fotos de l’estany, pendents dels moviments que poguessin produir-se. Tots amb els blocs de notes transcrivint l’ambient misteriós que es respirava en l’arrogant mansió que en el seu dia havia bressolat Sa Eminència el cardenal Ferro.


  Amerigo, del Cenno Mattinale, esperava repenjat en un arbre de l’avinguda, amb les mans a les butxaques i un cigarret apagat als llavis.


  Quan Gervasio Strata i l’inspector Bucci sortien, va haver-hi un embús de gent que preguntava.


  —Espero aportar dades decisives aviat. Sisplau, no dificultin el pas, no em puc entretenir.


  Strata es va topar de bocadents amb Amerigo.


  —Quin dels dos menors, per favor? Potser l’un i l’altre?


  —No em surti amb fantasies de febre alta —va replicar el policia sense aturar-se i sense alçar la veu, com si rosegués cada paraula—. Li recomano que no em caldegi el curs de les coses amb versions pintoresques; aquí s’està muntant un esvalot de molt mala llet. No m’alteri gens l’ordre públic o hauré de cridar-li seriosament l’atenció.


  Amerigo, sempre agut i sense perdre ocasió, va exclamar:


  —La seva advertència pertany a la vella llei feixista.


  Strata va serrar les dents i va seguir el seu camí. Al marge que el maleït comunista no sabia el que Gervasio Strata els havia fet als maleïts feixistes, en allò estava encertat. «A veure si per punyetes acabaré entenent Mussolini», va dir-se a si mateix.


  L’entrevista als dos nois del distingit sector de Parioli que tant havia revolucionat la premsa va deixar força decebuts els dos policies. I si no decebuts, nedant en un mar de confusió.


  S’estaven asseguts al despatx de Strata, poc menys que inermes, com si haguessin caigut a la butaca. La cara del cap de policia era un amassament pilós inexpressiu. La de l’altre era una penjarella sargida d’arrugues que no corresponien als seus cinquanta anys. Tos dos miraven endavant, sense veure res. Era com si cada un s’hagués oblidat que l’altre era allà.


  Al cap d’una bona estona d’aquella actitud estàtica i gairebé incongruent, Bucci va dir en un to apagat, com només per trencar la poc fructífera meditació:


  —Podrem engegar un procés? De tot el que recollim no en traiem cap conclusió. Al voltant dels tres sospitosos tot és fum. No hi ha prova directa.


  —D’acord —va admetre Strata—. Però ja et dic que estem bufant brases. D’això n’estic segur. La flamarada es produirà.


  Bucci es treia l’americana i s’afluixava la corbata. Va quedar en cos de camisa, amb corretatge i pistola; no es podia desprendre de tot.


  —De totes maneres —va dir—, el que sí que aventuro de moment és un resultat sobre el pianista: aquest noi ens queda fora d’escena. No perquè hagi negat teatralment haver anat a Via Trasatti, sinó per haver esmentat el bastó. És impensable que d’haver-lo fet servir, en parlés. Penso que, si tant religiós és, que doni gràcies a Déu per no haver estat la primera víctima d’André Laplanche a Roma.


  Després d’una pausa de reflexió, Strata va moure el cap i va replicar:


  —Hauré de donar-te la raó; de moment no l’afligim més. Aquest important pianista mereix créixer en pau i fer-se home. Quan arribi a gran, s’haurà convertit en un virtuós d’altura que enardirà l’audiència, un geni íntegre i complet, lliure de l’amenaça criminal. Ho deurà a la precisa bastonada de l’assassí. Heus aquí que una mà justiciera talla en sec l’impuls d’un pederasta a qui la policia buscava feia tres anys sense poder preservar la vida de cap noi.


  —Vols dir que hem d’aplaudir el cop de bastó?


  —Vull dir que ha anat així, Bucci. Res més.


  Bucci va acostar una ampolla d’aigua mineral i tots dos van beure.


  —Tocant al marquès —va dir Strata més preocupat que satisfet—, consideres que de l’entrevista n’hem tret algun profit?


  —L’has triturat. L’has deixat inservible tan bon punt has esmentat el bastó. I, curiosament, ha negat saber res del bastó.


  —S’ha desmoralitzat amb un realisme impactant. Et confesso que m’he quedat d’una peça. He sentit un retruc endins quan he vist desintegrar-se un noi de tant tremp. És ben cert que encara no és adult; per primera vegada s’ha transformat en una criatura a punt de plorar.


  —Bé, tampoc no pot fer-lo riure que l’arma del crim fos a casa seva i que nosaltres ho sapiguem.


  —Aquest bastó l’ha tingut molt a prop, Bucci. Diguem que l’ha tingut a mà.


  Strata, ja renunciant obertament a salvaguardar per més temps el fill de la marquesa, va repenjar-se enrere i mirant enlaire va començar a parlar:


  —A veure com et sona el que t’exposo: aquell dijous Bruno Zincone agafa el bastó, va al pis xinès, actua, surt de pressa i es dirigeix a la plaça Barberini, on té la cita. Pot ser veritat que la noia no acudís. La noia existeix, Mirella Verso. És una xicota de dinou anys que parla unes quantes llengües i fa de guia. No l’he interpel·lada perquè encara no cal. El marquès ens la col·loca en el relat perquè no té altra justificació. Ell explica tota la veritat, punt per punt, excepte que prèviament havia entrat i sortit de Via Trasatti. L’impuls de matar el va sentir quan l’oncle li va obrir els ulls identificant André Laplanche.


  —Però mira, Gervasio, si és així, em descobriria un noi d’una insensibilitat repulsiva. Vols dir que després d’un assalt de truculència mortal, hauria anat a sopar amb l’enamorada?


  —Ens dolgui o no, hem de teoritzar contra ell, si ell ens dóna motiu. Per cert, aquesta tarda el nostre marquès desprenia un tufet de llot; ho has notat, Bucci?


  —Ja està bé, home! No devia anar a la cita d’amor amb la roba pixada pel llangardaix! Saps què? No fem i desfem més cabdells. Aquest presumpte doble recorregut és fàcil de verificar, Gervasio. Si el marquès va poder o no va poder ser en dos extrems de Roma prou distants a la mateixa hora, amb un peu a Mazzini i l’altre a Barberini, em sona com si forcessis molt la situació, com si comprimissis els fets perquè t’hi cabessin. Gairebé em fa riure.


  —Riu, no m’hi oposo. Estic mesurant els moviments d’un probable assassí i no puc evitar que et faci gràcia. Però jo sé molt bé, Bucci, que abans d’incriminar el marquès de San Vero haig de cronometrar-li cada pas. Em cal saber quant es triga a fer l’itinerari.


  —Cronometrarem.


  Altra estona callats, potser abaltits. Strata va tapar un badall amb la mà i va murmurar:


  —Digues, Bucci: aquella nit, el marquès vestia d’esmòquing?


  —No el vaig veure. Et recordo que no va acudir al recital. Dic jo que no aniria a sopar amb una xavala d’esmòquing. Però no li trobo significat a la seva vestimenta.


  —Podria tractar-se d’una xavala finolis. Un marquès no duria una senyoreta distingida en un tavernó existencialista del barri llatí.


  —Per què no? Avui dia als marquesos els agrada dissimular que són marquesos. I si anava d’esmòquing, què? Té gaire significat?


  —A les vetllades de monsieur Gobin era preceptiva l’etiqueta. I el marquès, vestint d’etiqueta, reforçaria la possibilitat d’haver estat primer al pis xinès i després desplaçar-se al punt de la cita. Per contra, vestit de carrer, es dirigiria directe al punt de la cita. És la importància que jo li trobo.


  —Deducció massa subtil. Et pots equivocar.


  —Fins ara, tots ens estem equivocant.


  Va interrompre el col·loqui el sergent Campanella, que després d’un truc sec va introduir-se al despatx.


  Tant Strata com Bucci van quedar expectants, mirant-se’l i cedint-li la prioritat de parlar, ja que era Campanella qui per propi impuls acudia a la seva presència. Però no obria boca.


  Strata, mirant-se’l i enarcant les celles, va remugar:


  —A veure, sergent, de debò és reconfortant que es personi sense que haguem de fer-li una sol·licitud, però què passa? Digui d’una vegada.


  El sergent Campanella va dir d’una vegada:


  —Els resultats del laboratori. Ja els tenim.


  —Quins resultats? —va intervenir Bucci, agafat d’imprevist.


  —Les càpsules que vostè li ha pispat a Sandro Dari.


  —Diguem que les hi he agafat, eh sergent?


  —Disculpi’m, era una broma.


  —Carai! No podia imaginar que vostè fos bromista! Han resultat ser substàncies estimulants? Amfetamines? Algun alcaloide dur?


  —Res, res. Amb prou feines ha valgut la pena fer l’anàlisi. Tot just veure el producte s’ha estimat que es tractava d’un cologogo laxant per vèncer el bloqueig intestinal.


  —De manera que hem aconseguit indicis suficients per dictaminar que Sandro Dari no va de ventre.


  Strata ni tan sols escoltava.


  —Encara no són les sis —va observar mirant el rellotge.


  Dirigint-se al sergent, va exposar-li que era imprescindible fer una ràpida comprovació del temps que li caldria al marquès de San Vero per traslladar-se des de casa seva fins al sector Mazzini i d’allà a la plaça Barberini.


  —Imagino que la circulació de les sis de la tarda no serà exacta que la de les nou del vespre, però haurem d’admetre l’oscil·lació. Vull aquesta dada de seguida.


  Un cop el sergent Campanella va haver desaparegut, Bucci va dir:


  —Sembla que anit vas parlar amb el primer ministre, oi?


  El cap de policia es va remoure a la seva butaca, ablanint un petit coixí de cuiro que li compensava el cantó esmotxat de l’anca. Llevat d’aquest insignificant detall, mai no es recordava de l’estropell.


  —Va ser formulari —va contestar de mal humor—. Més o menys una bronca. Diu que no ens hi adormim.


  —Li ha merescut comentari, al primer ministre, la planxassa de l’excel·lentíssim Luigi Franchina donant credencials a Gobin?


  —No se li’n pot parlar; li provoca vertigen i nàusees. En fi, diu que una persona pot caure en la trampa d’un impostor de tanta capacitat. Diu que a Luigi Franchina únicament se l’ha de desaprovar per confiat i descuidat.


  —Que no és poc. Avalar un pederasta suscita la sospita d’una afinitat de gustos. I no precisament del gust per Confuci.


  —Ara comença a elucubrar tu, com els malparits reporters.


  L’agent Verardi, que conduïa l’automòbil oficial, anava a tota marxa esquivant el trànsit dels carrers de Roma amb habilitat temerària, mentre el sergent Campanella, assegut al seu costat seriós i taciturn, cronometrava els minuts en el seu rellotge de precisió.


  —Tampoc no cal que mati ningú —va dir secament—. Estigui alerta dels semàfors i respecti el codi, a veure si ens haurem de multar.


  —Puc posar l’intermitent i la sirena, sergent.


  —Això ja ho sé. El sospitós s’arreglava sense intermitent ni sirena.


  Sense intermitent ni sirena, el cotxe policial va recórrer una Via Sistina afeixugada d’utilitaris, bicicletes i autocars; tot seguit va entrar xerricant a la plaça Barberini i va traçar un ample semicercle a l’entorn de la fontana, perdent velocitat fins a aturar-se prop del palau.


  Els dos policies van baixar i l’un al costat de l’altre van donar una volta sencera rodejant tot el sortidor. Van parar-se davant del Tritó, que presidia la font enfilat sobre les ondulants cues de quatre monstruosos dofins de pedra que es contorsionaven cap per avall.


  El marquès de San Vero havia declarat que havia estat allà durant un temps irracional, recolzat al caire del sortidor, tot fumant i esperant la seva promesa.


  El sergent Campanella clavava els ulls inquisidors al déu peix, disposat a interpel·lar-lo, però el colós de pedra no estava per històries. Mantenia el cap alçat i la mirada al cel fent-se el desentès. Des de l’època barroca bufava el cargol marí impulsant el raig d’aigua enlaire, i ja feia prou. De manera que la nit del dijous no havia vist res, i quedava invalidat com a testimoni ocular.


  Els policies van fer la seva tasca en un temps rècord, després d’entrar fins i tot als cafès que el marquès havia citat.


  De tornada a comissaria anaven callats tots dos perquè eren dos homes callats. Van trobar Strata i Bucci al despatx parlant alhora perquè eren dos homes parladors.


  Strata va celebrar la rapidesa del sergent i repenjant-se enrere a la butaca va exclamar a tret de canó:


  —El marquès va poder o no va poder?


  —No va poder —va replicar conclusivament Campanella.


  —Ho donem per definitiu?


  —És només opinió.


  Gervasio Strata va prémer els llavis, i no el va enviar a l’infern perquè ja l’havia enviat a l’infern massa vegades sense resultat.


  —Té l’amabilitat d’ampliar l’argument, Campanella?


  Campanella va tenir l’amabilitat:


  —Per dalt per Via Flaminia i Via del Babuino el trànsit és intens i no s’arriba mai. Per baix és l’únic punt viable. Suposant que el marquès s’hagués dirigit a Via Trasatti i hagués actuat al 333 a les nou, no hauria tingut temps de res més. Pel que fa al Salone Baccaro i els altres locals, no poden aportar informació; no recorden res per la clientela barrejada que entra i surt. Hi ha una sola cambrera que, en mirar la foto, ha admès tenir-lo vist; no ha puntualitzat l’hora però es pot deduir per la feina de la cambrera, que a les deu deixa el taulell i passa al restaurant de l’interior. Això fa possible la presència del marquès al bar abans de les deu.


  —Tenir-lo vist és molt poca cosa, sergent.


  —Dic que propicia, no que garanteixi.


  —O sigui que estem igual que abans.


  —Hem establert que se’l té vist on ell declara que va anar. I jo afegeixo que no tenia temps d’haver estat enlloc més abans de les deu. Li anoto els minuts mínims per fer el recorregut des de cada artèria. Li deixo l’informe complet.


  El sergent Campanella va dipositar el plec de papers sobre l’escriptori del seu superior i va marxar.


  —Gràcies, sergent —li va dir Strata quan ja era fora.


  I, dirigint-se a Bucci, va començar a parlar en un to indecís, fent una exposició amb prou feines madurada. Primer de tot, sembla que alleujat, admetia que l’itinerari del marquès no donava per tanta actuació. De manera que el cercle dels personatges que tenien a l’abast el bastó es reduïa al mínim.


  —Mira, Bucci, hem retirat el pianista de comú acord. Ara, sisplau, apartem per una bona estona el marquès i anem per Fausto Trani.


  —Punyeta, Gervasio! Li fiques tant sí com ni!


  —Encara no saps què diré. M’aniria bé que, si m’has de contradir, ho fessis amb seny, no per costum i abans d’escoltar-me.


  —Disculpa, ho tindré present. Gràcies pel moc. Preocupem-nos de Fausto Trani, vinga.


  —Tu el vas interpel·lar i en saps més coses directes que jo.


  —Doncs dono per vàlida la seva espontaneïtat. Va col·laborar identificant el cadàver i confirmant la malformació que tenia. També va dir obertament que havia conegut André Laplanche a Lió.


  —No te’n refiïs. Diu el que li convé dir. Trani és un malabarista dels bons, Bucci. Va fer botifarra a les SS. Mira, a propòsit de les manyes d’aquest home, l’hauria volgut de bona gana a la Brigada Antinarcòtics, infiltrat a la banda d’Orfel. El perfecte submergit. Just vaig pensar en ell quan vam perdre l’agent Cerqua.


  —Cerqua era fenomenal.


  —Fausto Trani el superaria. A ell no l’haurien caçat. Vaig pensar-hi perquè amb Cerqua havien estat amics, com a mínim havien robat junts en una comissaria.


  —No fotis! Hi ha alguna cosa per robar, en una comissaria?


  —Se’n van endur cobertes de passaport. M’ho va explicar el mateix Cerqua. Res! Eren xavals, just en començar la guerra; feien falsificacions i aquestes cosetes. Pel que fa al maleït bastó, no estaria malament que el mateix Trani ens expliqués què en sap. L’hi haurem de preguntar. Oncle i nebot són dignes d’atenció, i a aquest parell els hem perdut de vista des del principi intencionadament. És l’única arbitrarietat que Amerigo no ens critica.


  —Temps li queda. Llàstima que Sa Eminència el cardenal Ferro se li morís; seria un goig per al comunista ficar-lo de cul al pis de Via Trasatti. Per cert, i dit sigui amb respecte, Sa Eminència va tenir un bressol collonut.


  Gervasio Strata pensava en el seu enigmàtic benefactor Fausto Trani i el seu sorprenent historial fora d’Itàlia. A Lió un judici de faltes se li va complicar dramàticament, i a Berna va fer de taxista valent-se de llicència falsa.


  —La cosa rara —va dir sense dirigir-se pròpiament a Bucci, sinó com si enraonés sol— és que aquests informes sobre Fausto Trani que avui analitzem no li hagin arribat primer a Amerigo.


  Bucci va fer un gest de fatiga i, sense aguantar més, va exclamar:


  —No veig, no veig Fausto Trani connectat amb el cas!


  —Des del Saint Esprit ell mateix s’hi va connectar. Refotre amb el Saint Esprit!


  —A mi no em mou el seu passat. Si treus dels fitxers el passat d’aquest personatge multicolor, cauràs en la temptació de carregar-li tots els sumaris oberts a Roma.


  —No m’influeix la seva fama, sinó que pondero els fets, Bucci.


  A Strata, fins i tot a pesar seu, les tracamanyes excepcionals d’aquell home astut que l’havia dut pels trencalls dels Alps contra mil adversitats ara li encaixaven amb la primitiva teoria de l’assassí que ve del passat. Era una teoria completament a l’aire, però qui sap si podria afermar-la. I més valia que ho provés abans que Amerigo no li prengués la davantera.


  —Tu ho sabies, Bucci, que Amerigo va ser corresponsal de guerra al nord d’Itàlia amb els partisans? Va enfilar-se pels Alps i tot. Carai! No entenc com encara no li ha cantat les quaranta a Fausto Trani havent tingut ocasió de veure’l ara d’italià, ara d’alemany, ara de partisà, ara de rus.


  —Com per fixar-s’hi sense voler —va convenir Bucci.


  —Qui sap si Trani va agafar el bastó tan sols per treure’l de la casa. Ell sabia prou que es tractava d’un objecte maleït. O potser el va voler com a pretext per arribar-se a Via Trasatti. El cas és que se’l va endur. Arribat al pis xinès i constatat que efectivament es tractava del pederasta, es barallen. Mira si és explicable.


  Bucci, estrenyent els llavis, negava amb el cap.


  —Jo era allà. Trani venia del carrer. Va arribar tard perquè s’havia perdut per les circumval·lacions, on es perd tot déu. Prou d’aquesta lata, tu! No fiquis amb calçador un argument anacolútic!


  —Què punyeta vol dir anacolútic?


  —El diccionari ho defineix. Vols implicar Trani per força quan aquest tipus ens ha fet el favor de no implicar-se. Perds la psicologia dels personatges. Si hagués estat Trani qui hagués eliminat el monsieur, mai no hauria tornat al pis xinès quan jo ja era allà, sinó que hauria arrencat a córrer per agafar un avió amb destí desconegut. Nosaltres ni tan sols hauríem sabut que havia passat per Roma. Escolta, Gervasio, escolta bé el que et diré: no admeto que fos Trani qui matés André Laplanche. Primer apostaria pel trinxeraire a posta que feia pudor. Recapitulem.


  —Estic de recapitulacions fins als torrons!


  —I jo igual. Però recapitulem. La paciència és la virtut d’un policia.


  —No em fregeixis amb apotegmes!


  —Què carai és un apotegma?


  —Busca-ho al diccionari! I no citis mai més, però mai més, el trinxeraire a posta si no vols que m’agafi un vòmit negre! Queda clar, Bucci?


  Strata va tancar els ulls refrenant-se i després va afegir:


  —Si posem sobre la taula un joc de tan poques cartes, per què hem de desaprofitar Fausto Trani, que ens pot resoldre la partida? És un home de mil cares i valdrà la pena fer-ne una dissecció.


  —Per veure’l culpable m’aniria bé que em facilitessis proves incontrovertibles i la seva confessió firmada. Posats a saltar de l’un a l’altre, em sembla més subtil i astut el nebot. Tant és que el tinguessin vist, tant és l’esmòquing, tant és tot: si d’alguna manera va ficar-se a Via Trasatti, li està sortint bé. No l’apartem una bona estona, Gervasio, tinguem-lo present i abans de perdre el temps amb l’oncle anem per ell.


  —Alto, Bucci! El que l’ha enfonsat tan clarament, el que l’ha enderrocat del tot, el que li ha tret les ganes de resistir, ha estat precisament el seu ull intel·ligent, el seu ull més ràpid i agut que el teu i el meu, que ha vist amb claredat el seu oncle dirigint-se a Via Trasatti amb el bastó.


  Bucci havia escoltat escèptic i seriós, i va dir amb sarcasme:


  —Si la llampant reacció del marquès és el que et porta a inculpar Fausto Trani, potser resultarà que ets tu qui ha picat l’ham. El digne nebot de l’as de les trampes sap per on ens encarrila. És ell qui ens està fent la maniobra. El marquès fet i dret sap el que es manega.


  Strata es va quedar mirant Bucci, com al·lucinat.


  —Què dimoni…?


  Bucci va parlar amb contundència, puntualitzant que, de la mateixa manera que el comte Bramonti els havia desviat cap al trinxeraire que baixava l’escala, ara el marquès els estava desviant cap a Trani. El noi esmentava el seu oncle però s’interrompia; just apuntava la idea. Els predisposava a endevinar. Feia d’actor i els dedicava una interpretació posant en escena l’espectacular gest de sobresalt. Volia que fos la pròpia policia que els dugués on a ell li convenia. I li convenia comprometre l’oncle, li convenia assenyalar que l’oncle havia dut el bastó a Via Trasatti.


  —Ens ha empès cap a Trani —insistia Bucci—. Ara Trani ens darà indicis contra el nebot. Joc de mans entre ells. El truc dels parents. Acusant-se mútuament, paraula contra paraula, fins que tots dos surtin lliures al carrer per impossibilitat probatòria.


  Quan Bucci va callar, Strata va sospesar allò llargament. Tenia la cara congestionada i suada. Lentament va negar amb el cap.


  —Desplegues massa la imaginació —va rebatre—; tot el que dius voleia. Ofereixes una trama que s’aguanta amb agulles. Insisteixes en el marquès perquè et cou que Fausto Trani et prengués el número quan el vas rebre al pis xinès.


  —A tu et condiciona el fatídic dossier que li ha sortit.


  —No l’afavoreix. Són antecedents que cremen. Trani és un mestre en martingales. Es movia burlant la mateixa OVRA. No t’he explicat mai el que feia a les ruïnes del Sepolcro degli Scipioni quan la motoritzada feixista el perseguia amb metralletes per carregar-se’l?


  —Sí —va dir Bucci amb tedi—, m’ho has explicat mil vegades. Dius que s’evaporava, però no m’expliques com ho feia.


  —Mai ningú no ho ha sabut! Com haig de saber-ho jo, si ni tan sols ho van aclarir les SS? Aquest Trani és un trapella de primera categoria molt capacitat per portar a terme estratagemes inversemblants deixant que tot déu es foti de nassos menys ell. Saps una cosa? Trani em provoca seriosos trastorns mentals: el somio. He tingut dubtes greus sobre l’estranya manera com em va salvar la vida l’any 1943. Valora tu mateix: em porta al llit de la seva germana i l’endemà em fa dir que marxi cap a casa. És que hi veig una mena de retenció absurda! No sé què punyeta intentava aquest tipus, però ell no projectava treure’m d’Itàlia sinó que vaig ser jo qui l’hi va demanar. Trani sabia que jo a Roma era home mort. Però no entenc per què em vaig trobar a Alemanya, en un vagó de càrrega, no presoner de guerra dels nazis, sinó detingut pel govern soviètic, condemnat a fer treballs forçats a la URSS en companyia de setanta-quatre mil italians.


  —Tants?


  —Em jugo el coll que no hi haurà guapo que aconsegueixi reconstruir què va passar a la frontera de Suïssa, o d’Àustria o d’Alemanya, que allò és un niu de països que convergeixen entreverats i ningú no sap on dimoni fot els peus.


  —Però tants italians van anar a parar a Sibèria?


  —Deixa això, vols? Jo no els vaig comptar; la xifra la dóna l’OTAN. Dic que, al llarg d’aquella excursió fatídica, Trani va fotre de mi el que va voler. Jo anava tocat, amb l’anca que em cremava. I ell ho manegava tot, arrossegant-me d’aquí i d’allà, ara em treia la roba, ara m’embotia una guerrera, ara em fotia un casc d’acer.


  Bucci se’l mirava quasi a punt d’aixecar-se i marxar.


  —Ja està bé! —va exclamar posant-se dret—. Quin problema tens, ara, eh? Proposes una investigació sobre la retirada dels alemanys l’any 1943? Començo? Com se t’acut recelar d’un home que et va protegir arreu! Justament el teu estat comatós li devia fer la punyeta tot el camí, i tot i així no et va fotre pendent avall. Qui t’hauria traginat a pes per tota la serralada alpina fins a la frontera? Sembla que pretenguis fer malbé l’actuació d’aquest Trani. Vols empastifar-li la gesta només per poder-lo acusar d’assassinat sense remordiment.


  Gervasio Strata es va quedar mirant Bucci com si es despertés. Sobtadament es va desinflar i, posant-se les mans a la cara, va murmurar:


  —Vull interpel·lar Fausto Trani. Haig de fer-ho. Sigui tan sols per tenir alguna seguretat sobre aquesta figura il·legible. Fausto Trani ha de quedar net per sempre o retirat per sempre de la societat romana, que l’ha suportat com un mal de queixal.


  —Doncs tens raó. És necessari catalogar-lo amb justícia.


  —Tampoc no seria de profit traspassar un mal de queixal a la Brigada Antinarcòtics.


  El cap de policia va aixecar-se i va consultar el rellotge.


  —Les vuit passades. Per on deu rondar a aquesta hora?


  A les vuit passades, Fausto Trani baixava de l’autobús a la cruïlla dels camps esportius de Parioli i es dirigia a Villa Rosata a pas de passeig. Havia passat una tarda comatosa, d’un bar a l’altre, no bevent, sinó fumant i prenent cafès, tot meditant si podia fer-se trobadís per l’agència Traslazione DIZ, o per Mecenate. En aquestes empreses hi havia intervingut durant la guerra i els havia proporcionat guanys fàcils. Malgrat això, la desgana de Fausto es feia cada vegada més paralitzadora. També havia malgastat la meitat de la tarda buscant on havia anat a parar la Litografia Oddis, per si els feia falta un expert en creacions gràfiques, sense esmentar, naturalment, la seva mestria en l’art de la falsificació. Doncs de la Litografia Oddis no en quedava ni rastre. Hi havia hagut un detall d’última hora que li havia deixat regust i l’havia decidit a plegar el ram fins a un altre dia. Resulta que sense haver dut a terme cap entrevista amb ningú, s’estava assegut al tamboret d’un bar del Trastevere fent glops d’un refresc que el retornava de la xafogor. Es trobava en una entrada oberta on arran d’ell una riuada de gent recorria la voravia; no tothom anava avall, sinó que es topaven amb els que anaven amunt. Fausto va notar pel racó de l’ull que enmig de la multitud algú s’aturava a mirar-lo. Per reflex, ell també va mirar, i va veure un home gens mal vestit però de rigorós estiu, cotó beix i gorra verda amb visera. Es van reconèixer a l’acte, tot i que cap dels dos va intentar fer res, ni un gest, ni un parpelleig, fredor absoluta. Just es van topar les mirades d’una manera penetrant. L’home va engegar a caminar de seguida, barrejant-se amb els vianants. Fausto va dirigir els ulls al got del refresc. Havia estat la visió fugaç d’un record dramàtic. Es tractava d’aquell mig infermer que l’havia curat al dispensari en runes durant la guerra. «Bon vent!», va pensar Fausto, sense especular sobre el que havia pensat l’infermer. La sensibilitat tan desgastada de Fausto amb prou feines es ressentia, però els records li feien nosa. També havia vist passar una noia amb roba de seda voleiant i un cabell castany rissat de pentinadora que li havia fet pensar en Delia. Era increïble que pensar en Delia gairebé el molestés. Ja no sentiria mai més res per les dones?


  El recorregut en autobús li havia anat bé. Aprofitaria el bon sopar a casa la germana i tocaria el dos cap al seu apartament de Via Monteferrato. Tenia el breu equipatge a punt a l’habitació dels invitats on Liliana l’havia instal·lat.


  Gairebé per inèrcia, Fausto es va aturar davant d’un quiosc per repassar els titulars dels diaris de la tarda. Encara hi voleiava Nannina Marradi. L’estrella de cine assegurava en majúscules que quan comparegués davant del jutge, acusada de difamació, estava disposada a defensar-se dient les coses pel seu nom, amb tots els ets i uts. Els lectors, empatxats d’ets i uts, preferien el Match, amb la ressenya del Tour de França.


  Davant de tot això, Fausto va passar de llarg sense comprar premsa.


  En girar la cantonada va veure de seguida el mosquer revolucionat que s’havia format davant de Villa Rosata. Qualsevol podia imaginar-se la que es preparava amb aquella disbauxa de càmeres. Fausto ni tan sols es va aturar, sinó que traçant una mitja volta pausada es va esquitllar cap un passatge lateral, entre sabines retallades. Davant del perill, les seves resolucions sempre eren determinades, sense precipitació ni titubeig. Va seguir un bon tros fins que va arribar a la part de darrere de la finca dels Daniele, per on s’entrava al laboratori del seu cunyat. El portaló semblava una entrada blindada. Fausto es va dirigir cap a un punt on el mur era relativament baix i, àgil com una pantera, es va enfilar a la tàpia agafant-se al suport de la malla d’espines. Joc de poques taules. Un filat sense electrificar no era obstacle.


  Va saltar a dins i es va quedar aclofat, ja que l’alçada era molta i Fausto mai no es recordava que no es podia refiar del genoll dret. Aquell detall l’irritava. Recuperar el bon estat físic li havia costat molt car perquè el tendó encara no respongués.


  Un cop refet i recomposta la roba, es va dirigir a la casa pels darreres. Va trobar la seva germana asseguda com una reina al sofà de vellut. El ram d’assutzenes que hores abans havia tallat perfumava l’estança melangiosament. Liliana estava seriosa, alterada per dins però aquietada per fora, amb un llibre a la falda, tot i que no llegia. Va mirar Fausto i va dir:


  —T’han obert pel portaló?


  —Si fa no fa.


  —Aquí tenim els periodistes plantats, ja veus. Tota la tarda. Espero que en algun moment marxin. Aniran a dormir, oi?… Coixeges, Fausto.


  —Una entrebancada al jardí. Què ha passat, Lili?


  —Res. Després de dinar ha entrat Gervasio Strata acompanyat de l’inspector Bucci. La policia és com el pol·len, de seguida atreu borinots. No s’han estat aquí més de vint minuts, però els periodistes s’han quedat. Bruno és dalt; puja si et ve de gust saber detalls del que han parlat. A mi m’ha dit que només li han preguntat sobre Sandro Dari. Com si jo no estigués preparada per al que fos. He vist que tens a punt les teves coses per anar-te’n.


  —Doncs sí. Després de sopar us deixaré en pau.


  —No et creguis. M’estava habituant a tenir-te a casa.


  —Molt amable, carai, gràcies, maca.


  Fausto va fer mitja volta i es va llançar escales amunt, dominant la coixesa per no oferir un físic tocat.


  Liliana es va fer enrere i, repenjant-se al sofà, va tancar els ulls. Li queia el món a sobre amb els periodistes assetjant casa seva i amb Fausto que se n’anava. Per què no admetre que li sabia greu perdre’l en aquells moments? Un home tan versat i tan descarat els hauria estat útil de debò. La gràcia del seu germà era la d’aquells tipus desvergonyits que desaproves i, malgrat això, al seu costat no tens por de res perquè saps que són valents, decidits i guanyadors. A Liliana no li dolia tant la marxa del seu fill amb Mirella. Era el dia. En aquells moments, Liliana ansiava que Bruno s’allunyés de Villa Rosata. Llàstima que la parella no hagués triat emprendre viatge de bon matí en lloc de fer-ho tan tard. Hauria estat formidable notificar l’absència del marquès. «És a Venècia ben acompanyat i feliç, senyors; s’estalviarà la impertinència policial i la infàmia de la premsa, que el vol insà i pervertit». Liliana va llençar el llibre lluny i es va tapar la cara amb les mans. Es mossegava els llavis ofegant els sanglots. Mai no s’havia exasperat d’aquella manera. Sentia sota els peus el tro subterrani precursor de l’imparable enderrocament.


  Fausto va trobar el seu nebot a l’estança que s’obria a la terrassa, bevent un combinat davant del moble bar. El noi el va sentir entrar però no es va moure ni el va mirar, immòbil d’esquena a ell. Fausto es va asseure al seu costat, va agafar un got, va abocar-se un raig de xarop i va afegir-hi gel. Cap dels dos no deia res. Bruno estava lívid i trasmudat. Fausto l’observava de reüll, i finalment va dir:


  —No t’escarrassis tant per informar-me. Ja entenc que t’ha anat cap per avall.


  Bruno va apartar el vas bruscament i, sense mirar el seu oncle, va exclamar:


  —No sóc jo el centre d’interès, sents? Quedi clar que no sóc jo.


  —Estàs en zona de tir, home. Al teu veí el deixaran en pau. Fan veure que van per ell, però el blanc és el marquès de San Vero.


  —T’equivoques, Fausto. A mi també em deixaran en pau. El blanc ets tu.


  Fausto va parpellejar i va provar de concentrar-se. El seu nebot li semblava desconegut, el veia tremolar desencaixat i lívid, pres d’un disgust fora de mida. No semblava fingiment, el realisme era innegable.


  El noi es va posar de colzes, amb les dues mans al front. La seva veu va sentir-se de nou en un to apagat, molt dolgut:


  —Els periodistes d’aquí fora volien que els especifiqués quin embolic tenies a Lió amb André Laplanche. Volien saber si l’assessoraves amb el teu talent manegador, si éreu socis en el lucratiu negoci, si treies les palles llargues dels seus xantatges milionaris, si eres amb ell a Avinyó, on el noi Ledru es va penjar d’una biga. Voldries explicar-me una mica tot això?


  Fausto havia suspès el respir. Escoltava perplex, no reaccionava, no aconseguia posar-se en situació. Per fi va murmurar:


  —Tu consents que aquesta trepa em cregui així de brut i canalla? Ho consents, Bruno? O és que vols treure profit dels gargots del meu passat? Quedi clar que per mi sol m’he fet malveure prou i massa. Ara no m’hi carreguis el fardot podrit d’aquest cabronàs.


  —Jo no dic res! Ells ho vociferen! Tu ho has de desmentir!


  Fausto va picar el taulell amb tots dos punys i va proferir:


  —Les atrocitats del pederasta m’esgarrifen! Veure la seva cara assassina em provoca nàusees! I tu permets que m’hi confabulin! Què pretens, noi? Et convé que la bandada d’aquí fora em cregui capaç de tot? Què busques? Multiplicar presumptes culpables? Refot! El monsieur de merda hauria d’haver rebentat a la clínica de Lió!


  Bruno va acusar un sotrac, es va encarar amb Fausto i va exclamar:


  —Vols dir al Saint Esprit!


  —Doncs si ja saps tant detall, deixa d’interrogar-me.


  —Jo no sé tant detall! Cada dia conec fets que no has explicat. D’aquí que m’agradaria saber-ho tot d’una vegada, fos tan sols per defensar-te del tou de merda que et tiren a sobre. Està vist que si ara mateix tu i jo no ens sincerem, hauré d’informar-me demà per la premsa. Aquests d’aquí fora sí que saben tant detall. Aquests d’aquí fora porten blocs de notes amb el número de la gendarmeria on et van fitxar per haver-li tallat la mà al mosso d’un cafè.


  A Fausto se li alterava la respiració i no la podia controlar.


  —De manera que estem així —va dir quasi bufant—. De manera que el meu pecat capital serà baladrejat demà als quatre vents.


  —Ho explicaran tot —va seguir Bruno—. Catorze miralls. No he tingut opció de dir res, ho saben més bé que jo. Sort que ens vas avisar del monsieur tan de pressa. Sort que vas acudir a Roma de seguida per prestar-nos ajuda amb la teva presència acreditada. Gràcies per la molta experiència en roïndats. Gràcies per aportar-nos dades íntimes del monsieur mal nascut. La meva mare tenia raó. Em dol profundament donar-li la raó, carai! Només de veure’t arribar ja va saber que ens tiraries de cul al fang. —Bruno tenia els ulls brillants, com mullats. Amb la mà va donar un cop sobre el moble que va fer ballar el vas—. Ni de broma m’embruto en aquest femer, sents, Fausto? Penso anar a declarar tot el que sé; no faré estralls, res més que el que sé.


  —I què punyeta saps, noi llumenera? Què, digues!


  —Sé que el bastó era a casa i tu te’l vas emportar. Això sé. Avui mateix faré una declaració jurada a la Secció d’Investigacions. Fum el camp d’Itàlia! O què? Prefereixes salvar la pell a canvi de veure’m a mi davant d’un tribunal? Vols d’escut un menor?


  Bon punt Fausto va sentir que el bastó apareixia en escena, va quedar-se a l’aguait. Era el toc d’atenció per entendre la posició de Bruno. Bruno alçava el teló de la crepitant comèdia dramàtica contra l’oncle. El noi parafrasejava amb autenticitat, l’impuls de cada gest era d’una qualitat veraç, impressionava; en sabia; sense fer altra cosa que aprofitar l’argument cedit pels reporters d’allà fora, podia aconseguir que els fets es capgiressin.


  Fausto s’espantava de la ment de Bruno. Descobria un deixeble seu amb una capacitat tan tremenda que li estava fent una jugada d’oportunitat genial. La tropa de periodistes injuriosos i manipuladors li servien en safata el malfactor idoni per encolomar-li l’autoria del crim. A Fausto li reglotaven els records de les maquinacions que ell mateix havia practicat, però que fos Bruno qui imités aquell estil dolia. El cúmul d’expedients que suraven com bombolles fètides desacreditant Fausto resultaven molt útils per treure’n profit, però dolia. Enginyosa mala passada del nebot estimat.


  Fausto, tens i disgustat, s’esforçava a retrobar el seu tremp, intentava ser el que era sempre davant d’una escomesa. Però la dura patacada el descoratjava. Per primera vegada a la vida l’havia abandonat l’enteresa i se sentia incapacitat per defensar-se.


  Arran d’ell, Bruno butxaquejava furiós. Va treure un rotlle de bitllets de banc i el va posar rudement davant de Fausto. Fausto va entendre que allò era el formatge de la ratera. El noi va tornar a parlar de manera atropellada:


  —Hi ha línies aèries internacionals amb ruta a diferents punts del globus. Tens a disposició cinc continents per divertir-te armant saraus. Esfuma’t d’una vegada. El temps t’empeny, i aniran per tu de seguida. T’hi has fumut al mig tu sol, i tu sol desapareixeràs de Roma d’una vegada!


  Fausto s’estava situant; ja no veia al nebot sinó l’adversari. No perdia detall de l’actitud destrempada de Bruno en aquell espectacle mestre. Fausto reconeixia que el noi despert i hàbil es trobava al zenit de la seva sensacional actuació. S’havia d’admetre que era superior a tot el que ningú es podia imaginar.


  Repenjant-se en el reduït taulell, Fausto va parlar tranquil, molt fred:


  —No està malament el consell, no està malament la combinació, no està malament l’advertència, no està malament la quantitat. Però m’hi sobra tot. Has anat a la teva, has volgut fer-ho malament i t’ha sortit bé. L’enhorabona. Ja em tens al parany. Ets l’únic que m’ha enganxat! L’únic, Bruno, m’he deixat fotre per tu!


  —Què t’empatolles? Què dimoni xerres? Que potser…?


  —Ara calla! Em toca a mi la rèplica! Sàpigues que de bona gana hauria fet el paperot si m’ho haguessis demanat. Sàpigues que per treure’t del mal pas m’hauria carregat els neulers. Però ho vols així. Doncs endavant. Tal com ho portes ja em val. M’empenys per la força bruta, però hi vaig. Hi vaig cansat, redéu, cansat i emprenyat! No tinc escapatòria ni m’importa, t’ho dic de debò. Només em retiro del ball per fer-te el favor que m’estàs exigint a la descarada.


  Bruno es mirava el seu oncle gairebé bocabadat. Semblava que aquell doll de retrets el bufetegessin. Va començar a moure el cap en una negativa exagerada, tirant-se enrere com a punt de caure d’esquena.


  Fausto es va aixecar de revolada, va arreplegar el manat de diners i se’ls va embutxacar. Plantant-se davant del noi, va afegir:


  —Canvio aquesta aventura per la de conduir un autobús. Al dimoni, l’autobús! Emprenc el vol amb bitllet pagat. L’última brega. Ni puc ni vull proclamar als quatre vents que jo no el vaig matar. La teva paraula contra la meva. Qui em declararia innocent? Qui? Liliana? Liliana em declararia innocent?


  Bruno va saltar de la banqueta com electritzat i va engrapar Fausto pel braç.


  —No el vas matar? —va cridar—. Dius que no el vas matar? Repeteix això! No vas ser tu, Fausto? Per Crist! Des del primer dia duc aquesta idea clavada al cervell! Anades i vingudes a Monteferrato per sondejar-te, volia que…! Equivocació bestial!


  Tots dos es van quedar un moment atònits, respirant vehements com si els faltés aire. Fausto s’adonava de l’exaltació del noi, li veia els ulls plens d’ànsia i esperança. Va entendre. De sobte va entendre. Alhora van obrir els braços i es van agafar. Bruno estrenyia Fausto frenètic. L’un i l’altre emetien planys ofegats, sense deixar-se anar.


  —Ni tu ni jo! —repetia Fausto amb la veu ronca.


  De manera brusca, Bruno va desfer l’abraçada i es va fer enrere mirant el seu oncle cara a cara.


  —Cago’m la punyeta! Doncs qui?


  —M’importa una merda!


  Ja assossegats, tots dos estaven asseguts en sengles gandules, no a la terrassa, on el sol ponent encara molestava sinó protegits, a l’estança clara de persianes blanques i plantes palmades. Fausto xuclava llimonada amb una palleta, i Bruno s’havia begut un Acapulco, versió amb tequila de poders màgics. Reia amb facilitat. Durant tota l’estona havia estat parlant animadament de Mirella i de Venècia, i havia deixat Fausto d’una peça. Fausto amb prou feines donava crèdit al que sentia. La notícia de la fabulosa escapada li semblava surrealista, gairebé per espantar. Aquella noia del dimoni li estava arrabassant Bruno. El perdia del tot.


  —Però us n’aneu així de sobte? És que no em cap al cap. Avui mateix? Ara? Fent-se fosc?


  —Abans de les deu. Ella no ha pogut més aviat. Demà volem ser allà.


  —M’ho anuncies a l’últim minut per caritat?


  —No tenia ganes de dir-t’ho. Parlar-te de Mirella se’m fa difícil. Tu et rius de l’amor.


  Fausto, sense voler ser impertinent, va dir:


  —Però em costa entendre que el noi formal culmini l’idil·li amb un rapte.


  —Un rapte consentit. La seva mare sap que l’acompanyo. Farem parada i fonda a San Marino amb sopar, xampany i espelmetes, i ja demà de matí, de dret a Venècia.


  —Lluna de mel a San Marino sense boda?


  —Nit pudorosa, poesia, encara que a tu et faci riure. No ho fem a la teva manera. És un estil diferent. D’aquí que Mirella s’avingui a l’escapada.


  —I la meva germana? S’ho empassa bé?


  —M’allibera. No sé fins a quin punt li agrada, però ho consent. Ha entès que ja no sóc d’ella, sinó de Mirella.


  —Ja no ets de ningú, sinó de Mirella.


  Es van quedar en silenci, acabant-se les begudes.


  —Escolta, tu —va dir de cop Fausto—; tinc una curiositat. Aquella tarda que em vau fer la benvinguda, quan ens menjàvem el pastís al terrat, qui dimoni et va telefonar que et deixés en estat catatònic?


  —Uf! —va fer Bruno picant-se el cap—. Va ser Mirella! Feia cinc dies que no em dirigia la paraula. I just quan tinc la boca plena de nata, em fa ennuegar per dir-me feta una fúria que havíem de parlar definitivament. Va dir «definitivament». Em va fúmer la tarda enlaire! No sé ni què punyeta em dèieu! Així estava jo d’humor per anar amb tu al Club Aurato!


  Fausto feia glops pausats, observant el seu nebot de reüll. Ja havia superat el disgust majúscul de creure que li abocava a sobre tota la infàmia. Tant per tant, l’un havia dubtat de l’altre. Ara, la figura esplèndida del noi només li mereixia admiració. Estimava Bruno, sentia fervor per aquella personalitat que no s’assemblava ni a ell ni a la seva mare.


  —La teva xicota és preciosa —va dir.


  —La coneixes?


  Fausto va fer que sí amb el cap.


  —Un dia la vaig veure a la Galeria Domiciano.


  A penes feia una setmana, Fausto havia rondat pels voltants de la galeria d’art, no pensant precisament en Mirella sinó perquè allà mateix hi havia La Forestal OMAC, regida per un empresari napolità conegut de Pietravecchia que a Fausto li inspirava certa idea de participació. Travessava el carrer quan va veure davant seu el frontó amb relleus de la Galeria Domiciano. Va dirigir-se cap allà instintivament. Entrar i sortir, tan sols per encantar-se amb la noia rodejada de turistes, que descrivia en anglès les meravelles dels mosaics grecs. Fausto, amagat darrere la concurrència, s’havia entretingut el temps suficient per captar aquella visió gràcil i esvelta, de rostre ovalat, ulls negres i llavis rosats. La bellesa de Mirella semblava l’obra mestra de Correggio. Fausto va sentir una desolació íntima en adonar-se que, amb tantes dones boniques que ell havia conegut, cap d’elles havia reunit aquella mena de nimbe de dignitat.


  Bruno va comprovar el rellotge.


  —És tard —va dir, aixecant-se—. La meva hora feliç s’acosta, però no puc sortir de Villa Rosata amb aquesta colla de reporters a fora. Només faltaria que formessin cavalcada darrere nostre fins a Venècia.


  —Faran guàrdia mentre el cos els aguanti. I són resistents.


  —Com ho faig per sortir sense que em segueixin?


  —Posa el cotxe gran en marxa i espera que surti jo davant amb el descapotable. Em seguiran a mi.


  —Preferiria anar a Venècia amb el meu cotxe. Agafa tu el gran.


  —No, Bruno, manejaré millor el petit. El vostre xofer el podrà recollir demà aparcat al peu de la Piràmide de Caius. El tens assegurat a tot risc, oi?


  —Me’l rebentaràs?


  —No, res, una rebregadeta al parafang dret i prou.


  —Sí que t’ho saps al detall! I què faràs amb tot el regiment al darrere? Em temo que la teva persona ja és més llaminera que la meva.


  —Cap problema, no pateixis. En mitja hora me’ls trec de sobre. Ja t’explicaré el truc alguna vegada, de moment travessaré Roma fins a les ruïnes del Sepolcro degli Scipioni; allà em tornaré fum i em dissoldré en l’atmosfera amb cotxe i tot. D’aquesta prestidigitació te’n podrien donar testimoni dos membres de l’OVRA que em perseguien amb la metralleta per volar-me el cap; els vaig conduir al Sepolcro degli Scipioni tres vegades consecutives en una setmana sense que entenguessin què punyeta feia.


  Bruno va dir amb estupor:


  —Però tu no eres de l’OVRA?


  —Per això em volien volar el cap.


  Van arribar a l’esplanada del garatge per la part de darrere de la casa. El Maserati era fora, sota els pins. Tenia la capota estesa i ajustada al bastiment.


  —La pleguem? —va preguntar Bruno.


  —Anirà més bé així per travessar la línia de foc.


  Fausto es va asseure al volant i va posar el motor en marxa. Traient el cap, va dir-li al seu nebot:


  —Espera cinc minuts abans de sortir. Jo enfilaré pel Viale Liegi. Tu busca la Flaminia, o bé cola’t per Villa Balestra.


  —Surt, va! —va urgir Bruno—. Se’m fa tard i haig d’acomiadar-me dels de casa i carregar tres maletes. Ja els has dit adéu, tu?


  —Quatre vegades. Qui s’ocuparà del Calotes mentre ets fora?


  —Fes-ho tu. Aprendreu a estimar-vos. Alimentar-lo no és complicat: tinc cucs en conserva; només s’han de posar en remull.


  El convertible va llançar un rugit ferotge i va rodar a tot gas sobre la grava, directe a la sortida.


  Tocaven les deu de la nit quan Gervasio Strata i l’inspector Bucci seguien reunits al departament de policia, davant d’una taula plena de papers, plànols de la ciutat i rutes marcades amb llapis vermell.


  Mal menjaven a base d’entrepans i aigua mineral que els havia pujat un repartidor de la tavola calda de la cantonada.


  —Segueix a Pescara, la teva dona? —va preguntar Bucci.


  —Diumenge l’aniré a buscar.


  —Unes males vacances, amb tu aquí.


  —Preferim les males vacances. Les bones no ens proven. Aquests entrepans no estan untats.


  —Una micarrella amanit sí que ho noto.


  —El salami té una vorada seca. I això vermell què és?


  —És tomàquet. Tant rondinar, tu, es veu que la gana no t’empeny com a mi.


  —A propòsit de Fausto Trani, ja saps el seu domicili a Roma?


  —Ocupa un apartament prop de la plaça de Spagna. Via Monteferrato, la primera pensió del carrer de pujada. S’hi entra per un pati petit.


  —O sigui que per fi has descobert la seva adreça secreta?


  —Me la va donar ell. Deu haver superat la mania persecutòria. És un àtic tronat, un lloc bohemi amb xafardeig de balcó a balcó i ràdios a tot volum. Bé, el vaig veure de casualitat quan vaig anar a detenir el guitarrista Pantaleo Tommasi, que viu a prop.


  —Fausto Trani està ficat allà? —va comentar Strata obrint l’entrepà com un estoig i olorant-lo—. El germà de la marquesa viu en un cau enganxat a Via Margutta?


  —Mai no s’ha mogut del mateix lloc. Potser li agrada. Si treu el cap per la finestra veu les claraboies de les cèlebres golfes on malvivien poetes i compositors de vida bohèmia gloriosa.


  Strata es va preocupar a retallar amb els dits el cercle ressec de l’embotit. Va treure la rotllana de tomàquet pansida i la va deixar al cendrer.


  En aquest punt va introduir-se al despatx el sergent Campanella. Es va quedar com un pal, reticent a parlar sense permís del seu superior.


  —Per la salut de la seva mare, sergent, segui i buidi el pap.


  El sergent va seure i va buidar el pap:


  —Fausto Trani no ha sopat amb els Daniele. Ja no és a Villa Rosata. Ha sortit a dos quarts de nou conduint el descapotable i emportant-se al darrere el reguitzell de xicots de la premsa. Ha anat en direcció sud.


  El sergent es va estroncar en aquest punt. Strata va enarcar les celles pacientment i va rondinar:


  —Aboqui-ho tot, per favor. Encara que només es tracti de les seves opinions.


  —Opino que el seu rastre es perdrà a les ruïnes del Sepolcro degli Scipioni.


  Allò va sonar com un cop de bombo. El cap de policia es va tornar vermell i li va caure el salami als pantalons. Procurant recompondre’s, va dir:


  —No entenc que arribi a aquesta conclusió, sergent. Com dedueix això?


  —Sé la cosa d’oïdes, senyor, rumors.


  —Em reporta rumors, doncs? Un sergent de policia es nodreix de rumors?


  —Exacte. Avui són rendibles, ràpids i no fallen. L’exaltació sensacionalista escalfa la boca dels més cauts. N’hi ha prou amb parar orella.


  Strata es va gratar el front, barbotejant:


  —El Sepolcro degli Scipioni, vaja. Així ja l’hem vist prou.


  Va llençar l’entrepà a la paperera i es va aixecar.


  —Ocupi’s d’acordonar les sortides, sergent. La zona de Termini i…


  —Opino… —El sergent Campanella va callar en veure que interrompia.


  —Opini, fotre! —va cridar Strata, irritat.


  —Opino que Fausto Trani no sortirà de Roma.


  —I on cony opina que el podem trobar? Digui, som-hi, estic esperant!


  —Al seu apartament. Quan el persegueixen, sempre és a casa.


  Era de matí, tan d’hora que la canícula encara no molestava amb tota la seva ràbia. El cap de policia, vestit amb un tern clar rentable i no arrugable, amb barret porós, ulleres de sol i, estranyament, amb una càmera fotogràfica penjada a l’espatlla, va baixar de l’autocar a la plaça de Spagna. La seva potent figura s’havia suavitzat amb aquell toc estiuenc. Va unir-se al bigarrament de turistes i va ser curiós que hi quedés emulsionat, fos tan sols per la càmera fotogràfica. En premi a la precisió de la indumentària, li va sortir al pas una turba de quitxalla oferint-li estampetes del sant pare i vistes de la Capella Sixtina.


  Tot i tenir consciència de la perfecció de la disfressa, Gervasio Strata es va afanyar cap a Via Monteferrato. Mirava a dreta i a esquerra com un perseguit i no va assossegar-se fins enfilar el carreró. Va veure de seguida l’arcada d’estuc i es va ficar al pati ombrejat per la parra. Admirablement àgil tenint en compte la seva robustesa, va pujar l’escala de mig cargol i va acabar per arribar a l’àtic. Després d’entrebancar-se amb un gerani, es va aturar davant la primera porta i va parar orella inclinant el cap. La música de jazz venia de dins.


  Va trucar amb el puny alhora que deia resoltament:


  —Obre’t, Sèsam! Sóc Gervasio Strata.


  La música es va interrompre. La porta no va tardar a obrir-se i va aparèixer Fausto Trani descalç, amb la roba descordada, ensenyant la pitrera morena.


  El cap de policia s’hi va introduir d’una empenta controlada, sense donar temps a ser invitat a passar.


  —L’estem buscant per Roma, Trani. He posat agents secrets a les estacions ferroviàries; les carreteres estan bloquejades; els aeroports, controlats, i vigilada estretament qualsevol via terrestre i fluvial de sortida. Així doncs, no podia ser enlloc més que arrepapat al seu cau. Amb l’ajuda del sergent Campanella acabaré per sortir del galimaties on vostè ens fica per pixar-se de riure.


  —Creia que el bo era Bucci.


  —El bo sóc jo, després Bucci i el tercer Campanella. Únicament que Campanella ens l’endevina cada vegada.


  Fausto el mirava decantant una mica el cap i parpellejant, com si s’assegurés que tenia davant un policia camuflat amb força gràcia.


  Strata es va deixar caure a la cadira única i va començar a ventar-se amb el lleuger barret de turista.


  —Ha d’invitar-me a beure alguna cosa, Trani. Estic sec per dins. M’angunieja la maleïda missió que em porta.


  —No sap com sento no tenir res. Per prescripció facultativa esclafo les ampolles de whisky contra la paret. Tret que li vagi bé l’aigua de l’aixeta. El got ha de ser el del tocador, el que ara té la brotxa d’afaitar a dins. Li va bé?


  —D’acord. Però l’esbandirà, oi?


  Mentre Fausto es posava a la feina per presentar un got decent, Strata anava passant els ulls pels discos escampats, les pells de taronja i la roba penjada aquí i allà. Va veure sobre la tauleta de nit un tros de pizza mossegada. I ja llavors va posar l’atenció a la col·lecció de fotografies de la paret.


  Fausto li va servir l’aigua i va passar a acomodar-se sobre el matalàs, disposat a escoltar allò que el policia li venia a dir. Strata es va treure les ulleres de sol i, després de beure a grans glops, va començar a enraonar passivament:


  —Hi ha una cosa que m’estranya molt de vostè: el zel per salvaguardar el bon nom de la família. Abans no s’hi encaparrava, però resulta que després d’aquests anys d’absència ha tornat convertit en un autèntic guardainfants. La proesa de ficar-se al niu de la serp el dia 20… En definitiva, Trani, tinc veritable desig de saber exactament per què hi va anar.


  —Allà mateix ho vaig explicar al seu inspector Bucci.


  —Ho vull sentir ara. Tingui en compte que, a pesar meu, vinc per un informe policial a causa d’un assassinat. Punts poc clars detenen la diligència i m’urgeix activar-la. No aniré amb embuts, Trani; vostè també ha de ser directe. Segons el meu Bucci, vostè va identificar el bastó amb què van matar André Laplanche i va assegurar que era del mort. Vostè havia vist aquest bastó a Villa Rosata a primeres hores de la tarda del dia 20?


  —Efectivament. Veure el bastó em va confirmar que el seu amo era Laplanche.


  Strata fitava els ulls del seu interlocutor, que no eren fondos sinó superficials, fantasiosos, molt clars; mostraven desgana, potser burla, res que s’assemblés a una garantia de formalitat. Aquells ulls sempre havien desorientat tothom.


  El cap de policia va començar a parlar en to jovial per suavitzar el que deia:


  —Vinc a veure’l a vostè perquè vull començar per vostè, Trani. Ara mateix el detindria com a presumpte autor de la mort d’André Laplanche, però a més de convicte, el vull confés. És veritat que el seu nebot queda igualment borrós en aquesta qüestió, de manera que abans de portar el fill de la senyora Liliana a comissaria prefereixo intentar que vostè em faciliti el trago. A les males els podria arrestar a tots dos i acarar-los, però és poc freqüent que una diligència policial sigui eficaç entre dos familiars, i l’experiència diu que el més prudent és no fiar-se’n, de manera que jo preferiria no arribar a l’acarament. Vostè ha d’evitar-ho. Per la seva manera de viure s’entén que està bastant al marge de l’auge dels Daniele, és com ara un parent clandestí. Potser, doncs, serà menys penós per a la seva germana que caigui vostè que no el marquès. Ella deu estar habituada a resistir les seves atzagaiades.


  —Vol dir que el fiscal no calla demanant un culpable i a vostè li urgeix presentar d’una vegada l’informe incriminatori i, per tant, qualsevol de nosaltres dos li va bé. L’ofec no el deixa bufar, Strata. Està pressionat i em ve a pressionar; a sobre, m’insinua que hem de salvar el marquès. Des de fa dies, cada matí l’eixorda la veuassa dels titulars i dels altres mitjans de comunicació. I ja no aguanta.


  —Els titulars van pel seu cantó i jo pel meu. En aquests moments manejo indicis que em porten directament a preguntar-li qui de vostès dos ho va fer. Vull deixar el noi al marge, i sembla que vostè em desqualifica el procediment. Sàpiga que vaig amb peus de plom, senyor meu. Duc la presumpció d’innocència fins a l’últim extrem. M’he disfressat per esquivar reporters, i si m’estic molestant a prendre tantes precaucions és perquè m’aclapara haver de complir el meu deure. Mai el meu deure no m’havia exigit tant. D’aquí ve que li recomano no amagar res. Fem-ho fàcil, amic. Si parla obertament hi sortirà guanyant. Convé que sàpiga que l’autor d’aquesta mort ha exposat massa gent a la catàstrofe. Roma sencera n’ha sortit perjudicada. La ciutat que jo protegeixo, tacada, mal ferida, difamada des dels marginats dels suburbis fins als financers amb dones guapes… Va ser de mutu acord?


  Fausto negava amb el cap.


  —Perd el temps, Strata. Tot just ha reunit traces incertes. D’acord que en aquest cas al meu nebot i a mi ens encercla una mena de fat, però no hi tenim res a veure.


  —Digui’m només qui es va emportar el bastó de Villa Rosata aquella tarda. Respongui de manera convincent i honrada. No sé si comprèn que he vingut disposat a detenir-lo, tret que la seva innocència resplendeixi.


  —Detenció policial?


  —Serà judicial demà. Ara no pregunti, sisplau. Contesti i acabarem.


  —Quan vaig sortir de la casa, el bastó ja no era a l’atri. No en vaig fer cas.


  Strata inspeccionava Fausto atentament. El policia reflectia malfiança, gairebé irritació. Fredament, va dir:


  —La trajectòria d’aquest bastó em té expectant, Trani. —Va donar un gir ràpid i va inquirir—: Quin motiu el va dur a Roma després de vuit anys d’absència?


  —A Roma hi tinc el domicili. Vaig venir sense motiu.


  —A veure, sisplau, no em defugi les respostes. És evident que vostè seguia la pista d’aquest home. Vostè li anava al darrere.


  —El tenia totalment oblidat, però no nego que bon punt vaig veure la seva peculiar imatge em va dur el record.


  —Sembla que la deformitat del coll només la sabia vostè.


  —Just per haver coincidit a l’hospital amb ell.


  —Però miri, Trani, a mi se’m multipliquen els mòbils que el van poder motivar; especialment, el seu nebot podia estar en precari. Qui sap si vostè sabia que era extorsionat. Em falta únicament una versió seva, o diguem una confessió seva. Li donarem els avantatges que ens siguin possibles dintre de la llei. Acceptarem que va ser en defensa pròpia. No es tractarà d’un judici iracund contra vostè; es ressaltarà l’agressivitat obscena del mort. Amb un bon advocat el faran sant.


  —No vull la santedat, Strata. Sostinc la meva declaració: aquest subjecte m’importava un carall. Descarti igualment el meu nebot; Bruno mai no ha dedicat un segon d’atenció a la persona de Gobin; prou i massa en tenia amb les lliçons de francès intentant donar forma gramatical a un lexema.


  El policia va aprofitar el glop d’aigua que li quedava i després d’eixugar-se els llavis molt pausadament, va enraonar, tot ell transformat en un home seriós i gairebé abatut:


  —Segueixo sense oblidar el que vostè va fer per mi. Encara que, en honor a la confiança d’aquest moment, li voldria preguntar si de veritat va actuar sempre al meu favor… Dispensi si m’expresso amb rudesa, em costa de dir. Quan en aquella comunicació telefònica des de ca la seva germana vaig demanar-li que em tragués de Roma, vostè no tenia ganes de carregar amb mi, no em volia, vaig haver-l’hi de suplicar. Això em va tenir neguitós tot el camí. A la vegada que sort tenia de vostè, em sentia insegur. Fins i tot, en el moment crític del pas de Splügen, vaig arribar a creure que m’utilitzava, que m’entregava a l’oficial alemany que comandava el comboi, a canvi que el deixessin camuflar-se entre ells. Potser era que jo desvariejava, però em sembla que l’oficial alemany pretenia regalar-me a Stalin. Va ser així, Trani?


  —Pitjor, Strata.


  —Com diu?


  Ara els dos homes es miraven fit a fit, més sincers que enemics.


  —A Roma —va dir Fausto— havia gestionat entregar-lo viu a Paciano Turrito, del Comitè d’Alliberament. La 52a Brigada Garibaldi tenia ordre de rebre’l al pas de Splügen i retenir-lo.


  —No ho deu dir de veritat! —va saltar Strata amb un fil de veu.


  —Va ser així. Sinceritat màxima, vostè m’ho proposa.


  —Malnascut!


  —D’acord. Li descobreixo la maniobra perquè ja no estic d’embuts.


  —Aquell mala sang volia la llista dels confidents de Roma.


  —No sé el que volia Paciano Turrito, i tampoc sé si hauria complert el pacte amb mi. Només sé que l’assumpte no em va agradar i el vaig interrompre. Recordi el meu intent d’enviar-lo a casa seva. Vostè va insistir a escapar-se d’Itàlia amb mi. La resta la vam viure i sobreviure plegats.


  Strata va abaixar el cap i es va tapar els ulls amb la mà. Amb el record viu d’aquella anguniosa odissea, va mussitar:


  —Hi ha molts punts confusos en la meva memòria. Vostè em desconcertava. Jo no sabia en absolut com conceptuar-lo. Potser avui, ara, m’està passant el mateix. Quan érem a la frontera, al pas de Splügen, m’era difícil entendre que em fos de tanta ajuda. No em va abandonar. Em curaven sobre un taulell i vostè sempre al meu costat. Jo el veia, em sentia acompanyat. Digui’m ara per què tanta abnegació si podia deixar-me allà i fúmer el camp tot sol.


  —No era abnegació. Era una sensació estranya, Strata. Em sentia lligat a vostè com un siamès; agradi o no agradi, no pots desfer-te de qui comparteix la sort amb tu. Em feia una mena de cosa veure’l allà tombat, amb el pedaç al cul i amb la xapa d’identitat falsa.


  —Prou que em sé el canvi d’identitat. Vaig ser Hans Golz durant un fotimer de dies i només sabia dir: ja, nicht, hungrig.


  Strata es va estar uns moments callat mirant Fausto, no exempt d’una emoció subterrània. Fos com fos, encara que fos malament, aquell individu li havia salvat la vida traginant-lo pels Alps en un carretó. El policia va acabar per dir, gairebé solemne:


  —Salvant-me a mi, també salvava la llista dels confidents de Roma.


  —Oh, bé, no sé si m’hauria molestat per la llista. Però sí que vaig veure que a Roma vostè estava a tir de canó. Només que a mi em feia nosa; jo volia córrer la meva sort tot sol. Al final del trajecte, és veritat que en el caos de Chiavenna vaig perdre massa temps al seu costat. Per fortuna, ens va separar l’ambulància. L’un per aquí i l’altre per allà. A vostè l’enviaven a un hospital de Passau, i a mi al front perquè els mantingués la línia del Ruhr, ja que estava actuant de tinent Schünzel. Però vull que li consti, vull remarcar-li, i li juro, que no se’l va considerar un italià presoner, sinó Hans Golz, un respectable militar alemany.


  El cap de policia va dibuixar una mitja rialla i va murmurar:


  —Vostè es proposava que els russos m’englobessin a la partida de respectables oficials alemanys que demanaven asil i feina als jaciments de manganès, davant la perspectiva del judici de Nuremberg amb les forques a punt.


  Fausto havia quedat pensatiu sense seguir la humorada. Li venia a la memòria el final frenètic d’aquella singladura. Va inclinar-se endavant, recolzant els braços sobre els genolls, va mirar a terra i va començar a parlar gairebé en veu baixa:


  —Vaig saber que el treien de l’hospital de Passau i se l’emportaven en un tren de presoners amb destí a Kíev. Allò no podia ser. Vostè no podia anar a parar a la URSS. L’intent… l’intent de treure’l d’aquell vagó em… em va… Jo corria per baix del barranc cap a l’andana… em disparaven… jo provava de pujar…


  Fausto ho recordava massa viu i li era difícil enraonar. Gervasio Strata escoltava aquelles frases entretallades i les entenia més bé que si Fausto les hagués declamat.


  —El talús de ciment resseguia tota l’estació… Era massa alt… No em podia enfilar… El genoll… No podia… Vaig provar… El genoll lligat amb draps, el ronyó fet una merda… em… em costava… M’agafava per una fissura… Amunt… Un cop dalt… —Fausto va alçar el cap, va mirar Strata i va afegir—: Un cop dalt, només vaig veure el tren allunyant-se directe cap a l’est.


  El policia no va fer comentari. Van restar tots dos en silenci.


  Per fi, Fausto, amb una sinceritat poc comuna en ell, va murmurar:


  —En el primer projecte em venia la seva vida, Strata. Després vaig carregar amb vostè a contracor, em destorbava. Doncs sàpiga, vull que sàpiga, que fins aquella estació ferroviària dels Alps no vaig intentar salvar-lo de veritat. De manera que, avui, vostè no em deu res més que aquell fracàs per treure’l del vagó.


  Strata, quietament, va oferir un paquet de cigarrets a Fausto. La mà li tremolava. Fausto en va agafar un, absent. Entre aquells dos homes, sense ells voler, un sentiment interior els havia acostat per primera vegada des de l’aeroplà.


  El policia, negant amb el cap, va murmurar:


  —Mai no vaig posar els peus a la URSS. Vam trobar els rails tallats i em van estacionar a Polònia. De totes maneres, gràcies, Trani.


  Després de passar-se l’encenedor i expulsar fum, Strata, ja trencada l’emotivitat, va concentrar-se de nou en el seu deure. En un to força autoritari, va dir:


  —Retornem al problema actual. Expressi’s de la mateixa manera i ara me’l podré creure. Per començar, expliqui’m de quina cabriola es val al conglomerat del Sepolcro degli Scipioni. Si em revela el secret en sortirà beneficiat, serà un aval.


  —Puf! —va fer Fausto amb un gest traient importància—. La cosa més senzilla i còmica. Tot es limita a sortir per on he entrat.


  —Això no pot ser —va contradir Strata—. Sàpiga que vaig ser allà, sí senyor. Vaig anar a inspeccionar el terreny per entendre la seva cèlebre desaparició. Barrant-li tothom el pas amb furgonetes, no és possible tornar enrere.


  —Jo torno enrere sortint darrere d’ells. No em veuen. Faig la volta pel passatge dels Cento Anni.


  —Prou, carai! Pel passatge dels Cento Anni no hi passa un cotxe. No solament l’arc del mausoleu és estret, sinó tot el tros. A peu podria, però el cotxe no desapareixeria. La intriga és el cotxe; el cotxe no passa pel passatge dels Cento Anni.


  —Jo l’hi passo. L’enfilo a cada bordó del passadís com si es tractés de rails i vaig tot el tros a frec de les parets. De veritat, Strata. El passatge és endimoniadament estret però ben dret. L’èxit rau a passar veloç en rigorosa línia recta xafant aletes, miralls i qualsevol altre element sortint sense que el vehicle s’encalli. Només una lleugera desviació del volant faria que les rodes descarrilessin i el cotxe s’encastés de costat. Tot just a la sortida hi ha un guardacantó de pòrtland que cada vegada em rebrega el parafang dret.


  Strata es va aixecar eixugant-se el front i va anar a omplir-se el got d’aigua. Després de beure-se’l, es va quedar a peu dret mirant la foto d’Emma la sense roba.


  —Repunyeta, Trani! Quina col·lecció més edificant té aquí! Amb totes aquestes monades de luxe es ficava al llit? De pilotes no li’n falten… Que veig! La reina de les coquetones en el seu repertori? No foti!


  —A quina es refereix?


  —A la rebufona amb clenxa de xicot que es feia dir Annamaria.


  —Va conèixer Annamaria? —va exclamar Fausto.


  —De nom solament, sense cognom. Annamaria. Va aconseguir una reputació merescuda.


  —La millor de la partida, Strata, em va costar horrors oblidar-la. Sap on para actualment?


  —Afusellada.


  Fausto va quedar sobreprès. Parpellejava i a penes respirava.


  —Què diu? —va mussitar, pàl·lid.


  —Els nazis.


  —Com va ser?


  —Per les seves activitats. Una bufona partisana fidel a la causa d’escombrar Itàlia de destorbs. Enviava els deslleials a l’infern. Va despatxar l’amic de vostè, aquell diplomàtic de l’Hotel Excelsior, Romolo Anfossi.


  —Annamaria? Ella? No m’ho puc creure!


  —Comprovat. Va practicar el sistema amb tres oficials alemanys i dos italians. Cinc morts. Els va fer volar pels aires regalant-los un explosiu. Al sumari consta que a un militar anònim per qui la bufona sentia una veritable passió amorosa li va concedir possibilitats i va ordenar que només li trenquessin tots els ossos a puntades de peu. Sembla que va ser l’únic afortunat, entén?


  —Com no haig d’entendre!


  —Abans d’anar-me’n, deixi que li doni una mirada al passaport. És elemental que quedin demostrats els seus viatges.


  —Està caducat —va explicar Fausto obrint un calaix i començant a rebuscar.


  Van sortir rebuts, targetes i mapes de carretera. Finalment Fausto va poder donar el passaport al cap de policia.


  —Vaig arribar a Itàlia dotze hores abans que em caduqués. Això em va fer avançar el viatge un dia i ningú no em va venir a rebre.


  Strata va repassar el passaport full per full.


  —Ni Mònaco, ni Praga, ni Baviera, encara bo. —Va tirar-lo sobre la taula i va afegir—: En fi, si li dóna la gana sortir del país, vostè mateix se’l posarà en regla en un parell de minuts, oi?


  —En un parell de dies com a mínim —va corregir Fausto—. No disposo del model de firma de l’actual secretari general de l’oficina de visats.


  Strata va respirar profundament.


  —Bé, ara el deixo. Ha estat una visita extraoficial. Per descomptat gens fructífera, però quasi agradable. Per fi hem establert un lligam de franquesa, a més, he pogut advertir-lo. Demà ens veurem. Presenti’s voluntari, a primera hora, i demani parlar amb mi. Faré constar aquest punt. Li prendré declaració gairebé de puntetes i passarà a disposició judicial en silenci; la instrucció de la diligència serà una espècie de laudatori, entenent que el monsieur no mereixia altra cosa que un cop de bastó. No li passi pel cap fugir, Trani. Estalviï’m el calvari d’afegir agreujants. Demà a les nou l’espero a la prefectura de presó. Sap on cau? Regina Coeli, pel Sangallo, no faci tard. El posaré entre reixes seguint al peu de la lletra cada ordenança, però ajudi’m. Porti’s pijama i necesser, que es vegi que és una entrega deliberada. El rebré amb els braços oberts… Què punyeta significa aquest feix de bitllets que li surt de la butxaca? Qui cony l’ha comprat?


  El manyoc de diners de Bruno seguia on Fausto l’havia entatxonat.


  —Ah, això! —va exclamar—. Res, Strata, ha estat una col·lecta per al passatge a les Bermudes. Vull emprendre el vol així que vostè es giri d’esquena. Què es creu, policia magnànim? Que sent innocent em tindrà demà a esmorzar al calabós? Vaja, home! Jo també l’adverteixo a vostè: no anul·li la vigilància ni per terra ni per mar ni per aire. M’esmunyiré davant dels seus nassos bon punt em doni la gana. Per qui m’ha pres, amic de la punyeta, eh? Creia de veritat que em valorava.


  —S’entregarà, home. Si a les nou en punt no s’ha deixat veure, aniré pel seu nebot i el trauré de la góndola emmanillat. Ordre de detenció contra Bruno Zincone marquès de San Vero per clars indicis d’assassinat. El conduiran a presó i d’allà no es mourà a l’espera de les proves definitives. Sap que parlo seriosament.


  Fausto es va quedar un moment en suspens.


  —Em fa xantatge, grandíssim cínic? —va dir entre dents.


  El cap de policia es va posar les ulleres de sol i, disposat a marxar, va proferir:


  —Catorze miralls, malparit! Ho va rompre tot al pis xinès. Em sobren les evidencies, entén?


  Abans d’obrir la porta va donar una altra mirada a la paret de les fotografies i va exclamar:


  —Aquesta Annamaria va fer mal fet de no enviar-li una bomba d’aquelles que disfressava de llauna de maduixes en almívar.


  —Maduixes en almívar? —va cridar Fausto desorbitat.


  —Tal com ho sent. Només de fer-li pessigolles amb l’obrellaunes etzibaven un pet mortal.


  Als cinc minuts d’haver marxat Strata, van trucar a la porta. Fausto va suposar que tornava a ser ell, veient la seva càmera fotogràfica allà sobre. Ho preferia; es penedia de no haver-li ensenyat la granada en conserva i era urgent determinar què en feia, d’allò. Desfer-se d’un explosiu no era tasca senzilla, i Fausto sabia prou que l’artefacte seguia i seguiria actiu durant dècades.


  En repetir-se el truc, va exclamar:


  —Endavant, no he tancat.


  —Gràcies —va dir un tipus acalorat que va comparèixer al llindar eixugant-se la cara.


  Fausto se’l va quedar mirant amb sorpresa.


  Era un home d’uns quaranta anys, de talla mitjana i aspecte senzill. Anava en mànigues de camisa, lluint elàstics, amb l’americana penjada a l’espatlla.


  Fausto només coneixia Amerigo de vista, però no va dubtar que el tenia al davant. Aquell individu era l’última persona amb qui Fausto desitjava enraonar. La sola idea de cedir-li una primícia l’exasperava.


  —Què se li ha perdut per aquí? —va dir secament.


  El periodista no semblava tan insolent com era d’esperar. Hi havia expectació i vigilància en la seva cara seriosa, no precisament perquè la rebuda l’hagués descoratjat, sinó pel fet de tenir al davant aquell home llegendari que el rebia descalç i sense vestir, en tota la seva atractiva incorrecció i procacitat.


  —Sóc Amerigo, del Cenno Mattinale —va dir formulari, sense parpellejar—. Si m’ho permet, desitjaria fer-li unes preguntes breus, senyor Trani.


  Va haver-hi un silenci. Els dos homes restaven davant per davant en una actitud ni amical ni fàcil. Fausto barrava el pas, preparat per empènyer escales avall el periodista, si es dava el cas. Amerigo no es movia del marc de la porta, no amb temor sinó per aparentar interinitat. Per fi va decidir continuar:


  —Vinc a veure’l perquè disposo d’un recull de documents espectaculars que el comprometen seriosament. I jo mai, repeteixo, mai no publico material de tant voltatge sense haver-lo contrastat. De manera que no busco pròpiament una explicació, sinó una confirmació.


  Fausto no deia res. L’hostilitat mútua era tangible.


  —Serà un moment —va insistir Amerigo eixut, sense ganes d’aparentar que demanava un favor—. Li plantejaré cada cosa i vostè nega o valida. Res més. No cal especificar. No duc qüestionari. Ja ho sé tot. Tan sols necessito el vistiplau directe i personal de vostè. Li importa?


  —Provi.


  —Si no està ben disposat, em retiro.


  —M’agradaria saber qui està ben disposat amb vostè, Amerigo. Vinga, entri i aboqui. Tinc certa curiositat.


  Va deixar-lo passar i li va indicar la cadira. Amerigo va asseure’s sense repapar-se, en la seva actitud provisional. No se sabia si era inseguretat o ganes d’emprendre la retirada quan fos precís. Va llançar una mirada furtiva a les fotografies de la paret i va abaixar els ulls per no donar idea d’escorcoll.


  Aquella falta d’impertinència del periodista desinflava Fausto.


  Amerigo va parlar en condicional, poc amable però amb tacte:


  —Voldria confirmar si acabada la guerra vostè i André Laplanche freqüentaven el casino de Montecarlo i es donaven suport mutu a la ruleta, més o menys.


  —No.


  —Vostè era en una taula de joc en companyia d’una italiana llampant de cabellera rossa. Acabava de perdre cinc-cents mil francs. El cavaller amb monocle i bastó va acudir i li va fer un important préstec perquè pogués seguir perdent a gust.


  —No.


  —Li agrairia una mica de fluïdesa. Vol, senyor Trani?


  —Mai no he estat a Montecarlo. Treballava a Niça. Després de la guerra vaig aconseguir feina a Niça. Promotor de vendes en un comerç d’articles nàutics. No vaig conèixer el cavaller que em descriu. Vostè deu estar prou informat que amb Laplanche vam coincidir molt de passada en un hospital francès l’any 1945.


  —El Saint Esprit. Bé, deixem de banda l’especialitat de l’establiment, senyor Trani. Vostè sosté que la seva única trobada amb el cavaller del bastó de bambú es va produir al Saint Esprit l’any 1945. És la seva versió actual. Però jo tinc la seguretat que els fets categòrics que li vinc a presentar l’obligaran a modificar-la. En definitiva, vull que la modifiqui. Vull una exclusiva per al Cenno Mattinale.


  —No modificaré la veritat. Vostè em demana la veritat.


  —Segueixo, li sembla?


  —Si insisteix a ficar-me al casino de Montecarlo, ja hem acabat.


  Es miraven als ulls amb una duresa mútua que, malgrat això, els feia sincers. El periodista va assentir breument amb un cop de cap.


  —Anem doncs per un altre episodi —va dir—. Una matinada d’estiu, poc abans de la guerra…


  —D’abans de la guerra, res. Recordi això: jo era a Pietravecchia, Nàpols, a casa meva treballant de sol a sol. Vaig venir a Roma per primera vegada amb uniforme de soldat.


  Sense fer cas de la ferma declaració de Fausto, Amerigo va prosseguir:


  —Vostè conduïa un cotxe vermell a tota velocitat al llarg de la Riviera; anava begut, es va despistar i va saltar sobre un jardí privat destrossant-ho tot. L’amo el va demandar per danys. Hi ha l’informe de la guàrdia de trànsit, la denúncia i la sanció.


  —Aquest no era jo.


  La seguretat de Fausto va fer que Amerigo dubtés. Es va quedar mirant-lo amb molta atenció. Seriosos, tensos tots dos, refrenant-se i serrant les dents.


  —Ho nega?


  —Li contesto. Vostè ve a buscar respostes. M’intriga saber si acabarà relacionant aquestes bagatel·les amb el cas Laplanche o només es tracta de publicar petits i divertits pecats per als seus lectors.


  —Aquests petits i divertits pecats fan de vostè un dibuix de caire sorprenent. En una maison de santé va maltractar la prostituta que li prestava serveis; el seu sadisme va causar terror i es va requerir la policia. No el van poder atrapar; tot just guarden els vidres de l’ampolla amb les seves empremtes dactilars. La noia va morir als tres dies. Llavors vostè convivia amb la llampant rossa de la ruleta en un hotel de primera categoria; allà la va deixar plantada amb la factura de sis setmanes pendent, i va desaparèixer del mapa. No per sempre. Aquí a Roma, ara, vostè i la dona de Montecarlo s’han retrobat.


  Fausto ja hi estava molt interessat.


  —M’està parlant d’un altre home. Vostè ve a trobar-me a mi provant sort, per veure si l’encerta. Un jugador que perd cinc-cents mil francs en una nit, que destrossa un jardí conduint borratxo, que esvalota un bordell i que abandona la seva amiga en un hotel sense pagar el compte no pot ser ningú més que jo.


  A Amerigo se li va posar molt malament el comentari però va mantenir el tipus. La seva cara adusta de mandíbules fermes oferia una serenitat imposada. El mirava inquisidor. Amb tot, enraonava amb veu regulada, control absolut.


  —No em moc de carambola, Trani. Encara que la meva manera de donar les notícies no li agradi, em valc sempre de fonts fidedignes. Aquí em té ara mateix buscant la corroboració directa de vostè.


  Fausto amb prou feines escoltava. Esperava expectant que el periodista continués amb el tema inicial, que naixia a Montecarlo. Amerigo ho va fer:


  —De cada cosa que fa referència a vostè me n’ha posat al corrent la dona de Montecarlo en persona, de viva veu. Tot és recent. Ahir mateix vam estar parlant.


  —I ella li ha donat el meu nom?


  —Ella no assenyala identitats. Tot just apunta fets. Assegura que disposa de documents probatoris de tot el que explica i que me’ls farà a mans tan bon punt li pagui la quantitat que demana. Noms, cognoms, dates, ciutats, factures d’hotel, resguards de multes, citacions judicials i altres comprovants que revelen la veritable trajectòria de l’home que va matar André Laplanche.


  Fausto va moure el cap negant.


  —La cosa no ha anat així, Amerigo. Ella li ha facilitat nom, adreça, pizza que menjo, número que calço i calçotets que porto, model Miami. Però tot i la magnitud de les dades, vostè m’ha vingut a veure perquè és gat escaldat. Vostè en té un fart de boques boniques que no callen. No vol pagar una burrada de diners sense comprovació prèvia. Ni una sola lira per una altra primera pàgina destacant l’escot de la rossa de Montecarlo. El tinc aquí assegut al meu davant fent-se el fort, però incert i desconcertat, intentant que jo mateix li aclareixi el desgavell.


  Amerigo es va remoure, inquiet, i va treure un paquet de cigarrets. Amb un gest en va oferir a Fausto, i tots dos van encendre.


  Entre pipades i parlant lentament, el periodista va revelar que la boca bonica era una veterana replena, desgastada, cansada i mal maquillada. El seu nom era Alba Gini, i havia conegut l’amic d’André Laplanche al bar Trottolino enmig d’un mosquer d’alemanys. El creia alemany perquè el passaport d’ell era alemany. Per dues-centes cinquanta mil lires li oferia una instantània on apareixien André Laplanche i el seu amic de bracet als Camps Elisis de París. Tots dos reien perquè amb el bastó feien pessigolles a una estàtua despullada.


  —Jo no he vist la fotografia —va admetre Amerigo—. Alba Gini me l’ha descrita i assegura que aquell era el subjecte que havia vingut expressament a Roma a matar Laplanche. Em resisteixo a pagar. No vull pagar. He captat la pista per arreglar-me-les sol. I aquí em té.


  —No sóc el subjecte dels Camps Elisis —va contradir Fausto secament—. No he estat mai a París. La rossa de Montecarlo no li parla de mi.


  —Em parla de vostè quan vostè es feia passar per alemany. No era el tinent Schünzel a la frontera italosuïssa pel pas de Splügen? Conduïa un furgó militar i es dirigia a Àustria. Sí? No?


  Fausto estava estupefacte.


  —Sí —va afirmar—. Vostè barreja fets autèntics amb fets falsos. Parla de dues persones. I també són dues les persones que li faciliten informació. La dona rossa no és la que li ha explicat l’episodi del comboi de retirada. La dona rossa no hi era, al pas de Splügen, l’any 1943.


  —Cert. Al pas de Splügen hi era jo. Jo era el corresponsal de guerra i em trobava als Alps, a Chiavenna, a trenta quilòmetres de la frontera suïssa. Tractava d’obtenir notícies de dos jerarques de la Federació Feixista que fugien cap a la frontera a bord d’un Lancia. L’exèrcit alemany es retirava i a la cua del comboi va passar vostè. Jo era allà quan el vaig sentir protestar a crits en perfecte alemany perquè l’obligaven a desviar-se cap a Àustria. La seva actuació va ser tan imperiosa i eloqüent que els atorrollava a tots. Jo mateix em vaig empassar que era el tinent Schünzel. Tothom rígid, quadrant-se-li, carai!


  Mentre Fausto escoltava, feia una anàlisi ràpida del que deia el periodista.


  —A veure, Amerigo —va dir concretant—: en aquella època, al Trottolino m’hi sabien totes les dones. M’hi buscaven i jo m’hi deixava trobar. Però tot un regiment de soldats feia el mateix. D’aquí que sigui aventurat assenyalar-me precisament a mi. Vostè ho fa sense adonar-se que em fusiona amb un altre home. I resulta que sap detalls importants de tots dos. Així ha embolicat la trajectòria del jugador de Montecarlo. Tregui’m a mi del mig i li quedarà al descobert el criminal. Vostè m’està parlant del veritable assassí.


  Amerigo se’l mirava intentant situar-se. Va apagar maquinalment la punta del cigarret al cendrer sense apartar els ulls de Fausto. Sofria una barreja d’idees que el reduïa a un home atordit i perdut.


  Fausto va continuar:


  —Al veritable assassí el tenim en la foto dels Camps Elisis acompanyant André Laplanche. Jo vaig ser el tinent Schünzel als Alps l’any 1943 i prou. Mai a Roma. Res de Montecarlo, res de cotxe vermell, res de maison de santé. Reculli el feix de documents que aquesta Alba Gini li ofereix i porti’ls a la policia. El meu rodar per aquests mons després de la guerra és nítid. No satisfactori per a mi, però nítid i demostrable: taxista a Berna i uns anys a Niça venent brúixoles i motors forabord. Sense dones al costat, embafat de cabelleres rosses. Cada pas que he fet m’ha allunyat d’aquella trobada casual amb el pederasta del Saint Esprit.


  Amerigo va estar una bona estona inexpressiu, amb la mirada divagant.


  —Sap? —va dir lentament, traient el mocador i eixugant-se la cara de nou—. M’he parat una trampa a mi mateix. Quan Alba Gini va dir que el seu amant era alemany, com un llampec vaig veure’l a vostè amb gorra de plat i uniforme gris de solapa vermella.


  Van quedar en silenci. Durant aquella pausa, tots dos recapacitaven fins on havien arribat. Fausto va preguntar, visiblement interessat:


  —I aquesta Alba Gini com ho sap, que l’alemany va matar André Laplanche?


  —Ell mateix l’hi va dir. Aquella passejada pels Camps Elisis havia acabat malament. La parella d’homes va sostenir una baralla ferotge, inhumana, bastó pel mig. L’un i l’altre van rebre de valent. André Laplanche va sofrir la lesió vertebral. Precisament aquí és el punt on neix el meu error. El nom de vostè no el vaig trobar al Trottolino, sinó al Saint Esprit. Jo donava per fet que els dos homes havien anat a parar junts a l’hospital i, per tant, forçosament vostè havia de ser un d’ells. Alba Gini em va dir que el seu peculiar partenaire havia jurat no parar fins que etzibés la bastonada definitiva a André Laplanche, i va venir a Roma seguint-li el rastre. Fins al dia 20 no va saber el seu domicili. Aquella nit, gairebé de matinada, quan l’alemany va reunir-se amb Alba Gini, li va dir que havia dut a terme la missió: «Tot trencat, i el seu coll també!» L’endemà mateix donàvem la notícia.


  Fausto va moure el cap amb estranyesa i va repetir:


  —La bastonada definitiva… Hi ha una cosa que no quadra.


  Va mirar el periodista buscant explicació del que no entenia. Amerigo amb prou feines estava receptiu; anava sortint lentament del desconcert i parpellejava sense mirar enlloc. Va alçar el cap, relegant el que estava pensant.


  —Com diu? —va inquirir—. Quina cosa no quadra? Jo ho tinc tot quadrat.


  —L’arma homicida, aquest bambú de Laplanche. És la clau. Ens compromet de ple al meu nebot i a mi. El bastó havia quedat oblidat a les tres de la tarda al vestíbul de Villa Rosata. Com podia empunyar-lo l’alemany a la nit a Via Trasatti?


  —Està en un error, Trani. A André Laplanche no el van matar amb el seu bastó.


  —Com que no? El tenien allà! El vaig identificar!


  —No, no, vostè va veure un altre bastó. Tots dos dandis refinats en duien.


  —Per Crist! Dos bastons! Doncs on dimoni és el de Villa Rosata?


  —Punyeta! El deu tenir al paraigüer.


  Fausto havia quedat atònit, assegut al llit. Tenia la inexpressió de l’home que no es refà d’un coma profund.


  Per la seva part, Amerigo suportava un malestar creixent. Estava dret de cara a la finestra però no mirava enlloc. Fumava àvidament; semblava que es mengés el cigarret. Amb les dents triturava els menuts brins de tabac de mala qualitat, i els expel·lia de manera inconscient.


  Fausto, en veu tan baixa com si s’ho digués a ell mateix, va mussitar:


  —La policia ha d’estar advertida, i quan vostè entregui els diners a la dona l’han de detenir.


  Tot i aquella frase tan esmorteïda, Amerigo va vibrar i es va girar exaltat de cara a Fausto. Accentuant les paraules amb la mà com si donés cops de batuta, va cridar:


  —Això que diu no podríem fer-ho ni que jo ho consentís! Escolti bé, escolti la gran putada que m’ha fet la rossa de la cabellera: no ha comparegut a la cita!


  Va haver-hi un moment d’estupor.


  —Com vol dir? —va fer Fausto parpellejant.


  —Vull dir que duc els diners però no tinc la documentació, cap prova, res de res! No s’ha presentat! No l’he vista!


  Fausto es va quedar mirant-lo corprès, com si encara no entengués. El periodista va parlar gairebé a crits amb gesticulació frenètica:


  —Ens havíem de trobar al matí. Ella més que jo tenia pressa per complir el tracte. Va insistir que ens reuníssim d’hora, a les set en punt. «No em falli!» repetia. M’ha fallat ella! L’he esperada dues hores, dues, Trani! S’adona que sense la dona, sense la foto, sense el nom de l’individu, sense cap prova, no tenim res? Només era qüestió de donar-li el manat de bitllets i ella m’entregava el plec. M’he trencat el cap pensant on carai podrien donar-me raó d’aquesta bagassa retenyida.


  El periodista va fer un giravolt per l’habitació i es va aturar de nou. Es posava la mà al front i tancava els ulls. De sobte va començar a enraonar puntualitzant cada paraula:


  —Sàpiga, Trani, que l’únic motiu, però l’únic, pel qual he recorregut a vostè, ha estat aquest. La gràcia que em feia demanar-li una entrevista! Per poc no entro. A mi ja m’ha fotut la cara nova més d’un gall com vostè. Si aquesta dona m’hagués facilitat la identitat del jugador de Montecarlo, no l’hauria vingut a veure. No el necessitaria per a una punyetera merda. Per publicar proves fefaents no requereixo beneplàcits, sap? Exhibeixo en fotogrames la persona que assenyalo i punt.


  —Sé com les gasta, Amerigo. Potser no es un gall de la meva qualitat, però déu n’hi do. Ara digui’m, sisplau: si li va semblar tan decidida, per què no ha comparegut?


  —Pensi el pitjor. Li deuen haver doblat la quantitat perquè tanqui la boca!


  —O la deuen haver tirat al Tíber! —va exclamar Fausto alarmat—. Escolti, Amerigo, si troben el cadàver d’aquesta dona al riu, jo foto el camp al Pol Nord.


  —No és cosa de broma.


  —No hi estic, de broma. Ja són prou les coincidències que m’involucren en aquest merder. A mi no em va ni em ve i tot déu m’hi fot pel mig!


  —Serà la primera vegada que un merder no li va ni li ve. Vostè era el rei dels merders durant la guerra. Un malparit llest fotent mil comèdies que sempre el conduïen als còctels del Campo Marzio, ben lluny de les trinxeres.


  No va haver-hi rèplica per part de Fausto.


  Va interrompre l’escena el característic truc a la porta de la senyora Pisani. Fausto va comprovar l’hora, va obrir i va agrair quasi rudement el paquet que la casera li entregava. Forçat per les circumstàncies, gairebé sense ganes, va notificar que li acabaven de portar una ració de croquetes d’arròs i mig pollastre.


  —És l’hora de dinar. Si el menú li ve de gust, en podem fer parts iguals encara que tots dos quedem amb gana.


  —Em ve de gust —va replicar l’invitat secament.


  Fausto va posar a taula un plat de cada color, un vas i una tassa. Els coberts no van ser problema. El pa era d’ahir.


  Tots dos homes van menjar asseguts on estaven, amb un tovalló als genolls, agafant el que els convenia. No badaven boca. Va ser un àpat silenciós i ràpid; s’empassaven les croquetes senceres. El quart de pollastre que els va correspondre a cadascú va quedar en els ossos. Tant el periodista com Fausto, amb la mirada directa al plat, mastegaven i meditaven sobre allò important i capgirat que tenien entre mans.


  Fausto ja havia retirat els plats i posava una taronja sobre la taula, quan, aturant-se davant d’Amerigo, va dir:


  —Sigui com sigui, no podem fer nostre aquest assumpte, Amerigo. Anem a comissaria.


  L’altre va alçar el cap vivament.


  —Ni ho somiï, Trani! L’assumpte és meu des d’un principi. Meu, entén? Jo l’he treballat movent-me arreu com un boig per recollir dades. He escarbotat on ells han passat de llarg. Vostè hi ha quedat al mig per error, m’he equivocat, ho admeto, doncs oblidi-ho!


  —Deixi’s de primícies periodístiques! La revelació que li ha plogut del cel dóna un capgirell veraç a tota la investigació i requereix la intervenció de Gervasio Strata. Vostè no pot retenir el que sap. Tingui o no tingui suport probatori, ha de cursar denúncia. És la seva aportació a la justícia, el seu deure.


  —Doncs m’he deixat els escrúpols a casa.


  Es va aixecar rudement, es va eixugar els llavis i, dirigint-se cap a la porta, va exclamar:


  —Faré els impossibles per trobar Alba Gini tot sol. No m’ajudi si no vol; ja me les arreglaré. Però res de policia!


  Fausto se li va abalançar furiós, retenint-lo pel braç.


  —Quiet aquí! Sàpiga que virtualment estic detingut. Sàpiga que hi ha ordre de presó contra mi. Sàpiga que haig de presentar-me a prefectura demà al matí acusat d’assassinat. Li sembla que no m’incumbeix la captura de l’autor del crim? M’ho he de prendre amb calma? Haig de confiar que la barjaula rossa el citi altra vegada per vendre-li l’amant? Què faig, Amerigo? M’espero fins que la pesquin flotant al riu i em col·loquin un altre cadàver de propina? Per Déu, home! Hauré de penedir-me de no estar arrecerat i protegit al calabós de Regina Coeli! De manera que l’exclusiva ha de ser per a vostè, per a vostè la glòria de la revelació, per a vostè el mèrit del desenllaç. Bravo, periodista espavilat! Bravo per la cara dura! Ometent dades crucials per a la investigació, amagant a posta la delatora, obstruint la justícia, demorant el seu curs i burlant-se del deure. Per què, periodista bastard? Pel gust de criticar per milionèsima vegada la ineficàcia policial?


  Amerigo estava força tocat. Va parlar sense alçar la veu:


  —Tenim a punt les rotatives. Haig de publicar-ho tot de seguida. Vull ser jo qui doni el nom de l’alemany que va matar André Laplanche. Si ho aconsegueixo, vostè quedarà immediatament lliure de causa. Li prometo glorificar-lo al Cenno Mattinale. Ajudi’m. L’hi he de suplicar? El marge de temps per trobar Alba Gini i l’home a qui acusa és minso.


  Fausto s’estava vestint.


  —Sap? —va dir cordant-se els pantalons—. Acabaré beneint la seva visita, tan sols sigui per saber que entre tots dos hem trobat un assassí que no sóc jo. Tinc la gran satisfacció d’haver-lo deixat entrar sense clavar-li una puntada de peu. Ara comenci pel principi i digui’m com ha estat el seu primer contacte amb la rossa del casino. Va venir a trobar-lo a la redacció? Li va veure la cara? Doni’m detalls d’ella, per si de miracle la tingués vista del Trottolino.


  Amerigo s’havia apaivagat. Va tornar a la cadira i es va posar a parlar:


  —Em va telefonar ahir a la redacció per citar-me en un restaurant tronat de Nova Ponente. La vaig trobar ventant-se amb la cartolina del menú, contrasenya convinguda. Anava empastifada de cremes, mal vestida, se la veia embotornada. Per la seva descripció física no arribarem enlloc, perquè, quan es fa fosc, per la Via Appia se’n passegen a trompons.


  —Per què no anem al Trottolino? Conec molt bé Memmo i ens ajudarà.


  —Ja he estat al Trottolino. Jo també conec Memmo. Qui no el coneix? Ni ell ni ningú no sap qui diantre és una dona que fa deu anys bevia al bar rodejada de soldats. Era l’oferta rossa de final de temporada i competia amb una dotzena del mateix lot.


  —Faci memòria de la conversa amb ella. Digui qualsevol minúcia, qualsevol cosa que li notés, un nom, un carrer, una paraula indicativa que ens faciliti una pista.


  Amerigo va agafar la taronja i va començar a pelar-la.


  —També n’hi haig de donar la meitat? —va inquirir.


  —Que li aprofiti. Qualsevol diria que la taronja és seva. Vinga, expliqui.


  El periodista va restar amb la vista fixa en la taronja, rememorant. Quan va començar a parlar, va ser com si redactés oralment un comentari de premsa. La descripció d’Alba Gini la va fer a traços ràpids. Va dir que podia tractar-se d’una artista de repertori sense feina; la gesticulació, les ungles, el rímel. Se la veia nerviosa en extrem, fumava com una xemeneia i procurava no parlar d’ella sinó del seu amant alemany. En un sobre duia el passaport germànic que havia trobat a l’hotel quan buscava diners per sortir del tràngol de la factura. No va permetre que Amerigo veiés res més que les tapes abans no li afluixés la quantitat. En sortir malparada de l’hotel, havia vingut a Roma a ca la seva mare. En referir-se a ca la seva mare s’havia torbat: o bé era mentida o bé es penedia d’haver-ho assenyalat. Va dir que feia uns mesos l’alemany li havia trucat a la porta per sorpresa. Veient-lo ebri i fet un pellingot, amb prou feines l’havia reconegut. No el deixava entrar, però l’alemany li va caure estès a terra i ella va acabar compadint-se’n.


  Amerigo va interrompre la seva narració i va frunzir el front fent memòria.


  —Escolti el que va dir exactament: «Es va agafar als vestits penjats i va caure fent-los seguir.» Vestits penjats. Això suggereix el camerino d’un teatre.


  El periodista va continuar enraonant molt concentrat, aportant amb precisió tot el que recordava. Fausto l’escoltava interessat i analític. Amerigo deia que la dona rossa havia evitat citar noms d’establiments. El Trottolino va ser l’únic lloc que va descobrir per donar una referència real. El seu nom mateix, Alba Gini, podia no ser autèntic. El periodista havia buscat tots els Ginis de la guia telefònica sense resultat. Ella li havia explicat que en reconciliar-se amb el seu llastimós amant havia sabut que acabava d’arribar de Baviera empaitant André Laplanche i que a Roma l’havia perdut. Puntualitzava que durant molt temps l’alemany havia estat buscant el seu mortal amic sense saber on parava. Havia recorregut racons clandestins, antres de vici…


  —Antres de vici, vaja! —va interrompre Fausto—. Doncs el tenia ficat a l’alta societat romana amb l’aval de l’excel·lentíssim Luigi Franchina!


  —Jo li dic, Trani, que sense la presència d’aquesta dona, l’argument de l’alemany se’n va a fer punyetes, no s’aguanta, és un conte més. Bona broma traslladar-li la contalla al cap de policia sense proves tangibles! Com si Gervasio Strata no disposés de cent històries estrambòtiques com la nostra. Quina credibilitat li mereixeria la meva sobtada versió, avalada justament per l’acusat, que és vostè? Li sembla? Ens engegaria contra la paret d’una trompada i ens arrestaria a tots dos per intent de…


  Va callar en sec. Va quedar paralitzat amb la boca oberta i la mà enlaire. Assenyalava cap a l’angle de la paret.


  —Ei! La té aquí! És ella! És Alba Gini jove i guapa! Vegi!


  D’una revolada, Fausto va anar a arrencar la fotografia fent saltar les xinxetes.


  —La gateta moixa! —va cridar—. Rosalba Biagini!


  —Ros-Alba Bia-Gini! —va desxifrar de seguida Amerigo.


  —Vaja, la innocentona! Ni presents ni joies, cobro en efectiu. L’estic veient! Com hi ha món! Amb la mama que la renyava si arribava tard. Vaig saber on vivia i tot. La vaig acompanyar un parell de vegades… On vivia? Dimoni, on? —Fausto es donava cops al front amb el puny—. Carai, home! Quina memòria…! Pels voltants de la Tuscolana, no preciso el carrer, hi havia una placeta… La seva mare regentava una tintoreria.


  —Una tintoreria! —va exclamar Amerigo— De manera que una tintoreria! «Es va agafar als vestits penjats.»


  Van mirar-se cara a cara.


  —Té l’alemany a casa!


  Amerigo va córrer cap a la porta.


  —De pressa, abans no s’esfumi! —cridava—. A baix hi tinc un Fiat Topolino de segona mà! Veurem si s’engega!


  —Provem-ho!


  Tots dos van topar al llindar i van passar alhora, llançant-se escales avall i deixant el test del gerani rodolant pel replà.


  Just en aquell moment, a les quatre de la tarda, el geòleg professor Daniele es trobava a comissaria molt incòmode, molt enfarfegat, després de la dificultosa declaració que acabava de fer mentre la hi gravaven en un magnetòfon. No era pas que l’hagués citat la policia, res d’allò. S’havia presentat voluntari, cívicament.


  —Deixo constància d’aquest fet, pel seu bon saber i prou —va dir donant per acabat el singular relat. Va tossir i es va eixugar el front a tocs suaus, sense atrevir-se a mirar al seu voltant. No solament li desagradava l’ambient policial i la profusió de delinqüents emmanillats, sinó que el mateix inspector Bucci li produïa una forta sensació de malestar. Veient aquell policia al seu regne, li semblava temible. El tenia al davant inhòspit i àrid com un penyal de basalt, en mànigues de camisa, sense corbata, amb la seva cara seriosa i els seus supraciliars de mamífer primat.


  El bastó en qüestió es podia veure en posició horitzontal sobre l’escriptori. El professor Daniele l’havia portat sense saber si embolicar-lo o fer com que l’usava.


  Tota l’estona l’inspector Bucci l’havia escoltat apàtic, glacial, quasi invitant-lo a marxar donant un cop de porta. Era palpable que la visita del geòleg padrastre del marquès de San Vero li feia l’efecte d’un atac de fetge.


  Davant la seva actitud hostil, Corrado Daniele es va veure impel·lit a insistir:


  —Ho sento molt. He tardat a saber la importància que tenia aquest bastonet de res. No he reaccionat fins ara. Anit, el meu fillastre va mencionar l’estranyesa de tenir-lo a casa i que al vespre hagués aparegut a Via Trasatti sense que ningú l’hagués tornat. Vaig pensar de seguida en el majordom, però el majordom em va dir que no l’havia tornat sinó que l’havia desat al rober. Llavors…


  Bucci va tancar amb rudesa el magnetòfon tallant la paraula al professor. Va dir secament:


  —Tanco perquè m’està repetint tot el que ja hem gravat. No cal que insisteixi, si no és tema nou.


  —Disculpi’m. Les meves reiteracions han estat involuntàries.


  —Disculpat, però per favor, no l’he rebut per escoltar contes il·lustrats. Estic decebut per la similitud del seu argument amb els tres-cents quaranta-vuit testimonis que s’han presentat a robar-me el temps embrollant-me les idees. D’objectes i papers falsos me n’han presentat a grapats. Capsetes de te, fitxes de mahjong, papirs amb el testament de Gobin en xinès i ara em surt vostè, que em porta un doble de la vareta de bambú amb puny de marfil. Jo estic forçat a escoltar, professor, i faig mal fet d’etzibar-li aquesta reprimenda. No ho hauria de fer. Estic aquí per aguantar estoic, vingui la impertinència d’on vingui. Però no esperava que em vingués de persona sensata i digna com vostè. Què pretén? Que es riguin de mi o que es riguin de vostè? Li prego que es retiri a aquesta peça annexa i provi de dur-ho passivament. Pot considerar-se arrestat.


  El professor es va alçar, indignat.


  —Com diu? No m’ho puc creure! De què se m’acusa?


  —D’encobriment. De moment es tracta d’un arrest. Custòdia preventiva. Deixi aquí aquest bastó. El posarem al museu de curiositats.


  La cara de Corrado Daniele s’havia contret, esborrant-li aquella majestat serena que mai en la vida havia perdut. Amb certa solemnitat tremolosa, va dir:


  —L’arbre genealògic dels Daniele-Ferro ha donat fruits de Teologia, Magisteri, Dret, Ètica Social i Mineralogia. Per generacions ens hem cenyit cívicament a la legalitat, a la llei i a la justícia. Vostè suposa que ara rebaixaria el meu prestigi amb una mentida de pacotilla? Com és possible que em tracti com em tracta? Dubta del meu honor, dubta de qui sóc, dubta de la racionalitat i de la bona gesta d’un home lúcid. Qui es creu que és, vostè, per ofendre’m amb una impertinència tan grossera? Un inspector de policia omnipotent?


  Bucci no es va estamordir. Veia prou l’home consolidat que era el professor, amb un orgull que l’afavoria, però no es va estamordir.


  —No faig judici de vostè, professor, ni sóc omnipotent. Em limito a obrar com un senzill agent centrat en la investigació. Reuneixo fets i evidències. No puc cometre temeritats fiant-me de l’honorabilitat familiar d’un gran home de ciència, l’aparició del qual en l’àrea del delicte em desentona, em sobra, no em convenç. Dic que no em convenç, professor Daniele. Aquí em ve amb un bastó fals quan l’autèntic està al nostre poder acreditat pel mateix Fausto Trani, a més del testimoni general dels coneguts de la víctima. Qui li ha proporcionat aquest bastó? Un malabarista? L’ha comprat al mercat de vell? Si no té l’ànim d’afrontar les veritats, serà millor que no parli. Tot podria usar-se en contra seva. De manera que s’ha donat una feina inútil; no fa més que perjudicar-se.


  Un agent indicava al professor Daniele que passés a la peça contigua. Ho feia amb correcció i deferència, però implacable, agafant-lo pel braç.


  El geòleg, prement els llavis, estirat en tota la seva figura trajana, es va sotmetre a entrar gràcies a l’educació, que el contenia de donar un espectacle.


  Immediatament, el sergent Campanella va introduir-se al despatx de Bucci portant una voluminosa carpeta. La seva cara insulsa acusava cert optimisme.


  —Els informes de França i Baviera, inspector. Els acaben de portar.


  —Qui els envia? El detectiu Delaître, de París?


  —No, no. És una entrega a mà de part del coronel.


  —Quin coronel?


  —Piero Nasalli, el carabiniere mutilat que fa uns dies va fer-nos arribar els expedients de Fausto Trani. Ha completat el report i creu d’interès que l’estudiï.


  —Doni’m —va dir Bucci desapassionat—. A veure què ens hi afegeix.


  Bucci va obrir la carpeta i va començar a passar fulls. Documents del Saint Esprit, registre d’entrades i sortides, dates de revisions mèdiques, volants de cures. Tot molt secundari, sempre referit a Fausto Trani i a André Laplanche: pressió arterial, quocient intel·lectual, comportament, dia de l’alta dels dos pacients i partida de Trani amb passaport a Suïssa, destí Berna. La trajectòria de Laplanche el conduïa a Praga i després se’l perdia. De manera casual se li reprenia el fil a Baviera exercint d’instructor d’un centre de preparació física, ja fent-se dir Gobin. En el detallat informe s’hi mesclava de cop un tercer personatge. L’inspector Bucci va frunzir les celles i full per full va separar tot el que afectava el tercer personatge. Es tractava d’un alemany excombatent sobre el qual pesava un historial espantós d’infraccions severes: mutilació de prostitutes, exhibicionisme, homosexualitat, estafa en hotels… Sembla que estava assetjant aquell Gobin, i que aquell Gobin desapareixia abruptament de la regió alemanya fugint d’ell. En l’actualitat, al tercer personatge se’l suposava a Itàlia, encara a la recerca.


  L’inspector Bucci havia classificat cada paper. Tenia sobre l’escriptori els documents sobreposats com si es tractés d’un solitari de cartes.


  Per l’intèrfon es va comunicar amb el despatx del cap de policia.


  —Gervasio —va dir a mitja veu, molt temperat—. Això està resolt. Acaben de servir-nos en safata la identitat de l’assassí.


  Fausto i Amerigo, premuts dins el Topolino, donaven voltes i més voltes pels entorns de l’estació Tuscolana sense que Fausto pogués precisar per on queia el domicili de la seva antiga amiga. Tot ho veia diferent. Avui ja no hi eren els cartells bèl·lics que ell retenia a la memòria; ni les balises, ni el rafal d’uralita per a l’estacionament provisional de vehicles de combat. Res de res no era igual. Un canvi total.


  Fausto es gratava el cap.


  —Confesso que descobreixo blocs sencers de pisos que llavors no hi eren. Si no fos per les vies del tren, creuria que no es tracta d’aquesta zona.


  Tots dos van baixar del cotxe i van recórrer a peu una bona tirada remirant les façanes per si apareixia una tintoreria. Anar i venir, preguntar en farmàcies i bars. Queia la tarda. Començaven a encendre’s els rètols dels comerços i l’enllumenat públic.


  De tornada al lloc on havien aparcat el Topolino, van resseguir la circumval·lació en cotxe, lentament, per enèsima vegada.


  —És una tasca de perseverança —va comentar Fausto—. Estem intrigant els que ens segueixen. Creuen que els gastem una broma.


  —Com que ens segueixen? —va exclamar el periodista, indignat.


  —Estic sota vigilància. Temen que emprengui el vol. El cap de policia m’ha donat allargues fins demà a les nou. A veure, vol parar un moment? Deixi que baixi.


  Fausto es va dirigir a grans passes cap al cotxe que els seguia, que avançava a poca marxa. Els va fer senyal i es van aturar. L’inefable sergent Campanella va treure el cap.


  —Passa alguna cosa, senyor Trani?


  —Busquem una adreça, sergent. Sabem nom i cognom d’una dona que a principis de la guerra tenia el domicili en una tintoreria d’aquesta zona i ens consta que continua vivint al mateix lloc. Té idea del que podríem fer?


  —Busqui el guàrdia de ronda d’aquest districte. Fa uns moments caminava dues cantonades més avall. Tant li urgeix un vis-à-vis amb la dama abans de presentar-se demà?


  Fausto coneixia poc el sergent Campanella i no sabia que era un bromista confés.


  —No s’aventuri jutjant aparences, sergent —li va riure.


  De tornada al Fiat Topolino, es va asseure novament al costat d’Amerigo. El cotxe va maniobrar en marxa enrere, va girar i va prosseguir en sentit contrari. En creuar-se amb el vehicle de la policia es van saludar; el vehicle de la policia va fer mitja volta i es va posar al darrere d’ells, ja sense guardar distàncies, amb els fars moderats per no enlluernar.


  L’agent de ronda anava a pas de passeig per la cantonada indicada. Fausto va baixar i va anar a trobar-lo. Van estar parlant llargament, assenyalant aquest carrer i l’altre i el de més enllà. Des del cotxe Amerigo seguia la mímica amb interès. El periodista estava molt tens, amb les dents serrades i les dues mans agafades amb força al volant. A més dels moments de neguit que estava vivint, portar una rereguarda policial podia resultar el tret de gràcia al monopoli de la seva notícia. La suor li relliscava cara avall. Aquella calor l’estava desfent des de primeres hores del dia; no era pas atribuïble solament a la xardor de l’estiu, sinó a l’estrès que havia viscut des que no havia vist Alba Gini esperant-lo amb els documents.


  Amerigo es va passar pel front el mocador humit i recargolat. Prou que havia d’assumir la contundència amb què el gall de lluita l’havia desplomat arrencant-li a picades tot l’article de primera pàgina, però en aquell precís moment el que més li recava, el que més l’enrabiava, era haver-se de refiar d’ell.


  Quan Fausto es va deixar caure amb rudesa al seu costat, Amerigo va estranyar el seu silenci i la seva mala cara.


  —Bé, què? —va quasi cridar.


  —Miro d’entendre-ho. Aquest guàrdia diu que la senyora Biagini mestressa d’una tintoreria mai no ha estat aquí. En tot cas, hi ha una tintoreria a Appia Nuova. Però jo vaig veure vies de tren.


  —Això és aquí mateix, amb el Ponte Lungo del tren a sobre. Vostè no sap ni el que va veure tenint la bardaixona al cotxe. Devia mirar-li les cames i no pas si la via anava per sobre o per sota.


  El Topolino es va embalar en tota la seva limitada velocitat.


  El cotxe oficial, gran com Goliat, els anava a roda, tement sempre una escapada del menut turisme.


  Tan bon punt van enfilar per Appia Nuova, va aparèixer la placeta que Fausto recordava.


  —Afluixi la marxa, aturi’s. Trobarem la tintoreria en girar la cantonada. Anem-hi a peu.


  El Topolino es va arrambar a la voravia i es va aturar. Tots dos ocupants van comprovar el rellotge. Era tard, ultrapassat l’horari de venda. La tintoreria estaria tancada. S’havia fet fosc del tot. Fausto i Amerigo van convenir que no seria prudent trucar. Mare i filla podien córrer perill si l’alemany creia que l’havien denunciat.


  —Millor que en posem al corrent els dos que ens segueixen —va suggerir Fausto decidit.


  —Calli amb això! Vull rematar-ho jo! Ja em rebenta prou portar-los enganxats!


  —I què té més? Tot se li escapa de les mans, Amerigo. Vostè ho sap prou. No podem assumir cap risc tots sols.


  —Si la botiga es regeix per l’horari d’estiu, seguirà oberta. Provem.


  Van baixar del cotxe i van afanyar-se pel tros de carrer. En tombar la cantonada, es van quedar tots dos clavats a la voravia. Hi havia moviment de veïnat, una ambulància i llums intermitents de l’Esquadra Mòbil.


  —Redéu! —va clamar Amerigo.


  El cotxe policial del sergent Campanella es va aturar en sec al costat d’ells i els dos ocupants van baixar precipitadament. Sense perdre temps, es van dirigir directes cap a la tintoreria seguits de Fausto i Amerigo.


  Una patrulla acordonava l’establiment. El brigadier va presentar-se al sergent Campanella informant-lo de la situació que s’havia generat a la tintoreria. La mestressa havia telefonat al comissariat del districte denunciant que un individu estava agredint la seva filla. Sembla que l’havia retingut tot el dia i finalment la mare havia sentit els crits.


  —L’ha morta, sergent. Ferides incisives amb els vidres d’una ampolla. Tenim l’agressor; l’hem reduït als patis de darrere. Ara el porten. La víctima és Rosalba Biagini, frequentatrice, fitxada, vista cada nit al Raccordo Anulare.


  El sergent Campanella es va girar de cara a Fausto.


  —Vostè buscava aquesta dona.


  Fausto, rígid i pàl·lid, estava impressionat, no de saber la mala vida de Rosalba Biagini, sinó la seva mala mort.


  —M’afecta —va confessar—. Però no puc dir que em sorprengui. El periodista del Cenno Mattinale que va amb mi li donarà fidel reportatge del motiu que ens ha portat aquí. A mi em cal un cafè, o potser un doble de conyac.


  —Doncs aguanti, l’hi prego que no se’n vagi —va dir Campanella prenent-lo pel braç amb la seva rudesa—. No el deixaré anar amb aquesta facilitat. Passi a la rebotiga i esperi. Gervasio Strata no tardarà a arribar.


  —Encara sort que vostè m’ha vist lluny del fet. Em plau tenir-lo de testimoni exculpatori, sergent.


  —Com a mínim no hi ha hagut actuació directa —va replicar Campanella sense inflexió en la veu ni cap variació en l’expressió.


  De cop, de manera quasi involuntària, el policia va arrufar el nas i va exclamar:


  —Vostè nota un tufet, senyor Trani?


  —Olor de planxa calenta de tintoreria.


  —No, no. Es tracta d’un alè especial com d’aigua on s’han podrit flors.


  Després d’indicar-li a Fausto amb un gest que s’introduís a la rebotiga, el sergent Campanella va anar a reunir-se amb Amerigo per canviar-hi unes paraules. Durant aquell lapse de temps va entrar el forense seguit dels oficials sanitaris. L’escena era una depriment repetició del que havia passat al pis xinès. Tampoc no va tardar a comparèixer Bucci. Les elementals comprovacions que l’inspector havia de dur a terme a l’habitació on jeia el cos gairebé van ser formulàries perquè tot l’hi van donar fet. Molt aviat va descobrir Fausto repenjat al marc de la porta del fons i se li va apropar amb ganseria.


  —Ves per on. Present de nou a l’escenari del crim, eh, Trani? Carai d’home! Sempre espontani! Ens arriba vostè puntual quan la tragèdia ja està consumada. Ara què? A comprovar la identitat d’aquesta Rosalba Biagini que també es feia dir un altre nom? Tan amable identificant-nos cadàvers sense que ningú no el demani!


  Fausto mig reia, quasi complagut.


  —De manera que vostè ja està advertit del doble nom de la víctima —va dir perceptiu—. De totes maneres, aquesta vegada jo sé qui és el seu assassí.


  —Ah, ah! Es tracta del mateix subjecte que va matar André Laplanche —va replicar l’inspector Bucci amb un somriure satisfet—. Sap el nom i tot, potser?


  —En un no res l’hi facilitaré.


  —Doncs l’avantatjo, Trani. El guanyo per pòquer d’asos. Jo ja el sé: Ewald Grumer, nascut a Endlhausen, Alemanya, trenta-nou anys, exsoldat del Tercer Reich; va desertar de files i va vestir-se de paisà quan va descobrir el paradís que Roma li oferia. Ja ho veu, Trani: a empentes i rodolons, vostè i nosaltres hem acabat cooperant. Fa poques hores, comptades hores, ho sabíem tot d’Ewald Grumer, tot, excepte on dimoni el podíem trobar. Doncs vostè, caigut del cel o sortit de l’infern, que tant se val, se’ns ha ficat en un Fiat Topolino i ens ha conduït just a la tintoreria on l’individu estava actuant. Felicitem-nos mútuament, Trani. Llàstima que tots hem arribat tard per a Rosalba Biagini.


  De manera força rude Bucci va estrènyer Fausto per les espatlles i va afegir:


  —Per descomptat, avui vostè figura a primera línia i té el nostre reconeixement… Per cert, Trani, on l’havia coneguda, aquesta Rosalba Biagini?


  —Al llit.


  Darrere d’ells, una potent veuassa amplificada per altaveu va omplir l’àmbit de la tintoreria. Era Gervasio Strata en persona rodejat d’un cercle de periodistes. Parlava en directe per ràdio davant d’un micròfon que li posaven arran de boca.


  —La pràctica de la justícia està d’enhorabona, senyors. Podem afirmar que l’agressió d’avui té una relació directa amb la mort d’André Laplanche. Després del breu interval que ha comportat una persecució pels terrats, s’acaba d’efectuar la detenció del presumpte culpable.


  El cap de policia emetia un comunicat de premsa precipitat; potser anava sobre segur o potser era que li urgia acabar d’una vegada. Reprimint-se, va dir:


  —Facilitarem més detalls. De moment podem donar resultats força plausibles. Gràcies a la declaració d’un testimoni que va dir que s’havia topat per l’escala amb un individu que volia semblar un trinxeraire a posta, vam estar a l’avís.


  Strata donava la seva versió «arreglada», ajustant-la a la veritat. No era cert que hagués parat atenció al «trinxeraire a posta», que només d’esmentar-lo li provocava un vòmit negre. Fins a l’últim instant havia perdut el temps intentant inculpar oncle i nebot. Feia el crucigrama amb dues paraules equivocades. Només el sergent Campanella, tercer en mèrits, havia assenyalat el trinxeraire a posta des d’un principi.


  —Estem reconstruint els fets sense deixar espais en blanc —va constatar Strata—. Rosalba Biagini, la víctima d’avui, tenia allotjat l’individu sospitós que havia viatjat fins a Roma perseguint l’anomenat Gobin. La connexió amb els dos casos es fa cognoscible. —Va marcar una pausa comprovant l’expectació al seu voltant—. Heus aquí, senyors. Estem persuadits d’haver arribat al desenllaç d’un faïment que ha alterat, perjudicat i humiliat un nombre penible de ciutadans romans; l’autoritat ho deplora profundament.


  L’inspector Bucci, rígid al costat del seu superior, sostenia una desinteressada expressió de circumstàncies, amb les celles alçades i els ulls mig tancats.


  Tot i preservar les imminents diligències judicials, Strata va allargar a posta l’entrevista amb els periodistes per donar relleu a les actuacions policials. Òbviament, no volia que el blasmessin més per manca d’informació.


  Fausto, durant aquell interludi obligat, seguia a la rebotiga a les fosques, sense a penes escoltar. Es repenjava a les canastres de roba. Passat el moment de consternació, havia estat pensant fredament en Rosalba Biagini. Cos que va ser bonic i temperament histèric que li havia acabat la paciència. La bardaixona, que li deia Amerigo, havia intentat justificar el fet de cobrar les estones. Sempre havia volgut cobrar, cobrar, cobrar… fins que li va costar la vida.


  En silenci, tot fumant, Fausto esperava, seguint la indicació del sergent Campanella. La cosa s’allargava i es preguntava si s’havien oblidat d’ell. El seu rostre inexpressiu no deixava entreveure el que passava pel seu interior. Pel seu interior, realment no hi passava res. Amb l’enrenou del cas Gobin acabat, se sentia millor. La certesa de saber Bruno net i exclòs d’aquella màcula torbadora li treia un pes de sobre; era una sensació relaxant, de tranquil·litat i satisfacció. Ara recuperaria la normalitat, ara es dedicaria a situar-se, a trobar un lloc passable en aquella societat ordenada que tan ímproba li resultava. Sofria el tedi de sempre, la desgana d’haver-se d’adaptar a la vida que li quedava per davant. Li hauria agradat ser vell; se sentia vell. No era home de promocionar equips de navegació, ni de dissenyar tractors, ni de conduir taxis. Sabia fer-ho, però no suportava fer-ho. Ja molt aguant li calia per no recaure en les desmesures nocturnes de l’alcohol. S’havia fet home en una Itàlia convulsa i desbaratada, en una Itàlia de llestos i de necis, de mercat negre i de pompa militar, de Romolos Anfossis i de Pacianos Turritos. No veia que ara el fes vibrar res, res tret que d’improvís ressonés una trompetada cridant-lo a l’aventura i al perill. Necessitava l’aventura i el perill. No podia viure quiet com un home normal. Ja no se sentiria mai més un home normal.


  Fausto va ofegar el cigarret a terra. Va mirar l’hora. Tenia gana. Eren dos quarts d’onze de la nit i només havia menjat la meitat de la ració diària.


  El sergent Campanella va comparèixer a la rebotiga.


  —Senyor Trani, el cap de departament l’està esperant al cotxe, si li plau.


  Fausto, acompanyat i protegit per dos agents que li obrien pas, va travessar la tintoreria i va sortir al carrer. Els reporters es van abalançar en massa sobre seu i el van encerclar acostant-li micròfons; la xerramenta excitada anava en augment. El confonien amb el criminal. Altre cop.


  Amerigo, suat i amb els cabells esbarriats, furgava vivament entre els col·legues per acostar-se al protagonista de l’equívoc. Va plantar-se-li al davant i li va estrènyer la mà, efusiu. El sarcasme era comprensible. D’aquella manera sortirien fotografiats a primera pàgina. Amb tot, Fausto va sentir veritable satisfacció en saber arruïnada l’exclusiva del Cenno Mattinale.


  Gervasio Strata, escarxofat al cotxe oficial, va indicar-li a Fausto que s’assegués al seu costat. Era tot un honor. La limusina oficial es va posar en marxa. Anaven sols al seient del darrere.


  Fausto es va remoure i va estirar una espècie de bossa dura que hi havia al seient.


  —Què hi té aquí que ho aixafo?


  —Res. És el coixí que m’aplico al cantó esguerrat del cul.


  Strata mirava endavant i expel·lia fum. Va dir molt suau, amb veu una mica enronquida:


  —Ja deu haver deduït que l’ordre contra vostè ha quedat anul·lada.


  —Em va de primera. El que més em preocupava era haver de recollir les coses en un necesser. No tinc necesser ni coses.


  Van seguir una llarga tirada en silenci.


  —No podem fer-nos retret per haver arribat tard —va dir de sobte Strata—. Rosalba Biagini va jugar-se la vida quan va considerar l’home vingut de Baviera un element de mercadeig. Vendre’s la història a la redacció d’un diari va ser una temeritat mortal. Si s’hagués dirigit a la Secció d’Investigacions del Tribunal, hauria tingut protecció i hauria salvat la vida.


  —L’atzar ha jugat amb els minuts —va dir Fausto—. Jo insistia per avisar-lo a vostè, però ni Amerigo ni jo encara no sabíem on trobar-la. Durant la guerra l’havia acompanyada alguna vegada i no recordava amb exactitud l’adreça.


  —És fotut que, després d’una investigació eterna, tot el desenllaç ens hagi vingut a sobre en un parell d’hores. La història és clara. Aquest Ewald Grumer l’hem tingut a Roma en estat letàrgic tot l’estiu, amb l’única dèria de complir una venjança que no podia complir perquè no trobava el partenaire de la seva ira.


  El cap de policia va detallar la peculiar manera com l’alemany, ensopit hores i hores rosegant bètel al bar Trottolino, aquella tarda del dia 20 havia descobert l’adreça d’André Laplanche sense moure’s d’allà, assegut. Va ser gràcies a la trucada telefònica del mateix professor de francès. El monsieur no sabia que la seqüència de casualitats li estava fent firmar la sentència de mort. Quan, des del taulell, Memmo va avisar el guitarrista Tommasi que monsieur Gobin volia parlar amb ell, Ewald Grumer ja havia parat orella. A través de l’auricular, el guitarrista havia recalcat l’adreça: «Via Trasatti 333, com sempre?»


  Ewald Grumer, avivant-se i alçant-se, s’havia posat en moviment.


  —Memmo, l’amo del bar —va seguir Strata—, va venir a comissaria a fer-me el reportatge sencer. No el vaig valorar, mea culpa. Era una pista impossible d’entendre. Just ara mateix he estat parlant amb la senyora Biagini, mare de Rosalba, i ella m’ha completat detalls substancials. És una afligida dona decent, per qui des de sempre la seva filla havia estat una xacra sense curació.


  Strata va continuar descrivint pas a pas els moviments d’Ewald Grumer filtrant-se al pis xinès amb el seu bastó. El monsieur es preparava el bany, les campanetes penjades al globus xinès van dringar indicant que algú travessava la zona privada. André Laplanche va sortir per veure qui entrava… I va rebre de ple. Els dos alumnes pujant, l’agressor resguardant-se escales amunt, la reculada del comte Bramonti, el refrec, l’olor de la piperàcia que mastegava l’alemany…


  Quan el cap de policia va donar per acabat el relat, Fausto no va badar boca. Pensava en l’alemany, a qui havia vist feia tan poc de colzes a la taula del Trottolino amb la bava del masticatori indi. Residu humà sense remissió que havia estat la seva contrafigura, la mala ombra. Fins i tot aquell home reunia una dramàtica semblança física amb Fausto. Era la seva imatge als miralls de Le Tulipe d’Or.


  En aquell moment, una serenor interna envaïa Fausto. Se sabia fora de perill, sa i estalvi. Havien detingut l’espectre autèntic.


  Strata, contrit, amb la cara frunzida, va tornar a parlar baixet:


  —A pesar meu, Trani, l’haig d’informar del que ha passat a Villa Rosata aquest vespre.


  —Com vol dir? —va exclamar Fausto tornant a la realitat.


  —Tranquil. Ja tot està controlat. Cap al tard s’ha produït un clima amenaçant al voltant de la seva família. No ho vull minimitzar, l’atac contra una finca privada ha estat d’importància. Apedregaven les vidrieres, destrossaven els rosers. «Morin els Borja!» Xusma del Trastevere intentava ficar-se a la casa. Les grues del Japó volant fins a les copes dels pins i els mobles del jardí nedant a l’estany. Demani!


  Fausto havia escoltat amb el cap baix. L’apaivagava saber que Bruno era feliç a Venècia, ignorant la granissada d’escàndol que havia descarregat sobre Villa Rosata.


  —Un altre sisme —va mussitar.


  —És així, Trani. Ha calgut la nostra intervenció. Vint homes armats amb porres i escuts per imposar l’ordre. Bé, la maror venia de lluny, entén? Vostè no deu haver llegit els diaris d’aquest matí… Millor que no ho faci. Estem en vigílies d’una primera pàgina triomfant amb foto del criminal. El teló caurà deixant indemne l’honestedat de cadascú. Paraula d’honor que tots vostès quedaran públicament rescabalats. El mateix professor Daniele està ansiós esperant la notícia. Tot i l’extraordinària enteresa del seu cunyat, l’han afectat de valent els denigrants reportatges d’avui. Bon punt el professor Daniele ha entrat a comissaria…


  —A comissaria? —va interrompre Fausto irritat—. L’ha dut a comissaria? Què dimoni diu?! Ha cridat a declarar el meu cunyat?


  —Ei, ei! No ha estat citació! Ha vingut voluntari! Paraula! S’ha presentat portant el bastó dels pebrots!


  Strata, ja cansat d’allò, va refregar-se els ulls i va afegir que havia proposat a Corrado Daniele traslladar-se a l’Hotel Bisenzio per passar la nit en una suite, esperant que la cosa es calmés. L’agent Verardi havia sortit a recollir la senyora Liliana perquè l’acompanyés. Descansarien tranquils, lluny de l’escenari remogut.


  —Per cert, Trani, han rescatat amb èxit aquell cocodril tou; la gentussa el creia un basilisc infernal i el volia linxar. El tenim acomodat en una furgoneta amb una manta a l’esquena. No sabem si mossega.


  —Mai no ha menjat policies. M’alegra saber-lo ben atès. Sóc el seu tutor i m’ocuparé d’ell. Doncs així la meva germana i el meu cunyat ara són a l’hotel Bisenzio?


  —Estan a resguard, però no junts. A la senyora Liliana no l’hem trobada, no era a casa. El majordom ha comunicat que en amuntegar-se tanta gent al portaló del laboratori, ella havia escalat la tàpia pel cantó baix i havia saltat a fora; el xofer l’esperava al passatge de les sabines i han guillat tots dos. Dona incomparable, valenta… No se’n rigui, Trani, no té cap gràcia.


  —No me’n ric, són els nervis. I on ha anat a parar?


  —És de presumir que la senyora Liliana es troba atesa a casa d’alguna de les seves amistats. El seu cunyat ha intentat localitzar-la fent diferents trucades. Bé, no és important; l’agent Verardi l’està buscant a les adreces que el professor Daniele li ha facilitat… Per cert, uf! El nostre inspector Bucci ha fotut una planxa de campionat amb el cunyat de vostè. Un malentès de conya. No ha anat a més per l’encomiable urbanitat de l’il·lustre geòleg. En fi, ja s’ha superat. Ho podran comentar en família com un epíleg tragicòmic. El sonat desenllaç ens redimirà a tots.


  —Dedueixo que aquest sonat desenllaç ja el teníeu previst sense la meva ajuda. Qui us l’ha proporcionat? El sergent Campanella, tercer en l’ordre de llestos?


  —Pitjor, Trani! —va replicar Strata—. Encara no m’he refet! L’hi dic fora d’antena: el carabiniere coronel Piero Nasalli pretenia empaperar-lo a vostè des del principi. De sotamà es va posar a buscar la seva connexió amb André Laplanche a Baviera, i quan li semblava veure-ho tot clar, se li va ficar a l’ull Ewald Grumer. Sembla que el mateix assassí se’ns va col·locar al davant del nas, compadit de la nostra miopia. En fi, un paral·lel pertorbador entreteixit amb la italiana Rosalba Biagini… Atent, Trani, l’estic conduint a l’Hotel Bisenzio. Els vull a tots tres reunits i condicionats, dormint en pau després d’un dia tan bèstia.


  —Fugi, home! Res d’això! Me’n vaig cap a casa! M’aturaré a menjar alguna cosa perquè em fumo de gana, i de seguida me n’aniré a dormir tan trempat. Espero despertar-me demà amb la notícia a tots els diaris.


  A Gervasio Strata no li agradava perdre Trani tan aviat. Tenia ganes de parlar-li.


  —No ho deu dir de debò que vol baixar aquí.


  —Tant de debò que si no fa que el cotxe s’aturi, em llenço a fora per les males!


  Strata va avisar el xofer perquè aturés la limusina. Abans de donar-li temps d’obrir la portella, va retenir Fausto pel braç.


  —Què farà ara que se sent lliure?


  —Després de sopar m’ho rumiaré. Què dimoni puc manegar amb la llibertat?


  —Deu tenir plans, suposo.


  —Suposa malament. No tinc plans. A Roma no hi ha res per a mi, Strata. Vaig ser un vividor polític ben apadrinat, com tants durant la guerra, ja ho sap. Acabat el conflicte, els vividors polítics ben apadrinats caiem de cul. L’ambient sense aventura, sense risc ni avantatges no ens satisfà. L’adaptació al fer de la gent organitzada se’ns presenta insuperable. La pau no ens prova.


  —Jo puc oferir-li la guerra. Jo puc cedir-li el lloc d’un soldat de la llei que va morir per la causa.


  —Quina metàfora és aquesta que sona tan bé?


  —Parlo de la guerra contra Orfel. Ja deu saber qui és Orfel. Està escarnint l’autoritat i embrutant Roma amb la seva mercaderia mortal. L’antic amic de vostè, Cerqua, de la Brigada Antinarcòtics, s’havia infiltrat a la banda. Ens facilitava informació bàsica i els estàvem acorralant. Vam decomissar carregaments importants i vam ficar a la presó setze narcotraficants en dos mesos. Cerqua combatia amb les seves diabòliques maquinacions i burlava mafiosos del calibre d’Orfel. Fa poc menys d’un any, el van matar.


  Fausto es va posar la mà als ulls.


  —Malíssima notícia, Strata —va mussitar—. Recordo Cerqua perfectament. La seva mort m’afecta.


  —Vostè podria fer-lo reviure ocupant el seu lloc. Vostè està superlativament preparat. Canvi d’identitat, documentació nova de trinca, vida de magnat en un hotel argentí, vestit de blanc amb camisa de seda, negocis ambiciosos, cartera plena de bitllets, idil·li amb una guapa sud-americana ja infiltrada en la banda del capo. L’escenari està muntat, tot molt apamat, tot ajustat i elaborat. És d’un realisme espectacular. Ens falta el personatge, un primer actor fora de sèrie. Necessitem la categoria d’un geni.


  Va haver-hi un silenci llarg. Gervasio Strata mirava Fausto. Veient-lo una mica atarantat, va afegir:


  —Ho parlarem més tard. Aquí no és lloc. D’acord?


  Fausto va assentir amb el cap, sense paraules. Feia esforços per no celebrar-ho a riallades. Va obrir la portella, va baixar, va donar una patacada a l’espatlla de Strata i va cridar:


  —Tan aviat com calgui, refotre! Quina ganga m’ofereix, fill de sa mare!


  Se’n va anar lleuger, optimista, eufòric, vibrant de cap a peus.


  Queien les onze de la nit quan en una trattoria deserta Fausto celebrava tot sol la proposta de Gervasio Strata. Doble ració de cannelloni i xampany. Va rematar l’àpat amb un excel·lent espresso.


  Quan va sortir de l’establiment tenia son. Amagant els badalls, va emprendre la pujada pel desnivell de carrerons foscos cap al seu domicili. Ja el fastiguejava que la policia i els mateixos periodistes li haguessin localitzat el niu i li truquessin a la porta amb tota la llicència sense més entrebanc que un gerani. Aquell refugi de Via Monteferrato estava desvalorat. Començava a ser hora de fer-se les maletes i oblidar les quatre parets decorades amb noies maques abominables. Encara sort que Orietta s’havia redimit. Per Fausto, el millor record seria aquella preciosa noia morena que Vito Crispo va escollir per fer-la feliç. A la petita Lisa Crispo, adéu.


  El quiosc de la cantonada estava tancat. Darrere el filat destacava la portada del diari nocturn. Fausto va llegir de passada, sense aturar-se.


  «Dona degollada amb els vidres d’una ampolla…»


  Fausto va passar de llarg. En la pronunciada pujada notava la tibantor al genoll. Estava més que fart d’aquell carreró costerut. La llanterna esmorteïda que penjava al pati va alleugerir la foscor i va deixar veure la silueta feixuga de la senyora Pisani pujant l’escala al davant de Fausto. Se li sentia l’esbufec. Fausto es va aturar per no atrapar-la. Estava de senyora Pisani fins al capdamunt; quan aquella dona l’arreplegava, li venia just per suportar-la. Un altre motiu per aixecar el camp.


  Un cop la senyora Pisani es va ficar a casa, Fausto va pujar ràpid, va obrir sense fer soroll i es va introduir a l’apartament. Per un moment es va quedar repenjat a la porta tancada sentint el descans d’haver entrat en zona segura. Tantes vegades s’havia esmunyit així al seu amagatall.


  En encendre el llum va veure una forma femenina estirada al llit.


  Fausto va parpellejar per assegurar-se que no es tractava d’un miratge.


  Brusa i faldilla sense pretensions, cabell ros esbarriat. Es tapava la cara amb un braç inert. Advertint que algú havia entrat, va despertar-se sobresaltada i es va redreçar.


  Era Liliana.


  Fausto es va aguantar el riure. Va estar content. Ella es va relaxar veient que es tractava del seu germà i, sense paraules, va participar de la mateixa complaença.


  —Lili —va murmurar Fausto suaument—. Et trobes bé?


  Liliana va assentir mirant-lo amb els seus ulls destacats i ferms.


  El seu germà va afegir, acostant-s’hi:


  —Et veig molt còmoda i tranquil·la. No serà que, habituada als desastres, ja res del món no et farà espantar?


  Liliana es va asseure i, repenjant el colze al coixí, va dir:


  —Admeto que el trontoll ha estat fort, però malgrat la sotragada, la meva família no ha sofert danys personals. Només la pols de l’enderroc. Sembla que per fi la terra sota els nostres peus s’ha afermat. Doncs, sí, Fausto, estic bé. Tot ha passat, tot el que tant temia, tant em treia la son, tant m’amenaçava, tant veia venir, ja ha passat. Igual que a Ugento di Polo: esquerdes, sorollets, tremors, fumaroles, i, finalment, el doll de malediccions del dimoni fent una destrossa total. Però aquí, com allà, també hi havia l’àngel.


  Liliana va seguir enraonant a la seva manera, tallant-se les frases ella mateixa i anant d’un tema a l’altre. Va dir que havia escoltat la ràdio. Sabia que tenien l’assassí. Havien transmès el succés en directe des d’una tintoreria d’Appia Nuova.


  —Tu i un redactor del Cenno Mattinale els heu conduït allà. La notícia m’ha sonat tan estrambòtica com tots els teus jocs de mans. Sabies on s’amagava aquest home? M’agradaria que m’ho expliquessis per si ho puc entendre.


  Va passar les cames fora del llit, es va compondre la faldilla i es va recollir els cabells.


  —Ja és fosc? —va exclamar molt sorpresa—. I ara! Quina hora és?


  Va mirar el despertador: la mitjanit en punt. D’acord que havia arribat a Via Monteferrato rendida, però li semblava impossible que hagués dormit tant. La seva sortida de Villa Rosata havia estat dificultosa, amb el xofer a l’altre cantó de la tàpia estirant els braços per rebre-la. Liliana ho explicava a Fausto gairebé divertida.


  —M’he fet una bona torçada de peu!


  —És un plaer que honris casa meva —va dir-li ell—. Sembla que el teu marit havia intentat localitzar-te a casa d’alguna amistat.


  Liliana va negar amb el cap i va dir serenament:


  —No tinc amistats. Les ha sepultat l’últim sacseig de deu graus en l’escala de Richter. Han llegit els diaris d’aquest matí i d’un en un s’han ensorrat. He telefonat als Agnolotti, els senyors havien sortit; la baronessa Di Pellerino era al balneari; els Milanoni no han contestat.


  Fausto mirava la seva germana amb admiració. Ja no se’n reia, ja no tenia ganes d’ironies, ja no la desdenyava. La veia sincera per primera vegada. Liliana afrontava amb aplom les peculiars maneres de molts dels amics. Fausto sabia prou d’antics coneguts que amagaven el cap.


  —Tens el marit esperant-te a l’Hotel Bisenzio —va dir.


  —He parlat amb ell. Des d’aquí he telefonat al departament de policia creient que Corrado seguia allà i m’han facilitat el número de l’hotel. Corrado se n’anirà cap a casa. Ell també ha sentit la ràdio. Li he dit que jo volia esperar-te encara que tardessis, que volia enraonar amb tu de tot. Llevat de la remullada dels mobles del jardí, sembla que a casa no hi ha hagut desperfectes irreparables.


  —Tot s’aclarirà de pressa, Lili. La premsa de la nit ja està informant sobre la veritat. Vols un cafè abans que t’acompanyi a casa?


  —No tens cafè. No tens res. Tot just he menjat un retall de pizza mossegada que hi havia sobre la tauleta de nit.


  —Tinc te. Faré te. Quan tot em falla, faig te. És una beguda insípida, sense cos, sense gust, sense res. Però cobreix les aparences.


  Va encendre el fogonet i va posar aigua a escalfar.


  Mentre prenien el te, Fausto va detallar l’episodi del periodista Amerigo i tota la seqüència dels moviments que havien fet a l’entorn de la Tuscolana fins que havien trobat la tintoreria.


  Liliana va escoltar-lo amb atenció perquè ja semblava que les comeses inaudites del seu germà se li fessin sensacionals. No era veritat que el desconsiderés, tot i que sempre el renyava. A aquell Fausto petit de Pietravecchia murri i empipador, sempre l’havia estimat. Ara se’l mirava amatent, li agradava la maduresa tersa de la seva cara ja pels quaranta. La feia somriure detectar-li una estria blanca en la mata de cabell ros. Liliana, que el sabia des de sempre amb el guspireig de sorna als ulls, amb la indiferència i la desídia, en aquell moment li notava una aura desconeguda. Semblava un altre, semblava un Fausto receptiu, ja amb consciència i mesura. En la plenitud física d’aquell home excepcional hi estava descobrint una resplendor d’estímul i optimisme. Seria?


  Una vegada complert el relat fins a la detenció d’Ewald Grumer, Fausto va aixecar-se i va desparar la taula, oferint l’espectacle d’home ordenat.


  —No sé en absolut què deia la premsa aquest matí que fos tan horrorós. He perdut el costum de comprar diaris.


  —Sobre la cadira en tens un feix. Jo he volgut saber. L’epicentre ha estat Villa Rosata i els seus ocupants. Amb maldiences d’ahir, calúmnies i veritats manipulades, han embrutat l’honor de morts i vius a l’esquena de l’assassinat d’un criminal degenerat a qui no se’l plora, sinó que se’l fa servir per catapultar mulladers col·laterals que generin edicions extra.


  Fausto va agafar Tempo, L’Unità, Espresso, La Tribuna, Giornale, Avanti!, Il Secolo, Europeo… Els anava passant de pressa donant una mirada als titulars i prou:


  «El Marquès de San Vero, en el punt de mira de la justícia…»


  «Presumpte assassí a la casa d’un purpurat…»


  «Mesura cautelar contra el marquès de San Vero…»


  «Còmplice o inculpat…?»


  A Oggi hi havia l’inici de les cròniques perverses que successivament s’anirien expandint. «Sobrepassarà Bruno Zincone la fama incerta del seu pare? El progenitor de l’avui acusat del crim de Via Trasatti va fer-se sospitós de desfalc dels fons d’una entitat científica geològica…»


  «El geòleg Alfio Zincone, que buscava urani on hi havia foques, dilapidava els cabals de la Institució Mineralògica…»


  «El marquès de San Vero avui sospitós d’assassinat és fill d’aquell geòleg cèlebre que va deixar un interrogant sobre el seu possible suïcidi a Groenlàndia…»


  Més referències a la família del marquès, relats retrospectius falsejats, cròniques difamants amb divulgació de qüestions privades que encenien controvèrsies i enfrontaments, promoció d’escàndols per doblar la tirada.


  «La marquesa viuda, lluint cognom nou gràcies a unes segones núpcies ressonants, té un estrepitós germà possible coautor del crim, notable excombatent de distints exèrcits a la vegada, despertant-se feixista, dinant nazi, sopant monàrquic i dormint amb partisanes.»


  Fausto va deixar caure el diari a terra. A Borghese, sense desplegar-lo, va veure un fotograma del Calotes versicolor. També hi sortia. La pobra bestiolassa, no gaire fotogènica, amb aquells ulls com botons negres que no miraven, semblava l’anagrama del gran guinyol xinès; encara bo que no exhalava la mala olor.


  Liliana, repenjada al coixí del llit, va començar a enraonar amb calma, plena de convicció i seguretat. Va dir que ella no creuria mai que Alfio se suïcidés. Algun diari d’aquell temps ho havia apuntat sense fonament ni causa, tot just especulant sobre els nuls resultats d’una expedició de cost insostenible. Liliana estava segura que Alfio havia baixat a la gruta per fer algun examen. Alfio no pensava en la seva sort, ni en la sort de la família, ni en la sort de ningú, sinó que vivia per trobar urani i només va trobar la mort. Tampoc no era veritat que cometés desfalc. Per contra, Liliana sabia prou que les comeses arqueològiques més delirants, Alfio les havia fet a les seves expenses. Obtenia diners venent. Venia les seves participacions de les mines de sofre, les col·leccions de miniatures, els vitralls de colors, els retaules i les peces d’armeria. Liliana no havia dubtat ni un moment de l’honradesa d’Alfio, i s’havia esforçat perquè a Bruno no li arribessin mai aquells rumors. Retalls de diari que no havien figurat a l’àlbum.


  De manera espontània i immotivada, Liliana va dir:


  —A Ugento di Polo no hi vaig ser feliç.


  Ruda confessió que va ser xocant per Fausto. Li semblava un comentari en extrem desplaçat. S’estranyava especialment de l’actitud de la seva germana, quasi de complaença retraient records penosos.


  Fausto va encendre un cigarret, escoltant en silenci. Veia la camperola d’ahir, avui fina senyora, serena dona que sempre havia conservat la bellesa des que va néixer, tant si anava mal vestida com ben vestida. Ara, sense pentinar i amb roba poc lluïda, adquiria una senzillesa de noia jove. La mena de naturalitat que emprava per retreure vivències llunyanes la feia d’una franquesa desconeguda en ella.


  —El meu palau tenia els vidres de llauna —prosseguia Liliana— i tubs d’estufa lligats amb filferro. Les sacsejades que sofria la comarca havien esquerdat els murs. Puntals de ferro aguantaven les bigues. Alfio m’estimava, però jo el vaig estimar poc. M’havia seduït ser marquesa i prou. Ell tampoc no va mirar mai pel meu benestar; tot ho abocava a les seves expedicions irreflexives. Vam viure més o menys separats: Alfio sempre lluny, i jo sola amb el nen en un poble mig ensorrat, sense ni tan sols poder anar a Taormina perquè el bandidatge infestava els turons. A Sicília hi naixia i s’hi expandia la màfia. Tot era vendetta. Irrespirable.


  Fausto escoltava la narració impressionat, no solament per l’argument, sinó per la confidència humil i amistosa d’ella. Liliana trencava a posta l’absurda pugna que sempre els havia separat. Li explicava les cartes que mai no li havia escrit. Allà estirada en una posició de completa relaxació, enraonava tranquil·la. Estava bé parlant de tot el que sempre havia callat.


  —Corrado es fa estimar, és fàcil viure amb ell. Encara que potser ni l’un ni l’altre sabem assolir l’encantament dels enamorats. Tu tampoc no has trobat aquest punt sublim que canten els poetes, Fausto.


  —Jo l’he desdenyat —va dir ell—. Jo en tenia prou amb l’instint fàcil. No he entès que malbaratava l’amor fins que la seva absència m’ha fet sentir l’orfenesa.


  Ella va assentir amb el cap. Va donar una mirada a les parets del seu voltant.


  —No has tret aquestes fotografies indecents.


  —Per què ho haig de fer? Són les dones de la meva vida indecent. La fotografia que jo voldria, la nena que honraria la meva vida no podrà ser mai meva.


  Liliana es va aixecar i va caminar fins al moble, on hi havia un escampall de papers de quan Fausto havia buscat el passaport.


  —Aquí hi he vist cartes meves i de Bruno —va dir—. Alguna fotografia antiga de Pietravecchia. Doncs són detalls sentimentals, Fausto. Em pensava que no eres capaç de guardar res d’això. No tens el perfil d’home que estima els records. Amb quin bagatge has arribat fins aquí? De veritat vas passar-t’ho de primera a la Costa Blava després de la guerra?


  Fausto va riure.


  —En vuit anys vaig tenir un parell de setmanes bones. No vulguis saber les tombarelles que vaig fer per mitja Europa. Per fi vaig passar una quinzena magnífica relaxat i recreat, torrant-me al sol, ja decidit a tornar a Itàlia.


  El despertador de la tauleta indicava tres quarts de dues de la matinada. Ni Fausto ni Liliana s’havien adonat que fos tan tard.


  Ella va exclamar:


  —Ui, Fausto! Corrado deu estar adormit com un soc. Anem-nos-en. No trobarem ni un taxi.


  —Davant de l’Excelsior n’hi haurà.


  Els dos germans van deixar Via Monteferrato i es van encaminar cap a Trinità dei Monti. La nit d’estiu no era calorosa sinó càlida. L’atmosfera neta, el cel estrellat. La gran ciutat semblava dormir plàcidament.


  —M’agrada caminar —va dir Liliana—. Mai no vinc per aquests verals. La tirada a peu travessant aquest capritxós barri serà un plaer.


  Van recórrer els estrets passatges de murs mil·lenaris i finestrelles medievals adornades amb olles on creixia julivert. Les raconades bohèmies que havien tingut de veí Chateaubriand van quedar endarrere. Liliana i Fausto van emprendre l’ample vial traçat per Sixt V, i tot seguit es van desviar cap a la moderna i brillant Via Veneto. L’enllumenat públic, molt potent, deixava veure un moviment atenuat al bulevard. No era veritat que a Roma deambulessin cada nit sens falta celebritats mundanes motivant ecos d’orgia i rebombori escandalós en ple carrer. L’ambient cosmopolita de Via Veneto resultava elegantment moderat. El fastuós Excelsior era un edifici brillant sense a penes moviment.


  No hi havia taxis.


  —Busquem el metro —va proposar Fausto—. Ens acostarà força a casa. Agafa’t, fem bracet, et noto insegura.


  —A penes res. El salt que he fet. Pensaran que som una parella.


  —Una parella desapassionada.


  —Tots dos hem estat desapassionats. Em sap greu no haver sabut enamorar-me.


  —Bruno ens ha alliçonat.


  Un home anònim vestit d’esmòquing rondava solitari; els escassos transeünts donaven fe del recolliment dels romans.


  Entre palaus, fontanes, museus i bancs, l’església de Santa Maria de la Concepció aportava un tènue efluvi d’encens.


  —Estic segur —va dir Fausto— que mai no havies vist Roma adormida.


  —La veig cada dia quan es desperta. Vaig a missa primera.


  Fausto va somriure i va mirar de reüll la seva germana. Suaument va dir:


  —Tu ets realment aquesta meitat de Roma bella, monumental, rafaelina, catòlica, solemne, vanitosa, amb un cor humà amagat, amb fortalesa i amb ànima, que mai no tremola. La columna que es queda dreta.


  Liliana va sospirar i va replicar:


  —Tu ets l’altra meitat: tu ets aquest poble fatxenda, aventurer, voluble, simpàtic, atractiu, pecaminós, feixista, monàrquic, partisà, descarat, sense escrúpols ni ideal, amb instint de conservació i prou.


  —Però apallissat —va afegir Fausto—. Sense demà, sense diners, sense ànim, sense ronyó. En endavant hauré de modificar les maneres.


  —No sigui que ara t’emboliquis amb el florent narcotràfic. Tenim un capo de la màfia connectat amb l’Argentina; està acarnissant-se amb la nostra joventut.


  —El conec d’oïdes. Orfel. Es diu així. Qui sap si aquest mala entranya em donarà feina.


  —Per Déu, Fausto! Les bromes pesades no fan riure.


  La verdor del turó Pincio tan sols rebia un lleuger reflex de l’enllumenat. En hora de descans nocturn, la neteja pública semblava ser l’única activitat a la grandiosa Roma. Els camions de recollida carregaven tones de residus; escombriaires, màquines de regar, recol·lectores de paperots, aigua esbandint les voravies. Urgia la pulcritud, la depuració.


  L’albada seria impol·luta. Ciutat Eterna rejovenida, endreçada, purificada, enlluernadora.


  Els dos germans continuaven la ruta en silenci, de bracet. L’un es repenjava en l’altre, lleugerament coixos tots dos.


  


  [image: ]


  
    LLUÏSA FORRELLAD (Sabadell, 1927) és una escriptora catalana en català i en castellà, germana bessona de Francesca Forrellad, també escriptora. Fou una de les cofundadores del grup de teatre "Quadre Escènic de la Puríssima" de Sabadell el 1948, del qual també va ser actriu, i va escriure dos drames en castellà: Dos razones i Regimiento de caza 43. Però es donarà a conèixer al gran públic el 1953, en què guanya el premi Nadal amb Siempre en capilla, la seva primera novel·la. Aclaparada pel ressò d’un èxit tan sorprenent i per la pressió dels mitjans de comunicació, disposats a saber més de la seva vida, Lluïsa Forrellad va voler desaparèixer del mapa literari sense dir res. I, amb el pas del temps, el seu nom es va anar oblidant. Des de llavors ha dedicat el temps a escriure i, a poc a poc, ha anat enllestint una desena de novel·les.


    Després de més de 50 anys de silenci, el 2006 ha publicat una de les obres que ha estat escrivint, Foc latent, per a la qual l’autora ha fet una exhaustiva recerca de materials històrics. També ha publicat Retorn amarg (2008), El primer assalt (2009) i L’olor del mal (2011).
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