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    La fascinació de l’Albert Forns cap a l’Albert Serra és tan immensa que l’autor decideix convertir-s’hi. El procés de transmutació suposa només una simple excusa per estudiar el rerefons d’un personatge que, en la majoria dels casos, genera rebuig per la monotonia i l’avorriment intrínsecs en les seves pel·lícules. Lluny dels clàssics panegírics sobre una personalitat misteriosa, l’obra desfà l’aura malcarada del cineasta amb gràcia i sense trencar-ne l’encant. Però ni Albert Forns ni Albert Serra monopolitzen el text, on els fragments biogràfics d’artistes com Andy Warhol, Sophie Calle i Miquel Barceló comparteixen pàgina amb les cabòries d’un oficinista estancat en la rutina laboral i les sortides amb amics a l’Horiginal de Barcelona.


    El títol enganya: Albert Forns no ha escrit una novel·la. Amb el personatge d’Albert Serra com a pretext, el Premi Documenta 2012 és un contenidor literari que acumula reflexions sobre l’art contemporani, anècdotes domèstiques i fragments de reportatges periodístics propis sense fer distincions. Albert Forns arracona la pedanteria de bona part dels entesos en actualitat cultural i converteix el món dels referents artístics en una realitat tangible i accessible a qualsevol (això sí, amb Google al costat). Amb una naturalitat admirable i sense perdre en cap moment el sentit de l’humor, l’obra aborda fenòmens com la mitificació de referents internacionals, l’originalitat i el plagi en un joc d’identitats erudit però alhora molt franc.
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    A l’acqua alta

  


  MIGJORN


  ALBERT SERRA, BECKETT, PASQUAL MARAGALL


  Era dimecres quan vaig decidir convertir-me en l’Albert Serra. Érem a la platja, envoltats d’avis anglesos en pilotes, i enmig d’aquell mar de carn flàccida vaig decidir que sí, que per què no, que em convertiria en l’Albert Serra. En aquell moment no vaig saber resseguir quin pensament concret m’havia dut al cineasta, estant com estava envoltat d’ànimes vivint de propines, octogenaris cobrant-se les hores extres davant l’aigua amansida. Res d’aquell panorama podia fer-me pensar directament en ell o en el seu cinema, o almenys res de manera immediata. Mirant tots aquells vells pensava en Rubens i en tants anys amb l’obesitat com a paradigma de salut, pensava en la mort i en la naturalitat amb què tota aquella jovenalla en fugia, esforçant-se a semblar vius, fins i tot joves i lleugers, podia pensar en tot això, en el demà o en el després, però no en l’Albert Serra. Per quins set sous hauria de pensar en l’Albert Serra, al mig de la platja menorquina? Amb els minuts, però, i a mesura que hi meditava, vaig començar a identificar elements albertserrians al meu voltant. Petits detalls minúsculs en persones, objectes i paisatge van fer emergir el nom del director de cinema banyolí al meu cervell.


  Al costat de les nostres tovalloles, per exemple, hi havia un avi llargarut clavat a Samuel Beckett. Durant tota la setmana l’havíem tingut ajagut a tocar de nosaltres, silenciós, meditatiu, en pau, i la manera com entrava a l’aigua, caminant amb tota la calma del món als peus, era del tot albertserriana. No teníem cap pista que fos dramaturg, és més, per una simple qüestió espaciotemporal podíem posar la mà al foc que no l’era, en Samuel Beckett, però la seva apatia universal i el seu jeure aliè al món semblaven anunciar-ho: «Sí, sóc en Samuel Beckett, i què passa?». Arribava puntual a dos quarts de dotze, amb els seus passos petits i la mirada concentrada, a l’esquena una bossa i a la mà les sabates. Buscava el racó de sempre, arrecerat entre dues roques altes, i lentament es despullava, fent equilibris precaris per treure’s els pantalons. I llavors la remullada. Dues vegades al dia, al migdia i a mitja tarda, s’aixecava lentament, entre el deure i la mandra, i des de la panoràmica perfecta de la meva tovallola el veia mirar l’horitzó un cop dret, amb la carn d’olla a l’aire, respirant a consciència i agafant forces per a la capbussada. Llavors començava a acostar-se lentament cap a l’aigua, com aquell qui té un designi, com aquell qui acompleix el destí. Amb passos minúsculs però sense aturar-se, en Samuel Beckett avançava endins, ara ja convençudíssim, Virginia Woolf amb pedres a les butxaques. Dues vegades al dia en Samuel trigava ben bé cinc minuts a avançar els deu metres escassos que hi ha des de la sorra fins a la zona profunda, però cada segon del seu petit desplaçament era necessari, cada passa era imprescindible, cada mil·límetre era moral, fotograma cinematogràfic.


  Per què en Samuel Beckett entrant a remullar-se em va fer venir al cap l’Albert Serra? Panoràmicament parlant podria haver pensat en quadres de Friedrich, o mirar-li les carns i topar amb Lucien Freud, o pensar en un pla més obert, més general, i recordar les fotografies de Martin Parr i la seva sociologia del turisme occidental. Suposo que la lentitud d’en Beckett entrant a l’aigua em va fer pensar en el cinema contemporani, i en concret en Honor de cavalleria, la pel·lícula de l’Albert Serra que va començar-ho tot.


  La manera com passava la gent per davant nostre, anant i venint carregats de para-sols i tovalloles, també m’hi va fer pensar. Desfilaven en grupets de dos en dos o de tres en tres, però per separat i en silenci, cadascú al seu ritme, arrossegant cabassos, neveres i cames ortopèdiques. Determinació i patiment a la cara, converses esbufegades, aquest caminar convençut cap enlloc, travessant el pla d’esquerra a dreta o de dreta a esquerra fins a fora de camp. Era molt visual, aquest passeig constant sense que passés res, molt Cahiers du Cinéma. Si la traginada hagués estat per un camí de sorra compacta tota aquesta poètica hauria desaparegut, però avançar amb els peus enfonsant-se a les dunes era definitivament èpic i suggeridor. L’entorn, és clar, també era de pel·lícula, però era d’una bellesa massa convencional, plena de gandules i ombrel·les, d’anunci Club Méditerranée. A en Serra li hauria repugnat, n’estic segur. Gens desert, gens volcànic, gens Banyoles.


  I finalment nosaltres. Com personatges de Beckett, nosaltres mateixos érem la parella que espera, el Quixot i en Sanxo de l’Albert Serra, que encara avui deuen voltar per l’Empordà, camí d’enlloc, esperant una aventura que no arriba mai. Nosaltres damunt la sorra, vistos des de lluny, érem pur Albert Serra, l’estampa definitiva: cossos qualsevol ajaguts, sense roba, el perfecte enquadrament de l’antierotisme. L’Emma i jo sobre la tovallola, carn que llegeix, badalla i espanta mosques tot el dia.


  * * *


  —L’Albert Serra? I qui és aquest paio?


  —Sí, home, Albert Serra, el director de cinema. Albert Serra el productor cinematogràfic-guionista-director d’actors, Albert Serra l’home orquestra. Sí, home, Albert Serra, el d’Honor de cavalleria, aquella versió en català del Quixot que va passar per Cannes i va deixar bocabadada la crítica internacional. Sí, exactament, aquella pel·li, la que adorm tant. Albert Serra, també el director d’El cant dels ocells, la pel·lícula següent, sobre la travessia dels Reis Mags buscant el nen Jesús. Albert Serra el dels tres reis caminant, els tres reis reposant, els tres reis tornant a caminar i així durant 100 minuts de converses banals i falta molt per arribar? Aquesta també va encantar a la crítica internacional. Són crítics de cinema, ja se sap. Albert Serra, sí, home, aquell que ho fa tot amb els mateixos actors, tots amateurs, tots ells del seu poble, de Banyoles. Albert Serra el flamant exemplar de la nova generació de cineastes joves, Albert Serra el dels diàlegs absurds. Que sí, home, que sí, que ja ho he dit: Albert Serra el culpable d’algunes de les pel·lícules més avorrides dels últims anys. Unes pel·lícules que, a la vegada, són molt interessants. Sí, les dues coses a la vegada, ja sé que sona estrany. També Albert Serra director teatral i dramaturg i Albert Serra enfant terrible de la cultura catalana. I no ens deixem Albert Serra el de la nova pel·li de Casanova i Dràcula i Albert Serra representant català a la tretzena documenta de Kassel. Albert Serra l’home dels anells, Albert Serra l’home de les mil cares, lector de Proust i polemista infatigable.


  —Ara que ho dius, potser sí que em sona. Quina fila fa?


  —L’Albert Serra? Posem metre vuitanta-dos, posem vuitanta quilos de pes. Podria ser una persona normal, un perfecte anònim. Va, fem la prova, pensa en algú qualsevol. Ja el tens? Aquest que t’has imaginat podria l’Albert Serra. De debò, tanca els ulls i imagina’t una cara, la primera que et passi pel cap. A aquesta cara només has de posar-li cabells llargs —sense passar-te de llargs, que parlem d’un cineasta, no d’un músic— i roba clàssica, no clàssica en el sentit de neutra, no clàssica en el sentit de comprada al mercat, d’avi que tota la vida ha vestit igual, sinó roba clàssica en el sentit d’elegància anglesa, clàssica de gust italià. A l’anònim que t’has imaginat posa-li americana de vellut, posa-li jaqueta de cuir, posa-li camisa de farbalans. No tinguis por, posa-li farbalans que segur que li agradarà, classique = moderne, els clàssics no moren mai. Posa-li pantalons entallats, posa-li botes de dandi, posa-li sabates italianes. Posa-li un mocador al coll segle XVIII, posa-li una pashmina. Un mocador palestí no, seria exagerat. De debò, no tinguis por d’anar a buscar l’American Psycho al prestatge, remenar entre els capítols dedicats a Genesis o les cremes de massatge i vestir-lo amb americana de Brooks Brothers, camisa Ike Behar, corbata de Bill Blass o sabates Church’s: l’Albert Serra és un d’aquests. Potser una mica més retro, més british, però un d’aquests. Posa-li jaqueta texana, posa-li perruca Lluís XV, posa-li ulleres de sol: aquest maniquí ho aguanta tot.


  —O sigui, en definitiva es tracta d’un director de cinema que va ben vestit. És això?


  —És això i una mica més. Albert Serra és realitat i ficció, les pel·lícules i el personatge. Pel·lis senzilles, actors populars i per contra un personatge que és pura sofisticació, en el vestir i en el parlar, sempre anant contra corrent, sempre donant la resposta que no esperes, sempre provocador, sempre impertinent. El Dalí de Banyoles o el Warhol del Pla de l’Estany, Albert Serra l’amant dels dictadors, públic defensor de Gaddafi o Stalin. Polèmica, sempre polèmica al seu voltant: Albert Serra, el que defensa aferrissadament l’SGAE però menysprea els premis Gaudí, dues entitats que comparteixen despatx. Albert Serra i el seu ego hiperbòlic, al seu costat tots els cineastes d’ara són de broma, aficionats. Albert Serra, aquell gran pedant que, quan va ser escollit per l’omnipotent revista francesa Cahiers du Cinéma entre els 10 millors cineastes de 2007, ell va relativitzar la tria dient que l’avergonyia compartir rànquing amb impostors com David Lynch o Gus van Sant. Albert Serra el personatge, Albert Serra el perepunyetes, el repel·lent superstar. Albert Serra, el més semblant a un trol d’internet que us podríeu imaginar.


  * * *


  Convertir-me en l’Albert Serra vol dir convertir-m’hi completament. Saps el doble oficial de l’Obama? Aquell paio de Sabadell que es feia passar per Pasqual Maragall a bars i restaurants? O el Paul McCartney de les últimes dècades, el que van anar a buscar després del tiroteig de 1966? Doncs exactament això, un doppelgänger, una rèplica, un clon exacte. Parlar com ell, pensar com ell, transformar-me físicament en la seva persona. En seré capaç?


  Aquesta mai és la pregunta.


  FRANZEN, POPETS, RIRKRIT TIRAVANIJA


  Tota la platja ha estat envaïda pels tèxtils. Tota? Tota no. En un racó entre les roques més llunyanes un grupet d’irreductibles nudistes resisteix a l’invasor. És l’endemà al matí, som a la mateixa platja menorquina i encara em vull convertir en l’Albert Serra. Però no sé ni per on començar i avui la idea em destorba. Al migdia, quan tot ens fa mal de tant jeure, amb l’Emma discutim sobre si cal o no acabar de llegir les novel·les. És una discussió a mort, com sempre. No us espanteu, ho fem molt sovint, això de discutir a mort amb l’Emma, és el nostre hobby, la nostra papiroflèxia: abans la gent llegia, escoltava la ràdio o feia ganxet, ara fan ioga o cupcakes o han tornat amb el ganxet. Nosaltres, en canvi, discutim. Ja fa anys que ens dura, això de discutir, n’hem fet un esport. Malauradament aquí el joc brut també existeix, i de vegades les coses acaben anant més lluny del compte, com quan dos germans es barallen i acaben llançant-se tota la merda secreta i prohibida, aquella merda que saps perfectament que fa mal a l’altre, la merda que el ferirà. No sé per què ho fem, és una fallada greu del sistema, suposo que per marcar el dia en victòria, si m’estimes et rendiràs. El més fotut de tot és que sempre ens barallem per qüestions banals —el conflicte araboisraelià; els menjars, amb sucre o sense, Andorra: paradís o malson?— i poques vegades som capaços d’arribar a armisticis, i ja no dic consensos o signatures de pau. Som així de burros, ens hi va la vida, i un cop hem començat discutim fins a l’anihilament o la rendició. Hi ha dies que fins i tot he somiat que baralles d’aquest estil anaven massa enllà, el somni com una continuació d’aquella conversa sobre el formatge reblochon on el país sencer s’ha posicionat a favor o en contra, amb mi o amb ella, Montagut o Capulet. Però avui per avui hi estem enganxats, a aquest punching dialèctic, no ho podem evitar.


  La batalla d’avui ha nascut a partir de Les correccions (Columna, 2002), la penúltima novel·la de Jonathan Franzen, de la qual fa mesos que proclamo meravelles tot i que amb prou feines n’he llegit la meitat. Me la va recomanar el meu amic Manel, editor i poeta, en una recomanació imperativa de les seves. «És una joia secreta», va dir, i amb això ja n’hi va haver prou, vaig abraonar-m’hi amb la satisfacció de qui descobreix un grup de música abans no sigui de tothom, a l’espera de poder repartir els pertinents «ja us ho deia jo». Reconec que m’he fet pesat de tant parlar del Franzen, aquests darrers mesos, lloant la seva ploma càustica i magnificant les seves demolidores anàlisis de la societat nord-americana, però no crec que n’hi hagués per iniciar maniobres militars d’aquesta mena. Precisament la primera a disparar ha estat ella, quan m’ha vist remenar la bossa buscant substitut per un Lévy-Strauss que em queia de les mans:


  —Està bé que comencis tants llibres, però potser n’hauries d’acabar algun… —m’ha etzibat l’Emma, franctiradora d’indirectes.


  —No, si segur que aquest del Lévy-Strauss està molt bé, però no seré jo qui ho descobreixi, que ja n’he tingut prou…


  —Què n’has llegit, vint pàgines? Per favor… —diu ella amb la cella dreta amunt, i aquest «per favooooorrr» suspès en l’aire m’explota a la tovallola com un projectil de morter.


  —Com? I què passa si n’he llegit vint? De fet he arribat a la trenta! —menteixo jo.


  —I no deus haver passat del pròleg, oi? Amb trenta pàgines no en tens prou per saber si el llibre és bo o no!


  —I tant que en tinc prou, amb trenta pàgines en tinc prou per saber si m’agradarà o no. I aquest no m’agradarà, ho tinc ben clar.


  —Deixa’t de punyetes! Tu digues el vulguis, però a mi no em convenceràs que amb un quart d’hora de fullejar-lo et fas una idea del que volia dir l’autor.


  —Però no els deixo tots tan de pressa, eh! Amb el Franzen, per exemple, vaig estar-m’hi setmanes… —i aquí he comès un error tàctic crucial, perquè mencionar el Franzen ha estat com ruixar la conversa amb benzina.


  —El Franzen? No em parlis del Franzen! Però si amb el Franzen no vas ni arribar a la meitat!


  —Amb el Franzen en vaig llegir prou tros com per gaudir-lo infinitament! No vaig acabar-lo perquè de cop em van passar a interessar altres coses, però cada pàgina llegida em va entusiasmar, cada pàgina del Franzen és una pàgina que no oblidaré mai…


  —Au va! A mig Franzen et van agafar cuques perquè el Manel parlava de Foster Wallace, i el Foster Wallace el vas abandonar igual perquè llavors et vas encapritxar amb…


  —Sí, i què? En vaig tenir prou de fullejar un parell de llibres seus per veure de quin peu calça, com escriu, què ha aportat a la literatura postmoderna i tot plegat…


  —Ui sí, Conegui la literatura universal en tres dies per Albert Forns, aquest Sant Jordi a la seva llibreria… —eh! No havíem quedat que els cops baixos estaven prohibits?


  —Mira, nena, no sé qui va dir que el més interessant d’una novel·la no és la història, sinó la veu de l’autor, la seva manera d’entendre el món.


  —Ah és clar, ara la història no importa.


  —Sí que importa, però tu no et quedes amb si en Frank es va casar amb la Jenny, tu el que recordes són els valors que transmetia l’autor, contra qui carregava, si ho feia elegantment, si trencava alguna convenció estilística o innovava en alguna cosa…


  —I el Bolaño què? Citant-lo a tort i a dret sense haver-te’l pogut acabar! —no aturo els cops de cara que ja m’ataca al costellam. Que soni la campana, si us plau…


  —Que pesada retraient-me el Bolaño, sempre estàs igual!


  —Home, vas pel món anant d’expert i només has llegit els Detectives! 2666 ni te la vas acabar!


  —2666 quasi vaig acabar-la! I el que em faltava ho vaig veure al teatre…


  —Ah clar, ets dels que no han llegit el llibre però n’han vist la pel·li! Això això, deixa’m que ho defineixi bé: ets una espècie de crític cinematogràfic que va pontificant pel món sense haver vist les pel·lis, un crític cinematogràfic que en té prou amb els tràilers per saber de què va la cosa!


  —Au va! No exageris, hòstia, que sempre exageres!


  —I tu? Amb els llibres sempre fas el mateix! I aquell dia que…


  [la baralla continua però fa estona que està perduda]


  * * *


  A la platja, quarts de dues. Finalment m’he decidit pel nou Beigbeder, però la discussió d’abans m’ha deixat un nus a la panxa i no em veig amb cor de començar-lo. El tinc entre les cames, miro i remiro la portada, llegeixo la sinopsi, però poca cosa més. I si el deixo a mitges? I si és una nova derrota? Unes quantes onades enllà insinuo que ja tinc la gana feta, però ella diu que encara és massa aviat, que m’esperi, que ja n’està tipa del meu horari europeu. «Haguessis esmorzat més». No li dic res, ella té la força moral gràcies al KO d’aquest migdia: el veredicte és clar, els llibres s’han d’acabar. Estic assegut sota el para-sol, que balla i balla amb el vaivé frenètic del vent que s’ha girat. El traqueteig del paraigua em farà parar boig, i aixeco la vista ben bé dos cops per minut fixant-me en el pal, convençut que marxarà volant en qualsevol moment. És una obsessió similar a la que tinc pel mòbil durant l’any, aquesta cosa cocaïnòmana de mirar el Twitter cada dos minuts per si algú ha piulat. Per fer alguna cosa xafardejo la nevereta i m’obro una cervesa sense alcohol. Primer glop, escenifico el moment de plaer amb un «ahhhh, fabulós» que vol ser obscè i exhibicionista però acaba en simplement ridícul, perquè ningú em sent i ella m’ignora. Som personatges de l’Albert Serra, per desgràcia nostra.


  Bufa una tramuntana que ens mareja el para-sol, però paradoxalment les onades han desaparegut. És una de les poques lleis de la física menorquina que hem après, aquests estius, a més de la recepta de les albergínies plenes. És física fàcil, primer de telecos: platges situades al sud + tramuntana = mar piscina. Miro l’aigua, immòbil, i continuo donant-hi voltes, a això d’acabar o no les lectures. Deixar un llibre a mitges és com marxar del cinema a mitja pel·lícula, dues coses que faig molt sovint. Però hi ha algunes diferències: quan marxo a mitja pel·li ho faig perquè ja no puc més, perquè tot plegat em sembla una enganyifa i no tinc ganes que em continuïn prenent el pèl. El gest és teatral, també: quan m’aixeco del cinema escenifico que la pel·lícula no m’agrada davant d’un públic de desconeguts a qui, en el fons, se’ls en refot la meva opinió. Però l’expresso, «a vosaltres s’us en refum, però a mi no, i la meva boutade de marxar a mitges, el meu perfil d’esquena tapant-vos la pantalla —perdoni, perdoni que passo, perdoni—, us hauria de fer reflexionar». De vegades sóc l’únic que marxa entre un públic entregat. D’altres vegades, com a les pel·lis de l’Albert Serra, sóc l’únic que aguanta davant la inacabable desfilada d’indignats.


  Per norma, marxar del cinema implica renegar del que has vist; en canvi deixar un llibre a mitges no sempre és sinònim de mala literatura. Els que militem en la causa de les lectures a mitges abandonem llibres bons i llibres dolents, indiferentment, sense remordiments. De vegades per tornar-hi més endavant, perquè en aquell moment aquell llibre no era per nosaltres, de vegades per no tornar-hi mai més i per malparlar-ne sempre als coneguts. I davant de les crides a la «falta de respecte» que per molta gent suposa deixar un llibre a mitges, sempre em vénen al cap les paraules del Manel aquell dia a l’Horiginal, quan després d’un recital parlàvem del tema i va sentenciar: «Respecte? S’hauria de veure quin tipus de respecte pel lector tenen alguns autors mentre escriuen les seves putes novel·les dels collons».


  * * *


  —A veure, a tu t’agrada l’òpera, oi?


  —Sí, i què?


  —I t’agraden les àries, no? T’agrada escoltar les àries senceres, Un bel di vedremo, Nessun Dorma, totes aquestes, oi?


  —Sí.


  —Doncs quan escoltes una ària prou que no estàs escoltant l’òpera sencera! —Touché! L’argumentador infatigable torna a la càrrega! Ara l’he enxampada distreta i de moment li agafo avantatge.— A casa poses Che gelida manina, per exemple, però no tota La bohème! Doncs jo faig el mateix amb els llibres! Llegint mitja novel·la n’hi ha de sobres per saber si és bona o dolenta.


  —Potser sí, potser sí, però reconeix almenys que qualsevol judici totalitari d’aquests teus necessitaria haver acabat la novel·la per poder parlar-ne amb propietat. Quan em poso la gelida manina, jo JA HE VIST l’òpera sencera, i després trio escoltar-ne un tros concret! És molt diferent!


  —I per què cal acabar les novel·les? On ho diu? Quina necessitat hi ha?


  —Home, si no has acabat la novel·la no coneixes la intenció real de l’autor, el relat sencer, el missatge exacte que volia dir. I qualsevol judici fet a mitges serà parcial i esbiaixat…


  —Ahà, o sigui que llegiré fins on pugui i, quan em cansi, saltaré fins al final. És això?


  —Mira, nano, ja m’has entès…


  —És que les coses no van així! Els bons llibres s’acaben sols, no sé si m’entens… I si no els acabes és que no són bons o no és el moment. Hi ha massa llibres per tan poc temps!


  Em dedica una mirada punt final, que vol dir que aquest segon round també l’he perdut. En aquest moment, si jo fos el narrador de la meva pròpia vida, hauria fet que un meteorit s’estimbés al mar o que George Clooney en xancletes passés corrents per davant nostre, el que fos per tal de desviar la conversa i amagar la derrota. Però no controlo res de res: he callat, he espolsat la tovallola i m’hi he tornat a ajeure, desarmat.


  * * *


  Providencial resum de la qüestió enmig de les ensopides pàgines d’Una novel·la francesa (Amsterdam, 2010) de Frédéric Beigbeder que he començat després d’escurar, enmig d’un silenci sepulcral, el tupper d’esqueixada de bacallà. Diu l’etern Peter Pan de la literatura francesa: «En una novel·la l’argument és un pretext, un esquema. El més important és l’home que s’hi endevina al darrere». O dit d’una altra manera: «So many books, so little time», que deia Frank Zappa.


  * * *


  «Tants llibres i tan poc temps». Quina gran veritat, i a la vegada quina gran obvietat, aquesta darrera frase de Zappa. Un cop a l’apartament recupero l’iPhone, que aquests dies de platja els tenim en quarantena per intentar desenganxar-nos-en, i el telèfon em diu que, segons la secció de citacions de GoodReads, la va pronunciar per primer cop aquest bestial guitarrista, però intento una doble confirmació en alguna altra pàgina i no ho aconsegueixo. Això de les citacions i el «qui va dir què» és l’exemple perfecte del caos d’internet. No hi ha ni una font fiable, no hi ha cap referència que et puguis creure. Per exemple, hi ha una altra cita que m’agrada molt atribuïda a Frank Zappa: «Parlar sobre música és com dansar sobre arquitectura». És una frase sobre la impossibilitat de descriure en paraules qualsevol experiència que haurien de tatuar-se la majoria de crítics —literaris, cinematogràfics o musicals— d’aquest país. Buscar informació sobre aquesta màxima a la xarxa encara és més exasperant: ni les webs Todocitas ni Wikiquotes atribueixen la màxima a Zappa, i per contra diverses webs li assignen autories tan diverses com Miles Davis, Elvis Costello, Steve Martin o Thelonius Monk.


  Investigant aquesta dansa arquitectònica trobo un blog d’aquells de malaltia, Quote Investigator, on un equip de voluntaris es dedica a fer recerca per intentar esclarir les autories de centenars de frases que campen per internet. En aquest cas li dediquen un post de 5 pàgines amb més de 20 referències de llibres i revistes on s’ha trobat la cita, algunes que es remunten a l’any 1918. Analitzen també les diverses mutacions que hauria patit l’aforisme, des del «parlar sobre música és com cantar sobre futbol», pronunciat per Mike Oldfield, fins a la sexual «escriure sobre música és com parlar sobre cardar» que va deixar anar John Lennon en una entrevista a Playboy, mesos abans de morir.


  No hi ha manera de treure’n l’entrellat, i la multiplicació de fonts d’informació encara crea més confusió. Ni la llei no escrita del consens, si tothom diu el mateix deu ser veritat, acaba funcionant a internet, on qualsevol idea és a un googleig de desmentir-se. Vaja, que amb les citacions no hi ha «paraula de Google» que hi valgui. Amb això tampoc voldria renegar de les noves tecnologies, perquè els llibres en paper també són plens d’errades, tot i que de vegades siguin intencionades, com per exemple les cites falses de Vila-Matas. L’autor de París no se acaba nunca (Anagrama, 2003) ho explica cada vegada que fa una conferència. L’hi vaig sentir explicar per primer cop a la Serpentine Gallery de Londres, fins on vaig arribar perseguint-lo l’estiu que volia ser Enrique Vila-Matas, una aventura que ara no fa al cas i que va acabar amb el fracàs comercial d’unes xapes amb la cara de l’escriptor que vaig intentar col·locar —sense gaire èxit, incomprensiblement— entre els moderns barcelonins. Érem en una galeria d’art anglesa, però no ho hauríeu dit mai, perquè l’habitual cub blanc s’havia transformat en un apartament, amb butaques i sofàs. També hi havia un llit, menjador i cuina i fins i tot una banyera on podies dutxar-te, si era el cas. Es veu que la Serpentine Gallery cada estiu es transforma, cada estiu encarrega un pavelló diferent a un arquitecte internacional, i la transformació d’aquell any era cosa de Rirkrit Tiravanija, un artista contemporani que reconstrueix el seu apartament a tot arreu on va[1]. Aquell dia, assegut al llit d’en Tiravanija al costat de Hans Ulrich Obrist, l’Enrique Vila-Matas va començar la seva xerrada parlant de citacions, de com han esdevingut una constant en la seva obra. «Cada matí començo el dia a la biblioteca de casa, agafant un llibre a l’atzar. D’aquí potser saltaré a un altre llibre. La qüestió és que al cap d’una hora de llegir, si fa no fa, em vénen les ganes d’escriure, i tot el que escriuré aquell dia estarà influït, d’una manera o una altra, per aquestes lectures de primera hora». Quan el senyor Obrist —curator superstar— li va preguntar quin mecanisme feia servir per gestionar tantes referències, en Vila-Matas va confessar que sempre s’inventa la majoria de citacions dels seus llibres. Primer ho va dir com una boutade, estil Umbral: «Com que cito tant, la meitat de les citacions me les invento». Ja us imagineu, el públic es va descollonar. Però en Vila-Matas va insistir, intentant conferir seriositat al tema. «Pensa que mai seràs el primer a escriure», va sentenciar amb solemnitat. «Acceptar-ho em va costar molt, vaig necessitar molts anys per comprendre que tot s’ha fet abans, però des de llavors que visc alliberat». També va explicar que de vegades cal refer la cita original fins a fer-la teva perquè encaixi al teu relat. «De vegades cal “fusionar” la teva literatura amb els artistes que t’agraden», va dir. Llavors va posar l’exemple de Kafka, una història que ha explicat milions de vegades. La citació dels Diarios (Tusquets, 1993) de Kafka que encapçalava el llibre de Vila-Matas Hijos sin hijos (Anagrama, 1993), deia «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». Malgrat tot, la versió original de Kafka no era exactament així, ja que el de Praga acabava amb «por la tarde, escuela de natación». El problema és que la versió vila-matasiana de la frase ha fet fortuna. Vint anys més tard, la seva falsa citació de Kafka encara corre com la pólvora i s’ha inclòs com una anotació del Kafka veritable en multitud de llibres, i fins i tot la recitaven en una pel·lícula de David Trueba, en què la donaven per bona i s’apropiaven de l’ocurrència.


  * * *


  L’escriptor nord-americà Chuck Palahniuk explicava una història similar quan va venir a Barcelona: A la seva novel·la Al desnudo (Mondadori, 2012), situada al Hollywood dels anys cinquanta, va haver d’escriure amb personatges reals, actrius i estrelles de veritat, i per tant va haver de posar en veu d’aquestes protagonistes històriques frases que sonessin com si realment les haguessin dites. «Era realment malaltís, em sentia fatal cada vegada que ho feia, però m’hi vaig acabar acostumant i li vaig acabar trobant la gràcia. De debò, et fa sentir molt poderós això de posar frases teves en boca dels altres. Us recomano que ho proveu. Proveu-ho amb mi, per exemple, feu-me dir qualsevol cosa, és completament addictiu![2]». Com en el cas de Vila-Matas, a Palahniuk ja li han començat a córrer les citacions inventades, i diu que ha trobat alguna de les seves falses citacions en aquestes webs que n’emmagatzemen milers. «Podem enfadar-nos i intentar controlar-ho tot o podem acceptar que les nostres frases tinguin vida pròpia, perquè el món d’avui és així i amb les noves tecnologies les coses són així d’absurdes i divertides. Què carai, no puc lluitar totes les batalles i prefereixo perdre el meu temps escrivint».


  * * *


  Però què passa quan una frase falsa substitueix l’original? S’empobreix la literatura? La història literària perd un llençol? Ens demanden per falsedat documental? O senzillament evolucionem cap a un món de postproducció, de reciclatge, de reutilització, on es farà difícil detectar l’origen de tot? Caminem cap a un art caníbal i agonitzant, tal com pronosticava Baudrillard? O per contra, avancem cap a un món on els referents estaran tan barrejats que costarà separar el gra de la palla, identificar l’autoria, identificar l’originalitat?


  Fem una prova, deixem la literatura i canviem de disciplina. Fixem-nos en la pintura, per exemple: què passa si un quadre fals substitueix l’original? O anant més enllà: què passaria si no se n’adonés ningú i la falsificació acabés entrant als llibres d’història de l’art? Hervé Guibert, un d’aquells talents huracanats i morts massa aviat que de tant en tant dóna la literatura francesa —com Baudelaire, com Rimbaud o Boris Vian—, explicava molt bé aquest dilema dels quadres falsos al llibre L’home del barret vermell (Club Editor, 2010). Guibert dedica la novel·la al seu amic Miquel Barceló, el nostre pintagossos, pintatomàtigues i pintacalamars més internacional, amb qui va compartir molts moments a finals dels anys vuitanta, quan el pintor de Felanitx ja havia canviat la joventut antisistema per l’aburgesament del Marais. De fet Barceló és un dels personatges principals de la novel·la, amagat rere l’àlter ego d’un pintor anomenat Iannis. Guibert descrivia una xarxa de malfactors dedicada a comercialitzar imitacions de quadres d’aquest Iannis Barceló que, segons descrivia amb horror, aconseguien que les falsificacions fossin fins i tot més bones que els originals. A la novel·la la situació neguitejava l’àlter ego del pintor. Li va passar realment, a Miquel Barceló?


  Em poso a buscar-ho i en un moment en trec l’entrellat. A l’hora d’autentificar cites no, però a l’hora de buscar informació internet és una mina, sobretot ara que molts diaris han digitalitzat les seves hemeroteques. A l’arxiu d’El País trobo mitja dotzena d’articles periodístics d’Andreu Manresa, tots als voltant de l’any 1990, que expliquen la croada judicial de Miquel Barceló contra una trama de falsificacions d’obres seves. Van trobar-se més de 35 falsos Barcelós, tant a galeries com a col·leccions de particulars que els havien comprat sense comprovar-ne l’autenticitat.


  A la novel·la Guibert jugava amb el seu amic Barceló, perquè insinuava que alguns dels quadres falsos eren més bons que els originals. Se’m fa difícil imaginar com millorar un Barceló, però Hervé deixava anar, amb murrieria, si no seria el mateix pintor qui estava qualificant com a falsos alguns dels quadres pintats per ell mateix anys abans, i així aconseguia desfer-se d’aquelles obres de joventut que ara considerava poc madures. Ves per on, tampoc em semblaria tan rocambolesc: el mateix Quim Monzó ha impedit reiteradament que es reeditin les seves dues primeres novel·les, L’udol del griso al caire de la claveguera i Self-Service[3], aquesta última escrita amb Biel Mesquida, un dels grans amics de Barceló. Per tant dues postures oposades: l’obsessió per controlar el que es diu de nosaltres, fins i tot les difamacions, les cites plagiades, els quadres falsos o els llibres vells o el cas contrari, el deixar fer, permetre que malparlin de tu i no perseguir a ningú, el «no puc lluitar totes les batalles i prefereixo perdre el meu temps escrivint» de Chuck Palahniuk.


  Segons la legislació artística de la Unió Europea, només el pintor viu pot autentificar les seves pròpies obres i decidir si són falses o veritables, i per això Barceló va ordenar la localització i «eliminació pública» de tots els llenços, «collages impresentables, amanides infectes que uneixen presumptes aspectes parcials de diversos períodes de la meva obra», en paraules del pintor. En aquell mateix moment, però, ja s’alçaven veus contra aquesta croada antifalsificadors de Barceló, insinuant que podia tractar-se d’una estratègia de màrqueting del seu marxant, l’obscur i omnipresent Bruno Bischofberger, una espècie de Jorge Mendes, l’Andrew Wylie del món de l’art: «Fa molts anys que existeixen barcelós falsos pel món i fins ara l’artista no havia dit res. La campanya actual de Barceló i els seus representants contra les falsificacions podria ser una nova estratègia de mercat, ja que la proliferació d’obres dubtoses podria afectar la cotització de les obres autèntiques», explicava una font anònima a El País de llavors.


  La història dels falsos barcelós té un final curiós: l’origen de les falsificacions no es va conèixer mai, tot i que tots els indicis apuntaven al sud de França i a una mateixa mà misteriosa, Michel Batlle. L’any 2002, deu anys després de les primeres incautacions, Barceló va eliminar de cop les més de 35 falsificacions localitzades per la policia. Ho va fer en una cerimònia privada al museu Reina Sofía, acompanyat d’amics i galeristes, en què el pintor va venjar-se del complot estripant i cremant ell mateix les falsificacions en un dels patis del museu. Llàstima que Hervé Guibert no va poder celebrar aquesta particular cremà amb els seus amics: va morir de sida l’any 1991.


  * * *


  LA HISTÒRIA DELS TRES PORQUETS POPETS


  1) Des que va néixer, Miquel Barceló ha pescat milers de pops. De jove els caçava i els cuinava. De més gran els pescava per estudiar-los i pintar-los, però de mica en mica els va anar deixant anar. Actualment prepara una gegantina instal·lació subaquàtica amb pops vius, on els cefalòpodes seran l’obra d’art.


  2) En el seu últim any de vida, Hervé Guibert no podia menjar en condicions a causa de la malaltia, i expliquen que s’alimentava pràcticament a base de pops. Popets ben cuits, tous, quasi desfets.


  3) L’any 2002 Albert Serra i companyia somien fer la seva pròpia versió del Quixot, inspirats pel Lancelot du Lac de Robert Bresson. Tenen clar que Lluís Carbó, un exprofessor de tennis jubilat del poble, és la persona ideal per fer de Quixot perquè és clavat a la imatge del cavaller que tothom té al cap, però els falta un Sanxo com déu mana per completar el repartiment. La solució arriba un migdia, quan Jimmy Gimferrer —posterior director artístic d’Honor de cavalleria— dina en un bar de Banyoles i queda fascinat amb l’elegància amb què un jove del poble, Lluís Serrat, s’està menjant un plat de popets. L’escena té un magnetisme indescriptible: ell tot sol, endrapant popets en silenci, assegut a la barra, com un animaló, ara aixeco la mirada cap a la tele, ara hi suco una mica més de pa. La concentració i parsimònia amb la qual es cruspia els pops el va convèncer del tot.


  ***


  Albert Serra: «Quan en Jimmy em va proposar en Lluís Serrat per fer de Sanxo va ser com una revelació, un instant decisiu per al destí artístic de la pel·lícula. La primera vegada que vam reunir els dos actors vaig veure que la parella que formaven era ideal per dues raons: per la comunicació perfecta entre dos cossos tan diferents i per la relació psicològica entre tots dos. Des d’aquell moment sempre vaig estar convençut que la pel·lícula seria una obra mestra».


  Estar sempre alerta i amatent a l’entorn per identificar possibles actors. La platja, en Samuel Beckett i la resta d’extres, suposo que es refereix a això. Mai saps on trobaràs un geni, diu en Serra, i almenys pel que fa als seus actors tenia raó: Lluís Carbó i Lluís Serrat, àlies Quixot i Sanxo, àlies Gigi i Sanxini, van guanyar, ex aequo, el premi d’interpretació al festival de Torí, on se’ls va comparar amb Laurel i Hardy i totes les altres parelles mítiques i inseparables de la història del cinema. Per ser uns amateurs debutants, deunidó.


  * * *


  L’endemà al matí, la mateixa platja. La calma de sempre, els quatre nudistes de sempre. Davant meu el paisatge de sempre, el sol implacable de sempre i les ones infantils de costum. Ja ni recordo què fèiem abans d’agafar l’avió cap a l’illa, a què ens dedicàvem. Qui sap, potser la vida sempre ha estat això i la resta —oficina, horaris, obligacions: el malson barceloní— és només un somni com el de Zhuangzi, aquell savi xinès que va somiar que era una papallona i, en despertar-se, no tenia clara la realitat: si es deia Zhuangzi i havia somiat que era una papallona o si en realitat era una papallona que ara somiava que era Zhuangzi.


  Paràboles estiuenques al marge, en Beckett avui m’ha fet el senyal d’OK amb la mà quan ha vist que llegia Thomas Bernhard[4]. «Abandonar-me a les onades com una manera de pensar en el suïcidi, les onades com una evasió cap al pensament suïcida, mirar com trenquen les onades com un instrument per desencadenar la meditació sobre com llevar-se la vida», que diria ell. Sense el mòbil a mà el dia s’allarga i es desconnecta, es torna pràcticament medieval. Sortint de l’aigua pensava com escriure aquesta escena fugint dels paràmetres del gènere, de la càrrega infinita de la tradició i totes les obvietats que s’han arribat a dir de la platja, allunyant-me del que Martin Amis en diria «les formulacions de ramat». Ara per ara no en tinc ni idea. Això era abans d’estirar-me moll a la tovallola i, en aixecar la vista, veure’t tota Courbet, com un viatge sideral al Quai d’Orsay. Ai, Emma, si t’expliqués això de l’Albert Serra, si et confessés aquesta absurda necessitat de convertir-me en l’Albert Serra diries que estic sonat, diries que he perdut el cap. No ho sé, al capdavall tampoc és important. Dissimularé, faré com si res i ja hi pensaré més endavant. Més enllà d’això, tedi i avorriment, matins Honor de cavalleria i tardes El cant dels ocells: encara no he arribat a l’oficina i ja lamento no estar gaudint prou d’aquest collons d’illa de postal. Insatisfacció crònica, incapacitat de valorar el present. De debò, sóc a la platja més bonica que he vist mai, davant del mar més cristal·lí de la meva vida i entre lectura i mandreig només entro a l’aigua cada dues hores per pixar.


  * * *


  Idea per una novel·la: la irrupció al mercat de l’art d’unes falsificacions tan bones que obliguen el pintor original a plegar, substituït pel falsificador, un corredor d’assegurances de Marsella. Tothom sap que les pintures del marsellès són falses, però això és igual: el món sencer es rendeix a honorar el talent del falsificador, que ha sabut anar un pas més enllà en l’obra de Barceló, dotant-la de més profunditat i donant-li mil matisos nous, fet que aboca el pintor originari a l’ostracisme i la foscor. Des d’una primera persona perplexa, acompanyem Barceló en la seva davallada, incapaç de copsar, de comprendre què li està passant. Pinta i pinta i tot ho troba horrible, a anys llum del nou Barceló de Marsella. Acompanyem el monòleg torturat en una espiral similar a El procés de Kafka, narrat majoritàriament en francès, amb pinzellades de castellà i frases en català les estones en què renega. Com uns Quaderns d’Àfrica (Galaxia Gutenberg, 2004) però molt més foscos i walserians. La fama, que sempre és externa i circumstancial. O dit a la warholiana: els 15 minuts de glòria que sempre acaben massa aviat.


  * * *


  Aquest plagiador estrella de la nostra novel·la tindria una biografia que barrejaria les vides dels tres més grans falsificadors de la història: Hans van Meegeren, Thomas Keating i Elmyr de Hory. Unes quantes lectures, tres matins a l’hemeroteca i diverses capbussades a la Viquipèdia ja fan el fet:


  De la biografia de Van Meegeren, expert «duplicador» d’obres de l’escola flamenca, podríem robar-ne la impagable anècdota del Crist amb l’adúltera de Vermeer que va vendre al mariscal Hermann Göring durant la Segona Guerra Mundial. Quan cau Hitler i els aliats recuperen els tresors de la col·lecció Göring, al falsificador li imposen cadena perpètua per haver venut un tresor nacional als nazis. Ja engarjolat, Van Meegeren es defensa i assegura que no va vendre a Göring l’obra original, diu que la del mariscal és una falsificació feta per ell mateix. Les autoritats l’obliguen a provar-ho i ha de pintar un nou Crist amb l’adúltera des de la seva cel·la de la presó. Ho fa en molt pocs dies, davant testimonis i periodistes. L’alliberen al cap d’un any i surt d’allà convertit en celebritat.


  A Thomas Keating, la superestrella anglesa de la falsificació, li podríem robar els dubtes existencials que van acompanyar-lo tota la vida, ja que sempre va sentir-se frustrat en veure que ningú feia cas de les seves obres originals i en canvi tothom comprava les seves falsificacions dels grans genis de l’art. El nostre falsificador de Barcelós estarà igual de torturat, i sempre tindrà l’espurna de frustració perquè els seus quadres, els de veritat, unes marines contemporànies plenes de petroliers i grues, no aconsegueixen mai atreure l’atenció de ningú. Fins i tot podríem fer que intentés col·locar les seves marines d’Aivazovski amb els Barcelós falsificats, compra un Barceló i de regal t’endús unes onades new age. En vida, Keating va falsificar més de 2.000 obres de Degas, Fragonard, Rembrandt o Renoir, i el més curiós és que sempre ho feia deixant pistes perquè els historiadors més experts ho poguessin detectar. Parlo d’utilitzar materials contemporanis, anacrònics als impressionistes, parlo de col·locar anotacions fora de lloc, parlo de deixar senyals que alertarien els veritables experts però que enganyarien als maquiavèl·lics marxants nord-americans, perquè tot i viure d’ells Keating tenia una guerra contra els maquiavèl·lics marxants nord-americans: eren els seus arxienemics, i els considerava els responsables d’una conspiració mundial per encarir els consagrats i empobrir els artistes veritables com ara ell. Durant els últims anys de la seva vida, Keating va dedicar-se a explicar les tècniques dels grans mestres europeus a la tele, i es va convertir en un avi molt popular. Això també podríem copiar-ho: si Keating revelava els secrets del traç de Renoir i Gauguin al Channel 4 britànic, el nostre falsificador serà una de les plomes convidades a Le Monde i Les Inrockuptibles, i els seus articles estripant les subhastes d’impressionistes i d’art contemporani a Christie’s i Sotheby’s seran celebrats a tot arreu.


  Per acabar de fer creïble aquest misteriós falsificador marsellès, podríem robar alguna cosa de l’Elmyr de Hory, l’últim gran plagiari del segle XX. Explica el Miquel Barceló real que un dels records de joventut més forts que té és veure passar Joan Miró en taxi pel passeig Marítim de Palma. Si s’hi hagués fixat una mica més potser hauria detectat Elmyr de Hory camí del ferri d’Eivissa, on el falsificador tenia el seu Portlligat particular. De la biografia de De Hory, n’hauríem de robar els moments de glamur extrem quan voltava pels Estats Units col·locant falsificacions als nou-rics del petroli texà. Ens serviran les festes en hotels de luxe, els dinars a Hollywood en companyia de Marilyn Monroe i l’ampolla de Rotschild del 29 que obria després de cada engany. Glamur i famosos, que això sempre ven, en una novel·la. Ho haurem d’actualitzar a finals de segle XX, de manera que tot i que el luxe serà similar, els dinars d’abans seran còctels a peu dret, i les ampolles de Dom Pérignon o de Moët ara seran drogues de disseny. Hi ha una anècdota molt bona amb De Hory que haurem de fer nostra al preu que sigui. Expliquen que els seus quadres van arribar a passar per bons davant el mateix Picasso, que va dubtar uns segons en veure un dels picassos pintat per De Hory. Al final el geni malagueny barceloní el va donar per bo: «Si és tan car ha de ser meu per collons», es veu que va dir. Després vindria allò de «tothom pot pintar falsos picassos, fins i tot jo», però ja és una altra història. El trist final de De Hory tampoc ens interessa. Segons la Viquipèdia, quan les falsificacions comencen a detectar-se a dotzenes, els tribunals francesos i nord-americans demanen a l’Estat espanyol l’extradició del falsificador. El règim de Franco, però, el jutja per la seva banda, i el condemnen a dos mesos de presó acusat d’homosexual i de conviure amb delinqüents mitjançant la Ley de vagos y maleantes. Elmyr de Hory se suïcida l’any 1976, dies abans de l’extradició definitiva a les presons franceses. L’escriptor Clifford Irving va recollir la seva vida a la biografia Fake!, que a la vegada va inspirar el documental d’Orson Welles F for Fake, que a la vegada és un joc fílmic ple de mentides i falsificacions. Un cop mort, les falsificacions d’Elmyr de Hory s’han exposat arreu del món, i per si no n’hi havia prou, diversos artistes s’han dedicat a fer falsificacions de les seves pròpies falsificacions, de manera que han portat el joc fins a l’extenuació.


  * * *


  Per tant tenim:


  a) Original


  b) Falsificació


  c) Falsificació d’una falsificació


  d) Un etcètera molt llarg


  Per tant tenim: Els quadres de casa nostra, un dels nostres secrets més ben guardats. Secret ben guardat per evitar denúncies, tot i que no crec que siguin il·legals. Més aviat som al fangar de l’alegalitat, de l’apropiació i la jeta, per parlar clar. Tot va començar quan buscàvem pis per comprar, una tarda que navegàvem per Idealista buscant algun lloc on encabir-nos. Aquell dia intentàvem treure l’entrellat d’un pis de 80 metres quadrats al carrer Puigmartí i mentre construíem mentalment el plànol d’aquella suposada ganga a partir de les fotos d’un bany, una habitació i el que semblava part d’un menjador, vam topar amb un pòster de Warhol que hi tenien penjat i que ens va semblar fascinant:


  [image: 033.jpeg]


  Només una frase damunt el fons blanc, «All is pretty», i a sota, signat, «Andy Warhol». Res més, així d’absurd, així d’idiota, escrit amb lletres tipogràfiques, sense traç ni personalitat. Quina frase tan ambigua, tan innòcua, tan superficialment transcendental. I a la vegada quin disseny, quina simplicitat, només algú amb la barra d’Andy Warhol podia parir una cosa similar. Oh Déu meu, quan trobem pis el nostre futur menjador el necessitarà. Llavors no sabia que Warhol era un dels grans referents de l’Albert Serra, ni falta que ens va fer: sense que l’Emma pogués reaccionar vaig assaltar Google per veure on el podia comprar —«Andy Warhol All is pretty poster buy», click click, add to cart— però inexplicablement no vam trobar-lo enlloc. Uns dies més tard, investigant, vaig assabentar-me que es tractava d’un pòster exclusiu del Moderna Museet d’Estocolm, dissenyat pel mateix artista arran d’una exposició de warholades l’any de la segona revolució francesa. Es veu que només te’l venen si et gastes els 200 euros del Ryanair i hi vas en persona. No m’ho podia creure, vivim a l’era d’internet on TOT[5] es pot comprar on line i aquests inútils em vénen amb exclusivitats!?! En aquell moment vaig dir-me a mi mateix: què hauria fet l’Andy Warhol? Hauria anat fins a Estocolm en avió i s’hauria gastat una fortuna (taxi 12$, avió 500$, taxi 14$) per un trist pòster? Ni parlar-ne, Warhol se l’hauria fet ell mateix, o millor encara, n’hauria ordenat una còpia als seus assistents, obsessionat com estava a destruir el concepte d’autoria, fins i tot la seva. I això mateix vaig fer: vaig buscar una tipografia similar, vaig posar la frase al Word —traduïda al català, «Tot és bonic» fa més bonic— i vaig tirar pel dret. A l’Emma li va semblar bé, i a partir d’aquell dia, de la copisteria del barri van començar a arribar a casa imitacions casolanes de Perejaume, Ed Ruscha, Barbara Kruger o Damien Hirst. Tampoc és tan greu, no sóc l’últim ni el primer. L’estudi de Barceló a Mallorca, per exemple, és ple de petits Damien Hirsts casolans, fets per ell, falsificats. Allà on el supervendes britànic capbussa en formol vedells i taurons, en Barceló aposta per fer-ho amb la peixateria autòctona, espècies més mediterrànies, llenguados i sardines que conserva enformolades.


  * * *


  Quina és la diferència entre homenatge i plagi? L’engany, la intencionalitat, les ganes de prendre el pèl al personal. Els Hirst de Miquel Barceló són per l’autoconsum, peixos conservats en formol per poder pintar-los millor. Els quadres i els pòsters de casa són per nosaltres, que sabem perfectament que són versions casolanes i no obres mestres de l’art contemporani actual.


  «D’entrada reconec que sóc un imitador, no vull enganyar a ningú». Aquest també és el punt de partida de l’obra de Mike Bidlo, l’últim gran falsificador de la història de l’art, un plagiador que des del primer moment va ensenyar les seves cartes. Ell no ven les seves imitacions perfectes com a pollocks, picassos o warhols, sinó que les ven com els no-pollocks, els no-picassos, els no-warhols de Mike Bidlo. Si «mai seràs el primer a escriure», que deia Vila-Matas, tampoc «mai seràs el primer a pintar», i de fet aquest ha estat un dels grans llocs comuns de la història de l’art: tothom aprèn a pintar copiant, i fins i tot els grans mestres del segle XX, com Monet o Picasso, tenen sèries senceres d’homenatges als genis que els precedien. Al que llavors se’n deien versions o homenatges, els crítics dels vuitanta en diran apropiacions. De fet, anant més enllà, un dels significats de la paraula plagi a Sud-amèrica és ‘segrest’. Plagiaven Picasso i Monet, però també plagiaven els Túpac Amaru, plagiava ETA i encara ho fan les FARC.


  Agafant aquesta premissa de la còpia com a segrest i fent-ne l’eix vertebral de la seva obra, Mike Bidlo comença amb Pollock, el més car i el més consagrat dels grans pintors nord-americans. Crearà una vintena de quadres idèntics als originals, no-pollocks pintats a mà amb la mateixa tècnica que ell. Per aconseguir-ho, es passarà un any sencer estudiant a fons l’action painting, llegint sobre Pollock i sobre el dripping, la seva tècnica revolucionària —digues-n’hi tècnica digues-n’hi la pensada genial d’esquitxar el llenç des de dalt. Bidlo també estudia a consciència l’únic gran documental que existeix sobre el pintor per entendre com es movia, com es bellugava, com dansava damunt el quadres, i visita centenars de drogueries per fer proves de viscositats, pinzells i taques. Si fins i tot diuen que va visitar la benzinera on Pollock comprava la seva pintura d’automòbil per gastar la mateixa marca! Un any sencer per acostar-se a Pollock, per «ser» Pollock, almenys davant del llenç. Bidlo renuncia a la pròpia mà i al tret diferencial, l’estil propi i indistingible que ha guiat durant segles la història de l’art, per posar-se a imitar l’estil d’un altre, la mà d’un altre. I si ens hi hem d’acostar, si ens hem de transformar, que sigui fins les últimes conseqüències: si la història diu que Pollock va pintar el quadre Blue Poles borratxo, després de barallar-se amb la dona, trucar a la seva amant i passar-se la nit bevent i fumant[6], en Bidlo no serà menys. I si ha de pixar-se a la xemeneia de Peggy Guggenheim emulant el Pollock real, Bidlo ho farà. Aquesta és la idea, estudiar l’original fins a ser-ne l’ombra, i fins i tot anar una mica més enllà: durant el seus anys de no-pollocks, Bidlo va acostar-se tant al llegendari pintor que l’any 1999, durant el rodatge del biopic Pollock, el van contractar perquè assessorés l’actor Ed Harris a l’hora de pintar els murals.


  ***


  Albert Serra: «Doncs què voleu que us digui, això de la postmodernitat no és post-res, és només una revisitació comercial de la modernitat. Tot això de jugar amb el passat, de remenar… el passat no hi és perquè tu hi juguis, entera-te’n d’una vegada! El passat no hi és perquè el mamonegis i salvis la teva poca originalitat remenant-lo! Això de l’apropiacionisme és com profanar una tomba, hauria de ser un delicte!».


  * * *


  —Aquests quadres falsos de casa teva… —em diu el Manel l’altre dia a l’Horiginal—. No, que si jo fos tu pararia de penjar-ne fotos a internet.


  —Ah sí? Per què?


  —Perquè podrien entrar-te a robar. Els lladres de Can Tous, els del tiroteig, duien al cotxe un exemplar de l’Hola! en què dedicaven un reportatge a la mestressa de la casa, i els lladres hi havien subrayado i assenyalat els quadres que s’havien d’endur. Et podria passar una cosa similar… Vistos des de lluny la gent no ho sap, que són falsificats!


  * * *


  «Jo sóc més de la SGAE que la SGAE![7]», cridava l’Albert Serra en una entrevista que corre per internet. El falsificador Van Meegeren era més Vermeer que Vermeer, el falsificador Hoffman era més Picasso que Picasso i Mike Bidlo va ser més Jackson Pollock que Jackson Pollock. Ser més original que l’original, ser més Albert Serra que l’Albert Serra. Com aconseguir-ho? Com aconseguir que et prenguin per ell, que us confonguin nivell «m’encanten les teves pel·lícules», nivell «a veure quan em fas un càsting», nivell «aquesta la pago jo»?


  * * *


  Dutxats, perfumats i recuperats de l’estabornidora llum solar, ens acostem a Ciutadella, l’Emma a comprar un parell de revistes de decoració i jo amb l’esperança de trobar les pel·lis de l’Albert Serra. Després de xancletejar mig centre històric, quan ja ho donàvem per impossible, hem entrat a la darrera llibreria de la ciutat, la llibreria Pau, i allà el mar s’ha obert i el cel s’ha il·luminat. No només tenien el pack de DVD amb les seves pel·lícules, sinó que entremig d’aquelles piles inacabables de lectures obligatòries d’ESO i Batxillerat també tenien un estrany llibre d’artista que porta per nom Llibre Andergraun (Standard Books, 2011), dedicat a en Serra i que agafa el nom de la seva productora. El venedor, un menorquí sospitosament semblant a l’amo de la Llibreria Taifa de Gràcia —un germà bessó, potser?—, m’ha explicat que el coneix molt, a en Serra, que n’ha vist les pel·lícules i fins i tot el va anar a veure en una presentació de cineclub. D’entre les moltes coses que diu una frase m’ha impactat: «És un boig, però és es nostro boig». Ralla i ralla, el Batlló de Ciutadella, l’Emma fot cara de marxem ja però jo l’aguanto una estona, no sé com fer-ho per tallar-lo. Ell encara xerra mentre pago trinco-trinco els prop de cinquanta euros de l’albertserrada —deunidó quin cop de canya— i mentre em dóna el tiquet m’imagino què hauria dit si m’hagués vist transformat en ell, amb els cabells llargs i la roba adequada. El cor se’m desboca només de pensar-hi i marxo d’allà atabalat.


  * * *


  Ser més Albert Serra que l’Albert Serra de manera literal: conviure amb l’original fins a guanyar-lo, aconseguir ser la còpia que desbanca l’original, la idea per una novel·la duta a la pràctica i feta realitat. Aconseguir que em prenguin per ell, aconseguir una substitució plena. Quin significat tindrien les rèpliques de Bidlo si l’original desaparegués? Quin significat tindria el fals Albert Serra si l’original desaparegués? La resposta a aquestes preguntes té un nom: Enric Marco. Però tal com va acabar la història d’aquest pobre home, millor que em vagi buscant altres referents.


  * * *


  Passem el vespre amb la Caterina, una amiga de l’Emma que també estiueja a l’illa. Fem el barceloní en un d’aquests xiringuitos per turistes que s’anuncien amb llums de neó. Sofàs de l’IKEA, música chillout i xarlotades decorant el gintònic —avui sobrassada— per justificar la copa a deu euros. Però avui no em queixo: me l’han servit carregat i després de les calorades d’aquests dies, aquest vespre de tramuntana hi ha un termòmetre ideal. La Cate s’acaba de prejubilar però ningú no ho diria: té més energia que tots nosaltres junts i li bullen mil projectes al cap. Ens explica que està tirant endavant un documental sobre productors cinematogràfics catalans, perquè «mai fins ara hi havia hagut tants productors i tantes bones pel·lícules a Catalunya».


  —Tants productors? Tantes pel·lícules? Estàs de broma o què, Caterina? Et deus referir a l’Albert Serra, suposo, perquè la resta…


  Ho he dit sense pensar, i abans que pugui afegir-hi res més ella ha arrencat a enumerar-me productores i empreses de les quals no havia sentit parlar mai, que si Rodar y rodar, que si els de l’ESCAC, que si uns que es diuen Catalan Films, que si Lluís Miñarro (aquest ha col·laborat amb en Serra alguna vegada, em penso), que si els de Filmax, i «per no parlar del Jaume Roures, que darrerament està produint totes les de Woody Allen i ha guanyat Oscars i tot».


  Encès per haver-me deixat en evidència, li contesto que ni parlar-ne, que això no és cinema, que no barregi el simple comercialisme amb el cinema de veritat.


  —Però a veure, Cate, parlem de cinema o parlem d’entreteniment?


  —Parlo de la indústria cinematogràfica catalana, que mai havia estat tan forta! Mira el cas de Pa negre, per exemple, una producció íntegrament catalana que ha quedat a les portes de competir per l’Oscar. Això no és cinema?


  —Cinema? Au va, no em facis parlar… No podem barrejar els qui fan cinema de veritat amb tota aquesta gentussa de la indústria de les crispetes…


  —Com dius?


  La Caterina comença a mosquejar-se de debò, i es mira l’Emma interrogativament, com preguntant-li si m’he tornat boig, donant-me una última oportunitat abans d’engegar-me a la merda. De mala ganya l’Emma intervé, i providencial, em treu del fangar:


  —Tranquil·la, Caterina, no li fotis gaire cas, que avui li ha picat per les pel·lis de l’Albert Serra i se li deu haver enganxat la grolleria que gasta aquell animal…


  PYONGYANG, BRESSON, FEMS


  Un nou matí a la platja, el dia de la marmota en versió llangardaix. Hi arribem a quarts d’onze, després d’una hora ben bona al llit, mandrejant. El sol ja és amunt, ni rastre de vent. Aparquem on podem, carreguem els trastos i voregem la costa, amb l’aigua als turmells, cap a la zona dels despilotats. De camí passem per davant d’una mola immunda de formigó, un dinosaure de totxo que fa dècades que embruta aquest racó de costa menorquina. Havia de ser un hotel d’una vintena de plantes i vuit-centes habitacions, l’enèsim deliri d’un promotor immobiliari amb cunyat endollat a l’ajuntament franquista del moment. Biniparaíso, n’hi volien dir. Per sort, l’impulsor del projecte va acabar a la presó a causa d’una urbanització il·legal a l’altra punta de l’illa, li van embargar el Porsche i la pressió ecologista va aconseguir aturar el projecte. Va ser a finals dels setanta, un dels primers èxits del moviment ecologista illenc. Les protestes que van tenir més ressò van ser aquesta i la de Sa Dragonera, on un Miquel Barceló postadolescent va participar-hi acampant a l’illa durant quinze dies, en part per unir-se a la protesta i en part com a mètode de desintoxicació express, després d’anys d’addicció al cànnabis i de malviure fent de camell. D’això ja fa més de trenta anys, però aquest granot immobiliari encara descansa a escassos cinc metres de la costa, amb les onades trencant als fonaments i les vint plantes aixecades però sense acabar, grafitades de dalt a baix.


  És impossible no veure-la des de l’aigua, aquesta balena de ciment, perquè és tan imponent que presideix tot aquest racó de la costa. La veus des de l’aigua, des de la sorra i se t’escola a totes les fotos. El fantasmal Biniparaíso sempre m’ha fet pensar en el Ryugyong Hotel de Pyongyang, un hotel agermanat amb el de la nostra platja que Kim Jong-Il, el dictador nord-coreà, va somiar com una piràmide gegant al mig de la capital. Era a principis dels vuitanta i Corea del Nord volia competir en altura amb les grans potències mundials. Amb el col·lapse de l’URSS i el comunisme l’edifici es va haver d’abandonar, i això que ja se n’havien aixecat 105 plantes. Segons la Viquipèdia el Govern de Kim Jong-Il hi abocava el 2 % del PIB cada any, i amb l’aïllament i la gana aquesta aixeta es va haver de tancar. Des de 1992 va quedar allà al mig, abandonat, i com que la monstruosa piràmide inacabada tapava totes les panoràmiques de la ciutat, les autoritats nord-coreanes editaven els plànols com si no hi fos, i retocaven totes les fotos oficials per fer-la desaparèixer. Segons sembla, ara el projecte l’ha reprès una constructora d’Egipte a canvi de beneficis comercials i podria inaugurar-se aviat, trenta anys més tard. Però durant tot aquest temps ha estat allà al mig, com una broma de mal gust, com un projecte impossible, com un homenatge a la bogeria de dimensions monumentals[8]. Suposo que el nyap biniparadisíac un dia o altre s’haurà d’enderrocar, però sembla que ningú vol pagar el que val. Han intentat tapiar-lo diverses vegades, però cada cop hi aconsegueixen tornar a entrar. Durant els vuitanta diu que s’hi allotjaven ionquis, però ara la cosa s’ha calmat. Hi dormen els quatre hippies que volten l’illa pels camins de cavalls, i un o dos cops cada estiu hi fan una festa els quatre joves del poble. Però és una rave light, sense drogues dures, que la guàrdia civil no s’està d’hòsties.


  A la nostra nudista cada any som menys gent, cada estiu els tèxtils ens arraconen més enllà. Però hem trobat un forat entre una parella d’avis anglesos amb la quarta edat a tocar i una parella nudista més jove: ella té uns cinquanta anys i estrena pits nous, esclatants, mentre que ell és clavat a Manolo Borja-Villel. Aquest matí la lectura és tova, el Bernhard em rellisca i em distrec fixant-me en un fenomen que s’ha repetit cada dia però que no havia analitzat amb rigor: la desfilada. Més o menys cada minut passa algú per davant nostre, resseguint la platja, caminant amunt i avall com aquell qui fa exercici o crema colesterol. Res de nou, alguns espietes i els passejants habituals, però m’adono que tot el que desfila són cossos flonjos i decaiguts, passats. Carn pengim-penjam, pròtesis diverses, esquenes d’elefant. Cames que ranquegen, senyors que a cada passa sembla que cauran. Miris on miris, l’evidència dels anys. La platja nudista com l’anticatàleg Pirelli, com un bany d’ultrarealitat: el pas del temps a la tovallola del costat, el teu tu de vuitanta llargs és aquest avi que jeu a tocar. Té la mirada desperta però el cos li falla per tots costats, cobra una bona pensió i mai hagués pensat que viuria tants anys. És un producte de l’Estat del benestar.


  Ara passen tres vídues, amb paraigües i cadires. Triguen una eternitat. De debò, la platja nudista és l’experiència més antieròtica que recordo. Gent reivindicant la naturalitat del cos a l’aire lliure des de l’obesitat mòrbida, des de carns decaigudes i pansides pels anys. Potser abans funcionava, però ara el nudisme ja no és vigor, ja no és victòria. Tant li fa, que als anys seixanta conqueríssim el dret d’anar en pilotes, de lluir els nostres cossos sense obstacles, ara el nudisme s’ha convertit en un desballestament i ja no hi ha ni rastre d’aquella força, d’aquella vigoria. Avui en dia, contra la gravetat gastem cirurgia, i els cossos joves i atlètics no són a la platja sinó als gimnasos, on consumidors industrials de cubates cremen greixos cada dia per encabir-se en camises entallades cada nit. A la nudista tot són velles glòries, els joves s’amunteguen a la platja del costat: el topless sobreviu per algun miracle estrany, però els nanos ja no és que no vagin en pilotes, és que ara, a sota els banyadors hi porten calçotets.


  Ahir una iaia nudista va muntar un escàndol perquè va perdre la cama ortopèdica a l’aigua. Va entrar-hi amb la cama i va sortir-ne sense. La van treure després d’una bona cridòria, sostinguda per dos socorristes que li van fer de crosses mentre un tercer intentava localitzar la pròtesi al mar. Ni rastre. Avui en dia a les nudistes només hi queda això, gent que viu dels complements, ciborgs jubilats. A la reserva dels despilotats, quatre avorrits humanistes i mitja dotzena d’exhippies desencantats, Houellebecqs i Beigbeders vinguts a menys, personatges de Denys Arcand. El ramat d’avis que eren joves als seixanta, quan les ideologies encara feien trempar algú. És exactament això: la carn penjant dels nudistes és tot el que ha quedat del Maig del 68.


  * * *


  LA PART DELS CRÍTICS (I FILÒSOFS I SAVIS DIVERSOS)


  Juliol de 2021: la petita localitat suïssa de Saas Fee viu un bullici extraordinari. Tanta activitat és normal a l’hivern, quan els hotels de la perla dels Alps són plens d’esquiadors i amants de les glaceres, però aquest estiu el poble també ha penjat el cartell de complet i el sector hoteler es frega les mans. Omplen les habitacions d’hotels i pensions diversos centenars de filòsofs, pensadors i intel·lectuals vinguts d’arreu del món per participar al cicle de conferències La petja d’un segle: bases per una historiografia interdisciplinària que ha organitzat la prestigiosa European Graduate School de Derrida i Lyotard. El títol oficial de les conferències no és important i pot arribar a confondre, perquè al final tothom anomena la trobada pel malnom que li ha assignat la premsa: L’autòpsia del segle XX. En cercles acadèmics aquests darrers mesos no s’ha parlat d’una altra cosa, i hi havia molta expectació per conèixer l’abast de determinades investigacions, sobretot en els àmbits de la ciència política, on Friedrich Albright ha revelat detalls del seu llibre L’àgora ha emmudit, i també en el món de la sociologia, on Janina Bauman, la néta de Zygmunt, ha sorprès amb una conferència titulada Quan el món líquid s’evapora. S’hi ha discutit molt, a Saas Fee, s’hi han presentat molts treballs a punt d’entrar a impremta, però també s’hi han aventurat tesis i intuïcions que han de germinar en nous estudis i futures investigacions, com una insòlita col·laboració entre un genetista danès i un sociòleg samoà, forjada al bar de l’hotel Le village du Valais, que d’aquí un parell d’anys els consagrarà a tots dos gràcies al best-seller científic La genètica i el control social: de l’eugenèsia a l’obesitat. En les conclusions de la trobada, l’extinció dels nudistes, defensada amb entusiasme per la sociòloga Pina Forns amb un tesi basada en la progressiva banyadorització dels seus pares, nudistes aferrissats quan eren joves, és un indicador més d’entre els milers de símptomes associats a «la mort de l’humanisme», la idea central de les conferències, al·ludida en centenars d’ocasions i denominada de múltiples maneres: al simpòsium El pa de motlle com a metàfora generadora Lawrence Hoffman s’ha referit a aquesta estupidització del consumidor com a «l’insípid futur sense crosta», mentre que a la conferència Paraula de lobby: un segle de neollengua, sir Walter Orwell, besnét de l’escriptor, s’ha referit a la fi del pensament crític amb ironia, quan ha assenyalat que les causes de la desafecció passen per l’alt nivell de les sèries d’HBO.


  Els mitjans que cobrien L’autòpsia del segle XX n’han fet lectures diverses i sovint enfrontades: els mèdia més dretans i tradicionals n’han relativitzat les conclusions i s’han afanyat a descontextualitzar i atacar els treballs més revolucionaris, com 1900-2000, l’error de la llibertat, o bé El socialisme, l’èxit més gran del segle passat. Els cronistes conservadors de L’autòpsia també s’han acarnissat amb la desafortunada comparació de l’historiador Richard Gonzalez entre la privatització de l’educació i la crema de llibres als anys 30, i, en general, han assenyalat que «aquest prematur certificat de defunció de l’humanisme» que s’ha expedit a Saas Fee és esbiaixat i parcial, ja que han trobat a faltar representants de determinats països i de determinades religions entre els ponents, uns experts que, paradoxalment, estaven convidats però han declinat participar-hi. Per contra, les revistes més esquerranoses i sobretot les comunitats d’internet han aplaudit diversos treballs, entre ells la revolucionària aportació Worldwide China, d’un autor anònim que, sota el pseudònim Archimboldi, explica per què la perfecció ferroviària xinesa va acabar exterminant la classe mitjana occidental. Malgrat la sonada denúncia de plagi al text de Lola Schwarz Crònica d’un oxímoron: El voluntariat de les corporacions, els internautes han acollit els resultats d’aquesta autòpsia com una confirmació del que «sempre hem dit i direm», i han celebrat que les idees que ells defensen «des de fa dècades» finalment «hagin estat acceptades i integrades per l’acadèmia i el sistema».


  * * *


  —Emma, tu creus que existeix la superioritat moral nudista?


  —I tant. Suposo que és similar a la superioritat moral dels catalans.


  * * *


  Honor de cavalleria: una escena a l’atzar. Som al mig d’un prat, en primeríssim primer pla mitja dotzena de tiges de matolls, potser blat, potser herbotes, amb aquell to amatonat que va del verd al groc. Es belluguen subtils, no fa vent. Estan desenfocades perquè la càmera vol captar el que passa uns metres més enllà. És en Sanxo, assegut a terra. Mira endavant una estona, està tranquil. El sentim respirar. Fixa la mirada entre els peus, fa una ganyota indescriptible, entre el sospir i el badall, i torna al posat tranquil i bonàs. Se li infla i desinfla el pit, li puja i baixa lleument el tors i el cap. Descansa, respira, i ja està. A primer pla encara les tiges, matolls, rere en Sanxo el cel ben blau. Res més. Ara es grata el coll, continua respirant, corba el cos una mica, fixa els ulls a mitja distància, al prat més enllà. Les tiges no es belluguen, cau el sol, no passa res més. Respira, respira, alça la vista mirant enrere, com si hagués sentit alguna cosa, algun tronc que es trenca, algun ocell, algun pardal, però de seguida recupera la posició i esbufega, avorrit, i torna a fixar els ulls entre les cames. S’està una estona així, un segon, dos segons, tres segons, amb una mirada que a estones sembla resignada, però que en el fons és plaent. És la mirada del no-fer-res. Un segon, dos segons, tres segons, quatre segons, cinc segons, sis segons de no-fer-res. Després sembla que remeni alguna cosa, potser un altre matoll, no ho veiem bé. Llavors alça el cap i mira a l’horitzó. Un segon, dos segons, tres segons, quatre segons, cinc segons. Abaixa la mirada i gira el cap. Un segon, dos segons, tres segons, quatre segons, cinc segons. Es mossega el llavi, torna a badallar i torna a fixar la mirada en uns altres matolls. Un segon, dos segons, tres segons, quatre segons, cinc segons, sis segons més.


  * * *


  Com aconseguir l’efecte Honor de cavalleria en paraules? Com descriure en temps real en Sanxo al prat d’abans, com descriure una escena xiclet que s’allargassa? A la pantalla és molt fàcil i molt lògic, deixes que l’escena s’allargui i tot agafa un aire molt estètic i molt profund, però si ho intentes posar per escrit la cosa es complica. Puc intentar descriure l’escena al més mínim detall, intentar que el relat avanci segon a segon al costat dels fets, però suaré i suaré tinta per allargar cinc pàgines els quinze minuts del Sanxo jaient. I el lector també patirà, acabaré cansant-lo i no ho aconseguiré. És la impossibilitat de retransmetre el no-res, un atzucac que ja va explorar Georges Perec als anys setanta, quan va intentar descriure durant dos dies seguits el que passava a la plaça de Saint-Sulpice de París en la seva preclara Tentativa de agotamiento de un lugar parisino (Gustavo Gili, 2012).


  Per norma, l’escriure ha adaptat sempre els mecanismes del relat oral, ple d’el·lipsis i omissions, passant directament a la selecció de moments. Si ara us explico aquest rotllo infumable d’Honor de cavalleria és perquè he decidit fugir de la platja en aquest precís instant, perquè no hi passa pas res, veuríeu com en Beckett espanta mosques, veuríeu com l’Emma fa un badall. Escriure és triar, puc descriure’t segon a segon la vida d’algú, però t’agradarà més si faig un resum d’aquella tarda en dues línies i saltem a coses més importants. L’engany d’escriure és aquest: seleccionar i ometre, avançar i retrocedir en el temps. L’escriptura com un joc pervers, ple de trucs de màgia que no existeixen al món de fora. Ometre anys sencers, esquivar anys de penúries —al protagonista se li ha mort la dona, per exemple— o resumir-les en una sola línia, mesos de dies negres, de desequilibris i plors amagats sota l’estora el·líptica i per tant inexistents, desapareguts. Pel qui escriu són meravelloses, aquestes dreceres, permeten sobrevolar les misèries, caminar damunt l’aigua o teletransportar-se, però com a lector sempre m’han semblat una enganyifa. No canviïs de capítol i em situïs el personatge cinc anys més endavant, estafador! Vull que em descriguis una a una les nits sense dormir, minut a minut el record, la desesperació, vull que m’expliquis cada segon de buscar l’altre entre els llençols i no trobar-lo. Vull notar el neguit, vull sentir la incomprensió, vull poder comptar amb exactitud els litres de baves i plors. La vida són totes i cadascuna d’aquestes nits i no hi ha cap novel·la que te les expliqui al detall.


  Inicialment el cinema era això, l’antítesi de la literatura: immortalitzava moments sencers, obrers sortint de la fàbrica sense els trucs de la literatura, sense el·lipsis ni seleccions. Però el cinema no en tenia prou amb ser cinema i de seguida va voler acostar-se a la literatura. És llavors quan Hollywood inventa el muntatge i tot comença a anar-se’n pel pedregar: els planos acaben trossejats, el temps, alterat, i el relat, compactat, de manera que les pel·lícules s’acaben convertint en falsos «concentrats de vida», dos que es coneixen, s’enamoren i acaben fornicant en només vint segons i dotze plans. Tota la resta vida real desapareguda, eliminada. Ni rastre de les converses entre ells, dels minuts incerts, dels malentesos o de l’espera davant del telèfon de l’endemà, vols dir que em trucarà? S’ha alterat tant el temps cinematogràfic que la vida real ara ens sembla descafeïnada i avorrida al costat d’aquestes vides de Hollywood tan intenses i accelerades, i avui dia una pel·lícula que ens faci veure vaques que pasturen durant cinc minuts ens sembla un avorriment, una aberració.


  El cinema de l’Albert Serra vol ser una rèplica a tot això, un retorn als orígens d’escenes llargues i rodatges sense talls. Precisament per això rebutja etiquetes com «experimental» i es proclama el més gran dels conservadors. Només cal una única línia al guió —«En Sanxo jeu damunt l’herba durant 15 minuts»—, només cal asseure l’actor, donar-li alguna indicació i gravar-lo l’estona que faci falta. «Ara mira a l’horitzó. Ara grata’t la cama, ara descansa. No facis res i descansa». El Gimferrer que duc a dins diria que «el resultat és un producte cultural que incorpora el temps», un seguit d’imatges que s’estenen en el temps i el capturen sense alterar-lo. Teatre. No pots saltar-t’ho, has de viure-ho sencer o marxar com ja han fet tots aquells. Mirar la pel·lícula de l’Albert Serra vol dir estar disposat a dedicar quinze minuts del teu temps al costat del Sanxo, compartint aquell moment. Ell jaient i gratant-se al mig del prat i tu jaient i gratant-te al menjador de casa. Viure-ho com ell, notar el tedi i la xafogor com els nota ell. Compartir-ho junts i, és clar, avorrir-vos plegats.


  * * *


  A l’altra banda del nostre para-sol, una parella de jubilats anglesos i el seu nét d’uns cinc anys. L’avi el fa córrer fins a les roques i tornar. Un, dos, tres, ja! i el nano surt de pressa, corrent com un llamp. «Vols dir que no es cremarà els peus?», comenta ella. «I ara! Així agafarà gana per dinar». Quan el marrec ja torna, l’avi comença a comptar en veu alta «vint-i-u, vint-i-dos, vint-i-tres, molt bé, vint-i-tres segons!». El nen està esgotat però ple de satisfacció. «Ets molt ràpid, eh? L’avi hauria trigat cinc minuts!». La dona es fot a riure mentre el nano, content i excitat, continua corrent, giragonsant al voltant de la tovallola. Sense parar quiet ni un segon el nen es mira l’avi, somrient-li, adorant-lo, esperant el proper joc. La seva felicitat és tan grossa que vessa i ens inunda la tovallola.


  * * *


  Si fem cas de les hemeroteques, les pel·lícules de l’Albert Serra han recollit una bona pila d’elogis a tot arreu on s’han estrenat —si per cada elogi tingués una desena d’espectadors podria estar content— però també hi ha un bon grapat d’opinions negatives. Potser no a la premsa, però sí als fòrums i bases de dades de cinema, on la gent és més honesta. La puntuació d’Honor de cavalleria (Quixotic segons el títol anglès, Honra de cavalaria en portuguès i I timi tis ipposynis en grec) a l’IMDB, la bíblia on line del cinema, és de 7,7, però la gran majoria dels vots es reparteix entre els que la puntuen amb un 9 o un 10 i els que la condemnen a l’1, la puntuació més baixa. A la banda dels pro Albert Serra, bona part de la crítica especialitzada:


  «Els que no tinguin pressa, descobriran una de les joies del nostre cinema contemporani».


  GERARD QUINTO, La Vanguardia


  «Honor de Cavalleria proposa el quietisme i la contemplació com a fonament del viatge fílmic».


  PABLO RUSSO, Revista La Fuga


  «Minimalista, reposant damunt el pla seqüència, corrent el risc de ser contemplatiu sense caure en allò decoratiu».


  STÉPHANE DELORME, Cahiers du Cinéma


  «Honor de cavalleria sembla haver barrejat el clàssic espanyol amb Tot esperant Godot a través de Bresson i Ozu»


  JONATHAN HOLLAND, Variety


  «Un Bresson de l’Empordà».


  ÁLVARO ARROBA, Letras de Cine


  «Si et deixes endur per la visió del senyor Serra, les recompenses que la pel·lícula et dóna són devastadores».


  MATT ZOLLER SEITZ, The New York Times


  «Albert Serra és un geni, el millor director català de tots els temps».


  JORDI GRAUPERA a RAC1


  «Jo trobo que és un Dalí del cine».


  LLUÍS CARBÓ, Quixot de l’Albert Serra


  Per contra, entre els que la rebutgen diversos missatges de fòrums i crítiques de diaris com l’ABC. Entre els arguments contraris alguns de recurrents: com pot ser que els protagonistes parlin català quan els personatges del Quixot «van crear l’espanyol modern»? Com pot ser que parlin tan poc si el Quixot original és ple de diàlegs? I, finalment, com pot ser que Sanxo estigui tan gras si passen gana tota la pel·lícula?


  «Cap al final hi ha una escena amb la pantalla negra de deu minuts on no diuen res. He començat a riure sol, però no he ofès ningú de la gentada del cinema perquè al final només quedàvem tres o quatre. Per acabar-ho d’adobar, la pel·lícula està filmada en una espècie de llengua morta que ni la gent que viu a l’àrea on suposadament passa l’acció parlen, avui en dia. […] És una pel·li ideal per passar-la als teus fills quan es porten malament […] Fins i tot es podria utilitzar a les presons».


  Comentari de DONNAMGARLAND, d’Oklahoma, a IMDB


  «La pel·lícula va generar un rebuig del públic quasi total, que va haver de suportar (mai millor dit) un film que quasi sembla una presa de pèl a qui paga l’entrada».


  ALEX SOCCO, Revista Espectadores


  «Tot i que “només” dura 1 hora i 47 minuts, el ritme de la pel·lícula és tan lent que, si sobrevius a veure-la sencera, tens la sensació que t’has assegut a veure Allò que el vent s’endugué dues vegades seguides».


  Comentari d’EYYOUP, del Regne Unit, a IMDB


  «Una pila de fems cinematogràfics[9]».


  OTI RODRIGUEZ MARCHANTE, ABC


  * * *


  CAPÍTOL 3, ESCENA 6: Platja menorquina, exterior, dia. L’Albert i l’Emma, en pilotes. Ell blanquíssim, en aquesta escena està més ridícul impossible. Una senyora de l’última fila comença a riure tontament, però de seguida els hahahas li muten en una rialla estúpida i no pot aturar-ho. El riure de la senyora es contagia als companys de fila, i de mica en mica, per aquestes desconegudes inèrcies de l’humor, tota la platea acaba descollonant-se. Els actors estan tallats, què hem de fer, comencem o no comencem? Al final és tota la sala la que riu de l’antimoreno del noi que fa d’Albert, que no sap si prendre-s’ho rient o mosquejar-se. Al final es mosqueja. Quan la cosa sembla que es calma ell s’aixeca, saltant-se el guió, i s’acosta fins a l’aigua de mentida. Des d’allà es mira el públic amenaçadorament, saltant-se les convencions, i torna al lloc. La gent encara riu més. Resignat, espolsa la tovallola i s’hi estira una altra vegada, visiblement abatut. Algú d’entre el públic comença a demanar silenci amb xxxts imperatius. Quan sembla que el galliner s’ha calmat, es reprèn la funció.


  CAPÍTOL 3, ESCENA 4: Platja menorquina, exterior, dia. L’Albert i l’Emma, en pilotes.


  ALBERT: Sanxo!


  EMMA: Com?


  ALBERT: Sanxo, posa’m crema!


  EMMA: Si em tornes a dir Sanxo et foto una hòstia, burro.


  * * *


  Aquests vespres estic aprofitant per repassar la filmografia de l’Albert Serra, que com que ens passem el dia jaient, a la nit no hi ha manera d’agafar el son. Em serveix per entendre’l més bé, i també anirà bé per al documental de la Caterina, que al final vam quedar que li donaré un cop de mà. Encara no sé què em tocarà fer-hi, que si guions, que si entrevistes, no ho sé, ja m’ho aclarirà. Sóc periodista de formació, però de tele no n’he fet mai i vaig molt peix en tot això de gravar o guionitzar. Però vaja, no crec que sigui gaire complicat, que avui en dia tot cristo ho fa i qualsevol modern amb bigoti és càmera, publicista o treballa al món audiovisual. Ella es pensava que el fet de no poder-me pagar seria un problema, però jo ni hi comptava: ja fa molts anys que al món cultural treballar i cobrar són conceptes dissociats. Sort que ja tinc feina fixa i puc dedicar-me al «voluntariat». M’anirà bé, de fet em servirà per gastar els milers d’hores extres que acumulo a l’oficina, i podré acostar-me a l’Albert Serra sense despertar sospites.


  El tio ha començat a fer pel·lis fa relativament poc, i de fet només té aquests dos llargmetratges estrenats als cinemes, Honor de cavalleria i El cant dels ocells. És clar que té una pila de material estrany, com la seva primera pel·lícula, una bogeria gravada en tres dies anomenada Crespià, the film not the village[10]. També hi ha la sèrie de capítols per al MACBA, batejada Els noms de Crist, o el meta-pseudo-post-documental El senyor ha fet en mi meravelles, que van gravar a la Manxa complint un encàrrec del CCCB. Estirant el fil també hi podríem afegir mitja dotzena de curtmetratges, i si ens posem pluridisciplinaris, diversos textos i articles i dues obres teatrals, Pulgasari i Més enllà dels Alps. Però si acceptem els seus textos com una obra d’estudi potser obrirem la caixa dels trons, perquè… Que no són artístiques, les seves entrevistes? No són teatrals, les seves aparicions a televisió? No és un gènere en si mateix, l’Albert Serra personatge?


  El primer cop que vaig sentir parlar de l’Albert Serra va ser arran que l’haguessin triat a Cannes, suposo que com tothom. L’expectació que va generar al món cinèfil va ser espectacular: «Han escollit un català que no coneix ni Déu!», «participarà a Un Certain Regard, la secció paral·lela on s’hi veuen les pel·lis més al·lucinants!», «diuen que hi presenta un Quixot que parla català, tu!», «es veu que la pel·li només té dos actors, i a més és pràcticament sense diàlegs!», etcètera. Filtrant només aquests quatre detalls ja va tenir tota la cinefília local emocionada.


  * * *


  —I per acabar, Albert, digue’ns la teva imatge de Silenci.


  —La meva imatge de Silenci? Jordi Pujol a la platja.


  I ara la pregunta: Quina mena de banyador portaria el president? Un de llarg i de roba? O un banyador clàssic, eslip curt, de nedador? O us l’imagineu directament sense roba, passejant per la sorra en pilotes i cavil·lant el futur de Catalunya amb els ulls mig tancats i la carn d’olla a l’aire, com els d’aquella associació, els Amics del Sol?


  * * *


  Honor de cavalleria: mira que vaig comptar els dies que faltaven perquè s’estrenés, però quan va arribar l’hora em va passar de llarg. La culpa és meva, tant és que només la passessin a mitja dotzena de sales i durant poc més que un parell de setmanes: la culpa és meva, ho reconec. Vaig poder recuperar Honor de cavalleria un any més tard, descarregada —ho confesso— d’internet. Vista a l’ordinador de casa la pel·lícula em van semblar la festa del gra, un malson ple de fotogrames foscos, sobretot en aquelles escenes de capvespre on en Quixot i en Sanxo intenten dormir. Tenia raó aquell paio d’Oklahoma, semblava una innocentada, no s’hi distingia res, de tan negre que era tot[11], la càmera sempre arran d’herbes i els diàlegs, elevant-se damunt el cric-cric dels grills del prat, sonaven dispersos i vulgars. Vista avui, conscient d’aquesta missió quixotesca que m’he encomanat, la pel·lícula ha millorat, només m’ha calgut una dosi extra de paciència i bona voluntat.


  Honor de cavalleria comença al mig de tot, in media res, i acaba de la mateixa manera, in media res de res. D’una lentitud exasperant, vistos cinc minuts vistos tots, i malgrat tot… Malgrat tot veure aquesta road-movie medieval[12] acaba sent una experiència única, de les que perduren dins el cap. No sé com dir-ho, el film no té cap estructura, de fet és una successió de plans amb el Quixot i en Sanxo per allà al mig, improvisant. No hi ha un guió seriós ni diàlegs preparats, l’Albert Serra tria un prat de l’Empordà, hi diposita els actors i els dóna quatre instruccions, ara camineu cap allà, ara jaieu una estona damunt l’herba. Dues càmeres digitals s’encarreguen d’enregistrar-los durant mitja hora, una hora, el que faci falta, sense aturar-se. Enquadren l’escena i en busquen els detalls: tot és molt natural.


  * * *


  Aquesta tarda a casa, mentre no em toca dutxar-me, llegeixo a Twitter que un conegut ha vist l’Albert Serra passejant per Cadaqués. Té tot el sentit del món venint d’algú tan dalinià com ell, això de passar l’estiu a l’Empordà a la recerca del surrealisme primigeni. Una visita a Google me’n dóna la confirmació: ja fa anys que hi estiueja, i just demà passat presentarà al Museu de Cadaqués el darrer llibre de Vicenç Altaió, el director de l’Arts Santa Mònica i l’inesperat actor no professional que interpreta Casanova a Història de la meva mort, la pel·lícula del Serra que, segons he llegit, està gravant aquest estiu. «L’Altaió te l’has de mirar de perfil, sense ulleres, i llavors agafar un gravat de Casanova. T’adonaràs que és idèntic: va ser una il·luminació que vaig tenir». I ja que parlem d’il·luminacions, la pregunta del milió que li va fer l’Albert Om:


  —Albert, ets hereu de Dalí i la Catalunya il·luminada?


  —En Dalí, el divino, és massa important, és massa gran. No me’n puc arribar a considerar un hereu, em sento més aviat com un admirador seu.


  * * *


  En un racó secret de Portlligat, tots els personatges de la novel·la han quedat per passar el dia a la platja. És l’ocasió ideal per parlar de banyadors o per gravar-hi un anunci de moda de bany d’El Corte Inglés: el de l’Albert Serra és retro, un pantalonet Meyba d’aquells dels anys seixanta, i no es treu per res les ulleres de sol. Uns metres més enllà hi ha un Salvador Dalí amb bermudes i camisa hawaiana que xerra animadament amb Josep Pla, vestit com de costum: s’ha tret la boina i s’ha descordat els primers botons de la camisa, però sua com un marrà. Protegint-se del sol, assegut a la terrassa del xiringuito, un Andy Warhol blanc com un glop de llet s’amaga rere unes ulleres fosques, tapat de dalt a baix. De cop mira a banda i banda, i quan està segur que no el veu ningú s’aixeca la perruca blanca uns centímetres i s’eixuga la closca suada amb un mocador.


  Un Adolf Hitler rejovenit i amb bòxers arranats juga a pales amb el Quixot, que avui duu un tanga de nedador. Exprofessor de tennis per a estrangeres com és, en Lluís Carbó li està fotent una pallissa, i en Hitler renega «Nein Nein Nein, ha anat fora!», trastocat. En Sanxo se’ls mira en remull, tot el cos dins l’aigua i un banyador fins als genolls, quan de sobte emergeix de les profunditats del mar un Miquel Barceló en pilotes que porta un pop a la titola, com si fos una fulla de parra amb tentacles. S’acosta a Salvador Dalí i li regala el cefalòpode. El divino, excitat, esclata en una riallada obscena davant la mirada escèptica de Josep Pla: «és massa petit aquest pop, no crec que es pugui cuinar».


  * * *


  ALBERT SERRA SOBRE ELS ACTORS


  Versió softcore (és a dir, sense càmera al davant)


  Que fins a quin punt treballo amb els actors? Hi treballo molt, per mi el talent d’un director es mesura exclusivament en la seva capacitat de dirigir els actors. Qualsevol pot tocar una càmera, qualsevol pot fer de tot menys treballar amb els actors. És la feina més subtil, és molt complicat. Mira, jo mai he estudiat cinema i tot el que sé de la direcció d’actors ho he après sol, ho he inventat jo mateix. És el Mètode de Direcció d’Actors Albert Serra®, una tècnica que patentaré perquè tothom sàpiga que l’he inventada jo. Als meus rodatges hi ha tres normes: els actors poden fer el que els doni la gana, però no poden mirar mai a càmera (1); no poden contestar-me mai (2), i no poden parar d’actuar (3). Poden fer el que els roti, si estan cansats poden seure, si tens set te’n vas a beure, el que vulguis però mai em miris, mai responguis i mai paris d’actuar. Endavant, sempre endavant! Llavors intervé la meva tècnica, quan els tinc lluny i d’esquenes, i jo dic «va, ara fem allò! Blow job, corrides de toros, bolquers». Ells pensen «com? Corrides de toros? Bolquers?». O per exemple els dic «Pyongyang, Bresson i fems», o els dic «vinga va, el cotxe, síndries, vick’s vaporub», i ells han de reaccionar, perquè són al mig del prat, és impossible que passi cap cotxe i el director els ha donat una instrucció. No poden girar-se a preguntar què coi he dit i han de reaccionar encara que no ho entenguin. Com que he donat una ordre han de fer alguna cosa nova, o improvisar una conversa, i així surten moments espontanis molt bons. Si d’inici ja sabessin què han de fer l’escena seria avorrida, i d’aquesta manera provoco que improvisin, faig que produeixin alguna cosa nova allà mateix.


  ALBERT SERRA SOBRE ELS ACTORS


  Versió hardcore (és a dir, amb una càmera al davant)


  De la mateixa manera que hi ha gent a qui no li agraden els capellans o els banquers, a mi no m’agraden els actors. Són la gent més estúpida d’aquest món i em sembla grotesc que es considerin a si mateixos un col·lectiu professional. Per mi els actors només són matèria, matèria física, com el pigment és la matèria física del pintor. Són com ninots de drap o de plastilina amb els quals jugues.


  * * *


  Oi que tothom mira els genitals, en una platja nudista? Aquest tema em preocupa, i ja fa setmanes que em sorprenc a mi mateix mirant de reüll els cossos dels altres, amb els ulls aturant-se invariablement als pits de les noies i a les cigales dels paios, com si mamelles i titoles fossin imants per la vista i cada mugró em cridés per magnetisme. És l’obsessió pel cos? Són les ganes de sexe? És la sorpresa de veure genitals a granel en una societat tan tapada com la nostra?


  Ho fa tothom, això? Especulo a preguntar-ho a algun avi d’aquests que ens envolten. «Escolti, a vostè també li passa, oi, que sense voler-ho es fa un tip de mirar bolígrafs? Va, no m’ho negui, que quan sortia de l’aigua he vist com em mirava els baixos…». També ho preguntaria a dones, a veure si és una cosa generalitzada o només li passa a la meva ment perversa. En començar a venir a la nudista, pensava que era cosa dels primers dies, que em passaria aquesta atracció pel pengim-penjam, «deu ser la novetat, ja se sap», però aquesta escopofília genital no se’n va i qui sap si durarà per sempre. També pateixo per si el sol fet de preocupar-me per això ja denota un cert desequilibri mental. L’obsessió pel bacallà comporta una sobredosi de culpa que no m’agrada, sobretot aquests últims mesos que amb la psicòloga li hem declarat la guerra a aquest terrible sentiment judeocristià.


  M’omplo de valor i li explico a l’Emma les meves teories malaltisses. Em diu que ella es fa un tip de mirar genitals, sobretot els dels tios. M’ho diu tota normal, sense immutar-se. Mi-te-la que fresca! Li descric la part torbadora i culpable del meu procés mental, si sóc un pervertit, si sóc un pertorbat, i em diu que em tranquil·litzi, que ho fem tots, que fins i tot els animals també ho fan, això de mirar-se el forrellat, que deu ser més instintiu que cultural. «Però endavant si vols pensar-te que només et passa a tu i alimentar l’enèsima paranoia… tu mateix, eh, tens via lliure!».


  * * *


  Definitivament, el nudisme és una experiència 100 % antisexual. I no només per la gent gran i les seves pròtesis. Fa uns minuts acaben d’arribar a la platja tres noies joves, per exemple. Tota una efemèride, es deuen haver confós. Són postadolescents barcelonines, suposo que d’aquestes que treballen en hotels o restaurants de per aquí, per guanyar quatre duros a l’estiu, ser independents i demostrar als papàs que poden valer-se per si soles. Ara deuen tenir unes hores lliures fins a l’hora dels sopars i ho aprofiten per prendre el sol. Aquestes noies, per exemple, que amb els seus pantalons hippies i les seves minifaldilles et farien embogir, que en biquini et posarien tonto, aquestes noies que destil·len sexe amb el seus pírcings i el seu sofisticat accent xava, quan es treuen la roba res de res. Sense roba tots som culs massa petits, titoles lletges i peludes, pits torts i ingovernables. Tot allò que els sostenidors posen a lloc, el nudisme ho torna allà on tocava, al seu estat natural. Amb el nudisme tot el misteri es marceix, tot l’encant s’esmicola. Carn jove, carn vella, tant li fot. Recordo que de petit em feia por el nudisme perquè pensava que tremparia, entre tants pits i tants conys, que tremparia i tothom m’ho notaria i els nudistes em linxarien allà mateix. Ara veig que passa justament al contrari: en una platja nudista és impossible tenir una erecció, i s’ha d’estar molt malalt per trobar-hi algun tipus d’erotisme, en aquesta devastadora lliçó contínua de física gravitatòria. No hi ha maquillatge que hi valgui, amb el nudisme, no hi ha lloc per la ficció, pel teatre, per la insinuació. Només i a tot arreu, aquest ultrarealisme destrempant.


  * * *


  —Sanxo…


  —Què?


  —Sanxo…


  —Que t’he dit que no em diguis Sanxo!


  —D’acord, perdona. Saps per què els tios tenim un ou més caigut que l’altre?


  —Com?


  —No em diràs que no t’hi has fixat mai, si dius que et passes el dia mirant la carn d’olla. Que si saps per què, a l’escrot, els tios tenim un ou que ens penja més que l’altre.


  —No, no ho sé.


  —És perquè si els tinguéssim a la mateixa alçada picarien entre ells i ens farien mal.


  —Què és això, una espècie de broma que t’acabes d’inventar?


  —No, vaig llegir-ho a Twitter fa dies i ara m’ha vingut al cap. S’aprenen moltes coses a les xarxes socials…


  * * *


  Avançar, avançar, avançar sense aturar-se. Perdoneu per la fatwa nudista d’ahir, quan em poso com un Houellebecq de bar sóc insuportable. Torno a ser a l’aigua, escric des d’allà, avui les onades són més fortes i quan faig el mort m’entra aigua al nas. Hi ha surfistes en càmera lenta pertot arreu, lleneguen damunt s’oceà, els haig d’anar esquivant. Suposo que no puc exigir un mar sense ones com el de la setmana passada, un mar piscina privada infinita suposo que és impossible, acabaria fent pudor perquè l’aigua no es renovaria. Millor amb onades tuberes, que el mar ha de ser el mar. Quan aconsegueixo flotar, el que m’agrada més és que les orelles em quedin submergides, entro en una dimensió sonora abissal, submarina, amb sorolls únics i misteriosos i tota la resta de sons del món real esmorteïts, de mentida. De vegades m’agradaria mantenir el mar a les orelles quan arribo a Barcelona i sentir-ho tot aquàtic pel carrer o quan vaig en bus o compro al Zara. Si aquestes ones em deixessin surar i no m’omplissin d’aigua el nas podria fer el mort tanta estona que tothom pensaria que estic mort de debò. Fa una hora que no es belluga, vols dir que no és mort, aquell d’allà? L’Emma potser ni se n’adonaria, perquè pot dormir tot el matí o passar-lo absorta, llegint, però els avis nudistes segur que intentarien salvar-me. Potser un d’ells entraria a l’aigua, a mig per hora. Tot seria una agonia a càmera lenta, àvies angleses nervioses mirant endins fent visera amb la mà i el valent de vuitanta anys avançant tot Mitch Buchanan cap on sóc jo, fins que deu minuts més tard, anticlímax total, arriba i se m’abraona i de l’espant que em fot li clavo una hòstia, espantat. Ell perd l’equilibri i comença a enfonsar-se, com un sac.


  * * *


  Ser més de la SGAE que la SGAE, ser més Albert Serra que l’Albert Serra, més Quixot que el Quixot. Allunyar-se totalment del cinema convencional, mai fingir, mai recrear. Sempre fugir de l’artifici, els actors no fan de Quixot i Sanxo, són Quixot i Sanxo, els encarnen. «No cal assajar, feu el favor d’improvisar!». No són Lluís Carbó, Lluís Serrat júnior i Lluís Serrat sènior disfressats, són Melcior, Gaspar i Baltasar (un Baltasar blanc). Aquí es busca captar la naturalitat efervescent, es busca una improvisació plena. No representen, senzillament passegen, es graten i xerren entre ells com farien al bar. De fet és exactament com un bar, perquè acostumen a anar mamats. Com els homes de les cavernes quan feien foc, aquí l’equip tècnic ha de tenir preparats tots els elements i esperar l’espurna que ho encén tot, els «moments plens de vida» que s’han de capturar. L’èxit de la cacera, per tant, depèn de dues variables, que els actors aconsegueixin improvisar una espurna de diàleg digna de gravar i que l’equip tècnic l’hagi enregistrat bé, de manera elegant. I els desastres passen, de tant en tant: si s’ha produït un diàleg genial mentre els tècnics canviaven bateries, en Serra s’estirarà els cabells perquè aquell moment s’ha perdut per sempre, ja no es repetirà.


  * * *


  —Albert, els diàlegs de la pel·lícula són genials, per què no has introduït més diàlegs?


  —Cony, perquè no n’hi havia més de bons! Et penses que si n’hagués tingut més no els hauria incorporat?


  BILBENY, FRITZ LANG, GLASS BOAT


  La veritat és que durant un parell de dies havia oblidat la febrada per l’Albert Serra. De debò, tal com va venir se’n va anar, coses de la platja i les onades, però aquest dijous a la tarda, passejant per Ciutadella, vam creuar-nos amb una parella de turistes que m’hi va fer pensar immediatament. Ell era alt i ros, ella baixeta i morena, però tots dos junts eren una desconstrucció perfecta de l’Albert Serra. Ella perquè duia unes rotundes ulleres de sol negres, mentre que el noi duia la tofa de cabells enclenxinats que passeja el de Banyoles. En l’instant de creuar-los no vaig saber veure més trets albertserrians en aquell parell de turistes, però no va fer falta, era un senyal. Potser sí que d’un temps ençà tot cristo porta raybans d’aquestes, però i els cabells? Són ben pocs, els nois que avui en dia porten aquesta mitja melena swinging sixties, George Harrison ha tornat de l’Índia. Aquests últims anys a Catalunya la combinació ulleres wayfarer amb serrell Austin Powers només ha tingut un nom: Albert Serra. Així funcionen els estereotips: perruca blanca és Andy Warhol, el bigoti allargassat l’ha registrat Dalí, roba i ulleres de pasta negres fa Àlex Rigola, mentre que la granota de pintor tacada i els cabells despentinats m’acabo de llevar són la marca de Miquel Barceló.


  * * *


  Saps que no és nudista perquè crida. Crida com una peixatera, crida tant que m’ha obligat a incorporar-me per mirar d’on venia aquell escàndol. No és un venedor de cocos o pinyes, és un energumen de dos metres d’alt, amb banyador llarg i samarreta de la mili. Mira que avui el vent xiula fort, però aquest madrileny encara xerra més fort. Reso durant uns segons perquè no s’instal·lin aquí, perquè facin via i aparquin una mica més enllà. «Allà la sorra és més maca», especulo a suggerir-los, com un marxant tunisià, però no ho faig i el destí em castiga perquè descarreguen aquí mateix, a tocar de la nostra parcel·la virtual. No en tenen prou amb TOTA la platja gran que han de venir aquí, al raconet nudista. Que n’heu vist algun, de nudista, a la zona dels tèxtils? Doncs per què cony heu de venir tots aquí? De debò, critiquem el musclo zebra, el cargol poma o el mosquit tigre, però els tèxtils de platja són igual d’invasius i devastadors. El gegant continua cridant, com si llegís un pregó de festa major, com si això fos un escenari d’un pub i ell el monologuista convidat, com si a tota la platja ens interessés que li encanta llançar-se des de les roques, que ho ha fet sempre, que no sé què diu d’un «subidón» d’adrenalina i que tirar-se al mar des d’arran d’aigua és de «mariques». La seva dona, una pobra bleda, no diu res i li fa que sí amb el cap, i immediatament sento una immensa compassió per ella, que per molt mala persona que hagis estat en les reencarnacions anteriors ningú es mereix aguantar aquest neandertal. Intento concentrar-me i abstreure’m de la mà d’animalades que crida per segon, i també intento abstreure’m del grinyolar del para-sol, que avui torna a anar boig i tremola com una fulla. Em queden poques pàgines del Bernhard, m’agradaria tant acabar-lo i poder demostrar-li que jo també n’acabo algun… L’Emma passa olímpicament del monòleg que sona per la megafonia, perquè aquests dies està absorta devorant un assaig sobre la catalanitat del Quixot.


  —Mira que ja n’estava convençuda, intuïa que la cosa anava per aquí, però aquest llibre té tots els arguments que em faltaven. Els censors de Castella van començar esborrant totes les proves de la conquesta catalana d’Amèrica i la van transformar en espanyola, i quan van acabar amb Colom van començar a espanyolitzar-nos la literatura.


  —Au va, no fotis que et creus tota aquesta teoria de la conspiració del Bilbeny.


  —No és qüestió de creure-s’ho o no, és qüestió de fets. Com si no ens haguessin perseguit durant segles, com si no haguessin menystingut i ocultat tot el que feia tuf de català. Mira, encara ara, quan guanya un equip català a qualsevol esport els mitjans ho transformen i passa a ser un equip espanyol, i Catalunya no la veus enlloc. I no és només en Bilbeny, cada vegada hi ha més historiadors que asseguren que Colom era català. Quan van acabar amb Amèrica, la mateixa brigada de censors de la inquisició espanyola va escombrar el món literari…


  —Són quatre frikis conspiranoics, els que defensen això!


  —Tu si que ets friki! Ells són tots professors universitaris, historiadors, catedràtics. Els que s’avancen al seu temps i diuen coses a contra corrent són perseguits, ha passat sempre. Aquesta gent ho té claríssim: van catalanitzar el Quixot, el Lazarillo, la Celestina… I tenen arguments…


  —Quins arguments?


  —N’hi ha centenars. Per començar, la llista infinita de catalanades de la primera edició espanyola del Quixot, la de 1605, que posteriorment es van anar castellanitzant en successives reedicions. I després, les referències que diuen que Cervantes era valencià.


  —Però no era d’Alcalá de Henares?


  —Es veu que hi ha desenes de referències a la seva obra que diuen que era de València, com quan va enrolar-se allà per anar a lluitar a la batalla de Lepant, o quan arriba al País Valencià per mar i escriu sobre el retorn a la «pàtria veritable». En canvi d’Alcalá de Henares, el lloc on els espanyols van fer-lo néixer, no va escriure’n mai res, ni una sola línia. A més has de tenir en compte que a Castella, quan s’escriu el Quixot, no hi ha riquesa ni aristocràcia ni ningú capaç de tenir la biblioteca que tenia Cervantes, a Castella ningú tenia tots aquells llibres que surten mencionats a la famosa escena de la crema de llibres, allà on salva el Tirant. En canvi a Barcelona i València sí que hi havia biblioteques. De fet, el mateix Martí de Riquer, que no és gens sospitós de ser friki o independentista, va fer un llibre on explica que segur que va viure a Barcelona. Vaja, que no era Cervantes, ells aposten que es deia Sirvent.


  —Sí clar, com els de l’orxateria. Segur que era un dels seus avantpassats. Mira, un dia que passi per allà els hi preguntaré!


  Ella no em respon, ha preferit deixar-me per tonto i entrar a l’aigua a remullar-se. Neda i fa el mort tota sola. Jo intento fixar una mica més el para-sol, i hi poso un parell de pedres a l’entorn per intentar falcar-lo. No hi ha ningú a l’aigua, només un vaixell ancorat mar endins, un iot de luxe que segur que és ple de pijos follant a coberta i bevent Dom Pérignon. Al cap d’uns minuts, quan n’ha tingut prou, quan considera que el seu silenci ja se m’ha clavat prou endins, surt de l’aigua i m’adono que el gegant cridaner del costat li està mirant els pits: me n’adono perquè tot d’una el fil musical del seu monòleg ha cessat. Ella ni ho ha vist, jo passo del tema i quan torna a estirar-se a la tovallola i agafar el llibre, ja em veig burxant-la altra vegada.


  —Què, ja tornes a posar-te la llança i el casc abonyegat?


  —No duia casc, duia bacina. I només has de tenir una mica de visió històrica, no siguis tan tancat. ¿Com s’entén que una nació com la catalana, que va conquerir el Mediterrani, que tenia Parlament, el romànic, la primera democràcia de la història, una potència comercial i cultural, tingués de cop una «apagada cultural» d’un segle, coincidint paradoxalment amb el Segle d’Or de la literatura espanyola?


  Aquí callo una estona. Ella també calla, i per obligació hem d’escoltar la prèdica del savi del costat, que no s’ha tret la samarreta militar ni, per descomptat, el banyador. Ara el gegant parla del Ruiz Mateos: «Ha sortit a la tele aquest matí, diu que no pagarà el que li demana el Govern fins que Hisenda no li torni el que li deu». La dona li replica alguna absurditat, i el soliloqui s’entrebanca en les virtuts d’aquest pallasso i els detalls de la seva trajectòria recent. Tothom parla del mateix, aquests últims anys, les revistes del cor han conquerit la premsa seriosa i també la televisió. Infidelitats, corrupteles i embolics familiars: aquest «amb qui s’ho fan els famosos» s’ha convertit en el safareig de tota la vida, ara que ens hem tornat individualistes i ja no coneixem els veïns. I amb els culebrots passa el mateix, ens ofereixen famílies i conflictes per comentar ara que la nostra vida s’ha tornat tan avorrida i tot són productes monodosis i famílies monoparentals. Per part meva no puc treure l’ull del para-sol: tot i el reforç de rocs de fa uns minuts, continua ballant per la ventada. Ho dic a l’Emma i em diu que ho deixi estar, que no m’empatolli més, que no se n’anirà.


  —T’ho creguis o no, la nostra decadència literària no va existir mai —ja hi tornem a ser—. El 1936 també vam perdre una guerra, i què va passar, després? Silenci? Un segle de decadència cultural? No, al contrari, Catalunya va explosionar creativament parlant! Dalí, Miró, Picasso, Espriu, Carner, Josep Pla… Doncs el mateix va passar al segle XVI, però la inquisició espanyola va robar-nos els autors.


  —Com un espoli.


  —Exactament, com un espoli!


  —Ara tenim l’espoli fiscal, i llavors vam tenir l’espoli literari.


  —Això mateix. Ho veus? Les coses no han canviat gaire…


  * * *


  Dues hores de lectura, banys i pixarades més tard, els pitjors averanys es compleixen: un cop de vent inesperat s’emporta el nostre para-sol, l’enlaira i, enfurismat, el clava casualment a la panxa del gegant, que encara xerrava uns metres més enllà. Com una javelina olímpica, txac! i ja tenim el catxes empalat. Crits d’histèria i trucades al 112. Segles més tard, la llança del Quixot fulmina els gegants. Mentre el monologuista convidat es dessagna, nosaltres agafem els trastos i fotem el camp.


  * * *


  Honor de cavalleria: En Quixot i en Sanxo enmig d’un prat. El cavaller, mirant al cel, crida amb una energia sorprenent:


  —Déu, ets el millor! DÉU, ETS EL MILLOR! Ara et toca a tu, Sanxo.


  —DÉU, ETS EL MILLOR! —fa en Sanxo.


  —Així m’agrada. DÉU, ETS EL MILLOR! —remata el Quixot.


  * * *


  Avui tot era tan fastigosament perfecte com de costum, menys quan a mitja tarda ha passat un fet paranormal: de cop un vaixell s’ha anat acostant a la sorra. Per un moment he pensat que hi baixaria Cristòfol Colom amb en Sanxo i tres capellans i proclamarien la conquesta de les Índies en català medieval, però no: els colonitzadors parlaven anglès i es comptaven per desenes, centenars de gambes guiris descarregades per la glass boat —«best prices!»—, els colonitzadors eren rosses rodanxones i pèl-rojos pigats amb la sorprenent habilitat per nedar i subjectar brics de sangria a la vegada. Per un moment he temut que continuessin arribant més pasteres alcohòliques d’aquestes, vaixells i vaixells plens d’holandesos, finlandesos i alemanys que convertissin aquesta tranquil·la cala menorquina en una bacanal salvatge, el meu paradís nudista convertit en un Salou deslocalitzat. Jo ja em veia encadenat a les roques, compromès amb una causa justa per primer cop a la vida, Barceló a la Dragonera però actualitzat: hauria fet pins i xapes de protesta, hauria inventat hashtags i enviat missatges als famosos de Twitter demanant retuits per la nostra causa. O fins i tot acció directa, boicotejant les glass boat —«best prices!»— fins a enfonsar-les, centenars de raveros morint ofegats com aquells pobres avis francesos que van enfonsar-se a Banyoles, l’estany not the village. Però no ha fet falta: al vespre, quan ja no els quedava més alcohol i estaven a punt de convertir-se en gent normal, el vaixell ha tornat i se’ls ha emportat. Suposo que la festa deu haver continuat a Ciutadella, Eivissa o a qualsevol banda. O sigui que així hem passat la tarda, conquerits, lloretitzats. Ella continua amb El Quijote va esborrar el Quixot (Llibres de l’Índex, 2012), i jo en certa manera també, perquè no puc deixar de pensar en tot això que m’ha anat explicant. El robatori del Quixot és d’aquelles coses que, si es confirmés, trencaria un munt de paradigmes mentals. És tan gros que sembla que no pugui ser possible, però també ho van ser els camps de concentració i ho serà veure una Catalunya independent. I la mentida del tabac? Durant dècades el venien com a saludable i autèntic —«It’s toasted»— i mira quants càncers que ha causat. Som crèduls, ens creiem una pila de coses perquè sí, perquè són veritats socials recolzades pel sistema. Amb l’alimentació ens passa el mateix, vivim de tòpics, que si als nens els va bé la pasta, que si el pa és sa, que si la coca-cola light no engreixa —«I light it!»— sense adonar-nos que la substància que substitueix el sucre, l’aspartam, provoca cada any un munt de càncers cerebrals, ho vaig veure en un documental. El sistema dirà que mai hi ha hagut tanta seguretat alimentària com ara, però la veritat és una altra: vivim intoxicats fins al capdamunt i mai hi ha hagut tantes al·lèrgies com actualment. Tinguem-ho clar, les indústries alimentàries manen, i fan i desfan les normatives de seguretat alimentària com els convé. Ja ho veureu, ens faran menjar merda animal el dia que aconsegueixin colar-la com a biològica i natural! Suposo que trencar els paradigmes de Colom i del Quixot és igual de complicat. Tot i això, avui tenia un últim dubte respecte a aquesta espanyolització sistemàtica dels autors catalans, i quan menys s’ho esperava he intentat el contraatac:


  —Escolta una cosa, que tinc una pregunta d’allò que m’explicaves ahir del Quixot…: si els de Castella van dedicar-se a espanyolitzar tots els nostres autors, com és que van deixar-nos el Tirant lo Blanc?


  —El Tirant? El Tirant no ens el van deixar pas, que no ho sabies? Durant molts segles el Tirant lo Blanc el van fer seu, deien que era espanyol! Van fer desaparèixer l’original en català i només van deixar-ne traduccions espanyoles. Deien que no tenia autor, deien que era obra d’un anónimo español.


  —El Tirant anònim? I espanyol?


  —I tant, el Tirant! Tirante, és clar. Mira, ho diu aquí, els estudiosos van considerar-lo espanyol fins ben entrat el segle XIX, i no va ser fins que el 1873 un historiador valencià va descobrir un exemplar amagat de la primera edició catalana de 1497, que llavors els espanyols van haver de reconèixer que era una obra catalana! Però si no hagués aparegut aquest exemplar encara estaríem llegint el Tirante i ens el farien passar per un clàssic espanyol més…


  —O sigui que trobant-ne un n’hi va haver prou, trobant el llibre original va canviar la història. Per tant, si trobéssim un Quixot original en català també n’hi hauria prou…


  —Elemental, senyor Forns, veig que ho vas entenent! El problema amb el Quixot és que l’original en català no s’ha trobat mai. I això que segur que va existir…


  —Com que segur?


  —I tant, aquí també ho expliquen. A la segona part del Quixot, aquella que Cervantes, o millor dit, Sirvent, va publicar uns anys després per evitar les versions apòcrifes, el mateix autor fa referència a la primera edició del Quixot publicada a Barcelona, però aquesta versió no s’ha trobat mai i de fet els historiadors espanyols actuals ho justifiquen dient que en Cervantes va equivocar-se, dient que va confondre’s de lloc perquè la primera edició és la de Madrid. No s’ho creu ningú, que un autor no sàpiga on va publicar un llibre per primer cop!


  * * *


  Quedem-nos amb el Tirant: per què l’Albert Serra escull el Quixot i no la novel·la de Joanot Martorell, posem per cas? Però per què el Quixot concretament i no un altre clàssic? Per què el Quixot i no una història nova amb personatges nous, inventats? En Serra ho ha explicat moltes vegades: tant a Honor de cavalleria com a El cant dels ocells l’estratègia ha estat agafar històries el més universals possibles, perquè d’aquesta manera t’estalvies haver de presentar els personatges, evites perdre el temps explicant l’argument i pots dedicar-te a explorar els detalls. Amb uns protagonistes desconeguts saps que l’espectador perdrà un munt d’estona intentant col·locar-los i fent-se preguntes: un tio dalt d’un cavall i l’altre a peu… Per què el vell va a cavall? I per què l’altre va a peu? Per què van disfressats d’aquesta manera? Quina relació tenen entre ells? Què fan? De què viuen? On són? Què mengen? I la pregunta que ens fem a totes les pel·lícules: no van mai al vàter? En Serra té clar que tants interrogants distreuen l’espectador. En canvi si abans de començar dius «són Quixot i Sanxo» t’assegures que tothom té els personatges al cap i coneix la seva història, «en un lugar de la Mancha», etcètera. I és aquí, en aquest precís moment en què comença la pel·lícula i identifiques el Quixot i en Sanxo, quan comença l’engany. Perquè precisament pel fet que coneixes els personatges t’esperes que actuïn com a tals, que compleixin l’estereotip de Quixot i Sanxo que tens al cervell, que busquin brega i s’esbatussin amb els molins de vent. En canvi en Serra es dedicarà sistemàticament a evitar la història real, a fugir-ne i a enganyar-te.


  Al guió provisional encara hi havia alguna escena extreta del llibre, però a la pel·lícula final no n’hi ha cap: a Honor de cavalleria s’ha buidat el Quixot de tot l’argument de la novel·la, i amb els personatges s’ha construït un seguit de passatges i converses que encara són més quixotesques que l’original. No cal recrear escenes paraula per paraula perquè hem fet reviure els personatges originals. Més de la SGAE que la SGAE, més Serra que en Serra, més Quixot que el Quixot original. Tot en Honor de cavalleria és quixotesc, de fet: des del finançament de la pel·li, «vaig anar a veure un ric del poble que ens va ajudar», completat amb les aportacions de tots els amics de Banyoles, crowdfunding avant la lettre, fins al quixotesc rodatge o el quixotesc resultat, una pel·li que contraposa constantment el mite —la idea del Quixot que tenim al cap— amb la realitat, quotidiana i banal. Converses elevades i místiques contraposades amb imatges de Sanxo posant-se bé els pantalons quan se li entaforen al cul. «Més que els personatges del llibre de Cervantes, els protagonistes de la meva pel·li podrien ser anteriors, podrien ser dues persones reals de l’època que haurien inspirat l’escriptor». No en té prou de ser més Albert Serra que l’Albert Serra, ell ha de ser més Cervantes que Cervantes i tot.


  Quixot i Sanxo, el sublim i el vulgar, el somiatruites erudit i l’altre, el que toca de peus a terra i el subjecta a la realitat. Oposats però dependents, dues postures vitals que es necessiten, dos éssers humans complementaris: per filosofar i fer volar coloms cal que algú et posi un plat a taula, i a l’inrevés, aquests que paren taula sempre han necessitat que els distregui la gent que fa volar coloms.


  * * *


  El cant dels ocells: Els tres reis, Melcior, Gaspar i Baltasar, enmig d’un erm de pedra volcànica. El rei blanc, mirant al cel, crida amb una energia sorprenent:


  —Déu, ets el pitjor! DÉU, ETS EL PITJOR! Va, ara us toca a vosaltres.


  —DÉU, ETS EL PITJOR! —criden en Sanxini i el seu pare.


  —Així m’agrada. DÉU, ETS EL PITJOR! —rebla en Carbó.


  * * *


  Aquell mateix vespre, havent sopat i trampejada la mandra transmediterrània, em poso a buscar més informació sobre l’Albert Serra a internet. Imatges, retrats i fotografies d’ell, per començar. M’armo amb el líquid per als mosquits i mitja ampolla de vi blanc. M’ha vingut l’Albert Serra al cap, he posat el seu nom a Google i ja està: a data d’avui, aproximadament 41.500.000 resultats. Centenars, milers, milions d’imatges d’ell i el que és més sorprenent: totes elles idèntiques, en essència totes iguals. Sempre la mateixa mirada, sempre amb la mateixa mirada d’Albert Serra, entre pedant i temorosa, volgudament robòtica, una cara volgudament «no penso transmetre res, no t’esforcis a desxifrar-me». Cara de pòquer, cara d’obrer de Fritz Lang o de soldat nord-coreà. Una cara qualsevol o volgudament una cara qualsevol? Retrat sense artificis o artificiosament sense artificis? Penso que aquest podria ser un dels principis de l’Albert Serra, fer tot el que sigui tècnicament i humanament necessari perquè sembli que no hem fet tècnicament i humanament res per aconseguir aquell resultat. L’Albert Serra com un mestre de l’engany, maquilleu-me de manera que no es noti el maquillatge.


  Més maquillatge: tothom s’arregla d’una manera o una altra, tots intentem aconseguir l’efecte sense que se’ns noti la causa, però en l’albertserrisme això es complica, i el tediós debat al voltant de la seva figura —geni o farsant?, gran artista o gran gilipolles?— sempre xoca amb qüestions d’aquest estil: l’Albert és espontani o és artificialment espontani? Utilitza els exabruptes de manera natural perquè és algú perpètuament emprenyat, o bé els renecs i estirabots són la màscara d’ogre rere la qual s’amaga un xaiet, o algú perfectament normal? És honest o és un farsant? Penso en les seves pel·lícules i en els seus amics del poble passejant pel prat i improvisant: els seus protagonistes són de debò, ells són així, genuïns i naturals. A través de l’objectiu l’Albert Serra busca l’autenticitat més absoluta, una autenticitat extrema que ara per ara només troba en els actors amateurs. D’un glop acabo el primer got de vi, i mentre l’omplo un altre cop intento recapitular: actors no professionals, 100 % naturals, però enregistrats per un equip de tècnics de primera, que aquí no s’hi val a badar. I ell què, de quin dels dos grups forma part? Dels professionals o dels amateurs? Dels espontanis o dels artificials?


  Salvador Dalí com una presència fantasmal rere cada retrat de l’Albert Serra. No s’entén, en Serra sense Dalí, no s’entén aquesta actitud desafiadora davant les càmeres, no s’entén aquest món propi llançat contra l’espectador i defensat amb fúria i teatralitat. Fins al regnat del divino la història de l’art havia comptat amb alguns fotografiats divertits, algú que feia postures gracioses davant la càmera, potser algun personatge intermitentment inspirat, però arriba Dalí i inventa el permanent fingir, la constant teatralitat. Per Dalí cada paraula ha de ser una obra d’art sil·labejada, llavors cop de bastó a terra, ulls esbatanats i a UL-TRA-PRO-NUN-CIAR la darrera daliniada. Amb en Serra passa el mateix, en el seu discurs perpètuament antisistema i irritable el paper s’ha menjat l’actor, el personatge s’ha cruspit l’ésser humà que el sustentava. Entre el segon i el tercer got he topat amb l’entrevista a Salvador Dalí que va fer-li Soler Serrano l’any 1977, i m’ha servit per adonar-me que les seves idees ara ja són tronades, però el que encara ens fascina és la manera com les expressava. Dalí era un actor nat, improvisava com respirava. Sempre a punt de dir qualsevol cosa que li passés pel cap, la més grossa i delirant. I amb els retrats li passava el mateix: totes les fotografies de Dalí tenen la mateixa posició hiperbòlica, no fos cas que em retratessin distret i el mite se’n ressentís. A les milers de fotografies del Serra a internet hi veig el mateix joc, però canviant la ganyota genial daliniana per una expressió de vulgar anonimat. El mateix artifici, la mateixa teatralitat. Careta de no hi sóc, careta de no us veig, careta de què cony voleu de mi, foteu el camp.


  Pàgines i pàgines d’imatges de l’Albert Serra i la seva mirada, la mateixa mirada a tot arreu. En aquest moment el vi que he begut fins ara ja vol sortir, de manera que vaig al lavabo i m’entretinc davant el mirall de l’apartament menorquí. Imito aquesta mirada de l’Albert Serra, poso cara de no-res, cara de ningú. «Sóc l’Albert Serra», dic amb to absurd, i intento mantenir la cara d’avorrit, de distret. M’imagino l’Albert Serra assajant una estona cada matí, intentant aconseguir aquesta no-cara d’ara. Costa molt, retratar-se amb cara com si no hi fossis, com si no veiessis la càmera. De fet és pràcticament impossible que et surti natural. O sigui que ho fa expressament? Ho fa per provocar, una vegada més? Potser lluita contra el virus del quedar bé, el virus d’haver de somriure a les fotos, una bajanada que ens han inoculat ben endins, ja que la pràctica totalitat dels àlbums familiars són plens de boques falses i somriures forçats. Potser l’Albert Serra és un dels primers guerrers contra aquesta patologia, contra la malaltia del somriure a les fotos, contra aquest gran engany… Per què somriem, quan ens retraten? Qui va decidir que aquest gest, per norma involuntari i fals, s’havia de forçar a cada retrat?


  L’escena és la següent: foto de família estàndard, el tiet amb la càmera a punt i el nostre nano que no ve, crits de ràbia del pare, fes el favor de deixar la pilota i vine d’una vegada a fer-te la foto, que estem tots a punt! Quan tothom ja està fins al monyo d’esperar, arriba el nen per retratar-se i es col·loca on toca. Ja s’ha situat, i ara és son pare qui li fot un calbot sec que ressona a tot el veïnat. El nen brama, sorprès per l’atac inesperat, i es fot a plorar, però de cop —som-hi va: digueu Lluíííís… un, dos, tres, ja!— tant el pare emprenyat com el fill adolorit somriuen davant la càmera, com dos babaus. Un cop retratats, el nano tornarà a empaitar la pilota gratant-se el cap i el pare tornarà a escridassar-lo per qualsevol altra fotesa uns minuts més tard.


  PALAMÓS, BENIDORM, CENTRAL PARK


  L’emma dorm. No sé com s’ho fa però aconsegueix dormir a tot arreu. A l’avió de tornada a Barcelona ja dormia abans que s’enlairés, i ni l’acceleració brutal a la pista ni el fatídic moment d’aixecar el vol i encarar el cel li han alterat el son en cap moment. Jo me la mirava, incrèdul, mentre m’eixugava els litres de suor que em rajaven de les mans. No n’hi ha per menys, el 33 % d’accidents aeris es produeixen durant l’enlairament, i només un 9 % de les catàstrofes passen mentre l’avió fa el seu trajecte a velocitat de creuer[13]. Però avui de creuer res, avui esport de risc, hem tingut turbulències tota l’estona i he patit perquè no engreixéssim aquest raquític 9 %. Vinga botar i botar, amb aquell vertigen a la panxa xuclant-te endins a cada salt, boti boti boti madridista qui no boti i l’estómac de hula-hop. Durant un parell de saltirons m’he vist literalment cap per avall i he pensat que em moriria. No em puc morir, he pensat, no em puc morir, que encara m’haig de convertir en l’Albert Serra! I l’Emma dormint. L’avió com una immensa coctelera, nosaltres com els glaçons d’un Bloody Mary a les mans de Déu i ella dormint. Gent que cridava, gent que resava i la de davant nostre rojant. Tot molt normal, tot molt de dormir tot el vol fins a Barcelona. També ha aconseguit dormir tota l’AP7 amunt, cap a l’apartament dels sogres a la Costa Brava on acabarem d’esgotar els últims dies, vacances, i aquesta tarda, a la platja de Palamós, també dorm.


  Jo passo l’estona absort amb el mòbil enmig de la gentada, perquè un amic m’ha enviat les seves fotografies del viatge que ha fet al Japó. Normalment em repugna força aquesta obligació postvacacional, aquest «tu me l’ensenyes i jo te l’ensenyo», el «póntelo, pónselo» de cada any amb les fotografies de vacances, mira que lluny i que exòtic i quants diners ens hem gastat. «M’encanta viatjar, viatjar va tan bé, sempre que vaig a aquests països exòtics torno canviada per dins, superconscienciada, saps? De debò, aquest any començo a separar el vidre i el paper». Ja m’enteneu, aquesta mena de gent. A la meva oficina n’està ple i és bastant exasperant. Normalment em rellisquen força aquestes fotos de finals d’estiu, però el Japó és el Japó i sempre m’ha fascinat. Els japonesos són com nosaltres però exagerats, la seva bogeria ultratecnològica serà la nostra d’aquí uns anys, i m’ha encuriosit mirar-les. Però renoi, sis-centes trenta-quatre fotografies, ens ha enviat. Sis-centes trenta-quatre. 634. Quedo astorat de la mà de temples i cartells lluminosos i senyors japonesos dormint al metro que ha arribat a retratar[14]. Sis-centes trenta-quatre fotos en total i aquí descomptem-hi les dolentes, les mogudes i les sobreexposades que ja deu haver separat. Excessos com aquest em fan pensar que, pels japonesos, els turistes bojos que no paren de retratar-ho tot devem ser nosaltres, els dels ulls rodons, perquè diuen que ells ens veuen tan iguals com nosaltres a ells, i els és impossible distingir un italià d’un francès o un català.


  La millor diagnosi d’aquesta febrada que ens agafa per retratar quan viatgem, d’aquesta mediació, distància i alienació que provoca la fotografia de viatge, la va fer Susan Sontag: «La pròpia activitat fotogràfica és tranquil·litzadora», explicava, «i fotografiar mitiga la desorientació general que s’acostuma a aguditzar als viatges». «Utilitzar una càmera atenua l’ansietat provocada per la inactivitat laboral quan estàs de vacances», reblava al seu assaig On Photography, escrit durant els setanta, molt abans de l’eclosió de les càmeres digitals, els telèfons mòbils i les xarxes socials. Si hagués viscut fins ara, estic segur que la Sontag estaria molt més preocupada.


  * * *


  Miro les fotografies de Menorca que he fet aquest estiu. Només 34, una xifra miserable. El pacte de no endur-nos els mòbils a la platja ha tingut beneficis per la meva salut mental, però una repercussió nefasta en la meva reputada carrera com a fotògraf d’Instagram. I em sap greu, perquè les vacances són per això, per penjar el màxim nombre de fotografies exòtiques i fer enveja als que treballen.


  * * *


  Les 634 fotos del meu amic al Japó no són res al costat de les més de 100.000 fotografies que diuen que va tirar Andy Warhol durant la seva vida, en aquella època prehistòrica on encara es retratava amb carrets i negatius. Tot i que tothom el recorda pels seus retrats serigrafiats (a preu fet: 25.000 dòlars el primer quadre, 15.000 dòlars la segona còpia), ell no va pintar gairebé mai. El punt de partida sempre era la fotografia. Ell només et retratava, i llavors encarregava als seus treballadors esclaus assalariats el procés d’impressió i serigrafiat del quadre. Això sí, al final era ell qui signava l’obra d’art. L’embogien els diners, però també l’embogia retratar. Estava més pendent de gravar i fotografiar el seu entorn que de viure o tenir relacions sexuals.


  En les primeres grans sèries de principis dels seixanta, Warhol utilitzava fotografies d’arxiu i en comprava els drets, com en l’omnipresent retrat de la Marilyn, per exemple, que no és res més que una fotografia promocional de l’actriu a Niagara (1953). La mort de l’actriu va coincidir amb les primeres proves amb transferències de fotografies mitjançant la serigrafia, i Warhol, fidel al seu olfacte per als negocis, va tirar pel dret i va presentar les primeres sèries dedicades a la icona setmanes després que se suïcidés[15].


  Ben aviat és ell mateix qui farà les fotografies que posteriorment transformarà en quadres, però els inicis són a peu de carrer, en un fotomaton públic: Warhol quedava amb els retratats a casa seva i se’ls enduia a la cabina més propera, a Broadway amb la 47, on feia asseure el personatge al fotomaton i ell li donava instruccions sobre quines cares havia de fer. No sé qui explicava que en cadascuna d’aquestes sessions Warhol es gastava uns cent dòlars en fotos de carnet, o sigui que compteu la de monedes que devia necessitar cada vegada. «Ara somriu, ara fes un petó a l’objectiu, ara posa’t d’esquena, estimada»: les indicacions de Warhol no eren gaire diferents de les que gasta el Mètode de Direcció d’Actors Albert Serra®, aquell sistema únic a punt de patentar.


  A mesura que Warhol va anar guanyant prestigi, va anar-se passant a les fotografies instantànies, com les Polaroid, per retratar les celebritats que el visitaven o el contractaven, però no és fins al 1976 que la tecnologia fa un salt que li canviarà la vida: aconsegueix una Minox 35 El, la càmera de 35 mm més petita fins llavors, que li permet portar-la a sobre en tot moment. És un regal de Bruno Bishofberger, el seu marxant, que com a bon fariseu sap com cuidar la gallina dels ous d’or. Per al gran públic, les càmeres de petit format no arribaran fins més tard, però llavors aquesta raresa només era a l’abast d’uns pocs. L’ús diari i en llocs poc habituals que Warhol farà d’aquest prodigi de la miniaturització el convertirà en el primer cronista de la realitat quotidiana, amb fotografies de moments íntims i llocs inversemblants, moltes d’elles d’amagat, en una pràctica que artistes posteriors portaran fins a l’extrem, com per exemple la fotògrafa Nan Goldin, que a finals dels vuitanta va documentar la seva vida de drogues, agressions i abusos sexuals a The Ballad of Sexual Dependency amb una càmera portàtil hereva de la de Warhol. A les estones mortes dels seus rodatges, l’Albert Serra farà una cosa similar: silenciós com un rèptil, es passejarà per camerinos i localitzacions amb la seva Contax analògica penjada al coll, a punt per capturar —robar, segrestar, plagiar— els moments més íntims i distesos de la filmació.


  * * *


  Alguns no se’n recorden, però a més de retratar-ho tot, Warhol també va fer cinema. A Blow Job (1963), una de les seves pel·lícules undergrounds més polèmiques, vivim a temps real els 35 minuts d’una fel·lació homosexual al carrer. Però la càmera no enfoca l’acció com en un film pornogràfic qualsevol: aquí només veiem la cara del tipus que rep la fel·lació recolzat contra un mur de maons. La seva mirada impassible i, com a molt, algun petit sospir de plaer. Si no fos pels 10 primers segons de pel·lícula, on hem vist una ombra vestida de cuir que s’ajupia, no sabríem ben bé què està passant. La fel·lació passa tota fora de camp, on imaginem el continu anar i venir de gagging, blops, i salivades, però no hi ha so que suggereixi res i durant 35 minuts només veiem aquest avorridíssim retrat amb la cara impassible del felat[16].


  «Això és voyeurisme? És pornografia? Vol ensenyar una faceta de la vida habitual camuflada? O només vol escandalitzar?», es preguntava Ultra Violet, una de les muses warholianes a la seva autobiografia. Per alguns el film és morbós, per d’altres inquietant, per d’altres la més crua desmitificació de l’amor. En general, el clam entre l’equip de la Factory que van veure el curtmetratge en primícia era d’indignació, i lamentaven que Warhol els negués el plaer de centrar la càmera allà on hi havia l’acció. «Saps que Blow Job és un avorriment?», li va preguntar llavors l’Ultra Violet. «És clar. M’encanten les coses avorrides», va contestar Warhol, divertit.


  Trencar les expectatives, jugar amb els espectadors i forçar-los a quedar-se als seients, com en les escenes d’Honor de cavalleria que de tan fosques no s’hi guipa. El cinema com a experiència estètica, com estar-se una estona davant d’un quadre, sense necessitar que hi passi res. Godot, esperar per esperar en l’època del plaer immediat. Com a l’última escena del Quixot, on el propi Serra confessa: «No es veu res i dura molt. Al cap d’una estona, la gent es posa nerviosa, i això m’agrada, és el que estava buscant. No el nerviosisme, sinó la tensió d’aquesta duració excessiva, gratuïta. No ho puc explicar, però és una sensació que m’agrada». Beckett, és clar, però també Warhol a moltes pel·lícules de l’Albert Serra. L’ambigüitat warholiana i el joc constant amb l’espectador, també. Com a mesura còmica, autoirònica, contra la transcendència de determinat cinema d’autor. Warhol dins el Quixot, Warhol a El cant dels ocells, en aquelles escenes excessives, de pura contemplació, de plaer estètic i prou, minuts i minuts gratuïts dedicats a la imatge, com una cerimònia insuportable.


  * * *


  L’Emma continua dormint, immune a la cridòria de «mama vine», «Pol, fes el favor d’estar quiet que t’haig de posar crema» o «Rita! No vagis tan endins!». Jo també jec de bocaterrosa i faig esforços per desconnectar el cervell, per apagar-lo i neutralitzar l’entorn: tanco els ulls i els premo fort fins que em dibuixin l’habitual calidoscopi d’ombres i dolors, després intento visualitzar una paret blanca, imagino que persegueixo i atrapo el son o em concentro en la meva respiració, aquesta mena d’exercicis barats d’autoajuda que he vist en pel·lícules o me’ls va explicar aquell amic abduït per la secta de la meditació vipassiana, però no hi ha manera, no puc deixar d’escoltar-ho tot: onades, xivarri, gavines, passes damunt la sorra que anticipen una pluja de pedretes, etcètera (però no un etcètera abstracte, sinó un etcètera específic, punxant i ple de punyetetes). Res a veure amb el desert menorquí de fa vint-i-quatre hores. A la dreta dues parelles d’avis d’aquí, jubilats de costa, de pell cremada i arrugada de tot l’estiu a l’aire, fent safareig asseguts en cadires de plàstic. Són de Sabadell i criden com si fossin sords. Critiquen uns tercers que, pel que entenc, a l’hora de dinar ja marxen de la platja, que a la tarda prefereixen l’aire condicionat i els programes de les teles espanyoles. Famílies o amics, tant és, sempre passa el mateix: el que no hi és és el que rep. Per sota meu, els peus em toquen literalment la piscineta inflable dels pares del Poooool! i la Ritaaaaaaa!, que porten tota la tarda fent mans i mànigues per controlar la seva inconsciència reproductiva. Seria tan fàcil, acabar amb tot això, només caldria fer una ratlla enmig de la platja: a una banda els solters i a l’altra les famílies amb fills. S’acabarien els problemes, s’acabaria el soroll, s’acabaria el merder. Però no, aquí s’aplica la consigna de sempre: llibertat, igualtat, fraternitat i que et donin pel sac.


  Finalment, a l’esquerra de la nostra parcel·la circumstancial, hi ha la cadira dels socorristes de la Creu Roja, que fins ara era un beneït focus de silenci, però que ara també irradia una conversa que no puc deixar d’escoltar bo i estirat:


  —Hòstia santa, encara haig d’estar una hora més aquí dalt, amb aquesta calor que empesta… —sento que diu un nano amb accent d’aquí dalt, però no el veig encara, dedueixo que és el vigilant titular.


  —Cony, doncs a mi al Bravo la tarda em passa volant —diu un altre, que dedueixo que deu ser un company.


  —Home, ja ho sé, però allà garleu, ara ve l’un, ara ve l’altre, és normal —diu el primer.


  —Va, no et queixis tant, que aquí hi tens bon material…


  —Ja pots comptar…


  Callen una estona. M’incorporo discretament, dissimulo mirant el mar —canalla jugant, adolescents amb pales, Benidorm— però faig una ullada als socorristes. El que està assegut dalt de la torre de vigilància és un jove amb barba i ulleres de sol. A mitja escala, el seu company, també amb banyador vermell i samarreta, però més jove, barbamec o afaitat, passa revista als toplessos.


  —Guaita aquell d’allà —diu el socorrista titular—, fixa’t en aquell paio del banyador verd —s’assegura que el seu col·lega l’hagi localitzat. Jo també m’hi he fixat, parla d’un home d’uns cinquanta anys, panxut i rapat.— Ja ho ha fet dues vegades, aquesta tarda. És un pixador descarat.


  —Ahà, tu també els controles?


  —Home, i tant! Des que ho van comentar al sopar de l’altre dia que m’he anat entrenant. Identificar els que entren a pixar és molt fàcil, els veus d’una hora lluny, el que a mi m’agrada és classificar-los, endevinar de quina mena són: són dels que es banyen tranquil·lament i, a la zona profunda, veus que s’aturen per descarregar, o bé són dels descarats, dels que només es remullen fins a la cintura i en menys d’un minut ja han acabat?


  —No t’ho perdis —diu el barbamec—, jo que l’altre dia vaig conèixer el pixador definitiu, un marrec de quatre o cinc anys que es banyava aquí, davant de la torre, i que de cop va cridar «Papa, tinc pipí!» molt fort, ho va sentir tothom. Abans que son pare no s’hagués aixecat per ajudar-lo el nano ja tenia la tita fora i, de la sorra estant, es va fotre a pixar cap al mar.


  —No fotis! I què li vas dir?


  —Ai res. Què volies que li digués? Que el multés? Vaig riure i prou, on vas a parar!


  * * *


  Si vull convertir-me en l’Albert Serra hauré de parlar com ell. De tot el rosari d’accents de Girona, hauré de concentrar-me en els trets diferencials del banyolí, perquè en qüestions de llengua Banyoles no és un estany, és un illot… lingüístic. M’ho va explicar una vegada un filòleg nascut al poble, que en marxar a Girona a estudiar la primera professora de filologia ja li va donar de menjar a banda: «Quants de vosaltres sou de Banyoles?». «Nosaltres tres, per què?». «Perquè sou un cas a part». Segur que no n’hi ha per a tant, però ell insistia. «Per començar, a Banyoles no distingim la o oberta de la o tancada, i tenim un munt de paraules pròpies. A Banyoles la pilota no “es penja” sinó que “s’esperxa”, o diem…»: no va parar de posar exemples fins que va marxar.


  Imitar l’Albert Serra no serà tan complicat, perquè els anys a Barcelona li han suavitzat l’accent. A primera vista sí que li he detectat algunes expressions pròpies d’aquí, com afegir a en alguns pronoms febles, «quan els a pots tenir» en lloc de «quan els pots tenir». «El lloc on filmarem» el transforma en «el lloc onta filmarem», i també li he sentit «ha set important» en lloc de «ha sigut important» o les típiques formes verbals acabades amb t o c dels gironins, «càntut», «ménjut», etcètera. Algunes dobles eles caigudes en is, ieismes com «tai» per «tall» o «parei de tricornius» per «parell de tricornius», i també la forma «iran» en lloc d’«aniran». Però no ho fa sempre, i són detalls de l’oral tan automàtics que costaran molt de fingir. Tocarà forçar-ne algun i amb la resta, improvisar.


  * * *


  Quin plaer indescriptible poder assistir una jornada més a la convenció anual «La tercera edat sabadellenca estiueja a Palamós», una trobada que, pel que sembla, s’allarga tot l’estiu. Després de reprendre novament temes tractats ahir —que si el nen ha tret noséquants sobreselents / que si els meus són de colònies a Anglaterra, ja va bé ja que viatgin i vegin món / el petit encara el tinc a casa, és un dropo i un gandul— i amb l’habitual però sempre sorprenent capacitat de mantenir fins a tres converses a la vegada —1) l’aigua és ben neta, avui; 2) doncs la meva perruquera…, 3) sí, home, ja ho dius bé, l’oficina del Banc de Sabadell és a l’Avinguda Catalunya—, aquest matí els avis sabadellencs s’han posat a parlar d’internet. Tot ha vingut a partir de l’exmarit d’una de les divorciades, que es veu que per internet va trobar una sud-americana vint anys més jove amb la qual anaven al cinema i a ballar, i ara es veu que aquesta «fresca» l’ha plomat. A partir d’aquest moment internet ha estat el trending topic tot el matí. Pel que sembla tots en saben un munt, d’internet, tots han cursat màsters sobre suplantació de personalitat als xats i són especialistes en estafes bancàries i pesca electrònica. Astorat, sobrevisc com puc al reguitzell de cibertòpics, un safareig de falsedats i llocs comuns digne d’una barberia. «A ell ja li està bé, però em sap greu pel nen, que si es descuida no li quedarà res». El resum és que internet és un cau de criatures ingènues, pervertits i estafadors. Que d’acord, en essència és això, però conèixer el marit a l’envelat del poble fa cinquanta anys tampoc et garantia que no fos un psicòpata potencial. A continuació una de les dones, la que té més memòria, s’ha dedicat a enumerar i descriure casos que ha sentit per la tele de gent estafada o enganyada per internet. Fa deu minuts que xerra, com un lloro, com una nena de Sant Ildefonso de les estafes virtuals. De cop el seu marit, que s’ha passat l’estona llegint fitxatges que no seran al diari, agafa la cartera, s’ajusta la gorra al cap i la interromp a mitja frase: «Me’n vaig al xiringuito, que això ja no es pot aguantar».


  * * *


  També molts excessos, en l’obra de l’Albert Serra: el format digital li permet rodar durant tanta estona que el material en brut s’acaba multiplicant de manera exagerada. Per muntar Honor de cavalleria, que va rodar-se en 14 dies, va fer falta un any i mig de feina. La postproducció d’El cant dels ocells va durar menys: sis mesos. La lògica d’aquesta lentitud és senzilla: no equivocar-se. «Et pots equivocar en el rodatge, perquè tot va molt de pressa, però no et pots equivocar en el muntatge, perquè tens temps per jutjar el material i treure’n el màxim partit. Durant el muntatge no et pots equivocar, no tens cap tipus de pressió». A l’últim treball fins ara, Història de la meva mort, la pel·li sobre Dràcula i Casanova que preparen aquest any, hauran acumulat unes 400 hores de bruts. Compteu els milions de fotogrames que deu suposar això: al muntatge final hi entrarà menys de l’1 % d’aquesta quantitat ingent de material. Són excessos normals al món de l’art: si Warhol va arribar a acumular 100.000 negatius i va fer milers de serigrafies, és possible que Miquel Barceló ja hagi superat també els 100.000 dibuixos amb poc menys de cinquanta anys. No està documentat enlloc, però sempre que en parla compta els esbossos acumulats de milers en milers. Per la crítica d’art Dore Ashton, «el problema de Barceló és aquest excés». Tota aquesta mà d’obra gràfica i dibuixos que no s’han cruspit les termites o ha destruït ell mateix els emmagatzema el suís Bischofberger, aquest misteriós marxant de les estrelles que s’ha convertit en una mena de Mr. Scrutch de l’art internacional. No cal fer un gran esforç per imaginar-se els atapeïts magatzems secrets de Bischofberger a Zuric plens de warhols i barcelós, peces magnífiques que provocarien cues a qualsevol museu del món i que ell guarda amb gelosia, a les fosques i amb pany i clau, amb el propòsit de vendre l’obra de manera esglaonada per no saturar el mercat. Com fan els De Beers amb el comerç mundial de diamants, «un Barceló és per sempre». Bischofberger reté la producció i en comercialitza només una petita part per evitar que els preus baixin en picat. Quin valor tindria un original de Miquel Barceló si es descobreix que en produeix 250 cada dia? De ben segur que molt menys que els 7.500 euros que, pel cap baix, costen ara les litografies de l’autor que venen els meus editors.


  * * *


  22 de febrer de 1987: avui a Nova York fa un fred que pela i la Cécile té ganes de fer un brunch, però en Barceló diu que no, que vol quedar-se pintant. Tancar-se a pintar, tancar-se a pintar, només pensa en això. La seva dona ja no sap què fer, perquè al loft mentre ell pinta no s’hi pot quedar: ja ha estat a totes les cafeteries de la zona i ha passejat per tots els barris que li han recomanat, fins i tot aquells que diuen que són perillosos (i no n’hi ha per tant). Ja fa quasi un any que viuen a Nova York, en Barceló ha exposat a la Leo Castelli de Greene Street i ara prepara una segona exposició per l’octubre vinent a la galeria principal de Castelli, al SOHO, a la mateixa segona planta històrica del 420 de West Broadway on vam sentir parlar per primera vegada de minimalistes i conceptuals. De moment, l’experiència pel pintor està sent decebedora: ha aconseguit vendre la majoria de quadres però no s’adapta a la ciutat. Aquí tot passa massa ràpid, no hi ha natura ni llibertat. De vegades, quan s’atipa de treballar, passegen pel Central Park o van de copes, s’han fet amics dels quatre espanyols a la capital i també de l’star system local: Francesco Clemente, Julian Schnabel, Jean-Michel Basquiat, i és clar, Andy Warhol, tots ells són nois Bischofberger, tots ells comparteixen la limusina del marxant. Barceló pinta i pinta, però els quadres són estranys, massa blancs, espectrals, com si el color se n’hagués anat i la fúria hagués desaparegut. Són quadres que no tenen res a veure amb els pintats fa uns mesos a Europa, en l’estada d’unes quantes setmanes que van fer a Barcelona. Van encarregar-li la primera gran cúpula de la seva carrera, el mar embravit que encara corona el sostre del Mercat de les Flors. Mentre preparava aquell immens huracà de matalassos i llibres va muntar-se un petit estudi al pavelló del costat, i allà sí que va treballar de valent, sense que el vigor se li desfés: hi pintava quadres de petit format, tots sobre el mateix tema, el pintor davant el caos creatiu, l’autor dissolt per la voràgine, nàufrag al mar de la creativitat. Potser eren premonitoris, qui ho sap. El que llavors tampoc sabia ningú és que l’immens palau abandonat on Barceló va instal·lar aquest taller provisional, ple de pols i cagarades de colom, s’acabaria convertint amb els anys en el Teatre Lliure de Montjuïc. Quan Barceló s’hi va tancar a pintar, Fabià Puigserver i companyia encara no pensaven en l’antic recinte del Palau de l’Agricultura —que durant el franquisme havia estat una nau de Mercabarna, la denominació «Mercat de les Flors» és literal— com la seu principal del seu revolucionari teatre Lliure, el teatre «del poble i per al poble». Mentre Barceló tacava i tacava l’empolsinat pavelló abandonat, la família del Lliure somiava en la plaça de toros de Les Arenes per instal·lar-hi la nova seu. Unes grues van alçar la cúpula del Mercat, en Barceló va marxar a fer les Amèriques i finalment l’Ajuntament de Barcelona i el Patronat del Lliure van decantar-se per instal·lar el teatre a Montjuïc. Les obres per aixecar el nou Teatre Lliure van durar molts anys, i durant tot aquell temps paletes i operaris es preguntaven què devien haver menjat els coloms d’aquell racó perquè deixessin el terra tacat de tants colors.


  * * *


  Se n’han assabentat a mitja tarda. Han sortit a dinar fora, i quan han tornat a l’estudi la notícia els esperava al contestador automàtic: Andy Warhol és mort, ha mort a l’hospital. No, aquesta vegada no ha estat la feminista Valerie Solanas com en l’atemptat anterior, ni tampoc ha estat el seu fantasma, sinó una complicació mentre es recuperava d’una rutinària operació de vesícula. Només tenia 58 anys. A Warhol l’enterraran a Pittsburgh en la intimitat, però els seus amics i companys ja li estan preparant un comiat a la catedral de Sant Patrici, previst per d’aquí tres setmanes. La missa memorial serà molt especial, hi sonarà Mozart, Yoko Ono lloarà l’artista, hi acabaran anant més de 2.000 persones entre performers, pintors, celebritats i gent de la jet set als quals havia retratat, però a hores d’ara en Barceló encara no sap què farà. El que sí que té clar és que se’n torna a Mallorca, de fet ja fa mesos que li volta pel cap un nou projecte agosarat: «Quin és el lloc més oposat de Nova York on puc anar?». La resposta és a l’Àfrica, i s’hi estarà uns quants anys.


  * * *


  A en Barceló li va quedar un record ben sòlid, d’haver conegut Warhol: un retrat d’ell enorme signat per l’artista, la cara del mallorquí serigrafiada quatre vegades. Van intercanviar quadres mesos abans d’aquell fatídic ingrés al New York Hospital, però del quadre regalat per Barceló, una estranya amanida de restaurant xinès, avui no en sabem res. En canvi el Warhol del Barceló ha tingut una història molt més documentada: Hervé Guibert, aquell malaguanyat biògraf fugaç, explicava al seu llibre sobre l’àlter ego Iannis que el pare del pintor era un banquer mallorquí molt conservador que no entenia la vocació del seu fill. De fet, els primers anys d’èxit internacional no s’ho creia, que les pintures d’en Miquel fossin tan cotitzades, i es pensava que tot plegat era una tapadora del negoci de camell i en Barceló una mena de narcotraficant internacional. L’opinió del pare respecte al seu fill va anar canviant, i a la novel·la Guibert explica que al final l’advocat entrava d’amagat a l’estudi mallorquí: «organitzava visites guiades per als seus antics col·legues del banc, en petits grups d’una desena de persones. Tot assenyalant els acrílics de Warhol mig amagats sota el plàstic de l’embalatge, exclamava amb orgull: “Warhol! Cinc-cents mil dòlars! Galeria Castelli, Nova York! Al costat teniu un Schnabel, també molt ben cotitzat, no pas tant, és clar, però és un artista viu, és normal”. Al final el fill va fotre el pare al carrer». Passa sovint, això de pares que passen del rebuig visceral a l’admiració més incondicional. Els darrers anys de la seva vida, Miquel Barceló sènior va ser el seguidor més fidel del seu fill, i en morir, l’arxiu de retalls i notícies que havia recollit amb els anys va ser el germen de l’actual Fons Documental Miquel Barceló que administra la Universitat de les Illes Balears.


  El retrat quàdruple de Barceló té un segon capítol en aquesta història. L’explica el jove Michael Damiano, l’altre biògraf miquelbarcelonista, a Perquè la vida no basta (Empúries, 2012). Una tarda, el pintor li ensenya el quadre, que penja sobre una xemeneia al seu palau del Marais. «Fixa-t’hi bé», sembla dir-li Barceló, «fes-li un cop d’ull des de més a prop», i efectivament, a la part inferior del quadre hi ha una cosa estranya, està pintat al damunt, hi ha gargots infantils, guixades de ceres de colors en una de les cantonades. «Quan els meus fills eren petits van dibuixar-hi a sobre. Algun dia ho esborraré, però la veritat és que ja m’agrada així». «No només és un Warhol», rebla Barceló, «ara és una col·laboració».


  * * *


  Al Serra una vegada li van oferir rodar una pel·lícula col·laborativament. Ja podeu imaginar com va acabar la cosa, és clar. L’excusa era l’encàrrec per rodar una de Totes les cartes, la sèrie de Correspondències fílmiques del CCCB, una d’aquestes exposicions d’autor que es feien a la casa gran del cosmopolitanisme quan les vaques encara eren grasses. La idea de Jordi Balló era crear parelles de cineastes i que s’intercanviessin cartes fílmiques: ara jo filmo cinc minuts i t’ho envio, tu t’ho mires, t’inspires i em respons amb un vídeo de deu minuts, etcètera. Diàleg a través de les imatges, intercanvis visuals, correspondències fílmiques. La idea s’entén, i fins i tot podria resultar atractiva, però a en Serra l’únic diàleg que li interessa és el monòleg amb si mateix. L’encasellen al costat del cineasta argentí Lisandro Alonso, però d’entrada ja queden que no s’enviaran res, que cadascun farà la seva pel·lícula pel seu compte i avall, sense preguntes ni respostes, sense continuïtat ni relació aparent. Amb aquesta coartada en Serra s’emporta tota la tropa a la Manxa, i allà neix El senyor ha fet en mi meravelles, una espècie de fals-fals-documental, un exercici de metaficció en hotels, restaurants i descampats on la pel·li de veritat ja estava gravada sencera abans que la pel·li falsa es comencés a rodar.


  HUMANA, DOS CABEZAS, CLARK KENT


  LLISTA DE CANVIS PER CONVERTIR-ME EN L’ALBERT SERRA


  Aspecte físic: Haig de deixar-me els cabells llargs. No ho he fet mai perquè a partir d’una mida la cabellera em fa suar i m’emprenya rere l’orella, però aguantaré, què hi farem, aguantaré. No hauria de ser un problema, que si ja m’ofego amb això anem arreglats. Pel que fa a la talla, crec que fem més o menys la mateixa alçada. És una sort.


  Vestimenta: Americanes ja en duc sempre, però hauré d’abandonar les oportunitats de la Humana i passar-me a les de vellut, blaves o negres, americanes a mida, potser amb variants que incloguin botons militars o serrells daurats de setè de cavalleria o de banda municipal. Camisa blanca o texana i sempre-sempre un mocador al coll, ja sigui una pashmina o alguna cosa de seda, més d’aquí. Quina vergonya això últim, serà horrorós, semblaré Josep Carreras. Molt bé, hem resolt de cintura en amunt, a això afegeix-hi pantalons de de tub, més aviat cenyits per baix, i sabates brillants negres, sovint de xarol. En Serra en té un munt, de sabates angleses i italianes, està fet un dandi. A més l’altre dia em van explicar que fins i tot quan té els peus llagats no es posa xancletes barates: ell calça unes Maians.


  Manera de parlar: Una feinada. A la banyolització del meu accent, obrir vocals i imitar cadències, haig d’afegir-hi ajustar el meu to de veu al seu, i si cal pujant d’intensitat i sobreactuar. Estudiar l’accent, les paraules, i els trets característics. Trobar l’Albert Serra que tinc dins en la meva parla i en el meu dia a dia, perquè és clar, una cosa és parlar sobre cinema i repetir el que ell ha dit amb el seu to, com un lloro de repetició, i una altra és parlar com l’Albert Serra al forn de pa, a la barberia o quan el mecànic et diu que et fotrà 300 euros perquè no sé quin contacte fallava a la caixa de canvis. Em caldrà asalvatjar premeditadament la meva parla per ocasions com aquesta, farcir el meu vocabulari de macagumsdeus, no cardis i altres expressions d’allà. Observar quines paraules utilitza més en lloc de quines altres, perquè no ens trobem davant d’un banyolí estàndard: suposo que el fet d’estudiar filologia va acabar polint-li l’accent d’una manera o altra. Això vol dir feina, passar hores veient-lo parlar, escoltar una vegada i una altra les mateixes entrevistes. I prendre notes, moltes notes. Estudiar-li els tics i copiar-los. També a nivell no-verbal, estudiar els seus silencis, la manera de parlar deixant més o menys paraules a l’aire, com respira i com s’adapta, els girs i les frases inacabades.


  Gesticulació: Aquesta manera d’apartar-se el serrell, per exemple. O la manera com gesticula quan parla, més intensa quan està nerviós. Altra vegada retocant-se el cabell, enretirant-se’l de damunt la cara. Llavors es frega les mans, aquestes mans de fuster que té, sempre entretenint-se en els anells, tocant-se els anells d’or, alguns amb pedres incrustades. Anells opulents, com si els hagués robat als Tres Reis.


  Pensament, ideologia: La guerra contra el clixé. Antitot, contra les convencions fins a les últimes conseqüències. Endavant, sempre endavant.


  * * *


  El turista de masses té uns hàbits curiosos. Més enllà de fer fotografies a centenars, les rutines del turista de platja són molt peculiars. Les famílies s’aixequen més d’hora, els solters potser van més tard, però tots arribem a la platja a la mateixa hora i ens barallem pel mateix forat. Els que van amb canalla marxen de la platja a les dues, per allò d’estalviar i dinar a casa, mentre que la resta ens quedem sota el foc que cau per menjar qualsevol cosa que haguem portat. Tant els que tenen fills com els que no en tenim fem la migdiada, ja sigui sota el para-sol o a casa, amb l’aire condicionat a tot drap. A partir de les cinc comencen les dutxes a tot arreu, assecadors de cabells, el berenar per al nen, partits de pretemporada per als homes —gimnàstica, natació i taekwondo si és un estiu d’aquells— mentre les dones es pinten i s’arreglen per sortir. A les set de la tarda és el segon moment de comunió del dia en què els destins de solters i casats es tornen a ajuntar, però ara no és a la sorra sinó al passeig, la rambla o el carreró estret que algun estrany destí ha convertit en la zona comercial, on s’entaforen riuades de gent, tothom net i perfumat. Quioscos reconvertits ens basars que fan l’agost venent roba, joguines i cremes solars, sabateries d’avis redescobertes pels moderns, gelateries clòniques de fòrmica barata, terrasses enganxifoses que serveixen orxata en pols, marisqueries ronyoses o colmados dels seixanta convertits en botigues gourmet. Aquí a Palamós fins i tot la llibreria ven a tot drap, no donen l’abast, cada tarda és Sant Jordi. Immobiliàries amb els vidres plens d’ofertes, intentant col·locar els excedents de la bombolla, capses de fruita de primera, quincalleries que embussen el trànsit i creperies que atufen l’ambient. Toca anar a fer la volteta, el cucurutxo de la tarda, agafar gana i comprar alguna collonada. Avui a l’hora convinguda ens hem afegit al ritual per visitar el celler d’uns paios que ens coneixen de cada estiu i ens recomanen vins de per aquí dalt. Anys enrere hi havia comprat xibeques a manta, però els temps canvien. Sí, allò de tenir trenta anys i que emergeixi l’enòleg que tens dins: exactament això. Mira que m’han explicat vegades que les ampolles maques amaguen vins dolents, però com sempre m’ha temptat l’etiqueta més molona, la del disseny modern i la tipografia gran, i com sempre el botiguer m’ha dit que no, que agafi l’altra, que la de les lletres lletges és la bona, com cada any. Com que al celler han esgotat l’Aperol, aquest vermut ataronjant perfecte per fer Spritz i altres còctels de chick lit, m’ha tocat papallonejar per les botigues del costat aviam si en tenien. Com us ho podeu imaginar, l’expedició ha estat un fracàs. Ginebres sí, totes les que vulgui i de tots els preus, destil·lats i maceracions, però d’Aperol ni rastre. Quan estava a punt de desistir, en una d’aquestes botigues de tota la vida reconvertida en delicatessen l’home que despatxava m’ha dit que sí. «Ostres, teniu Aperol? Quina sort, perquè no en trobo enlloc!». Llavors l’home s’ha acostat cap a mi amb una mena d’embotit i ja he vist que no anàvem bé: «Has dit que volies botifarra del perol, oi noi?».


  Havent sopat i una mica entonats, casats i solters tornem a sortir al carrer. És el tercer moment de comunió del dia, el tercer embús, la tercera prova del borreguisme comunitari d’aquests dies d’agost. Els nens s’adormen als cotxets, però la sortida és obligatòria: pels volts de mitjanit toca sortir a fer el geladet, el mojito o el gintònic d’abans d’anar a dormir.


  * * *


  Torno a escriure des de dins de l’aigua. No penso sortir-ne, m’ha costat una barbaritat arribar fins aquí, he hagut de travessar el típic assortiment de merda selecta que flota arran de la costa, un altre vaixell-orgia de pijos Dom Pérignon. I au, posa’t a esquivar bosses de plàstic flotants, ampolles de xampany, closques d’ostres, caps de llagosta, condons Louis Vuitton, una cama ortopèdica i una escultura de Jeff Koons. Ostres, una cama ortopèdica? En fi, ja fa una estona que floto dins l’aigua mar endins, allà on és massa profund i fins i tot la capa de merda té por d’acostar-s’hi. Aquí el xivarri és descomunal. És com si tot el xivarri de la platja gran de Palamós es dirigís cap a un epicentre concret cinquanta metres aigua endins, aquí on sóc ara, i el bramul sona orgànic, constant, com si cent mil veus a la vegada formessin una melodia espectral i esgotadora. Aquí no puc fer el mort, aquí ni se m’acut: podria morir envestit per una moto aquàtica o a mans d’un d’aquests maquiavèl·lics patinets que lloguen als nens perquè atropellin nedadors. Els lloga un nano que compagina aquesta feina amb la de camell: es passa l’estiu encenent un porro amb un altre i anem entonats tot el dia, estem distrets. Sempre té el xiringuito ple de ties, però fa pinta que no se’n deu fer cap. Se’n podria dir un pagafantes, però és més un pagaporros, el pobre.


  Sóc al mig del mar, bellugant els braços per mantenir-me flotant i al mateix temps orino amb cara estoica, dissimulant, tot sigui perquè el vigilant de les barbes no em pugui identificar. També deixo anar un parell de pets, que s’enfilen des del banyador fins a la superfície creant un parell de bombolles enormes, perfectes. Després d’emergir esclaten davant els meus ulls, i faig el gest de flairar-los, però res de res. Avui he decidit que tiraré pel dret i seré l’executor de la Llei de costes jo mateix. De dreta a esquerra, em dedicaré a dinamitar i enderrocar els mastodòntics edificis d’apartaments que va alçar el franquisme, aquests que segons la llei actual serien il·legals perquè estan massa a prop de la platja, perquè es passen d’alçada tres pobles i perquè són d’un mal gust aberrant. Segur que els promotors convergents que van aixecar aquestes capses de misto no viuen aquí, segur que «viven en Begur» en una d’aquelles torrasses de luxe amb un exèrcit de minyones i vigilants de seguretat. Amb elegància i un cert sentit èpic, premo el botó vermell del detonador i, com a les pel·lícules, sembla que no passi res, però de cop esclata una explosió sorda a la base de l’edifici i comença a desplomar-se teatralment, amb molta pols i fumera. El premo una altra vegada i cau l’edifici del costat, i continuo fent-ho —BUUUUM! BUUUUUM! BUUUUUM!— fins que cauen tots. Llavors la pols s’esfuma i emergeix una Costa Brava nova, una Costa Neta. Tornem a tenir la platja de 1960, el Palamós de Truman Capote, on l’edifici més alt tenia tres plantes i la resta eren casetes de pescadors.


  * * *


  22 de març de 1983. Truman Capote s’ha despertat amb ressaca, i a mig llevar-se ha decidit no, que no valia la pena i s’ha tornat a estirar. Beu molt, ahir a la nit va acabar-se una ampolla de bourbon ell tot sol, amb pijama de seda i batí, assegut al sofà de casa amb els gossos a la falda. Recorda que tenia la televisió sense volum, i en un moment concret hi va aparèixer un home plorant desconsoladament. Llavors, sense saber gaire per què, ell també es va posar a plorar. Aquest matí ha rigut en recordar-ho, «estàs fet una tieta», s’ha dit. Ja fa mesos que Capote gasta els últims cartutxos a la ciutat, alcoholitzant-se tot sol o en festes de segona, que ja fa dos anys que Studio 54 va tancar. Enrere ha quedat l’èxit d’A sang freda, la novel·la de no ficció que va escriure durant les seves estades a Suïssa i Palamós i que va convertir-lo en una celebritat internacional, l’aneguet lleig amb la millor ploma del planeta. Enrere també queden els anys de consolar-se mútuament amb la Marilyn, i també el Black and White Ball, aquell llegendari ball de disfresses que va organitzar a l’Hotel Plaza per celebrar les vendes del seu reportatge més sagnant: la jet set de llavors no havia vist mai res igual, va ser la festa de totes les festes a la ciutat. Però desenganyem-nos, Truman Capote ja no és el que era: ha passat els últims anys entrant i sortint de clíniques de desintoxicació i fent-se líftings i liposuccions: s’ha estirat tant la cara que costa entendre’l quan parla. També ha estat dels primers a experimentar un tractament nou, que diuen que serà revolucionari i generalitzat d’aquí uns anys: el trasplantament capil·lar. S’ha gastat una fortuna a mantenir-se jove, però el mirall no enganya, i hi veu una paròdia del que havia estat. Està molt irritable, res el distreu, tot li sembla vulgar. Les llargues trucades nocturnes a Andy Warhol són una de les seves úniques distraccions. Ningú se sap de què xerren, però circula que fan sexe telefònic. Tot i això, enmig de tanta banalitat, Capote encara ha tingut temps de publicar el seu últim gran recull, Música per camaleons (Quaderns Crema, 1980), que ràpidament serà un best-seller mundial. Al pròleg, en només dues línies, el resum de tota una vida dedicada a la literatura: «Un dia vaig començar a escriure, sense saber que m’havia encadenat per tota la vida a un amo noble però despietat. Quan Déu et fa a mans un regal, també et fa a mans un assot; i l’assot és només per autoflagel·lar-te». Ara només hi queda l’assot, a la vida de Capote. No té a ningú, l’alcohol li ha destrossat el fetge i el càncer se l’endurà aviat. La seva assistenta, una marassa haitiana que li cuina i li endreça la casa cada dia, possiblement serà la darrera que el veurà en vida. No, no és Truman Capote el nostre protagonista, seria massa depriment. Això últim només era un truc narratiu per empalmar un fragment amb l’altre. No, avui ens fixem en Jean-Michel Basquiat. Som a uns quants carrers del 860-870 U.N. Plaza, l’esplèndid gratacel de cristall on Capote tenia l’apartament, som al Downtown, als mateixos carrers pels quals passejaven la Cécile i en Barceló. És l’any 1983 i fa setmanes que aquest jove negre, Jean-Michel Basquiat, és l’estrella emergent més cotitzada de la ciutat. Ha passat de ser un homeless a the next big thing en qüestió de mesos. El preu d’un quadre de Basquiat ràpidament suma els zeros dels més cotitzats, i ja és a tocar dels preus de joves estrelles com Julian Schnabel, que darrerament està forrant-se amb els seus «quadres de ceràmica», fets a base de plats trencats descaradament inspirats en el trencadís de Gaudí[17]. Som enmig del boom dels anys vuitanta, aquella dècada boja on els preus dels quadres pugen exponencialment i els especuladors financers, desesperats per aconseguir-ne un, agafen els ascensors ultraràpids dels gratacels per atrapar-los, per pujar encara més amunt, disposats a pagar encara una mica més. Per primera vegada a la història el mercat de l’art s’ha capgirat, i ara ja no són els artistes els que han de perseguir els compradors, «si us plau, compra’m alguna cosa que m’estic morint de gana», o aquella frase del primer Picasso, «Què és l’art? Fotre’s de fred». No, ara és al contrari: són els col·leccionistes, forrats, els que fan cua a les portes dels tallers mentre els pintors no donen l’abast. La bogeria és tan gran que la gent rica compra quadres per si de cas. «Ningú vol formar part de la generació que ignori un nou Van Gogh», diran els marxants. I el primitivisme i els guixarots de Jean-Michel Basquiat, el negre que pinta com els blancs que pintaven com els negres, s’han posat de moda i són la nova atracció local.


  Després de setmanes d’insistència, un Andy Warhol avorrit i en davallada, creativament espès i menyspreat per la premsa, accepta veure el jove Jean-Michel i el convida a The Factory després de la insistència de Bruno Bischofberger, l’omnipresent marxant de tots dos. Les reticències de Warhol tenen sentit: Basquiat té fama de malcarat i tothom sap que és un addicte a les drogues. A més, després del tret de Valerie Solanas, Warhol se n’està molt, de convidar sonats als seus tallers. Però finalment es coneixen, i per trencar el gel Warhol proposa al jove Basquiat un dels seus habituals intercanvis de retrats. Basquiat accepta de seguida, fascinat, i per sorpresa de tothom torna al cap d’una hora amb el quadre Dos cabezas sota el braç, un retrat d’ell i Warhol acabat de fer, regalimant. Durant un viatge a Europa Bischofberger els insinua que podrien treballar junts, que estaria bé fer una sèrie de col·laboracions, potser pintar llenços plegats. A la primera sèrie d’aquests grans murals finalment s’hi afegeix Francesco Clemente, de manera que són pintats a sis mans, però quan el 1984 acaba l’encàrrec «oficial», Warhol i Basquiat decideixen continuar ells dos sols, d’amagat. Curiosament s’han entès bé, el seu art és antagònic però es tenen mútuament fascinats. Des de llavors i fins al 1985 produiran un centenar de col·laboracions tancats a l’estudi de Warhol, un búnquer paranoic amb portes i finestres a prova de bales.


  Les pintures que fan són francament dolentes, però les signa qui les signa i formen part de la història de l’art. En una ensabonada bestial, Keith Haring, amic de tots dos, les defineix com «un diàleg on els colors han substituït les paraules», però en realitat més aviat són una acumulació de guixades i capes superposades. Primer pinta Basquiat, després Warhol hi serigrafia alguna cosa damunt, a continuació l’altre hi afegeix alguna cosa més i després l’altre ho retoca. A la pràctica, es dediquen a desfigurar-se mútuament, a esborrar i fer malbé el que acaba de pintar l’altre, com dos nens petits que juguen a trepitjar-se. Sigui com sigui, després d’aquest període de les col·laboracions Warhol ha ressuscitat, se’l veu molt més jove i més sa, més animat. Basquiat l’ha empès a tornar als pinzells dècades més tard, després d’anys i anys en què els ajudants l’hi feien tot i ell no s’embrutava les mans, i l’un i l’altre viuen ara una relació molt intensa i molt malsana, amb una forta dependència mútua[18]. No és gens estrany: Warhol és generós amb els joves de la generació dels vuitanta, però a la vegada se n’aprofita i es deixa veure amb ells per revaloritzar-se, mentre que els joves s’acosten a l’estrella que els ha fascinat des de petits a mig camí entre l’adoració i les ànsies de treure’n profit.


  L’any 1985 la relació ja està molt deteriorada a causa dels abusos de drogues de Basquiat, incapaç de comprendre i administrar un èxit tan sobtat. Ell, que sempre havia criticat l’opulència dels blancs, ara s’ha vist convertit en un d’ells. El més jove i el més ric, l’únic pintor negre de la història de l’art, es debat ara entre viure en aquest món de rics hipòcrites a qui detesta o bé rebutjar-los, renegar dels diners i tornar a la indigència, en una espècie de renúncia simbòlica que no es pot permetre. Per no parlar de les constants humiliacions que viu en taxis, hotels i a restaurants, on el tracten diferent per no ser blanc encara que tingui tots els diners del món. Es troba atrapat, és esclau d’un món que l’utilitza. Aquesta situació l’emprenya, i adorm la frustració amb drogues cada cop més dures. Els seus dies llavors són plens d’experiències delirants, com posar-se trajos Armani caríssims per pintar, o regalar bitllets de 100 dòlars als homeless llançant-los des d’una limusina, com faria Salvador Dalí. Però ell no és Dalí ni Santiago Rusiñol, ell només és un jove innocent a la jungla yuppie, un pobre negre en un món de blancs aprofitats, i a l’estómac li bull un ressentiment agre que no sap canalitzar.


  * * *


  Estiu de 2002, Museu Reina Sofia, Madrid: Bruno Bischofberger, el marxant de les estrelles, conversa amb la premsa arran de la presentació al Reina Sofia de Madrid de les col·laboracions entre Francesco Clemente, Andy Warhol i Jean-Michel Basquiat:


  —I com va tenir la idea de fer-los treballar col·laborativament, senyor Bischofberger?


  —Bé, va ser en un viatge a Europa, em penso que acabàvem d’aterrar amb el Concorde a París i tots tres agafàvem el meu jet privat cap a Saint Moritz. Allà és quan els hi vaig proposar. De fet ja tenia peces d’artistes que anteriorment havien treballat en col·laboracions, com Enzo Cucchi i Sandro Chia l’any 1979. Però els primers a fer-ho penso que van ser Jean Tinguely, Daniel Spoerri i Niki de Saint Phalle el 1961.


  De cop, en una paret llunyana del museu, un Salvador Dalí ressuscitat surt de dins el quadre El gran masturbador, on una rossa li olora el paquet fins a la fi dels temps, i corre fins a la sala dels warhols i els basquiat i s’escola a la conversa sense que ningú l’hagi convidat:


  —Això que diu aquest senyor és ROTUUUUUUUNDAMENT fals —diu el geni picant amb el bastó a terra, amb una força descomunal—. Jo vaig començar a fer col·laboracions d’aquest estil molt abans, durant els anys cinquanta, amb NI MÉS NI MENYS que Picasso, cosa que no ha fet cap altre artista a l’univers. Vam fer gravats: ell em donava la planxa on hi havia dibuixada una cadira una mica antropomòrfica, diguem-ne, i jo hi afegia dos ous ferrats, posem per cas. Llavors ell, damunt dels meus ous ferrats hi afegia una espiga de blat i…


  * * *


  Avui, campament al bar de l’Hotel Trias, a pocs metres de l’habitació que llogava Truman Capote. No és només mitomania: és l’únic bar amb wifi i aire condicionat que no fa olor de fritanga. És curiós, no hi ha ni una fotografia, ni una placa, ni un raconet que recordi l’escriptor nord-americà. A la fonda Europa de Granollers per molt menys hi tenen un parell de retrats de Josep Pla rient i servint-se conyac. El bar del Trias està bé, només té un petit problema: la gent. Aquesta mà de pijos —els orgiàstics dels iots en versió de secà— que hi passen l’estiu, fan escàndol a la piscina i converteixen la idíl·lica cafeteria en un infern amb la seva descendència esvalotada i consentida. En un món com cal, als homes que cobren més de 100.000 euros l’any se’ls faria la vasectomia immediatament. Hi obligaria la Seguretat Social per evitar-nos tota una pila d’adolescents consentits i inaguantables. El perfil és sempre el mateix: un home d’uns quaranta anys, polo Lacoste, polo Ralph Lauren, enganxat al portàtil i al mòbil un dissabte al matí d’agost. Són workaholics de recepta, «Pedro, ja vas rebre l’encàrrec? He trucat a la Laura i està tot arreglat» mentre la canalla els estira els pantalons perquè els facin cas, perquè els portin a la piscina. La resposta és sempre la mateixa: «Deu minuts, Maria, el papa necessita deu minuts més». No ho sé, digueu-me classista, però és reconfortant veure com cinc màsters a ESADE i 100.000 euros en universitats privades no serveixen de res al costat d’aquest dimoniet consentit que ara mateix destrossa un sofà de disseny. Cada dia n’hi ha dos o tres d’aquests, acampant al bar amb els seus portàtils de luxe, preguntant-me quina és la contrassenya de la wifi. Cada dia dos o tres workaholics, i cadascun d’ells amb les seves tres o quatre miniatures, amb els seus cinc o sis salvatges, amb els seus set o vuit fills, que som gent de missa i tindrem els que vindran. Davant d’ell, perdent la paciència amb la canalla, l’afortunada «senyora de», la dona d’aquest Clark Kent empresarial, desitjant que torni el setembre per aparcar els nens a l’escola i quedar amb les amigues al gimnàs. Mireu, segur que hi ha honorables excepcions a aquests pares malalts de feina, segur que hi ha alternatives a aquests superherois del neoliberalisme, segur que en alguna banda existeix «el pare modèlic que volen les filles», però no a l’Hotel Trias, no aquest matí, no entre aquesta salvatge jungla de brams i baralles i crits de vull anar a la platja que m’estan fent embogir.


  * * *


  Estiu de 2002, Museu Reina Sofia, Madrid: retornem a la conversa entre el marxant Bruno Bischofberger, que avui s’ha disfressat amb el típic vestit de tirolès, i un grapat de periodistes, ara que Dalí ja ha dit la seva i tot sembla indicar que ha perdut interès en el tema, ja que busca un altre grupet on pugui ser el centre d’atenció.


  —Senyor Bischofberger, una pregunta que sempre fem, aquí a Madrid. Si hi hagués un incendi al Prado i només pogués salvar un quadre, quina obra mestra salvaria?


  —Ostres, quina pregunta. Doncs no ho sé, hauria de pensar-m’ho bé… —hi pensa una estona—, mira, crec que trauria el mòbil i trucaria els bombers.


  —I senyor Bischofberger, ara imaginem-nos que la col·laboració a tres bandes parteix de Miquel Barceló. Quins tres artistes proposaria, en aquest cas?


  —A veure, deixi-m’ho pensar… Ah sí, ja ho sé! Proposaria Barceló, Goya i Velázquez!


  Ho ha dit sense cridar, però oblidàvem que l’oïda de Dalí és plus ultra: el divino ha sentit el que deia el marxant suís i torna a l’atac:


  —Doncs que SÀ-PI-GUEN tots vostès que amb Velázquez i Goya jo ja hi he col·laborat. En concret, vaig millorar els Capritxos de Goya 227 anys més tard, afegint-hi uns quants elements surrealistes que faltaven als seus gravats per convertir-los en una obra d’art TO-TAL-MENT monàrquica i ribonucleica!! I pel que fa a VELÁÁÁZQUEEEZZZ, sàpiguen que…


  * * *


  Si Goya i Velázquez eren els pintors de la cort als segles XVII i XVIII, Warhol és el seu equivalent al segle XX. La teoria és de Robert Rosenblum: Marilyn Monroe, Jacqueline Kennedy, Carolina de Mònaco. Eren la veritable artistocràcia del moment i Warhol les va retratar a totes. Dit d’una altra manera: el que la pintura tradicional feia amb els sants, Warhol ho fa amb les estrelles de Hollywood.


  * * *


  Aquesta tarda he tornat a l’Hotel Trias i m’he reconciliat amb tots els pares de la humanitat. No hi havia ni rastre de workalcohòlics al bar, ben el contrari, hi he trobat un pare modèlic que s’ha passat la tarda jugant al parxís amb la canalla. Tota l’estona reien i feien broma, els ha sabut transmetre tant entusiasme que no m’estranyaria que de grans aquests nanos vulguin ser jugadors professionals de parxís. Cridaven tant i estaven tan emocionats que per un moment he pensat que feien una reemissió del 2 a 6 del Barça, o que jugaven una partida al Counter Strike. Al vespre estava tan emocionat que li he dit a l’Emma de posar-nos a fer fills.


  —I ara! Què t’ha agafat, de cop i volta? No vam dir que això més endavant?


  —Res, és que he resolt el tema dels noms. Si tenim un nen es dirà Andy. Bé, i si no t’agrada Andy, podem posar-li Truman o Jean-Michel Basquiat. O en català, Joan Miquel, com l’Oliver!


  —Sí, com aquella que li va posar al fill Kevincostner tot junt, no? Kevincostner Forns no t’agrada?


  —Ha-ha, molt graciosa. No et diuen res, aquests noms? Són tots noms d’artistes, així ens desmarcaríem, tindríem fills diferents!


  —Desmarcar-nos no ho sé, però marcar-los a ells segur que sí. T’has tornat tonto o què? Un nom d’aquests t’esguerra la vida! No vull que siguem aquells pares que, per fer la gràcia i quedar d’alternatius, enfonsen la vida dels seus fills! I si fos nena, què? També hi has pensat?


  —Mmmmm… Què et sembla Pina Bausch?


  * * *


  3 de setembre de 1985: Quan faltaven pocs dies per la presentació pública d’aquestes darreres col·laboracions entre Warhol i Basquiat, Nova York es va despertar amb els carrers del SOHO plens d’uns cartells ben peculiars. Semblava un anunci d’un combat de boxa amb dos oponents a punt d’esbatussar-se pel campionat mundial. Damunt un fons groc cridaner, una fotografia amb Warhol i Basquiat vestits amb guants de boxa i pantalons Everlast.
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  Anunciava l’última gran exposició de les seves col·laboracions, a la galeria Tony Shafrazi fins al 19 d’octubre, i el disseny no podia ser més premonitori d’aquesta lluita sense treva que avançava soterrada, de l’estranya col·laboració contra natura entre algú que detestava el mercat i algú que l’adorava, entre dues maneres contràries d’entendre la pintura. L’exposició amb les obres a quatre mans a la galeria Tony Shafrazi va ser un fracàs, però això sí, el pòster de tots dos amb posat de boxejadors i el sarcasme que amagava es convertiria per sempre més en una imatge premonitòria, universal.


  Les fotos pel pòster estaven inicialment encarregades a Robert Mapplethorpe, el fotògraf estrella de l’underground, a proposta de Warhol, potser a l’espera que fes uns dels seus retrats sensuals, o qui sap si imaginant un dels seus habituals jocs de contrastos amb pells blanques i pells negres, United Colors of Benetton. Les havia de fer Mapplethorpe, però al final Basquiat s’hi va negar i ho va demanar a un amic seu que tot just començava, un tal Michael Halsband. Davant la insistència del jove, Warhol va haver de fer-se enrere i, de mala ganya, trucar a Mapplethorpe per disculpar-se.


  Acaba de sonar el timbre a l’estudi de Halsband. No és principiant, fa anys que s’hi dedica, però està nerviós igual, és la primera vegada que retrata algú tan important. Aquest dia li quedarà marcat per sempre, 10 de juliol de 1985. Ahir a la nit no va dormir, i des de fa hores que ho té tot a punt, ho ha comprovat obsessivament diverses vegades: bateries recarregades, objectius nets, fins i tot ha comprat mitja dotzena d’halògens de recanvi, per si hi ha una emergència i es fonen els focus. Corre a obrir, li estranya que els artistes siguin tan puntuals, però no són ells, és el galerista Shafrazi, que porta l’equipament de boxa. Guants, pantalons, samarretes, sabates, mitjons. Tot és nou, ho estrenaran. Diu que ha trigat tant perquè no sabia on cony comprar-ho. Tranquil, encara no hi són. De fet arriben uns minuts més tard, i com sempre li toca a Warhol pagar el taxi (5$). Es posen la roba de boxa i els retrata per separat, fent posturetes, ara somrients, ara amb posat seriós. Basquiat se sent com a casa, imitant Sugar Ray Robinson, Cassius Clay i la resta d’ídols negres de la boxa als quals ha dedicat una pila de quadres. A Warhol li fa més mandra, però també es posa el vestit de boxa. El retrata ara amb els pantalons Everlast, ara amb els guants posats. Basquiat sí que s’ha tret la samarreta per posar-se en el paper, però no hi ha manera que Warhol ho faci, diu que no ho ha fet mai i no ho farà ara, això de despullar-se. Si el volen retratar haurà de ser amb samarreta, en això no pensa cedir. Són les cicatrius dels trets de Valerie Solanas, no vol que algú les hi retrati i facin la volta al món. A Basquiat això de la boxa li va, i proposa una imatge amb Warhol fotent-li un ganxo i ell entomant-lo, amb cara de KO. És una de les millors, però al disseny final del pòster la declinen perquè s’hauria pogut malinterpretar. Se’n seleccionaran dues on apareixen amb cara seriosa, molt més convencionals.


  Però per conèixer l’origen d’aquest pòster històric cal fer un altre salt en el temps i viatjar quatre anys abans, quan Jean-Michel Basquiat encara no és ningú al món de l’art. Al febrer de 1981 encara falten un parell d’anys perquè la vida li canviï completament. Ara és un negre anònim, de només 21 anys i pobre com una rata, que camina pels carrers del Downtown amb un abric desmanegat. Fuma un porro, camina fatxenda. Avança per un d’aquests carrers amb les brownstones d’Edward Hooper, entre clavegueres que fumegen, taxis grocs i escales d’emergència, la postal completa. Va cap al seu estudi nou, un soterrani atrotinat que li deixen per quatre duros i ja fa el fet. Fa pocs mesos que ha deixat el grafiti de carrer i s’ha passat als llenços, a la pintura a l’oli i els pinzells. De fet la setmana passada va participar a l’exposició col·lectiva «New York/New Wave» a PS1, la filial per a joves valors del MoMA, i els seus quadres salvatges, que recorden l’art primitiu de les cavernes, estan agradant molt. Són principalment homenatges als grans herois negres del jazz, llenços plens de dibuixos mal acabats, com fets per nens i rubricats amb lletres garbotejades furiosament, frases de l’argot, en anglès i de vegades en espanyol. Tothom li diu que continuï pintant, que perseveri, i de fet ja n’ha venut uns quants. Encara no s’ho creu: per ell són tan fàcils de fer! Ahir en va fer cinc en un matí.


  De cop Basquiat s’atura davant d’una paret abandonada, li sembla recordar que fa anys hi va fer una pintada, aquí. Ha estat un acte involuntari, el record quan t’assalta com un llampec. I tant, era aquí, si fa no fa va pintar-ho la mateixa època que aquella vegada que va entrar a un restaurant on hi havia Warhol dinant i li va vendre una postal. El perruques va fer que sí per treure-se’l de sobre, però ni se la va mirar. De dia intentava vendre postals i samarretes, llavors, i de nit omplia els carrers de grafitis, tagejant una mena d’aforismes antisistema que ell i un col·lega signaven sota la marca SAMO (de «Same Old Shit»). Frases com «PAY FOR SOUP / BUILD A FORT / SET IT ON FIRE» o «SAMO©… 4 THE SO-CALLED AVANT-GARDE», sempre així, acabades amb un símbol de copyright o amb la seva marca personal, |\/\/| , una corona[19]. «El rei del carrer», deien d’ell. Van aconseguir cridar força l’atenció, amb aquelles proclames, però al final van barallar-se i ho van fer saber a tothom amb una última grafitejada de SAMO IS DEAD repetida per tot el Downtown. «Els grafitis estan molt bé», li va dir algú, «però ara intenta-ho amb els pinzells». Examina amb paciència la paret de maó, però no sap trobar la seva frase, està sepultada per desenes d’altres pintades, i també hi ha enganxats diversos pòsters de concerts d’avantguarda. Tot i el batibull de colors i missatges, un pòster en concret crida l’atenció de Basquiat.
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  És un pòster diferent: té el fons groc i a un costat i l’altre hi ha dos homes amb posat de boxejadors. Segons les descripcions, són Charlie Morrow, ‘el porc de ferro de Passaic’, i Carles Santos, ‘El toro de Barcelona’, que s’enfrontaran en un concert de la Soho Baroque Opera Company el 14 de març de 1981. El cartell, idèntic al de la Shafrazi d’anys després, anunciava una de les performances musicals que el genial pianista de Vinaròs va fer durant els seus anys a Nova York, on va conèixer John Cage i era un més a l’underground del moment. Intentaré passar-hi, devia pensar Basquiat llavors, però a l’hora del concert estava pintant i ni se’n va recordar. Sigui com sigui, aquella imitació de pòster de boxa li va quedar a la memòria, i potser sense adonar-se’n, va recuperar la idea per la Tom Shafrazi quatre anys després. La de Warhol i Basquiat amb guants de boxa i pantalons Everlast serà una imatge per la posteritat: l’exposició serà un fracàs i les crítiques, que insinuen que Basquiat s’ha convertit en la «mascota» de Warhol o que aquest últim vampiritza el graffiter, trencaran l’amistat entre rastes i perruca per sempre més. A la llarga, la majoria d’aquelles col·laboracions a quatre mans aniran a parar als magatzems de Bischofberger, el marxant de tots dos. Avui dia, trenta anys després, encara n’està venent, si en volguéssiu una només cal que pregunteu. Tot i aquest distanciament, quan Warhol va morir inesperadament aquell gèlid 22 de febrer de 1986, Basquiat va quedar commocionat, i, orfe de referents, es va matar dos anys més tard.


  * * *


  Miquel Barceló amb els mateixos pantalons Everlast a Mali, com un homenatge a Warhol i Basquiat a 50 graus de temperatura i a 7.500 quilòmetres de Nova York. L’envolten un grapat de nens petits que juguen i riuen perseguint l’únic blanc del poble, l’únic toubab. Ell torna al seu taller per dinar després de tot un matí pintant esbossos vora el riu. El retrat és del fotògraf «oficial» de Barceló, Jean Marie del Moral.


  * * *


  La nostra societat és ordre, quadrícules de carrers, edificacions que s’aixequen amb unes normes urbanístiques i de salubritat. La nostra societat és arquitectura moderna i electricitat, clavegueram i semàfors, el triomf de la racionalitat. Lleis d’obligat compliment, normatives, requeriments, inspectors d’obres que posen sancions i multes als que fan el que els rota. La societat són parets gruixudes, envans insonoritzats, sortides d’emergència i distàncies de seguretat. La societat és això, tot un seguit de normes per viure tranquils i en pau, i en canvi la platja és el caos, un malson on cap d’aquestes lleis té validesa i la gent s’amuntega els uns damunt els altres sense criteri ni salubritat, com un Tetris, com pingüins amuntegats prenent el sol polar. La platja com l’infern, on les distàncies no es respecten i es barregen les olors corporals. La platja: una esplanada massificada de xaboles temporals, una espècie de Hong Kong a la catalana dominada per tríades d’avis de Sabadell.


  És l’últim dia de platja de l’any i ha passat allò de sempre: hi arribes aviat, escrutes amb calma tota la gent instal·lada i en vista d’aquest treball de camp plantes bandera. He escollit el millor forat de tota la platja, et dius, perquè aquests d’aquí semblen estrangers i no fan soroll i aquella dona gran de l’altra banda fa pinta que llegirà en silenci. Però no falla, tres hores més tard als voltants de la iaia solitària s’hi han instal·lat mitja dotzena de jubilades sabadellenques de la mateixa edat que criden com gallines, mentre que a l’altre costat els turistes han marxat i s’hi ha instal·lat el típic grup de joves hormonals que criden i gallegen i posen música a tot drap.


  El fi de festa no podia haver estat pitjor, el moment culminant del matí ha estat quan ha arribat l’última de les lloques de Sabadell i, com que tot era tan ple, ha posat la tovallola damunt la meva. Ja us podeu imaginar la gràcia que m’ha fet quan he sortit de l’aigua i me l’he trobada allà, asseguda literalment al meu lloc. «Senyora, que ens coneixem? Que som família, vostè i jo?».


  * * *


  Estàvem desfent les maletes a casa quan ha trucat la Caterina. I és clar, trucada de la Cate vol dir mitja horeta al telèfon, de manera que m’acabo de salvar de facto del tediós tornar a plegar la roba i entaforar-la als armaris. M’explica les gestions que ha fet aquests dies, que les coses a la tele estan molt malament per vendre el documental, que si les retallades, que si el producte s’ho val, que si patatim, que si patatam. Mentre m’assec al sofà —això va per llarg— em diu que aquesta setmana comencem els rodatges visitant la gent de Pa negre a la seu de la productora: li dic que intentaré combinar-m’ho per ser-hi. Juraria que no he botzinat, juraria que no he fet mala veu ni he rondinat, però ella s’adona que no m’interessa ser-hi, perquè ha afegit, sense que li preguntés res, que també ha contactat amb la productora de l’Albert Serra, la Montserrat Triola. Diu que estigui tranquil, que els anirem a gravar aviat. Al final parlem una estona del clima polític, que si la independència és a tocar, que quin desastre de polítics que tenim, quan direm prou, fins quan haurem d’aguantar, etcètera. «Una bona manifestació ens faria falta», dic en algun moment, però la idea em sembla absurda, vivim en una era de desafecció i la gent no surt al carrer per res, només cal mirar els indignats, que eren quatre gats. Com que coincidim en tot —som veïns d’espectre sociològic— la conversa de seguida perd la gràcia, però continuem fent la repassada al panorama, que l’autoencoratjament mutu és una rutina terapèutica indispensable. Un cop hem buidat el pap tots dos, pengem el telèfon. A la cuina, l’Emma ja fa estona que ha enllestit el sopar i m’espera cella enlaire.


  * * *


  Que per què em vull convertir en l’Albert Serra? Jo no faig cinema, no he llegit mai el Quixot, no m’interessen especialment les relacions entre allò banal i allò intel·lectual. Per què em vull convertir en l’Albert Serra, doncs? Potser perquè és conegut? No tinc excessives ànsies que em conegui ningú, prou que ho passo fatal quan em toca saludar veïns o coneguts. A més, si hagués volgut convertir-me en algú conegut i suplantar-lo perquè em convidin a copes i a festes, hauria triat algú amb més rellevància, que convertint-me en l’Albert Serra com a molt aconseguiré que m’apallissin. Per què em vull convertir en l’Albert Serra, doncs? Per la seva mala folla? Pel desacomplexament? Per la radicalitat? Potser només vull convertir-me en l’Albert Serra per esdevenir algú, per ser simplement algú. Potser l’Albert Serra són només unes coordenades. L’estiu és molt dolent, en aquest sentit: la platja enterra la teva identitat i les onades, tan anestesiants, s’emporten les certeses que et significaven fins que de cop ets ningú enmig de la sorra. Ja té nassos, que la feina et signifiqui tant. El dia que plegues comptes les hores que falten per sortir, i en marxar els fots una botifarra monumental, aquí us quedeu, mamons, que us vagin fotent. Aquella primera nit agafes una bona turca. L’endemà t’aixeques com pots, agafes l’avió i fas el primer bany, encara desorientat. Del tercer al sisè dia, l’illa és un paradís inesperat, el cervell ha fet un clic i la feina ha quedat enrere, a anys llum de distància. Quan ens jubilem ens ho vendrem tot i viurem aquí, dius, entusiasmat. Bona lectura, bon menjar, escenes de sexe espaterrant[20]. El món es redueix a les onades, la cervesa i el conversar. La felicitat és això, n’estàs segur. Vius en un oasi d’alegria perpètua, tens somriures per tothom, les preocupacions s’han esmicolat i el cervell en blanc és un camp de possibilitats. Però quan arriba el setè dia, del vuit al deu si ets dels que van tard, et comences a preguntar més coses, i llavors ja l’has cagat. Sí, l’has cagat perquè ja t’has relaxat, ja has sentit el buit, ja has estat l’home més feliç sobre la terra un diumenge, un dilluns i un dimarts. I és clar, ser tan feliç comença a ser avorrit, comença a ser cansat. El cervell ja ha aguantat prou onades per aquest any i és incapaç d’estar-se més dies sense activitat. Vol ordre, vol monotonia, vol automatismes, no sap què fer-ne, de tanta llibertat, de tanta punyetera possibilitat. Si no l’atures, el teu cap comença a fer-se preguntes com «Qui sóc?», «Què vull?», «Què hi foto, aquí?». Potser és això, el que ha passat. Qui sóc, d’on vinc i on vull anar? Si continuo més dies aquí acabaré desdibuixat, enterrat a la sorra, desordenat. Quin sentit té tanta sorra? Quin sentit té tot plegat? La pregunta es precipita, s’expandeix, es divideix i es multiplica. Cada onada la repeteix, una vegada i una altra, les onades ja no són anestesiants, les onades t’assenyalen, s’han tornat amenaçadores. Quin sentit té tot plegat? Quin sentit té tot plegat? Quin sentit té tot plegat? Sóc l’Albert Forns però podria ser qualsevol altre, aquell d’allà o ningú, tant li fa. Quin sentit té tot plegat? Enmig d’aquest huracà, escullo l’Albert Serra com un refugi, com un motiu, com els bodegonistes triarien aquesta poma i una mica de raïm, l’Albert Serra com un alfabet des d’on explicar-me a mi mateix. Podria haver escollit l’oficinista depressiu que veritablement sóc i intentar arreglar-lo, o esforçar-me per plaure els que m’envolten, dir sempre que sí i inundar-los de regals. Refugiar-me en mi mateix, redecorar la meva vida, mireu que fantàstic que sóc, sóc un tio fenomenal. Però ha estat l’Albert Serra, el que m’ha vingut al cap, i no m’ho he pensat dues vegades. Per alguna cosa deu ser.


  * * *


  Dissabte al matí, primera sortida com a Albert Serra. És un primer intent, eh, no és vinculant. No sóc l’Albert Serra, no m’hi assemblo, però em plantejo ser-lo una mica, avui, aproximar-m’hi, veure fins on puc albertserrar per començar. Busco trobar les «bones sensacions» que sempre tenen els futbolistes quan tornen d’uns mesos de baixa. Baixaré al quiosc i al forn de pa aprofitant que l’Emma s’ha tancat al bany i s’hi passarà tot el matí, entre dutxa, manicura, pedicura i depilar-se: el pack complet. No es tracta tant de voler ser ell a efectes pràctics com de deixar de ser jo, una sortida de transició. Intento abandonar les reaccions instintives, accelerar el meu parlar reposat i deixar enrere la meva timidesa congènita. Voluntat d’intentar, també, fer servir alguna expressió banyolina, aviam com reacciona el cos.


  D’entrada, problemes infinits per encabir-me dins els pantalons de tub que em vaig comprar a Palamós. Ella no ho sap, que em van petits, i haig d’intentar que no ho sàpiga mai. Ha estat pràcticament impossible escolar-m’hi dins, els meus cuixots XXL no hi entren. Es fa servir vaselina, en aquestes ocasions? Abans de sortir em miro al mirall i sóc jo mateix amb un parell de mortadel·les negres a les extremitats, i jo que pensava que m’havia aprimat. Afronto la vergonya intensa que sento, intento reunir prou saliva a la boca per empassar-me la vergonya sencera, sense aigua. Em concentro i degluteixo perquè tiri avall. I ho fa. Agafo les claus, la cartera i surto al carrer, i en aquell moment la vergonya que anava esòfag avall em retorna amunt, com un simulacre de vòmit, com un bumerang. Estic convençut que tothom em mira: el pakistanès del costat de casa, la de la pastisseria, l’avi amb els caminadors. Aquesta sensual segona pell que duc a les cames és el blanc negre de totes les mirades. L’avi pensa: «pobre noi, no veu que necessita uns pantalons més grans?»; la de la pastisseria pensa: «goita el veí, ara va de punki», i el pakistanès pensa: «un altre sonat, aquí a Catalunya tots són gais».


  Torno a empassar vergonya i em planto al quiosc de plaça Rovira. Vull el diari Ara, però l’Albert Serra compraria l’Ara? Possiblement. És clar que si va de bon periodisme potser compra La Vanguardia —potser el dia que surt el Cultura/s— o El País. I si li tira la proximitat, El Punt Avui és el que cobreix millor les comarques gironines… Tot i que també podria ser dels que no llegeixen diaris o els consulten per internet… Bé, tant és: jo vull l’Ara i punt. L’agafo. Quina mena de gest haig de fer amb la quiosquera, ara? Tranquil? Enèrgic? Penso que no, que per estadística segur que en Serra va mig adormit, com tothom a mig matí de dissabte, de manera que entrego el diari a la quiosquera i en lloc de dir-li res faig un badall que allargo teatralment. Té el detall d’esperar que acabi de badallar, i llavors em diu «u amb vint-i-cinc». Pago amb un «gràcies» feble i marxo esperitat. He estat l’Albert Serra, mentre comprava el diari? Com ho puc saber? Diria que no es pot ser l’Albert Serra, comprant el diari, ningú és ell mateix comprant el diari, no hi ha lloc per res més. Va, em prometo a mi mateix que ara al forn ho faré més bé. Segona parada: Forn Ideal, a Torrent de les Flors amb Ramón y Cajal. No tenen pa d’espelta ni de sègol, tots són de blat tradicional, però per aquesta setmana ja farà el fet. Hi ha cua, de manera que en tinc per estona. Faig que estudio el diari mentre no em toca però en realitat estic preparant el que diré. «Posa’m una barra de quart», haig de dir. Potser tindria més joc demanar un rodó de pagès, i dir que me’l talli en dialecte gironí, «taia-me’l», però si arribo a casa amb un rodó quan l’Emma m’ha encarregat una barra provocaré estúpidament una escalada militar. Ja em toca, i quan em disposo a fer-me l’Albert Serra, rictus seriós, tirant-me enrere els cabells inexistents a la cara, quan agafo aire per demanar és la fornera la que agafa la iniciativa i em diu «hombre, Albert, feia dies que no venies, com anem?». Em quedo paralitzat. M’ha reconegut? Però si no he obert la boca, encara! Tant m’assemblo a l’Albert Serra, amb aquests pantalons? Llavors ella continua parlant i jo torno a la realitat. «Ets l’Albert Forns, oi? Ets el nòvio de l’Emma o em confonc? Ella ve de tant en tant, però a tu feia dies que no et vèiem des que vau marxar… Què, ja torneu a viure al barri?».


  BARCELONA


  HEMINGWAY, AERÒLITS, BAUDRILLARD


  Fa uns mesos vaig anar a París, França, i em vaig inscriure en l’edició d’aquest any del tradicional concurs de dobles de l’escriptor Enrique Vila-Matas. La competició va tenir lloc al Café de Flore, el bar preferit de l’escriptor quan vivia al Quartier Latin, al sud de París. No cal ni dir que presentar-se a aquest concurs —ple d’homes robustos, de mitjana edat i amb entrades notables al front, idèntics tots a Vila-Matas, idèntics fins i tot en la seva vessant més estúpida— és una experiència única.


  Jo porto no sé quants anys bevent i engreixant-me i pensant —en contra de l’opinió de l’Emma i els meus amics— que cada cop m’assemblo més físicament al meu ídol de joventut, en Vila-Matas. Com que mai ningú m’ha donat la raó en això i tinc un caràcter més aviat fort, potser vaig voler donar-los una lliçó a tots plegats i, valent-me d’una de les meves fracassades xapes amb el seu nom a la solapa —que vaig pensar que encara em faria semblar més Vila-Matas—, em vaig presentar al concurs.


  No, la veritat és que no vaig anar a París. De fet no he estat mai a París, però a mi també m’encanta. No m’he bellugat de Barcelona, Palamós i Menorca, aquest any, i l’única vegada que he volgut ser el doble d’algú i he treballat per assemblar-m’hi és amb això d’ara, d’aquí que aguanti aquest serrellet que em rellisca pel front i és la burla de tothom. Ho reconec, no m’he disfressat mai de Vila-Matas, el que sí que vaig fer una vegada és seguir-lo. Una tarda vaig seguir Enrique Vila-Matas.


  Va ser durant el meu any vila-matasià, el de la comercialització fallida de xapes —encara tinc una dotzena de caixes plenes de xapes amb el seu nom, retrats d’ell o frases de les seves novel·les, si les voleu podem parlar-ne—, l’any del viatge a Londres i la baralla amb el porter del seu hotel, que em va fer fora perquè mentre xafardejava al hall vaig trepitjar el gos bonsai d’una clienta. La veritat és que feia un parell de mesos que havia oblidat la febrada per l’Enrique Vila-Matas quan me’l vaig trobar de cara al carrer Ferran. Enrique-Vila-Matas, imponent, erràtic, pensatiu. Vaig envermellir de cop, i tot seguit vaig maleir haver envermellit, no fos cas que m’hagués reconegut. Bé, no hem arribat a parlar mai, però aquell any havia anat a moltes de les seves conferències, fins i tot anava a xerrades i conferències d’autors i pensadors que pensava que eren de la seva corda per veure si me’l trobava. De vegades no l’encertava i m’empassava xerrades infumables a l’Institut Francès o a la Casa Amèrica, però de vegades sí que venia, acostumava a arribar amb la conferència començada, s’asseia a les últimes files i seguia la xerrada fent que sí o que no amb el cap. No intervenia mai, i quan acabava se n’anava sense saludar ningú, fantasmal. En fi, que no havíem parlat mai, però podia donar-se el cas que fos una d’aquestes persones amb memòria fotogràfica, o potser que simplement li sonés la meva cara per algun misteri astrològic de la memòria i em reconegués. Per sort no em va reconèixer. En Vila-Matas va continuar caminant carrer Ferran avall, i jo vaig passar de llarg, dissimulant i amb les aixelles dibuixant-me un test de Rorschach a base de rodanxes de suor.


  No va fer falta pensar-m’hi gaire: vaig dir «què carai» i em vaig trobar seguint-li la pista. No havia anat gaire enllà, caminava a poc a poc, pensatiu, com un Perejaume que surt a collir paraules o a macerar-les dins el cap. Si ell no té res a fer i pot passejar, jo també puc perdre una estona perseguint-lo, vaig dir-me. M’hi vaig aproximar amb cautela, observant-lo sempre una desena de metres de distància. És molt difícil seguir algú, sobretot si aquest algú no va embalat sinó que passeja pensant: els teus passos s’han de compassar als seus i et sents ineludiblement estúpid. Seguint-lo em va venir al cap un personatge tan vila-matasià com la Sophie Calle, aquella artista francesa que l’any 1980 va començar a seguir gent anònima per París. Un vespre li van presentar un home a qui, casualment, havia estat seguint aquella mateixa tarda. L’home li va explicar que planejava un viatge imminent a Venècia i, sense pensar-s’hi gaire, va comprar el bitllet de tren disposada a seguir-lo. El resultat és la Suite Vénitienne, una sèrie de textos i fotografies que recullen aquells 13 dies de seguir el misteriós Henri B. sense que se n’adonés. A la descripció minuciosa d’aquesta persecució, «A les 9:00 surto de l’hotel amb una perruca rosa i ulleres de sol fosques. Em disposo a esperar que surti del seu apartament», la Calle hi afegeix les fotografies robades del perseguit, a més d’un sorprenent dietari on s’ha de recordar constantment que no està enamorada d’aquest home, que només el segueix amb finalitats artístiques.


  «Evidentment que no estic enamorat de Vila-Matas, ho faig amb finalitats artístiques, només faltaria». Us ho juro, la frase va sortir de la meva boca sense voler, i em vaig sorprendre parlant sol enmig del carrer Ferran, mentre una colla de turistes que esperaven tanda a aquell restaurant de les ostres em miraven amb cara de boig. Sortosament en Vila-Matas no va sentir-me, continuava pel carrer Ferran en direcció a les Rambles, però caminava de manera estranya, ara avançant, ara aturant-se, com si no hi fos, era al carrer Ferran però podria haver estat a qualsevol altra banda, absorbit per vés a saber quina història que se li representava dins el cap. De cop, a l’altura del bar Schilling, va fer una volta de 180 graus i vaig tornar a trobar-me’l de cara. Aquest sí, aquest va ser un moment de pànic absolut. Per sort vaig tenir temps de reaccionar, i em vaig posar a mirar toros i dracs a l’aparador d’una botiga de souvenirs. «Barato-cheap, amigo», recordo que va dir el pakistanès que prenia la fresca a la porta. Quan en Vila-Matas va passar de llarg vaig tornar a seguir-lo, però aquesta vegada a molta més distància, que un altre espant d’aquests no s’hauria pogut aguantar.


  Si ja és fotut seguir en Vila-Matas a Barcelona, amb la mà de turistes que hi ha i les probabilitats que se n’adoni, imagineu-vos perseguir algú a Venècia. Primer intenteu localitzar-lo si no teniu ni idea d’on s’allotja: us caldrà passar-vos una tarda sencera trucant, un per un, als centenars d’hotels de la ciutat. I després feu-vos la idea del seguiment en si: 13 dies de persecució per la ciutat més laberíntica del món, plena de carrerons sense sortida on inevitablement has de donar la volta i tornar per on venies, de manera que et trobes de cara amb aquell que et perseguia.


  Recordo que a la plaça Sant Jaume vaig perdre-li la pista, em vaig distreure llegint les pancartes d’un centenar d’asiaticocatalans i catalanoasiàtics que protestaven contra la repressió del Falun Gong a la Xina, i de cop ja no el vaig veure. No m’hauria d’haver distret però què voleu, les pancartes parlaven de tràfic d’òrgans, de camps de concentració i d’assassinats governamentals, tot il·lustrat amb fotografies, tot molt gore, i el morbo sàdic em va superar. Desesperat de no trobar-lo, em va tocar córrer fins als extrems de la plaça per veure quin carrer havia agafat, i vaig tenir sort de veure entrar la seva gavardina al Museu d’Història de la Ciutat. Però no va entrar a visitar-lo: en acostar-m’hi, el vaig veure pul·lular a la llibreria del Museu que gestionen els de La Central. Vaig decidir esperar-me fent com aquell que mira aparadors, ara una pastisseria, ara aquella botiga d’espelmes, i de cop en Vila-Matas havia tornat a desaparèixer. Vaig córrer llibreria endins, i esbufegant vaig preguntar a la dependenta on havia anat en Vila-Matas. «En qui?». «En Vila-Matas, l’home de la gavardina d’abans». La dependenta va aixecar les celles i em va dedicar una mirada de fot el camp o truco a seguretat. Vaig córrer fins a Via Laietana, patint per si havia agafat un taxi o el metro. Sortosament vaig veure’l dins el Cafè di Roma de la cantonada, prenent un expresso a peu dret, estranyament exposat al costat del finestral. Vaig esperar-lo pacientment des de la plaça, davant de l’Hotel Suís, decidint què fer, si anar a dir-li alguna cosa o no, si continuar seguint-lo o deixar-lo fer. Va fer el cafè més curt de la meva vida, perquè jo encara no havia decidit què fer quan vaig veure que ell ja pagava i, amb passes decidides, encarava la boca de metro de Jaume I. Això sí, abans va aixecar la vista, em va saludar amb la mà, buscant-me als ulls, i va desaparèixer escales avall.


  Ja està, el joc s’havia acabat. Havia perdut, m’havia trobat. Sabeu, és una experiència totalment adrenalínica, això de seguir algú. En la majoria de casos no hi passa mai res i tot és molt banal, «aquella persona ha anat d’A a B, res més», però tot seguiment està envoltat de misteri, de tensió. A la Calle l’experiència veneciana li va agradar tant que l’any següent va voler viure el cas contrari, experimentar el que se sentia quan tu ets l’objectiu de la persecució. Va demanar a sa mare que contractés un detectiu privat per seguir-la, i durant tot el 16 d’abril de 1981 van jugar al gat i la rata. En aquest cas ella estava al cas que la seguien, però fins i tot quan no ho sabem, fins i tot quan no sabem segur que algú ens persegueix, podem notar-ho, podem «sentir-ho», de la mateixa manera que «percebem» que algú ens mira fixament. El resultat és The Shadow, les anotacions i les imatges del detectiu privat, l’informe mecanografiat del seguiment previ pagament de la minuta. L’any 2001, 20 anys més tard, Sophie Calle va repetir l’experiència i va contractar un detectiu privat per segon cop, fet que ens porta a pensar que el 16 d’abril de 2021 hi tornarà per tercera vegada: tinc planejat buscar-la pels carrers de París, presentar-m’hi i abraçar-la. Està tot calculat: el detectiu privat prendrà nota de l’incident i passaré a formar part d’una obra d’art. Seré el Jimmy Jump de l’art conceptual.


  Aquella estona seguint en Vila-Matas va acabar d’una manera estranya. Derrotat, intentant analitzar en quin moment m’havia vist, i per tant, des de quin moment m’havia estat torejant, vaig decidir entrar jo també al Cafè di Roma, per prendre alguna cosa i pensar-hi amb claredat. Una vegada allà, ja que hi érem, vaig decidir acostar-me a l’espai dels finestrals que en Vila-Matas havia ocupat feia uns moments. Sota el seu plat i la tassa buida hi havia deixat un tovalló de paper amb una frase escrita a mà.
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  Com? Vila-Matas jo? O el tros final de la frase és la seva signatura? Què és això, una espècie de missatge encriptat? I tant que vaig llegir Baudrillard, tu diràs. Després d’empassar-me durant setmanes tot el que vaig trobar d’aquest teòric de l’art superstar, vaig localitzar el fragment a què es devia referir, perquè m’anava com l’anell al dit:


  Quan segueixes algú ho fas per distanciar-te de tu, i com més insistent sigui aquest seguiment, com més insistent sigui aquesta transformació, més energia dediques a fugir de tu


  diu Baudrillard en la seva anàlisi de la Suite Vénitienne de Sophie Calle. I per acabar de rematar-me, sentenciava al final:


  Quan segueixes algú passes a existir només com a còpia de l’altre, una còpia buida, una ombra.


  * * *


  Avui he tornat a l’oficina, però podia no haver-m’hi presentat: l’ambient encara és d’agost al setembre, la majoria de companys de planta són fora i la gerent i el director no sabem on han anat. Vaja, que ningú m’hi hauria trobat a faltar. I això que ahir vaig tenir la típica nit abans d’adolescent, de mal de panxa, de no dormir i fer voltes i voltes al llit. Les preguntes de sempre, sabré tornar-hi? M’agradarà? O m’adonaré que he estat equivocat tot aquest temps i aquesta feina no fa per mi i m’aixecaré, demanaré la liquidació i me n’aniré a fer la volta al món? La son em va tombar enmig d’aquesta mena de deliris, però aquest matí m’he anticipat al despertador i el despertar ha estat tranquil. Veus? No n’hi ha havia per tant, posa’t les piles i arriba una mica abans. Al metro, la mateixa gent que a principis d’agost i la sospita que han passat l’estiu aquí dins: les mateixes converses entre ells i els mateixos titulars als diaris, com un déjà vu destrempant. Fitxo aviat i de seguida m’adono que avui no faré gaire res: serà un aterratge suau, millor impossible. Després de mirar Twitter i Facebook he obert el correu electrònic, disposat a posar-me al dia i passar-me el matí llegint els centenars de mails que s’han acumulat, però amb els primers correus ja m’he hagut d’aturar. El dia que plegava, abans de marxar, vaig enviar uns quants mails preparant els projectes d’aquest setembre, i tinc les respostes esperant-me a la safata d’entrada: jo preguntava un seguit d’obvietats protocol·làries i se m’ha contestat una pila d’obvietats de tornada, fins aquí normal, el que m’ha sobtat ha estat adonar-me de la mala llet que vaig gastar la darrera setmana de feina. L’estrès prevacacional, que en diu la psicòloga: no n’era conscient, però vaig enviar uns quants correus plens de segones, sarcasmes i signes d’exclamació exagerats: un to realment maleducat per un consorci de la nostra posició i la nostra responsabilitat, que diria el nostre estimat director. Intento treure’m ferro a mi mateix, tothom està de mala llet, abans de marxar de vacances, segur que els destinataris ho van entendre, segur que fins i tot ho comparteixen, segur que ells mateixos també van enviar correus una mica passats. M’espanta pensar que potser s’han ofès i es queixaran de mi al meu cap. Sort que no hi és, encara tinc temps de rectificar. Suposo que em tocaria trucar-los, tractar algun tema banal i dir-los que ja he tornat. Aquestes coses van bé, amb una trucada en lloc d’un mail el ventall de matisos de la parla i el significat augmenta exponencialment i la comunicació sempre és molt més eficaç. Em faig el simpàtic i aconsegueixo que aquesta trucadeta esborri el record de l’últim correu maleducat. Per què no? Hi rumio l’estona del primer cafè, l’estona del segon cafè i durant l’esmorzar. A l’hora de plegar encara no he trucat. Decideixo desistir. Millor que no facis res, millor deixa-ho estar.


  * * *


  Costa molt, ser l’Albert Serra. De moment costa molt ser-ho psicològicament, recordar en tot moment que vull ser l’Albert Serra i obligar-me a pensar com ell, sense saber gaire què vol dir, això. Em costa tenir-lo present, em costa no oblidar-ho i passar automàticament a ser jo mateix. M’estic tornant una còpia buida, una ombra? Estic desapareixent? Ara per ara no, ara per ara encara sóc més Albert Forns que Albert Serra, tot i que els darrers intents d’actuar com ell —al gimnàs i a la FNAC, aquesta setmana— van anar més bé, vaig parlar imitant-lo més segur, però en cap moment vaig tenir sensació de deixar d’actuar, de tornar-m’hi i, per tant, de desaparèixer…; però no hi puc fer res, les paraules de Baudrillard em ressonen al cap. No creieu que no tinc fiblades de culpa, arran d’aquest projecte. Sobre l’originalitat i l’autoria, principalment. No puc deixar de veure’m com un aprenent de Vila-Matas jugant a ser Albert Serra, com si participés en aquell concurs d’imitadors de Chaplin al qual va presentar-se el Chaplin veritable i no va aconseguir passar de la primera ronda. Intentant assemblar-me a l’Albert Serra no deixo de veure’m com una Sophie Calle després de Sophie Calle, l’últim que repeteix una broma i, per tant, el menys graciós de tots.


  Cindy Sherman, per exemple. Aquella fotògrafa americana que sempre es retrata a si mateixa representant altres personatges. Ella disfressada d’actriu de cinema negre, ella disfressada d’hostessa de televisió, ella disfressada de prostituta, ella disfressada de nina inflable. Ser un altre, transformar-se per uns moments i immortalitzar-ho. La seva primera sèrie, i potser la més cèlebre, Untlitled Film Stills (‘Fotogrames sense títol’) buscava recrear dones tipus i representar l’estereotip cinematogràfic: Sherman tan aviat és una actriu glamurosa fent petits glopets a un Cosmopolitan com una bibliotecària amb cara de sospitar que aquell usuari és l’assassí, tan aviat es transforma en secretària jove i inexperta a punt per deixar-se seduir com es disfressa de voluptuosa mestressa de casa italiana, Sophia Loren per un dia. Diuen que quan Sherman anava a l’institut ja es divertia retratant-se fent-se la nena tímida o al contrari, fent-se l’excèntrica maquillada, fins que «al final aquests caràcters venien sols». M’estic convertint en una còpia barata de Cindy Sherman, un incapaç que allarga mesos i mesos el que ella aconsegueix en un matí? Ella sempre ha volgut deixar clar que ella no fa «perfomances» o «actuacions», perquè no actua ni intenta pensar com els seus personatges, només s’hi vesteix. Amb les seves representacions vol confrontar-nos a l’estereotip visual. Per què una dona amb un vestit negre cenyit ha de ser, per força, una femme fatale? Qui ho ha determinat? Per Sherman tots aquests tòpics i convencions són al nostre cap, a l’armari de l’anar tirant social. Sigui com sigui, els seus no són caràcters concrets, són desconeguts, busca la recreació d’un estereotip, sense voluntat d’imitar ningú amb noms i cognoms, de manera que el que jo faig és diferent… o no? L’Albert Serra és un personatge concret que defuig els estereotips, o per contra és un estereotip refugiat rere un nom?


  * * *


  Segon dia a l’oficina. Ja he acabat de repassar tot el correu electrònic i d’enviar els primers mails protocol·laris, els d’avui amb una elegància exquisida, bombonets de vaselina. Aquests dies hauria d’anar més de bòlit del compte per la feinada endarrerida de l’agost, però penso agafar-m’ho amb molta calma: acabo d’assabentar-me que els de dalt han suprimit els entrepans per esmorzar que, segons no sé quin conveni socialista, ens donaven de franc cada matí. O sigui que el d’ahir va ser l’últim. Ho han fet ara que encara hi ha gent de vacances perquè no ens amotinem i la fem grossa. Per això m’ho penso agafar amb calma, avui: si ells ens fan guerra psicològica, jo també la penso fer. Avui tampoc hi ha rastre de la gerent ni del savi que ens comanda. Qui sí que pul·lula per aquí és la Rodri, una mestretites del departament de comptabilitat, rondanxona i addicta al tabac, que podríem dir que és la meva arxienemiga a l’oficina. Bé, potser no tant. De fet no tenim cap mena de relació, no hem parlat mai i no em cauria especialment malament si no fos perquè la tia seu al costat de l’aparell d’aigua potable. Té el despatx a tocar de la font d’aigua, ho enteneu? I és un problema, i molt gros, perquè bec molta aigua. Molta. No el litre i mig diari de l’anunci de Font Vella, et neteja per dins i per fora, jo haig de beure’n el triple, m’ho va recomanar la kinesiòloga. Òbviament si bec quatre litres d’aigua haig de pixar quatre litres d’aigua, però sortosament ningú té el despatx al costat del lavabo d’homes per vigilar-me inquisitivament. Al costat de la font d’aigua sí, segur que la Rodri duu el recompte de les vegades que m’hi acosto a abeurar, perquè no fot res més en tot el matí, la tia, només marejar papers i vigilar-me. Control de líquids, la deu haver contractat recursos humans per fer-ho? Em trobaré un sobrecàrrec d’aigua descomptat a la nòmina? No cal dir que aprofito quan baixa a fumar per carregar l’ampolla fins dalt, però tot i això cada matí necessito acostar-m’hi tres o quatre vegades més, i és llavors quan estic segur que em jutja, que em vigila d’amagat. No falla, és acostar-m’hi i que comenci a fer aquells sorollets amb la boca que volen dir «nano, ja és la tercera vegada que véns», o aquell bellugar papers inequívoc d’un «tio, fes-t’ho mirar». Per sort avui he omplert l’ampolleta abans que arribés, endut per un sisè sentit estrany, i per una bona estona estic salvat.


  * * *


  Com que ens han retallat els drets i ens han furtat els entrepans, a quarts d’onze baixo a esmorzar, i a la tele del bar la compareixença del ministre de torn anuncia una nova bateria de retallades. Abans a la tele hi havia esports, magazins matinals d’aquests de fer safareig o documentals on els lleons es perseguien per la sabana. Ara la rutina televisiva s’ha convertit en un calb antipàtic que anuncia retallades a totes hores, 24 hores d’anuncis institucionals, 24 hores de retallades, un canal 3/24 sencer dedicat a anunciar retallades, o parlant en propietat, «ajustos» a la cultura, «reformes» a la sanitat, «flexibilització» de les prestacions o «simplificació» dels serveis socials. Perquè no puc mirar-ho tot el dia, que si no segur que hauria ensopegat el moment en què el calb se’ns carregava els entrepans. Retallades al carrer, a les escoles, als hospitals. Minut a minut, setmana a setmana, retallades infinites fins que arribi el dia que ja no hi haurà res per retallar, anirem tots en pilotes i no hi haurà diners, ni feines, ni aquest mateix bar. Llavors arribarà l’última retallada i l’emissió s’acabarà. Ara entra en Pereira, que encara va endormiscat. Demana el cafè de sempre i, quan em veu, s’asseu al meu costat. Vam treballar junts ara fa molts anys, i de vegades coincidim als bars de la zona, perquè treballa pels voltants. M’ha dit mil cops a quina empresa, però ara no hi caic. Ens posem al dia, diu que ha tingut la dona malalta tot l’agost i no s’han bellugat de casa. «Però feien els Jocs Olímpics i tenia cervesa a la nevera, o sigui que ha estat un estiu bastant ideal», confessa enriolat. Amb desgana, li resumeixo el periple de platges que hem fet aquest any, i li explico, sense entrar en detalls, l’obsessió per l’Albert Serra, aviam si en sap alguna cosa o si el coneix, ell que és d’allà dalt.


  —I tant que el conec, l’Albert Serra! Vols dir aquell que era defensa del Girona? Vam estudiar junts! Apa que no ens havíem engatat vegades, de joves, ell i jo!


  * * *


  L’any 1997 una exposició va recórrer mig món amb fotografies i documents que provaven l’existència de la Soyuz 2, una de les primeres naus espacials russes, que l’any 1968 havia d’acoblar-se a la Soyuz 3 a l’espai però va desaparèixer misteriosament. L’exposició ens descobria el cosmonauta Ivan Istotxnikov, el pilot d’aquella nau, que va ser esborrat de la història oficial per les autoritats comunistes. Segons l’exposició i el llibre que l’acompanyava, aquest fosc episodi de la carrera espacial russa s’havia descobert gràcies a la desclassificació de material secret que va acompanyar la caiguda de l’URSS. També s’hi explicava que, a més de fer desaparèixer la Soyuz 2 i el cosmonauta Istotxnikov de tots els documents i retrats oficials, les autoritats també van enviar la seva família al Gulag.


  En realitat, Ivan Istotxnikov és la traducció al rus de ‘Joan Fontcuberta’, un dels fotògraf catalans de referència, que amb l’exposició «Sputnik» volia fer-nos pensar sobre les manipulacions informatives, i més concretament, sobre com en som de crèduls davant fotografies i documents amb pinta d’oficials. Les fotografies d’Istotxnikov en realitat eren autoretrats de Fontcuberta amb l’escafandre de cosmonauta, i la performance volia fer-nos reflexionar sobre la construcció de realitats, ja sigui disfressant-se, ja sigui manipulant la història oficial. Cindy Sherman disfressada d’actriu de Hollywood, Joan Fontcuberta transformat en cosmonauta soviètic: molts visitants de l’exposició en cap moment van saber que es tractava d’una ficció, van haver-hi especials de Cuarto Milenio dedicats al tema i trucades a l’ambaixada russa queixant-se de la censura i exigint l’alliberació dels familiars represaliats. Tot i això, l’engany més gran de Joan Fontcuberta no va venir de l’espai exterior, sinó de l’atmosfera. Us en recordeu, d’aquells famosos aeròlits que l’any 2000 van caure del cel arreu de l’Estat espanyol? D’aquells misteriosos rocs de calamarsa gegantins que van fer anar de corcoll els mitjans? Doncs no eren causats per un «estrany fenomen meteorològic» com van dir al CSIC, ni van ser causats per la condensació al fuselatge dels avions. Va ser una altra sonada gamberrada de Joan Fontcuberta, portada en un secretisme estricte, per demostrar com de senzill és «escenificar una notícia» i aconseguir que s’estengui com una taca d’oli gràcies a internet i els nous canals.


  En el debat de plagi i l’originalitat, la Sophie Calle també és un aeròlit gegant. Ha fet de tot, ha estat la primera a fer-ho tot, i a la resta ens toca anar-li al darrere xupant roda, bocabadats. Ella és el personatge que tot novel·lista voldria inventar, amb la sort que no és un personatge sinó una dona real. I això té un seguit d’avantatges, com per exemple que duu una vida autònoma, si vols no li has d’escriure res i la seva obra no s’acaba mai. Com a artista, viu obsessionada a portar a la pràctica i fer realitat les obsessions de tots els novel·listes: crear personatges nous i extravagants, veure el futur o reviure el passat, jugar amb la vida dels altres, descobrir i vulnerar els límits de la intimitat. La seva vida són mil novel·les, i a nivell de transformista em duu molts anys de distància: a més de les persecucions, també ha investigat el joc de ser un altre al projecte Gotham Handbook, quan Paul Auster li va escriure un personatge inventat al qual havia d’encarnar, però no algú concret, amb nom i cognoms com faig jo, sinó algú «altre» imaginari. En Vila-Matas també li va escriure un personatge fals, però el seu «altre» més conegut és quan va seguir les Instruccions personals per a Sophie Calle per millorar la vida a Nova York que li va dictar l’escriptor dolent de casa els Auster-Hustvedt.


  * * *


  Avui a la feina no hem treballat gens. Per què? Endevineu-ho. Era festiu? No. Algun accidentat? O un atac de cor? Tampoc. I un simulacre d’evacuació, potser? Tampoc, el vam fer la setmana passada. La resposta és molt senzilla: han vingut dues paridores amb els seus respectius nadons i s’ha col·lapsat tot. Ja us ho podeu imaginar, durant les dues hores llargues que primer ens ha visitat l’una i després ha passat l’altra no s’ha despenjat cap telèfon ni s’ha enviat cap correu. Com si fóssim un núvol de periodistes envoltant el President, tots els treballadors de la planta hem envoltat l’afortunada administrativa de baixa per donar-li l’enhorabona i comentar la jugada. En general, aquestes converses sempre van de la mateixa manera. Sempre els mateixos llocs comuns, la versió optimista d’un enterro: «Oi que té els teus ulls? Doncs jo diria que s’assembla al teu marit. I què, ja et menja bé? Ja us deixa dormir?». Aquí també cal afegir-hi tota mena de sorollets amb la boca, ja sabeu de què parlo: onomatopeies, ganyotes, l’assortiment complet. Tant li fa els títols i els màsters que tinguis, quan toca fer la gara-gara a l’infant tots fem el ridícul igual. En fi, tenim tres o quatre matins d’aquests l’any. Ja us podeu imaginar que a mi els nadons que no són meus m’interessen més aviat poc. Ara bé, si la cosa va d’aixecar-se, fer-la petar i deixar de treballar una estona em costa ben poc afegir-m’hi. L’únic moment crític ha estat amb la segona paridora, la Lucia, que em té més confiança pels anys que fa que treballem junts. No us podeu imaginar com he suat quan ha dit les paraules prohibides: «Va, Albert, ara tu, agafa’l!».


  * * *


  Les dues, hora de dinar. M’escalfo el tupper, trec un llibre i m’assec en un racó del menjador que ens han habilitat. Em semblava que el meu gest quedaria prou clar: si em poso en un racó solitari i llegeixo mentre menjo és perquè no vull xerrar amb ningú, però no hi ha hagut manera. Avui és una noia de recepció, la que se m’asseu al davant:


  —Què llegeixes? —em pregunta, buscant conversa.


  —Llegeixo el llibre d’algú que sap ser feliç i no es tortura de manera gratuïta i eterna. Algú equilibrat i tranquil, sense aquest fàstic per viure, sense l’etern eco ressonant dins el buit que deixa l’angoixa. I tu? Què llegeixes tu?


  —L’últim de l’Empar Moliner.


  * * *


  A la tarda he fet festa, primer rodatge amb l’equip del documental sobre productors de la Caterina. Ha anat bé, la gent de Pa negre eren molt simpàtics i educats, però jo no he vist la pel·li, no he llegit el llibre i no sabia què preguntar. M’he adonat que per anar de rodatge només cal saber fer una cosa: esquivar la càmera. En qualsevol moment el càmera, un forçut simpàtic que es diu Dimas, pot girar en rodó, i si tu no t’has amagat o ajupit a temps sortiràs a pla i engegaràs l’escena a rodar. Cal ser invisible, cal desaparèixer: has de ser allà per poder fer preguntes i interactuar amb la gent, però no se’t pot veure, no pots sortir a pla perquè la imatge no es podrà aprofitar; per molt bona que sigui l’escena si se’t veu el pèl es descarta automàticament. Com que d’entrada li he dit que era el meu primer dia no m’ho ha tingut en compte, però es veu que normalment s’emprenya i crida, i al tercer avís te’n vas al carrer. El resultat de plans esguerrats ha estat de 5 a 2, cinc meus per dues aparicions de la Caterina. Li prometo que la propera m’hi fixaré més, i ella em diu que perfecte, perquè dimecres anirem a veure els de l’ESCAC, que preparen una pel·lícula de terror adolescent. Terror adolescent? «Ah sí? Molt bé, molt bé». Mentalment ja preparo l’excusa que li donaré.


  * * *


  Dimecres a l’Horiginal, primer recital de temporada. Dalt de l’escenari EL poeta català per excel·lència. Amors de maduresa, la filla malalta, en fi, ja us en feu la idea. Poesia de sala d’estar arnada, càlculs arquitectònics, el rellotge de pèndol que va dringant les hores i tu que badalles perquè mai hi passa res. Poesia sense conys ni dones traient-se les calces, ja m’enteneu. L’escolto una estona i de seguida el cap se’n va a quilòmetres de distància, gratacels i platges, calculo que deuen faltar uns mil versos pels aplaudiments de cortesia. Badallo. En realitat sóc aquí per veure els amics, els quatre o cinc incondicionals que fitxem a l’Horiginal faci fred faci calor, es declamin decasíl·labs mil·limètrics o s’engalti patxanga en catanyol. Si arribes aviat encara tens un quart d’hora o vint minuts —la primera cervesa— per xerrar mentre agafes lloc, però si fas tard t’has d’empassar tot el recital en silenci i els previsibles bisos que mai ningú demana però que sempre cauen. També hi ha l’opció, cada vegada més habitual, de marxar al passadís dels fumadors a mig recital, però si el poeta veu com t’aixeques i marxes sempre resulta violent. No violent de llançar-te una sabata, però gairebé. Això sí, arribar al passadís és la salvació: un cop allà tenim via lliure i tot el temps del món per encebar-nos amb el poeta de la nit —avorrit o vulgar, torturat o onanista, depèn del dia— per acabar saltant de seguida a esbudellar les patums de sempre, exhibint un a un insults d’estrena, els renecs novíssims que hem preparat tota la setmana. Fins aquí res que no se sàpiga, Fonollosa a Poetas en la noche (Quaderns Crema, 1996), la típica descripció d’una vetllada poètica estàndard que podria haver copiat de qualsevol banda.


  Aquest dimecres no ha estat pas diferent, quan ha acabat la lletania a la sala i la matança al passadís ens hem assegut els de sempre i ens hem posat una mica al dia. Què, com vas? Què fas últimament? Escrius alguna cosa? Aquesta situació sempre genera incomoditats, perquè sempre hi ha algú que escriu molt i la seva emoció i productivitat t’enerva i t’encén d’enveja, però en general ho resolem cordialment. Fonollosa una altra vegada: som amics, precisament, perquè ningú escriu gaire res, i sempre evitem valorar-nos els uns als altres, seguint una llei no escrita, que de fet és un pacte de no-agressió entre nosaltres. Pura supervivència. Entre nosaltres ens critiquem, però privadament: jo sé perfectament que no t’agrada el que jo faig, i tu saps perfectament que a mi no m’agrada el que fas tu, així que millor si evitem dir-nos-ho i ens concentrem en allò que ens uneix, les pors d’escriure. Picasso va resumir aquestes preocupacions comunes d’una manera magistral: «Quan els col·leccionistes es troben parlen d’obres, quan ens trobem els artistes parlem del preu de l’aiguarràs». A l’Horiginal, el nostre aiguarràs són «paràlisis creatives», «carrerons sense sortida», «descansos per la lectura» i tots els altres eufemismes per descriure el pànic nostre de cada dia.


  Repassats i criticats els que tenen èxit —que, com no podia ser d’una altra manera, sempre tenen contactes a tots els jurats de premis literaris, i a més escriuen unes obvietats facilíssimes— i un cop constatat que no hem escrit res de bo des de l’última vegada que ens vam veure, repassem les vacances. En Manel ens explica el seu viatge d’aquest estiu, que ha anat tot sol a Turquia, i no puc evitar preguntar-li per aquest canvi de destinació a última hora.


  —Com que Turquia? Però si vas estar tot l’any passat parlant-nos d’Albània! I tot allò d’Albània i els seus búnquers, què? O aquell poema èpic d’Albània i la uralita que vas recitar un dia, aquell on parlaves d’Albània i els Mercedes robats… Si fins i tot li vaig insinuar a l’Emma, que aquest any havíem de deixar-nos de Menorques i anar a Albània, el paradís del futur, el paradís que vindrà! Com és que no hi has anat?


  —Hòstia sí, sí que és veritat que volia anar a Albània… —diu el Manel, intentant fer memòria, totalment descol·locat—. Doncs no ho sé, vaig anar a l’agència a reservar el viatge i senzillament em vaig deixar aconsellar. De fet Albània ni va sortir, aquella noia tan simpàtica em va proposar Turquia i de seguida li vaig fer cas. Albània? Però si ha de ser una merda, Albània!


  * * *


  «Mai seràs el primer a escriure», alertava Vila-Matas aquell estiu a la Serpentine Gallery, i aquesta màxima aclareix molts dels dubtes i les preocupacions que em persegueixen aquests dies. «Mai seràs el primer a escriure», i també les seves versions «mai seràs el primer a transformar-te en algú» i «mai seràs el primer a beure 3 litres d’aigua cada dia». N’hi ha per tatuar-me-les al front i tirar endavant tranquil. He pensat, també, que amb temes d’escriure només el plagi és il·legal, i això vol dir copiar i enganxar literalment, de manera que puc estar tranquil. L’Enrique ho té molt clar i exemplifica la problemàtica traient ferro al tema: aquells que ens critiquen per utilitzar massa citacions i autors en els nostres textos són els primers que acaben robant-nos les cites i fent-les servir pel seu compte, sense preocupar-se de si eren de veritat o ens les havíem inventat. El bany de Kafka com el paradigma de tot plegat. «Tot està escrit, tot està fet, deixa de preocupar-te».


  ***


  —Senyor Albert Serra, què li sembla Enrique Vila-Matas?


  —En Vila-Matas? Sé qui és, però no l’he llegit mai, no m’interessa.


  ***


  A l’Albert Serra no li diu res, però per mi en Vila-Matas és molt important, ja ho sabeu. De fet el moment que vaig decidir que volia dedicar-me a això, no al transformisme sinó a l’escriptura, va ser llegint-lo a ell, curiosament un text que també anava de plagi i originalitat. Ara amb en Vila-Matas m’hi uneix una relació sentimental, i això que en persona no he anat mai més enllà d’aquella persecució infantil al carrer Ferran acabada amb el missatge al tovalló de paper —encara el guardo com un tresor— però l’Enrique forma part de mi i és tan de la família que fins i tot li perdono els últims llibres, aquestes llargues investigacions on aconsegueix l’impossible: ser un Albert Serra literari i escriure pàgines i pàgines sense que pràcticament passi res. Que com el vaig descobrir? Llavors jo tenia 16 anys i ell va ser el meu Pablo Coelho, el meu Herman Hesse. Vaig decidir que volia ser escriptor aquell estiu, quan llegint Vila-Matas vaig trobar-hi en Georges Perec. O a l’inrevés. Jo treballava al càmping Stella Maris de Sant Pol, en teoria havia de fer de monitor de la canalla que estiuejava allà, però ja sabeu com funciona això, fan grupets, sortides en bici, porros a la platja i els primers condons: no volen ni sentir parlar d’un monitor. Només durant un parell de setmanes vaig haver-me d’encarregar d’un nano, Pau Miralles es deia, que havia de fer exercicis de recuperació. Sèiem a la terrassa vora la piscina i mentre ell omplia els seus quaderns jo llegia llibres dels meus. Suposo que a ell li hauria agradat agafar la bici i fotre el camp a tocar culs adolescents, però n’hi havien quedat un munt per al setembre i sa mare era una dictadora despietada. Vaig llegir molt, aquell estiu; mentre vigilava el Pauet vaig llegir en Vila-Matas i setmanes després en Perec. I una tarda el món va anar enrere, perquè d’un llibre vaig saltar a l’altre: com podia ser que un fragment qualsevol d’Especies de espacios (Especes d’espaces, Galilée, 1974) em fes pensar en París no se acaba nunca (Anagrama, 2003) que havia llegit dies abans? Vaig córrer a trobar el Vila-Matas i aviat ho vaig tenir localitzat.


  «Evidentemente, no conozco todas las calles de París. Pero tengo siempre una idea clara del lugar en que se encuentran. Aunque quisiera me sería difícil perderme en París. Dispongo de numerosos puntos de referencia. Casi siempre sé en qué dirección coger el metro».


  Ahà, fins aquí, el text és el mateix en les dues novel·les, de manera que en Vila-Matas estava copiant en Perec. A partir d’aquí, però, en Vila-Matas comença a improvisar:


  «En Barcelona, tras los delirantes cambios que ha habido antes y después de los Juegos Olímpicos y han convertido esta ciudad, antes elegante y secreta, en un espacio abrumadoramente turístico, es mucho más fácil que pueda perderme. Si me depositan, por ejemplo, en una calle poco concurrida de la Villa Olímpica, tardaré mucho en orientarme y ya no digamos en encontrar un autobús o un metro».


  Llavors el barceloní torna a Perec i el transcriu directament: «En París conozco muy bien el itinerario de los autobuses; sé explicar a un taxista el trayecto que deseo realizar», per tornar a improvisar a continuació, abandonant momentàniament el París perecquià: «París es fantástico entre otras cosas porque, a diferencia de, por ejemplo, las ciudades alemanas o españolas, ha sabido conservar durante siglos el nombre de muchas de sus calles». Després torna a Perec, i el diàleg entre tots dos textos prossegueix fins al final de capítol, i ho remata a l’inici del següent: «También vi de verdad al mismísimo Perec».


  Una persona mesquina en aquell moment de descoberta hauria pensat en conceptes com plagi o usurpació i hauria buscat el seu moment de glòria entre les cartes al lector de l’ABC o La Vanguardia, o hauria fet un tuit encès, d’aquells que et fan remirar el compte cada cinc segons esperant una allau de retuits que no arriba mai. Aquesta mena de coses indignen la gent, però jo en canvi vaig sentir-me únic i feliç, totalment fora de mi per haver descobert un secret al text de Vila-Matas, per haver estat capaç de localitzar aquella citació d’homenatge a Georges Perec, com aquell que troba un ou de pasqua amagat a un DVD.


  Ho tinc claríssim i molt mitificat: descobrir aquest fragment i fer les corredisses per trobar-lo al Vila-Matas[21] va capgirar la meva manera d’entendre la literatura i la va netejar de totes les connotacions negatives i fòbies que hi van sembrar tants anys de lectures obligatòries. Aquell viatge entre llibres, metatextual, em va fer entendre que cada llibre n’era molts a la vegada, que no hi ha fronteres i que si hi són és perquè algú se les ha inventat, de manera que tots els límits es poden canviar o esborrar. Si ell ho ha fet, tu també pots fer-ho, tu també pots jugar-hi. I aquí em teniu, sent l’Albert Serra de dia i, a les nits, anant de Vila-Matas i anotant-ho tot per escrit.


  * * *


  La Caterina m’ha deixat un parell de perdudes, però com que quan li truco ens hi estem dues hores he preferit resoldre el tema a base de missatges.


  1) Resposta d’ella: «Aquesta tarda anem a visitar els de Filmax a l’Hospitalet. T’hi apuntes?».


  2) Missatge meu a la Cate: «Que passa res?».


  3) Resposta meva: «Ostres no, quina pena! Tinc hora al dentista, que m’ha de treure un queixal d’urgència!».


  * * *


  Es lleva.


  Es dutxa.


  Agafa el metro.


  Fitxa.


  S’asseu al seu despatx.


  Mira mail.


  Respon mail.


  Imprimeix.


  Grapa.


  Classifica.


  Ordena.


  Entra dades a l’ordinador. Mira mail. Respon mail. Mira Twitter. Mira Facebook. Imprimeix. Grapa. Pausa per anar a buscar aigua. Entra dades a l’ordinador. Prepara una llista. Imprimeix. Viatge al lavabo. Estona de badalls. Mira mail. Contesta mail. Grapa. Classifica. Ordena alfabèticament. Aigua. Entra dades a l’ordinador. Aturada per fer el cafè. Mira mail. Respon mail. Mira Twitter. Mira Facebook. Imprimeix. Grapa. Classifica. Grapa. Va a buscar papers al departament del costat. Xerra amb els del departament del costat. Aigua. Grapa. Classifica. Aturada per esmorzar. Grapa. Atén al mostrador. Continua grapant. Classifica. Entra informació a l’ordinador. Imprimeix una llista. L’ordena. Grapa. S’aixeca a buscar més aigua. Mira mail. Contesta mail. Mira Twitter. Mira Facebook. Classifica grapa ordena entra informació a l’ordinador mail Facebook Twitter grapa classifica imprimeix respon al telèfon grapa classifica aigua grapa ordena mail Facebook Twitter atén al mostrador grapa entra informació aigua prepara una llista imprimeix grapa pipí classifica grapa xerra mail Twitter Facebook imprimeix classifica grapa ordena classifica aigua grapa etcètera.


  * * *


  El que fa Vila-Matas a París no se acaba nunca és el que en termes de literatura comparada s’anomena «citació implícita complexa», una relació intertextual —entre textos— on el nou integra i absorbeix el vell sense ni suggerir al lector l’absorció ni indicar-l’hi amb cometes, peus de pàgina o altres elements tipogràfics. Aquest amagar totalment la citació, un concepte que l’enginy ha resumit com a «implí-cita», el practicava contínuament el mateix Georges Perec en la seva monumental La vida instruccions d’ús, de manera que amb el que alguns haurien pogut anomenar plagi, l’Enrique li feia el millor homenatge que l’escriptor parisenc hauria imaginat mai.


  * * *


  —Senyor Albert Serra, què li sembla en Georges Perec?


  —En Perec? Sé qui és, i d’aquest n’he llegit alguna cosa. Està bé, però no m’interessa gaire.


  * * *


  Nou intercanvi de missatges amb la Caterina:


  1) Escolta, com ho tens demà per apuntar-te a gravar a casa del Jaume Balagueró?


  2) El de REC 1, REC 2, REC 3, REC un milió?


  3) Sí! A més viu a Gràcia, no et queixaràs, que et queda a prop de casa!


  4 Ostres, Cate, ja m’agradaria, ja, però demà precisament haig de…


  * * *


  També hi ha aquell moment en què copies una cosa sense adonar-te’n, sense voler. Ho detectaràs setmanes després, quan el moreno de la piscina del càmping ja ha desaparegut. És llavors quan tu mateix veus que un text teu sobre la feina —grapa ordena classifica— s’assembla un munt a un de Georges Perec, tant que t’espantes i tot. D’això les guies del ram tècnicament en diuen un fenomen «d’intertextualitat inconscient», i per acabar de blindar-te tornaràs a Vila-Matas per buscar consol. No vull ser un plagiador, no vull ser una còpia buida, no vull ser una ombra. Llavors abraçaràs i faràs teu allò de «la literatura com un espai on els escriptors es fonen», i durant mesos veuràs la literatura com una fundició.


  Deia Eugeni d’Ors: «Fora de la tradició, cap veritable originalitat. Tot lo que no és tradició, és plagi». En aquest sentit, també asserena recordar que el concepte d’originalitat es generalitza el segle XVIII. A l’època de Shakespeare, per exemple, els espectadors tendien a apreciar les obres noves sempre que s’assemblessin a altres textos que havien vist interpretar abans. Com més similar a la resta era un text més agradava, i de fet quan la Corona o l’aristocràcia encarregava feines als dramaturgs ja s’especificava a quina obra anterior calia que s’assemblés el nou text. No pateixis per escriure, Shakespeare et donaria la raó.


  * * *


  Finalment avui tenia una estona i he trucat a la Caterina. 50 minuts de telèfon. Diu que el documental sobre productors cinematogràfics s’allarga perquè vol fer-lo molt exhaustiu i complet. I és clar, quan m’ha enumerat els propers que vol entrevistar he començat a suar, perquè la llista cada vegada és més llarga entre actors, productors i distribuïdors. No sé per què no entrevistem el que ven crispetes, Caterina! La veritat és que no m’hi acabo de veure, acompanyant-la a visitar tot el sector, però no m’atrevia a dir-l’hi tan clar, tan cru. Total, que sense saber com, m’he vist fent un discurs inconnex on em proclamava seguidor del cinema més experimental, començava a citar autors sud-coreans i defensava amb una fúria inèdita les propostes més arriscades, allunyades de l’establishment d’aquí. Vist en perspectiva ha quedat molt Albert Serra, el meu discurs, però m’hi estava fotent molt mal perquè improvisava sense timó. Sort que de cop ha intervingut ella i per resumir-ho tot:


  —Vaja, que a tu només t’interessa l’Albert Serra i prou. És això, oi? —doncs mira, m’has llegit el pensament!—. Doncs tranquil, quan gravi els altres ja no t’avisaré. Però també m’ho podies haver dit abans, no?


  —Dona, ben mirat tens raó…


  —Doncs estàs de sort, perquè aquest cineasta teu tan arriscat i experimental és l’únic que està aconseguint rodar alguna cosa enmig de la crisi. Encara que sembli mentida, tots els projectes estan aturats menys el seu. A través de la Generalitat m’he assabentat que marxaran a rodar a França aquesta tardor, i pensava que podríem anar-los a visitar. Però abans m’agradaria entrevistar-lo un dia d’aquests, o sigui que ja et pots anar preparant…


  BIGOTIS, BIBLIOTEQUES, CATEDRAL DE BURGOS


  Les vacances han acabat i no falla, en només tres setmanes a la feina ja enyoro la platja i tota aquella carn juràssica. Quin coi de tortura, aquest cervell perpètuament descontent. La psicòloga diu que amb cinc anys l’hauré arreglat, però ens n’hi passarem deu i encara farem curt. L’altre dia, desfent les maletes, vaig retrobar el Llibre Andergraun sobre la productora de l’Albert Serra que vaig comprar a Ciutadella. El signa Román Yñan, el fotògraf de l’Albert Serra, i recull imatges del rodatge d’El cant dels ocells, la majoria en blanc i negre, com un complement de la pel·lícula, com un tràiler estàtic d’aquell caminar i caminar i caminar sense saber cap a on. Algunes fotografies en color, molt saturades i plenes de gra, i també imatges de l’equip de rodatge, que sembla integrar-se perfectament al retaule. Sense lletra, sense paraules, exactament com la pel·lícula, amb el mateix esperit que la pel·lícula. El resultat és prou bo, tot molt líric i volcànic, molt Islàndia i molt Canàries, molt marcià. Haig de repassar les fotografies amb més detall, perquè el que de seguida m’ha atrapat del llibre és la portada i la contraportada, unes fotografies en groc i negre que retraten prestatges plens de llibres. Però no són retrats d’una llibreria i prou, des de lluny, sinó retrats en primer pla i molt ben enfocats, amb prou definició perquè puguis llegir-ne els lloms i identificar tots els volums, tots els títols i els autors. Són els llibres de l’Albert Serra! El cap em va a mil per hora. A més de seguida m’adono, extasiat, que aquestes fotografies no només són a la portada i contraportada, sinó que n’hi ha mitja dotzena més, també grogoses, dins el llibre. En total són una vintena de lleixes de la biblioteca de l’Albert Serra amb prou detall per poder-hi xafardejar.


  Xafardejar la llibreria d’un desconegut és un dels grans plaers de la humanitat, potser al mateix nivell que gratar-se les orelles amb uns bastonets, fer la primera cervesa del dia o orinar després d’aguantar-se una estona massa llarga. Qui no s’ha abraonat, sempre dissimulant, és clar, a xafardejar la llibreria d’un amic? És un dels trets distintius dels llibròfags, l’escrutar quines perles literàries té aquella persona. Ho he fet a casa d’amics, de sogres, d’entrevistats i fins i tot a sales d’espera d’entrevistes de feina. Digue’m què llegeixes i et diré qui ets i si m’interessarà aquesta feina. Bé, potser no tant, que la cosa està molt fotuda, però ja n’heu entès l’essència: per la seva llibreria coneixeràs el teu sogre, si té la biografia del Garzón voldrà dir que és socialista, si té algun Mario Puzzo prepara’t pel cap de cavall. Amb les llibreries també hi ha molta hipocresia, d’acord, que molta gent té un David Foster Wallace perquè fa de modern o aquella mítica edició de La colmena perquè la regalaven a La Caixa, però a grans trets els llibres d’algú són el retrat més perfecte i acurat de l’ànima, el més a prop de la quiromància que estarem mai aquells que no sabem llegir les mans. Xafardejant una llibreria hi trobes tendències i filiacions, fascinacions ocultes i fins i tot un tipus determinat de sentit de l’humor. També hi identifiques grans inquietuds, galàxies d’autors, conflictes sociològics i llacunes de coneixement. En definitiva, una llibreria és l’atles d’una persona, la millor manera de conèixer el seu pensament i les seves constel·lacions.


  Amb una sola llambregada a la biblioteca albertserriana hi detecto La guerra contra el clixé de Martin Amis, Vida de Napoleón de Malraux, les Memòries de Leni Riefenstahl o Yo fui amigo de Hitler, de Heinrich Hoffmann. Encara no m’ho crec, per una vegada que tinc l’oportunitat d’espiar una llibreria sense que em cridin l’atenció! Als que no són llibròfags se’ls fa molt estrany, que puguis passar-te tanta estona repassant els lloms dels llibres, i per contra, quan et xafardegen la teva no pots deixar de sentir-te incòmode, com si t’espiessin la roba interior. Decideixo que, com que tinc temps perquè ningú m’observa, no em precipitaré amb els llibres de l’Albert Serra. Quan tingui una estona els llistaré per estudiar-los com Déu mana.


  * * *


  Avui hem tingut visites, uns amics que passaven per Gràcia i ho han aprofitat per veure el pis nou. Des que vam aconseguir fer fora paletes i lampistes a mitjans d’abril passat ha començat una altra desfilada, en aquest cas d’amics i parents. Això sí, aquestes visites són molt menys violentes, perquè van ben nets i no cal escridassar a ningú. Mireu, això és el dormitori i aquí el vestidor. Sí, ens ha quedat molt maco. Aquesta és la butaca per llegir —no em fan ni cas— i aquestes les lleixes amb els llibres, les vam posar aquí per aprofitar el passadís, oi que fan goig? Mireu, mireu els llibres, entreteniu-vos-hi! No em responen i ja han passat de llarg: uns altres que no xafardegen, uns altres que no són lectors. Sí, això és la sala d’estar i aquí hi ha la cuina-menjador. Sí, ens ha quedat preciosa, hem tingut molta sort.


  A la parella d’avui només els ha inquietat el xivarri. A nosaltres també, és clar. Són els veïns del costat. I no és que cridin o cardin o escoltin reggeaton tot el sant dia. És la seva rentadora, la sentim constantment. És com si la tinguessin instal·lada al nostre menjador, amb aquell soroll de mil dimonis que fa al centrifugar, cops i més cops contra el tambor, patum-patum-patum-patum, com un coit ultraaccelerat. I el pitjor és que la rentadora funciona tot el sant dia, sense descans. Primer pensava que no fossin família nombrosa, però ara sospito que no tinguin muntada una bugaderia il·legal. En fi, la tàctica de sempre, tancar totes les finestres i intentar dissimular. Després de servir-los l’aperitiu i desembolicar el seu regal —oh perfecte, un altre joc de tasses, el tercer aquesta setmana!—, he aprofitat un moment que la conversa flaquejava per treure el tema de l’Albert Serra, veure què n’opinaven, sense donar gaires detalls, és clar. Amb només una frase ja m’han deixat estabornit. «L’Albert Serra? Aquell del bigoti de feixista?», «Sí, mira que portar un bigoti de guàrdia civil, quin insult!». En la paraula feixista ni m’hi he fixat, el que m’ha deixat mut tota la tarda ha estat el detall del bigoti. M’ha deixat grogui, no he obert la boca ni he begut res més. Quan han fotut el camp he corregut a fixar-me en les dues fotografies que tinc de l’Albert Serra, les postals que regalaven a l’exposició de l’Arts Santa Mònica i que guardava a l’escriptori. Efectivament, bigoti! Hòstia santa, com puc no haver-me fixat en el bigoti? Com me’n puc haver descuidat? Tinc la seva roba i ja quasi parlo com ell, si m’ho proposo. Com pot ser que m’hagi deixat el bigoti?


  Hi dono voltes tota la tarda, a la tragèdia del bigoti. És més greu del que em pensava, serà un contratemps terrible. Sense voluntat d’anar més de pressa del compte, ja em veia aquest cap de setmana anant un pas més enllà dels comerços normals, de la ferreteria d’ahir i la peixatera de dimarts, ja em veia endinsant-me en la nit, intentant substituir-lo en algun dels seus locals: fent copes al Milano, per exemple, portant una pashmina al coll, l’americana anglesa i els pantalons de xòped, ara que he començat a trobar-li el què, a marcar botifarrons. Però sense el bigoti no sóc ningú, i menys l’Albert Serra, per descomptat. Com m’ha pogut passar per alt? Què puc fer? Me’l deixaré créixer, quin remei, però sempre he tingut poc pèl a la cara i puc estar setmanes per aconseguir un gruix digne. I qui diu setmanes diu un any sencer. També podria comprar-ne un de postís, d’aquests que venen al Menkes o botigues de disfresses, però se’m veurà el llautó d’una hora lluny.


  Ha estat estranya, aquesta sensació brutal de pèrdua de confiança per un sol detall, aparentment insignificant però a la vegada vital, com és el bigoti. Com puc ser l’Albert Serra, com puc pretendre ser ell sense un dels seus trets característics? Quina credibilitat hauria tingut? No em puc permetre errar, fallar, que em prenguin per un impostor tot just començar. M’hauré deixat algun altre símbol vital? Què més em deixo? Què més em falta?


  I si només aconsegueixo ser-lo a mitges, l’Albert Serra? Un Albert Serra complet però sense bigoti, un Albert Serra sencer al qual falta un detall crucial. Encara no em puc creure que me l’hagués oblidat. Torno a posar «Albert Serra» a Google, torno a anar a l’apartat imatges: bigotis a tot arreu. Bé, no, a tot arreu no, descobreixo diversos retrats on el porta afaitat. Deu ser això, segons bufa el vent se l’afaita o se’l deixa llarg. Intento que la descoberta em tranquil·litzi, però no ho aconsegueixo, ja és massa tard. L’Albert Serra ha de dur bigoti, forma part de la seva personalitat. O sigui que ja te l’estàs deixant créixer, i resa perquè ho faci aviat.


  * * *


  —Hola, Albert, benvingut, sí, aquesta és la meva biblioteca. Aquí no hi vull cap mòbil, eh? Sort que quan estudiava filologia hispànica no hi havia mòbils a les biblioteques perquè no ho hauria aguantat! Seu en aquella butaca si vols. Sí és clar, la de pell, només n’hi ha una. És britànica, la vaig comprar pensant que hi llegiria de gust però encara no he tingut temps de provar-la, i de fet em penso que no m’agrada, és massa cerimoniosa i no m’hi veig: quan haig de llegir continuo posant-me al despatx. No, asseu-t’hi, t’ho dic de debò, que em va costar una fortuna, que almenys s’hi assegui algú. Agafa el llibre que vulguis, tu mateix. Això sí, suposo que no ets dels que xerren, dels que van xiuxiuejant el que llegeixen, no? D’acord, comença per aquest prestatge, que crec que té coses que t’interessen:


  H. Hoffman, Yo fui amigo de Hitler


  Victor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final - Diarios 1933-1941


  Victor Klemperer, La lengua del Tercer Reich


  Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo


  Richard Overy, Interrogatorio


  Leni Riefenstahl, Memorias


  Hugh Trevor-Roper, Las conversaciones privadas de Hitler


  H.S. Hegner, El Tercer Reich


  Rochus Misch, Jo vaig ser escorta de Hitler 1940-1945


  Calvin Tomkins, Duchamp


  Salvador Dalí, Lettres à Picasso (1927-1970)


  Muammar El Gaddafi, El libro verde


  Stefan Zweig, Fouché, retrat d’un home polític


  Jean Stein, George Pompidou


  Pat Hackett, The Andy Warhol diaries


  Ultra Violet, Famous for 15 minutes


  Bob Colacello, Holy Terror - Andy Warhol Close Up


  Me’ls miro una estona, els títols d’aquest primer prestatge fotogràfic del llibre Andergraun, però no puc deixar de notar la mirada d’en Serra al clatell. Intento no pensar-hi i analitzar i treure conclusions d’aquesta primera prestatgeria de llibres. Hitler al costat de Dalí, Gaddafi al costat de Warhol, Stalin al costat de Duchamp. Revolucionaris amb revolucionaris: els que van alliberar l’art i els que van tiranitzar la societat.


  «M’agraden els polítics una mica extrems, sempre tenen més interès», deia l’Albert Serra referint-se a Aleix Vidal-Quadras en una entrevista, però aquesta admiració pels més polèmics va més enllà de la boutade televisiva: compto fins a dotze llibres dedicats a Hitler i el Tercer Reich i una vintena més de títols sobre Stalin, Gaddafi, Napoleó o Kim Jong-Il, molts d’ells d’autors estrangers en la seva llengua originària, així com una altra dotzena llarga de títols sobre estratègia militar de totes les èpoques. «Vaig muntar la primera pel·lícula davant d’una foto del Papa i la segona, El cant dels ocells, davant una fotografia del nou Papa Ratzinger i d’una foto de Stalin». Una fotografia del Papa, on recordo haver-ne vist una? És clar, a casa els avis, a l’habitació de convidats. Va, no et distreguis, que en Serra continua xerrant: «El Papa, en Gaddafi, són gent que va a la seva, són gent que no canvien encara que el món canviï, el món canvia però ells no s’adapten al món, s’hi neguen. Tots els grans dictadors, o tots els grans revolucionaris o grans líders, són així. La resta són oportunistes, com en Zapatero, com en Rajoy, que miren cap on evoluciona el món i intenten sumar-s’hi. Per això molts grans artistes han sentit molta fascinació pels grans líders, gent moralment reprovable però que tenia aquest punt d’idealisme, de misticisme, que els feia diferents. En tots ells, l’ideal està per sobre de tota una sèrie de conseqüències».


  No us sona molt, tot això? És la guerra contra el clixé, un discurs antitot, contraconvencional fins a les últimes conseqüències. A mi em recorda aquell article de Salvador Sostres en defensa del ballarí Farruquito, que va matar un vianant conduint sense carnet. «Els grans genis no han d’anar a la presó perquè aporten més a la humanitat que la resta de persones», venia a dir en Sostres. «Siguem clars, al món hi ha persones i gent, exemplars únics i altres d’intercanviables», assegurava el columnista, i després afegia: «segurament Miquel Àngel fou un pederasta considerable, i mereixia càstig, però molt més castigada hauria resultat la humanitat si avui no tinguéssim el David o la Capella Sixtina perquè l’haguessin tancat a la presó». En Sostres no porta bigoti però deunidó. Podria formar part de la lliga dels grans bigotis, la lliga dels grans demagogs.


  * * *


  Me’n trobo a tot arreu. Aquest migdia he sortit a comprar llet de soja i tornant a casa veia bigotis a tot arreu, una sensació terrible. En menys d’un quart d’hora n’he comptat mitja dotzena: el noi sud-americà que carrega caixes a la botiga = BIGOTI, home gran mirant obres = BIGOTI, transportista renegant a l’embús diari a Torrent de l’Olla = BIGOTI… Començo a pensar que pateixo la síndrome de les embarassades en versió surrealista, en versió Banyoles. Tota aquesta gent ja duia el BIGOTI ahir? Ja portaven aquests bigotis espessos, grisos i atàvics, o han decidit posar-se’ls tots aquesta nit? Quin problema tinc amb la percepció dels bigotis, que fins ara no existien al meu cervell? És que fins ara no els processava, o per algun estrany mecanisme mental aconseguia fer-los desaparèixer del panorama? Potser és el mateix magnetisme que a la nudista em porta a enfocar els genitals, que amb els bigotis funciona a l’inrevés? L’hi explico a l’Emma mentre dinem, «tu recordes que l’Albert Serra portés bigoti? Bah, qui porta bigoti, avui en dia?». Ella em mira amb la cella aixecada, botó d’alarma, el gest de les ocasions especials. «Hi ha molta gent que porta bigoti, la veritat. Fins ara no t’havia preocupat pas, no és un tema per obsessionar-s’hi», em deixa anar. Ah, és clar… «Qui més coneixem que porti bigoti, si es pot saber?». La cella se li alça encara més, si fos un còmic ja li hauria fugit de la cara, alarma-alarma, i de cop m’adono que està passant alguna cosa que no entenc, que hi ha un subtext en aquesta conversa que no estic controlant. M’obligo a pensar uns microsegons mentre a l’estómac ja noto la punxada d’haver-la cagat molt. El seu pare i el seu avi, bigotis tots dos.


  * * *


  Més llibres de l’Albert Serra. M’entretinc a detectar-hi els bigotis, endut per la intuïció que puc fer el descobriment de l’any: i si existís una conspiració mundial bigotuda al llarg de la història que ha perdurat durant segles sense que jo me n’adoni?


  Filosofia – política


  Walter Benjamin, Obras (3 volums) Bigotut


  Bernard-Henri Lévy, Las aventuras de la libertad


  Literatura universal


  Henry Miller, El tiempo de los asesinos


  Norman Mailer, Fets de cultura


  Françoise Dolto, Le dandy, solitaire et singulier


  Marthe Robert, Frank Kafka o la soledad


  Benedetta Craveri, Madame du Deffand et son monde


  Edward W. Said, El mundo, el texto y el crítico


  Cyril Connolly, La sepultura sin sosiego


  Oscar Wilde, Intenciones


  Maurice Blanchot, Le livre à venir Bigotut ocasional


  Martin Amis, The War Against Cliché


  Italo Calvino, Seis propuestas para el nuevo milenio


  Charles Augustin Sainte-Beuve, Retratos literarios


  Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea


  Claudio Magris, Utopía y desencanto


  Hugo Ball, La huida del tiempo


  Esteban Peicovich, Borges, el palabrista


  Jean Lacouture, Montaigne a caballo


  Rafael Cansinos, Goethe. Una biografía


  Ernst Jünger, Los titanes venideros


  Baudelaire, Petits poemes en prosa Bigotut ocasional


  Baudelaire, El meu cor al descobert Bigotut ocasional


  Balzac, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, El dandismo Bigotuts tots tres


  Art


  Roselee Goldberg, Perfomance Art


  Dominique Lacout, La mise à mort de Jean Edern Hallier


  Leonardo Da Vinci, Notas de cocina Bigoti i barba


  André Chastel, El arte italiano


  Música


  Philippe Sollers, Misterioso Mozart


  Ramón Andrés, Johann Sebastian Bach


  Kenneth McLeish, La discoteca ideal de la música clásica


  Edward W. Said, Paralelismos y paradojas – Daniel Barenboim


  Glenn Gould, Escritos críticos


  Theodor W. Adorno, Sobre la música


  En tota biblioteca els llibres que hem llegit, i també els que hem comprat i tenim pendents. Sovint barrejats, compartint estanteries, indistingibles pel xafarder ocasional. Els llibres llegits i els pendents, els llibres que em signifiquen, els llibres amb els quals no coincideixo però m’interessen, i els llibres que m’interessaran. Qui sóc, o més aviat qui m’agradaria ser.


  * * *


  L’altre dia a la feina va aparèixer el director. El clàssic «Què les vacances, han anat bé?» acompanyat dels típics quatre copets a l’esquena. «Si teniu alguna cosa per dir-me feu-ho, eh? Vull ser accessible, estic aquí per servir-vos!». I res més, va tancar-se a la seva oficina a escoltar Chanson française i ja no l’hem tornat a veure més. De fet crec que ja ha tornat a marxar, que té moltes conferències i congressos, és un home atrafegat. Fan una bona parella, ell i la gerent, es complementen bé. Ell és el pensador, l’il·luminat, un idealista d’idees vagues i projectes altisonants. Ella, en canvi, és la que toca de peus a terra, la que coneix el pressupost, la que li va al darrere i s’encarrega de dir «no» a tot el que ell ha promès. També té molts cursos i congressos internacionals, ella, de manera que ens controla tan poc com ell. Que sempre siguin fora no sé si és bon o mal senyal, si vol dir que la casa va bé o si, per contra, arribarà un dia que veuran que no fotem brot, tallaran l’aixeta i ens fotran al carrer. Avui acabo aviat: ja ho tinc tot imprès, grapat i ordenat, i he acabat l’intercanvi de mails del dia, aquest intercanvi infinit de mails que s’ha tornat imprescindible per tirar endavant qualsevol cosa, per més insignificant que sigui. Com funcionava el món, abans dels mails? Intueixo que millor que ara: funcionava perfectament. Però ara tot ha canviat, perquè ara, senyors meus, el món és «més complex» i els intermediaris som estrictament necessaris, o encara diria més: som del tot im-pres-cin-di-bles, i sense nosaltres no rutllaria res. Avui la Rodri prou bé, dues visites a la màquina d’aigua aprofitant que fumava i res més, perquè després ha desaparegut, deu haver anat al metge o no sé què. És clar, és clar, fes-t’ho mirar, noia, que treballar tant no pot ser sa. També han tornat els argentins, que sempre fan vacances més tard. Hi ha tres argentins a la feina, un porta la sala de cinema i els altres dos s’encarreguen del departament de romànic català. És una cosa raríssima, tu. Són bona gent, de bona pasta, però incapaços de parlar un borrall de català. És un d’aquells misteris incomprensibles de la casa i ens porta un munt de maldecaps. Per treballar a l’administració catalana cal parlar-ne la llengua franca —que fa uns quants segles que no és el llatí— però amb ells no hi ha manera: se’ls va contractar com a experts internacionals, com si fossin futbolistes o físics termonuclears, i aquí es veu que la normativa és molt més laxa. Total, que són uns grans professionals de la fusta, la pedra i el retaule incapaços d’escriure un informe, una cartel·la o una introducció sense que els ho haguem de traduir tot. Però avui han portat l’habitual tiramisú casolà per celebrar la rentrée, boníssim com sempre, i això els excusa de tot. Encara falten un parell d’hores per plegar, així que minimitzo el gestor de correu i em dedico a buscar informació sobre bigotis, endut per la possibilitat paranoica d’una conspiració de mostatxos. No ho sé, i si vol dir alguna cosa, el bigoti? I si és una marca secreta, o l’identificador d’alguna secta? Encara podria treure’n una intriga vaticana, si ho arribo a confirmar. Segons Joan Coromines, la paraula bigoti vindria d’un renec en alemany que ja s’utilitzava el segle XV, Bei Gott (‘Per Déu!’). El lingüista l’associa al beure cervesa[22] i el posterior gratar-se el sotanàs bavarès, en una expressió que hauria tingut una adaptació metonímica al català. Més enllà de la diferència entre bigoti i mostatxo —aquest darrer, molt més espès, és d’origen italià— es veu que els bigotis existeixen des del neolític, on els homes s’haurien desprès de part de la barba utilitzant estris tallants fets de pedra. Llàstima, la meva conspiració acaba de veure’s seriosament tocada. Entre les representacions més antigues de bigotis hi ha escultures de l’antic Egipte amb bigotis perfectament definits, sobris, estil Errol Flynn. Segons la Viquipèdia, al llarg de la història el bigoti hauria anat lligat a la virilitat, i en moltes etapes ha estat considerat indicatiu de classe, saviesa, autoritat o poder. Teoria de la conspiració bigotuda tocada i enfonsada. En l’àmbit militar, corresponia als soldats més joves els bigotis més fins i discrets, mentre que els oficials d’alta graduació podien permetre’s bigotis més espessos com a símbols de distinció. L’exèrcit com una escala de bigotis, del soldat ras al mariscal, del pinzellet a la brotxa. La bogeria dels exèrcits i els bigotis va arribar a l’extrem que durant pràcticament tot el segle XIX es va prohibir l’afaitat del bigoti entre els membres de l’exèrcit britànic. No, el bigoti no ha estat cosa d’elits ni de maçons. En la història de l’Homo sapiens dur bigoti ha estat la norma, i afaitar-se’l, la veritable transgressió.


  * * *


  És hora de plegar però la recerca bigotuda m’està apassionant. Faré que treballo fins tard i passaré un parell d’hores extres. Ara he descobert que les dones també han dut bigoti tot sovint. A elles biològicament també els creix pèl sota el nas, però totes les cultures han promogut l’afaitat o, actualment, els tints moderns. Deixar-se bigoti marcava un estatus, i per tant era un tret exclusiu dels homes. Les dones no podien dur-ne, la moral era estricta en aquest sentit. Malgrat tot, l’afaitat femení no deixa de ser una norma arbitrària, provocada pel patriarcat, que la dictadura estètica d’aquest últim segle ha acabat imposant tant que ja ningú s’atreveix a qüestionar-s’ho o a contestar. En aquest sentit, la Viquipèdia cita la pintora mexicana Frida Kahlo com una de les primeres opositores a la dictadura de l’afaitat femení —només cal recordar-li l’entrecellam— i també en mostra diversos autoretrats vestida d’home i amb bigoti postís.


  Les reivindicacions de la Kahlo, hereves dels bigotis esbojarrats dels artistes surrealistes, potser tenen un sentit especial a Mèxic, el país bigotut per excel·lència, on els models Pancho Villa o Emiliano Zapata encara són canònics a les perruqueries del DF. Els experts en capil·larisme infranasal classifiquen els bigotis en tres categories, i això que al carrer t’atreviries a dir que n’hi ha una pila més. A grans trets, els bigotis poden ser «mosqueters», aquells prims i amb molta horitzontalitat, «revolucionaris» quan són amples i excessius, sovint sobrepassant la mida dels llavis, i finalment els «curts», sovint de la mateixa amplada que el nas. Aquests últims també s’anomenen bigotis de terç, de raspall o de segell, i són el clàssic model Charles Chaplin, model Adolf Hitler o model José María Aznar, que exigeixen retocs diaris per evitar deformitats.


  Sigui com sigui, veig claríssim que un personatge com l’Albert Serra no tenia futur sense bigoti, el bigoti és intrínsec als seus referents. «Sóc una persona terriblement conservadora», ha dit moltes vegades, i el bigoti és la plasmació física d’aquest fet. És clar que aquest «sóc conservador» té un punt de màrqueting, de tendència. Aquesta idea del «sóc tan modern i diferent que adopto un look conservador» és, de fet, l’origen de la bigotocràcia a l’Heliogàbal. Un cop li vaig sentir dir una citació de Baudrillard que hi va molt bé: «Les formes, com a tals, no s’intercanvien per una altra cosa, només s’intercanvien entre elles. Aquest és el preu de la il·lusió estètica». El procés fins a Albert Serra, la vintena d’anys que van haver de passar perquè aquell nano de Banyoles es transformés en el «cineasta fatal» actual és ple de lectures bigotudes: l’obra completa de Salvador Dalí i l’estudi en profunditat de figures com Adolf Hitler, Josef Stalin o Gaddafi només podien presagiar un futur embigotat.


  ***


  M’encanten els meus llibres, ells m’han fabricat. Sóc els llibres que he llegit.


  De qui diríeu que és aquesta frase? Herman Hesse? Paulo Coelho? De l’Albert Serra? De cap d’ells. És una citació del Mein Kampf.


  ***


  Si les pel·lícules anteriors va muntar-les amb un retrat del Papa Ratzinger presidint el despatx, la propera diu que pensa muntar-la només amb retrats de Stalin i Hitler damunt l’ordinador. I per què aquests dos dictadors i no un paisatge, o un calendari eròtic de taller mecànic? «Que per què em decanto per aquests dos dictadors? Doncs per l’energia que desprenen. A part de les consideracions morals, tots dos representen aquesta lluita total, fins i tot excessiva. M’inspiren aquesta energia sobrehumana que em caldrà per acabar la pel·lícula». L’origen d’aquesta patologia que el porta a admirar incondicionalment dictadors té un nom i cognom: Salvador Dalí.


  En la seva genialitat paranoicocrítica, el pintor va professar una admiració oberta i incondicional cap a les figures més controvertides del segle. De jove havia tingut fotografies de José Antonio Primo de Rivera presidint-li l’estudi, i de vell, a més de la seva cínica i extravagant amistat amb Franco, els reis d’Espanya o Jordi Pujol, Dalí admirava Stalin, Mao i el mateix Hitler, amb el qual se n’anava tot sovint al llit: «diverses vegades vaig somiar en Hitler com si fos una dona. La seva carn, que imaginava blanquíssima, em seduïa». Al Führer fins i tot va arribar a lloar-lo en públic com una de les primeres grans figures fabricades pel màrqueting. Dalí i la recursivitat: parlar de Hitler i el màrqueting com una estratègia de màrqueting en si mateixa. El plaer de la retòrica per la retòrica també agermanava Dalí i Hitler, dos bigotis que, amb estils diferents però agermanats per la cridòria, aconseguien posar-se el públic a la butxaca en qüestió de segons.


  * * *


  El bigoti no em creix. Fa dies que passo estona estudiant-lo al mirall, i no hi ha manera. Em sento aquell Albert de cinc anys que mirava la mongetera plantada dins d’un cotó fluix a l’espera d’algun senyal de vida, d’algun moviment, d’algun canvi substancial. Tots els nens de la classe les tenien florides, algun d’ells la tenia tan alta i gruixada que fins i tot podien plantejar-se enfilar-s’hi i escalar fins al cel, però la meva mongetera no reaccionava. Era l’aigua? En tenia massa, o no en tenia prou? O era la mongeta, que la meva no era bona? En aquests moments, un muntatge accelerat m’hauria anat de meravella. El florir de la mongeta en cinc minuts, en curtmetratge, en lloc de l’avorrida realitat, en lloc d’aquella frustrant espera.


  L’Emma m’ha trobat examinant-me el bigoti al lavabo, aquest matí.


  —Què fas?


  —Res, que em vull deixar bigoti, però no em creix.


  —Bigoti? I per què?


  —No sé, la gent en porta, no? El teu pare i el teu avi en duen i van molt elegants!


  —Sí… —ara això li ha agradat—, doncs noi… Tingues paciència, que aquestes coses porten temps.


  Quan l’Emma marxa, continuo examinant-me el bigotet incipient. Ja podria haver optat per un bigoti curt l’Albert Serra, no? Per què va triar el model revolucionari, molsut i carregat, en lloc d’un senzill i assequible hitlerià? Però de cop una idea m’assalta i m’adono que podria haver estat pitjor, en Serra podria anar pel món amb els bigotis de Dalí. Com me’ls faria, aquells tentacles dalinians?


  * * *


  He passat al pla B i ja fa dies que busco un bigoti, de moment sense èxit. N’he trobat forces, de bigotis, però no trobo el que busco. La classificació acadèmica i oficial, «mosqueters», «revolucionaris» i «de raspall», sembla que ha passat a millor vida, perquè a les botigues de disfresses tot es redueix a barbes blanques de Pare Noel o barbes negres amb mostatxo incorporat. Com a molt en venen dels petits, estil Charlot, però aquests els has de buscar al costat dels barrets de copa i els bastons, pels que busquen el pack Chaplin complet. Ahir em proposaven quedar-me tot un joc de pèl facial —perruca, celles i barba— i retallar aquesta última fins que en quedi el bigoti que vulgui, però em fotien 12 euros per una mà de pèl en va. No ha de ser tan difícil, trobar un fals bigoti gros i espès!


  És estrany, juraria que la varietat de bigotis estava més treballada, que hi havia un mercat al darrere, una indústria sencera encarada a aquest producte de primera necessitat. Com pot ser que en una capital europea de la modernitat com Barcelona no hi hagi més ventall de bigotis? A Menkes i les principals botigues de disfresses al voltant de la Gran Via res de res, tots els bigotis són petits, hitlerians, o bé allargassats i marrons, ridículs, com trenes de cavall. No vull un bigoti per fingir, vull un bigoti per ser bigotut, un bigoti normal. M’intriga, aquesta sobtada desaparició dels bigotis tradicionals. També vaig intentar passejar-me per les botigues hipsters del Raval, aquestes plenes de collonades caríssimes pels quatre joves amb pela llarga, perquè hi recordava haver vist un joc de bigotis de broma, però estan exhaurits a tot arreu. Potser una societat secreta ha organitzat una festa del bigoti? Només així podria entendre aquesta restricció de bigotis tan sobtada…


  Ahir una dependenta, veient la meva desesperació, em va suggerir que me’l pintés, i ja m’acompanyava a la secció de pintures facials quan li vaig respondre: «Pintat? Però si només vull un bigoti normal, prussià, mexicà! Un bigoti com aquest, collons!», vaig dir mentre treia la postal de l’Albert Serra de la butxaca. «Au va, aquí no tenim bigotis tan exagerats!».


  ***


  El Quixot de Cervantes és la paròdia més genial possible d’un món que s’està extingint. En el fons, els costums dels espanyols no han canviat gens.


  I aquesta altra frase de qui diríeu que és? Herman Hesse? Coelho? Albert Serra? És d’Adolf Hitler una altra vegada.


  ***


  Aquest exemplar d’El llibre verd de Gaddafi me’l va regalar l’ambaixador de Líbia a Espanya. Va quedar sorprès de la meva passió pel líder libi i que conegués el seu llibre de contes, Escape to Hell and Other Stories, que després de l’Alcorà em sembla que és el llibre més venut d’Àfrica.


  L’idil·li d’Albert Serra amb el dictador Gaddafi té diversos capítols: anys després que li impedissin realitzar el deliri de rodar El cant dels ocells a Líbia per un problema amb els visats, l’inici de la guerra civil al país, l’estiu de 2011, va coincidir amb el cineasta banyolí exercint de director convidat de Vilaweb. Els d’aquest diari digital devien esperar que els fes gravar i emetre les rodes de premsa sense talls, a la manera albertserriana, o que plantés el Quixot i el Sanxo al mig de la redacció, de la mateixa manera que quan van convidar Matthew Tree van dedicar-se a buscar notícies de països silenciats i quan el director convidat va ser el cantant Xavi Sarrià es va intentar parlar de «la València que no surt als titulars». Però en Serra no va ser tan correcte, en Serra va entrar a sac i amb esperit de guàrdia libanesa. Primer va assaltar el consell de redacció: la línia editorial? Morta d’un tret. Les dinàmiques periodístiques? Desaparegudes. Ja que em convideu a ser director, dirigiré. I ho va fer, comportant-se com un veritable «revolucionari social» d’aquells que parlàvem abans.


  Avui a la redacció hem partit de la petita fascinació que tinc per en Gaddafi, i des d’aquest prejudici favorable cap a ell que tinc, perfectament acceptat i assumit, hem reflexionat sobre coses interessants. De fet trobo més fiables els meus propis prejudicis favorables i desfavorables que els fets que exposen els diaris.


  Segons Serra, com que la redacció no tenia cap enviat especial a Líbia, no es podia saber de primera mà què hi passava, i per tant tota la informació que arribava s’havia de posar en quarantena, fins i tot la dels mitjans més reputats, davant la impossibilitat de confirmar res sobre el terreny. Amb això en Serra pretenia demostrar que no ens guiem pels fets i llavors elaborem un relat, sinó que en realitat treballem a la inversa: ja venim de casa amb un punt de vista previ —bàsicament qui són els bons i qui són els dolents— i massa sovint la tasca periodística es basa a seleccionar aquelles fonts d’informació que confirmaran la nostra visió. Des d’aquesta premissa, la feina de Serra al capdavant del diari va consistir a denunciar els suposats «mecanismes de coacció» del periodisme, a detectar aquelles dinàmiques malsanes en l’elaboració de notícies, a intentar detectar aquells llocs comuns i aquells clixés, principalment de nomenclatura, que els periodistes utilitzen per repetició sense aturar-se a pensar què signifiquen:


  L’ús de la paraula mercenari, per exemple, que avui que han començat les batalles s’està estenent pertot arreu. Es va dient que els soldats de Gaddafi són mercenaris i tothom es queda tan tranquil. La paraula mercenaris en si transmet el concepte de psicòpates pagats, però ara resulta que hem començat a investigar-ho i aquesta gent formava part d’una sèrie de guàrdies personals que ja existia al país des de feia molt, una espècie de policia política com la que hi havia a l’època de Stalin. Per tant aquesta gent no són mercenaris[23], són una altra cosa. El fet que siguin estrangers no vol dir res, tots els països tenen estrangers als seus exèrcits i a les seves milícies! Per contra, només cal analitzar la manera com avui s’està emprant la paraula manifestant per veure aquell discurs previ que assigna els bons i dolents ja d’entrada. Tots els mitjans parlen d’uns manifestants que estan utilitzant armes per repel·lir els atacs de Gaddafi per controlar l’aeroport de Trípoli. Home, si fan servir armes no són un grup de manifestants, són un grup de gent armada, no fotem!


  * * *


  Últim prestatge de la biblioteca, Dalí i Marcel Proust. Les lectures de joventut, quan un Serra adolescent es passejava per Banyoles citant a tort i a dret el geni empordanès —ara ja no ho fa tant—, i les lectures de maduresa, A la recerca del temps perdut de Proust, que un dia, al programa d’Emili Manzano, va confessar haver-lo llegit obligant-se a un mínim de 10 pàgines cada nit, abans d’anar a dormir, durant una pila d’anys. Ometo tots els clàssics de literatura hispànica i la secció de poesia, principalment dels grans poetes catalans del segle XX, incloent-hi el seu Casanova Altaió.


  Dalí


  Ian Gibson, La vida excessiva de Salvador Dalí


  Salvador Dalí, Obra completa - Vol. 1 - Textos autobiogràfics 1


  Salvador Dalí, Obra completa - Vol. 2 - Textos autobiogràfics 2


  Salvador Dalí, Obra completa - Vol. 3 - Poesia, prosa, teatre i cinema


  Salvador Dalí, Obra completa - Vol. 4 - Assaigs 1


  Salvador Dalí, Obra completa - Vol. 5 - Assaigs 2


  Salvador Dalí, Obra completa - Vol. 6 - Àlbums


  Salvador Dalí, Obra completa - Vol. 7 - Entrevistes


  Proust


  Celeste Albaret, Monsieur Proust


  Marcel Proust, Albertine desaparecida


  Marcel Proust, Du côté de chez Swann


  Marcel Proust, Aforismos


  Marcel Proust, Jean Santeuil (1)


  Marcel Proust, Jean Santeuil (2)


  Marcel Proust, 1. Por el camino de Swann


  Marcel Proust, 2. A la sombra de las muchachas en flor


  Marcel Proust, 3. El mundo de Guermantes


  Marcel Proust, 4. Sodoma y Gomorra


  Marcel Proust, 5. La prisionera


  Marcel Proust, 6. La fugitiva


  Marcel Proust, 7. El tiempo recobrado


  En resum: a la biblioteca de l’Albert Serra hi cohabiten clàssics grecs i llatins al costat de llibres d’estratègia militar, al costat de llibres de sastreria masculina —sabíeu que hi ha cinc tipus de tirants?—, al costat de llibres de música clàssica —no hem parlat de CD però en té més de 8.000, tots originals, que jo sóc més de la SGAE que la SGAE—, al costat de llibres de psicoanàlisi, al costat de llibres de la Nouvelle Vague. Tantes fílies i tantes fòbies, tantes presències i tantes absències als prestatges de l’Albert Serra remeten a una altra biblioteca única: la de Salvador Dalí.


  A Portlligat el pintor hi tenia, a més de nombrosos títols de literatura i filosofia occidental —amb Francesc Pujols al costat de Nietzsche, tots dos bevent Calisay—, nombrosos títols extravagants, molt allunyats de la cultura de masses o de les biblioteques convencionals. Des de centenars de títols sobre el regne animal passant per llibres especialitzats en camps tan oposats com la medicina, les matemàtiques o la física nuclear. La fascinació per les ciències i els avenços tecnològics en Dalí va durar tota la vida, i mantenia correspondència amb premis Nobel de diversos camps amb els quals podia parlar de tu a tu en les seves pròpies disciplines. De fet ell mateix confessava que la seva obra pictòrica intentava reflectir la cosmogonia del segle XX, una cosmogonia clarament influïda tant per la psicoanàlisi com per la física derivada de la teoria de la relativitat. Dit així sembla l’enèsima animalada, però recorrent els quadres de Dalí podem veure-hi nombrosos intents de portar a la realitat —és a dir, a la tela— nombrosos esquemes teòrics de la física i la biologia, des dels rellotges tous, einsteinians, fins a la base d’àtoms —presa de xocolata— que floten a La persistència de la memòria, els intents de pintar l’ADN o la paradoxa del gat de Schrödinger i l’observador relatiu en el retrat dual d’Abraham Lincoln i Gala mirant el mar de Cadaqués, aquell quadre que vist a vint metres de distància canvia completament i que és la litografia de l’artista que s’ha falsificat més.


  * * *


  Aquesta tarda, la tertúlia a Portlligat gira al voltant d’Adolf Hitler, el nou canceller d’Alemanya. A la colla de Dalí tots el veuen com un fanàtic menys el pintor, que li professa una estranya admiració. Sense venir a tomb, potser fascinat pels bigotis de Hitler, Federico García Lorca, que no havia dit res fins ara, aventura que «els bigotis constitueixen la constant tràgica del rostre de l’home». Llavors Salvador Dalí, que no es vol quedar enrere després d’aquesta apreciació, agafa la paraula i va un pas més enllà: «Fins i tot en els bigotis jo superaré Nietzsche! Els meus no seran depriments, catastròfics, curulls de música wagneriana i de boires. Els meus bigotis seran esmolats, imperialistes, ultraracionalistes i apuntaran cap al cel, com el misticisme vertical, com els sindicats verticals espanyols, com les torres de la Catedral de Burgos!».


  * * *


  Enmig del barri del Marais, una altra biblioteca excepcional amagada al palauet de Barceló. Endut pel mal de Montano abans que n’existís el diagnòstic, de jove en va pintar una pila, de biblioteques, i fins i tot va pintar llibres amb tantes capes de pintura que els va transformar en escultures. Però abans d’arribar-hi haurem de travessar el casalot, haurem de recórrer tota la cova del pintor. Avui al pati interior de la finca —una d’aquelles illes de gris i verd tan franceses— hi ha la seva filla Marcel·la i una amiga que es retraten amb una Leica vella. El pare es disculpa: «sempre ha tingut aquesta vena artística, la Marcel·la, abans pintava, però des de fa mesos viu obsessionada amb retratar-se». No en vol parlar gaire, intenta protegir-la. Amb només 20 anys la Marcel·la Barceló ja té un univers propi molt interessant, i les seves fotografies, a mig camí entre Lynch i LaChapelle, ja han sortit a diversos mitjans francesos. La tendència a retratar-se nua o disfressada la fa de mal classificar, però totes les seves imatges amaguen històries inquietants, amb projeccions i escenografies truculentes, fetes amb esquelets del seu pare o petits animals esventrats. A la sessió fotogràfica d’avui no hi ha sang —Tomato Soup— ni la model va amb els pits a l’aire, només cares melancòliques i cabells despentinats. Les saludem però no ens fan gaire cas, i passem a la planta baixa, a l’estudi de Barceló. La cuina del monstre, un dels sincrotrons del món de l’art. Quatre habitacions gegants i una estranya sensació d’ordre enmig del Big Bang. «Després d’anys convivint junts, jo i el meus assistents hem arribat a un acord inexistent, a una espècie de pacte de silenci». Això vol dir que ell embruta i els assistents s’encarreguen de posar ordre i netejar aquest batibull sense alterar-ne l’essència ni bellugar res. Ordre entre els materials de pintura, llenços, pinzells i raspalls, i desordre als prestatges, plens de llibres de tota mena, figuretes de plàstic o animals dissecats. «Ordre material i desordre intel·lectual», en dirà el fotògraf Jean-Marie del Moral. L’artista ho explicarà d’una altra manera, als seus diaris: «L’ordre provoca localitat, el desordre provoca universalitat». Una excusa genial, me l’apunto per dir-l’hi a l’Emma la propera vegada que m’esbronqui per desendreçat. A terra, al costat del llenç a mig pintar, peixos assecant-se, taronges podrint-se i tomàtigues esventrades que esperen pacientment la mirada del pintor. Són els protagonistes del dia, els models, universals, que retratarà tot seguit, quan m’hagi escampat. Veient pintar Barceló, Hervé Guibert va escriure: «hi ha esdeveniments que es remeten a l’intent de restituir-los per mitjà de l’escriptura. L’autèntic misteri per explicar una cosa incopsable: la fuga de la carn cap a la pintura, el dessagnament progressiu de l’ànima cap al llenç». Avui no ens aturarem a intentar copsar l’incopsable, no dansarem sobre arquitectura ni escriurem sobre en Sanxo al prat o en Barceló pintant: el capítol va de biblioteques, i per tant ens dirigirem cap a la imponent escala de fusta que hi ha en un lateral, deixant enrere Barceló, absort pintant tomàtigues amb Camarón a tot drap. «Inventaré una filosofia, n’hi diré “tomatisme”, i serà un –isme d’obsessionats amb l’estructura interna de les tomàtigues que em tindrà com a únic representant». Escales amunt, passem de llarg la segona planta, l’apartament on Barceló té el despatx, els picassos, matissos i cézannes, i ens aturem a la tercera planta, Biblioteca. Aquí les parets són de fusta i hem canviat l’olor de trementina per la de paper vell. Títols de filosofia, literatura o poesia en català, castellà o francès, alguns d’ells menjats pels tèrmits, supervivents de Mali. No, aquesta no és la part que us volia ensenyar, volia ensenyar-vos aquella sala del fons, aquelles lleixes del final. Aquests milers i milers de llibres que veieu aquí, la majoria en anglès. Tots aquests prestatges són la biblioteca de Paul Bowles. Sí, són els milers de volums que l’escriptor nord-americà va anar acumulant durant dècades a Tànger. Segur que hi trobareu sorra, entre les pàgines. Eren bons amics, Bowles i Barceló, fins i tot va dedicar un llibre al pintor. En morir, Barceló va dirigir-se als hereus i va reclamar aquell tresor. «Bowles me l’havia regalada, però ells van dir que ni parlar-ne, i al final em va tocar pagar». Va carregar-la en un vaixell i ara reposa al centre de París, a la tercera planta d’un edifici qualsevol.


  * * *


  «El taller d’un pintor és el seu autoretrat», repeteix sempre el fotògraf del Moral. I ho diu des de l’experiència de qui l’ha retratat mil vegades: va començar a visitar-lo al primer estudi que Barceló va tenir a París, l’any 1985. Eren uns baixos al carrer d’Ulm, en un barri burgès, senyorial, sense artistes. La història d’aquell estudi és curiosa: Barceló necessitava urgentment un lloc on pintar els quadres de la seva primera exposició a París, i un dels seus primers compradors, l’oncòleg Robert Calle, li va facilitar l’espai en un edifici abandonat propietat de l’Institut Curie, el centre d’investigació sobre el càncer que llavors dirigia el mateix Calle, una autoritat mundial en la matèria. De fet el doctor Robert Calle —Bob per als que el coneixen— ha dedicat mitja vida al càncer i l’altra mitja a la seva gran passió, l’art contemporani. Ell va ser l’autor, un cop jubilat, del catàleg raonat de Christian Boltanski, i el senyor Calle també és el responsable que la seva filla, una extravertida criatura anomenada Sophie, comencés a perseguir gent pel carrer com una boja i anys després aquestes entremaliadures acabessin als museus de mig món. Però tornem a l’estudi del carrer d’Ulm, perquè el fotògraf Jean-Marie del Moral encara se’n recorda, d’aquella primera visita a Miquel Barceló, sobretot perquè el pintor no les tenia totes, li feia molta mandra rebre’l i temia que la presència d’un retratista el destorbés. Van parlar poca estona, de l’Àfrica —del Moral hi havia viatjat diversos cops, Barceló pensava fer-ho aviat— i de l’exili, perquè del Moral és fill de catalans exiliats. També van parlar de Joan Miró, el primer pintor a qui Jean-Marie del Moral va retratar mai. Barceló de seguida va trobar-se còmode amb ell, perquè respectava el silenci i es feia invisible fàcilment, podia fer-se invisible vuit hores seguides, retratant-lo sense dir res, sense tocar res. Els dies següents va tornar-hi, i a partir de llavors Jean-Marie del Moral l’ha visitat a tot arreu.


  «El taller d’un pintor és el seu autoretrat» és una de les seves frases titular. «En el cas de Barceló», afegeix Jean-Marie del Moral, «el seu estudi és un dipòsit mental». A les parets de l’estudi del Marais, dipòsit mental, mil i un detalls fascinants: Un adhesiu d’imbécile a la butaca del despatx on el pintor s’asseu a llegir o descansar. Una pica de rentar pinzells transformada en un abeurador africà. Un bullidor de te pintat amb els colors d’una girafa, un pollastre de goma al costat de l’estampa d’una verge. Portades de Libération intervingudes, postproduïdes. Un motlle a mida real de la màscara mortuòria de Napoleó penja del sostre al costat dels fuets, botifarrons i xues de l’última matança. I al costat, ampolles de borgonyes caríssims i introbables reomplertes d’aiguarràs. Biblioteques que et descriuen, estudis com dipòsits mentals de pollastres de goma. Llibres com bigotis, prestatgeries com escàners cerebrals.


  * * *


  Dimecres a l’Horiginal, segon recital de la temporada. Dalt de l’escenari un octogenari avantguardista-contracultural-antisistema —i per tant nudista, espero— que s’acaba d’embutxacar els 10.000 euros dels Jocs Florals, cortesia de l’Ajuntament de Barcelona. Té talent, ha aconseguit parlar d’antipoesia i compreses en una sola frase. Badallo, m’aixeco sense fer soroll i marxo per la sortida d’emergència cap al passadís on xerren els fumadors. Com sempre hi ha més gent aquí fora al passadís que dins la sala. És aquí on, a partir de la tercera cervesa, es manifesta la veritable antipoesia.


  Avui la cosa esquitxa. De moment ja hem esbudellat el Joselito de la poesia, després hem passat a trossejar-ne un que s’ha passat al castellà per intentar arribar a més gent, i per postres ens esperen les nenes de l’Ateneu. En aquest moment concret un parell de poetes de la colla cremen els mugrons a un cantautor mallorquí que no conec. En Manel sembla que tampoc té cap ganivetada per fer-li, i se m’acosta, pinçant-me sota el nas, allà on descansa la meva minsa i preuada plantació de pèl:


  —Què, xaval, deixant-te bigotet?


  —Hòstia sí, intento imitar l’estil Albert Serra. M’hi assemblo o què?


  —Amb aquesta ombreta? A l’Aznar quan se’l va treure, t’assembles, tio! Hahahahaha —cabró.


  —Hòstia va, que m’està costant la tira de fer-lo créixer. Porto prop d’un mes amb el numeret i res de res, només això que veus! —dic assenyalant la ridiculesa.


  —Però per què el vols natural? Posa-te’n un de fals, home! Tothom el porta fals, el de l’Albert Serra segur que és fals!


  Aquesta frase em deixa pensatiu, hi dono voltes mentre entro a buscar una altra cervesa. «Ara ja no sóc antipoeta, ara ja sóc infrapoeta!», crida l’octogenari, entre murri i alienat. Té raó en Manel, no pot ser que tots els moderns amb bigotet el portin de debò, abans no els hagi crescut ja hauria arribat una nova moda obligant a afaitar-se’l un altre cop. A més en Serra apareix amb bigoti o sense indiferentment, i no crec que li creixi a velocitat ultrasònica. Tornat de la birra intento incorporar-me al següent linxament. Després de parlar de la nova novieta de l’Enric Casasses, ara els voltors del passadís s’enceben contra les escriptores de públic lactant. En Manel aquesta ronda també passa, i ens enretirem una altra vegada.


  —Hi he pensat i tens raó… Potser sí que és fals, el bigoti del Serra.


  —I tant, tot Cristo en porta, ara! A més ell és del món del cinema, i els de maquillatge o estilisme segur que tenen coses d’aquestes. T’ho dic jo, que vaig anar un dia a la tele i em van empolsinar uns cabells artificials a la closca que em feien menys calb! Com un saler de pèls! Va ser pura màgia!


  —Sí o què?


  —I tant! Ma mare, quan em va veure a la tele, va dir que feia temps que no em veia tan guapo!


  —Tens raó, a més ell, dedicant-se al cinema, segur que ho té fàcil per aconseguir bigotis falsos.


  —És clar, tio. No sé, jo posaria la mà al foc que és fals. Si no sempre pots preguntar-l’hi.


  —Sí és clar, preguntar-l’hi. No el conec pas tant, home!


  —I si no vols preguntar-l’hi sempre pots fer servir l’altre mètode…


  —L’altre mètode?


  —Sí, tio, arrencar-li d’una estrebada, no et sembla?


  —Au va…


  —Que sí, home, tu li fots l’estirada i si és postís ho veuràs a l’instant!


  * * *


  Estrebada i avall. D’acord, ho faig. Avui ho faig. Sóc a la cua de la llibreria, ell signa còpies del seu llibre. Només tinc tres persones al davant però el tio s’entreté una bona estona amb cadascun d’ells, o sigui que encara em queda un minut, haig de tranquil·litzar-me. No hi parla gaire, però s’està uns segons llargs a escriure el que sigui que els escriu. Quins nervis, les mans em suen. Avui ho faig, avui l’hi arrenco. Només queden dues persones a la cua i ja em preparo, m’eixugo les mans a l’abric, respiro profundament. Ha acabat d’atendre un nano i mentre saluda la noia de davant meu, ataco. Faig un pas endavant i, ràpida com un llamp, m’acosto a Warhol pel costat i li estiro els cabells. No ha fet falta estirar gaire: zas! i ja tinc la perruca a les mans. Els primers segons són crucials, i aconsegueixo allunyar-me d’allà tres passes, però passat el moment de sorpresa inicial tothom reacciona i comença a cridar. Com puc, llanço la perruca blanca cap a en Mark, que m’espera a la porta de la llibreria. Segons més tard un parell de guàrdies de seguretat m’atrapen i em llancen a terra. Mentre caic i crido de mal veig com en Mark ha recollit la perruca i ja és fora, al carrer.


  * * *


  DIARIS D’ANDY WARHOL


  Dimecres, 30 d’octubre de 1985: «No m’ho puc callar més estona. Va, afrontem-ho, que ja fa una setmana. Dimecres passat el meu pitjor malson es va fer realitat. Duia una hora signant còpies d’Amèrica a la Rizzoli Bookstore del SOHO quan se m’acosta una noia i… Ho va fer. L’hauria llençat pel balcó. I això que anava tan elegant i ben vestida! Penso que li vaig dir “mala puta” o alguna cosa així. Però en fi, no m’importa si se’n publica alguna foto. És possible, hi havia molta gent amb càmeres. Potser serà portada a la revista Details, qui sap. Va ser tan xocant. Em va fer mal… físicament. Llavors vaig tapar-me el cap amb la jaqueta Calvin Klein, però el mal ja estava fet. Va venir la policia, però pel que he llegit als diaris l’han deixada en llibertat sense càrrecs. Tant de bo tingués una campana de vidre que em protegís d’aquesta mena d’atacs…».


  Qui va ser aquesta heroïna antisistema que l’any 1985 va robar la perruca a Andy Warhol? Qui era la «mala puta» que va deixar Warhol sense la perruca blanca i amb el cap ple d’esparadraps a l’aire? No us ho creureu, però aquí tot queda a casa: va ser Síndria Segura, una jove artista catalana que llavors vivia a Nova York.


  * * *


  Imagineu-vos un fascinant viatge a la part alta de Barcelona, truco a una casa amb jardí del Guinardó o d’Horta i m’obre ella mateixa. La Síndria Segura, més jove del que m’imaginava, em guia per passadissos plens de llibres i de quadres, que després sabré que són els seus propis quadres, fins a arribar a un menjador lluminós amb vistes panoràmiques de Barcelona. Vols prendre alguna cosa? Doncs mira, potser un te. Verd? No… Bueno va, verd. Amb les dues tasses de tes a la falda, asseguts en un sofà cobert de mantes hippies, jo li faig la primera pregunta, la més important de totes, i ella enriolada em respon: «Ui, però si d’això ja fa molt temps! Però ja que m’ho preguntes, la cosa va anar així…». Imagineu-vos una tarda fascinant plena d’anècdotes del restaurant Internacional, portat per una delegació d’expatriats catalans a Nova York i on en Barceló i la Cécile sopaven sovint. Imagineu-vos també la descripció en primera persona del grafiti que va fer Keith Haring a Barcelona el 1989, perquè ella hi era, eren amics, li va fer d’intèrpret. Va ser un any abans que Haring morís de sida, allà on ara hi ha la nova Filmoteca, quan allò encara era el barri Xino i la plaça Salvador Seguí era un niu de condons i xeringues. Imagineu-la també explicant detalls molt íntims de la seva relació amb Jean-Michel Basquiat, divertidíssimes escenes de llit i quina opinió li mereixia cada estrella del món de l’art. Imagineu-vos també el clímax final, el moment que tots estàvem esperant, i que comença amb un «va, segueix-me» i continua pujant per una escala de cargol fins al seu dormitori. Imagineu-la obrint un calaix, imagineu-la traient-ne una capsa i obrint-la. Llavors veiem com de dins la caixa, embolcallada amb un mocador de seda, en surt la perruca blanca d’Andy Warhol, la de veritat.


  Imagineu-ho bé, tot això, perquè mira que vaig intentar-ho, però la Síndria Segura no vol parlar dels seus anys a Nova York, i em consta que no guarda un bon record ni de l’estirada ni de les conseqüències que se’n van derivar. «La vida no és una puta novel·la», que diu el meu amic Manel. Per tant farem el que fem sempre: ens quedarem amb el poc que en sabem i, la resta, ens ho inventarem.


  MADREMANYA, LA LATINA, PI I MARGALL


  Al metro cap a la feina he fet el circ de l’immigrant. Sí mira, em passa dos o tres cops l’any, no ho puc evitar. Era a la parada del bus quan m’he dit: «calla, que a la tele anunciaven una manifestació, agafa el metro per si de cas». Tot anava bé fins que, dins el vagó, he vist un pobre pakistanès assegut allà, carregat amb una maleta enorme. No feia mala cara ni res, només era fosc i badallava, devia estar cansat. Però és igual, a mi se m’ha activat la paranoia i ja hi hem tornat a ser una altra vegada. He començat a pensar que la maleta era una bomba, que no podia ser que anés tan carregat, que si patatim, patapam, i no m’he pogut aturar. La psicòloga sempre em diu que haig de fer esforços per desactivar-la quan comença, fent-me preguntes concretes i obligant-me a raonar, però no hi ha hagut manera i la paranoia s’ha anat fent més i més gran. He revisat corrents el calendari de l’iPhone, per veure si era dia 11, o múltiple d’11 o algun aniversari o festivitat de l’islam, però és igual, el meu cap s’ha continuat paranoiant. Ho visualitzava, visualitzava clarament la maleta explotant i tot de vidres i metralla sortint disparats i clavant-se i matant-me. Quan moria no sentia res, però la putada era que estava mort, un game over insert coins. Total, que he arribat cinc minuts tard a la feina perquè la paranoia m’ha vençut. No, no he començat a cridar allà al mig, només faltaria, amb sortir esperitat del metro a la propera parada n’he tingut prou. I és clar, m’ha tocat esperar el comboi següent, cinc minuts després. Com és obvi, el metro que se n’ha anat sense mi no ha esclatat al cap d’uns segons ni res per l’estil, i ha estat asseure’m a l’andana que la paranoia ja se n’havia anat. Llavors ha començat la segona part del procés: he començat a castigar-me, com pots ser tan burro, ets un paranoic, estàs com una puta cabra i tota l’estona flagel·lant-me, en fi, el circuit habitual. Em passa dos o tres cops l’any, que confonc pobres pakistanesos viatjant al seu país per veure la dona, la mare o els fills amb terroristes suïcides, però no ho puc evitar. Com el d’avui, un pobre nano que devia aprofitar les vacances per tornar a casa amb la maleta plena de regals.


  * * *


  Al vespre, de tornada, m’obligo a agafar el metro una altra vegada, per fer penitència. Com que no hi ha cap immigrant amb bosses, el meu comportament és exquisit, exemplar, fins i tot he cedit el lloc a una noia embarassada. O grassa? No, diria que estava embarassada. En fi, tant és. Hi dono voltes, a aquestes pors estúpides, perquè m’he adonat que en tinc moltes, de paranoies a la carta. Són mecanismes de defensa absurds, exagerades obsessions que no em protegeixen de res, al contrari, em fan viure perpètuament espantat, perpètuament i innecessàriament alerta. De debò, és molt cansat. El cas dels immigrants carregats amb maletes és un dels meus clàssics, i encara empitjora més quan agafo el tren cap a l’aeroport, perquè allà, com és obvi, tothom va carregat amb maletes i jo hi veig quilos i quilos de goma-2, Titadine i bombes casolanes, en fi, tot el menú degustació. Entre els enciams del Llobregat el meu cervell, desfrenat, imagina massacres en cadena, atemptats bestials, però per sort allà normalment m’aguanto, intento pensar en una altra cosa i al final em passa. També hi té a veure el fet que si baixo del tren per aquesta burrada corro el risc de perdre el vol. A la por irracional amb les maletes pakistaneses —que reconec que té un component racista a tractar— a l’aeroport hi haig d’afegir la por als accidents, problemes en l’enlairament o l’aterratge, turbulències catastròfiques o explosions sobtades mentre volem. Veig que les bombes m’obsessionen, ETA ha fet molt mal al meu subsconscient. De vegades camino pel carrer i sé, perquè ho percebo, que un cotxe esclatarà. I accelero el pas pensant que serà aquest cotxe vermell d’aquí —i veig el BUM! i el meu cos contra el mur, esquarterat— i quan l’he passat penso que no, que en realitat la bomba és en aquest negre —BUM!— i si no en aquest blau —BUM!— o en aquest blanc —BUM! També m’ha quedat a l’inconscient la història d’aquell nen que va quedar-se coix per xutar una bossa d’escombraries-bomba, tot i que això podria ser el típic hoax que corre per internet, ara que hi penso. No, és massa sàdic, ha de ser veritat. Bosses d’escombraries bomba, maleïts etarres! Com us podeu imaginar no n’he xutat cap a la vida: no se sap mai.


  * * *


  LLISTA D’ALTRES PARANOIES I PÀNICS IRRACIONALS


  A la platja, si sóc dins l’aigua: que banyant-me en pilotes algun peix em queixali la titola. Els taurons, en general. Bèsties com crancs subaquàtics ferint-me els peus: creieu-me, si l’aigua és tèrbola, és millor nedar que caminar a les palpentes.


  A la platja, si sóc a la sorra: els para-sols assassins. Les xeringues amb sida instal·lades durant la nit per drogoaddictes rabiosos, que apunten cap amunt perquè quan trepitgis te les clavis. Quan dino i volten abelles, que l’abella aterri just a la meva forquilla el moment que endrapo, s’emprenyi perquè es vegi empresonada i em piqui dins la boca. Això de la picada dins la boca ho vaig veure en un documental, em penso. Les abelles, en general.


  A casa: no puc dormir amb cap finestra de casa oberta perquè hi entrarien lladres segur. Quan estic estirat al llit també em fa por que s’enfonsi l’edifici sencer. Sí, ja sé que vam fer les obres bé i amb tots els permisos, però visualitzo perfectament com les bigues cedeixen i el pis del veí de dalt, el bateria dels Mishima —que curiosament es diu Alfons Serra—, ens cau al cap. Potser si tapéssim les bigues vistes aquesta por se n’aniria, però l’Emma no en vol sentir parlar. També m’espanta el xivarri constant de la rentadora dels del costat, però hi ha una paret força gruixada pel mig, i de moment vaig aguantant. De petit em feia moltíssima por que «el cuc de la droga» s’arrossegués pel meu llençol amunt, m’entrés pel nas i em devorés el cervell, de manera que sempre dormia amb el nas sota el llençol, mig asfixiat. Sí, la culpa d’això és d’aquell puto anunci contra les drogues, un bravo pel capo de la Generalitat que va tenir la brillant idea d’emetre’l en horari infantil. També em fa molta por la sida (ja ho he dit abans), i per això a escala domèstica no utilitzo mai raspalls de dents ni maquinetes d’afaitar que no siguin meves, i vaig amb molt de compte en les meves relacions anals.


  Al carrer i transports públics: el vertigen habitual als terrats i edificis alts, també en la seva versió vies de metro (aquesta fascinació pel buit té alguna cosa a veure amb l’art contemporani?). També la por de viatjar al primer vagó dels trens de Rodalies, per aquesta cosa estadística que si xoquem amb un altre tren o ens estimbem el primer vagó sempre queda plegat com un acordió. També em fan por els ascensors, és clar, això és típic, que es talli la corda o falli el mecanisme i sortim disparats avall. Els pitjors ascensors són els dels hospitals o els d’El Corte Inglés, amb aquella falsa sensació de seguretat… Del mètode OTIS no us en fieu mai. De petit pujava sempre per les escales, però vaig tenir una amiga que vivia a un divuitè pis i allà em va passar la tonteria. També tinc pànic a la cantonada d’Escorial amb Pi i Margall: sé que algun dia m’hi atropellaran.


  Als lavabos públics: i, finalment, dues pors molt naturals: que em retratin per sota la porta mentre estic feinejant i, en sortir, que m’hagi tacat la camisa per darrere i vagi pel món tot emmerdat. Haig de comprovar-ho sempre que surto, com un ritual.


  * * *


  El rebuig que els catalans tenen cap a l’Albert Serra segur que també és cosa de pors. La por al desconegut, el pànic davant la diferència, el rebuig contra aquell que s’atreveix a anar a la contra i a sobre se’n surt. És molt català, aquest sublimar en burla un complex d’inferioritat, és molt nostre, això de menystenir aquells que tenen èxit i renegar-ne, potser per evitar emmirallar-nos-hi i topar amb la nostra pròpia mediocritat, amb les vegades que no ens hi hem atrevit, que no ho hem ni intentat. Ens costa «admirar», a nosaltres, som molt més d’envejar. D’exemples n’hi ha una pila: Ferran Adrià constantment ridiculitzat per com parla, Xavier Gabriel, l’amo de la Bruixa d’Or, titllat d’il·luminat, o el mateix Salvador Dalí, «aquell impostor, aquell xarlatà». I amb l’Albert Serra passa això mateix, no és profeta a la seva terra ni ho serà mai. D’acord, ell podria tenir un to més conciliador, podria ser menys imbècil davant les càmeres, però en general tendim a jutjar-lo sense conèixer-lo, només pel que hem sentit dir d’ell. Molts dels que s’hi llancen al coll no n’han vist ni una pel·lícula, per exemple, i el jutgen únicament pel personatge. És l’odi indocumentat contra l’Albert Serra[24]. Si no detectes la font d’aquest odi i l’atures a temps, la por que l’origina avança, creix i es manifesta de mil maneres diferents. «És un freak», «és un cregut», «és un prepotent», allò tan català de pontificar des del desconeixement. La mentida es va fent grossa, l’espavilisme popular la retroalimenta i així anem fent.


  * * *


  Crespià, the film not the village, el debut cinematogràfic d’Albert Serra, és la prova del cotó de totes les meves teories, el predictor que demostra que, més enllà de la pedanteria, és la determinació fanàtica del Serra el que l’ha fet tirar endavant i convertir-se en el cineasta fatal d’avui en dia. Crespià és un inclassificable musical rural de 90 minuts que va tirar endavant amb quatre amics, quatre duros i mitja dotzena d’actors amateurs. Aquesta primeríssima opera prima, capítol zero de Reis, Dràcules i Quixots, és la demostració que la pedanteria d’ara té un origen pur, messiànic, veritablement radical. Al costat de tanta gent que xerra i teoritza des de l’immobilisme, en Serra va deixar de ser un visionari de barra de bar el dia que se la va jugar, de manera que l’èxit d’ara és el triomf de la voluntat[25].


  «La idea de Crespià em va venir quan per casualitat vaig passar un diumenge a la tarda a la festa major de Madremanya, a l’Empordà, i per sorpresa meva, allà vaig veure sintetitzada bona part de la meva mitologia personal. Immediatament vaig veure que allò era el meu Hairspray particular», explicava Serra pels volts de l’estrena de la pel·lícula, un històric i plujós febrer de 2004 als cinemes Truffaut de Girona, davant d’amics de l’equip i alguns cinèfils visionaris[26]. Mig any abans, l’estiu de 2003, aquest John Waters del Pla de l’Estany va fer el que ningú fa: materialitzar una idea de gintònic, tirar endavant la típica idea que se t’acut mentre fas cubates, «farem una pel·li amb quatre amics… Va sí, ha-ha-ha» i l’endemà te n’oblides. Però ell no se’n va oblidar, ell va perseverar i la pel·li va tirar endavant. És l’esperit del punk, «aquella mateixa actitud que han tingut sempre les figures del rock & roll d’intentar sempre anar més enllà, aquell Do It Yourself tan punk que et porta a prendre riscos tot i la incomprensió», deia llavors al Truffaut. El resultat és exactament això, la pel·lícula que faries tu mateix si agafessis una càmera i t’hi posessis, aquell guió que escriuríeu al bar amb boli Bic blau en una llibreta d’espiral. És això però amb algunes diferències substancials: la càmera és professional i no tremola com a l’últim bateig que vas gravar, i el producte final té un magnetisme estrany: s’hi respira un nou cinema underground català com no l’havíem vist mai.


  Crespià, que segons la mitologia andergrauniana es va rodar en tres dies —alguns diuen que més aviat van ser tres setmanes—, barreja l’univers de les festes majors amb el batibull de referents propis de l’Albert Serra, amb música que va dels Ramones a les sardanes, i picades d’ullet a Fred Astaire o a la missa del diumenge. Aquest agromusical també és ple d’outsiders del poble i de personatges únics, l’estrena del llarg idil·li albertserrià amb els actors no professionals. Menys Lluís Serrat Sanxini, a Crespià hi surten la majoria dels seus actors fetitxes, i suposa la descoberta del monstre Lluís Carbó, «exprofessor de tennis per estrangeres a la Costa Brava i l’actor català més original», en paraules de l’Albert Serra, o «aquell home no ha treballat mai a la vida i s’ha passat la vida al bar», en paraules de banyolins en l’anonimat. Crespià també significa el debut cinematogràfic del Dràcula Eliseu Huertas, i també hi participen «fills desheretats de la burgesia gironina, aduladors de Nick Cave i Bambino, el tremolós exalcalde socialista de Banyoles, el líder del mític grup català Kitsch…», segons aquells primers cronistes. Els de fora no els podem reconèixer, però per la gent de Banyoles, Crespià va ser l’oportunitat de veure un munt de prohoms locals, «tota la burgesia banyolina, gent de molta pasta», fent el burro i cantant i ballant davant les càmeres. Com si Pere Portabella hagués gravat les 100 famílies mig entrompades a Llofriu, i el resultat fos un suquetmusical: imagineu-vos l’escàndol i la barreja de morbo i curiositat.


  Molts moments memorables, a Crespià. La seqüència inicial, amb tot de sonats del poble ballant al mig del prat el dia de segar, perseguint el tractor que porta un transistor, o el moment de la barberia, amb Lluís Carbó vestit de tennis i la resta de bojos ballant una versió dels Ramones a dins de Can Massilla, una de les barberies clàssiques i senyorials de Banyoles, la càmera suant per seguir-los i gravar com remenen l’esquelet i com agafen la brotxa i comencen a pintar d’escuma d’afaitar la calva d’un client o el mirall del local. «Aquesta escena rebenta, esclafa i fa petit tot el cinema mundial que s’ha fet mai. Allò és cinema de part de bo i la resta escombraries per cardar rec avall», assenyalaven des del blog Xisca de Gardi[27], una espècie d’almanac de la banyolinitat.


  La paradoxa de Crespià és que, en aquella primera incursió al món de la pantalla, en Serra exhibia un cinema excessiu, en què el desplegament de referents intel·lectuals o musicals era constant. És potser el seu film més honest, el moment que s’ha exposat més, jo sóc així i el meu cinema és el meu autoretrat. Despullar-se d’aquesta manera no va funcionar, i a partir del segon intent, és a dir, a partir d’Honor de cavalleria les seves pel·lis prenen el camí oposat: el món interior de l’Albert Serra desapareixerà i mai més veurem els seus mites i les seves obsessions enlloc. El seu cinema passarà dels excessos al minimalisme i el món interior ja l’aportaran els mateixos actors. Crespià com un primer intent fallit, com els primers Barceló o les novel·les perdudes de Monzó, Crespià com una rectificació a temps. Aquest interval que va de Crespià fins a Honor de cavalleria és clau en la trajectòria d’Albert Serra; el moment que decideix que les seves pel·lícules seran experiències estètiques, silencioses i volgudament contingudes és també el moment que decideix que tota l’anarquia d’ideologies, tot el gamberrisme i els referents undergrounds desapareixeran del seu cinema i s’utilitzaran per engrandir el seu segon gran projecte: l’Albert Serra personatge.


  * * *


  Els banyolins també expliquen que a Crespià, the film not the village hi havia d’aparèixer la Vespa, la mítica Vespa de Crespià, un d’aquests personatges centrals de la mitologia banyolina, al costat del Ramen, la Vellanica o el petit de cal Cisteller, noms que fora d’aquest Far West ens sonen exòtics i les seves llegendes, impossibles. La Vespa, «petita, rodanxona, galtavermella», era una dona mig llampada, de llengua molt llarga, que baixava a Banyoles fent dit i entrava a botigues i bars cridant i fent merder, «maco, per què no em regales un got de vi», «cabrón, maricón, posa’m el got de vi», i mil històries així. Els xiscos expliquen que per baixar a Banyoles feia autoestop amb un maó, i si no paraves et jugaves un vidre trencat, i per tornar sempre agafava «prestada» alguna bicicleta del poble, de manera que al final a casa seva se’n comptaven per dotzenes. D’ella també expliquen que no es perdia cap festa major, i entre ballaruca, exhibicionisme i alcohol en Serra va proposar-li un paper a Crespià, per tot el que la pel·lícula tenia d’envelat constant. Però com a ànima lliure que era la Vespa, a última hora no s’hi va presentar.


  * * *


  —Quixot, què ens en pots dir de Crespià?


  —És molt bona, m’agrada molt. Va ser l’any 2000, em penso. Jo estava jugant a tennis i em va dir: «Lluís, tens que venir». I vaig anar-hi en aquell mateix moment, vestit de tennis com anava. Després també em van fer posar bruses de la meva dona. Vaig disfrutar molt!


  * * *


  Des que s’ha erigit com un rockstar català l’Albert Serra no n’ha volgut parlar mai més, de Crespià, i defuig sistemàticament que la comercialitzin o que la gent s’hi refereixi, assegurant que allò va ser només un divertiment filmat, sense quartos ni producció professional. «Allò només era per divertir-se, no hi havia autoconsciència artística ni l’ambició estètica que tinc ara». En aquell llunyà 2005 tot això era mentida, perquè va apostar molt fort per la pel·lícula: endut per la força temerària que només guia els fanàtics o els inconscients, en Serra va plantar-se al festival de cinema de Gijón, un dels més «oberts» a l’experimentació i el cinema d’avantguarda, per entregar el DVD de la pel·li en persona a un dels programadors, però «quan vaig veure la samarreta que duia el programador ja em vaig témer el pitjor». Segons explica Marc Prades a les seves cròniques de llavors, el paio duia una samarreta d’un videojoc, un concepte, segons Serra, «absolutament incompatible» amb algú que creu en la «puresa» del cinema com ell. Al final els fets van donar la raó als prejudicis de Serra, ja que no van programar-la mai, una decisió que els de Gijón deuen haver lamentat molt des de llavors, en una cagada similar al jurat del Ciutat de Barcelona que no va premiar Rodoreda o el jurat del Sona 9 que va deixar els Manel segons[28]. Tot i el fracàs de la trama asturiana, la gosadia temerària de l’Albert Serra té un segon capítol anys després, quan viatja a Cannes amb un objectiu idèntic, entregar en mà Honor de cavalleria a Olivier Père, llavors programador d’allà i posteriorment capo del festival de Locarno. Père sí que va acceptar la pel·lícula, la va projectar a la secció paral·lela del festival i això ho va precipitar tot: la carrera de l’Albert Serra neix allà, així com la seva amistat amb l’influent programador francès.


  * * *


  El 14 de març de 2007, Honor de cavalleria s’estrena a París. Ja fa quasi un any d’aquella sorprenent projecció a Cannes, s’ha vist a Belfort i a d’altres festivals regionals i finalment arriba als cinemes de la capital francesa amb només 8 còpies: Capricci, la distribuïdora, ha estat conservadora. Sigui com sigui, ja són més còpies que l’estrena a l’Estat espanyol. Per Capricci la història del Quixot català havia de ser una raresa minoritària, destinada als quatre cinèfils de culte, però el boca-orella i les bones crítiques faran que la pel·lícula aguanti mesos a la trinxera parisina i la vagin a veure uns 10.000 espectadors.


  El dimecres de l’estrena al cinema La Latina, a tocar del Pompidou, l’Albert Serra discuteix aferrissadament en la tertúlia posterior amb Jean-Marie Straub, Leós Carax i algunes de les personalitats del cinema francès que s’hi han acostat. Ja se sap, entre la intel·lectualitat parisina una adaptació artistique del Quixot és tot un esdeveniment. Diuen que la sala vessava xovinisme i suficiència per totes bandes i en Serra, que en pedanteria i excés no el guanya ningú, s’hi va posar de cul. Però no, no parlarem d’aquella primera projecció ni d’aquell debat posterior apassionant, només vull fer una llambregada a la sessió de tarda del dia següent, el 15 de març, que tot i fer menys rebombori també va tenir un públic interessant. En Serra no era allà, no va poder veure’ls ni parlar amb ells perquè en aquell moment comprava discos rars en un FNAC proper. El primer a arribar de tots dos va ser Miquel Barceló, després de deixar a mig esculpir un rinoceront gegant, i amb les mans mig empastifades i tot, que amb el drap d’aiguarràs no n’hi ha prou. Té la sala a tocar de l’estudi i va plantar-se a La Latina en cinc minuts. És molt cinèfil, en Barceló. Encara que sembli mentida en algú tan capficat com ell, està molt al dia del cinema més emergent, Hong Kong, Corea, Romania o el Japó. L’any 2007, per exemple, el van convidar a ser jurat al festival de cinema d’Estoril i tothom va quedar meravellat. Avui la primera cosa que el sobta mentre espera l’acompanyant és sentir parlar tant català entre el públic parisenc. «Ah, és clar, els quatre expatriats». Minuts més tard, quan la sala ja s’enfosqueix i la projecció està a punt de començar, arriba ella: la Sophie Calle sempre fa tard. Són amics des de fa una pila d’anys, des que el senyor Bob va presentar la seva filla emergent a aquell pintor rebel que parlava un francès tan dolent. Ja fa dues setmanes que tenien la pel·li a l’agenda, des d’aquella festa a Neuilly-sur-Seine on van quedar d’anar-hi junts perquè tots dos la volien veure: ell feia mesos que li anava al darrere per la vessant quixotesca, que sempre ha tingut Cervantes molt present, i ella per descobrir el perquè de tants elogis cap a uns actors no professionals que diuen que són excepcionals.


  * * *


  Tornem a estar asseguts a un pati de butaques però ja no som al cinema La Latina de París, ni tampoc al Truffaut de Girona en aquella insòlita primera projecció de Crespià. Ara som al teatre, hem saltat de les primeres aventures a un dels seus últims projectes: en Serra presenta Pulgasari, la seva primera estrena teatral. Àlex Rigola l’ha convidat a participar al cicle «Radicals Lliures», que cada estiu ensenyava les propostes més trencadores dels creadors emergents del país. Entre el públic del Teatre Lliure molts «no cardis», parròquia banyolina desplaçada a la capital, però també molt modern barceloní, molt accent xava, ulleres de pasta, bigotets al nas i munichs als peus. Dalt de l’escenari no hi ha atrezzo, no hi ha escenografia, no hi ha res de res. Esperava alguna projecció, esperava que quan s’apaguessin els llums sortissin a escena el Quixot i en Sanxo, però no. Ha començat l’obra i han sortit l’Albert Serra i la Montse Triola. Conversen i passegen per l’escenari. Mantenen una espècie de diàleg sord que fa estona que dura, mentre volten i volten. L’obra és només això, aquest parlar peripatètic, alguna interacció amb un altre personatge, un que va disfressat de dictador coreà i té una veu molt jesuítica, com de doblador d’anuncis, però en essència això, paraules i més paraules, teatre de text. No hi ha acció en aquesta obra, només paraules i discursos, però tampoc s’hi diuen grans veritats, tampoc hi ha grans reflexions, només una espècie de flux de pensament com de llibre de filosofia, entre la poesia i el somnífer. De cop un soroll infernal d’avió de propulsió trenca l’escena durant cinc segons. Els personatges continuen amb el seu parlar catatònic, però els espectadors només tenim orelles per aquest xivarri eixordador[29]. L’avió passa, el silenci retorna, la conversa continua. A la falta d’escenografia i a la falta d’interès heu d’afegir-hi que els actors no actuen, ja que ho diuen tot expressament sense ànima, sense entonacions, com aquell qui llegeix un text en fred. Es tracta de pronunciar-ho tot molt lentament, com un robot, sense sentiment. Recordeu la Lectura de la tercera carta de Sant Pau als cristians de Campdevànol? Doncs encara més avorrit. No cal ni dir que les desercions entre el públic d’aquest Pulgasari han estat les mateixes dels cinemes on passen les seves pel·lícules, i això que marxar del cinema és habitual, però al món del teatre la gent és més prudent i no s’acostuma a aixecar mai.


  ***


  Albert Serra: «De fet jo vaig ser primer dramaturg que cineasta, perquè vaig estudiar filologia espanyola i literatura. Als del Lliure ja els havia enviat una obra 5 o 6 anys abans [abans d’Honor de cavalleria] però no vaig tractar amb l’Àlex Rigola llavors, vaig parlar amb la Carlota Subirós, que s’encarregava de la literatura dramàtica. D’allò no en vaig saber res més fins fa dos anys, suposo que després del ressò de les meves pel·lícules. Em truquen i em diuen que hauríem de parlar, que van llegir allò que els vaig enviar i els interessaria que fes un altre text. Jo els dic que sí i ells em paguen per escriure Pulgasari. De debò, Kim Jong-Il és fascinant, a la història recent hi ha dos artistes que han estat a la vegada underground i stars: Dalí i Warhol, i Kim Jong-Il és el seu equivalent polític. El tracte era que ells mateixos l’havien de portar a escena, però suposo que van trobar-ho massa rar, o massa poètic, i em van dir: “Per què no ho fas tu?”. Amb això d’actuar ha passat una mica el mateix, jo no havia d’actuar, però l’actor que teníem era molt indisciplinat, no assajava i posava molts problemes, així que al final ho he fet jo mateix. Total, ser actor és la cosa més fàcil del món, no té cap mena de mèrit…».


  * * *


  Que Pulgasari[30] i l’obra del cicle «Radicals Lliures» de l’any posterior, Més enllà dels Alps, fossin experiències profundament avorrides —«incòmodes» en el llenguatge estàndard de la crítica teatral— no vol dir que no fossin experiències interessants[31]: l’Albert Serra es dedicava a trencar una a una totes les convencions del gènere teatral, totes aquelles normes i lleis que actors, directors i dramaturgs donen per bones sense haver-se aturat mai a pensar-se per què les segueixen. La convenció que dalt d’una escenari els actors han d’interpretar, han de fingir, han d’actuar, transformar-se i donar vida al text? Arriba l’Albert Serra i s’ho carrega. La norma d’utilitzar elements escenogràfics o vestuari per fer més versemblant l’escena? Arriba en Serra i s’ho carrega. La llei no escrita que diu que el teatre professional no pot tenir actors amateurs, i que als amateurs els toca conformar-se amb Els Pastorets? Arriba en Serra i s’ho carrega. Endavant, sempre endavant, com un tanc.


  * * *


  —Últimament t’estàs dedicant molt al cinema. Penses tornar a fer teatre?


  —Si m’ho demanessin n’estaria encantat, però ara mateix no puc, que tinc la pel·lícula a mig muntar. El teatre porta molta feina, s’ha d’assajar, s’ha d’escriure l’obra, perquè jo faig teatre de text, saps?


  —Sí sí, és clar, ja vaig veure Pulgasari…


  —Ah, la vas veure? Doncs la de l’any següent encara era més passada de voltes!


  —Més enllà dels Alps? Sí, també la vaig veure —anava a afegir-hi un «és que sóc molt fan teu», però hauria estat reiteratiu: ningú va a veure les dues obres teatrals del Serra si no està malalt…


  —Ah, també la vas veure? I vas anar-hi el primer dia o el segon?


  —Què vols dir?


  —Si la vas veure el primer dia que la fèiem o el segon. Vas anar-hi el dimarts o el dijous?


  —Ostres, ara no sé quin dels dos dies…


  —És que un dia hi va haver un error: un actor idiota es va equivocar en una cosa i es va saltar vint minuts de l’obra. Quant va durar el dia que tu vas venir?


  —Uff… No me’n recordo.


  —Va ser el primer dia, que va escurçar-ho.


  —Doncs diria que és el dia que vaig venir, i a mi ja se’m va fer llarga…


  —Sí, l’obra del primer any era més intel·ligible, aquesta segona ja no s’entenia tant.


  —Tens raó, Més enllà dels Alps encara era més despullada, amb menys recursos.


  —Sí oi? Més passada de voltes, més radical. No es diu «Radicals Lliures», el cicle? Doncs mira quina radicalitat! Però clar, la meva obra era radical en un estil que ells no faran mai, perquè a la gent del teatre els agrada molt l’èxit, satisfer al públic, i per ells el teatre radical és aquest tipus de teatre performàtic, que encara agrada una mica a la gent, tot el contrari de lo meu… Per això aquesta cosa de la puresa de text meva no els agrada.


  * * *


  —Au va, no fotis que també has parlat de Pulgasari, aquí! Per l’amor de Déu, si allò era una mofa al teatre! —arrenca l’Emma enfurismada. Ella en sap un niu, de teatre, o sigui que hauré d’anar amb peus de plom.


  —I tant que en parlaré! El mateix trencament que ha aconseguit amb el cinema va aconseguir-lo amb el teatre! Almenys en mi va funcionar, vaig estar-me tota l’obra —que ho reconec, era inaguantable— preguntant-me moltes coses sobre el teatre. Per què contractem actors professionals? Per què han de fingir i actuar? Per què cal l’escenografia? Per què cal el vestuari? Només per això ja va valer la pena!


  —Au va, però si passava de tot! Si tu mateix has explicat que van saltar-se 20 minuts de l’obra a la torera, sense criteri! Això és imperdonable. Precisament aquest passar de tot i aquesta manera de fer cutre, sense assajar, sense recitar-ho bé, desarticula qualsevol crítica al món teatral que ell volgués fer!


  —Què vols dir?


  —Que allò no era una crítica ni era res, perquè no s’aguantava per enlloc. No pots defensar «la puresa del text» si no ets capaç de recordar-lo quan actues i te’n saltes la meitat. Això vol dir que no creus en «la puresa del text» ni en res, vol dir que tot se te’n refum. Les seves obres de teatre són provocació i prou, épater per épater…


  CHE GUEVARA, PACTE MÓLOTOV-RIBBENTROP, CARPA RAMONA


  És el teu aniversari i estàs content, que sigui el teu aniversari, sobretot al matí, quan l’Emma et felicita, i a la tarda, quan et truca la mare, però durant bona part del dia ni te’n recordes, que fas anys, l’aniversari no és al teu cap i tu vas fent, senzillament ets. Som, només som, la major part dels nostres dies, avançant mecànicament i prenent decisions de manera automàtica, sense consciència que estem sent. Fins ara no era conscient de ser l’Albert Forns, l’era i prou, sense etiqueta, i la meva vida avançava, plàcida o desgraciada, enmig d’un mar d’hores interminable. Ara que m’he proposat ser l’Albert Serra la cosa ha canviat, i ser-lo m’obliga a un esforç, implica un compromís conscient. «Sóc l’Albert Serra sóc l’Albert Serra sóc l’Albert Serra», em repeteixo al metro, però de seguida que miro al meu voltant, deixo passar la senyora amb el cotxet o penso que haig de baixar a la propera ja he deixat de pensar com l’Albert Serra i haig de posar-m’hi a pensar de nou, tornar a adoptar el paper. Que, a veure, en algunes circumstàncies, quan estic amb l’Emma, per exemple, ja em va bé ser jo, ja em va bé no ser ell. T’imagines que sóc ell estant amb ella? Valga’m Déu! Però es poden fer les dues coses a la vegada? Vull dir… es pot viure i ser l’Albert Serra de manera automàtica, sense estar perpètuament atent? Només se m’acut d’una manera, vivint sent l’Albert Serra, però el procés fins a arribar-hi és el que no veig clar. Hauré de conformar-me a alternar els moments de ser el Forns, cap aquí i cap allà, en definitiva, la meva rutina, amb els moments de connectar amb el meu albertserrisme. Intento trobar exemples de situacions similars, referents per aquest procés, però és complicat. La gent que es canvia de sexe, per exemple, serien una possibilitat. «Perdoni aquesta pregunta, ja que és una mica estranya, però… en quin moment va deixar de ser la Laura per passar a ser en Víctor, dins el seu cap?». Ja sé què em respondrà, em dirà: «no, jo era en Víctor des de sempre», per tant no val. Gent que fa un paper, gent que tot i fer un paper aconsegueix de ser 100 % autèntica. El fantasma d’Enric Marco una altra vegada. No ho sé, diuen que aquests processos són llargs, però encara no he començat a caminar i ja tinc dubtes que ho estigui fent com cal.


  ***


  D’acord, ho reconec, en realitat em queixo per vici. Tots els meus projectes tenen una fase inicial de queixar-me molt per tot.


  MIQUEL BARCELÓ


  * * *


  La gent de sempre al bus cap a la feina, l’avi del perruquí grotesc, les gitanes de Gràcia que baixen a vendre a la Barceloneta. Davant meu un nano amorrat al vidre està retransmetent a sa mare tot el que veu per la finestra. Mira, el joc ha fet gràcia el primer minut. Sort del mòbil, sort d’internet. A Via Laietana sembla que hi ha una manifestació i ens desvien Passeig de Gràcia avall. En arribar a les Rambles el nen s’espanta, diu que hi ha monstres a tot arreu. Per estranya, la seva frase m’expulsa del meu món de tuits i mails i m’obliga a fer una ullada al bullici. Efectivament, totes les escultures vivents d’aquesta temporada són monstres d’una mena o altra, figures alades, gegants amb quatre braços untats d’or o de plata. Deu ser moda, aquesta temporada: tornen els motius gigerescos i tolkenians, mentre que aquesta primavera-estiu els Charlots i els centurions romans estan clarament desfasats. El nano del bus continua donant la tabarra, així que baixo i faig l’últim tros a peu. Esquivo paraigües alçats, maletes Samsonite, barrets mexicans i samarretes del Barça quan, a l’altura del Liceu, topo amb una estàtua humana del Quixot que em deixa garratibat. Duu l’armadura completa, cabellera i barba blanques. Treballa dret damunt un cub de fusta on hi ha estampat el jeroglífic universal (photo = money), i fa allò de subjectar una llança i canviar de postura cada cop que li tiren una moneda. Ja existia, aquest paio, o és nou d’aquest any? M’entretinc una estona mirant-lo. Potser sí que l’havia vist de petit, però no tenia consciència que encara feia carrer. M’imagino dient-li alguna cosa i el cor se m’accelera, emocionat de pensar què li preguntaré. Em veig assegut davant d’ell, entrevistant-lo, em veig convidant-lo a unes canyes en un bar llardós del Raval, decoració base de porrons i càntirs, prenent notes a tota velocitat mentre m’abassega d’anècdotes inoblidables, em veig acabant-me els daus de formatge i l’oliva de la vergonya mentre ell plora recordant una infància desgraciada, tot molt patètic i autèntic, mentre a la taula del costat mitja dotzena de guiris demanen una gerra de sangria i dos servesa más, por favort. Em veig fins i tot presentant-li l’Albert Serra de veritat o, millor encara, presentant-li el mite Lluís Carbó[32] àlies Quixot de l’Albert Serra, com pot ser que no l’hagis vista? i immortalitzant el moment de la trobada amb la càmera de fotos, primer aplec mundial de Quixots catalans. Però a mesura que sóc allà davant i veig com treballa, a vint cèntims la postureta, noto que l’eufòria està donant pas al mosqueig. El Quixot de les Rambles manté un posat altiu, fanfarró, i a cada propina adopta una postura encara més fatxenda i absurda. Tot són gestos sense personalitat, xulescos. Ara amb la llança enlaire, mirant enllà tot concentrat, ara somrient a un nen, paternalista, ara en una ferotge posició d’atac. Ni rastre de la persona rere el Quixot, ni rastre del drama o de la bogeria del personatge. Posturetes de cavaller sense cap mena de psicologia, mirades embravides, posats sense ironia. En l’estona que m’estic observant-lo fa ben bé una dotzena d’estampes, i en cap d’elles adopta una expressió realment humana, realment quixotesca.


  Indignat, passo tot el matí a l’oficina pensant en aquell home frau, en l’estafa del fals Quixot de les Rambles. Com és possible interpretar el Quixot sense tenir idea del que representa? No els fan un examen, els de l’Ajuntament? Aquell home no feia de Quixot, feia del que suposa que pensem que és el Quixot, recreava la imatge tòpica que la gent té del personatge. El seu era un Quixot de masses, per a tots els públics, convertit en una icona universal, i per tant superficial i neutra. Com hem passat del Quixot real, aquell amant de la lectura que embogeix i se’n va a l’aventura, fins a això d’ara, un cavaller Disney, de recepta? Com s’ha passat d’un Quixot irònic, «la novel·la que enterra totes les novel·les de cavalleries», a veure el Quixot com un rei Artur o el més gran dels cavallers? Qui ha convertit el pobre Quixot, boig i tronat, en un superheroi, en un James Bond medieval?


  Pensant en aquest fals Quixot, en aquest Quixot de les Rambles tan buit, tan banal, tan equivocat, m’ha vingut al cap la figura del Che Guevara i en què l’han transformat. El sistema ha estat implacable: s’ha centrifugat el revolucionari fins a convertir-lo en un símbol de la cultura de masses, despullant-lo de qualsevol aura antisistema i revolucionària. Diu la Viquipèdia que la transformació del Che, aquesta neteja sistemàtica de tots els valors que representava, ha estat tan paradigmàtica que fins i tot ha donat nom al fenomen i els teòrics ja parlen de la cheització d’icones problemàtiques. El capitalisme com un forat negre que tot ho absorbeix, que llima, desarticula i fa seves les dissonàncies. Si tu no utilitzes els mitjans, els mitjans t’utilitzaran a tu: el Che, icona d’una lluita contra el sistema capitalista, estampat en les samarretes a 9,95 euros made in Taiwan que tant porta el farlopero eivissenc com l’okupa més conscienciat.


  * * *


  De fet, l’inici d’aquest reciclatge trivialitzant d’icones va ser cosa del desperrucat Andy Warhol, que va iniciar aquest centrifugat d’elements subversius o incòmodes: els passava pel sedàs del pop art i els convertia en inofensives icones planetàries. Les primeres Marilyns Monroes en cadena —qui no es rendeix a aquell somriure blau-verd-lila?— ja contenien la majoria de trets característics que acompanyarien la marca Warhol fins a l’hospital: reproducció acrítica, colorista i impersonal de l’objecte i/o persona, repetida en còpies i còpies i més còpies fins a la banalització, fins a convertir l’actriu en una icona buida, en un objecte tan vulgar com les llaunes de sopa que estamparia més tard.


  Aquesta repetició fins a la sacietat d’un concepte sempre acaba trivialitzant-lo, i a cada bugada perd part del significat original. Només cal pensar en l’ús que la FAES fa de la paraula llibertat, per posar un exemple clar. Però no parlem de política, si us plau. Potser Warhol va començar a blanquejar icones inconscientment, com en les cruentes sèries de l’etapa Death in America, on s’ho passava pipa estampant cadires elèctriques, retalls de diaris amb accidents de cotxe o fotografies de suïcidis i assassinats. A priori, aquestes imatges engrandides i impreses en gran format haurien de resultar-nos més truculentes que mai, però en no veure una cadira elèctrica sola sinó una vintena, totes de colors diferents, caiem en el que Susan Sontag en diria una «pèrdua de realitat». Amb la violència als informatius passa el mateix: quan les imatges d’horror i misèria arriben a la saturació, acaben anestesiant més la consciència que no pas despertant-la.


  En el cas de l’antiheroi de Cervantes també parlaríem d’un procés de cheització de la icona? Clar, Sanxo! Que ets burro? I tant que sí! A les Rambles el Quixot ha estat reduït a l’estereotip, i es presenta als milers de turistes diaris com un personatge pla i sense ambigüitats, com la icona kitsch en què l’han acabat transformant. Un personatge complex —poca cosa, el primer antiheroi de la literatura moderna!— reduït fins a l’esbós, amb el seu perfil en samarretes i el seu nom batejant sondes espacials, parcs temàtiques o cadenes d’electrodomèstics al Japó. Davant d’una icona que ha perdut tots els valors calia fer alguna cosa per tornar al Quixot el que és del Quixot, i això és exactament el que va fer Albert Serra a Honor de cavalleria.


  * * *


  Envio un missatge a la Caterina: «Què, noia, com va el documental? Sabem res del Serra?».


  Resposta: «Anem de cul. Però tranquil, tindràs notícies meves aviat».


  * * *


  Novament a la feina, novament sense feina. Estic tranquil, aquests dies: la guardiana de la font ha desaparegut. No sé on ha anat, la Rodri, i tampoc ho penso preguntar. T’imagines que hagués plegat? O que hagi mort, atropellada de camí a l’estanc? En fi, millor que no em faci il·lusions i em conformi a gaudir dels plaers líquids sense incomoditats. Tècnicament no puc dir que no tingui feina, perquè sempre hi ha coses per fer, és clar, però no seré jo qui les faci: quan treballes per l’administració «has de saber aixecar el peu del pedal, has de saber parar el motor i deixar el cotxe en punt mort». És el primer i únic consell que em va donar un veterà de la casa quan vaig entrar, pocs anys abans que es jubilés. Era un savi, i el temps li ha donat la raó: no vulguis destacar, no vulguis córrer més que els altres. A tu tot t’ha d’anar bé i has de dir sempre sí a tot. Si mai portes la contrària als de dalt i mai et fas notar tot serà oli en un llum. Grans consells que destil·laven el pòsit de tota una vida: m’hi vaig acostumar de seguida. Així que aquest matí ja he treballat prou. O si ho voleu més formalment, aquest matí «he concentrat els meus esforços a treballar intensament les primeres quatre hores del dia i ara destino la resta de la jornada a la millora de la meva eficiència, continuant el meu aprenentatge i fent formació contínua, fet que de ben segur repercutirà positivament a maximitzar la productivitat global de l’empresa». Allà on hi diu «aprenentatge i formació contínua» poseu-hi «continuar» veient entrevistes de l’Albert Serra a la pàgina web de TV3. Què voleu que us digui, aquest discurs hooligan que gasta en Serra contra la tele em fa riure molt. «La tele mata els sentiments autèntics de les coses, la tele perverteix molt, transforma qualsevol cosa mínimament autèntica», es defensava ara el de Banyoles en una entrevista que li va fer l’Albert Om. «Així, ara mateix t’estic pervertint?», contestava el periodista, incrèdul.


  Dalí pontificava que la televisió «només és útil als cretins», i de fet no tenia cap aparell a tot el complex de Portlligat, només la tele per les cuineres. Malgrat aquesta oposició frontal, el bigoti empordanès perdia el cul per aparèixer a les televisions d’arreu del món, conscient que els mitjans de comunicació de masses li brindaven oportunitats úniques per fer créixer la seva llegenda entre la gent de carrer. A en Serra li passa el mateix, sempre està a punt per parlar davant les càmeres encara que personalment renegui l’oci televisiu: «Des dels 18 anys no he tingut tele. Pensa que totes les imatges de l’audiovisual que tu deus tenir ara al cervell són creades per la televisió. Quan no existia la tele, la gent imaginava el món a través de fotos que havia vist al diari, alguna pintura, potser pel·lícules del cinema clàssic… Imagina’t la quantitat d’imatges de vulgaritat que tens al cap!».


  Davant l’anar fent postmodern, fragmentari i embafat, en Serra aposta per fer un pas enrere i explicar històries d’abans, narrades com abans però amb una mirada d’ara. «Honor de cavalleria busca el present del passat», deia el Serra més Godard. Independentment del que ens sembli la seva uh-oh-obra poètica, a l’Enric Casasses —la Patty Smith catalana[33]— li vaig sentir explicar una cosa similar una vegada: «El canvi de segle entre el XIX i el XX o els primers anys del segle XX: per mi això és el modern, fins als anys trenta. D’alguna manera això em serveix de trampolí per passar per damunt de la confusió actual i tirar cap al XXI o el XXII», deia. Més enllà de la boutade, la reflexió és interessant: retrocedir i saltar-nos unes quantes dècades de vulgaritat, apagar la tele per alliberar el cervell de tantes imatges clòniques i banals, per evitar l’embotiment diari de milers d’impactes directes al cap, oques destinades a parir fetges catòdics. Ara bé, com passa amb Dalí, amb l’Albert Serra també t’ho has de creure tot a mitges. Mentides homologables, sí-però-nos constants, mitges veritats que fan joc amb el personatge. L’autoficció entesa com a autoengany, la mentida com un complement, com els anells o l’arracada que porta sempre. És veritat o mentida, això que acaba de dir sobre la tele? És veritat, això que és més de la SGAE que la SGAE? Però si la majoria de pel·lícules que cita no s’han estrenat mai i forçosament te les has de descarregar! Ambigüitat constant.


  ***


  —Vas dir al programa Ànima que aniries de copes amb Vidal-Quadras. És el tipus de català que et fascina, ara mateix? —pregunta, burleta, l’Albert Om.


  —Era una tonteria, una provocació…


  —T’agrada provocar?


  —Bueno, és que em fan unes preguntes, què volies que els contestés?


  Amor-odi, dependència mútua, simbiosi: l’Albert Serra necessita la tele per assolir la notorietat, i la tele necessita l’Albert Serra en tant que personatge outsider que jugarà el paper d’enemic entranyable, d’agent provocateur, de fals antisistema que espanti les tietes. Tant per en Serra com per Dalí, la tele com el camí més ràpid cap a la fama. «La fama és millor que l’anonimat», li he sentit dir en un estrany moment de sinceritat. «Et passen més coses, fuges de l’avorriment, se t’acosta gent estranya». Però sotmetre’s a les càmeres també té els seus riscos, sobretot quan encara ets un desconegut que ho té tot per demostrar. Dalí arribava a la tele —o la tele arribava a Dalí— quan el geni ja anava de tornada, quan vivia de propines perquè ja ho tenia tot fet. Cap entrevistador li suposarà una amenaça i fins i tot el periodista més sagaç només serà un apuntador al seu xou surreal. O encara més enllà: quan algun periodista saberut li tocava el voraviu, Dalí no dubtava a aixecar-se, fotre quatre renecs hiperbòlics, sovint en català, i marxar del plató, esperant amb delit el matí següent per llegir la premsa i comprovar els rius de tinta que generaven els seus estirabots. L’Albert Serra, en canvi, encara ho té pràcticament tot per fer, i avui per avui la televisió li és una carta arriscada. «Moltes de les meves frases tenen un punt provocatiu», explicava una vegada, «però també han de tenir un punt de veritat. La provocació si no és veritat és estúpida». Tot i això, en Serra sap que si s’envalenteix massa i es passa de la ratlla s’haurà acabat la indulgència i els reportatges d’ara. Ha de ser incòmode sense ser impertinent, ha de ser corcó sense ser insuportable[34].


  ***


  Vaig estar a prop de Salvador Dalí diverses vegades, i en Dalí quan hi havia càmeres es transformava. Dalí es devia a la comunicació, i regalar-li una estona d’imatge, una estona de càmera, era com regalar-li a un poeta una pàgina en blanc.


  CASANOVA-ALTAIÓ


  ***


  Més contradiccions: Dalí va dir que «la televisió mata l’art», però va dir-ho quan ja ho tenia tot pintat. Ell, que havia aconseguit la celebritat a base d’exposar-se a uns mitjans molt més arcaics, veia en la televisió un element únic on engrandir l’obra d’art a la qual va dedicar la darrera meitat de la seva vida: ell mateix, el seu personatge. A Dalí la televisió no l’ajuda a vendre pintura[35]: l’ajuda a vendre Dalí. D’aquí aquells ulls cruspint-se la pantalla, conscient que era l’únic format que capturava la seva parla i el seu gesticular, detalls indispensables per entendre la dalinitat. Dalí pràcticament va inventar la hiperexposició mediàtica, però tot i així era autèntic: «duia incorporada la seva pròpia caricatura, el seu propi comentari crític», vaig sentir explicar al cineasta una vegada. I si Dalí era el seu propi publicista, coincidireu amb mi que l’Albert Serra ho ha après tot a la mateixa agència de publicitat. Sap que mai serà profeta a la seva terra, sap que les seves pel·lícules mai ompliran cinemes, sap que en circumstàncies normals mai seria conegut. I com que li agrada que el coneguin i l’aura de celebritat, flirteja constantment amb una certa dalinitat. D’aquí aquest parlar amb hipèrboles, que deixa clar en tot moment el contrast entre l’art bo (el seu) i l’art dolent (el dels altres), d’aquí aquesta necessitat contínua de recalcar que tota la resta d’artistes són nefastos en contraposició amb ell. Ambigüitat, contradiccions i personatge: passo de la televisió però m’encanta ser-ne carnassa i jugar a épater davant les iaies. És evident que cap personatge mediàtic pot girar l’esquena a la premsa, a risc de convertir-se en una rialla o en un altre estereotip mediàtic, el d’un misteriós J. D. Salinger, Thomas Pynchon o Marta Rojals, que aïllant-se de l’exposició mediàtica encara fa sospirar més els mitjans. Albert Serra, el qui no té televisió i busca inspiració al cinema clàssic —«l’ermità antisistema» de recepta—, és, a la vegada, una estrella televisiva en tota regla, l’arquetip perfecte del tipus de personatge —genuí, estrambòtic, polèmic— del qual s’alimenten els mitjans. Davant les càmeres l’Albert Serra es transforma, es converteix en Dalí perquè sap que un tio normal o un ciutadà qualsevol no tindria cap interès. I si ell es transforma en Dalí, per què jo no em puc convertir en l’Albert Serra?


  * * *


  Missatge de la Caterina: «Pensàvem anar a veure l’Albert Serra la setmana entrant, com ho tens?».


  Resposta: «Perfecte! Avisa’m quan sàpigues el dia, que vindré!».


  * * *


  CAPÍTOL 10, ESCENA 5: Oficina, interior, dia. L’Albert i un company de feina.


  —Sanxo!


  —Què?


  —Sanxo!


  —Què dius!?


  —Sanxo! Passa’m la grapadora.


  * * *


  Al costat de bèsties televisives com Dalí o Albert Serra, contrasten els problemes comunicatius d’Andy Warhol i la seva precària oralitat. Badallant hemeroteques he trobat centenars d’entrevistes on el perruques contestava les preguntes a base de monosíl·labs, i els seus diaris, aquests diaris que consignen el Warhol ploricó després de l’estirada de la Síndria Segura, no són cap excepció als seus problemes de comunicació. Dictats a la seva secretària cada nit, des de 1976 i fins la seva mort deu anys més tard, els Diaris d’Andy Warhol (Anagrama, 2007) són un testimoni excepcional —986 pàgines de res— de la vida social de Nova York. Bé, si hem de ser precisos direm que són un testimoni excepcional i a la vegada un somnífer excepcional, perquè són avorrits com una mala cosa. Ni una conversa divertida, ni una xafarderia curiosa, res de res, només documentació, registre, anotacions asèptiques. I això que durant molts anys va enregistrar-ho tot en cintes de casset, «em vaig casar amb una gravadora», va dir una vegada, però aquí res de res: els diaris de Warhol no recullen aquestes gravacions, sinó l’anodí record del dia anterior que, amb esperit bibliotecari, deixava cada vespre al contestador de la senyoreta Hackett. Tant és que aquell dia hagués compartit taxi amb Mick Jagger o hagués sopat amb Richard Gere i la novieta del moment, el diari dirà «de camí al centre he compartit taxi amb Mick Jagger, després hem sopat a Le Cirque amb Richard Gere i Sylvinha». Res més, ni un detall de la conversa, ni una anècdota sobre què han parlat, què han menjat, quins acudits s’han explicat o a quin famós s’ha criticat. Exasperant. Això sí, sempre que acabava una anotació hi posava, com una norma sagrada, el que li havia costat la nit (taxi 4 $, sopar 600 $). Ben català, i això que era diametralment oposat a Josep Pla.


  Aquesta parquedat de paraules, aquest minimalisme lèxic, el va descriure de manera molt exacta el crític literari de Vanity Fair Christopher Hitchens, quan va dir que en general Warhol no passava del:


  —«Uau, és fantàstic»


  —«És realment fantàstic»


  —«No és fantàstic?»


  I d’expressions negatives cap ni una, per descomptat: si no pots ser hiperbòlic i dalinià, almenys sigues diplomàtic i formal, que així quedaràs bé amb tothom.


  * * *


  JUNY DE 1953: SALVADOR DALÍ VISITA EL MUSEU DEL PRADO, ACOMPANYAT DE JEAN COCTEAU


  L’anècdota la va explicar el divino mil vegades. A la roda de premsa posterior, fan a Cocteau la clàssica pregunta que la premsa madrilenya fa a tothom: «Senyor Cocteau, si s’hagués cremat el Museu del Prado mentre feia la visita, vostè què hauria salvat?». Inflat com un gall, es veu que Cocteau va contestar: «Doncs hauria salvat el foc de l’incendi», cosa que va provocar l’admiració generalitzada. Llavors van fer la mateixa pregunta a Dalí, és clar.


  Entonces yo, como soy un poco teatral, hice ver que lo pensaba un poco, aunque ya lo tenía claro, y dije: «Daaaaalí se llevaría nada menos que el aire, y específicamente el aire contenido en Las Meninas de Velázquez, que es el aire de mayor calidad que existe». Al final el propio Cocteau cogió dos pajitas de cóctel y se las puso en forma de bigote daliniano, inclinando la cabeza hacia mí.


  GENER DE 1983: ANDY WARHOL VISITA EL PRADO ACOMPANYAT DE LA PREMSA MADRILENYA


  L’excusa és un viatge a Madrid per inaugurar «Pistoles, ganivets i creus», una exposició seva a la galeria Fernando Vijande, vuit anys després que les sopes Campbell s’exposessin a Barcelona. Durant aquella setmana a la capital espanyola la jet set castissa se’l rifa, i tant se’l pot veure en antros de la Movida fent trio amb Almodóvar o McNamara com als tediosos dinars a Las Rozas de l’aristocràcia més arnada. Arriba el dia de la visita al Prado, i com és habitual la premsa madrilenya va boja per immortalitzar-ho, «el gran astre del pop art visita el nostre gran museu», «el geni del segle XX s’agenolla davant els genis del XVII i del XVIII», «Warhol visita la joia de la corona», «que bons som els madrilenys», «sóm la rehòstia en vinagre», «para mear y no echar gota». A l’hora convinguda, Warhol arriba al museu enmig d’un núvol d’acompanyants, periodistes i curiosos. Quin quadre li agradarà més? A quina sala s’estarà més estona? Les màximes autoritats del museu l’esperen fora per fer-li una visita guiada. De cop arriba Warhol, de cop comença la visita, de cop s’acaba la visita. Els registres dels diversos «cronometradors» d’aquell matí oscil·laven entre deu minuts i un quart d’hora al museu, als quals cal descomptar els cinc minuts de rigor a la botiga per admirar els souvenirs casposos i comprar quatre postals. Tal com explica José María Martí Font, a l’hora de la veritat Warhol va passar pel museu del Prado com un llampec i va travessar les sales sense aturar-se a mirar cap quadre, ni Las Meninas ni l’aire que contenen. «No és que fingís que no li interessaven, és que realment no li interessaven». Això sí, una estona després, davant les botigues de records de la Castellana, diuen que va emprovar-se un vestit de torero i que va acabar-se comprant un pòster taurí amb el seu nom estampat al costat del Cordobés.


  * * *


  Dalí i Warhol, el més semblant a Stalin i Hitler que ha donat el món de l’art, fent-se un petó a la boca, pacte Mólotov-Ribbentrop, al bar de l’Hotel Saint Regis, el Portlligat de Dalí a Nova York. Si sumem bigoti + capa Lluís XIV de l’un + les ulleres negres + els pantalons James Dean de cuir de l’altre, tenim l’Albert Serra recollint el premi Gaudí que atorga l’Acadèmia Catalana de Cinema.


  * * *


  —Andy, el teu art ha ofès el públic?


  —No.


  —No et molesta?


  —No.


  —No et sembla que el Pop Art s’aprecia poc?


  —No.


  —Andy, creus que el Pop Art ha deixat de ser nou?


  —Sí.


  —Llavors hauria de canviar?


  —No.


  —I per això continuaràs fent el que fas?


  —Sí.


  —…


  També excentricitats d’aquesta mena a les entrevistes a Salvador Dalí:


  —Digui’m el text i jo simplement el repetiré. Estic buit, no se m’acut res. Per què no em diu les paraules i jo les dic?


  —No es preocupi, senyor Dalí…


  —No no, si penso que estaria molt bé. Sortirà bé, ja ho veurà.


  —No és això, senyor Dalí…


  ***


  Albert Serra: «No puc suportar que al meu entorn hi hagi algú més rebel i original que jo, més incorruptible. Precisament del llibre de l’Ultra Violet[36] sempre m’he quedat amb una frase que he repetit mil cops: “fame is a goal, rebellion the style, and narcicissm the aura for the superstars”. Si falla algun d’aquests tres requisits, ja no s’és una vertadera estrella».


  Buscar la fama i ser rebel i narcisista com el dogma, com el camí. I l’Albert Serra seguint-lo al peu de la lletra.


  * * *


  Missatge de la Caterina: «En Serra ens rebrà aquest dijous, et va bé?».


  Resposta: «Tenia hora amb la psicòloga i després amb la kinesiòloga, el pack complet, però ja està tot anul·lat. En Serra és en Serra, ja ho saps!».


  * * *


  Avui no he passat per les Rambles per no topar amb el Quixot. Després del tomb per esquivar la manifestació he baixat del bus a Catalunya i he fet drecera pel Raval. Tampoc és que a partir d’ara pensi allunyar-me de les Rambles a perpetuïtat, és només que no tenia ganes de veure’l i encendre’m una altra vegada. He marejat la perdiu —fotocòpies amunt, fotocòpies avall— fins a mig matí i he baixat a fer el cafè amb el Pereira, l’empordanès. Sense adonar-me’n he començat a explicar-li les meves preocupacions recents, aquest episodi del Quixot de les Rambles i els tres retaules de l’agonia d’ahir: l’admiració inicial cap al fals Quixot, la indignació reglamentària i el procés de pair-ho, d’acceptar que el Quixot s’ha convertit en una icona de masses més, que ja l’hem perdut, que no hi ha res a fer i no és res personal. És estrany perquè m’escolta ben atent, jo que em pensava que al Pereira només li interessava el futbol. Li exposo les meves conclusions sobre el centrifugat capitalista particularment orgullós, com aquell que acaba de descobrir la màquina Enigma, l’últim secret a l’enemic, quan de cop és ell qui agafa la paraula per dir-hi la seva:


  —Potser sí que tens raó, el Quixot ha perdut part del seu sentit original, però no totes les simplificacions d’aquesta mena són dolentes.


  —Què vols dir?


  —Que no tots els processos de simplificació de la cultura contemporània són dolents. Pensa en Auschwitz, per exemple.


  —Auschwitz com una simplificació?


  —No cony, Auschwitz com un concepte, com una icona, com una marca, fins i tot, però una marca en positiu. Davant segles d’hostilitat contra els jueus, davant el conflicte araboisraelià enquistat i el mal paper que hi juga l’Estat d’Israel, davant fins i tot els que neguen l’holocaust, o davant dels mateixos nazis, que al final de la guerra van lluitar per esborrar els camps i eliminar el rastre dels forns crematoris, s’aixeca una sola paraula, «Auschwitz», com un símbol, com una simple icona que simbolitza tot l’horror: els camps d’extermini, les cambres de gas i la mort de sis milions de jueus.


  —Hosti, tens raó: ni holocaust, ni persecució dels jueus, ni Shoah: tu dius «Auschwitz» i de seguida tothom sap de què parlem.


  —I mira que hi van haver camps, però la història ha volgut que el mite hagi estat Auschwitz, un nom que, per cert, es pronuncia en tots els idiomes de manera idèntica.


  —Hòstia, com Kodak. Ni el màrqueting ho hauria fet millor!


  * * *


  Demà passat és el gran dia, demà passat anem a Banyoles. Per primera vegada estaré cara a cara amb l’Albert Serra. A la feina aquests dies pràcticament no faig res de res, intento que no se’m vegi el forat a l’estómac, l’amago sota jerseis llargs. Bec aigua, bellugo papers, somric i vaig a pixar regularment. Que si estic nerviós? És clar que estic nerviós, però què us penseu?


  * * *


  Quan plego torno a evitar la Rambla i desemboco directament a Catalunya. Estic nerviós, no puc concentrar-me en res, l’Albert Serra davant meu. Espero el 39 davant del Farggi, a la parada un nen té pipí i sa mare, amb una paciència infinita, se l’emporta fins a un arbre i li aguanta els pantalons avall perquè ho faci allà mateix. Em fixo en els aerobusos, que descarreguen i carreguen ramats i ramats de turistes amb bosses de Zara o l’Hac-i-ema i que fan fotos a la plaça, fan fotos als busos, fan fotos al búnquer d’El Corte Inglés, fan fotos al Manneken Pis, em fan fotos a mi. De cop s’acosta un bus. Amb la meva miopia encara no li distingeixo el número, però sé que és el nostre perquè la tercera edat barcelonina l’ha flairat abans que ningú, han sortit de sota les pedres i m’empenyen obertament per ser els primers a pujar. Llavors fan allò d’aixecar el braç tots, tant és que aquell senyor ja ho hagi fet i la senyora del carretó també, fins a cinc mans s’aixequen per allò d’aviam si tinc sort i s’atura davant meu. De sobte, durant un parell de segons, els veig a tots sense roba. Culs blancs i pansits, pelleringues sota braços alçats, peus desfets per l’artrosi i esquenes d’elefant. Ha estat sense voler, perdoneu-me, ha estat involuntari, ja tornen a posar-se tots les faixes i els visos. Tenen edat de platja menorquina, però hi ha un abisme entre els nudistes d’allà, jubilats anglesos o alemanys, i la iaiada autòctona. És l’abisme cultural de quaranta anys de dictadura. Els nostres avis escoltaven la Lola Flores quan arreu del món sonaven els Beatles, això ja ho diu tot. Per no parlar de la cultura del sacrifici, tan catalana, que va anar deformant-se pel catolicisme i l’opressió. Vides que no han conegut el plaer, que mai es permetran el luxe de l’oci o el descans. Els nostres avis, sempre pensant a produir, a fer coses, a no parar quiets: són d’aquells per qui llegir un llibre és perdre el temps. Els més moderns i afortunats, els de casa bona o els escolaritzats durant la República, potser van arribar a descobrir l’Imserso o la literatura en lletres grans, però d’aquí a banyar-se en pilotes hi ha un barranc conceptual impossible de saltar. En fi, aquesta tarda l’exèrcit de la targeta daurada és implacable, i sóc l’últim a pujar. La conductora del bus ens mira, condescendent, i s’espera que seiem tots. Ja coneix el pa que s’hi dóna, i prefereix esperar que s’aposenti la joventut abans d’arrencar. La mesura evita accidents, avis per terra, fèmurs trencats. «Ens desviarem per Passeig de Gràcia, que ja saben que a Via Laietana hi ha la manifestació aquella». A l’altura de la casa Batlló em torna a venir al cap aquell actor ramblero que fa de Quixot. Que poc s’ho deu pensar, que m’està fent ballar el cap! Quin interès ha pogut tenir la cultura de masses, o aquells que la controlen, a simplificar el Quixot, a trivialitzar-lo? Quin mal feia, un Quixot boig i delirant? Fomentava la drogoaddicció, els psicotròpics? Fomentava el vandalisme contra els parcs eòlics? Se m’acut que potser és perquè era un lliure-pensador, un fràgil amant dels romanços i les cavallaries, algú que nedava contra corrent, que pensava per ell mateix i s’allunyava del ramat. Un pioner a qui quasi li va anar la vida perseguint un ideal. Potser és això, el Quixot com el primer antisistema de la història, i a sobre català! Passeig de Gràcia amunt ho començo a veure clar: el Quixot com un pioner, com un profeta, el primer José Bové que calia neutralitzar: ara ho entenc tot. Ara bé, que la Corona, la Inquisició, l’Acadèmia i el CESID hagin vetllat durant segles per amagar la veritable cara del Quixot ho puc entendre, però quin interès té a perpetuar l’esquema d’un Quixot buit i fals, aquell pobre home que l’imita davant del Liceu? El de l’estàtua de les Rambles, com s’ha pogut plantejar recrear el Quixot sense conèixer-lo? Com s’ha atrevit a encarnar-lo sense tenir ni idea del que representa, de l’ocult missatge antisistema que amaga? Cansat de mirar avis que s’adormen, desvio la vista a la finestra i en aquest mateix moment veig un llargarut edifici d’oficines on les parets de vidre fan de mirall. Localitzo el bus i faig allò de buscar-me entre els passatgers reflectits. Em costa trobar-m’hi, bellugo el braç i al final hi caic. Aquest del serrell i el bigotet sóc jo? Ja ni me’n recordava! De cop una idea m’explota al cap: «I tu què? Però si tu ets igual de babau que l’estàtua de les Rambles! Com se t’ha acudit ser l’Albert Serra sense tenir-ne ni idea?».


  * * *


  Accepta-ho, no hi ha un sol Quixot. N’hi haurà tants com persones llegeixin el llibre, o senzillament com persones hi pensin i se l’imaginin. De fet, de Quixots cinematogràfics n’hi ha una bona pila:


  1) 1909, un curt de Georges Méliès.


  2) 1948, un Don Quijote en ple franquisme heavy metal. Una relíquia rovellada, el típic encàrrec del règim, de quan Franco anava de Goebbels pel món i volia adoctrinar els escolaritzats durant la República a base de crispetes, doblatge i subproductes com Raza.


  3) 1952, una TV Movie de la CBS nord-americana. Es veu que aquella època estaven molt de moda aquesta mena de produccions cinematogràfiques fetes directament per emetre’s a la tele. Com els episodis Alfred Hitchcock presenta, vaja, però aquesta no s’ha recuperat ni comercialitzat després en DVD. Va dirigir-la Sidney Lumet, i el repartiment tenia la seva gràcia: el Quixot era Boris Karloff, el Frankenstein de tota la vida, i de Dulcinea van fitxar Grace Kelly, anys abans de ser una gran estrella, guanyar l’oscar i exiliar-se a Mònaco per parir tota aquella rèmora de desgraciats.


  4) El 1969 n’hi ha una de Cantinflas, El Quijote sin mancha, però crec que és una tonteria que no va de l’obra de Cervantes. El títol està bé, sembla els típics de versió pornogràfica.


  5 L’any 1972 se’n fan dues: una de russa, que diuen que és de les més aconseguides, Don Kikhot. Es veu que el protagonista semblava més un Robin Hood que un Quixot, intentant agermanar tot el camperolat com un sol poble. Supercomunista. Tot i això, diuen que es deixa veure bastant, amb estones silencioses, enquadraments poètics i una paleta d’allò més expressionista.


  6) L’altra del mateix 1972 és El hombre de la Manxa, americana. Introbable, no s’ha tornat a editar. La protagonitzaven Peter O’Toole i Sofia Loren.


  7) Diverses d’animació per nens.


  8) 1973, un ballet del Nureiev.


  9) Els esbossos d’un Quixot de Disney en què havia de col·laborar Salvador Dalí.


  10) 1955-1992, Don Quijote d’Orson Welles, és clar. Va gravar-lo durant 20 anys, prostituint-se amb altres pel·lis per poder pagar aquest projecte. De fet quan va morir Welles encara no estava acabada. Era el típic projecte ultramodern on el Quixot, un actor espanyol desconegut molt similar a la imatge de l’Hidalgo, es passejava per l’Espanya actual vestit amb l’armadura. El Quixot dins un cinema, el Quixot de Sanfermines… L’any 2000 Jess Franco va mig muntar els fragments existents, però no és el mateix.


  11) 1991 i 2002, les clàssiques versions de Manuel Gutiérrez Aragón, amb Alfredo Landa (tela) fent de Sanxo.


  12) 2002, Lost in la Mancha, el documental sobre el rodatge fallit de la versió fantàstica que en volia fer l’ex-Monty-Python Terry Gilliam. El projecte, amb pressupost de superproducció, va estar de pega des de l’inici, amb aiguats torrencials que van destrossar els decorats, avions de l’exèrcit espanyol sobrevolant el set i carregant-se el so en directe i l’actor principal, Jean Rochefort, amb un atac d’hèrnia discal que va enviar-lo a l’hospital a mig rodatge. Rochefort era el Quixot i el Sanxo un Johnny Depp que venia del futur. Quins flipats.


  * * *


  NOTA DE L’AUTOR: Espero que hagueu llegit amb atenció la llista anterior i no us n’hagueu saltat cap punt. És molt important per entendre el final de la novel·la. Gràcies.


  * * *


  No m’ho puc creure, el dia ja ha arribat, demà marxem a Banyoles! Banyoles, the film not the village, Banyoles, pàtria del Quixot més quixotesc, Banyoles, república independent de l’albertserrisme. A la feina els he dit que tenia un parent malalt, i els de recursos humans, que són molt esplèndids, m’han dit que no m’agafi un dia, sinó que me n’agafi dos, que ahir ja em van veure molt estrany i prefereixen tenir el personal motivat. El que us deia, segur que s’arruïnaran aviat, això no s’aguanta per enlloc. La psico i la kine m’han donat hora per la setmana vinent, aquestes no es queixen, que van a 60 euros la visita. Els nervis també han afluixat, el pastillam m’ha fet efecte.


  Evidentment que no conec tots els carrers de Banyoles, però sempre tinc una idea clara d’on sóc. L’estany, aquell «paisatge de Patinir» que deia Josep Pla, ho endreça tot. Si Josep Pla aixequés el cap no se’n sabria avenir, de com s’ha transformat l’estany, entre la dèria del fúting de dia i el follòdrom en què s’ha convertit a les nits. Banyoles és un poble de tòpics, tothom hi ha estat alguna vegada. L’estany com a generador industrial de llegendes, aquell que hi va caure i va sortir a Mallorca i encara hi viu venent cacauets, històries sentides una vegada i una altra a la megafonia d’aquella barcassa que va enfonsar-se amb vint jubilats a bord. Al cel siguin, eren francesos, per tant les possibilitats que fossin nudistes són altes. Més llegendes de Banyoles: la Ramona, aquella carpa amb sobrepès que cada any es moria i cada any la canviaven, com si res. El museu Darder, amb els primers estruços i lleons dissecats de tot el país, cortesia del fundador del Zoo de Barcelona, que estiuejava al poble. També, és clar, el negre de Banyoles, the man not the song, al qual el cantautot Quico Palomar va dedicar una cançó. Aquell sarau va ser tan gros que es veu que Kofi Annan, llavors secretari general de l’ONU, va acabar trucant a l’alcalde i tot. Només a Banyoles podien tenir una persona en una vitrina, i des que van enterrar-lo a Botswana el museu ja no és el que era. Potser l’Albert Serra, quan passi a la posteritat, amb les millors gales dins un tanc de formol, com un Damien Hirst, els temps canvien, no se sap mai. La troupe de l’Albert Serra és, de fet, una altra llegenda de Banyoles, no sé si bona o dolenta. Els de Xisca de Gardi, amb la seva ironia habitual, es refereixen constantment al cineasta com el «director comercial», com si es dediqués a vendre neveres i rentaplats. Tot i que per ells l’Albert Serra veritablement important és el futbolista del Girona, abonen la proposta de convertir Banyoles en Banyoliwood, amb el cartell blanc gegant «dalt de Rocacorba i el Passeig de la Indústria convertit en el Passeig de la Fama», on la família Andergraun estamparia les grapes. Banyoles: els de fora no en sabem res, d’aquest Empordà deslocalitzat, d’aquest Knockemstiff català, només quatre llocs comuns. En Vilà, un artista local, deia que Dalí havia errat les coordenades del centre del món quan va atribuir a l’estació de Perpinyà «el punt genital del cosmos», era clar que es referia a Banyoles, i una que hi viu m’explicava que són tan xulos que tenen dialectes dins el mateix poble i tot, i grups a Facebook que reivindiquen i en recullen l’argot. I llavors hi ha aquesta espècie de lluita soterrada entre Banyoles i Olot, com la rivalitat Reus-Tarragona però en bèstia. Aviam qui la fa més grossa, dos pobles competint per ser Tor. Sembla, però, que en aquesta particular competició macabra, darrerament els olotins els estan passant la mà per la cara.


  BANYOLES


  BANYOLES, THE TRIP NOT THE VILLAGE


  El trajecte AP-7 amunt és pràcticament un monòleg confessional del Dimas, el nostre càmera, que explica el sarau que va tenir amb els veïns quan va reformar el bany. A la seva història no hi falta res: hi ha paletes i lampistes, però també advocats, judicis i apel·lacions, pràctiques mafioses i intents d’assassinat. He estat a punt de no anar a Banyoles, ahir a la tarda vaig tenir molts dubtes sobre com afrontar aquest viatge. Evidentment nervis, evidentment pastilles, sort que l’Emma no hi era, perquè vaig estar a centímetres de l’atac d’angoixa o la sobredosi de tranquil·litzants. Vaig arribar a plantejar-me enviar un SMS a la Caterina fingint apendicitis, gastroenteritis o alguna altra -itis sobtada, tot per evitar el tràngol de veure en Serra, de presentar-me davant l’Albert Serra en persona, tenint com tinc la transformació tan avançada: la pashmina i l’americana ja són per mi una segona pell, i a això afegeix-hi el bigotet, els «no cardis» o els «macagundeus» que ja em surten sense voler… Està malament que ho digui jo mateix, però ja tinc un Albert Serra idèntic i em feia por que el Serra veritable se n’adonés. Així que al final vaig optar per una solució dràstica, rapar-me el bigoti i el cap, acompanyada d’una de menys dràstica, anar en xandall. Els cabells de dalt em creixeran de pressa, en menys d’un mes tornaré a tenir la cabellera i el serrellet. Pel bigoti pateixo més, però si haig de ser sincer no creixia ni que el matessin i em quedava fatal. Costi el que costi, intentaré trobar-ne un de fals, ja sigui en alguna perruqueria professional, ja sigui comprant-lo per internet. Com sigui, ja se m’acudirà. A més, si al final és postís me’l podré treure i posar en qualsevol moment i guanyaré versatilitat. No heu de veure-ho com una renúncia, l’esquilada d’ahir, no és una rendició; és més aviat una retirada a temps per planificar millor el proper atac. A més, ara m’interessa interactuar-hi, posar-lo a prova, saber quin peu calça, tractar-lo en persona per conèixer-lo millor, com fan els actors (professionals), que per fer un bon metge passen setmanes en un hospital, o per representar un bon policia patrullen uns dies al costat dels de veritat. Això sí, l’Emma està encantada que em tragués el bigotet, diu que al seu pare i al seu avi sí, però que a mi no em fa lluir. La resta de la disfressa, el xandall, era per acabar de dissimular, però ara penso que potser l’he cagat. És de lycra barata i d’un lila apagat, només em falta una bossa de plàstic del Caprabo per semblar un ionqui de manual. No és l’uniforme més adequat per anar a entrevistar algú tan elegant, però ara ja no hi puc fer res: com a mínim no sospitarà de mi. Per acabar-ho d’adobar, quan som a l’altura de l’aeroport de Cassà comença a ploure, i és un xàfec d’aquells de finals d’octubre que poden perfectament allargar-se tot el dia, un d’aquells xàfecs perfectes per quedar-se al llit i deixar anar un reguitzell de tòpics cursis sobre mantes i llibres i infusions calentes.


  —Hòstia de Déu, com plou! —crida en Dimas, intentant veure-hi a través del parabrisa.


  —Ara per anar bé necessitaríem llamps i trons. Un bon grapat de llamps i trons serien perfectes per filmar en Serra! —diu la Caterina, sempre maquinant—, així tindríem un vincle visual brutal entre el nostre documental i la pel·li del Dràcula que estan muntant!


  —Qui ens espera, a Banyoles, Caterina?


  —Suposo que en Serra i el muntador.


  —I on és que hem d’anar?


  —Tinc l’adreça aquí. Es veu que és una espècie de fàbrica, o una espècie de nau industrial destinada a coses culturals, no vaig acabar-ho d’entendre bé. Plantem-nos a l’adreça exacta i ja ho veurem.


  —Eh, no correu tant, eh? —interromp en Dimas—. Si no hi ha cafè el càmera no treballa. El cafè és sagrat.


  * * *


  Som al bar Madra, a dos carrers de la fàbrica on en Serra té instal·lada la petita seu d’Andergraun a Banyoles. Els d’aquest local tenen una estranya tirada pels cartells escrits a mà. Només entrar-hi una pancarta ja anuncia que «no se serviran cerveses ni cubates de 6 a 9 del matí». Van forts, aquests banyolins! Com que anem amb temps ens entaulem, esmorzars consistents i una truita de patates espectacular. En Dimas fa el seu cafè i jo em tanco al lavabo, que entre el litre d’aigua que dec haver begut i els nervis a la panxa en tindré per una bona estona. Damunt la tassa, un altre cartell: «Si us plau, no pixeu a terra ni escopiu a la paret, gràcies». Van molt forts, aquests de Banyoles! Quan surto, satisfet, em veig d’esquitllada al mirall i no m’hi reconec: amb el cap rapat i xandall semblo un atracador de bancs, totalment oposat a l’Albert Serra que l’altre dia em mirava des del bus. Tot i l’extrema qualitat d’aquesta truita de patates —mereix que ho recalqui per segon cop— la majoria de taules de fòrmica són buides, i la mitja dotzena de parroquians s’apleguen al carrer, fumant a la terrassa. S’arreceren sota el tendal, que avui els protegeix de la pluja, i buiden Voll Damms a quarts d’onze del matí. Aprofito que en Dimas acaba de fumar per preguntar-los per l’Albert Serra, aviam si el coneixen:


  —L’Albert Serra? Aquell del cine? Em penso que treballa allà davant, a la Farinera!


  —Ah, el coneixeu? I què us sembla? És un personatge peculiar, no?


  —Va a la seva —diu un.


  —Tampoc n’hi ha per tant… —diu un altre.


  —Què voleu dir? Però si és tot un personatge!


  —Què vols que et digui, nano, a Barcelona potser us enlluerna, però aquí és un boig més…


  —D’aquí Banyoles potser és dels més normals!


  * * *


  A primera vista ningú ho diria, que dins aquesta fàbrica s’hi fan pel·lícules aclamades a Cannes. Som a la planta d’oficines d’un complex espectacular, amb dipòsits altíssims i canonades pertot arreu. El perfil de la fàbrica és tan monstruós que si et diuen que és la seu d’una corporació maligna, d’aquelles de malvat acaronant gatet, t’ho creus. Fa un xirimiri suau, però és tot tan tenebrós que podria caure un llamp en qualsevol moment. «És l’empresa d’un soci nostre, que ens deixa instal·lar-nos-hi gratis». Ara n’hi diuen AgriEnergia, però sempre ha estat la seu de la Farinera Coromina. Un dels hereus és precisament l’empresari Lluís Coromina, el «ric del poble» que va posar 70.000 euros per finançar Honor de cavalleria. L’espai d’Andergraun és diminut, només té una quinzena de metres i director i muntador seuen de costat en una taula molt grossa, improvisada amb un parell de cavallets. No hi ha platós ni càmeres ni magatzem. Res de res, en aquest despatx diminut s’hi farà el muntatge d’Història de la meva mort, aquesta història que encreua les vides de Casanova i Dràcula, realitat i ficció. Dos Macs caríssims i una vintena de discs durs gegants capten l’atenció del Dimas només entrar:


  —Mare meva, quants discs durs teniu, aquí!?


  —Doncs aquí n’hi ha uns 20, i en deuen faltar 5 o 6 que són a Barcelona.


  En total les 300 hores d’imatges enregistrades a Romania, a les quals falta afegir el que rodaran al sud de França d’aquí un parell de setmanes. «Com que la pel·lícula és una coproducció francesa, ens obliguen a anar allà a gravar». Aquests dies el muntador es mira per primera vegada tot el material. Intento espiar-li la pantalla però no hi distingeixo gaire res, tot és negre, deu ser negra nit, potser una escena a prop d’un foc o van deixar-se la tapa de l’objectiu posada. Una altra innocentada, un altre negre sobre negre made in Albert Serra. El muntador, l’Àngel Martín, fa anotacions, suposo que apunta què hi ha a cada seqüència, i com que tot està gravat amb dues o tres càmeres a la vegada, les ha de sincronitzar. És matemàtica simple: si una tarda s’han rodat cinc hores seguides, el material produït per les tres càmeres s’enfila a les quinze hores de vídeo. I tot això per una seqüència que al muntatge final potser no arriba als tres minuts.


  —Muntem aquí a Banyoles perquè no hi ha tantes distraccions com a Barcelona. Aquí et pots aïllar més. A Barcelona no et concentraries mai, que si ve gent, que si anem a sopar, que si vas a dormir tard…


  —Quin horari feu, per muntar?


  —Aquí muntem amb horari fix, ens hi posem a les nou esmorzant i muntem de deu a una, que són tres hores al matí. Després a les quatre tornem a trobar-nos per fer el cafè i muntem de cinc a nou. En total unes vuit hores al dia, de dilluns a diumenge. Només fem festa dissabte al matí i diumenge al matí. I així cada dia, cada dia.


  —I per quan la tindreu muntada?


  —Doncs no ho sé, amb el muntatge no se sap mai. Pot ser molt fàcil o pot ser molt llarg. Amb El cant dels ocells va ser fàcil, amb cinc o sis mesos ja la vam tenir muntada. En canvi amb Honor de cavalleria vam trigar tot un any.


  Un any de muntatge, tela marinera. Aquesta és la feina veritable d’un director de cinema que munti les seves pel·lícules. Al costat d’aquesta feinada, les tres setmanes de rodatge són una anècdota, tres setmanes de vacances. Quina cura de realitat, la propera vegada que pensi que ser l’Albert Serra vol dir localitzacions exòtiques, glamur i festivals, intentaré recordar aquest despatx raquític. Vuit hores al dia, set dies la setmana barallant-se amb imatges, seleccionant les més bones, el pla més escaient d’entre centenars de bruts per descartar. Al portàtil del costat del muntador, en Serra videoconferencia amb Román Bayarri, que fa tasques de producció a Barcelona, i discuteixen detalls tècnics d’una peça de Mozart per la banda sonora. «Ara et passo les dades de l’enregistrament, el nom de la productora i l’intèrpret, però tu tranquil, que no hem de pagar drets d’autor perquè és d’una gravació de 1951», diu el capo. Més de la SGAE que la SGAE buscant la manera de no pagar. De moment no fem gaires preguntes perquè en Dimas està fent planos de recurs, gravant imatges del lloc i de l’ambient que ens serviran de coixí a l’hora de muntar el nostre documental. La decoració del despatx és monotemàtica, com l’estudi d’un pintor: a les parets, els pòsters de totes les pel·lícules de l’Albert Serra en diversos idiomes: Birdsong, Le chant des oiseaux, O canto dos passaros, etcètera. També crida molt l’atenció una foto de tota la família d’Andergraun al voltant d’una taula enorme, simpàtica versió banyolina del Sant Sopar. «L’heu feta vosaltres, aquesta foto?». «Doncs no, és l’única que no hem fet nosaltres, ens la va fer un fotògraf del festival de Rotterdam per la portada del diari del festival».


  En aquell mateix moment truquen a la porta. «Bon dia, Déu vos guard». És el Quixot, el senyor Lluís Carbó, que arriba d’esmorzar. «Vam avisar-lo que avui veníeu els de la tele, i ja se sap, quan hi ha càmeres pel mig no s’ho perd mai…».


  * * *


  —Per cert, Caterina, ja saps que la setmana que ve estrenarem una nova pel·li al Canal 33? Al programa de l’Àlex Gorina, dijous vinent.


  —N’estreneu una de nova? Què dius ara! No en sabíem res!


  —Bé, de fet és El senyor ha fet en mi meravelles, la que vam fer per al CCCB, que es podrà veure per primera vegada a la televisió.


  —Ah sí, no l’hem vista encara. I quina mena de pel·li és? És pel·lícula o documental?


  —No és ben bé un documental però gairebé, és una espècie de documental sobre nosaltres mateixos. Representa que hi estem filmant una pel·lícula, però la pel·li que estem fent no s’arriba a veure mai.


  —A mi —intervé el Quixot, que ve content i amb xerrera— El senyor ha fet en mi meravelles no m’agrada tant. No està al nivell d’aquest gran director que és l’Albert Serra.


  Aquesta última frase, «aquest gran director que és l’Albert Serra», l’ha dita amb tota la normalitat del món, com si fos una frase de guió més, com si acabés de dir «marxo que tinc l’Scarlett Johansson esperant-me per jugar a tennis». De fet ho ha dit tan convençut que a tots ens ha semblat la cosa més normal del món.


  —Què vols que et digui —continua el Quixot—, a mi no m’agrada. M’agraden més les altres, crec que aquesta no està al teu nivell, Albert.


  —Però si només l’has vista a trossos! L’has de veure sencera.


  —N’he vist el principi. L’altre dia, a Barcelona, vaig veure’n la primera mitja hora! Llavors sí, llavors em vaig cansar i vaig marxar. Però no vaig ser l’únic, eh, que molta gent també se’n va anar com jo!


  —Bueno, però la gent també va marxar de les primeres pel·lis, les que tu dius que són les bones…


  En Dimas continua fent planos de recurs, enfocant alternativament el muntador, l’Albert Serra, els pòsters i la pluja, que cau amb fúria stokeriana damunt les teulades de la fàbrica. Potser sí, que al final veurem algun llamp! La Caterina continua fent-li preguntes per anar escalfant-lo i portar-lo al nostre terreny:


  —I escolta Albert, a quants festivals has anat, fins ara?


  —Ostres, no ho sé… cent festivals, potser? Més de cent?


  —Ara que parleu de festivals —s’hi afegeix el Quixot—, me’n recordo d’una senyora al Festival de Mar de Plata, una senyora argentina que anava amb un vestit vermell. Recordo que quan va acabar la pel·lícula d’Honor de cavalleria va venir a veure’m i em va dir: «Don Quijote, le felicito porque me ha encantado, la película es fabulosa». Després la dona també va veure El cant dels ocells, però aquesta no li va agradar tant perquè en sortir, la dona va venir cap a tu, oi Albert? Va venir cap a tu i et va dir: «No me ha gustado nada tu película».


  —I jo li vaig dir: «Pues mire, a mi no me gusta cómo va usted vestida!».


  —I tant! Jo et vaig aplaudir!


  * * *


  En Dimas ja ha carregat prou recursos i pregunta on podem fer l’entrevista en profunditat. Es tracta de buscar algun entorn bonic enmig d’aquesta fàbrica tètrica. I que no ressoni gaire la pluja, si pot ser. En Serra diu de fer-ho al vestíbul, que no és res de l’altre món però hi ha unes cortines de vellut molt Lluís XIV que podrien quedar bé de fons. «D’acord, doncs vaig a preparar-ho. Baixeu d’aquí un quart d’hora o així, que ja tindré la càmera i la il·luminació a punt». Nosaltres continuem la conversa amb el Quixot, que ara ens regala un monòleg interessant:


  —L’altre dia me’n trobo un a la plaça de Banyoles que em diu: «Lluís, no trobes que l’Albert Serra és molt xulo?». No, li dic jo, aquesta és la imatge que es té d’ell, però ell és la mateixa bona persona de sempre. És una persona excel·lent, estima a tothom i als rodatges es preocupa per tothom. I aquell diu: «És que vaig anar a estudi amb ell i era molt més amable que ara». No, li dic jo, tu no pateixis, que ell és com abans. Tu em veus xulo a mi? Jo sí que sóc xulo, al seu costat! O un altre del tennis, que em va dir: «Aquest en Serra va pel carrer i no saluda a ningú!». I què vols que faci, que saludi a tothom? Ai senyor, en fi…


  —I a vostè, senyor Quixot, li han ofert mai treballar en altres pel·lícules? —aventuro per donar-li corda.


  —Explica’ls el càsting, Lluís! —crida en Serra.


  —Com?


  —Explica’ls el càsting aquell a què vas anar!


  —Ah sí. Una vegada em van oferir una altra pel·lícula… Em volien fer fer de capellà. I mira que vaig molt a missa amb la meva dona, però al càsting em volien fer resar un parenostre. Però després, quan estava allà, vaig pensar en tu, Albert, i vaig dir: «adéu siau, me’n vaig». «Què foto jo en una pel·lícula sense l’Albert?», vaig pensar…


  —Explica’ls què et van preguntar els del càsting.


  —Ah sí, em van preguntar per l’Obama. I a mi què m’importa l’Obama! Però vaja, no estava disposat a deixar-te a tu…


  —Quina pel·lícula era? —aquesta era obligada.


  —Ara no me’n recordo… El Pa negre? No, no era aquesta. Ai, ara no sé quina era… vaig estar allà deu minuts o un quart i de seguida vaig fotre el camp.


  —Era Tres dies amb la família —puntualitza l’Albert Serra.


  —Ah sí! Exactament, era Tres dies amb la família. Jo que amb la família no aguanto ni un dia… i volien que en passés tres!


  ***


  Diari EL QUIXOT – Entrevista a Albert Serra
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  «La gent que s’entreté amb el cine comercial és molt idiota»


  BANYOLES, 26/10/2011 – Albert Serra seu davant nostre, amb la cara de pòquer que fa a tots els retrats que li veureu. Té un parell de focus il·luminant-li la cara, però tret de la ganyota dels primers moments no s’enlluerna, s’hi adapta bé. És un professional de les entrevistes, se’l veu concentrat, sembla un boxejador[37] atent que espera veure d’on cauran els cops. Manté una posició tensa, encrespat endavant, com un tigre a punt d’esgarrapar. Són els nervis d’entre bambolines, d’abans de sortir a l’escenari, perquè l’Albert Serra personatge està a punt d’actuar.


  Vas crear la productora Andergraun per produir Honor de cavalleria. Sí, va néixer en paral·lel a la pel·li. Vam pagar-ho tot nosaltres, amb diners privats. Més tard TV3 la va comprar i ens va ajudar, però quan ja estava acabada i havia passat per Cannes.


  I per què li vau posar Andergraun?


  
    Ajudes públiques: «Proporcionalment, surt més rendible ajudar-me a mi que a la resta»

  


  El nom no és important…


  Però el nom us marca molt…


  [Botzina, molest] Mira, vam posar-li Andergraun perquè és una tradició d’un tipus de cosa diferent, ja ho sap tothom, això. En literatura, cinema o música, underground defineix aquella gent que no segueix el corrent oficial.


  Quina relació tens amb TV3, ara que parlaves d’ells?


  Doncs mira, molt bona, no és ni la primera ni la segona vegada que em sentireu agrair el suport que ens dóna. És de les poques televisions europees governades pel sentit comú. Han entès que pel·lícules com Pa negre sí que fan molts espectadors, però que tot el que hi ha per sota Pa negre fins a la meva pel·lícula no val la pena. És molt més rendible la meva pel·lícula que totes les que hi ha entremig, perquè la resta costen molts més diners i no tenen cap mena de presència internacional. Proporcionalment, surt molt més rendible ajudar-me a mi que a la resta.


  
    «El que importa és que les pel·lícules es facin, no que la gent les miri»

  


  Aquest any és inevitable parlar de la crisi. Et preocupa que la gent vagi menys al cinema?


  No, gens. El que importa és que es facin, les pel·lícules, no que la gent les miri! Per aquesta regla de tres el 80 % de la gran literatura de la història de la humanitat no s’hauria escrit, perquè en el seu moment no van trobar gent que la llegís. No té cap importància això de l’audiència, no sé a qui li preocupa! Aquestes coses només preocupen a aquells directors que potser els van picar molt de petits, o no els estimaven prou, o el seu veí els va matar el gos i ara arrosseguen un trauma, i ara que són grans necessiten que la gent els faci cas, necessiten que la gent s’interessi molt pel que ells fan, que la gent vagi a veure les seves pel·lícules.


  
    «La majoria de pel·lícules que es fan són una pèrdua de temps i de dignitat»

  


  Per qui fas cinema, per tant?


  Per mi mateix. I per la gent que jo sé que hi entén i sé que ho apreciarà i ho disfrutarà.


  I com a gènere? Per què serveix, el cinema?


  El cinema dóna un plus de qualitat estètica a la vida de cadascú. Segons quin cine i segons qui el fa, és clar, perquè ara tot és cinema d’entreteniment. I ho trobo absurd, això, jo ja tinc altres maneres d’entretenir-me! La majoria de pel·lícules que es fan són una pèrdua de temps i de dignitat, amb el 99 % de les pel·lícules que s’estrenen ja s’ho podrien fer mirar…


  Què vols dir, que la gent no hauria d’anar al cinema?


  
    «L’any vinent faré una pel·li amb actors estrangers»

  


  Vull dir que la gent que s’entreté amb el cinema comercial és o perquè és molt idiota o perquè li falta imaginació. Si per entretenir-te has d’anar a veure una pel·lícula de Hollywood, més val que et plantegis què has vingut a fer en aquest món…


  Treballaries en un altre país i amb un altre equip? Sense la gent d’Andergraun, amb professionals estrangers…


  No ho sé, depèn. Amb quin productor? Quin projecte concret? Amb quin equip? Si no tinc la proposta exacta al davant no t’ho sabria valorar. Ara treballem amb productors francesos, però vaja, no aporten gairebé res. Pel que fa a l’idioma cap problema, de fet l’any vinent farem una pel·lícula així, amb actors estrangers. Però de moment no puc donar-ne més detalls.


  Tornem al panorama català. Com veus la indústria cinematogràfica catalana?


  
    «Per mi només existeix el cinema d’autor, el que no sigui d’autor no m’interessa per res»

  


  [Sospira] Mireu, és que jo passo d’aquest debat de la indústria! El que vosaltres considereu cinema jo no ho considero cine, ho considero només negoci! Jo no vull tenir-hi res a veure, amb aquest món, i qualsevol contacte que he tingut amb aquest món ha estat per obligació. Jo visc en un altre món, per mi només existeix el cinema d’autor, el que no és cinema d’autor no m’interessa per res. La gent li dirà com vulgui, però per mi són dues coses diferents, aquests productes d’entreteniment del cinema d’autor. Jo no tinc per què dir-li cinema a una cosa que no és cinema!


  Moltes gràcies per atendre’ns, Albert.


  A vosaltres.


  * * *


  L’Albert Serra ens explica que ha de ser aquesta tarda a l’oficina d’Andergraun[38] a Barcelona, i com que nosaltres ja tornem cap allà, s’apunta amb nosaltres per evitar-se l’autocar. Serà un bon moment per rebaixar la tensió de l’entrevista, que ha tingut alguns moments calents, sobretot quan la Caterina s’entestava a seguir-li el joc i contestar-li tots els estirabots, ofesa per la demagògia que gastava. Caterina, si us plau, que no el coneixes? «Fame is a goal, rebellion the style, and narcicism the aura for the superstars!». S’ha de fer sempre el repatani per estar content, juga contínuament a portar la contrària i no pararà fins que no et faci sortir de polleguera! És un joc, que no ho veus? En la postconversa, mentre plegàvem trípode i càmera, de seguida hem arribat a un acord en tot, fins i tot en els temes més polèmics on abans era tan radical. Pel que fa al meu paper, el xandall ha funcionat a la perfecció. He passat tan desapercebut que en Serra em deu haver pres pel becari, l’estudiant que carrega els trastos als professionals de debò. Que en certa manera ja és això, però les dues vegades que he intervingut m’ha mirat amb cara de sorpresa, «què coi diu aquest, ara», sort que ha vist que més o menys hi tocava i m’ha contestat sense mocs. Ara ja tornem a ser a l’autopista, en Dimas condueix, la Caterina copilota, i com que a tots dos ens ha tocat seure als seients de darrere intento buscar-li conversa mentre dissimuladament li repasso la roba, els anells i la vestimenta:


  —Albert, veig que vas amb maleta, tens algun viatge?


  —Sí tu, marxo a Rússia, que m’hi han convidat! A Sant Petersburg, dos dies i mig, i llavors a Viena!


  —És un festival?


  —No, és una projecció de la pel·lícula que vaig fer per al MACBA al museu d’allà.


  —A l’Ermitage?


  —No, un altre. Primer em pensava que era l’Ermitage, però és el d’art contemporani, que m’ha convidat, es diu Sergei nosequè.


  —Si vas a Rússia prepara’t pel fred! —diu la Caterina des de davant, que acaba de sintonitzar.


  —Sí, 6 o 7 graus, pel que he vist! Quin fàstic la tardor: pluja, fred, no m’agrada gens. Ara que parlem de fred, aquest cap de setmana estàvem a un casament a Sevilla, saps Caterina? —en Serra explicant batalletes? No m’ho puc creure…—, estàvem asseguts a taula, després de dinar, i al meu costat hi havia un de Valladolid que ja anava bastant borratxo. Total, que quan li dic que tinc un viatge a Rússia s’aixeca i en veu alta, perquè el sentim tots, comença a cantar temperatures: «¡Reykjavík, más uno! ¡Moscú, más dos! ¡Oslo, más tres! ¡San Petersburgo, más dos!» i de cop i volta, al final, crida: «¡Valladolid, menos dos grados! ¡POR NUESTROS COJONES!». Com volent dir que a Valladolid és el lloc on fa més fred, que fins i tot quan a Reykjavík encara estan a +1, a Valladolid ja estaven a -2.


  Meteorologia etílica a banda, el viatge avall, aiguat inclòs, ens serveix per repassar els mateixos temes que a l’entrevista, però veig perfectament que ara parlem amb una persona totalment diferent. Sembla com si al cotxe hi hagués pujat un altre Albert Serra, molt més simpàtic, molt més relaxat, sempre a punt d’explicar una anècdota divertida o fer una aportació interessant. De debò, diries que és bon tio i tot, aquest paio de Banyoles que ha pujat al cotxe, res a veure amb el corcó insuportable de fa una estona.


  —I què, dius que encara heu de rodar més escenes, de la pel·lícula del Dràcula?


  —Sí, hem d’anar a França d’aquí un parell de setmanes, i gravarem a tres localitzacions diferents, tres castells d’època.


  —Hi aneu tot l’equip?


  —Sí, ens emportem pràcticament tothom. Escolteu, per què no veniu i ho graveu? Potser us interessa per al vostre documental…


  —Mira, precisament t’ho volíem demanar! —replica la Caterina al vol.


  —Doncs només heu de dir quin dia voleu venir. Truqueu al Román, el productor de Barcelona, i us enteneu amb ell.


  —Entesos, farem això. I què, els productors francesos no són bons, deies abans?


  —Sí home, és clar que són bons, però volia dir que no aporten res a nivell artístic, no aporten res a la pel·lícula, ni involuntàriament. Al nostre equip sempre hi ha un ambient esbojarrat que va bé, de vegades un sonat fa una cosa que en provoca una altra, i aconseguim crear una atmosfera estimulant que va bé per fer coses. Però amb els francesos no, el seu ambient és molt seriós i professional, massa fred per nosaltres.


  —A l’estranger tens bon rotllo amb la gent? Tens amics estrangers?


  —Sí, directors i crítics, sobretot, i també programadors de festivals. L’ambient dels festivals és molt maco, coneixes gent cultivada, no has de defensar res, no has de defensar el que fas com passa aquí tota l’estona. Aquí vaig als Premis Gaudí perquè són de TV3 i els hi agrada que hi vagi, però no és el meu ambient.


  Carai tu, quin contrast aquest Albert Serra prudent i educat, bellíssima persona que matisa i reflexiona, que opina i argumenta, quin contrast aquest Albert Serra tan exquisit, que fins i tot ens ha convidat al seu rodatge, amb l’Albert Serra exaltat i mestretites d’abans!


  —Home, sí que és veritat que hi ha un abisme entre el teu cinema i el que premien els Gaudí. És el que deies tu abans, que l’altre cinema potser hauria de tenir un altre nom…


  —Bueno, allò d’abans era una exageració… Però en el fons no tenim res a veure, els uns amb els altres, són dos mons separats.


  EXCLUSIVA, EXCLUSIVA, ATUREU LES ROTATIVES!


  De debò, això d’ara sí que ha estat insòlit: l’Albert Serra real contradient el personatge, reconeixent que abans exagerava! De debò, estic per demanar al Dimas que aturi el cotxe al voral un moment per baixar i agafar aire. Quins nassos, tinc ganes d’agafar-lo per les solapes, sacsejar-lo i dir-li: «però, tio, si abans has dit una altra cosa, per què ens enganyes, per què ens has fet passar el tràngol de l’entrevista?», però és millor que mantinguem la calma, li seguim el rotllo i continuem descobrint la persona que amaga el personatge:


  —Saps què passa —continua ell, comunicatiu com no l’havíem vist mai—, el que passa és que el cinema d’aquí és dolent dolent sobretot quan es posa a copiar el model americà. D’Amèrica sempre agafen les pitjors coses, i passa el mateix amb les sèries de televisió. No podríem copiar les sèries americanes bones? Limitar-se a copiar-ho, res més! Mires els arguments de les sèries d’aquí i són tots patètics, sense cap mena de complexitat. Per què no fan un The Wire aquí? No caldria inventar res, només copiar-la! Copiar-la directament, la mateixa estructura, el mateix tractament, barrejant actors professionals amb no professionals, amb una realització una mica més lliure, no tan marcada, i fent servir exteriors naturals… No costaria pas tant!


  Aquest Serra que ens ha pujat al cotxe és un altre, és l’altra cara de l’Albert Serra. Aquell que no tenia tele i no la mirava per res ara ens parla de The Wire, una sèrie de cinc temporades i cent hores de durada. Però no és només que la realitat desarticuli el personatge, és que tota la tensió ha quedat a Banyoles i aquí dins tot és tranquil·litat i bonhomia. Ara mateix li acaba de preguntar a la Caterina pels detalls del nostre documental, a qui hem entrevistat, quan sortirà… Quan no té la càmera al davant desapareix el personatge, desapareix el Mister Hyde. Això sí, quan s’assabenta que hem estat seguint els de Pa negre no se’n pot estar, de burxar, però ho fa murri, ni rastre del maleducat d’abans:


  —I què Pa negre, Caterina? No l’he vista, però sembla comercialilla, no?


  —No, home, és una pel·lícula que té mala hòstia… —contesta la Cate.


  —Sí, però vull dir que és en plan actors interpretant papers dramàticament…


  —Això sí, és clar.


  —I amb nens! Jo una pel·li amb nens ja ni me la miro —deixa anar el Serra—, de fet el que et volia dir és que és una pel·li amb un tio que interpreta, una pel·li on hi hagi interpretació automàticament no m’interessa.


  —Però coi, no t’agrada cap pel·li amb tios que interpretin? —pregunto jo, perplex.


  —No. De les que es fan ara no.


  —Però llavors et quedes amb molt poques coses per veure, no? No se’n fan gaires, de pel·lícules amb actors que no interpretin —continuo insistint.


  —No, al contrari, se’n fan més —i jo començo a enfonsar-me al meu seient—. Això és com quan van entrevistar en Pere Gimferrer i li van dir: «senyor Gimferrer, de què està parlant?», i ell va contestar «No, de què esteu parlant vosaltres!». És exactament això, parlem de coses diferents. Mira, a Cannes cada any s’hi presenten unes 50 pel·lícules, i d’aquestes a París se n’estrenen en cinemes unes 48, 49. En canvi a Espanya de les 50 pel·lis de Cannes només se n’estrenen 5. El Terrence Malick d’aquell any, potser, el Gus Van Sant, la del Nanni Moretti i poca cosa més. Amb només 5 estrenes acabes tenint una visió molt reduïda del que s’ha vist a Cannes, eh? No en sabem res, del cinema que es fa al món.


  —En això tens raó. A més aquestes 5 que s’estrenen són les més tradicionals de totes…


  —És clar, les més fàcils! Quan es parla de cinema a França, estàs parlant d’un espectador que ha tingut la possibilitat de veure, encara que no les hagi vist totes, la majoria de les pel·lícules que han passat per Cannes aquell any, i ben bé la meitat del que hi havia a Venècia. En canvi a Catalunya, l’espectador més cultivat de Barcelona només pot haver-ne vist 5, d’aquestes.


  —A més, no trobes —afegeixo jo, intentant trobar el to malgrat el xandall— que aquests últims anys s’estrenen coses molt menys interessants que abans?


  —Clar, s’estrena molt menys i cada cop pitjor. I les que s’estrenen, s’estrenen malament, poques sales i poques setmanes, com les meves pel·lis.


  —I últimament cinemes com els Verdi —ara ja vaig envalentit— han renunciat a projectar pel·lícules de festivals, no t’ho sembla? Tenen els seus propis autors, una sèrie de directors dels quals ho estrenen tot, sigui bo o no. O s’han especialitzat en un país, com l’Iran, i vinga a estrenar pel·lis de l’Iran, siguin bones o no! —aquesta és una teoria que fa temps que tinc, que de fet va néixer arran d’una discussió recurrent amb l’Emma (pel·lis iranianes, sí o no?) i m’ha anat de cine colar-la aquí al mig. En Serra me la confirma fent que sí amb el cap, un gest impensable amb una càmera davant.


  —De fet encara és més fort —afegeix ell, de collita pròpia— perquè ara, si t’hi fixes, s’estrenen moltes pel·lícules que no han estat a cap festival! És molt fort que passi això! —s’ho està passant bé—. Són pel·lícules de cinema d’autor, però no han estat seleccionades enlloc, o sigui que és cine d’autor patètic, fals, menyspreat pels festivals… Són pel·lícules que no tenien cap tipus d’interès ni cap dificultat com per atreure els festivals, ara bé, com que són de l’Iran, o són exòtiques, o són d’aquests directors que el públic del Verdi ja coneix, doncs les compren. Però són pel·lícules completament convencionals, com les de Hollywood o les d’aquí, només que ensenyen una realitat diferent de la nostra. No tenen cap mena d’innovació narrativa o formal…


  —Són filmografies nacionals…


  —Exacte, filmografia nacional pura i dura, en el pitjor sentit de la paraula. I les passen ara, quan la gràcia és que arreu del món les filmografies nacionals han desaparegut!


  —Passa com a la literatura, oi? —jo també estic animat, i aquí me la jugo—. Passa allò que els referents ja són internacionals i compartits per tothom…


  —Exactament! És exactament això! —el triple ha anat dins!—. A més a més els canals de recepció de les coses han canviat, la gent accedeix al cinema d’altres maneres, descarregant-se-les o anant als festivals de Barcelona, i ara l’espectador té una cultura cinematogràfica global, que supera les cinematografies nacionals. De fet el concepte de cinematografia nacional ha desaparegut, perquè poden aparèixer individus bons a qualsevol país. El digital ha destruït moltes limitacions. Ara el cinema és com la literatura, que qualsevol pot fer-ho, però els dels Verdi no se n’han assabentat encara…


  * * *


  A mig viatge li han trucat dues vegades, una des de la seva productora per no sé quin detall i l’altra un periodista anglès que li ha fet una entrevista per telèfon, allà mateix. Ha tornat a posar la veu i el to al servei del personatge, però ara no tan exagerat com quan parlava amb nosaltres. Ja m’ho havien dit, que quan parla amb mitjans estrangers no és tan dalinià, i ara ho acabem de comprovar. Mentre parlava per telèfon m’he fixat en el seu bigoti, i diria que és fals, és tan perfecte, molsudet i treballat que per força ha de ser fals. La resta del viatge ha passat volant: hem parlat de política i ell s’ha despatxat de gust contra l’Aznar i els neoliberals, «mira que jo era de dretes, però m’han fet tirar cap a l’esquerra, i ara diria que fins i tot estic a l’extrema esquerra». També hem tocat Proust, el canvi d’hora, els lloguers de Barcelona i el millor lloc on viure als Estats Units. Era com si fóssim al bar, si no fos perquè té feina li hauria proposat continuar-ho al Milano, amb un gintònic a davant. L’hem deixat a casa seva, al carrer Aribau, i en els cinc metres del cotxe al portal ha quedat tan xop que semblava sortit de l’estany. Nosaltres hem anat a la productora del Dimas per valorar el viatge, cosa que normalment fas immediatament durant la tornada si no comparteixes trajecte amb l’entrevistat. Tots hem coincidit a lamentar que, si no treballem amb càmeres ocultes, serà impossible capturar-li aquesta cara amable, immortalitzar l’Albert Serra natural, el de veritat, perquè és instantani, quan veu una càmera desapareix la persona i emergeix l’animal intractable.


  * * *


  Comentari anònim en un blog a internet, recollit al Llibre Andergraun:


  Em fa gràcia que parleu de l’Albert Serra, en aquest blog. He tingut oportunitat de conèixer-lo personalment, a ell i a algun altre membre de la seva peculiar troupe aristocràtica de Banyoles. Quan els coneixes, quedes absolutament commocionat. Commocionat en comprovar que el microcosmos intel·lectual en què viuen l’Albert i els seus és real: una bombolla creada des de dins, un rat pack amb regles pròpies i una mitologia elaborada. Adoren en Dalí i el surrealisme d’una manera brutal, sincera i fanàtica. Són adoradors de la cosa estranya, extrema i descaradament dissident.


  D’aquesta manera, a l’Albert en tota aparició pública (sobretot si és un periodista qui li fa la pregunta) no li queda cap altra sortida més que la boutade i anar a la contra perquè sí, una mica seguint les passes del seus ídols, una mica seguint les regles del seu propi personatge. En realitat es tracta d’un acudit intern, la gràcia beneita i adolescent que es fan entre els del seu grup.


  * * *


  Aquell mateix vespre, a l’Horiginal, acabo borratxo com una sopa. Recita una poeta de la lesbianitat que no conec, i el meu beure és assedegat, desconegut, frenètic. De mica en mica, la tensió es desfà i els nervis de tots aquests dies se’n van gola avall. Les primeres copes han estat per celebrar que ho he aconseguit, que m’he posat un repte i l’he acomplert, que ahir a la nit no em vaig fer enrere i hem sobreviscut intactes, jo i el meu xandall, però els últims gintònics només eren agror, de benzina. Tanta parafernàlia per això, Albert Serra? Tant personatge per acabar en acudit intern, en gràcia beneita i adolescent, en broma privada als periodistes?


  Dos paracetamols i un no-sé-com-vaig-arribar-a-casa més tard, el matí següent al bus cap a la feina, l’Albert Serra i jo fem les paus. No n’hi ha per tant, no cal ser tan dramàtic. Només ha estat una desmitificació més, l’enèsima. Ja no som nens, ningú és perfecte i els Reis Mags no existeixen, són només Lluís Carbó, Lluís Serrat júnior i Lluís Serrat sènior.


  Albert Serra, més Quixot que el Quixot: jo anar-hi veient un gegant, i resulta que només és un molí de vent.


  TOM WOLFE, ARIBAU, BRUTALMENT


  Viatjar a banyoles i tornar a entrevistar algú després de tants anys ha estat una revelació, un retorn als meus anys de jove idealista que vivia al bar de la facultat de Periodisme. De debò, ha estat una epifania, de sobte m’han vingut unes ganes inexplicables de fer-me freelance, cobrar 600 euros al mes i perdre les nits perseguint un reportatge que no llegirà ningú, de recuperar el periodista que s’amaga rere l’oficinista que sóc. La crisi del sector em va obligar a reconvertir-me, a vendre’m per sobreviure, però avui he redescobert que de jove la meva animeta volia això. També he recordat que, per molts llibres que llegeixis, per moltes monografies i articles externs que consultis, no hi ha res com la veu de l’artista en una entrevista, com el testimoni directe, no hi ha res com la primera persona, el personatge parlant i explicant-se sense intermediaris. De jove havia estat un fanàtic de les entrevistes, i suposo que per molt funcionari que et tornis aquella passió no se’n va. Tornar a ser periodista, t’ho imagines? Les preguntes a punt, la gravadora encesa, l’entrevistat al davant i aquell quequeig insofrible quan estic a punt de començar. T’imagines entrevistar Miquel Barceló, per exemple? O escriure-li una biografia com va fer Michael Damiano? Visitar-lo al seu estudi de Mallorca enmig d’una dura jornada de pintura, arribant quan encara no és clar i veure’l mig adormit, despentinat però ja posseït pel nervi de treballar. «Et fa res si fem l’entrevista més tard, a l’hora de dinar?». «És clar, cap problema, i tant». Llavors asseure’m a un racó i fer-me invisible com fa del Moral, no preguntar res, no parlar mai, només gaudir veient com el felí caça dins el llenç. O acompanyar-lo molt més relaxat el 20N, que fan la matança del porc a Farrutx, i veure’l fent conya amb els seus i jo repetint «com dieu?» cada vegada que m’encallo amb el mallorquí. O xafardejar el seu estudi del Marais, o veure’l fent ceràmica a Artà, o observar-lo al petit i inhòspit refugi de Lanzarote on fa aquella sèrie de gravats mentre a fora, perduts, tres reis mags travessen el paisatge lunar, houellebecquià. Acostar-me a Barceló, entrar-hi en contacte. Parlar-hi, tocar-lo: ser el clàssic cas d’artista wannabe que, passejant entre pots de pintura, espera inhalar una mica de genialitat.


  També he somiat viatges a Mali, les setmanes abans vacunant-me de totes les malalties existents i inexistents a l’hemisferi sud, «la del papil·loma me l’has posada? Tu punxa, tu punxa, per si de cas». Un cop allà, subornar mitja dotzena d’autòctons perquè m’indiquin on para l’estudi del pintor català, i després perdre’m un parell de vegades buscant aquella casa de fang a tocar del barranc. Arribar a dalt de tot, a la mà aquella carta de recomanació que he suat tinta per aconseguir —Benvolgut amic Miquel, fes el favor de rebre aquest noi i contesta-li alguna cosa de les moltes que et vol preguntar—, i que en llegir-la l’artista, l’idolatrat, el Barceló de veritat, em miri de dalt a baix, sense gaire d’interès, més aviat fastiguejat, i em faci passar a una espècie de vestíbul de sorra on hi ha un banc de fusta, i em faci seure al banc de fusta al costat de la dotzena llarga de fans desequilibrats, estudiants de Belles Arts i estrelles de Hollywood que avui el visiten. En Barceló se’n va a pintar, desapareix, surt el seu cuiner i als visitants occidentals ens dóna una espècie d’infusió mentre quatre noies joves dansen i ens intenten vendre ceràmica i collarets. Pensant en Mali oscil·lo entre els dos extrems: de vegades hi veig un safari artisticocolonial i la idea em repugna, anar-hi com aquell qui va a Disneyland, per aquella falsa promesa d’aventura i exotisme que és el passar-hi deu dies i després tornar —altra vegada supersupersolidari i supersuperconscienciat, que bé que va viatjar— a la nostra preuada tranquil·litat de la nevera plena de birres i l’aire condicionat a tot drap. Per contra, de vegades m’afiguro un Mali molt més pur, molt més sec, aquell territori perdut dels primers viatges, Mali com una diarrea contínua, Mali i els escorpins, aquell Mali de principis dels noranta amb Hervé Guibert malalt de sida al costat de Barceló i tota aquella colla d’amics units per aquella fantasmal frase que l’escriptor francès va posar en boca de Nureiev: «A nosaltres només ens interessa la gent que estima brutalment».


  * * *


  Sec davant Miquel Barceló, ha arribat el meu torn: «No, senyor Barceló, jo no estimo brutalment. Estimo amb suavitat, fent que la meva parella gaudeixi, aquesta mena de coses. Cursi, si vol, no ho negaré. Sóc més aviat femení en l’estimar, no sé si m’entén. No és per donar-me-les de res, però les meves parelles normalment han quedat molt contentes de mi, això sí. N’hi ha que fins i tot han fet córrer la veu. Sí sí, com ho sent. Si és un bon senyal, diu? No ho sé. Només una vegada vaig fallar, va ser amb una noia que semblava baixada d’un Rubens. Que quin Rubens era? Ostres, no ho sé, ara m’ha enganxat. Era un dir, volia dir que era una noia més aviat grassa. Sí, té raó, a tots ens ha passat alguna vegada, hahaha [ara no sé si riure més o què]. Quin paisatge més maco que tenen aquí, eh? Com? Sí, ja ho sé, vostè és dels que estima brutalment. Sap, senyor Barceló, jo ja ho sabia, que no havia de venir, que perdia el temps intentant-ho, perquè ja coneixia això del «brutalment», la història del «brutalment», la prova del «brutalment»: si ets una persona «brutalment» passaràs, i si no no, aquesta consigna seva, la vaig trobar a la novel·la de l’Hervé. Sí, ja ho sé, la frase original és del ballarí Nureiev. L’Hervé només el cita però no em quedava bé explicar-ho al paràgraf anterior. Bé, tant és, Nureiev o Hervé Guibert, tant li fa. Ah, que aquí la subscriviu tots? Ja m’ho pensava. Doncs això mateix, que no hauria d’haver vingut, perquè no tinc res de brutal, no sóc gens brutal en res, aquí on em veu sóc més aviat antibrutal. Escric amb timidesa, em costa una barbaritat posar-m’hi, però fins i tot quan ho aconsegueixo tampoc sóc brutal. Ja li deixaré llegir els meus textos, bé no, de fet no cal, que fan llàstima, de veritat. Sóc totalment antibrutal, aquí on em veu. Menjo més aviat poc, darrerament molta verdura, bròquil, mongeta tendra, verdures que faig al forn. I tofu, molt tofu. Sóc un vegetarià convençut. Sóc brutalment vegetarià, hahaha. Que què? Sí d’acord, ja me’n vaig».


  * * *


  En lloc de Mali, que ara hi ha una guerra civil i en Barceló no hi pot anar, plantar-me a la porta del seu estudi parisenc a Vielle de Temple[39], però de debò, no en somnis bibliotecaris. Ding-dong, toco el timbre. No obrirà ell, ho farà algun assistent, o potser la Cécile. Dic alguna cosa perquè em deixin passar, potser els atansaré un paquet d’ibèric del bo, envasat al buit, per intentar subornar-los, perquè la fórmula «sóc un admirador, vu-vu-vull dir un periodista» sona fatal. I explicar que en realitat sóc oficinista encara és pitjor, per descomptat: «Per favor, allunyeu de mi els ramats, els crítics i els estudiants de Belles Arts».


  * * *


  Sí, ja ho sé, això de picar al timbre d’algú s’ha tornat molt vila-matasià, i avui en dia ja quasi tots els moderns de Barcelona et podrien recitar de memòria allò del «fui muy pobre y muy infeliz» a les golfes de Margarite Duras, però hi ha molts més casos de ding-dongs a París i d’okupes il·lustres, a la nostra estimada cultura catalana. Un de poc conegut és el del cineasta Marc Recha, que a finals dels vuitanta va vila-matejar per París amb una mà a davant i l’altra al darrere, però en lloc d’emprenyar escriptors ell va concentrar-se a empipar cineastes. «Era l’època dels mites, tenia divuit anys quan arribo a París, vaig a casa de Robert Bresson i toco el timbre. Dues vegades a la setmana hi anava i picava la porta. Jo no parlava francès, o sigui que imagina’t. Veus Pickpocket a la Filmoteca i et dius: “a París hi viu el senyor que ha fet Pickpocket i el vull veure”. I hi vaig. L’home em va rebre diverses vegades, però s’escandalitzava, perquè em deia: “de què vols que parlem si no parles francès?”. Es posava molt nerviós, va arribar a canviar el timbre i tot. Jo insistia, trucava i ell em contestava dient que no, que no era Robert Bresson. I jo insistia: “sé que és vostè, obri’m la porta”. Va ser increïble i ridícul».


  Qui sí que va rebre Marc Recha va ser el cineasta Jean-Luc Godard. «Em vaig presentar a casa d’ell sense avisar, ell parlava castellà malament, però ens vam entendre. Em va deixar viure unes setmanes a la petita habitació de la seva filla, i quan va marxar de vacances vaig poder-me quedar a casa d’ell, els seus llibres, les seves pel·lícules… Van ser vuit mesos a París. Què feia? No feia res. Anava a la cinemateca, als museus… Estirava molt els diners, em colava al metro. Una vegada em van agafar els de seguretat i em van apallissar».


  * * *


  —Senyor Pere Gimferrer, si hagués de resumir-nos el cinema d’Albert Serra en una sola frase, què diria?


  —És molt fàcil, el cinema d’Albert Serra és la forma experimental que té avui el classicisme. —La frase és tan rotunda que ens quedem tots de pasta de moniato. Ell calla uns segons. Ens mirem entre nosaltres, i en Dimas no sap si parar de gravar o no. Després en Gimferrer comença a riure.— Ha-ha-ha, no m’he pogut estar de citar Jean-Luc Godard. La seva filmografia és plena de frases d’aquestes, seves o d’altres autors, que sonen com una bomba encara que no vulguin dir res de res. No hi ha cap cineasta actual que no tingui relació amb Godard, de la mateixa manera que no hi ha cap novel·lista que no tingui relació amb el Quixot o amb Tirant lo Blanc.


  * * *


  També l’Enrique Vila-Matas escriptor té deutes amb el Jean-Luc Godard cineasta, per acabar de quadrar el cercle, embolicar la troca i demostrar que, en qüestió d’influències, no hi ha gèneres que hi valguin. «En créixer veient les pel·lícules de Jean-Luc Godard sempre he trobat perfectament natural veure citacions dintre de citacions», confessava aquella tarda anglesa, assegut al llit de la Serpentine Gallery. «Godard deia que volia fer pel·lícules de ficció que fossin com documentals i documentals que fossin com pel·lícules de ficció». Sense voler-ho, aquell dia Vila-Matas va definir la seva pròpia literatura… citant algú altre.


  * * *


  Carrer Aribau de Barcelona. És l’època dels mites, tinc trenta anys i em planto a casa de l’Albert Serra. «És un pis del meu pare, que m’hi deixa viure gratis. No és que tinguem molts quartos, només té aquest pis, però com que sóc fill únic em deixa utilitzar-lo». Pico al porter automàtic. És el tercer cop que vinc, sembla que no hi és mai. Estranyament avui contesta. «Sí?». «Hola, mi-mi-mira, no em coneixes, sóc un admirador teu i et vull conèixer, que m’obres?». No crec que ho fes pas, m’engegaria a la merda amb facilitat i elegància. O no, potser em rebria, per allò de deixar que et passin coses, «la fama m’agrada, atrau les excentricitats». També podria fer-me passar per correu comercial, o encara més efectiu, tocar uns quants timbres aleatòriament i dir: «sóc de l’Ajuntament», aquesta frase m’ha funcionat sempre. Pujar al seu pis, esperar-lo assegut a l’escala. Si no hi és pot ser que torni a les tantes. O que no aparegui durant dies, com ara que està instal·lat a Banyoles muntant l’última pel·lícula. En qualsevol cas posem que m’obre la porta. Em presento, i anant molt bé em deixa passar, em posa un gintònic i em deixa fer-li quatre preguntes, potser quatre fotos, potser xafardejar-li la biblioteca una estona… Però més enllà d’això, què? No li puc dir que em deixi viure en un racó de casa seva, em preguntarà d’on sóc i quan li digui que visc al carrer Providència m’etzibarà: «doncs fot el favor d’anar a dormir a casa teva i no em toquis els collons».


  Definitivament és impossible, la mitomania del «ding-dong deixa’m viure a les teves golfes» només funciona amb desplaçaments internacionals. I sobretot a França, on la gent no viu en pisos de 30 metres i tothom sembla tenir una chambre de bonne[40].


  * * *


  No he connectat mai gaire amb les pel·lícules de Marc Recha, però tinc una relació especial amb Pau i el seu germà perquè va ser rodada a Gósol, la nostra segona residència a la muntanya. D’acord, no, volia dir la nostra «falsa» segona residència a la muntanya, perquè no hi tenim casa ni res, sempre ens allotgem en un hostal de mala mort. Amb l’Emma hi vam anar per primera vegada ara fa quatre hiverns, i des de llavors hi pugem puntualment cada mes de març, quan la llar de foc comença a anar de baixada i el sol de muntanya ja escalfa en condicions. A la tardor també hi hem anat alguna vegada, però és ple de famílies boletaires i sempre plou. És l’únic hostal del poble, aquell on treballa la Marieta Orozco a la pel·lícula del Recha. L’Emma llegeix mentre jo escric o dormo, tant és. Són un parell de dies agradables, a l’hora del vermut fem la pujada fins al mirador més proper, per agafar gana, imitant el trajecte que fan el David Selvas i la francesa aquella amb les ampolles de Borgonya. De tornada entrem a la botigueta del poble però no per comprar res, sinó per deixar que ens facin preguntes. «I què, quants dies us heu escapat? On us esteu? Ja us tracten bé, els de l’hostal?». Som els únics visitants del dia i ho han d’aprofitar. Tenen moltes ganes de xerrar, allà dalt, i si els estires la llengua t’assabentaràs de tot: quin veí ha fet obres il·legalment, qui baixa tabac de contraban o qui fa campanya per prendre-li el lloc a l’alcalde. La passejada acaba sempre al Museu Picasso de Gósol, una espècie de sala de Centre Cívic amb pòsters a les parets dels quadres que va pintar el geni quan va ser al poble, la primavera de 1906.


  L’estada de Picasso a Gósol és un dels episodis més bonics de la nostra història de l’art, i és plena d’anècdotes interessants. Els quadres que va pintar aquí dalt ara són tan cars que venent-ne un de sol podríem comprar mig Berguedà. Viatjar a Gósol és també retrobar el Picasso més català, aquell que quan feia fred es passejava per París amb barretina, aquell que sempre va tenir una senyera penjada al capçal del llit al seu palauet del Marais, en el cas de Picasso a la Rue des Grands Augustins. Des de Gósol també és on va escriure algunes de les seves cèlebres cartes en català als amics barcelonins, signades amb un «afectuosament, el teu amic Pau» que sempre em posa la pell de gallina. De fet, l’estada de Picasso a Gósol és una estampa 100 % albertserriana…


  ***


  NOU RODATGE DE L’ALBERT SERRA


  Els camins del Senyor són inescrutables.


  ESCENA 1:


  Un carro estirat per mules travessa la muntanya, un dels racons més feréstecs del Pirineu, el Puigmal al fons. Quan arriba a Gósol, s’atura al mig de la plaça del poble i baixen el geni, Picasso, vingut de París, i la seva dona, Françoise, que no parla ni una paraula de català i s’entén gesticulant amb els autòctons. La gent se’ls mira amb recel, però quan veuen que estan carregats de quartos tot són somriures i generositat. La pel·lícula no cal que recreï cap moment pictòric, no cal ensenyar aquells quadres en què van trencar-se totes les convencions, no cal parlar de la invenció del cubisme entre el repicar d’esquelles i campanes. De fet no cal ni ensenyar l’arribada dels francesos, no hi ha d’haver cap moment reconeixible, cap moment narratiu. Només cal trobar un bon Picasso, una bona Françoise i fer-ne gravacions llarguíssimes mentre passegen pel camp, amb el geni acaronant les vaques o jaient damunt una roca qualsevol mentre dos pastors —òbviament Lluís Carbó i Lluís Serrat— discuteixen si aquest vespre plourà, «au va, no cardis, no veus que el cel és ben clar?».


  * * *


  CAPÍTOL 12, ESCENA 6: Plaça de Gósol, exterior, dia.


  —Françoise!


  —Què?


  —Françoise!


  —Què vols!?


  —Passa’m el pinzell petit.


  * * *


  Viatjar a Banyoles ha servit per fer les paus amb el periodisme i les entrevistes, però també per desmitificar l’Albert Serra, per desmitificar-lo brutalment. Ja ho sabia, que tot allò era postura, personatge, cartró pedra, però adonar-se’n, comprovar-ho en primera persona, impacta, què voleu. Des de llavors que veig en Serra com un paio normal que arrossega una creu, la creu d’algú que ha d’estar permanentment alerta per si apareix una càmera i ha de transformar-se i estirabotar en qualsevol moment, els problemes de Clark Kent ara que les cabines telefòniques estan desapareixent. Això també ha relaxat el meu projecte, no us penseu: quan surto de copes ja no em cal estar constantment en tensió, constantment atent. Puc fer la meva i comportar-me com una persona normal tal com és ell, reservant l’albertserrisme irritant pels quatre moments puntuals.


  Aquests dies a la feina han anat prou bé. No news is good news, que diuen a fora. Quin gran lema, resumeix exactament l’esperit d’aquesta oficina. I a més és una frase curta, senzilla, sense grans verbs: millor encara. També haig de dir, i és un bon moment per fer-ho, que estic radicalment en contra de la injusta criminalització dels funcionaris que darrerament s’ha estès a la societat catalana. Sóc totalment contrari als clixés d’aquesta mena, a les generalitzacions ofensives, reiterades i falses contra els funcionaris: tinc molts amics funcionaris i us puc ben jurar que ells treballen com bèsties. Em sap greu si el meu cas específic, i per tant no representatiu, projecta una imatge negativa del nostre col·lectiu, mireu-ho com si fos l’excepció que confirma la regla. Jo només parlo de la meva feina, i això és la dimensió desconeguda de l’administració catalana, l’únic centre de Barcelona que no pateix retallades. Aquí els quartos sempre arriben, rajant a parts iguals de les quatre administracions del consorci, i com que no n’hi ha cap que mani més que les altres ningú ens controla i ens deixen fer. Per acabar-ho d’adobar, la Rodri ha passat d’arxienemiga a aliada en un tres i no res: es veu que l’absència de les darreres setmanes era una baixa per pedres als ronyons, i escolta, des que ha tornat oli en un llum. El primer dia ja em va mirar d’una altra manera, i aquella mateixa setmana un matí em va preguntar per «aquest tema teu de l’aigua», que els seus metges li havien recomanat de beure’n molta i volia saber si a mi també em passava el mateix. Li vaig parlar de la kinesiòloga i els quatre litres diaris i va mostrar-s’hi tan interessada que li vaig passar el contacte. Des de llavors tot ha canviat: salutacions, records a l’Emma, en fi, encara estic al·lucinant.


  El viatge a França també avança. Hem contactat amb en Román i ens ha proposat dates a finals de novembre. Ja hem reservat un hotelet a un dels pobles dels voltants, perquè allà on graven, en un village medieval anomenat Ansouis, totes les pensions i els hotels estan ocupats pels d’Andergraun. Com que ho he sabut amb temps, he pogut demanar dies d’assumptes propis sense problemes. «Tranquil, n’acumules tants que podries faltar mig mes». Crisi? Quina crisi? El paradís laboral existeix, però no penso dir-vos on és.


  ***


  Sortim de l’ascensor a la sisena planta i ens obre la porta de seguretat una noia rossa que torna de buscar una Coca-Cola light a les màquines de vènding. «A qui veniu a veure?». «En Gimferrer». «D’acord, ara aviso la seva secretària». Ens estem allà al vestíbul palplantats, en Dimas, la Caterina i jo, que aquesta tarda m’he apuntat a l’expedició, enmig d’un laberint de cubicles, despatxos i sales de reunions, veient al fons els finestrals amb aquells jardins penjants babilònics que caracteritzen l’actual edifici Planeta, exedifici BBVA, exedifici Banca Catalana. S’acosta la seva secretària dibuixant un somriure radiant a la cara —Déu meu, quin plaer treballar a Planeta!— i ens fa passar al despatx que, segons diu, millor ens pot anar per temes de llum i silenci. Somiàvem finestrals, llum exterior per no haver d’il·luminar l’escena, somiàvem un despatx amb vistes per poder desenfocar la Diagonal al fons, somiàvem una sala de reunions amb litografies de Salvador Dalí, o potser el mateix despatx de Gimferrer, on possiblement tingui el retrat en lleixiu que li va fer Miquel Barceló fa un parell d’anys, somiàvem tot això però al final no, al final ens han assignat una habitació ensopida i sense finestres on, molt possiblement, abans es guardaven els estris de neteja. Presideix la decoració d’aquest zulo un pòster gegantí de l’últim llibre d’Eduard Punset —tela— i també hi ha una prestatgeria amb les obres senceres de J. J. Benítez —tela marinera—. La Caterina comença a suar veient el panorama, i en Dimas comença a suar veient patir la Caterina. «Tranquil·la, Cate, ja veuràs com trobaré un bon plano», diu, intentant mantenir la calma. Jo també suo, per no desentonar, però no és per la càmera, és per la companyia literària. En Gimferrer arriba de seguida, sense cap rastre d’urticària per haver de treballar entre tant material de risc. La primera impressió que em causa és de persona gran, perquè ho pregunta tot, vol tenir-ho tot controlat: «On m’haig de posar? Quant durarà l’entrevista? Quines preguntes em faràs? Quants minuts de pantalla em donareu? Quan s’emetrà? Per quina cadena és?», però a mesura que passen els minuts m’adono que no n’és gens, de vell, i que les preguntes les fa més per murrieria, per clissar-te, que no pas perquè en necessiti cap resposta. Físicament el mateix engany, a primera vista sembla fràgil, gran. Despentinat com va i amb aquelles ulleres projecta la imatge d’algú que fa temps que hauria d’estar jubilat. Pesa també el record d’aquella entrebancada a mig premi Planeta, però si t’hi fixes una estona el notes molt més jove del que és: té la pell fina i el cos d’algú que, si es posés un xandall i sortís a caminar cada matí, podria acabar corrent mitges maratons.


  Quan la càmera està a punt i s’han apartat els llibres més ofensius per evitar que surtin a pla, en Gimferrer comença a parlar, i és llavors que, com una llampegada, entenc a la perfecció el perquè de la paròdia del Polònia. [Aquí explicava per què el Gimferrer real s’assembla al del Polònia, i deia que veure’l parlar «és embadalir-se amb la seva extraordinària capacitat per xerrar com si escrivís, per dir-ho tot bé a la primera, punt i coma, etcètera». Bah, era un dels trossos més obvis de la novel·la. Me’l salto i continuem…]


  —I tant que conec aquesta anècdota! Amb l’Albert Serra ens vam conèixer a través del meu llunyà però indubtable nebot segon o tercer Jimmy Gimferrer, que era director de fotografia d’El cant dels ocells i que tenia intervencions destacades, però no exactament com a director de fotografia, a Honor de cavalleria. I també el vaig conèixer a través del meu en aquest cas clarament cosí segon Jordi Gimferrer, que és l’oncle de Jimmy Gimferrer. La primera vegada que vaig parlar amb en Serra va ser pintoresca, al vestíbul de l’edifici Carner de la Universitat de Barcelona, i la segona va ser en un sopar amb la seva productora, Montserrat Triola, Jimmy Gimferrer, Serra i jo mateix. En aquest sopar em va explicar aquesta anècdota ell mateix.


  L’anècdota l’ha explicat en Serra moltes vegades: com que s’enduia tantes vegades de la biblioteca de Banyoles el llibre Cine y literatura, del Pere Gimferrer, al final va acabar robant-lo. En Serra i en Gimferrer van conèixer-se al pati de la UB, i després van sopar, i a partir de llavors la relació ha estat intensa, amb algunes col·laboracions, com el pròleg al pack en DVD de les pel·lis del Serra signat per Gimferrer, on destaca que pel·lícules com Honor de cavalleria enceten «una nova etapa a la història del cinema» en què es podran veure les possibilitats del digital, sobretot a l’hora d’allargar rodatges durant hores i hores, cosa impossible quan calia rodar en 35 mil·límetres.


  —També vaig tenir ocasió de llegir el guió, o almenys una de les fases més evolucionades del guió que ha rodat ara, Història de la meva mort, i tant l’Albert Serra com en Jimmy Gimferrer m’han explicat moltes coses sobre la pel·lícula. Fins i tot em vaig permetre fer-los una remarca idiomàtica en una frase que després potser no surt a la pel·lícula, perquè com en Godard i molts d’altres, com Mizoguchi, el guió per en Serra no és més que una primera manera de plantejar l’assumpte i els diàlegs seran majoritàriament improvisats.


  Acabades les preguntes per trencar el gel, entrem a intentar que ens expliqui l’obra de l’Albert Serra des de criteris estrictament cinematogràfics. No li calen prolegòmens, en qüestió de mil·lisegons activa el play i hem de córrer per intentar seguir-lo…


  —L’obra de Serra es podria concebre un altre moment en la història del cine, però tal com existeix és pròpia de l’era digital, perquè només aquesta era digital permet un rodatge amb gairebé cap limitació de temps i amb un marge més extens per improvisar, encara que en realitat existeix un guió previ. En aquest sentit és molt moderna i propera, essent del tot antagònica en alguns aspectes a l’obra de Pedro Costa a Portugal, i a les seves pel·lícules En el cuarto de Vanda, Juventud en marcha i Ne change rien, que treballen sobre la duració, sobre la improvisació, i sobre la capacitat d’editar després un material molt ampli. El seu és un món mític, allunyat del cinema literari tal com l’entenem de manera òptima, posem Alain Resnais, i segons Cahiers du Cinéma està més a prop de Pasolini i Straub, tot i que jo em decantaria més per Rossellini o el postrossellinisme, que no el cinéma vérité com erròniament ha dit molta gent. A més d’això, l’obra de Serra és un exemple de cine plàstic, poètic i a vegades volgudament primitivista en aparença, però en el fons és un cinema sempre irònic i sempre intel·lectual… —En aquest punt en Gimferrer s’atura i mira la Caterina.— Què et sembla, massa llarg? Puc continuar més, si t’interessa…


  * * *


  En la mitja hora que hem estat amb ell, el Gimferrer ha omplert vint pàgines d’una oralitat desbordant, vint pàgines impecables, que no necessiten ni una correcció, amb perles de l’estil «distanciar-se i independitzar-se de l’actitud griffithiana davant el relat fílmic és el gran repte que té pendent el cinema modern» o l’anterior citació experimental-classicista de Godard. Al final el professor ha retornat a Honor de cavalleria, ja que considera que tot i que està rodada a l’Empordà i que no adapta cap moment reconeixible de la novel·la, la pel·lícula aconsegueix treure bona nota en literarietat. «La pel·lícula de l’Albert Serra és del tot cervantina», ha sentenciat. I aneu-vos-en en pau. Ens acompanya a l’ascensor i insisteix a regalar-nos el seu llibre, un Cine y literatura per cadascun. Hores més tard, fullejant l’índex d’autors d’aquesta nova versió actualitzada del llibre, trobarem dues pàgines on l’Albert Serra apareix citat. El cercle que es tanca: en Serra ja ha entrat a formar part de la bíblia del Gimferrer, la mateixa bíblia que de jove havia robat per estudiar i aprendre’n tots els detalls.


  * * *


  Quina feina més feixuga, la nostra. Cap a la una del migdia, quan ja se’m garratibava l’esquena de l’estrès de no fer res, les de comunicació han posat música a tot drap, concretament Raffaella Carrà, i tota la planta s’ha posat a ballar. Una d’elles, la més veterana, s’ha enfilat a la taula i explota-explótame-explo ens ha regalat un playback per caure de cul. Llavors han obert ganxitos i patates i coca-coles de la màquina i hem fet una pausa per celebrar que feia cinquanta anys. I tant que sí, aquestes coses només passen una vegada a la vida i s’han de celebrar, que quan ens morim què ens quedarà? El migdia de relax ha acabat amb un disc sencer de balades de Julio Iglesias que no sé qui ha tingut la brillant idea de punxar, cançons carrinclones i suades i que, inevitablement, se m’han fotut al cervell i no me les he pogut treure del cap en tot el dia. Sense adonar-me’n, encara entonava el «me va, me va, me va» a la cuina, mentre feia el sopar —crema de verdures, el nostre clàssic hivernal—, quan ha arribat l’Emma i ha interromput el recital.


  —Hola… Julio? Ja sóc aquí!


  —Hola guapa, ja has arribat? —pregunta tonta, però petó de llest—. Què, com ha anat?


  —Bé però avui molt cansada. Molta feina aquesta setmana. Com sempre, de fet, ja ho saps.


  —Bueno va, una mica de vinet?


  —Va sí, una copa me la prendré. Ah, escolta, quan marxeu a França?


  —La setmana que ve. Ja he demanat festa a la feina.


  —I no et cansa, perseguir tant l’Albert Serra? No sé, mira que hi ha directors…


  —Home, però en Serra és el més interessant.


  —Sí, però tant estudiar-lo, tant veure les seves pel·lis… no estàs una mica obsessionat? Si fins i tot t’hi has acabat assemblant, últimament…


  —Com? Què dius ara? Per què ho dius? —alarma, alarma! Sobretot fingeix calma, aparenta impassibilitat.


  —No ho sé, el bigoti que duies abans… aquest serrell que et vas deixant…


  —Dona, no dius que vols que sigui un tio amb classe? Doncs mira, potser sí que m’hi he fixat, és un tio elegant!


  —Nano, doncs ja et podries haver fixat en algú altre, i no en aquell capullo…


  Continuo tallant carbassó i no contesto per intentar que el tema es quedi sense oxigen i s’ofegui tot sol, que sempre és la millor manera d’apagar un foc. L’estratègia funciona, perquè ella mateixa treu un tema nou al cap d’un moment.


  —Per cert, ara que feies allò del «me va»… Sabies que el Julio Iglesias és jueu?


  —Jueu? —la pregunta em desorienta, i haig de reconcentrar-me en els talls de carbassó.


  —Sí, es veu que és jueu. M’ho va explicar un de la feina l’estiu passat.


  —Però no sembla practicant, no? Ni d’aquells que va a Israel i fa la mili de tres anys…


  —No, no ho sé. Es pot ser jueu no practicant?


  —Ni idea, la veritat. Catòlic no practicant sí, però jueu… Suposo que també, el Woody Allen no sembla molt practicant. Ara, que s’ha de tenir estómac, per fitxar Julio Iglesias perquè doni suport a la causa jueva!


  —Hòstia sí, està tan passat, el pobre…


  —És caspa pura… No, de fet és kitsch i tot! Un any al Sōnar vaig veure-hi uns moderns que portaven una samarreta del Julio Iglesias. Era genial! Està tan antiquat que ara ja és modern, és tan vintage que ja està tornant!


  Ella glopa vi negre mentre jo aboco el carbassó a l’olla, que ja bull. De fons, somort però constant, arriba el patum-patum-patum-patum de la rentadora dels veïns, la bugaderia del principal.


  —I del seu look què me’n dius? Sempre amb aquella pinta d’eivissenc, camises blanques, els peus descalços, aquell insuportable rotllo de latino… —avui l’Emma no té pietat, com es nota que ha sortit estressada—. I aquell bronzejat què? Bronzejat no, carbonitzat, perquè té un moreno superpassat de voltes! Diria que va ser dels primers a anar bronzejat tot l’any, deu tenir una màquina d’UVA a casa.


  —Ja podria ser… És el típic obsessionat per semblar jove. Què deu tenir ara, 70 anys?


  —Sí, no? Si fa no fa… Està obsessionat amb ell mateix, pobre home. Fa tota la pinta de ser el típic que ha contractat que el congelin. Segur que ha contractat que quan es mori el congelin i el criogenitzin i el conservin al costat del Walt Disney!


  —Tens raó, seguríssim!


  Dues rentadores més tard, quan ja mirem la tele després de sopar, me n’adono: a l’Albert Serra segur que li encanta, el Julio Iglesias. És típic d’ell, això d’admirar paios a contra corrent, això de defensar els que desperten l’odi més visceral, com els dictadors, com la SGAE. Ja sé que a l’Emma no li agrada gens, que l’adopti de referent. Però no es tracta de transformar-m’hi de cop, m’hi haig d’anar tornant a poc a poc, tranquil·lament.


  ANSOUIS, CAMEMBERT, VISCA EL BARÇA


  —Mira, noi, jo sóc Dràcula a la pel·li d’ara, i com que això del vestuari ha de ser seqüencial i coordinat entre rodatges, ja he sortit de Castellfollit amb l’armilla romanesa posada. És una armilla real, eh? D’aquella època, amb brillants i fil d’or i tot això, ens la van deixar a un museu d’allà i al final no la vam tornar…


  El que xerra és l’Eliseu, un dels clàssics d’Andergraun que, tot i no tenir gaire quota de pantalla als projectes anteriors, a Història de la meva mort s’endú bona part del protagonisme. Com tota l’albertserrada, aquest també és un espècimen psicodèlic per tenir en observació. Com ho fa per trobar-la, aquesta fauna tan salvatge? Només veure’l, amb la seva enorme barba grisa de Matusalem, ja ho saps, ja ho perceps, que l’Eliseu és un personatge. És d’aquella gent que la veus pel carrer i dius: «goita, no falla, per la pinta aquest només pot ser artista». I no és per la disfressa: més que estètica, és una qüestió auràtica, l’Eliseu o en Serra desprenen bafarades d’autoconfiança, i almenys en el vestir, se’ls en refum el que pensi la terregada. L’Eliseu Huertas va viure la seva joventut a Anglaterra, quan va fugir de l’Espanya franquista per no haver de fer la mili, i va fer-se adult durant els anys setanta, quan allà esclataven el God save the Queen i els moviments contraculturals britànics. L’Eliseu va prendre consciència del món enmig d’aquell bullici d’experimentació i protestes, i va comprometre’s de per vida amb l’alliberament sexual i les protestes contra el capitalisme i la seva «dictadura» planetària. Al costat d’aquella violència, el #15M sembla un aplec de joves cristians. Neixen un milió de referents, en aquella època, ja ho sabeu, ens els han matxacat milions de vegades i el sistema els ha cheitzat convenientment: el punk, ara en samarretes Inditex, The Beatles, Easy Rider, els beatniks, els hippies o el budisme zen. Aquell trencament amb les normes i el sistema li van calar ben endins, a l’Eliseu, i des de llavors és una ànima lliure, reinstal·lada de fa uns anys a Castellfollit de la Roca, a tocar de l’epicentre mundial que és l’estany. Volta per Catalunya amb la seva Harley, i té una obsessió malaltissa per Salvador Dalí: ho sap tot. El seu germà Toni era el mític Zappa de Castellfollit, «geni del retolador» que als anys vuitanta va sortir a les pàgines freaks dels diaris del país perquè va casar-se amb la seva moto, diuen que amb cerimònia i tot. Els Huertas eren dels pocs catalans que han arribat a entendre les interioritats del mètode paranoicocrític, i l’Eliseu possiblement és la persona que més vegades ha visitat el Teatre-Museu Dalí els últims 30 anys. A Figueres, els treballadors de l’ouera ja el coneixen, i quan el veuen sempre la fan petar. Bé, fer-la petar és un dir, perquè normalment només parla ell: xerra com una persiana, és impossible d’aturar. Ara m’assenyala aquesta armilla de cuir negre que porta, diu que està feta a mà i m’explica que té tot de pedres precioses —no gaire cares, espero— cosides al pit. En Dimas hi fa un zoom, agafant-ne tots els detalls. Som a l’àrea de servei de la Jonquera, fem el cafè de les vuit del matí camí d’Ansouis, un petit poble amb castell medieval situat a prop d’Aix-en-Provence, on l’equip de l’Albert Serra grava des de fa una setmana. Com que la gent treballa —som a mitjans de novembre, dimecres d’entre setmana— els actors van pujant a França segons la seva disponibilitat, i avui aprofitem el viatge amunt de l’Eliseu i la Montse Triola, la productora, per seguir-los fins allà.


  —Ja ho veieu, l’Eliseu segueix el mètode Stanislavski —diu la Triola un moment que l’arreplega fent un glop al cafè amb llet—, s’ha posat tant en el personatge que ja no es traurà aquesta armilla mai més…


  —Saps com hi entres de debò a dins el personatge, Montse? Hi entres perquè te n’hi tornes, sense adonar-te’n. T’hi tornes i tampoc has de fer cap esforç, no has d’actuar, saps? Has de ser Dràcula. Més que l’Stanislavski, segueixo l’altre mètode, l’Actors Studio, del Marlon Brando o en Mickey Rourke. Va ser el primer cop que els actors es convertien en el que representaven, s’hi tornaven. Jo el vaig conèixer a Portobello Road, en Mickey Rourke —com a bon xarlatà, l’Eliseu s’ho fa venir bé per empalmar temes aprofitant que té anècdotes per tot…—, i realment era un vagabundu, dormia amb vagabundus preparant-se per fer aquell paper de Barfly, no sé com la van traduir aquella pel·li aquí, un barfly en anglès és un home que sempre està enganxat a les barres, si ho tradueixes literalment, una mosca de barra i […]


  No puc aguantar més, i en aquest moment just m’excuso i vaig al lavabo. Ells acaben d’esmorzar, en Dimas acaba de fer-los quatre planos. Quan torno de pixar, molt més descansat, l’Eliseu encara xerra.


  — […] de fet Herman Hesse ja ho plantejava, això que la persona és el personatge, per això el meu Dràcula no és el Dràcula de sempre, no és el Dràcula comercial, sóc més el comte Vlad III de veritat, la persona que hi havia al darrere. Dràcula, per començar, en realitat s’ha de dir Dràcul, perquè en la fonètica romanesa tot allò que acaba en a és femení. Per tant jo sóc Dràcul, que de fet vol dir ‘dimoni’. El que passa és que el Bram Stoker, l’escriptor de la novel·la, va fusionar el personatge històric amb la literatura d’horror de l’època victoriana i […]


  —I escolta, us heu documentat mirant altres Dràcules de pel·lícules o llibres? —interrompo jo mirant cap a la Triola, per intentar repartir el joc, però l’Eliseu l’agafa al vol i continua xerrant.


  — […] que si he vist altres pel·lícules, dius? La veritat és que pel·lícules no, però he llegit molt i m’he documentat molt sobre el vampirisme, perquè durant la història n’hi ha hagut molts casos, i alguns de reals, ho sabíeu? Però en cinema i literatura tothom repeteix la imatge tòpica del Dràcula amb les dents —lamenta ell— perquè es veu que a la humanitat li resulta morbós, tot això de la sang. Vaig llegir un cop que tenia connotacions sexuals, això de les dents, deien que […]


  No sé quin efecte deu fer a la pantalla, però el Dràcula de l’Albert Serra més que de pel·lícula contemplativa és de one man show. Podria viure perfectament d’aquests monòlegs, fent parella amb aquell gegant de Menorca que va empalar el para-sol. Serien un duo de no-vius, «monòlegs d’ultratomba», es podrien dir. Ha-ha-ha. La Caterina no ha pogut apuntar-se a l’aventura francesa, i ens ha deixat a mi i a en Dimas a mans de l’operatiu, amb una llista llarguíssima de preguntes per fer a en Serra i l’equip. De fet em va dir que fes moltes preguntes, durant el rodatge, que no tingués por i preguntés contínuament, però no hem ni començat i ja haig de rectificar el pla de treball: preguntaré coses a tothom menys a l’Eliseu, que si no no acabarem mai.


  * * *


  Tal com ens imaginàvem, Ansouis és un poble de postal: enmig de la Provença un turonet, i al cim del turonet un castell imponent, sobredimensionat, envoltat de casetes medievals que falden la muntanya. Deixem el cotxe a un pàrquing per turistes que ara és buit —Eliseu, segur que has posat el fre de mà?— i carreguem trípode i càmera seguint la Montse i el Dràcula, que encara garla. De fet l’Eliseu no és el Dràcula titular, encara que tingui el personatge tan interioritzat: l’inicial era en Toti Pau, un altre banyolí made in Andergraun, però es veu que allà a Romania va barallar-se amb en Serra i el van fer tornar. L’Eliseu Huertas va substituir-lo a mig rodatge, i al muntatge final d’Història de la meva mort caldrà veure si en surt un o els fa sortir a tots dos, carregant-se qualsevol temptativa de coherència interpretativa. Muntanya amunt, deixem enrere les imponents portes metàl·liques del castell i també el cartell de «tournage, interdit de passer». Quan ja estem a punt de fer el cim comencem a sentir veus en català i de cop els veiem a tots allà asseguts: en Serra, el Quixot, els càmeres i la resta de l’equip en mitja dotzena de taules metàl·liques, terrassa improvisada a l’era del castell. Jo i en Dimas plantem trípode i ens quedem en segon pla per retratar l’arribada i no perdre’ns cap detall:


  —Hombre, ja sou aquí! —diu el Quixot, que ja va vestit d’època.


  —Per fi, ja era hora! —contesta la Triola, que s’hi acosta, l’abraça i li fa dos petons.


  —Què, ho heu trobat bé? —diu l’Albert Serra, que també li fa un petó.


  —I tant, però no vegis com estic després de sis hores amb Ràdio Eliseu!


  —Sis hores amb aquest xerrant tota l’estona! Quin mal de cap…


  —I a més ha posat la directa, només m’ha deixat parar al lavabo una vegada!


  —Ja t’ho he dit abans —engega l’Eliseu—, jo quan era jove anava de París a Montpeller sense pixar. Recordo que el camembert que duia em quedava fos com els rellotges de Dalí!


  De cop irromp en Sanxo, que era dins el castell, corre cap a la Triola i s’agenolla als seus peus, besant-li la mà. També va disfressat de fa dos segles enrere, pantalons i armilla negra, camisa blanca de lli i una perruca de lord anglès si canviem els cabells grisos per marró fosc. Els ulls vermells i la cara encesa el delaten i la Montse se’l mira rient.


  —Cariiiinyo, però si ja vas ben torrat!


  En Sanxini no contesta i, espitós com va, li pren les ulleres de sol d’una revolada i se les posa al cap. Llavors de cop es desajusta la camisa i ensenya la panxa, girant-se cap a nosaltres i fent posturetes mirant a càmera. «I vostè qui és?», em pregunta de cop. Em deixa parat, no sé què contestar, acaba de carregar-se la convenció de la quarta paret que ens protegia del show. «Sou els de TV3, oi?», continua ell. Em disposo a dir-li que no, però tira pel dret. «Sí, sou els de TV3! El doctor ja va dir que vindríeu avui! VISCA TV3 I VISCA EL BARÇA! UUUUUÀ!». Llavors s’acosta a un pam de la càmera i, rient com un esperitat, es recull la camisa al braç mentre ens ensenya l’escut del Barça tatuat.


  * * *


  Recordo que la primera frase del documental Waiting for Sancho, el making of d’El cant dels ocells, em va sorprendre molt. Si fa no fa deia així: «Com es nota que en Sanxo s’ha fotut un got de whisky!». Efectivament, els Tres Reis voltaven per un prat de roca volcànica, suposo que a les Canàries, i es veia ben bé que en Sanxini anava de tort. Més endavant, al mateix documental, se’ls veu vestits de reis però bevent vi i fumant durant un descans, com deu passar a totes les cavalcades catalanes un cop la feina s’ha acabat i la canalla dorm. L’alcohol és una de les constants als rodatges de l’Albert Serra, això se sap, encara que no es digui gaire alt. Suposo que ja té prou feina defensant-se dels atacs pel seu cinema o pel seu personatge per haver d’aguantar a sobre els defensors de la moral. «L’alcohol està permès als meus rodatges, però només per als actors, els tècnics no». De fet, si t’atures una mica a pensar-ho, té la seva lògica, això de fer-los treballar mamats: si el que vols és aconseguir converses desinhibides i personatges desencotillats, l’alcohol és el lubricant universal. Tots som més divertits i enginyosos quan el vi ens ha pujat al cap. «En general m’agrada més que estiguin borratxos, en el 90 % de les situacions els prefereixo beguts». I més si tenim en compte que els rodatges poden allargar-se 10 o 12 hores seguides. En aquestes circumstàncies seria insuportable mantenir l’humor sense una mica de vi. «Gravar amb l’Albert Serra és una experiència extrema, sobrehumana, i si no beus no ho aguantes», ens explicava, quan no gravàvem, un dels actors. «Pensa que és una experiència molt més bèstia que anar al psicòleg. He vist noies plorant i tot». Durant els dos dies que vam ser al rodatge d’Història de la meva mort no vaig veure cap noia plorant. Al contrari, vaig veure molta gent rient i cridant, en un ambient únic, genuí i radical. Tret d’algun moment de tensió, als rodatges de l’Albert Serra l’atmosfera és màgica, irreal. Tothom és conscient de viure en un món alternatiu i excepcional, i tothom hi posa la seva millor part per ajudar a construir-lo, per fer-lo més gran. No vaig veure cap noia bramant, a Ansouis, i tampoc hi vaig veure cap ampolla de whisky —en Serra les guarda per les escenes especials— però en canvi sí que vam beure bastants gots de vi. Era un borgonya correctíssim que se servia en tetrabrics.


  * * *


  Després de dinar i els primers glops, decidim agafar la càmera i voltar pel castell. La planta baixa d’aquest imponent edifici està excavada directament a la roca, i hi ha instal·lat el menjador de campanya, on soparem, i també la sala polivalent de vestuari-perruqueria-maquillatge, plena de cofres de fusta, penjadors amb roba del segle XVIII i els racons de maquillar i pentinar, il·luminats amb focus de cinema, de rodar. Saludem la perruquera, catalana, debutant en un rodatge de l’Albert Serra. La maquilladora en canvi és de París, la posen els productors francesos. És una noia negra robusta, molt professional. Em confessa, entre rialles, que fa molts anys que es dedica a això però que mai ha estat a un rodatge tan anàrquic i esbojarrat.


  Al pis de dalt, la planta noble, hi ha la majoria d’habitacions on en Serra roda aquests dies. Està tot decorat d’època, aquest château —m’han dit que no digui més «castell», que haig de dir «château»— i les parets són plenes de quadres de l’època, retrats aristocràtics, escenes de caça o bodegons. Butaques i còmodes d’abans de la revolució, coberteries de plata i fins i tot motllures i frescos rococó. Sembla Versalles o El Escorial, aquesta mena de palaus que fascinen el turista carca. La Montse Triola, que ens acompanya en la ruta amb en Serra, ho resumeix molt bé: «És una mica museu». Una de les cambres, per exemple, té un paper pintat espectacular, estores a terra i un llit majuestuós, d’aquests amb llençols de seda i un toile de Jouy —tualdejul— estampat. «Aquí és on vam rodar l’escena aquella del Casanova», explica herr director a la Montse, «amb tot de menjar per aquí tirat, el llit tot desfet, tothom en pilotes, tot molt desfasat». «I a fora què?», pregunta la Triola. «A fora no hi podem gravar gaire, se sent molt soroll de cotxes», contesta en Serra. Tenen una complicitat especial, aquests dos, ara me n’adono. No sé on vaig sentir que eren o havien estat parella, ho hauré de preguntar a la Caterina, a veure què en sap.


  «Ara gravarem aquí», diu l’Albert Serra, portant-nos cap a una última sala, molt més grossa, una espècie de menjador amb la taula parada i a punt. Llar de foc i parament d’època, menjar, tovallons, coberteria i cadires, tot del XVIII. Els càmeres —entre ells Jimmy Gimferrer, el «llunyà però indubtable nebot segon o tercer» de Pere Gimferrer— ja fa estona que hi són i el de so està instal·lant el micròfon al Quixot, que ens saluda assenyalant-nos el banquet:


  —És ben parida aquesta taula, oi?


  —I tant, qui ho ha fet? Ho heu fet vosaltres? O els de la casa?


  —No, ho ha arreglat el Sebastián.


  En Sebastián és el director artístic, un noi espigat i amb barba, fitxatge nou d’aquesta última pel·lícula que s’acabarà incorporant a l’equip. En Dimas ho grava tot, campa pel set com si estigués a casa seva, i ens fa primers plans del Serra, del Quixot, dels càmeres, zooms al seu bigoti, de tot. No li has de donar instruccions, fa més de deu anys que ho fa i treballa en pilot automàtic, és l’equivalent fílmic d’un robot de recollir pèl. «Estaria bé que en Gigi quedés tot emmarcat amb el biombo aquest de darrere, que li quedés la cara emmarcada amb la pintura del biombo, saps? Que una de les dues càmeres faci aquest plano», ordena als seus en Serra, que no s’ha tret les ulleres de sol ni la pashmina en cap moment, conscient que el filmem. No es relaxarà ni un moment, aquests dos dies que serem a Ansouis, i aquella bellíssima persona tornant de Banyoles no la veurem enlloc. Cinc minuts més tard els seus càmeres estan a punt, i sembla que el de so també ho té tot preparat. Estàvem a punt, preparats per la màgia, quan ha vingut en Serra i ens ha fet marxar. «Ja n’hi prou, ara sortiu, que ja teniu prous planos. Comencem a gravar de veritat i vosaltres no hi podeu ser».


  * * *


  Hòstia i rehòstia de la Santa Creu, quins ous, els tio! Quins sants collons! Ens ha pres la mel de la boca ara que venia el millor, ara que començava el rodatge. Quan arriba el moment de la veritat, «fora, aquí no hi podeu estar». Com se suposa que hem d’enregistrar el seu rodatge, si no ens deixa gravar-lo quan s’hi posen? Quins nassos, però si ens va convidar ell mateix, com pot ser que ara no ens deixi veure-ho? La Caterina ens matarà. Esperem al pati del xató, asseguts a la terrassa. Fa fred i jeure al sol no ho millora. Els Alps són a tocar, l’escalfor del migdia era un miratge. A les taules del pati els uns juguen a cartes, els altres es fan fotos amb el mòbil, i un tercer sector intenta dormir com pot. Pel mig hi ha uns quants francesos, la maquilladora, el noi del càtering, tots bastant fora de joc. Potser pensaven que parlant una mica d’espanyol en tindrien prou, aquest espanyol de sis mesos d’Erasmus a Barcelona —sangria, apolo, condones: una mica més variat que el dos servesa— que gasten molts parisencs, però òbviament a Andergraun l’idioma de treball és el banyolí. Hem d’estar en silenci i parlar fluix, perquè l’habitació on graven ara dóna a l’exterior i s’hi colaria el soroll. No sabem quanta estona seran allà dins, perquè les escenes poden durar vint minuts o allargar-se dues hores, segons com reaccioni l’actor. Normalment s’acaben quan en Serra ha detectat uns quants «moments plens de vida» d’aquells, quan les seves instruccions han funcionat i ha tret el màxim de suc a l’actor. Quina llàstima que no ens ho deixi veure! Per passar l’estona entrevistem en Sanxini, que jeu estirat en un banc de pedra. Està molt més asserenat que aquest matí.


  —Sempre està així de tranquil, això?


  —Home, hi ha moltes estones mortes, no saps mai si actuaràs o no.


  —I la manera d’actuar sempre és la mateixa? Sempre feu el mateix?


  —Sí mira, li fotem així a cop d’ull…


  —Has actuat mai en alguna altra pel·li que no sigui del Serra?


  —No. Bueno sí, vaig fer uns curtmetratges, però de llargues només les del doctor!


  Parla dels dos curtmetratges de Guillermo Asensio, The Iguana Hunter i The Sandwich, aquest últim molt absurd i sense diàlegs, on ell i un altre, que fan de polis, es dediquen a menjar un entrepà. Acabem aviat, que en Sanxini no té ganes de xerrar. En Dimas aprofita per descansar l’espatlla, s’ho ha ben merescut després de carregar tot el dia la càmera. Ja va bé que descansi, perquè ara em toca a mi passar a l’acció. Crec que ha arribat l’hora de provar el meu Albert Serra. Ara és el moment, tinc la coartada ben assegurada i em conec el terreny. No trobaré una estona millor: aquí fora tot està tranquil, durant uns minuts puc deixar el documental aparcat i l’Albert Serra de veritat està ocupat a dalt, gravant amb el Quixot. No puc pas intentar una transformació sencera, és clar, no duc la roba adequada ni el bigoti postís, però puc provar-ho a mitges, transformar-m’hi parcialment. No és tan complicat, en el fons: intentaré imitar-li la veu i prou. Entro dins el castell i busco el lloc adient. M’aturo rere la porta d’entrada, al vestíbul mateix. Què diré? Ah sí, ja ho sé. Assajo el to un moment, ho dic per mi mateix dues vegades i m’hi llanço, cridant enfora, sense pensar-m’ho gairebé gens:


  —Aviseu en Sanxo, els de baix! Digueu-li que pugi, que ara el gravarem a ell!


  A fora el pati hi ha un moment de desconcert, però la de vestuari de seguida s’aixeca a buscar-lo. Des de darrere la porta, veig com li pren el got que duia i li diu que s’espavili: «Et crida l’Albert per gravar, puja, va!». En Sanxo, esbufegant, em passa pel davant i enfila escales amunt, amb en Dimas i la càmera al darrere, seguint-lo com un llebrer. Al cap d’uns segons, quan baixen tots dos, decebuts, jo ja sóc al pati i dissimulo tan bé com puc. «Estaven gravant i els he espatllat l’escena», etziba en Sanxo a la de vestuari. «Diu que no m’ha cridat pas!». Mentre discuteixen si en Serra ha cridat o no —en Sanxini i en Dimas no, però vestuari, maquillatge i càtering l’han sentit— es va fent fosc, i el sol pinta el castell d’un taronja pastelós. Al cap d’una hora ben bona, a quarts de set, sentim xivarri i gent que surt del castell.


  —Ja hem acabat l’escena i ara vol fer un exterior— informa en Jimmy Gimferrer, que arrossega ràpidament el trípode i la màquina cap al pati on som.


  —Una altra escena? Però si gairebé és fosc! —es queixa algú de l’equip.


  —Digueu-li a en Sanxini que es prepari, que ara sí que el gravaré a ell —ordena en Serra, que ja surt—, però que s’afanyi, que de seguida se n’anirà la llum del sol!


  En Sanxini, que tornava a estar desaparegut, apareix de cop, content perquè li toca actuar. «A les seves ordres, senyor director!». Van cap a un racó del pati, una espècie de balconada amb merlets acabada en una petita torreta, amb vistes esplèndides al poble, la vall d’Aix-en-Provence i aquesta posta de sol d’Orangina. La càmera està plantada i en Sanxo està a punt. Crida, salta i fa el burro, excitat. «No parlis ara, no parlis», ordena en Serra. Nosaltres també som allà, a menys de tres metres de tot, un pam darrere el seu càmera i a punt per no perdre’ns cap detall. L’Albert ens ha vist i no ha dit res, i com que no ens ha fet fora interpretem aquest silenci com una autorització per gravar. En Dimas em pica l’ullet, content i disposat a enregistrar-ho tot.


  —Sanxini, posa’t aquí terra, que començarem en aquest racó… —en Sanxini s’asseu a terra, amb l’esquena a la balconada i el paisatge al fons—. Ara estira’t a terra, Sanxini, del tot. Molt bé, tothom està a punt? El so també a punt? Va, doncs, gravem!


  És l’hora de la veritat, ara va de debò. Tindrem en exclusiva una presa alternativa d’aquesta escena amb en Sanxini. També pot ser que al muntatge final la descarti, però a hores d’ara això no té cap mena d’importància. Només sabem que una hora després de la decepció més grossa de la novel·la, d’aquell «vosaltres no, vosaltres fora», finalment estem enregistrant el rodatge. Som uns cracks, som els millors, som els reis del món! Almenys la Caterina estarà contenta, ens endurem a Barcelona una perspectiva única, una prova documental inèdita del Mètode de Direcció d’Actors Albert Serra®. Qui ens ho hauria dit, fa una estona?


  —Va, Sanxini, pensa que estàs desesperat perquè has perdut a les cartes. Estàs desesperat, estàs cremat per dins —en Sanxo, completament estirat sobre la pedra, reacciona i posa cara de desesperat, es posa els braços a la cara i plora de desolació. En Jimmy Gimferrer té la càmera enfocada i no toca res, el pla és obert i l’agafa molt bé.


  —Estàs cremat, ara prova d’aixecar-te, pensa que estàs deprimit, cremat per dins… —en Sanxo s’incorpora una mica, reaccionant a les instruccions—, molt bé, ara torna a baixar. Ara torna a provar d’aixecar-te, estàs deprimit, estàs cremat per dins… prou! Baixa, baixa, baixa, ara torna a pujar… —en Sanxo ja sua de tant alçar-se i ajupir-se, amunt i avall, amunt i avall, sembla que, indirectament, en Serra l’estigui obligant a fer abdominals. De cop en Sanxo perd l’equilibri, cau i es queda a terra, esterracat. En Jimmy Gimferrer es peta de riure i continua gravant, amb les mans a les butxaques, mirant l’escena pel visor d’LCD i intercanviant mirades iròniques amb l’Albert.


  —Va, aixeca’t una mica una altra vegada, però de seguida torna a caure perquè estàs cremat… i quan t’ho torni a dir ho tornes a fer, igual que ara… Ara intentem una altra cosa, va. Aixeca una mica un braç amunt… Recorda que estàs desesperat! —de cop en Sanxo s’ho agafa al peu de la lletra i crida «AAAAH, ESTIC DESESPERAT!» però en Serra l’interromp de cop—: no cridis tant, que estàs desesperat, no sonat!


  Podria continuar una bona estona, però en essència seria el mateix. L’Albert Serra va donant instruccions, com fan els fotògrafs de moda, «ara posa’t dreta, ara somriu, gateta», i els actors han d’anar reaccionant. La càmera no deixa de gravar en cap moment, i ell els va fent repetir una vegada i una altra els mateixos gestos, o els fa provar coses noves, a veure si aconsegueix algun moviment espontani i inesperat que valgui la pena guardar. Suposo que el mètode tindrà petites variacions en aquelles escenes amb més d’un actor, on cal improvisar un diàleg entre ells, però en essència és això: l’Albert Serra donant instruccions contínuament i l’actor creient-lo i repetint-ho les vegades que faci falta. Alguns diran que busca actors titelles, putxinel·lis que actuïn sense voluntat. A d’altres el mètode Andergraun els recordarà els concursos de Castellar de N’Hug, en Serra dirigint els actors com els pastors s’adrecen al gos d’atura, «jau, Coloma!», «dreta, Coloma!», «ara estira’t i torna’t a alçar!». A mi tot plegat m’ha semblat una experiència estètica única. Hem tingut l’oportunitat de poder veure l’Albert Serra dirigint i en Sanxo creient-lo i actuant, i el resultat, com diria Hervé Guibert, és un d’aquells esdeveniments «que es remeten a l’intent de restituir-los per mitjà de l’escriptura». Actor i director estaven connectats, hi he vist un vincle únic, una relació bestial entre tots dos. Era pura empatia, com el director d’orquestra i un dels seus violinistes, i no hi havia abús ni jerarquia, només confiança, només amor[41]. De debò, ha estat una estona hipnòtica, plena de connexions i desconnexions fascinants: de sobte no sabies si veies en Lluís Serrat persona o en Pompeu, el personatge, i aquest doble joc, subtil però constant, afegia complexitat a l’escena, en què «es confon la pel·lícula amb el seu making of», es confon personatge i persona, original i còpia, realitat i recreació. La fuga de la carn cap a l’objectiu, el dessagnament progressiu de l’ànima cap a la càmera. L’Albert Serra dirigint i en Sanxo interpretant: pur videoart. La màgia l’ha trencada en Jimmy Gimferrer uns minuts més tard. «Ja no es veu res, ja pràcticament no tinc llum». «Molt bé, continuarem demà».


  * * *


  L’endemà a les vuit del matí ja som al castell, és el nostre segon i últim dia al rodatge i no ens volem perdre res. Volíem arribar aviat per retratar l’arribada endormiscada dels andergrauns, però sorprenentment no som els primers. Encara que sembli mentida, pel cim emboirat d’Ansouis ja hi corre mig equip. Director artístic i càmeres esperen a la terrassa i fan els primers cafès per passar el fred, i a aquesta hora el màxim bullici és dins el château, a la masmorra de vestuari, on perruquera i maquilladora treballen a tota màquina per enllestir els actors. En Sanxini i en Gigi ja fa estona que estan a punt, però només perquè amb entaforar-los la perruca al cap n’hi havia prou. Avui la feina grossa és amb el Dràcula, en 10 anys d’Andergraun mai havien tingut un personatge tan complicat de caracteritzar. L’Eliseu ja seu davant la maquilladora que li ha d’emblanquinar la cara. Està eufòric, avui és el seu gran dia, perquè ha vingut a França —800 quilòmetres d’anada i 800 de tornada— només per gravar dues escenes. La resta del seu material es va enregistrar a Viscri, el poble de la Transilvània romanesa on van acampar aquest estiu, i avui només es gravaran alguns interiors que faltaven. Com que la transformació portarà estona, conversa amb la maquilladora. Bé, conversa és un dir, monologa seria més precís. Li explica l’etimologia de la paraula Dràcula, una altra vegada, ara en anglès. És bona, ella, ho sé perquè pot anar per feina sense deixar d’aguantar la tabarra i somriure, les tres coses a la vegada. Primer li ha netejat la cara amb alcohol, i ara li posa una base de maquillatge neutra al front i a les galtes. «És com si estigués fent una pintura», m’explica l’Eliseu, ben quiet, mirant la càmera del Dimas. «Com si estigués pintant la Mona Lisa i jo fos el llenç, sabeu? M’ha de pintar i ombrejar la cara fins que faci por». Efectivament: una estona més tard començarà a empal·lidir-lo, passant-li per la cara una espècie de goma d’esborrar. El preu de la immortalitat són tres hores de maquillatge.


  A l’altre costat la perruquera enllesteix una de les noies, i una mica més enllà la Triola es vesteix d’època, que avui també actua, «a mi se’m mengen tant el Dràcula com el Casanova, faig doblet!», mentre en Serra, armat amb una càmera de fotografiar vella, ho retrata tot. Està tranquil, ara parlen de música, ara de llibres, van fent. No diries que mana, l’Albert Serra, està simpàtic, sembla un més. Faran falta moltes hores, per acabar el Dràcula, el procés serà lent i mentrestant anirem gravant exteriors, entrevistant els productors i completant la llista de tasques que la Caterina ens havia encarregat. Durant tot el matí la gent entra i surt de la sala de maquillatge, ara posen música, ara expliquen acudits, ara canten i ballen. Fins que el Dràcula no estigui a punt no hi haurà rodatge, i avui la metamorfosi serà especialment lenta perquè tant la perruquera com la maquilladora s’estrenen, no són les de Romania i és la primera vegada que el disfressen.


  Per passar l’estona, agafem imatges d’altres habitacions del castell, detalls d’aquella dotzena de cambres impecablement decorades. Es veu que la senyora propietària va comprar el château buit ara fa dotze anys, i des de llavors s’ha encarregat de redecorar-lo amb peces d’època que troba a antiquaris i encants. És una metàfora interessant: la decoració original del XVIII es va perdre totalment, i els últims cent anys la casa va tenir una decoració moderna fins que va arribar aquesta senyora a retornar-li l’estètica. Per tant no tenim el castell original, sinó una falsificació molt acurada, però inevitablement d’ara, contemporània. No podem tornar al passat, com a molt el podem recrear. Amb la màxima fidelitat, sí, però en definitiva falsificar. Ningú diria que aquest castell és fals, però tampoc podem dir que sigui el de veritat. Amb el Dràcula passa el mateix: sabem que el comte de veritat no va existir, sabem que el Dràcula de Bram Stoker és un personatge mític, sabem que és l’Eliseu Huertas de Castellfollit qui es transforma per interpretar-lo, i tot i això, quan el veiem a la pantalla, no podem assegurar que aquests «moments plens de vida» siguin del tot falsos…


  * * *


  Mentre esmorzem, a quarts d’onze, corre la notícia que en Dràcula per fi ha enllestit el maquillatge i ja és en mans de la perruquera. Comença el Tourmalet: agafar els cabells llargs i hippies de l’Eliseu i transformar-los en una espècie de monyo dual al cap, com dues banyes enrere, alçades i separades per una ratlla al mig. Com si portés dos rul·los gegants al darrere, però sense dur-los, per entendre’ns. Guiant-se només per un parell de fotografies de l’Eliseu amb la transformació acabada, la perruquera va mullant flocs de cabells, pentinant-los i assecant-los. Ell s’ho va mirant i no diu res, i precisament que calli em resulta estrany. Suposo que comença a estar cansat, de tant esprai amunt i avall, però ja sap que la rutina de perruqueria és la pitjor part. A la una del migdia la perruquera dóna per acabada la part de dalt, el doble monyo ondulat, amb molt volum, molt cardat. Ara comença a pentinar-li la barba, que també necessita un recollit especial. Tornar a remullar, tornar a pentinar i un nou toc d’assecador. «Estic molta més estona per transformar-me que actuant», explica l’Eliseu, «però jo no em considero actor, no m’agrada actuar, m’agrada dir la veritat. L’actor és una persona que enganya els altres, com al teatre». En Dimas continua gravant, immortalitzant la xerrera de l’immortal: «És clar, perquè tu ara no ets l’Eliseu, ets Dràcula», dic per donar-li corda, cometent una temeritat. «No ho som tots, de Dràcules, en general? La cultura en si és una espècie de vampirisme que […]», ell no decep, i el monòleg s’allarga uns quants minuts més. Mentre vaig fent que sí amb el cap en Dimas fa plans curts de la perruquera, de com treballa i dels diversos raspalls, pintes i tisores que duu a la butxaca. A l’hora de dinar la perruquera ja ha donat el Dràcula per enllestit. Tothom riu i fa broma, respiren alleujats, s’hi han estat tot el matí. Algú li ha de dir a l’Eliseu que vigili amb la sopa —«no és sopa, és un plat de sang!»—, que si es taca la barba amb tomàquet caldrà tornar a començar. «Sí, home, i un be negre!», diu ell. Poc s’ho imagina, que en Serra i la Triola discuteixen en veu baixa, uns metres més enllà:


  —No ho sé, però per dalt hauria d’estar més aixecat, no? —diu l’Albert.


  —Vols dir? —contesta ella.


  —Home, mira les fotografies de Romania i mira el pentinat d’ara —diu, ensenyant-li unes imatges que té a l’iPhone.


  —Va, Albert, que s’hi ha tirat tot el matí…


  —I què hem de fer? Si és tan lenta no és el meu problema…


  —Doncs tu mateix, vés i digue-li, a mi no m’expliquis res!


  Oh no. El que semblava impossible passarà. Tot i les tres hores llargues cardant-li el coi de monyo a l’Eliseu, l’Albert Serra el farà retocar. «Li he recomençat dues vegades, però és molt complicat», s’excusa la perruquera, que no es pot creure el que li estan demanant. «Sí, no està malament del tot, però m’agradaria que l’aixequessis una mica més per dalt. Ha de ser més pronunciat». La maquilladora tampoc se’n salva, i també té instruccions noves per ella: «Un peu plus de maquillage, s’il vous plaît! Un peu plus, plus malade!».


  A les quatre de la tarda passo un altre cop a veure’ls i la situació és tensa. La pobra perruquera treballa ininterrompudament des de les set del matí i està esgotada, mentre que l’Eliseu fa morros tota l’estona, fins als nassos que li grapegin la cara i els cabells. Fer-te hippy perquè et torturin d’aquesta manera, on s’és vist. Els càmeres d’Andergraun, que no han fet res en tot el matí, els interrompen cada cinc minuts, impacients per veure si el protagonista està a punt. Tot l’equip està pendent del culebrot entre el Dràcula i la perruquera, i això encara afegeix més nerviosisme a l’ambient.


  * * *


  Cinc metres per damunt del Dràcula i la perruquera, al pis de dalt, tot està a punt per començar a rodar. Falta l’actor principal, és clar, però les càmeres i els micròfons ja estan a punt, enfocant un llit de fusta d’època, amb llençols blancs, treballats, i coronat amb cortinatges de vellut vermell. La resta de l’habitació és buida i freda, només hi ha un radiador prop del llit per escalfar-lo. «Veieu com el terra és de pedra i no de rajoles? Això vol dir que és la sala més medieval de totes», ens il·lustra en Serra, que espera en Vlam Huertas assegut al costat del llit, prou lluny per ser fora de pla però a prop per poder donar instruccions. Serà una escena «de seducció» entre el Dràcula i la Triola, una de les seves amants. «Cada escena té un mètode diferent», explica en Serra, «i cada actor té un mètode diferent, no hi ha un mètode universal. Si fiques dues persones a l’escena tot canvia i la manera de fer-los funcionar és diferent». Si l’escena és de seducció i hi surt la Triola, hi podria haver tensió… No ho sé, aquí hi ha marro o no? Mira que ahir vam parlar de mil coses amb la Caterina, però això no vaig preguntar-l’hi pas.


  «Esperem cinc minuts més, i si no han pujat els baixo a buscar», diu en Serra als càmeres, emprenyat. És normal, queden poc més de tres hores de sol, i per tant, poc més de tres hores abans de donar el dia per perdut, perquè només graven amb llum natural. Ningú diu res, ningú respon. Llavors en Serra torna a adreçar-se a nosaltres, s’esforça a posar cara afable i continua amb l’explicació. «Cada actor és un món diferent, n’hi ha que amb cinc minuts els tens fets, i amb d’altres t’hi tires hores i no val res. Això es veu sobre la marxa. Tot i que jo mai miro les càmeres, perquè després quan ho munti a Banyoles és possible que tingui una opinió diferent». Tot i la mala maror està simpaticot, no ens podem queixar. No deixa de ser l’Albert Serra personatge, però en versió comunicativa i sense estirabots. De cop la Triola irromp a la sala, ja vestida d’amant medieval, i es dirigeix cap al Serra amb cara de pocs amics:


  —Tenim un problema a baix.


  —Amb el pentinat.


  —No, un altre problema. Pots venir?


  —Està enfadat?


  —Sí.


  —Ufff —ara en Serra esbufega—. Per què?


  —Perquè no li acaben de fer bé i diu que no vol sortir, diu que no pensa actuar. S’ha creuat.


  Glups, la situació es complica minut a minut. Suposo que un periodista professional estaria extasiat de poder viure i enregistrar una escena així, capturant una conversa tensa o un moment ple d’extrema realitat, però jo preferiria enfonsar-me i desaparèixer, que tanta tensió m’està fent venir nervis, és a dir, ganes d’anar al lavabo. Per sort en Dimas, que òbviament és molt més professional que jo, grava la conversa des de lluny:


  —Albert, pots baixar o no? Com més creuat està ell, menys bé el pentina l’altra i es va fotent més nerviosa… Només cal que baixis i diguis: «perfecte, ja em va bé».


  —Però va bé o no, objectivament?


  —Objectivament va bé! Però és clar, allà tothom hi entra i opina, que si jo faria això, que si jo faria allò, com si fossin tots experts en perruqueria! De fet el monyo ja estava fet, i li ha tornat a treure fa uns minuts!


  —Però per què?


  —Per això, perquè tothom opina i ella ja no sap què fer. I l’altre està a punt de mossegar-la, diu que no l’hi sap fer bé, que li clava les agulles al cap i li fa mal.


  —Mare meva, la gent és complicada de collons. Vés-hi tu mateixa i posa ordre, Triola! No ho sé, digues a la gent que no opini! Digues a tothom que se’n vagi d’allà i que la perruquera treballi tranquil·lament! Jo baixaré d’aquí cinc minuts, quan estiguin més calmats tots dos.


  Quan la Triola marxa escales avall és el torn dels càmeres, que alerten en Serra que la llum està baixant en picat, i són molt a prop de no poder rodar res. Hòstia, nano, això és una cursa d’obstacles! És com una pel·lícula del Herzog, aquest rodatge, Fitzcarraldo a Transilvània, amb problemes per totes bandes! En Dimas, suïcida, continua gravant per allà al mig, com un paparazzi —que deu venir de paparra, segur—, i sé que s’ho està passant pipa amb tanta tensió. Però tot s’acaba, i al cap d’uns minuts en Serra ens demana que sortim, que cal anar preparant la sala i buidant-la perquè l’Eliseu segur que necessitarà tranquil·litat. «No és només vosaltres, tota la resta ha de marxar. Sebastián, Gigi, aneu sortint, també». En Dimas abaixa la càmera i em pica l’ullet. «Tens raó, Albert, a més nosaltres ja hem d’anar marxant cap a Barcelona». «Sí, quasi és fosc i encara ens queden sis hores d’autopista avall», afegeixo jo. Veig que en Serra respira alleugerit. «Doncs res, ha estat un plaer, doneu records a la Caterina, quan la veieu».


  Ens acomiadem de tothom sense fer gaire soroll i evitem la cova de perruqueria i maquillatge com si estigués empestada, que a aquestes hores emana molta electricitat estàtica. Finalment, al pati, ens acomiadem del Quixot i en Sanxo amb grans abraçades. Tornen a anar una mica contents i el comiat és teatral i exagerat. Sembla que estiguin en un altre rodatge, on tot és conya i felicitat, aquests dos, són la cara dionisíaca d’Andergraun, una font de bon rotllo constant. Tant és que al pis de dalt la tempesta estigui a punt d’esclatar, ells dos viuen en una festa contínua que no s’acaba mai.


  La història d’aquella fatídica jornada de rodatge té un final tan quixotesc i pirotècnic com era d’esperar. Un final de pel·lícula, a l’altura de les circumstàncies. Com ja us podeu imaginar, al final l’escena no es va poder gravar i el dia es va perdre completament. Inicialment semblava que tot se solucionaria, perquè en Serra va aconseguir convèncer el Dràcula perquè gravés una estona, però a mig camí de l’escenari l’Eliseu va caure a terra rodó, desmaiat. Potser va ser la tensió de tot un dia a la perruqueria —en confiança, qui ho aguantaria?—, o potser va menjar poc aquell migdia, la qüestió és que va caldre trucar a una ambulància perquè el vingués a reanimar. Al vespre, sopant, van quedar que no passava res, tranquil, que gravarem l’escena demà mateix, però a mitjanit l’Eliseu es va evaporar. Com ho sentiu, el Dràcula va desaparèixer, i el matí següent, quan van llevar-se, l’Eliseu ja no hi era, havia tornat a Barcelona. «Me’n vaig, fujo de la dictadura d’Andergraun», diuen que va dir al marxar. No va endur-se el cotxe de lloguer amb què havia arribat, i encara avui ningú sap ben bé com va fer els 800 quilòmetres de tornada. Va tornar a peu? Va fer autoestop? O va tornar volant com un ratpenat, transformat finalment en el Dràcula de veritat?


  THE END[42]


  SPRINGTIME FOR HITLER, FAIRYTALE, APICHATPONG


  Andy Warhol també en va gravar un, de Dràcula. Més enllà del curtmetratge il·legal Batman Dràcula, que no s’ha vist gaire perquè no va pagar els drets a DC Comics, l’adaptació més coneguda signada pel de Pittsburgh és Blood for Dracula, una d’aquelles historietes mig pornogràfiques de mitjans dels setanta que li costaven quatre duros i funcionaven prou bé a Europa. A la pel·lícula, el Dràcula ja s’ha polit tota la sang fresca de Transilvània, i viatja a Itàlia creient que un país catòlic serà ple de verges. Com us podeu imaginar, la desil·lusió és total. No l’he poguda veure, però segons la Viquipèdia hi apareixen Vittorio de Sica i Roman Polanski, que durant el rodatge voltava per allà. Cameos a banda, la qualitat del producte és francament baixa si ens hem de guiar pel que n’opinen els que l’han patida. També és possible que Warhol no en fos estrictament culpable, d’aquesta desgràcia, perquè no la dirigia ell, només produïa, o sigui que potser no va tenir-hi més relació que cedir el nom —la marca, com una franquícia cinematogràfica— i embutxacar-se el corresponent percentatge.


  En qualsevol cas, els dràcules de Warhol no tenen res a veure amb Història de la meva mort: aquí tothom diu que el guió original del Serra, aquell que s’han saltat completament, ja era una meravella literària entre realitat i ficció, entre Romanticisme i Il·lustració, i els diàlegs que van improvisar-se davant les càmeres només el milloraven. Deuen referir-se a les escenes de Viscri, perquè a França les úniques genialitats que vaig sentir es deien fora de càmera. La comprovació de tot aquest sabó la tindrem quan s’estreni la pel·lícula, és clar, i també quan es publiqui l’esperat dietari de rodatge Apocalipsi Guau del poeta Jaume Pons Alorda, que recull amb pèls i senyals el dia a dia de tota la tropa durant tot el rodatge a Romania.


  * * *


  A casa, una setmana després del viatge, em poso El cant dels ocells per reviure el rodatge, per intentar recuperar les sensacions franceses. Tornar a Barcelona ha estat gris, profundament decepcionant. Casa » metro » oficina » metro » casa i tornar a començar. L’anar fent sense entusiasme, dies i dies que se’n van en blanc. L’Emma no m’entén i comença a estar-ne fins al capdamunt, de les meves anècdotes de França, de si en Sanxo va dir tal o en Serra va fer qual. «Nano, vols dir que no els tens molt idealitzats?». I si l’Emma té raó? És la síndrome d’Estocolm, això que sento? Potser sí, la síndrome de Banyoles: trobo a faltar el Quixot, en Sanxo i aquella atmosfera tan única, tan irreal. En canvi els moments tensos amb el Dràcula i aquell final en clau de desmai, «el rodatge com una experiència sobrehumana», sí que m’han marxat del cap. Tot i això, veure El cant dels ocells no aconsegueix reconnectar-me amb ells en cap moment, no em fa reviure res. Hi falta alguna cosa, en aquest avorrit passejar entre volcans. Sí que parlen entre ells, sí que de tant en tant diuen alguna animalada, per el retaule no és complet. Pensant-hi, crec que és el fet de veure-hi només els actors sense l’altra part de l’equació, sense el contracamp amb els càmeres, l’Albert Serra donant ordres i la resta de l’equip mirant-s’ho i opinant. Dins de la televisió de casa, els actors han deixat de funcionar, no emanen la mateixa màgia sense en Serra dirigint l’orquestra. La gràcia de les titelles es precisament veure la persona que belluga els fils, dreta darrere.


  Per mi l’Albert Serra dirigint els seus actors és la veritable performance. És l’obra d’art de debò, el que caldria immortalitzar. Si jo fos director d’un museu no compraria les seves pel·lícules d’ara, no exposaria El cant dels ocells o Història de la meva mort: projectaria els vídeos dels seus making of. Als museus no hi faria entrar la pel·lícula convencional, hi faria entrar l’acció mateixa, ja fos en persona, l’Albert Serra dirigint els actors en una sala blanca, amb el públic per allà, mirant-los i xafardejant, o bé en vídeo, projectats. El making of d’ell dirigint el Sanxo, el videoart definitiu.


  * * *


  Per què no convidar l’Albert Serra a la Biennal de Venècia, per exemple? Fins ara el nou pavelló català ha exposat una fotògrafa i una tríada d’artistes de nous mitjans, però portant-hi la troupe de l’Albert Serra aconseguiríem l’impacte definitiu, el ressò que no hem tingut fins ara. No caldria que fes cinema, no caldria que enregistrés res, només la performance de fer passejar el Quixot i Sanxo per la ciutat, de carrer o disfressats, pujar-los a un vaporetto i que voltessin pels canals. Veure’ls fent l’animal dins d’una góndola de 100 euros segur que paga la pena. O fer-los jeure a terra i descansar amb l’armadura posada enmig de la plaça de Sant Marc. El Quixot dient «Sanxo, tu creus que això és art?» davant d’un vídeo infumable —albertserra total— al pavelló francès, i una estona més tard, el Lluís de Banyoles i el Lluís de Camós travessant el Ponte Reggio esbufegant, aliens als centenars de turistes japonesos que els estan retratant. Tots dos asseguts a una terrassa de Campo Santa Margherita, la taula plena de gots de spritz acabats de buidar. Com més hi penso més em sembla una idea genial, això de portar l’Albert Serra a Venècia, seria com una allau de dalinitat a l’encarcarada Biennal. A més als catalans ens cal renovar les propostes artístiques, que darrerament només exportem l’avorrit seny quan en realitat som uns arrauxats. Avui dia, Catalunya té poca cosa més exportable que l’Albert Serra. Albert Pla i Joan Miquel Oliver potser, Calixto Bieito i Àlex Rigola, Perejaume, Barceló i poca cosa més… Oi que no em deixo ningú?


  * * *


  Amb en Barceló vam estar a punt de parlar-hi a la Biennal de Venècia, justament. Ni viatges a Mali ni plantar-me a Vielle du Temple, vaig tenir-lo davant dels nassos, el primer dia del festival. Sempre em passa el mateix, sempre a punt a punt de tot i al final res de res, sóc un loser de recepta. Era la meva primera visita a la Biennale, un viatge espontani amb un amic fent-nos passar per periodistes d’art l’any 2009, quan van omplir el pavelló espanyol de quadres-onades immensos, de meravellosos mars enfurismats, però aquells dies tota la premsa va dedicar-se a parlar només de dos quadres concrets, dels dos retrats en goril·la que hi havia per allà, com si fossin la gran novetat quan en realitat venien d’algú que s’ha autoretratat tota la vida, que als vuitanta es pintava en gos, en gat o en elefant, i fins i tot en planta o en sopa dins un plat.


  Aquell dia vam arribar molt aviat a l’Arsenale, el jardí que acull els pavellons de la mostra, perquè vam haver de matinar salvatgement per un vol barat. No hi havia ningú en aquell vol de les cinc del matí, i dues hores més tard no hi havia pràcticament ningú al recinte de la Biennal. Només una boira espessa que s’enfilava des dels canals. El pavelló espanyol era obert i vam entrar a xafardejar. No esperàvem trobar-hi ningú, però a dins el hall vam topar amb en Barceló tot sol, fumant un canuto, tranquil i relaxat. Nosaltres ens vam quedar tan glaçats com ell, que va llençar el porro de seguida, demanant disculpes, com un nen que acaben d’enxampar. No vaig ser capaç d’articular ni una paraula i ens vam amagar a la primera sala, com si no l’haguéssim reconegut. «Era ell, no?», em va preguntar el Joan. I tant que era ell, l’artista davant dels seus quadres a quarts de vuit del matí. Suposo que volia acabar de supervisar-ho tot abans no vingués tothom, o estar una estona sol amb els quadres, en fi, alguna collonada d’artista. Potser s’estava «acomiadant» dels quadres, planyent-los perquè durant uns mesos estarien incessantment envoltats de pesats passavolants com nosaltres. Qualsevol cosa, tant li fa. Vaig fer la visita al pavelló sense ni veure les pintures, de tan nerviós com estava, només pensant a dir-li alguna cosa, has de parlar-hi, felicita’l, digues que és collonut, digues que són uns quadres de puta mare, pregunta-li el preu, pregunta-li si es pot pagar amb targeta. No ho sé, nano, no pots marxar d’aquí sense parlar-hi, sigues sincer, digues-li que és un refotut heroi atrevint-se a pintar en aquesta dècada fosca del videoart. O atreveix-te a convidar-lo a una birra al primer bar que trobem i li fas l’entrevista, aquelles preguntes, les saps perfectament, allò que sempre has volgut preguntar-li i mai ho has pogut fer. Tot això em voltava pel cap mentre vèiem els quadres a cent per hora, i al final del recorregut, quan ja estava disposat a vèncer la timidesa, vam tornar a la sala principal i el vam tornar a trobar, sí, però ara atenia una dona petita i baixeta que el filmava amb una diminuta càmera portàtil. Parlaven entre ells en francès: «Queda’t quiet davant del quadre, així, una estona més si us plau. M’agraden molt les teves pintures, t’ho havia dit mai? A París sempre ens trobem a inauguracions o cinemes, però parlar parlar no havíem parlat mai, oi?». En Barceló, sorprès, li contestava amb un fil de veu: «Però de debò t’agraden? No ho dius per afalagar-me, oi?». A mi m’encanten les teves pel·lícules però això ja ho saps, a tu t’ho diu tothom», molt tímid, ell. Aquella entranyable senyora era Agnès Varda, que als seus vuitanta anys continuava espigant moments amb la seva petita càmera digital. «Ara posa’t davant d’aquest altre quadre. Com l’has fet?». «Vols dir aquestes rascades d’aquí? Ho faig amb una espècie d’escombres que em construeixo jo mateix. Per què no em véns a veure un dia a l’estudi de París i t’ho ensenyo?». Vam deixar-los allà i vam marxar, primer perquè vam entendre que aquella comunió entre artistes estava molt per sobre de la nostra cervesa artista-fan, i segon perquè de cop vam sentir algú que cridava en català. Tres persones s’acostaven al pavelló espanyol cridant i discutint-se entre ells. Un nano jove carregant un trípode esbroncava un càmera veterà, i al davant d’ells, dirigint la comitiva i posant pau, hi havia aquella periodista de cultura de TV3, la Tubau, la dels cabells tan blancs.


  * * *


  Quaranta anys abans, per les mateixes dates, la Varda visitava Andy Warhol a Nova York. Això sí, no duia una càmera tan lleugera ni aquest cercle plúmbic de cabells blanc que d’uns anys ençà li corona el serrellet. Era en ple postmaig del 68, els anys que el seu marit, Jacques Demy, va ser convidat a fer pel·lícules a Hollywood. Ella va aprofitar l’aventura conjugal per rodar la seva pel·lícula americana, Lions Love, un peculiar viatge entre realitat i ficció protagonitzat per les estrelles de la psicodèlia americana, amb els actors de Hair i la Viva, una de les muses de Warhol, que intentava fer carrera «fugint de la dictadura de The Factory».


  Sí, vaig conèixer Andy Warhol, vam visitar-lo amb el meu marit diverses vegades. Les seves pel·lícules m’impressionaven, de vegades eren molt avorrides, però sense cap mena de dubte eren importants per la història del cinema. Va trencar moltes convencions a l’hora de rodar, també. Malauradament no el vaig conèixer prou, m’hauria agradat acostar-m’hi més. Però ja se sap, en Jacques i jo sempre ens amagàvem a un costat de l’escena, érem dos tímids rematats. Sento que no m’he trobat amb prou artistes, a la vida, ni he passat prou estona amb ells. Ara, al final de la meva vida, em sap greu haver treballat de manera tan solitària. Podria haver conegut Nicolas de Staël a Antibes, o Pierre Soulages a Sète. Vam conèixer Godard, érem molt amics als seixanta, però llavors vam anar a Califòrnia i ell va canviar, i quan vam tornar no vam veure’l més. A Los Angeles vaig trobar-me David Hockney, però va ser només hola i adéu. Vaig conèixer John Cassavetes també, però només el vaig veure una vegada. Per què no vaig intentar acostar-me a Rauschenberg? Les comunitats d’artistes adopten un to elitista massa de pressa, potser teníem por d’això. I ara em trobo que no tinc ningú de la meva generació amb qui parlar.


  Són les confessions, amb to d’extremunció, que la Varda feia a Hans Ulrich Obrist l’any 2003. Em consola veure que algú tan trempada i desinhibida com Agnès Varda també s’acollonia davant dels artistes que admirava. A partir d’ara, d’aquesta cosa tan meva de quedar-me mut i palplantat davant d’algú que admiro en diré fer un Varda. Per exemple «fer un Varda» davant de Miquel Barceló, o «fer un Varda» davant de l’Albert Serra. Nou anys després de lamentar-se davant l’Obrist, amb 82 anys i més energia que mai, l’àvia de la Nouvelle Vague va venir a l’Institut Francès de Barcelona a presentar Agnès de ci de là Varda, una sèrie de cinc documentals televisius amb els quals recuperava el temps perdut: amb la seva típica primera persona protagonista i egogràfica, cinema del «jo», gonzo a la tercera edat, la Varda va dedicar un any a recórrer món per conèixer artistes de tot arreu, decidida a entrevistar la gent que més admirava, entre ells Miquel Barceló. Aquell dia a l’Institut Francès vaig tancar el cercle, i vaig «fer un Varda» davant de la Varda.


  * * *


  La batalleta «De com el nostre heroi va trobar-se Miquel Barceló a Venècia i no li va dir ni piu», del tot innecessària ara que ens acostem al final de la novel·la però que explicaré de totes maneres, té una segona part. Els responsables del pavelló espanyol van actuar fatal, de tan professionals que eren: no van empassar-se la nostra coartada del diari digital fantasma, van negar-se a atendre’ns durant tot el dia i, sobretot, van negar-se a dir-nos on es feia la festa d’aquella nit, una bacanal amb manduca gratis i còctels d’homenatge a Barceló de la qual ens parlava tothom: «Vas a Venècia? Doncs no et perdis la festa espanyola!». «Ah, que sereu a la Biennal? Doncs no us perdeu la festassa que paga el Govern espanyol cada any, és la millor del festival, per al Ministerio no hi ha crisi, és sensacional!». Resignats a perdre’ns l’orgia de l’any —o de cada dos anys— vam dedicar-nos a voltar pel laberint de canals, que [aquí hi anava l’habitual descripció pomposa i adotzenada dels encants de Venècia, del seu art i de la seva arquitectura: això sí que us ho estalvio] i entre cerveses i spritzs vam visitar la resta de pavellons o delegacions que no tenen lloc al recinte oficial i s’instal·len a d’altres palauets històrics de la ciutat, com passa amb el pavelló català, que s’arrecera sempre en una vella drassana. Seguint al peu de la lletra el plànol ens vam perdre per Dorsoduro, intentant localitzar una petita casa amb obres de la Yoko Ono. Era l’any de la Yoko Ono, Yoko Ono a tot arreu, i jo volia veure les seves obres, marcianades poètiques i minimalistes, aforismes o idees que la tia espera que realitzis tu mateix, com l’obra Tos, de l’hivern de 1961, i amb una única instrucció, «tus un any seguit», o l’obra Mapa, de la primavera de 1964, «dibuixa un mapa per perdre’t». No, de fet és mentida, jo no volia veure les seves obres, jo volia arribar al pavellonet per aconseguir la bossa que regalaven a la gent acreditada, una fantàstica bossa amb un pit de la Yoko Ono en primer pla. Tot cristo anava amb la bossa amb el mugronet de la Yoko i jo no podia ser menys. Així que el panorama era el següent: jo perdut i encaparrat a trobar el palauet i el meu company Joan, fins als nassos de tant voltar, cantant allò de «la culpa de todo la tiene Yoko Ono» sense parar. L’horror, l’horror. A mitja escena de musical esbojarrat vam anar a petar al pavelló d’Armènia, un palau preciós amb un pati enorme on mitja dotzena de cambrers preparaven tot de taules, plats i gots. No cal dir que vam passar de l’art armeni i se’ns van activar totes les alarmes: aquí ens hi atiparem. Xapurrejant el nostre italià del Vallès vam preguntar per quin país era el canaperam que preparaven, per allò d’anar adaptant-nos-hi, viquipedejar-ne quatre o cinc detalls —nom de la capital, nom del president del Govern— i intentar fer-nos els locals, quan de sobte ens va semblar entendre que ho deixaven tot a punt per la delegació espanyola, que havia llogat el pati per una recepció oficial. Mitja dotzena de pernils de pota negra ho van confirmar del tot. No ens ho podíem creure, roda el món i torna al Born. «Això sí, ja us aviso que sense invitació no podreu entrar», ens va advertir un dels cambrers italians. Faltaven un parell d’hores per la cita, temps de sobres per traçar un bon pla.


  A l’hora de la veritat l’estratègia per colar-nos no va fer falta. Sí, a l’hora convinguda vam acostar-nos cap allà, carregats de mentides selectes i excuses infal·libles per entrar, però a mesura que ens hi acostàvem vam anar veient una munió de gent aturada uns metres abans d’arribar. Era tota la premsa espanyola, ho vam saber de seguida perquè anaven disfressats, ja sabeu, aquell concepte d’elegància que només es troba al Corte Inglés, daurats excessius, vermells rancis, lluentons verds d’anunci de Rondel. «Què passa?». «Res, l’acqua alta, que ha inundat el canal. Diuen que si no baixa no podrem pas entrar». Tenia raó, a partir d’aquell punt la vorera estava inundada i era impossible arribar al palau d’Armènia. «I ara què fem?». «Res, esperar». No va fer falta cap pla per entrar, perquè la història va acabar sense festa i sense ibèric ni canapès: la marea no va baixar, el palau es va inundar del tot, i vam acabar fent-nos amics dels quatre periodistes catalans que s’esperaven una mica més enllà, allunyats d’aquella sobredosi de glamur made in Spain.


  * * *


  He buscat moltes vegades la localització exacta d’aquell pavelló, la seu de la festa frustrada amb Miquel Barceló. L’he buscat diverses vegades perquè aquella nit vaig conèixer l’Emma: era una de les periodistes catalanes amb les quals vam improvisar un pla alternatiu a esperar el miracle dels pernils i l’aigua, i aquella aventureta d’aguantar-nos les sabates i travessar descalços la Venècia inundada perviu al nostre imaginari. Fardes molt quan ho expliques a parelles que s’han conegut al bufet lliure de plaça Urquinaona o al Club Natació Barceloneta; dir que nosaltres ens vam conèixer a Venècia sempre tanca la discussió. Per qüestions «sentimentals» he buscat moltes vegades on coi parava aquell pavelló inundat, però no hi ha havia manera, dubtava entre dos palaus separats per tres carrers i no aconseguia treure’n l’entrellat. No hi ha Google Maps Street View, a Venècia, potser algun dia arribarà però de moment ningú no ha muntat càmeres en llanxes. Al final vaig esbrinar on era el palau exacte gràcies a un mapa de National Geographic que marca els primers carrers que s’inunden quan puja l’acqua alta. Palazzo Zenobio, es diu aquell pavelló reconvertible en piscina. Pel que vaig llegir llavors va ser molt estranya, aquella acqua alta al mes de juny, habitualment les pujades fortes són d’octubre a desembre, i només en casos excepcionals s’allarguen fins a l’abril. Tot i els violins ([image: corxea.jpeg] nironiro-nironí [image: corxea.jpeg]) que sonen en aquest passatge, les acqua alta no tenen res de romàntic i són un veritable malson pels pobres venecians, per si no en tinguessin prou amb viure en una ciutat permanentment infestada de turistes[43]. Aquestes sobtades pujades de les aigües són un fenomen recent causat pel capitalisme salvatge, molt ben explicat per Tiziano Scarpa al seu llibret Venecia es un pez (Minúscula, 2007). Durant els anys quaranta el capitalisme salvatge —en persona— va desembarcar desenes d’excavadores per fer més profundes les aigües que envolten Venècia, amb la intenció que poguessin navegar-hi petroliers i descarregar el cru a les refineries de la zona. Això va carregar-se l’equilibri natural de la llacuna, i cada vegada que fa mal temps hi ha inundacions mai vistes a la ciutat que neguen d’aigua carrers i places històricament secs. Sort que quan van generalitzar-se aquestes pujades d’acqua alta encara hi havia les sirenes que avisaven de bombardejos durant la Segona Guerra Mundial: des de llavors sonen per avisar d’una imminent pujada d’aigües, i quan ho fan, veus milers de venecians mig adormits baixant a tapar les portes de casa amb comportes de metall i operaris municipals preparant ponts i passeres de fusta pels vianants. Només en les pujades més altes, com la de novembre de 1964, els va tocar tornar a casa nedant.


  * * *


  Ja fa tres o quatre setmanes que ho explico a tothom, això que l’Albert Serra hauria d’anar a Venècia. L’hi vaig dir a la Caterina i va passar de mi, l’hi vaig dir a l’Emma i va riure, però jo ho vaig dient a tothom i espero que al final algú em faci cas, ni que sigui per fer-me callar: cal donar el pavelló català de la Biennal a l’Albert Serra, i deixar-nos de plafonistes, performers i les capelletes de sempre. Per una vegada a la vida hem de passar dels quatre comissaris i els seus amiguets que d’uns anys ençà s’emporten totes les subvencions. Ja n’hi ha prou, d’aquest lobby de voltors, d’aquesta gent perpètuament enganxada a la mamella pública, d’aquests que van d’artistas —perquè viuen de la Conselleria però això sí, no els sentiràs mai parlar català— a Barcelona però a l’estranger no els coneix ni Déu. Feia setmanes que feia aquestes proclames incendiàries pel món —amb un cert to de provocació made in Banyoles, tot s’ha de dir— quan aquest migdia, repassant diaris digitals des la feina, llegeixo que l’Albert Serra és un dels cinc catalans convidats a la documenta de Kassel. Em quedo de pasta de pretzel. No volia xocolata? Doncs dues tasses!


  La presentació s’ha fet fa un parell d’hores a l’Institut Ramon Llull, i es veu que aquest any la documenta, el certamen d’art contemporani més important del món, ha convidat l’Albert Serra, la performer Dora García, les ceràmiques d’Antoni Cumella i atenció als dos últims, Enrique Vila-Matas i Salvador Dalí. Pel que entenc de la confusa nota de premsa, en Serra es veu que hi gravarà una pel·lícula monumental de més de 100 hores, amb Hitler i Goethe com a personatges principals, i per fer-ho s’instal·larà a Kassel durant els tres mesos que durarà l’exposició. No m’ho puc creure, encara no ha acabat de muntar el Dràcula que ja s’engresca en un projecte encara més descomunal! M’ho estic fent tant a sobre que truco a la Caterina des del meu despatx, contradient l’única norma sagrada d’aquesta santa casa, «no utilitzeu els telèfons de la feina per trucades personals», establerta per la gerent quan van veure que això s’havia convertit en un locutori de trucades a Rosario. Però tant és, avui m’ho salto, l’amiga Rodri no em delatarà pas i la trucada d’avui és de transcendència mundial. La Caterina no ho sabia, l’hi explico i no s’ho creu. «La documenta de Kassel, Caterina! És lo màxim, no hi ha res més gran!».


  * * *


  Kassel, any 1955: ja han passat deu anys des que va caure l’última bomba, però la ciutat encara està pràcticament tota enrunada. Els bombardejos aliats van ser brutals, Dresden a petita escala: en una sola nit van morir 12.000 persones i de les 200.000 ànimes que vivien a Kassel abans de la guerra ara només en queden 70.000. Som a l’estiu però fa un fred que pela. Aquests dies la ciutat celebra la Bundesgartenschau, la mostra de jardineria més gran d’Alemanya, que se celebra cada dos anys a un lloc diferent de la República Federal. He dit fira de jardineria, eh? Ja m’enteneu, tractors, màquines de podar, fertilitzants, noves espècies de tulipes. Diuen que anirà bé per l’economia de la ciutat, permetrà reconstruir algun edifici i millorar barris sencers. En els tres mesos d’estiu passaran per aquí tres milions de persones, es veu que a Alemanya la jardineria interessa molt. Curiosament, en paral·lel a l’allau de jardiners, quatre bojos de la ciutat han organitzat una petita mostra d’art contemporani. Res, parlaven d’una carpa i quatre quadres, per provar-ho. Al final l’alcalde els ha deixat el derruït museu Fridericianum, i hi han exposat obres de Picasso, Miró, Calder, llavors els europeus més reputats. Aquella documenta —l’han batejada així, en llatí i amb d minúscula— és una mostra retrospectiva que vol netejar consciències, perquè ensenya el que s’ha fet en el període 1933-1955, des que Hitler empesta l’art degenerat fins aquell estiu gelat. La idea és bona, recuperar i deixar veure al públic alemany l’art que s’han perdut a causa de la guerra i els rentats de cervell, però aquest principi fundacional no acaba de funcionar, precisament per aquest buit històric tan important, que provoca que les obres exposades resultin incomprensibles pel públic general, sense la cultura ni el context per entendre el què de tanta abstracció. Als amants de la jardineria no els interessa gens, tot aquest món de quadres i estàtues, i els habitants de Kassel que s’aventuren al museu se senten atacats davant d’un art que no entenen i que els fa sentir ignorants. Això encara passa avui en dia, però aquella estranya mostra de 1955 atrau inesperadament un públic molt més interessant: entre les 130.000 persones que visiten els picassos de Kassel hi ha molts artistes, col·leccionistes i milionaris americans, en definitiva, molta gent amb un poder adquisitiu molt alt. Hotelers, restauradors i polítics ho tenen clar: cal que l’experiència es repeteixi ben aviat.


  En l’àmbit acadèmic, aquesta primera documenta també va tenir una repercussió inesperada: el 1955 no existien oportunitats com aquesta per veure l’obra de tants artistes vius, els museus d’art contemporani com els entenem avui dia no comencen a imaginar-se fins més tard, la TATE Modern o el MoMA d’ara, calaixos de sastre on tot s’hi val, són invents molt més actuals. Tothom té clar que l’experiència s’ha de repetir, però al món de l’art hi plana una pregunta fonamental: per què a Kassel? No heu pogut trobar un lloc més inhòspit i aïllat?


  Tenen tota la raó, és clar: Kassel és lletja, Kassel no té aeroport, Kassel està mal comunicada i es troba al cul del món, a l’Alemanya profunda, a 200 quilòmetres de Colònia, a 200 quilòmetres de Frankfurt, a 200 quilòmetres de Dortmund, en definitiva, a 200 quilòmetres de tot. La veritat és que no hi ha gaires exemples, de capitalitats artístiques enmig del no-res. Potser Avinyó i el seu festival de teatre, la referència europea d’aquest submón: la ciutat dels Papes també està lluny de tot i mai hi ha prou habitacions. Kassel o Avinyó com l’antítesi de Venècia i la seva Biennal, res a veure amb Basilea i la seva fira d’art o com Cannes i el seu festival. És indiscutible que la documenta s’ha de celebrar a Europa, «ja estem prou fotuts ara que tots els artistes han marxat a Amèrica i el mercat s’ha traslladat a Nova York per deixar marxar també això». Els més optimistes esperen que la documenta propiciï el [segon] renaixement de l’art europeu, però per què coi ha de ser a Kassel i no Bonn o Hamburg? Per què a Kassel i no Munic o Düsseldorf? Una possible resposta és la situació geogràfica de Kassel, a escassos 10 quilòmetres de la frontera soviètica de llavors. Per la seva situació perifèrica i per la seva proximitat al món socialista, la documenta serà una arma de gran simbolisme per al bloc occidental. «Fixa-t’hi: deu quilòmetres més enllà tot aquest art que a nosaltres ens fascina estava prohibit, considerat enemic del poble», explicava l’historiador Harald Kimpel, un dels Goethes al projecte de l’Albert Serra. La segona documenta serveix exactament per això, per fer la guerra (freda) amb els soviètics, i és la més polititzada de la història. La lluita de blocs està encesa —falten 4 anys per la crisi dels míssils a Cuba i 10 per arribar a la Lluna— i exhibir rothkos i pollocks a deu quilòmetres de la frontera soviètica és una exhibició de força, una declaració d’intencions. Cal fer propaganda de l’hegemonia artística nord-americana, i això vol dir que la tasca fundacional de la documenta, la voluntat de descobrir i investigar l’art nou, quedarà en segon pla. Aquell 1959 tocava omplir Kassel de rothkos i pollocks a tot drap, encara que ja fes anys que circulaven i s’havien exposat a mig món. De fet, aquells anys, l’última tendència mundial era el retorn del figuratiu, però als organitzadors els va ser igual, tocava inundar Kassel d’art americà. També van amagar que tant Jackson Pollock com Mark Rothko eren socialistes declarats durant els anys trenta, o van ometre el detall insignificant que el Govern nord-americà va conspirar d’amagat durant anys per engrandir la llegenda del seu art[44].


  * * *


  Embalat com vaig per la notícia, després de parlar amb la Caterina he telefonat a premsa de la Conselleria perquè me n’expliquin més detalls. Sempre que parlo amb periodistes reviu en mi la nostàlgia: aquesta noia que em contesta, per exemple, ha complert el seu somni perquè treballa de periodista, viu de la seva vocació i ha aconseguit «realitzar-se» fent el que sempre havia desitjat, redactar notes de premsa i contestar a pesats com jo. Pel que m’explica, el desembarcament d’Andergraun a Kassel és el resultat d’anys de contactes de l’Albert Serra amb els responsables museístics catalans —en un tres i no res ha exposat a l’Arts Santa Mònica, el CCCB i el MACBA— i en concret tot ha estat possible gràcies a la Chus Martínez, l’exdirectora del MACBA, que serà la mà dreta de la comissària de la documenta, Carolyn Christov-Bakargiev, i ha escombrat cap a casa. «Això de la documenta és molt important», m’insisteix la noia de la Conselleria, «pensa que només se celebra cada cinc anys!». L’edició anterior, l’any 2007, va tenir de convidat estrella Ferran Adrià. Ho recordareu segur perquè tota la premsa catalana va posar-se a cuinar titulars, i mig quiosc anava ple de jocs de paraules aviam quin més socarrimat. Aquell any els alemanys, que esperaven que el cuiner els fes algun àpat espectacular, es van quedar amb un pam de nas. Adrià va continuar treballant des del Bulli i no els va regalar ni un trist ou ferrat.


  Encara que no ho reconegui, en Serra viatja a Kassel amb l’objectiu de passar a la història. El projecte porta per títol Els tres porquets, i consisteix a adaptar cinematogràficament dos dietaris claus de la literatura alemanya, les Conversaciones con Goethe (Acantilado, 2005) que va publicar Johann Peter Eckermann i Las conversaciones privadas con Hitler (Crítica, 2004). Dos totxos increïbles que gravarà paraula per paraula, als quals cal afegir el tercer garrinet, una tercera part sobre el cineasta Fassbinder que sembla que s’inventarà allà mateix. Finalment descobrim aquell projecte secret, a l’estranger, que a Banyoles no ens va poder avançar. La pregunta surt sola: cal una quantitat de text tan descomunal? Cal adaptar més de 2.000 pàgines? Per què s’ha decantat per un projecte tan bèstia i no per un dels llibrets menors de Goethe, per una pel·lícula de 100 minuts, posem per cas? Coincideixo amb ell que els textos en primera persona tenen molta més força, però hi ha moltes maneres de participar a la documenta: en aquesta mateixa edició multitud d’artistes projectaran videoarts de pocs minuts, i fins i tot un cineasta consagrat com és el tailandès Apichatpong Weerasethakul hi participarà sense necessitat de gravar res in situ, amb tan sols una escultura al mig d’un parc. Si l’hi preguntes, en Serra contesta que vol aprofitar-ho. «A partir dels 80 al món de l’art contemporani tot s’hi val». Dit d’una altra manera: ja que paguen ells, per què no fer la pel·lícula més llarga de la història i entrar al Guinness dels rècords? Això també és 100 % Dalí: quan el cineasta Alejandro Jodorowsky va proposar al divino participar a la seva adaptació de Dune, on havia d’interpretar l’emperador de la galàxia, Dalí va acceptar amb una extraordinària condició: cobraria uns 100.000 euros l’hora de rodatge, un salari que el convertiria immediatament en l’actor més ben pagat de la història. Més que els diners, Dalí ja frisava per l’allau de titulars. La pel·lícula també havia de comptar amb la participació d’Orson Welles i Mick Jagger, però amb aquesta mena d’exigències es va haver de cancel·lar. A Els tres porquets també hi veig una motivació molt més personal: ja que paguen els alemanys, m’invento una excusa quilomètrica perquè tota la troupe d’Andergraun puguem tornar a passar l’estiu plegats, Kassel com el pretext perfecte per tornar a reunir el clan. Només així s’entén que sempre s’acabi emportant de viatge molta més gent de la que cal, que s’emportés tota la colla a Cannes per presentar Honor de cavalleria o que ara s’emporti mig Banyoles cap a Kassel, Quixot i Sanxo inclosos, encara que la pel·lícula sigui en alemany i ells no en parlin ni un borrall.


  * * *


  Abans d’aquesta conquesta banyolina de Kassel, la documenta ja havia viscut una migració molt més massiva. És la cèlebre inundació de xinesos de l’artista Ai Weiwei, ara perseguit, empresonat i constantment al punt de mira de les autoritats per ser un dels líders de la dissidència xinesa. Si en Serra ha renunciat a fer una pel·lícula convencional per realitzar un projecte extravagant, Ai Weiwei va fer el mateix ara fa cinc anys: va decidir que no aprofitaria la invitació per presentar escultures, pintures o trencar ceràmica paleolítica —el que fa habitualment— i que en canvi aprofitaria l’ocasió per fer una instal·lació amb vides humanes, que afectés gent de debò. El seu projecte va anomenar-se Fairytale, i va consistir a traslladar 1.001 xinesos a Kassel, perquè es passegessin com turistes per la documenta. Hi havia de tot, estudiants i estrelles de rock, però també agricultors anònims o venedors ambulants. «No heu de fer res, només viatjar a Kassel, passar-vos-ho bé, relaxar-vos, veure l’exposició i en acabat tornar a la Xina», explicava l’artista llavors a uns voluntaris que no s’ho creien del tot. El projecte va costar 3,1 milions d’euros, xavalla al costat de l’aventura albertserriana.


  * * *


  Va ser conèixer la notícia i començar a bellugar-nos: la Caterina va encarregar-se de mirar vols i va reservar l’hotel més barat de Kassel aquell mateix dia, enduta per la intuïció que si al final el documental de productors cinematogràfics catalans no tirava endavant, sempre ens quedarien els planos del Serra per centrar el reportatge en Andergraun. Després de parlar amb ella i de trucar a la Conselleria, se’m va acudir trucar a l’Emma i no sé com va ser, potser a causa de l’eufòria, però vaig cometre l’error de convidar-la a venir. Em va sortir sol, sense pensar-ho, i abans que pogués rectificar ella ja havia dit que sí, que és clar, que comptéssim amb ella «perquè tinc moltes ganes de viatjar». Des de llavors que no dormo, ja us ho podeu imaginar, adéu a qualsevol temptativa de fer l’Albert Serra per allà. Més enllà d’aquesta patinada monumental, aquell dia vaig sortir de la feina minuts després de les trucades, al·legant un mal de panxa sobtat. Vaig córrer cap a Laie CCCB a buscar material. Com sempre en Damià, el llibreter, va intentar col·locar-me un César Aira que encara fumejava, però vaig aconseguir ignorar els cants de sirena i marxar d’allà amb només el Hitler i l’Eckermann del Serra traduïts al castellà.


  Pel que n’he llegit fins ara són dos llibres totalment oposats, potser les dues cares de la mateixa moneda de marc alemany. La cara són les converses d’Eckermann amb Goethe, poètiques, plenes de reflexions montaignesques i de consells universals. Vaja, una d’aquelles lectures delicioses, apassionants. Els dietaris de Hitler, en canvi, vindrien a ser la creu, un seguit d’apunts avorridíssims, plens d’anotacions circumstancials que ara resulten anacròniques, amb reflexions pel boc gros i de curta volada. A banda dels deliris de grandesa i de l’odi que destil·len, és clar. La idea d’anotar tot el que deia Hitler va ser del seu secretari, Martin Bormann, i com que el dictador detestava els aparells de gravació, va convèncer-lo perquè accedís que un administratiu transcrivís les seves converses, que òbviament eren monòlegs sense rèpliques de la resta de comensals. Se’l va transcriure amb regularitat durant els dos anys centrals de la Segona Guerra Mundial, 1941-1942, sempre als àpats, cada esmorzar, dinar i sopar. La vida de Hitler de llavors passava principalment en búnquers i quarters militars a prop de les zones de conflicte. Hi ha anotacions preses a prop de la frontera francobelga o al Cau del llop (Wolfsschanze), el mític quarter de Prússia Oriental on el Führer supervisava la campanya russa, i parlen principalment del dia a dia de la guerra, amb reflexions sobre propaganda, armament o política exterior. En aquest aspecte, resulta divertit buscar les reflexions de Hitler sobre la política espanyola de llavors, tan fanàtica i religiosa que exasperava el dictador: «Cal anar amb compte de no posar el règim de Franco al mateix nivell que el nacionalcatolicisme o el feixisme», advertia Hitler, al·lucinat en veure com el règim franquista atorgava a una santa de Segovia els honors militars de Mariscal de Camp per haver salvat «miraculosament» uns quants nacionals durant la guerra. Consola —és un dir— veure com els franquistes no van aconseguir entabanar ningú.


  * * *


  Dels 5 catalans convidats a la documenta, Antoni Cumella, el més desconegut, és per mi el més familiar de tots. És normal, aquest ceramista era de Granollers, la ciutat que em va veure néixer i créixer, i durant la infància vaig tenir-lo molt present tot i ignorar completament la seva obra: any rere any, temporada a temporada, el nostre equip d’handbol s’enfrontava al de l’Institut que duu el seu nom, i el xoc era temible, transcendental. Més tard vaig saber que es dedicava a la ceràmica, que després de la guerra li van retirar el passaport i no va ser fins a 12 anys més tard que va poder viatjar i les seves peces van començar a ser reconegudes internacionalment. Se l’exposa a la documenta d’aquest 2012 quan ja fa anys que va morir, però per la família i per la ciutat suposa la seva consagració final, definitiva. En vida en Cumella, que voltava molt per Alemanya, va visitar la documenta diverses vegades com a espectador, però mai hauria imaginat que l’arribarien a exposar com a artista. Si no vaig errat, Antoni Cumella va visitar la tercera documenta, la de 1964, on neix l’expressió «El museu dels 100 dies» per parlar d’aquesta mostra d’art. El que s’hi diu i s’hi veu aquell any acaba esdevenint canònic: l’exposició dels quadres sobre parets totalment blanques i en grans espais, per exemple, acabarà agradant tant que donarà pas al White Cube encara ara imperant. Tàpies hi va presentar vuit quadres matèrics, s’hi van veure moltes obres dels artistes pop americans i també la primera aportació de Joseph Beuys, que com que era alemany acabaria esdevenint una icona del festival. Les escultures comencen a presentar-se a l’aire lliure, com a art públic al jardí del museu, i el comissari d’aquella edició comet l’error històric, al meu entendre, d’exposar una escultura d’Alexander Calder allà davant. Això farà que, a partir de llavors, tots els museus d’art contemporani vulguin tenir un Calder al jardí, fins al punt que actualment si no tens un Calder al jardí no ets ningú. Són aquelles tendències absurdes però universals del món de l’art, un lloc comú tan inevitable com que tota companyia de dansa contemporània hagi de ballar, almenys una vegada a la vida, al compàs de les variacions Goldberg[45].


  * * *


  L’altra gran sorpresa de la documenta d’aquest 2012 és que hagin convidat Enrique Vila-Matas. És tan estrany com veure-hi cuiners, això que convidin escriptors a una exposició d’art contemporani. També és veritat que durant les darreres dècades la documenta s’ha anat dilatant i dilatant, obrint-se a tantes disciplines i forçant tant la definició d’art, que al final ja no saps si visites una exposició d’art o un congrés de físics nuclears. És el que té que sigui l’únic certamen despolititzat del món, sense dependències de Governs o Estats, com es critica sempre a la Biennal de Venècia. Aquí s’escull un comissari independent i aquesta persona té cinc anys de llibertat absoluta per preparar la documenta següent. Això ha significat que, a la pràctica, Kassel hagi estat un camp de proves i un descobridor de noves tendències, revelant i homologant allò que seria canònic al món de l’art uns anys més tard. La idea de portar-hi escriptors aquest any és cosa, altra vegada, de Chus Martínez, que va encarregar l’empresa a Mario Bellatín. L’escriptor mexicà va decidir que convidaria algunes de les plomes més interessants del panorama mundial, i entre d’altres va triar Vila-Matas. També va pensar en Michel Houellebecq, però esquerp i ermità de mena com s’ha tornat, segur que el francès va declinar-ho entre badalls.


  * * *


  Anys abans de l’estada de Vila-Matas a les golfes durasianes i dies després del Maig del 68 a París, la ciutat de Kassel acull la quarta documenta, la més calenta de la història. Aquell estiu de 1968 serà convuls: s’han vist pancartes de «la Triennal està morta» a la fira de Milà, que ha acabat ocupada pels estudiants, per qui el mercat de l’art és un tentacle més a escapçar del capitalisme imperant. A Venècia les protestes estudiantils són tan fortes que no se sap si la Biennal obrirà al públic: la d’aquell any va anomenar-se precisament «la Biennal de la Policia» per les càrregues policials. Des de Kassel els responsables volen intentar canalitzar les protestes en discussions públiques, però no s’aconsegueix apagar el foc: diversos artistes francesos es retiren de la mostra per criticar-ne les pràctiques mercantilistes, i intenten organitzar una anti documenta que mai veurà la llum. Tot i així, hi ha diversos happenings de protesta, i d’aquesta manera reneix l’ús de l’art com a forma de protesta directa. Malauradament, aquest art polític de seguida s’institucionalitzarà i es mercantilitzarà i les accions de protesta acabaran ràpidament cheitzades en galeries i museus: com sempre, el capitalisme xucla, integra i desarticula fins i tot la seva oposició més radical.


  Des de llavors nou edicions més, però només ens aturarem en una, la de 1982, la documenta de Miquel Barceló. Després de tantes documentes amb happenings, videoarts o plafons, el comissari Rudi Fuchs va voler que la pintura tornés a tenir el paper principal que havia tingut trenta anys abans. Per fer-ho, volta el món a la recerca de nous estils, i porta a Kassel una pila de nous talents. Transavantguardistes i neoexpressionistes, però també pintors desconeguts com el jove Jean-Miquel Basquiat, que passejava les rastes per Kassel al costat de Miquel Barceló, l’únic artista de l’Estat convidat aquell any. Fuchs va veure les pintures de Barceló a Madrid, en una mostra de la nova pintura espanyola, i els seus acolorits i cridaners gossos mutants van impressionar-lo a ell i a un grapat de marxants. «La participació a la documenta em va permetre ser sol·licitat a galeries europees. A partir d’allà vaig poder exposar a França, vaig conèixer Yvon Lambert, i gràcies a Lambert vaig conèixer Bischofberger».


  Només tenia 25 anys, i aquell sobtat reconeixement internacional va suposar-li l’animadversió de bona part de l’acadèmia, que el consideraven salvatge i allunyat del net conceptual que regnava als primers vuitanta. Llavors, la resposta de Barceló a aquests atacs va ser la mateixa de l’Albert Serra ara: actuar amb irreverència i provocació, rebel·lar-se contra el cànon de llavors, anar sempre contra corrent i imposar-se la sublevació permanent com a repte, fent carrera en solitari, com un rockstar inconscient a qui les crítiques fan ser cada cop més temerari.


  ZWEIG, HAWAII, RETUIT


  L’altre dia a la feina vam tenir una bronca impressionant. La campanya de Nadal, de 15.000 euros de pressupost, no va servir per res. Ho hem sabut ara que han arribat els informes i les auditories. Només dues persones en tot Barcelona van fer servir els nostres descomptes per visitar l’última exposició, i això que hi havia 10.000 cartells, flyers i pancartes pel carrer. «15.000 euros llençats per atraure dues persones, per fer això ja els podríem haver regalat un viatge a Hawaii!», cridava embogida la gerent. La responsabilitat no és estrictament meva, perquè la idea i l’eslògan van venir del director, que se li van ocórrer escoltant Jacques Brel, però jo sóc el que vaig tirar-ho endavant tot, jo sóc el que vaig gestionar el projecte, o sigui que jo sóc a qui hauria de caure el pèl. De totes maneres, des del primer moment vaig actuar amb sang freda i un pla de crisi clar: armat d’eufemismes, vaig procedir a diluir la meva responsabilitat distribuint la culpa entre els de disseny gràfic, que van fer uns dibuixos sense ganxo, i les noies de logística, que van despertar-se tard. La gerent, dura de pelar, fins i tot va mostrar-me un parell de mails meus on hi deia, literalment, «tranquil·la que tot va la mar de bé». Va ser un moment crític, ho reconec. Però vaig seguir el manual de crisi al peu de la lletra, intentant amagar-me rere mitges veritats i successives cortines de fum, i sembla que la cosa va funcionar. Som una empresa pública,[46] coi, de vegades penso que sóc l’únic que entén que els diners no són nostres. Tranquils, home, tampoc cal patir tant! Els dies següents van ser tensos, en definitiva, desagradables, però aquest dilluns ja ningú se’n recorda, d’aquell merder, tot ha tornat a la normalitat i ja estem pensant com gastar-nos els 15.000 euros següents.


  Més estratègies de planificació empresarial. Podria repartir-me les tasques per tenir «poca feina» tots els dies del mes, però m’ho administro de manera diferent: prefereixo treballar molt la primera setmana del mes —acabo de cobrar, estic motivat— i descansar les altres tres. Trobo que així és més orgànic, més com els cicles de la lluna. Ara som enmig d’una setmana sense feina, així que em passo tot el sant dia a les xarxes socials. Procastinar, aquest verb de moda que van inventar-se els anglesos perquè perdis el temps buscant-lo a internet, perquè procrastinis mentre esbrines què vol dir procrastinar. Passo el matí fent consultes compulsives al correu electrònic, Twitter i Facebook. Faig una ronda no fos cas que hi hagués una novetat, i quan he acabat torno a començar, com uns cavallets o un molí de vent. Acaba convertint-se en una espècie de tic. Un cop vaig llegir no sé on que als addictes a les xarxes socials se’ns modifica el cervell com als cocaïnòmans. La voluntat queda totalment anul·lada i el procés és automàtic, estímul-reacció. En això tenen raó: de cop el teu cervell diu: «ostres, i si tinc correu?», i s’aboca a mirar-ho, sense possibilitat d’interrompre-ho, tant li fa que ja ho hagis revisat dos minuts abans. Quan has repassat les novetats a Twitter i Facebook, badalles un parell de cops i quan te n’adones ja estàs tornant a obrir Twitter i Facebook per veure si hi ha novetats. He passat tot el matí així, perdent el temps a la xarxa, atrapat en una conversa sobre política que no m’interessava, una sobre llibres que no he llegit i una tercera sobre la millor manera de traduir mirón al català. Com cada matí, també he penjat el compte enrere dels dies que ens falten per viatjar a Kassel, una manera com una altra de fer ràbia al personal. També he fet surf a la Viquipèdia, saltant d’article a article sobre la documenta, i quan me n’he adonat ja era l’hora de dinar. Mentre comprava un xauarma al Bismillah he fet un parell de tuits sobre els xauarmes del Bismillah, en què destaco que «són monstruosament grans, hi poden menjar tres persones tranquil·lament», i també he comentat que «és literalment impossible menjar-se’ls sense tacar-se!». No han fet gràcia, o no prou per generar retuits ni comentaris. Sóc un incomprès.


  Llavors he agafat el xauarma del Bismillah, i mentre intentava menjar-me’l en un parc evitant els regalims d’aquella salsa blanca, he tornat a mirar Twitter, on continuaven plovent retuits i comentaris sobre el Premi Nacional de Literatura, que han donat a l’Enric Casasses. Ningú ha dit, encara, que aquesta mena de premis són un enterrament en vida. Penso a fer aquest tuit, «aquesta mena de premis són un enterrament en vida», però immediatament penso que sempre quedo com un repatani, quan dic aquestes coses. Però de fet sóc un repatani, per què negar-ho, això no canviarà mai, així que al final l’he fet. Tampoc he tingut cap retuit, suposo que la repataneïtat no es porta. Pren paciència, el camí fins a esdevenir un tuitstar serà llarg. I si no, sempre ens quedarà dimecres, que en farem sang a l’Horiginal.


  A la tarda, les hores de feina han estat del mateix pal. He començat per Facebook, una penjava fotos del seu gat, un altre una gracieta en cadena sobre les virtuts dels catalans, i una tercera unes imatges d’una platja paradisíaca, per allò de fer-nos enveja que pot fer vacances quan la resta estem treballant. També veig que és l’aniversari d’un, i com que Facebook t’avisa, tothom corre a felicitar-lo. És l’únic ús real que he trobat a les xarxes socials, això de recordar-te les felicitacions, sempre he estat dels que no té memòria per aquestes coses i ara quedo com un senyor. Tot i això, el dia que et toca a tu és delicat, perquè comences a rebre enhorabones i permoltsanys d’amics llunyans, els típics que en circumstàncies normals no se’n recordarien, vaja, els típics oportunistes com jo. Així que vaig decidir eliminar el meu aniversari del meu perfil, i des de llavors ja mai faig anys, continuo als vint-i-sis. També he passat per Twitter una vintena de vegades, on he llegit les notícies de la temporada: inundacions a països llunyans, revolta a un país àrab, les rebaixes, cada dia més llargues. També les notícies de sempre, els temes perennes que tornen cada tarda perquè no s’acaben mai: picabaralles polítiques, el Madrid ha punxat, la prima de risc s’ha disparat. De tant en tant, també algun enllaç de feina, articles d’aquells de «com millorar la productivitat» que he retuitejat ràpidament per allò de semblar algú inquiet i amb ànsies de superació personal. Collonades d’aquestes que tothom redifon però que ningú es llegeix mai.


  Al bus cap a casa, que avui ha tornat a fer el tomb antimanifestants, he mirat el correu per 146a vegada, el Facebook per 38a vegada i Twitter per 52a, 53a i 54a vegada, i després m’he entretingut mirant fotografies a l’Instagram: el retrat del xauarma del migdia gotejant només ha agradat a l’Emma, que crec que m’ha fet «m’agrada» per pena. Sóc un fotògraf pèssim, també ho hauria d’anar acceptant.


  Al vespre, a casa, l’únic moment de desconnexió del dia fent el sopar. La cerveseta, una mica de música i a trossejar verdures per la sopa. L’Emma ha arribat a quarts de deu, hem sopat i hem vist El convidat, que, com sempre, millora si a més de la tele obres Twitter (55a vegada del dia) i vas opinant. Allà ja m’he tornat a enganxar, i a la nit el mateix: les diverses vegades que m’aixeco a pixar —dos gots d’aigua abans d’anar a dormir, ordres estrictes de la kinesiòloga— acostumo a agafar sempre el mòbil. Sí, ja sé que estic adormit i no acabo de saber gaire què llegeixo, però haig de fer-ho. I l’endemà, a quarts de vuit, la primera visita al lavabo del dia, aquella que certifica que et vas despertant, també és en companyia del mòbil i les xarxes socials. Què hi puc fer, és un ritual. No em sé despertar sense aquells minuts grisos assegut a la tassa del vàter, amb el mòbil a la mà, primer mirant si algú m’ha enviat algun missatge directe o m’ha citat a Twitter, després mirant el correu i finalment consultant el Facebook i Instagram (primera visita diària a les dues xarxes socials) per posar-me al dia de tot el que s’ha dit des que vaig anar a dormir fins ara que m’he llevat.


  * * *


  Cécile Barceló sobre el seu marit a la biografia de Damiano: «Des que es va comprar el primer portàtil, deu fer més o menys deu anys, ja no llegeix ni pinta, sempre és a internet».


  * * *


  A casa, aquests dies he tornat a posar-me diverses vegades Honor de cavalleria, i rectifico el que havia dit fins ara: els que diuen que és avorrida no en tenen ni idea. El que passa és que no la pots veure com una pel·lícula convencional, introducció, nus i desenllaç, assegut tot el vespre davant del sofà. Has de posar el play i deixar que la pel·li vagi fent, i mentrestant tu aprofites per fer el sopar, per menjar-te’l, per estendre una rentadora i per preparar la següent. Mirar-la tota seguida és innecessari i poc artístic… Per favor, actualitzeu-vos! El que ara es porta és deixar que en Quixot i en Sanxo et facin companyia mentre fas la bugada. Fas la teva, i de tant en tant dediques una llambregada a l’escena, pel gust estètic, «guaita tu, ara dormen», i te’n tornes a plegar calçotets. Fins i tot pots treure el so i deixar-la muda i amb subtítols, mentre escoltes Bach o qualsevol modern del Primavera Sound. No esteu al cas, el que ara es porta és consumir Honor de cavalleria com una obra d’art, com miraries un Barceló a la paret del menjador.


  * * *


  Avui he compartit viatge amb una mare jove que, com que no sabia fer callar el seu marrec, ens ha obligat a escoltar aquell concert infernal sencer. De debò, els crits de la criatura m’entraven per l’orella i em furgaven amb ràbia les profunditats del cervell, com aquell qui escura un pot de Nutella amb els dits i no en vol deixar ni un grumoll. Potser sóc jo, que aquests dies estic de mala bava, l’Emma vindrà a Kassel i no hi haurà manera d’albertserrar tranquil per allà, però no ho sé, tan difícil és fer callar un nen? He estat a punt de donar-li tot el que duia a la cartera —una llibreta i un boli, un plàtan, una xapa del Vila-Matas—, al nano dels collons. Ho prometo, a partir d’ara duré caramels i porqueries a sobre només per repartir entre la canalla que plora, encara que la mare em miri malament perquè va en contra de la seva dieta macrobiòtica. I si em salta amb alguna cosa tipus «estic intentant no malcriar-lo», jo li contestaré: «doncs, noia, has fracassat estrepitosament». I per acabar-ho d’adobar el xòfer ha oblidat esquivar el manifestòdrom i ens hem quedat atrapats entre pancartes, cassoles i proclames per canviar el món. Total, que mentre la criatura bramava he intentat aïllar-me xafardejant Twitter. Com sempre, missatges i missatges amb les mil maneres de no dir res, i de cop un tuit que m’ha glaçat la sang. «ÚLTIMA HORA: ES MOR ALBERT SERRA», anuncia un diari digital de comarques. El cor em va a mil. Però si el mes vinent ha de ser a Kassel! Obro el link de la notícia. «Albert Serra i Palau, arquitecte tècnic de professió, havia estat conseller nacional, a més de president comarcal de CDC i regidor de CiU a l’Ajuntament de Llinars del Vallès».


  * * *


  Quin sobresalt, he trigat tres parades a asserenar-me. És un equívoc d’aquests que passen, això de trobar morts que es diguin com tu, però els diaris haurien d’anar amb més cura. Segur que a Catalunya hi ha molts Jordis Pujols importants, però que quan es morin mereixin un titular d’última hora només n’hi ha un. Cal ser inequívoc, hòstia, que tinc el cor fotut, aviam si anunciant una mort en provocarem una altra! És clar que, al món de la política, aquest devia ser l’Albert Serra important. Llavors hi ha aquella gent que cada matí, mentre esmorzen, es busquen a les necrològiques, com fa la meva mare, que un dia es va trobar a ella mateixa: «Concepció Canal Gil ha mort cristianament a l’edat de 87 anys, el seus fills demanen una pregària per la seva ànima». Però ella s’ho va agafar prou bé: «Quina alegria viure fins als 87!».


  La veritat és que en llegir el titular he pensat: «no pot ser, no m’ho crec», i en obrir la notícia, més que informació hi buscava alguna mena de confirmació gràfica, per allò que si no hi ha una fotografia no m’ho crec, necessito la imatge, corroborar-ho amb una foto de l’Albert Serra, de les de mirada impàvida. La foto sempre és la confirmació, credibilitat i versemblança, com en la història de Joan Fontcuberta i el cosmonauta rus. En la vessant tanatorial del tema sóc del mateix parer: sempre he cregut que els morts s’han de veure, si no no són morts. Sí, ja ho sé, els mira-morts som gent rareta, ho admeto. Tampoc sóc dels que aprofita la visita al tanatori per xafardejar cadàvers aliens, però els meus morts sí, els meus morts m’agrada mirar-me’ls i remirar-me’ls, comprovar que ja no són ells, que me’ls han canviat per estàtues de cera passades de maquillatge. Allargar l’últim adéu, com aquell que s’espera fins al final dels crèdits, quan s’apaga la música, s’encenen els llums i no hi ha res més.


  * * *


  Tolstoi, Hitchens, hi ha molta literatura sobre la mort, però a mi el que realment em fascina és una altra disciplina, la fotografia de morts. I no parlo dels retrats dels éssers estimats que ja són morts i que tots tenim repartits per casa, la foto del rebesavi o la rebesàvia que va morir abans de la guerra, aquella que has vist sempre a casa els avis, esgrogueïda damunt un tapet de ganxet. Totes les fotografies remeten a la mort, deia Susan Sontag, qualsevol fotografia denota que el retratat o està mort o algun dia es morirà, els retrats com l’única manera de passar a l’eternitat. No, no volia parlar d’això, i tampoc de l’altra variant de retrats de morts, l’inquietant submón de les tombes i els nínxols amb fotografies, que converteixen qualsevol visita al cementiri en una anguniosa passejada amb públic, un públic que mai parpelleja. No, tampoc em referia a això: a mi el que m’ha fascinat sempre és el subgènere dels retrats de gent que acaba de morir. No retrats de morts en vida, sinó retrats de morts en mort, amb els ulls tancats i les millors gales.


  En Vila-Matas confessava, en una entrevista amb Hans Ulrich Obrist i Dominique Gonzalez-Foerster, que li va fer moltíssim impacte trobar per internet el retrat de Robert Walser mort damunt la neu[47]. «Per mi és la mort ideal de l’escriptor pur», poetitzava Vila-Matas, que en un afegit a peu de pàgina insinuava que l’atac de cor a mig passejar pel prat nevat ja apareixia a la primera novel·la de Walser, Els germans Tanner (Proa, 1999). «El cos damunt la neu com l’escriptura damunt el paper, com un símbol sobre el blanc», afegia després Gonzalez-Foerster, masegant una mica més la metàfora.


  Mai m’he atrevit amb Walser, potser per aquesta por que tinc que si llegeixo bojos acabaré tornant-m’hi, però si penso en retrats d’escriptors morts haig de citar obligatòriament Stefan Zweig. Hi ha poques imatges més impactants a la història de la literatura que la de Zweig i la seva senyora morts al llit, vestits elegantment per al llarg viatge i agafant-se les mans. Damunt la tauleta de nit encara s’hi pot veure el pot de barbitúrics que van prendre’s per suïcidar-se. És l’any 1942 i Zweig, que tota la vida havia lluitat a favor de la germanor universal i contra l’antisemitisme, veu des del Brasil com Europa cau a mans dels nazis. Va morir fa setanta anys, però curiosament la seva nota de suïcidi no s’ha conegut fins ara, quan la Llibreria Nacional d’Israel l’ha feta pública, digitalitzada, per afegir-se a la celebració. És una carta d’una sola pàgina on Zweig lamentava que «el món de la meva llengua s’ha enfonsat i perdut per mi, i la meva pàtria espiritual, Europa, s’ha destruït a si mateixa». L’escriptor assegurava que no es veia amb cor de «començar de nou» al Brasil amb els seixanta anys que tenia. Després de posar el punt final es va ajustar la corbata i, en silenci, va començar a repartir les pastilles.


  * * *


  Qui és, que es dedica a fotografiar gent morta? Qui va sortir amb una càmera de retratar enorme, perquè l’any 1956 les portàtils encara no existien, per immortalitzar el cos de Robert Walser congelat damunt la neu? Qui va tenir l’estómac de retratar els cossos de l’Stefan i la Lotte al llit, és a dir, plantar la càmera, preparar l’escena, potser maquillar les cares amb la pasta emblanquinadora de l’Eliseu i després aguantar la ferum de mort i mal rotllo els minuts que durés l’exposició?


  És clar que qui va passar aquell tràngol n’ha tret rendiment: la fotografia de Zweig i senyora té uns drets d’utilització ben clars, i si la vull fer servir hauré de pagar a l’empresa Corbis, que la té classificada dins el seu arxiu Bettmann de moments històrics, al costat de la imatge de l’incendi del dirigible Hindenberg o del primer vol en avió dels germans Wright. La imatge «Stefan Zweig Lying Dead» —quina poca creativitat en el títol, Déu meu!— costa 305 € si la vull fer servir per a un anunci de paper i 175 € si la vull posar com a il·lustració dins un llibre com aquest. Està classificada amb les etiquetes «Amèrica del Sud», «Brasil» i «Rio de Janeiro» (tot i que va morir a Petropolis). També surt al cercador de Corbis quan hi poses paraules com «personatge cèlebre», «gent», «tristesa» o «desesperació».


  * * *


  Es veu que a finals de segle XIX això de retratar els morts era ben habitual. La gent tenia poques ocasions de retratar-se, a la vida, i per alguna estranya raó que ara mateix no sóc capaç d’entendre, aprofitaven la mort d’algú per fer-li una última fotografia, com dient «fins aquí va créixer», «fins aquí va arribar», com la canalla quan fa ratlles al marc d’una porta amb el qual mesuren, any rere any. No m’expliqueu per què però llavors calia tenir una última imatge del difunt. I la cosa no s’acabava aquí, perquè sovint no en tenien prou amb retratar el mort tot sol, sinó que s’hi posaven tota la família i es feien retrats en grup, la família asseguts a taula dinant i el cadàver allà al mig, fingint vida i aguantant-lo com podien. El problema d’aquests retrats post mortem és que els equips fotogràfics no van ser portàtils fins molt més endavant, de manera que durant dècades calia llogar carruatges per transportar els morts fins a l’estudi del fotògraf, i allà escenificar el llit de mort o l’àpat familiar. La insalubritat d’aquestes insòlites anades i vingudes a cal fotògraf, que s’havien de fer abans que el cadàver no comencés a descompondre’s, van acabar amb la prohibició d’aquesta mena de retrats.


  * * *


  —Nano, estàs abusant de la Viquipèdia, en aquesta novel·la. Encara sort que tenen una llicència Creative Commons d’aquestes que permet utilitzar el seu contingut, perquè si no acabaries a la presó.


  —Creus que m’estic passant? Però si només he fet quatre consultes i els cito tota l’estona…


  —Que si t’estàs passant? L’estàs fent servir tant que faràs que els plagis de Houellebecq i el seu copiar i enganxar sobre les mosques domèstiques[48] semblin una entremaliadura al costat teu.


  —I què vols que hi faci?


  —No ho sé, no et pots inventar les coses, com fa tothom?


  —D’acord, va, perdona, no tornarà a passar. Total, ara marxarem de viatge i tornarà l’estil periodístic, la primera persona de no-ficció i el gonzo casolà…


  —El gonzo casolà? Au va, flipat!


  * * *


  Oh Déu meu nostru Senyor que has fet en mi meravelles: aquests dies no te’n dec una, no, te’n dec dues! Demana el que vulguis que estàs convidat. Al final l’Emma no vindrà perquè no es van entendre amb la companya que li canviava el torn i aquella setmana li toca treballar. Està emprenyada com una mona i jo l’entenc, és clar, i fins i tot la consolo, per dissimular: «Quina injustícia aquella tia, segur que ho ha fet expressament. Tu tranquil·la que ja canviarem els bitllets que tenies, però quina barra, això no es fa». Li prometo que anirem de viatge aviat, allà on ella vulgui, i que si de debò volia anar a la documenta hi anirem a la propera i no ens bellugarem de casa en cinc anys. Déu, ets el millor, ETS EL MILLOR! Aquesta és la primera que et dec.


  El meu humor s’ha capgirat completament amb aquest canvi d’última hora i ja torno a ser el de sempre, l’Albert Serra oficial del barri de Gràcia. A més vaig trobar el maleït bigoti postís l’altre dia quan, per casualitat, se’m va acudir entrar a una ortopèdia i preguntar-ho. Sí tu, una ortopèdia, a mi encara ara em sembla estrany. És un model car, però no fa mal quan me’l poso i me’l trec i és 100 % albertserrià. Així que darrerament he sortit força, sóc el terror de les botigueres de dia i el terror dels bàrmans de nit. De fet els del Milano, al centre, ja em tenen fitxat: els saludo pel nom, em posen «el de sempre» i m’ho apunten si no duc quartos a l’hora de pagar. L’altre dia fins i tot vaig estar parlant amb un parell d’amics del Serra vinguts de Madrid, que quan són per aquí passen per la cocteleria a veure si el troben, i tot i els nervis inicials, la conversa va anar bé i no van sospitar res. Com que el conec com si l’hagués parit tot va anar com una seda: vaig deixar anar quatre animalades anti tot i vam acabar engatadíssims, cantant abraçats enfilats als sofàs. Déu meu nostro Senyor, ets el millor perquè aquesta és la segona que et dec: en tornar a casa, anava tan borratxo que em vaig adormir amb el bigoti posat, i per una estranya carambola celestial l’Emma no se’n va adonar.


  * * *


  Per acabar amb el tema de la mort: situem-nos en la funesta hipòtesi que l’Albert Serra està a punt de morir i som en aquell mític últim segon on et passa tota la vida per davant, com una pel·lícula. Com seria, aquesta pel·lícula? Ràpida i hollywoodiana com ens han dit sempre? O l’última pel·lícula de l’Albert Serra seria més aviat lenta i pausada, Història de la meva vida en planos llargs i lents dels seus, escenes sense talls i en Quixot i en Sanxo improvisant?


  BRACE BRACE, JOSEF FRITZL, MICHAEL HANEKE


  Som a l’avió, durant aquesta espècie de passejada en carro per la pista del Prat que fan fer a tots els vols abans d’enlairar-se. Si miren a l’esquerra veuran la Sagrada Família, si miren a la dreta veuran els casinos d’Eurovegas. Això de moment no, però creuem els dits. Les cames em xoquen amb el seient del davant, i a la vegada noto a l’esquena com se’m claven les cames del paio de darrere, com en un dòmino de 30 fileres: és l’agonia de sempre. Fullejo la carta de sandvitxos i begudes mentre les instruccions de seguretat refilen pel fil musical, aquelles instruccions que hem sentit tots mil vegades, però em crida l’atenció que, en un moment donat, el casset més ratllat del planeta agafi un camí diferent de l’habitual i ens alerti que ens posem de determinada manera si sentim cridar «Brace, Brace» per megafonia. Ho he sentit bé? No hi era mai, això de «Brace, Brace», de fet m’ha fet l’efecte que deia «Pray, pray», en la primera escoltada, i no he pogut aguantar el riure. Quan ja he decidit que serà un sandvitx de pollastre, una cervesa i em regalaran una bossa de patates pel mateix preu ho tornen a dir, aquest cop enmig de les instruccions en castellà internacional, i tornen a insistir que tot plegat —sortides d’emergència, màscares d’oxigen, armilles inflables— només hem de fer-ho «si escuchan las instrucciones “Brace, Brace” a través de los altavoces». Què vol dir això? Hem d’estar pendents d’aquesta santa frase tot el viatge? I si a mig anunciar el rasca-i-guanya Ryanair el paio diu «Brace, Brace», llavors també hem de llançar-nos cap a la sortida? I si no diuen «Brace, Brace» però veig que tothom crida què haig de fer?


  * * *


  Que ens revelin la frase de seguretat em recorda les frases d’emergència que tenen preparades molts edificis o institucions. No va en broma, no es tracta d’un «Hay nieve en Saint Moritz», sinó de fórmules aparentment banals que només coneixen els treballadors, frases en clau que serveixen per començar-se a preparar per una imminent evacuació. Crec recordar que a l’Hotel Arts l’indicador era que sonés la Casta Diva pel fil musical, mentre que a l’Auditori de Barcelona les rutines d’emergència s’activen quan criden el senyor «Pere Mediterrani» per megafonia. Si demanen pel «Pere Mediterrani» vol dir que s’evacuarà en quatre minuts, i quan la megafonia cridi la «Carme Atlàntic» voldrà dir que falta un minut per al rock and roll.


  * * *


  —Escolta, Caterina, una pregunta que fa temps que et volia fer. En Serra i la Triola… què?


  —Què de què?


  —Vull dir que són parella o no?


  —Ostres, doncs saps que sempre ho he pensat? Però mira que ho he preguntat a gent, i no ho sap ningú del cert.


  —Ah no? Doncs tu tranquil·la, que demà l’hi preguntaré.


  —Sí home. Si li preguntes això et tallo el coll!


  * * *


  Dalt del cel, a mig endormiscar-me, m’assalta un flaix: m’he deixat el bigoti postís a casa, al calaix on l’entaforo perquè no me’l trobi l’Emma. I això que ho duc tot: l’americana bona, la pashmina i els pantalons, que s’han anat donant i no m’embotifarren tant, però el bigoti s’ha quedat a terra, de manera que les possibilitats d’albertserrar per Alemanya s’esfumen abans de començar. Ara som a mitja Autobahn dels Kraftwerk camí de Kassel, amb el cotxe llogat atapeït de càmeres, trípodes, dollies, maletes i nosaltres. És una autopista llarguíssima, avorridíssima, molt Suïssa. Dels dos carrils que té, el de la dreta és ple de camions, camions normals, però majoritàriament camions que transporten Audis, camions que transporten Mercedes i fins i tot camions que transporten camions: devem ser al cor de l’Alemanya automobilística, la que exporta a tot drap cotxes de luxe a l’Àsia mentre abaixa els sous un 60 % als treballadors autòctons en 10 anys. L’altre carril, el d’avançar, està ocupat per una tirallonga de cotxes caríssims que no passen de 120, perquè algun alemany, el primer de la fila, ha decidit que tot i que aquí no hi ha límit de velocitat i podríem anar a 180 o 170 o 160 o 200 per hora, ell en té prou anant a 120, i per tant ha fixat a 120 el velocímetre del controlador de rumb del seu caríssim BMW, i s’ha escarxofat al seu seient de cuir blanc a escoltar Bach o Schubert o el que sigui que escupen els altaveus del seu caríssim BMW, dit amb suavitat, be-ema-doblevé, de manera que mentre ell dirigeix l’orquestra sobre el volant amb la corbata afluixada i la calefacció a 24, tota la resta de cotxes de l’autopista estem obligats a desfilar a la seva mateixa velocitat, perquè, clar, en aquesta dictadura del civisme teutònic i l’exemplaritat germànica qualsevol li pita, al melòman lentorro, qualsevol li fa llums i li diu «Idiot, geh mal aus dem Weg!» (‘tio burro, aparta’t d’una vegada!’). Un centenar de quilòmetres en fila índia més enllà ha començat a ploure, una pluja d’aquestes cinematogràfica, de cortina. Comença a fer-se fosc però la nostra rutina és la mateixa, continuar la desfilada de berlines caríssimes cap a Kassel, amb el 120 clavat al comptaquilòmetres.


  Sortim a un lloc que es diu Gassere perquè veiem una M de McDonald’s gegant anunciada a l’autopista i la gana ens plou a sobre —quan vaig de viatge se m’altera la fisiologia—, i a mesura que ens anem endinsant al poble busquem un restaurant de debò, perquè la Caterina diu que el McDonald’s ni de broma, i de moment hi estem d’acord. A mesura que entrem a Gassere tot comença a fer por, aquesta petita vila de la Selva Negra comença a espantar-me, per desconeguda, per humida, per inhòspita. El sol s’està amagant, no hi ha ni cristo al carrer i s’aixeca una boira estranya, com de després d’haver plogut, com de pel·lícula xunga de Michael Haneke. Cases unifamiliars amb forma de V invertida plenes de banderetes d’Alemanya, cotxes cars aparcats davant les cases amb banderetes alemanyes de cotxe oficial a cada costat i fins i tot fundes de ganxet amb la tribarrada alemanya forrant els retrovisors: si nosaltres ens exclamem pel fanatisme dels espanyols amb «la roja», a Alemanya aquesta Eurocopa n’hi ha per quedar-se esparverat.


  Clar que és fosc, és clar: ja són les nou del vespre i tot és tancat, supermercats, botigues, fins i tot els bars. Després d’avançar un quilòmetre lentament, davidlynchianament[49], per la carretera principal del poble trobem una dona tacada de sang un restaurant amb els llums oberts. Aparquem, ens hi acostem xino-xano i a dins hi sentim gent cantar. Ja està, ja els hem trobat, són tots aquí, però quan entrem al restaurant tothom calla de cop, com si haguéssim interromput alguna cosa sagrada, i comencen a mirar-nos amenaçadorament. No ens hi volen aquí, «ja hem tancat la cuina», diu el cambrer amb antipatia. Caterina va, marxem. Sort que en un acte de caritat inesperat l’home ens adreça a un currywurst proper, on diu que ens atendran.


  Per sort, la noia del currywurst no deu ser d’aquest poble, perquè ha resultat molt simpàtica. Ja tancava, que avui hi ha partit, però diu que ens despatxa. Hem d’entendre, ens explica, que aquí fan horari europeu i a les nou tot és tancat, però com que va estar l’estiu a Tossa de Mar —dos servesa más, por favort!— ja sap que els d’allà sopem més tard. Li demanem tres currywurstos d’aquests, primer mengem de pressa —i si fossin de carn humana, aquestes salsitxes?— però cap al final aconseguim relaxar-nos, i fins i tot cometem la gosadia de riure quan en Dimas explica l’última amb el veí. Quan tornem a estar segurs dins el cotxe i enfilem cap a l’autopista, penso que enmig d’aquesta humitat extrema, enmig d’aquesta pluja constant i amb dies com avui, on mai es fa fosc del tot, deu ser bastant normal, que la gent es torni boja i acabi sopant aviat, cantant sectàriament i espiant-nos rere les cortines.


  —Sabeu què? Estic segur que en qualsevol d’aquestes cases amenaçadores hi viu un Josef Fritzl en potència —dic en veu alta.


  —Au va, què dius? Animal! —contesta la Cate.— Aquí la gent és feliç a la seva manera, i els dimarts a la tarda se’n van al bar a cantar, és tan senzill com això. Allà els bascos també ho fan, també canten.


  —Potser sí, potser sí que tens raó, a mi també em tallaria molt el rotllo si de cop entressin tres alemanys al bar mentre estic cantant rosó rosó llum de la meva vida…


  —Josef Fritzl, diu el tio. No miris tantes pel·lícules, home!


  * * *


  A quarts de deu de la nit s’acaba la pel·lícula de por i amb l’estómac ple tornem a l’autopista, un d’aquells projecte faraònics d’Adolf Hitler per ocupar la mà d’obra alemanya durant la gran depressió. «Aquestes noves autopistes ens serviran per anar de vacances, Crimea serà la nostra Riviera», se’l sent dir a les Converses que està adaptant l’Albert Serra. És una autopista impecable i totalment gratuïta, perquè aquí a Alemanya no hi ha sangoneres que hagin untat el sistema per allargar les concessions fins a l’infinit amb l’excusa d’una pujada del carburant, d’una baixada del trànsit o d’una nova raça més forta, més mansa i més abnegada de ruc català. La processó a 120 per hora continua, i quan passem per una àrea de servei em fixo que és plena a vessar de camions, no n’hi cap ni un més, hi ha tants camions que algun d’ells ha aparcat a la sortida o fins i tot surt de la zona de descans i ocupa part de l’autopista. Em pregunto el perquè de tot això, i entre les possibles respostes imagino baralles a cops de puny entre camioners polonesos per aconseguir l’últim aparcament, o una trobada de l’associació Amics de l’Autopista per jugar un partit de futbol, o potser una zona de cruising transfronterera i internacional on camioners d’arreu d’Europa forniquen entre els matolls, com passa a la zona de descans de la Roca del Vallès, a Montjuïc pels volts del MNAC, als lavabos de la UB i a tot arreu.


  Quan arribem a Kassel passem per la centraleta d’acreditacions de la documenta, que només està indicada per un cartell a peu de carrer on hi diu: «Els còctels per als artistes són aquí». Són de la broma, aquests alemanys». Arribem cinc minuts abans que tanquin, però ens atenen sense males cares. Vaja, idèntic que a Catalunya. Tret d’aquest cartell groc que anuncia la cocteleria, no diríeu que a Kassel s’hi celebra la documenta. Els carrers estan com sempre i la gent fa cara d’avorrida, cap sensació d’eufòria, cap sensació festiva. Els veuríeu i diríeu que us heu equivocat de ciutat, que és impossible que en aquesta grisor industrial s’hi estigui aplegant la flor i nata de l’art contemporani.


  Hem arribat a l’hotel, és de nit, aparquem com podem. Intentem obrir la porta principal però no s’obre. Com pot ser que no s’obri? Les portes dels hotels sempre són obertes, això és de calaix! Ja hem tornat a la pel·li de por? Intento obrir-la de nou i no puc. Potser és de fusta bona i sóc jo, que no la sé obrir. Ho intento amb totes les meves forces per tercera vegada, però tampoc s’obre. Just en aquell moment sento que des de dins criden «stop, please, stop!» i fan soroll de claus. Ens obre una senyora que em mira amenaçadorament, «si la trenques la pagues, animal». La dona és una alemanya que no English, no French, no Spanish però parla Italiano. A la Caterina se li il·lumina la cara, fa un pas endavant, «italiana? Mamma mia!», i comença a enrotllar-se amb la de l’hotel. Amb en Dimas les deixem allà xerrant i pugem cap a l’habitació, que demà a les 10 del matí hem quedat a Salzmannfabrik, l’antiga fàbrica abandonada on l’equip de l’Albert Serra està rodant aquest estiu. En aquesta època de tants intangibles, sector serveis, e-mails i cultura en línia, sentir parlar de fàbrica en un sentit industrial, com al segle XIX, em fa reflexionar. The Factory també era, de fet, la fàbrica d’Andy Warhol, però llavors el concepte ja havia canviat i només es referia a aquell lloc on passaven coses, The Factory com un ambient determinat, una atmosfera concreta i una colla de gent deixant-se la pell per fer-ho possible. Dalí tenia Portlligat, que tot i la tramuntana era més o menys el mateix, i l’Albert Serra té Andergraun: un submón privat amb regles pròpies i una pila d’irreductibles banyolins disposats a seguir-lo a tot arreu.


  HITLER ELS MATINS, GOETHE LES TARDES


  «El GPS no falla, ets tu que falles», penso després de rectificar la ruta per tercera vegada camí de la Salzmannfabrik. Tot i això, hi arribem tres quarts abans de l’hora convinguda, per allò que en Dimas és previsor i vol fer quatre plans exteriors. És un complex imponent, d’aquest maó gòtic vermell terrós que té tanta presència. Mira que al sud ja fa anys que hem après a deixar les cases amb els maons sense arrebossar, però l’obra vista del nostre boom immobiliari no té res a veure amb aquest maó més cuit, més petit i més fosc amb el qual els alemanys han alçat catedrals, fàbriques i castells des de fa segles. Tornaré a dir-ho, és imponent, aquest complex, només el cartell de «SALZMANNFABRIK» pintat a la paret lateral ja és tan gran com les lletres de Hollywoodland. I això que la similitud és casual, perquè això ni és ni vol ser una Meca del cinema, ja que la de l’Albert Serra és la primera i possiblement l’última pel·lícula que s’hi farà. Mentre en Dimas tira panoràmiques del complex des de la benzinera de davant, jo i la Caterina, amb cafetons a la mà, intentem buscar la zona de filmació d’Andergraun pujant per unes escales d’emergència on la gent surt a fumar. Can Salzmann és una fàbrica alemanya reconvertida en centre cultural, i per tant compleix tots els tòpics de les fàbriques alemanyes reconvertides en centres culturals: grafitis a les parets, vidres trencats a les finestres, pàrquings de bicis plens d’ampolles d’alcohol. Mentre esbufego escales amunt, la Caterina s’ha fixat en la fila que faig. «Vols dir que aquest xandall cutre i aquestes vambotes eren el més adequat? Ja no em va agradar quan el vas dur a Banyoles, però no pensava pas que te l’emportaries de viatge! I això que últimament anaves prou elegant… No tenies res més per posar-te?». Em faig l’ofès, però busco acabar la conversa d’una manera cordial: «Ai, Cate, és co-mo-di-tat. Al final del dia ja m’ho explicaràs…». Sense dir res més entrem a la tercera planta del complex i travessem una discoteca, un cinema i un bar amb tot de sofàs diferents, arreplegats del carrer. Tot fa una fila fabulosa, d’ambient calculadament deixat: el dia no pot començar més bé, penso, i mentre reflexiono sobre aquestes utopies de la socialdemocràcia que són les fàbriques ocupades —proposa-ho a Catalunya, això d’ocupar una fàbrica, i tot seguit compta els minuts de riallades— de sobte ens intercepta una senyora alemanya una mica atabalada que ens convida amablement a fotre el camp d’allà —estem tancats— i ens insta a entrar a la fàbrica per l’extrem diametralment oposat, per la zona d’oficines, que allà sí que hi trobarem «aquells que filmen tant».


  «Aquells que filmen tant» —s’ha de dir amb menyspreu— són efectivament a l’altra banda de la fàbrica, ho sabem només entrar perquè a la barana del primer pis hi pengen tot d’uniformes del partit nazi, amb tota la normalitat del món. A dalt de l’escala la prova definitiva, la Rosa Tharrats, responsable de vestuari de l’equip, fent viatges per tenir-ho tot a punt. «Bon dia, Andergrauns, els emprenyadors del documental hem tornat, ja som aquí una altra vegada!». La meva gracieta ressona en el buit, perquè encara no hi ha ningú tret d’ella i la maquilladora. En Román i en Sebastián, els altres matiners, han anat a preparar un altre set per tenir-lo a punt de cara a la nit. «Quin planning teniu, avui?», pregunta la Caterina. «Normalment fem Hitler els matins i Goethe les tardes, i avui potser comencem els rodatges nocturns», ens avança la Rosa. «Però ja sabeu com va, això, aniran apareixent en comptagotes a mesura que es vagin despertant», que, com sempre, ahir van acabar tard. No li faig gaire cas: encara estic impactat pel vestuari que prepara, i d’amagat instagramejo un parell d’americanes amb el braçalet vermell i l’esvàstica al braç, que segur que cauran uns quants likes.


  Aprofitem que la cosa encara no ha començat per continuar xafardejant, i tres portes enllà trobem l’imponent menjador on roden la majoria de les seqüències d’Adolf Hitler, ja que tots els monòlegs de Les converses privades de Hitler són esmorzars, dinars i sopars, d’entre 1941 i 1942 perquè a partir del 43, després de la batalla de Stalingrad, Hitler va caure en una espècie de depressió que no es trauria de sobre fins al final —i amb una pistola. Aquells dos darrers anys, el Führer preferia menjar en silenci, sol o com a molt acompanyat per un pastor alemany (the dog not the sheperd). El més fascinant d’aquest gran menjador de rodatge són els petits detalls d’atrezzo, els props, que en diuen els d’aquest món. Hi ha de tot: primeres edicions del Mein Kampf, bustos de Hitler, retrats de generals nazis, una enorme bandera nacionalsocialista i fins i tot una maqueta que recrea el Reichsparteitagsgelände, aquella megalòmana construcció iniciada per l’arquitecte del Reich, Albert Speer, a Nuremberg, amb la qual pretenien acollir fins a 100.000 persones durant les desfilades del partit nazi. «Oi que és una passada? Ens l’ha construïda un maquetista de Girona!», ens dirà l’Albert Serra més tard, entusiasmat. També hi ha revistes de l’època i mapes del Reich amb les diverses annexions. Una ampolla buida de Riesling blanc, collita del 2007 (això està clarament fora d’època). També un d’aquells micròfons prehistòrics, exagerats, amb els quals es feien les primeres al·locucions radiofòniques, una cama ortopèdica (?) i plats i tasses de l’època. Tota aquesta mà de detalls fetitxistes serien el paradís del coronel Frank Fitts, el sonat veí militar de Lester Burnham (Kevin Spacey) a American Beauty, aquell que es dedicava a col·leccionar objectes esvàstics. De jove va marcar-me molt, aquell personatge, i pensar-hi em transporta a unes classes particulars que vaig fer a una noia l’avi de la qual era un franquista irredempt, tenia de tot, banderes amb gallines, bustos del Franco, records del Valle de los Caídos, en fi, Nostàlgic del franquisme: el pack complet. Quantes tardes que vaig passar xafardejant per casa de la nena buscant esvàstiques i aguilots a la coberteria de mudar, mentre ella s’esforçava per acabar els deures de naturals! No vaig trobar-hi mai res, però cada vegada que girava un plat per descobrir-hi l’emblema nazi al revers el cor m’anava a cent, com un Indiana Jones a la recerca de qui sap què.


  Uns minuts més tard arriba el primer actor al rodatge, i casualment és el més important: ha arribat Adolf Hitler (Clemens Alban), un nano de poc més de vint anys amb cara d’adormit. Duu texans i una dessuadora de xandall, sembla un estudiant i no l’home més temut del segle XX! Un altra vegada el pòsit de la memòria visual: penses Hitler i et vénen al cap les interpretacions cinematogràfiques del dictador, principalment aquell Bruno Ganz trastocat que s’esgargamellava viu fotent cops contra la taula al final d’El hundimiento. En Clemens Alban no té res de Bruno Ganz, al contrari, podria ser un d’aquells oficials joves de la pel·lícula que empassen saliva durant la bronca del Führer. Ja recordeu l’escena, segur que a YouTube vau veure’n centenars de paròdies[50]. Oh no, en cinc minuts he parlat d’American Beauty, Indiana Jones o El hundimiento. Ell encara no ha arribat però les paraules de l’Albert Serra ja ressonen al meu cap: «la quantitat d’imatges de vulgaritat que teniu al cervell!».


  No aturem més el relat, que falten poques pàgines i segur que el lector ja té cuques per acabar aquesta historieta i començar un altre llibre, deixem que comencin a vestir el Hitler, ara els pantalons, ara la camisa, ara l’americana amb l’esvàstica al braç que durà a les primeres escenes del dia, una americana blanca de l’època amb una Creu de Ferro al pit. Pensava que veure la transformació m’espantaria, però som al juny de 2012, la noia de vestuari taral·leja la Rihanna mentre l’ajuda a cordar-se les botes, i aquest nou Adolf Hitler d’ara ja no sembla una amenaça: només quan veurem les escenes filmades projectades al cinema en Clemens aconseguirà, per uns segons, recordar el malparit que està imitant. Precisament aquest trencament, aquest desdoblament espai/persona, és un dels reptes intel·lectuals que més interessen a Albert Serra en aquesta documenta, intentar jugar amb el fet que tot fotograma és a la vegada dos moments: les escenes de Casablanca —l’exemple que posa Àngel Quintana— ens certifiquen que en Rick ha marxat del bar dient una frase demolidora, però a la vegada donen fe que Humphrey Bogart en persona era a Hollywood gravant, i que va dir tal frase el 13 de juny de 1942. Com en la dicotomia Lluís Serrat-Pompeu, al metratge d’Els tres porquets s’hi veu en Clemens Alban a la fàbrica de Kassel i a la vegada l’Adolf Hitler al menjador del búnquer, fent els mateixos gestos i alternant-se als nostres cervells.


  Ara en Clemens està assegut davant la perruquera, que és nova i no s’està per punyetes. És un Blietzkrieg implacable i els cabells de Hitler no presenten cap oposició. Més tard, algú de l’equip ens confessarà que el mateix Clemens ha renunciat al seu pentinat habitual i s’està deixant créixer els cabells com els duia el dictador. «Ell diu que és per facilitar la feina a la perruquera, però penso que està començant a estimar-se el personatge». El primer moment màgic de la transformació no ha estat amb la roba, ha estat ara, quan li ha fet la ratlla al costat. En un segon Clemens Alban ha passat a ser Adolf Hitler. Veure com una ratlla al pentinat hitleritza un postadolescent em remet a aquells quatre detalls claus que identifiquen tot bon personatge. En el nostre cas bigoti, anells i vestuari d’Austin Powers[51] a la catalana.


  ***


  És molt bo aquest Hitler, ens agrada molt. També és veritat que és el que està més disponible, sempre li va bé venir a rodar, però a més a més ho fa molt bé, no s’equivoca quasi mai. Amb els Goethes és una altra història, en tenim molts perquè ningú està disponible sempre, i cada actor que l’interpreta té el seu estil. Però en Hitler no, en Hitler està sempre disponible, i això que a la tarda continua treballant a l’organització de la documenta. Ha arribat a venir borratxo algun dia i tot, sobretot els caps de setmana, dissabte o diumenge al matí, després de tota una nit de farra. Però fins i tot aquests matins fatals s’ha aixecat i ha vingut, puntual com un clau. Això sí, un dia ens va rojar i vam haver d’enviar el bigoti a netejar…


  * * *


  Precisament l’enganxada del bigoti és el segon moment clau de la transformació. La perruqueriemariscalen prepara el bigoti postís amb cura, hi escampa una cola especial amb un bastonet de les orelles i llavors l’enganxa, txas, al sotanàs de l’actor. Detecto que és un bigoti boníssim —ho dic per experiència— i quan l’hi faig notar em diu que sí, sorpresa, que tinc raó. M’explica que són de pèl natural, fets a la República Txeca. Que costen un ull de la cara i en té de diferents formats, per si al Serra li cal vestir algun oficial. M’ho apunto mentalment, que no se sap mai. Quan el bigoti ha entrat en joc, aquell noi de la dessuadora ha desaparegut. Ara és Adolf Hitler del tot, i de cop un no-sé-què estrany ens recorre l’espinada. No, no ha sonat cap tro fantasmagòric ni les tres notes terrorífiques d’algun orgue barroc, però deunidó. La perruquera continua amb la bigotització perquè el procés encara no ha acabat: ara pentina el bigoti postís amb una pinta microscòpica, a poc a poc però amb determinació, i després agafa un pinzellet, el suca a un pot de maquillatge negre i l’acaba de passar damunt del pèl per tapar les restes de cola.


  —Què tal? Com te’l sents? —li pregunto encuriosit.


  —Calla cony, que no puc riure amb el bigoti posat! —diu en Clemens enjogassat, subjectant-se’l amb la mà.


  —No, va, de debò, explica’ns què se sent…


  —Home, al principi era horrible, però ara ja m’hi estic acostumant. I és força interessant, això de ser Hitler, la veritat —diu sense poder amagar un entusiasme sincer.


  —I la teva família? Com s’ho ha pres? —sí, ja sé que no són unes grans preguntes.


  —Tots bé, a priori sembla que tothom s’hagi d’indignar o pensar que sempre tindré aquest estigma, que no me’l podré treure de sobre, però no és així…


  —Et veus continuant fent això, quan acabi el rodatge?


  —Fent de Hitler?


  —No, home, fent d’actor!


  —No, i ara! Jo sóc comissari, treballo a l’equip curatorial de la documenta i espero continuar treballant d’allò. Però mira, fa uns mesos la Chus Martínez, la meva jefa, em va dir: «va, Clemens, que seràs un Hitler perfecte!», i allò va engegar-ho tot. Al principi em feia cosa, però al final t’hi acabes acostumant…


  «Al principi em feia cosa, però al final t’hi acabes acostumant». No t’hi acabes acostumant, bandarra, que tu a mi no m’enganyes: t’hi has ben enganxat! Estic convençut que en Clemens es manté fidel a la feina i torna cada dia perquè ha establert un vincle tenebrós amb el personatge i no podria permetre que ningú més l’interpretés. Conec aquesta mena de lligams, i tant que els conec, que ja fa gairebé un any que faig d’Albert Serra: sé de què parlo. El pitjor per ell serà quan s’acabi el rodatge. Qui serà, a partir de llavors? Què farà els matins, que normalment venia aquí a gravar? Ja cal que es busqui alternatives i maneres d’omplir les hores, perquè aquestes primeres setmanes sempre són el moment més crític, i si es deixa endur per la nostàlgia i repassa el que recita aquests dies podria acabar ben llampat…


  —Escolta, Clemens, i com a director, l’Albert Serra què t’ha semblat?


  —L’Albert? —torna a riure i torna a posar-se la mà al bigoti—, molt bé… És molt interessant que no sigui el típic director convencional, ara fes això, ara fes allò altre. Treballen en equip i es coneixen molt, aquests d’Andergraun, de manera que la feina es transforma en una conversa, un intercanvi d’idees. Creen la pel·lícula tots junts, discuteixen quin enquadrament és millor… No són convencionals, però hi ha un ambient molt bo, molt intel·lectual.


  Un altre clàssic: el rodatge internacional i els equívocs de l’idioma. Les «converses creatives» que ara lloa en Clemens són només converses que no entén, i el que per ell és «debat intel·lectual» en realitat són discussions banals sobre quin és el millor Riesling del súper o «ahir em van cosir els mosquits mentre rodàvem al prat». Converses qualsevol que, passades pel sedàs de la inintel·ligibilitat, a en Clemens li deuen sonar a tertúlies de Cahiers o monòlegs de Godard. Sospito que a nosaltres ens passarà el mateix quan veiem la pel·lícula final: com que no parlem alemany, el discurs recitat de Hitler només ens suggerirà maldat, encara que en aquell moment parli de Roma i n’elogiï la seva bellesa monumental.


  * * *


  «Heil Hitler!», sentim que criden des de l’escala. És l’equip dels càmeres, mallorquins i catalans, i el noi de so, que només arriben uns minuts més tard de l’hora convinguda. El següent a arribar és l’Albert Serra, somrient, despentinat i amb ulleres de sol, com un rockstar. No ens ha vist, el mirem des d’un racó, i tot ell emana allò de «fame is a goal, rebellion the style and narcicissm the aura for the superstars», se’n deu haver ruixat una bona espraiada abans de sortir de casa. De totes maneres no m’estranya: és a Kassel, el cim de l’art, i pot fer el que li agrada més del món. En aquestes circumstàncies la rockstarització és inevitable. No l’havia vist mai somriure tant, diria que està eufòric i tot mentre saluda a tothom, com aquell qui retroba amics que fa setmanes que enyorava. Reparteix bon dies a tothom sense treure’s la jaqueta, aquesta jaqueta amb condecoracions militars enganxades al pit que lluirà tota la documenta, i de sobte, quan ens veu amb la càmera, el focus i el canó de so, aquest somriure espontani li desapareix de la cara, adopta la mirada impassible de sempre i continua amb el joc, o millor dit, arrenca el joc. Ens saluda amb l’actitud severa i passota que tindrà a partir d’ara, «Ah, ja sou aquí? Molt bé, doncs vosaltres mateixos, aneu fent», i se’n va a parlar amb l’equip tècnic, que ja discuteix on posaran en Hitler al primer pla del dia, si el faran asseure o el filmaran dret.


  —En Román i en Sebastián no haurien de ser aquí?


  —Són a la discoteca, preparant-ho tot.


  —I no ho poden fer a la tarda?, que allà al bosc no hi tenen res a fotre! Hòstia tu, mai hi són quan els necessites!


  El que dèiem: l’Albert Serra personatge ha tornat per nosaltres.


  * * *


  ¿Ho saben, els Audis, Mercedes i Golfs que s’aturen a la benzinera d’aquí davant que a menys de vint metres tenen un Adolf Hitler ressuscitat que va dient salvatjades sobre els jueus i el Reich dels mil anys? Ni ho sospiten, i si ho sabessin em penso que els seria ben igual.


  * * *


  Per la primera escena del dia trien gravar Hitler al passadís, passejant-s’hi lentament i reflexionant en veu alta. Una càmera el gravarà des de dins el menjador, de manera que el tindrà cada vegada que passi per davant de la porta i l’altra el tindrà des de l’angle del passadís. La lectora alemanya, que es diu Judith, s’amaga a una sala del costat, i des d’allà tancada llegirà el text que en Hitler rebrà a l’orellera i repetirà davant les càmeres. Com sempre en aquesta mena de rodatges, jo i la Caterina triguem una mica a acostumar-nos als moviments del Dimas i cada dos per tres li aixafem un plano perquè no som a temps d’amagar-nos, de tancar-nos al vàter o de saltar per la finestra. Petits problemes del rodatge televisiu, capítol quinze. A diferència del rodatge a Ansouis, aquí en Serra ens deixa estar-nos al set durant els rodatges sempre que no fotem merder, de manera que podrem veure com va tot: «Let’s go, Judith?», «Let’s go, Clemens?». En Serra se situa davant del Hitler amb la claqueta i «som-hi, vuit del dos del quaranta-dos, primera». Llavors clac! i tanca la claqueta. De moment no passa res, i en Hitler s’espera sense bellugar-se. «One minute, Judith», crida en Serra mentre s’asseu i repassa el text. Aquesta llarga espera és la marca de la casa Albert Serra, aquells segons en blanc abans i després de l’escena que en la pel·lícula final només aconsegueixen exasperar-te. De mica en mica, en Hitler comença a ser en Hitler, i després, molt a poc a poc, comença a caminar. Encara no parla, encara som al minut d’aclimatació. «Thirty seconds, Judith», anuncia ara el director. Trenta segons més tard, en Hitler comença a parlar.


  * * *


  La presència de Hitler a la documenta no suposa cap novetat, al contrari, ja fa anys que el nazisme i l’extermini són dos temes molt suats, al món de l’art contemporani. A partir dels anys setanta, quan els tabús es trenquen i les reflexions artístiques sobre Hitler i l’holocaust es generalitzen, s’han vist moltes peces sobre el tema a la documenta, amb diversos graus de profunditat i crítica. De fet m’atreviria a dir que el projecte de l’Albert Serra és dels menys valents de tots, potser endut per aquesta lamentable «fascinació» que té pels dictadors, aquest «prejudici favorable cap a ells que tinc, perfectament acceptat i assumit». Ja sé que en Serra no vol fer art polític, que això no li interessa, que ell busca l’experiència estètica a través de dues cares oposades de la cultura alemanya. Però la veritat és que el seu projecte es mulla ben poc al costat de la resta d’obres que tracten sobre el nazisme d’aquesta documenta. No gaire lluny d’aquí, al monestir de Breitenau —que va ser camp de treball durant la guerra—, s’hi exposen peces artístiques i reflexions sobre Hitler i l’univers concentracionari. Investigacions sobre tombes de desapareguts durant el Reich, instal·lacions sonores simulant deportacions o una sorprenent exhibició d’obres d’artistes exterminats als camps són algunes de les propostes més punyents d’aquest any. Al meu entendre, reproduir acríticament els discursos de Hitler i situar-los al costat dels de Goethe —només perquè el sonat de Hitler s’ho pensava, que els seus discursos s’assemblaven al llibre d’Eckermann, tal com revela el pròleg de Les converses privades de Hitler— és fer un flac favor a la història. Si en lloc de fer-li recitar les Converses li hagués fet repetir el Mein Kampf, a hores d’ara estaríem tots empresonats.


  * * *


  —No, nano, aquí t’estàs equivocant. Reproduir «acríticament» com dius tu les converses de Hitler no és un flac favor a la història. Però és clar, tu parles com un mestretites, amb aquesta omnipotència narrativa que gastes, com si fossis més jo que jo, i així qualsevol t’esmena res. Si parlessis alemany, ara veuries com en Clemens està recitant un tros on Hitler explica una borratxera, la primera i única borratxera del Führer, i això esmicola rotundament la imatge de Hitler que tots teniu al cervell. Estèticament potser sí, que reproduïm el Hitler icònic, però la història que està explicant en aquest moment serveix, precisament, per humanitzar el personatge i fer-nos veure que rere el dictador cridaner hi ha un adolescent que de jove s’engatava.


  Quan m’equivoco m’equivoco, i ara reconec l’error: la parrafada que en Hitler recita ara mateix correspon als records d’infància que va explicar la nit del 8 al 9 de gener de 1942, i el fragment en qüestió deia així:


  Després dels exàmens vam organitzar una gran festa. Va ser l’única vegada a la vida que he estat borratxo. Jo devia tenir quinze o setze anys, havia aconseguit el meu certificat d’estudis i l’endemà havia de sortir de Steyr per tornar a casa la mare. D’amagat vam anar al camp amb uns amics, a alegrar-nos la nit a base de vi. He oblidat completament què va passar. Només recordo que va despertar-me una lletera, l’endemà al matí, a la carretera de Steyr a Karsten. Quan vaig arribar a casa de la meva llogatera estava en un estat lamentable. Vaig prendre un bany, vaig beure una tassa de cafè. La llogatera em va preguntar si havia aconseguit el certificat. Volia ensenyar-li el full, el vaig buscar a les butxaques, les vaig buidar, però ni rastre del certificat. Què n’he fet? Com l’hi ensenyaré, a la mare? Començo a inventar-me una explicació. Mira, l’he desplegat al tren davant d’una finestreta oberta, i una ràfega de vent se l’ha emportat. La llogatera no s’ho creu, i em suggereix que serà millor que vagi a l’escola i en demani un duplicat. I com que m’he begut tots els diners que tenia, té la bondat de deixar-me els cinc guldens per anar-hi.


  El director va començar per imposar-me una espera força llarga. Havien retornat el certificat a l’escola, però estava estripat en quatre parts i en un estat poc decorós. Què vol dir poc decorós? Que sense cap mena de dubte, en la inconsciència de la meva primera borratxera l’havia fet servir com a paper de vàter, i em va ensenyar el certificat ple de taques de merda. Vaig quedar-me atònit. No puc reproduir-vos l’esbroncada que em va fer el director per haver-me eixugat el cul amb el certificat, ha passat molt temps però encara em ruboritzo. Aquell dia vaig jurar-me a mi mateix, solemnement, que mai més tornaria a emborratxar-me, i ho he complert.


  ***

  


  Off (13) documenta de Kassel


  Exposició:


  L’ART DE LA MERDA


  «Una aproximació escatològica a la galàxia Albert Serra», comissariada per A. Forns.


  Podeu visitar-la dins el llibre ALBERT SERRA (la novel·la, no el cineasta), concretament a les pàgines 283-289.


  Obert les 24 hores al dia els 365 dies de l’any. Entrada gratuïta.

  


  Tesi de l’exposició: Molta merda envolta l’obra de l’Albert Serra. Merda artística, merda literària, merda dictatorial. Durant les projeccions als cinemes d’Honor de cavalleria, el crític del diari ABC, Oti Rodríguez Marchante, va escriure que la pel·lícula era «una pila de fems cinematogràfics». A en Serra, en tant que dalinià convençut i practicant, li va encantar una comparació tan artística i surreal. Aquesta petita mostra expositiva vol explicar el tractament de l’escatologia entorn de l’obra de Serra i els artistes que l’han inspirat.


  Argumentari: Fins i tot en l’art de la merda és important, el debat sobre plagi i originalitat. Dalí ho tenia molt clar, i quan explicava arreu del món la genial idea de Manzoni d’ordenar, classificar i comercialitzar les seves pròpies defecacions, sempre hi havia artistes joves que li proposaven imitar-ho, fer exposicions col·lectives i competicions. «Mai dels mais!», contestava Dalí, «a partir d’ara no hi haurà més merda que la de Manzoni i tota la resta de merdes seran plagi».


  SALA 1


  Justificació teòrica: Abans de Manzoni i els esbojarrats 100.000 dòlars pagats per una merda enllaunada, l’escatologia ja era artística. De fet tots els grans artistes de l’òrbita Serra han treballat amb la merda. Salvador Dalí és qui va treballar més el tema, fascinat com estava per tot allò sòrdid i escabrós. Ja a mitjans dels anys trenta, a París, Gala i Dalí feien trobades les tardes del dimecres al seu pis amb joves admiradors, als quals feien parlar de perversions i exposar els detalls de les seves deposicions. És tota una experiència lingüística, emparaular una cagarada. Sabeu quan aneu al metge i us demana que expliqueu quina mena de caca feu? Color, textura, lligada o no? Doncs Dalí buscava les mateixes descripcions però sense cap finalitat mèdica, només pel simple plaer d’escoltar-les.


  Descripció de l’entorn: En aquesta primera parada del nostre viatge hi trobareu tot tipus de descripcions de deposicions, escrites en plafons o narrades de viva veu pels seus autors i escoltables a través de les audioguies que us han donat en entrar. Entre els que descriuran les seves cagarades hi haurà ciutadans anònims, però també polítics i nombroses personalitats de la societat civil catalana. Finalment, en una de les parets s’hi penjarà una sèrie de fotografies de merdes de totes les tipologies possibles, extretes de Fonaments de biologia humana 1, un dels clàssics de primer de Medicina. Aquesta és la sala més transversal i conceptual de tota l’exposició, i a la vegada vol ser la més popular, amb l’espectador entretenint-se a escoltar com són les caques dels seus herois, futbolistes, novel·listes o actrius de culebrots. Vol ser també una introducció desacomplexada al tema expositiu en mostrar sense filtres imatges de deposicions. Ha de quedar clar que la nostra és una exposició directa, d’impacte. No pensem amagar res rere eufemismes o fotomuntatges.


  SALA 2


  Justificació teòrica: També a El gran masturbador de Dalí, no el quadre de 1929 sinó la versió en poema que va escriure l’any següent, hi apareix la merda com una figura omnipresent, paisatgística, decorativa i comestible a parts iguals, tal com es pot veure en aquest fragment:


  L’avinguda de les ciències espíritu-artístiques


  estava presidida


  per l’habitual


  parella esculpida


  de rostres dolços i nostàlgics


  en la qual és l’home qui menja


  la incommensurable merda


  que la dona


  li caga


  amb amor


  a la boca.


  Al mateix poema, l’aparició d’una escultura de merda més endavant ens remet ara a Miquel Barceló, perquè en un dels habituals divertimentos d’estudi, descansos entre quadre i quadre o dibuix i dibuix, el de Felanitx ha anat creant amb els anys petites escultures fetes amb merda, construïdes amb cagarades dels ases de Farrutx.


  Descripció de l’entorn: En aquesta segona parada del recorregut hem volgut emfatitzar al màxim l’intercanvi sinergètic i el diàleg entre aquests dos grans artistes del país, Dalí i Barceló, a partir de la vinculació que la merda estableix entre tots dos. A nivell plàstic, però, la solució expositiva és més clàssica que a la sala anterior. En un extrem de l’espai, un jove poeta mallorquí s’encarrega de recitar una vegada i una altra el poema sencer El gran masturbador davant d’un micròfon. Ho exagera molt, crida i se li infla la vena del coll, és un xou en si mateix, ho fa molt bé. A l’altre extrem de la sala, en vitrines de màxima seguretat, s’hi exposaran els cinc flairants bustos d’homenatge als grans escriptors mallorquins de Miquel Barceló, cedits per l’artista, una ocasió única al món de veure les escultures de merda de Llull, Turmeda i Martorell, així com dels joves Vidal i Bauçà, aquestes dues últimes molt més recents, acabades de sortir del forn de l’ase.


  SALA 3


  Justificació teòrica: Som al mig del recorregut de l’exposició, i en aquesta sala hem volgut aproximar-nos a la merda des d’un punt de vista més líric i dedicar l’espai sencer a aquest fragment crucial dels diaris de Salvador Dalí:


  Com sempre, un quart d’hora després de l’esmorzar, em col·loco una flor de gessamí darrere l’orella i me’n vaig al bany. Tan bon punt m’assec, faig una deposició que gairebé no fa olor, i això fins al punt que el paper higiènic perfumat i el meu bri de gessamí dominen tot l’ambient. Aquest esdeveniment hauria pogut ser fàcilment pronosticable gràcies als somnis beatífics i extraordinàriament plaents de la nit anterior, que, en el meu cas, anuncien indefectiblement defecacions suaus i inodores. La deposició d’avui és, entre totes, la més pura, si és que l’ús d’aquest adjectiu és el més escaient en aquest cas. Atribueixo aquest fet, sense dubtar gens, al meu ascetisme gairebé absolut i em tornen a la memòria les meves deposicions en l’època dels meus excessos madrilenys amb Lorca i Buñuel, quan tenia vint-i-un anys. Era una innombrable ignomínia pudent, discontínua, espasmòdica, que esquitxava, convulsiva, infernal, ditiràmbica, existencialista, que coïa i sangonosa comparada amb la d’avui. Aquesta continuïtat gairebé fluida m’ha fet pensar durant tot el dia en la mel de les abelles industrioses.


  SALVADOR DALÍ, Diari d’un geni


  Descripció de l’entorn: D’aparença minimalista, amb les parets totalment blanques i buides, aquest tercer espai vol transmetre la sensació física de puresa extrema. S’han eliminat distraccions de les parets per afavorir el recolliment i la concentració dels visitants, que han de creure que acaben d’entrar al cel. La temperatura serà molt agradable i hi haurà sofàs còmodes i blancs al centre de l’espai, amb la voluntat que el visitant es pugui consagrar en cos i ànima a les paraules de Dalí, que ressonaran pels altaveus. En aquest oasi de blancor s’hi flairarà només una tènue fragància de gessamí, que llançarà periòdicament un vaporitzador amagat, i que vol contrastar amb la contundent i tel·lúrica olor de merda d’ase de la sala anterior. Com a fil musical escoltarem el mateix Salvador Dalí —bé, de fet serà un imitador que es fa passar pel divino, però ens han dit que s’hi assembla molt— llegint el fragment anterior, amb tota la calma del món i remarcant-ne els adjectius. Si a la sala anterior teníem un poeta que daliniejava (i, per tant, quedava clar que el copiava), aquí l’espectador ha de percebre que l’acompanya Dalí en persona, l’autèntic i impossible d’imitar (encara que també sigui una còpia que farem passar per bona). De tant en tant, a aquest fals Dalí original se li escaparan pets que ressonaran pels altaveus.


  SALA 4


  Justificació teòrica: Nord-americà de família catòlica com era, Andy Warhol no va arribar a treballar directament amb merda, però s’hi va acostar molt. L’any 1977, anys després de les Marilyns, anys després de les llaunes de sopa, Warhol tornava a sacsejar l’escena de Nova York amb una cosa nova: pintures abstractes. Ell, que sempre havia renegat de l’abstracte, que qualificava Pollock i companyia «d’amants del cop de puny»[52], Andy Warhol, el de «no crec en l’art, crec en la fotografia», ara dedicava una exposició sencera a uns llenços enormes on la pintura era interrompuda per unes taques enormes, inidentificables. Alguns van parlar d’una elegant inspiració zen, d’altres hi veien paisatges eteris, d’altres microorganismes amplificats: tantes interpretacions com mirades, un dels tòpics de la pintura abstracta. Dies més tard es va saber que les pintures de Warhol eren fetes de pixum. Warhol havia contractat un parell d’ajudants perquè pixessin damunt uns llenços estirats a terra, acabats de serigrafiar amb pintura de coure. Quan l’àcid de l’orina entrava en contacte amb la pintura la feia reaccionar, creant-hi taques i esquitxos similar al rovell, en una espècie de revelat fotogràfic gegantí. Són les famoses «pintures per oxidació» de Warhol, també conegudes com «les pintures dels pixats». Aquesta sèrie de quadres d’una organicitat única, que potser es van inspirar en l’artista pixador a Teorema de Pasolini, o potser en un artístic bolígraf que Dalí havia submergit durant setmanes en la seva pròpia orina, va ser interpretada per la crítica ianqui com l’enèsima plantofada als expressionistes abstractes, que s’omplien la boca del «sublim» i d’altres banalitats new age per justificar les seves taques. Les oxidation paintings de Warhol també van ser vistes com una ganivetada dirigida concretament al gran Jackson Pollock. Com en els dripping del pintor, el pinzell que goteja damunt el llenç, els pixats de Warhol també traçaven «caminets» pel quadre. Els esquitxos de pinzell eren substituïts per l’esquitxada del raig i pel goteig final que provoca la sacsejadeta dels voluntaris un cop han acabat.


  Descripció de l’espai: A les parets d’aquesta gran sala hi pengen, imponents, sis d’aquests grans quadres oxidats d’Andy Warhol, aconseguits després d’una duríssima negociació amb el xacal que li fa de marxant. També hi ha un mural de Pollock perquè l’espectador pugui comparar ambdues aproximacions a la pintura, però no és real, en realitat és un Bidlo, que sortia més barat. Aquí també ho hem amagat. Hem cregut convenient deixar aquests quadres per al penúltim espai de la mostra perquè creiem que poden ser inspiradors, i així de passada hi integrem els lavabos, que tenen l’accés des d’aquí. Davant la negativa dels gerents de l’espai d’integrar a l’exposició falsos espontanis orinant damunt d’un llenç —no tant per raons de decència o moral sinó pel cost que comportaria la contractació de tanta gent amb l’orina a punt, a més d’una complexa qüestió sanitària que encara no he arribat a entendre— ens hem decantat per instal·lar enmig de la sala una font de marbre amb un angelet orinant, cedida pel MNAC. Als turistes els ha fet gràcia la cosa i ara la font de pixum angelical és plena de monedes i desitjos que no es compliran.


  SALA 5


  Justificació teòrica: Una exposició amb el subtítol «una aproximació escatològica a la galàxia Albert Serra» no podia acabar sense algun fragment de merda de la seva filmografia. Ha estat difícil, ha calgut arremangar-se, però finalment hem localitzat un brut d’entre les 300 hores d’Història de la meva mort on la merda té una presència contundent i poètica. Aquest fragment inèdit, d’una hora de duració i que es projecta sense editar, és el colofó de la mostra, i comença amb Casanova improvisant una escena de llit amb una de les damisel·les. No li tocava enrotllar-se amb ningú, només havia de parlar amb ella, però sembla que a base de xerrera, l’Altaió ha embadalit la noia i estan allà fot-li fot-li davant l’atenta mirada d’en Serra. Quan veu que no hi ha marxa enrere i la cosa se n’està anant de mare, en Serra es fot les mans al cap i, enrabiat, crida que prou. «Pareu, bojos, pareu! Collons, es pot saber què feu?», continua en Serra, «us penseu que això és El Corte Inglés? Us penseu que això és Telecinco?». La imatge s’hauria d’haver tallat aquí, però un dels dos càmeres, potser sobtat per la reacció inesperada del director, oblida prémer l’STOP i per tant podem veure com en Serra parla amb l’Altaió. «Cony, Altaió, això ja ho foten els altres, d’escenes de sexe ja en roden els altres! Què volies, fardar que t’has enrotllat una joveneta?». I abans que l’Altaió pugui dir res, en Serra continua. «Mira, com a càstig ara t’estaràs una hora seguida parlant sobre la merda».


  Descripció de l’espai: Per imperatiu de l’organització, aquest darrer espai havia de ser una projecció audiovisual, aprofitant el petit auditori que tenen muntat. És obligatori perquè es veu que fa venir molta gent gran, la pantalla i els sofàs els atrauen, s’hi escarxofen i vinga a dormir i a roncar. Tot i això, aquest fragment d’Història de la meva mort els aconsegueix mantenir desperts, en part per l’escena picantona inicial, i en part per la improvisació següent de Casanovas en què explica la història de la merda a la nena, la justificació fisiològica del cagar, les reflexions que va fer Ignasi de Loyola al voltant d’aquest fenomen, etcètera. A la iaiada els agrada tant el vídeo que, contra tot pronòstic, la sala de la migdiada és la més plena de l’exposició, s’ho diuen els uns als altres i aviat no s’hi cabrà. De totes maneres, el moment culminant de la dissertació «merda sí, sexe no» és just al final. Retrospectivament, en Casanovas ho recorda així: «Jo anava xerrant, improvisant, quan de cop i volta em van venir al cap allò del Pere Gimferrer i els bombons. Llavors agafo la noia, li aixeco les faldilles i li dic: “mira, maca, ara m’agradaria que em fessis uns bombons. Va, bonica, fes-me uns bombonets untats de xocolata, que tinc ganes de berenar…”».


  FIGUERES, BANYOLES I EL MÓN SENCER


  En Hitler parla i parla i parla i no s’entén res, per mi aquesta és l’essència d’Els tres porquets. La decisió d’enregistrar la primera seqüència del matí, la de la borratxera adolescent de Hitler, amb en Clemens recordant-ho passadís amunt i avall de seguida es demostra equivocada, perquè cada vegada que algú entra o surt de l’edifici se sent la porta i soroll de cotxes i s’ha de tornar a començar. I com que encara no són tots aquí i van venint, caldrà recomençar moltes vegades. L’escena s’ha aturat quan ha arribat en Sebastián, quan ha arribat la Triola —«oh no, els pesats del documental!»—, i també quan han arribat el Quixot i en Sanxini. Bé, quan han arribat aquests dos s’ha aturat tot, perquè són l’alegria de l’empresa, l’ànima de la festa. Van aterrar de Banyoles abans-d’ahir. Saluden a tothom com si ahir no haguessin sortit de festa tots plegats, i al final ens saluden a nosaltres, posant-se bé davant la càmera: «Hombre! Visca TV3 i visca el Barça! UUUUÀ! Què tal, com anem?».


  * * *


  Gigi i Sanxini, els més farreros cada nit, són alhora els més matiners de l’equip. Avui mateix, per exemple: s’han aixecat a quarts de vuit, com un rellotge. El Quixot ja és gran i dorm poc, en Sanxo sembla que fa de paleta i està acostumat a matinar. Sense fer gaire soroll han passat per la dutxa de l’apartament, un dels diversos pisos que l’organització ha deixat a l’equip de l’Albert Serra. Tots els apartaments de la documenta són idèntics, tots IKEA: els mateixos aparadors BESTÅ, sofàs EKTORP i cobrellits BJÖRNLOKA a tots els pisos, fins i tot els mateixos quadres BILD amb el Golden Gate a sobre el llit.[53] Un cop dutxats, vestits i perfumats, els Lluïsos han esmorzat a consciència, vigilant no despertar la Triola i en Serra, que dormen a l’habitació del costat. Esmorzar a consciència vol dir fer un bon tiberi i carregar energies amb les primeres cerveses del dia. Han deixat la cuina impecable, això sí, tot i que a la cuina tampoc hi ha gran cosa per netejar: tots els plats i gots de la casa són de plàstic, per decisió genial de l’Albert Serra: «si tot es pot llençar, no haurem de netejar res mai». A les nou del matí el Quixot i en Sanxo ja voltaven pel poble, i avui s’han entretingut prop del campus, on en Sanxini assegura que han lligat amb unes alemanyes de la universitat. «Au va, però què els heu dit?». «En Gigi ha anat cap allà, que ell era profe d’anglès, i hem rigut una estona. Però no he entès pas res, jo». Quan han tornat, el pis ja bullia d’activitat, amb la Triola i en Serra penjats dels telèfons, ordenant transferències a proveïdors i parlant amb Lufthansa per canviar les dates d’alguns vols de l’equip. Si et passes el dia gravant, la burocràcia de la producció l’has de fer a mig esmorzar.


  * * *


  En Hitler continua parlant, passadís amunt passadís avall, i entre tanta paraula perduda, entre tanta frase que no entenc, de sobte l’imagino recitant-me textos molt més propers. Per què no? En Hitler que s’atura en sec, interromp el seu discurs en alemany, mira fixament la nostra càmera i comença:


  —Una gallina tica-xica-mica, camacurta i ballarica va tenir tres pollets tics-xics-mics, camacurts i ballarics!


  * * *


  Quan han acabat de gravar el monòleg del passadís, la Triola presenta les bèsties al Führer. El primer a acostar-s’hi és en Sanxini, «this is Sanxini», i en Hitler respon «nice to meet you». «T’ha dit que està encantat de coneixe’t», tradueix ella, en Sanxini fa que sí, però no sap què més dir-li. Qui sí que fa el pas endavant és en Gigi, que s’acosta a en Hitler i li fa un salutació de torero, acabada amb reverència i fent com si es tragués el barret. Llavors comença a parlar-li en castellà perquè l’entengui, «muy bien, eh, estás perfecto», un idioma que en Clemens no parla. És molt típic de la nostra gent gran, això de passar al castellà quan parles amb un estranger. Què carai, gent gran, si malauradament jo també ho faig! Com que no hi ha feedback oral continua gesticulant, incansable. Ara s’acosta els dits a la boca, tanca la mà i fa un petó, com volent dir: «xapó la disfressa, nano». En Hitler riu, la mímica ha funcionat: en Lluís Carbó és un actor nat.


  —És guapa, la disfressa? —li pregunta la Triola.


  —Molt guapa, molt.


  —Ara li preguntaré a l’Albert quan actuareu vosaltres…


  —El que digui, farem el que digui el millor director del món!


  Continuem seguint el Quixot amb la càmera, i aquest, en veure-ho, s’apunta al joc i comença a voltar pel menjador, fent una mica el pallasso. De cop veu un telèfon dels anys trenta entre la decoració de la sala, i se li il·lumina la cara. El despenja i comença a improvisar, sense pensar-s’ho. «Sí?», pausa escènica. «One moment, please», «Oui, sí sí». Fa una altra pausa, tapa l’auricular de parlar i mira la càmera: «disculpeu, és la meva senyora». El xou continua, llavors: «Sí sí… estic bé, estupendo, em cuiden molt bé». Pausa, fa que parla ella. «Vale, no et preocupis». Pausa, mira a càmera fastiguejat, amb cara de mare meva quina xerrera. «Molt bé, molt bé, adios adios».


  * * *


  La direcció d’actors a Kassel ha canviat completament: el Mètode de Direcció d’Actors Albert Serra® ha passat a millor vida i aquí no hi ha pastor cridant, ni el gos d’atura: cap «aixeca’t», cap «jau», cap «tira’t cap enrere» ni «fes cara de desesperat». Aquí no hi ha la tirallonga infinita d’instruccions que en Serra va deixant anar als actors mentre improvisen davant les càmeres, aquí només hi ha una instrucció primària, «tu vés caminant per aquí i llavors dóna la volta», o bé «seu a la taula i de tant en tant fes glopets a la tassa de te». No hi ha direcció durant l’escena perquè repetir el text que dicta la lectora ja pren tota la concentració dels actors, de manera que el rodatge no té cap mena de màgia. No hi ha videoart ni performance, a la documenta, no hi ha moments plens de vida ni ocurrències memorables: tot és d’un avorriment mortal.


  Mentre al búnquer recreen el cinquè fals dinar del dia, nosaltres sortim a fora, on en Gigi i en Sanxini fumen asseguts a l’entrada de l’edifici. L’Eva Braun els grava des d’uns metres de distància, i en Dimas, una mica més lluny, els enquadra a tots tres alhora. «El nivell de l’Albert Serra és molt superior a l’Almodóvar!», deixa anar el Quixot en algun moment d’aquella conversa, però jo estic més pendent d’una furgoneta d’UPS que acaba d’aparcar aquí davant. En surten dos nois que descarreguen una caixa plana, enorme. «Albert Serra Underground és aquí?». Sí, deixeu-ho aquí. Descarreguen la caixa de fusta amb un boom molt sonor, mentre en Serra baixa a signar l’entrega. «Ostres, per fi ha arribat», diu mentre obre la caixa de fusta i ens ensenya el que conté. «Què, impressiona, oi?». Ens hem quedat tots bocabadats: és un pastís enorme, d’un metre de diàmetre, amb els colors nazis i una esvàstica gegant al mig, un «felicitats pel teu aniversari» en versió del Tercer Reich. Passada l’estupefacció comencem a riure com animals. «És de merenga, es pot menjar!», afegeix en Serra, «l’ha feta un pastisser de Girona i ens servirà per un parell d’escenes». Mentre tothom riu, una idea genial em passa pel cap. Vaig cap a dalt, corro tant com puc escales amunt, i llavors crido a tothom: «Ei, que en Serra diu que baixeu tots! Baixeu tots a veure el que ens han portat!». La crida fa efecte entre tant avorriment, i tothom comença a tirar avall, tècnics i càmeres, Hitler i lectora, fins i tot les de vestuari i maquillatge baixen a veure què passa. Quan sento que les riallades es generalitzen a baix, aprofito aquest moment de distracció providencial. Tinc pocs segons, així que m’afanyo. En un moment sóc entre els trastos de la perruquera, i amb dos segons més ja tinc el que buscava. He obert la capsa mig tremolant, i un instant després ja l’he tornada a deixar. El temps just per agafar el bigoti més gros de tots i amagar-me’l a la butxaca.


  * * *


  Primer pla de Hitler, que mirant a càmera aixeca el braç i comença a recitar:


  —Catalans! Interpretant el sentiment i els anhels del poble que ens acaba de donar el seu sufragi, proclamo la República Catalana com a Estat integrant de la Federació Ibèrica!


  * * *


  Aquests dies Salvador Dalí també és a Kassel, l’ha convidat l’Albert Serra. Bé, en realitat en Serra només va tenir la idea de projectar els curtmetratges que va fer Dalí, mentre que els comissaris van decidir completar-ho amb dos quadres relativament desconeguts, pintats durant la Guerra Civil espanyola i on es veu el Dalí més surrealistament crític amb Franco. Si no coneguéssim el vassallatge posterior al dictador, podríem posar els dos dalís de Kassel —Espagne i Le grand paranoiaque— a l’altura del Guernica de Picasso o l’Aidez Espagne de Miró. La presència de Dalí al programa de la documenta primer em va semblar una broma, però de seguida em va semblar una idea genial: en Serra aniria a Kassel i hi portaria el Dalí de Banyoles, algú del poble que encara no conec i que s’assemblaria al divino per fer el xou entre els alemanys. Quin èxit tindria, un fals Dalí passejant per la documenta i deixant anar renecs, ara en francès, ara en català, sense assemblar-s’hi del tot però compartint el mateix esperit, sense repetir cap frase cèlebre de Dalí però capturant-ne l’essencial. Com el Quixot per Venècia, però ara amb uns bigotis esfilagarsats.


  La idea de projectar filmacions de Dalí és de l’Albert Serra, i ha demostrat ser tot un encert: de totes les pel·lícules d’art que s’estan passant al Bali Kino de Kassel, els curtmetratges de Dalí els dimarts són, de llarg, els que tenen més espectadors. Són curtmetratges surrealistes, pel·lícules dirigides i interpretades pel geni que fins i tot aconsegueixen recrear amb la càmera algun dels efectes estroboscòpics dels quadres. En Serra els va seleccionar i en Serra els presenta, però com que li toca fer-ho cada setmana i acabaria sent repetitiu, han quedat que cada dimarts farà un xou dalinià diferent. Primer ho feia sol, explicant anècdotes[54] sobre el divino, però ara ja parla acompanyat del Quixot o en Sanxo, que fa molta més gràcia.


  Té tot el sentit del món que en Serra parli de Salvador Dalí al costat del Gigi i en Sanxini, perquè aquest parell són el descobriment més important de l’Albert Serra, la connexió definitiva entre en Serra i Salvador Dalí. Ho dic de debò, el Quixot i en Sanxo són la dalinitat personificada. Quan en Gigi, sense dir-ho a ningú, es posa una americana nazi a mig rodatge i se’ns acosta dient «hola bon dia, sóc el xòfer de Hitler», això és pura dalinitat. Quan, sense entendre’s entre ells, el Quixot i en Hitler es passegen de bracet pel set i fan la salutació feixista mirant a càmera, això és Dalí. Quan en Sanxini es fot a cridar «Visca TV3 i Visca el Barça, UUUUÀ!» a la càmera, això és Dalí. Sigui amb vi o a base de cervesa, en Gigi i en Sanxini estan tocats per la fotogènia, i tenen el poder de transformar-se en autèntiques bèsties fílmiques que, sense voler-ho, no paren de deixar anar moments cinematogràfics inoblidables. Aquestes frases extretes del Camós profund o del Banyoles d’abans de les Olimpíades tenen una potència en pantalla única, extraordinària. Com més els conec i els veig en directe, més entenc per què en Serra els ha adoptat com a germans: en Sanxo i en Gigi són pura dalinitat, estan fets de la mateixa pasta i tenen la mateixa màgia que tenia el geni de l’Empordà quan l’enfocava una càmera i començava a cridar «Asbergínies teeeeendreeees!» com un mal apurat. Dalí, Sanxini i el Quixot comparteixen el do innat d’improvisar bestieses amb tota naturalitat. En Dalí potser ho feia amb més intencionalitat, i aquest parell ho fan per riure, però el resultat és idèntic, un efluvi de l’instint còmic calcat.


  * * *


  En Hitler que mira a càmera fixament, amb els ulls esbatanats, i de cop crida «SURREALIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIISME!».


  ***


  Fora d’Un chien andalou, què havia fet a París? Les poques vegades que m’havia presentat en societat restaven com a episodis isolats, completament inútils. La meva timidesa m’havia impedit de «brillar» en aquells cercles, de manera que, en cada ocasió, havia quedat desagradablement insatisfet.


  SALVADOR DALÍ, Dietaris


  La confessió anterior de Salvador Dalí provoca automàticament la pregunta següent: com s’ho fa el Dalí tímid dels primers viatges a París per convertir-se en el Dalí-Quixot-Sanxini que va impressionar mig món? Josep Pla explicava molt bé aquesta transformació a les seves Notes disperses:


  Ara comença a aparèixer als diaris el nom de Salvador Dalí. El fill del notari de Figueres ha començat una carrera amb una empenta considerable —amb una empenta internacional. Sembla que és un element important del grup surrealista de París. Els diaris de la capital de França el pistonegen i publiquen els seus impressionants exabruptes amb complaença. Farà molt de camí, si és que es vol dedicar a aquesta professió de vedetisme desenfrenat. Examinant les coses fredament, el que resulta literalment fabulós és que Dalí, repetint les collonades, ximpleries i animalades que es deien als cafès de Figueres en els anys de la seva adolescència i la seva primera joventut (manifestades per ell amb un francès fantàstic i amb una barra descomunal), es vagi fent un tipus no solament de París, sinó de molt més enllà de París —un tipus que tira per la fama mundial, com es va veient cada dia.


  L’origen del talent de Dalí, per tant, l’hem de situar en les collonades que sentia als bars de Figueres, que repetides en francès als refinats cercles de París —i molt sovint en català, per allò de descol·locar— causaven un furor sensacional. Allò de Montaigne i aconseguir la universalitat a partir de l’ultralocal, conquerir París amb un Figueres, conquerir Kassel descarregant-hi el bo i millor de Banyoles. Amb la seva murrieria habitual, la nota dispersa de Josep Pla s’allargava una mica més:


  En aquells anys, Figueres s’especialitzà en un humorisme sense solta, de gra molt gruixut, d’un primarisme grotesc. Aquest humorisme fou cultivat en els cafès i en algunes cases particulars. L’advocat Carbona, que era un republicà-monàrquic important de la població, digué un dia, per indicar fins a quin punt extrem un ciclista n’havia soperat (superat) un altre, que l’havia vajillat. Aquesta frase portà l’humorisme figuerenc al seu zenit. Per altra part, Dalí, de part de mare, està lligat amb els Domènech i els Serraclara de Barcelona i, per tant, té una gran llosada barcelonina, amb el consegüent xaronisme diluït en la sang. Es podria dir que tot aquest paquet d’irrisorietats no hauria estat res sense la barra del pintor… És possible. És evident, però, que aquells anys, de barra més aviat en sobrà, tant a Figueres com a Barcelona. El que no es pot negar, en tot cas, és que les més absurdes formes de —diríem— l’esperit de Figueres es van projectant, a través de Dalí, sobre l’espai mundial. Són exabruptes que són de tothom i no són de ningú: són de Figueres. En aquesta cosa enorme i terriblement bèstia que s’anomena la titil·lació mundial, aquestes bestieses dalinianes de Figueres semblen tenir una entrada magnífica. És gairebé segur que seran un filó inesgotable, que pistonejaran el nom de Dalí fins al deliri —sobretot en aquesta època d’esperit tan obvi i mediocre. No tot, però, ha de ser contrari: Dalí és l’únic element del surrealisme francès —quan pinta— intel·ligible, i això sempre és del gust de la majoria.


  BALI KINO, DSCHINGIS KHAN, EKSTASE BAR


  A la tarda els andergrauns graven les escenes de Goethe en una fageda propera, enmig del «si vas pels volts d’Olot, amunt el pla» kasselià. Nosaltres tenim feina per fer, començant per una visita al muntador de la pel·li, l’Àngel Martín, instal·lat just davant el pis del Serra, que ens explica que continuen treballant plegats «perquè sóc l’únic muntador que l’aguanta»[55]. Tenen un sentit de l’humor molt similar, l’Àngel Martín i el Serra. Quan li pregunto com van de feina, l’Àngel és franc: «l’objectiu de l’Albert Serra és muntar dues hores al dia, i de fet ells n’estan gravant més de dues, de material. Però nosaltres anem al nostre ritme i només arribem a enllestir-ne una cada dia». I com pot ser? Treballeu poc? «Home, jo diria que no, treballem unes 14 o 15 hores cada dia. Només parem per dinar i sortim a l’hora de sopar». I per què aneu tan lents? A aquest ritme no complireu mai els objectius! «No en facis cas, dels objectius de l’Albert. L’objectiu real de muntatge és l’hora que fem ara, l’objectiu de ciència-ficció d’ell són dues hores». Aquest desfasament té una explicació, la retallada pressupostària d’última hora que va aplicar-los el Ministeri espanyol, que sense avisar va retirar-los el 75 % del que els havia promès. D’aquests diners havia de sortir el personal que ara fa falta. Treballen amb tantes presses perquè el que graven s’ha de projectar cada tarda en un cinema del Festival. Cada dia la documenta projecta un fragment d’una hora d’Els tres porquets, normalment les escenes gravades dos o tres dies enrere. Quan els muntadors tenen l’hora de pel·lícula a punt, agafen la bicicleta amb el màster en un disc dur i pedalen fins al Bali Kino. La Caterina s’ha entestat a immortalitzar aquest viatge, i ja ens veus a mi conduint el cotxe de lloguer i en Dimas traient la càmera per la finestra per gravar bé el ciclista. Primer he patit per la càmera, que li caigués a terra i engegués 30.000 euros a la merda, però després ha estat molt pitjor: l’anàvem seguint a 10 per hora per un carrer en contra direcció quan de sobte un cotxe de policia ens ha vingut de cara. M’he quedat blanc, és clar, ja m’he vist empresonat i demanant punts del carnet a amics i familiars. Per sort, els polis han fet com si no veiessin la infracció, han aparcat el seu cotxe per deixar-nos pas i fins i tot han saludat a la càmera. Estan al cas que, durant la documenta, aquesta mena de bogeries són habituals.


  * * *


  Un Adolf Hitler gegantí, omplint la pantalla sencera del Bali Kino. En defensa de l’Albert Serra haig de dir que les imatges finals són espectaculars, i aquí sí que el dictador sembla creïble, amb aquests planos artístics i aquest parlar pausat. Però el cansament ha pogut a l’estètica, i al cap de cinc minuts ja badallo. I això que en entrar ens han donat unes fotocòpies amb la transcripció anglesa dels discursos de Hitler i una petita llanterna: ja que no hi ha temps d’afegir-hi subtítols, almenys que els espectadors estrangers entenguin alguna cosa. A l’inici de la projecció hi ha unes quinze persones a la sala, entre turistes catalans, públic internacional i curiosos d’aquí, però a mesura que avança la pel·lícula la sala es va buidant. És la mateixa dinàmica de cada dia i, fent números, arribo a una conclusió paradoxal: hi ha més gent rere aquest projecte, filmant dia a dia aquesta pel·lícula esbojarrada, que no pas espectadors veient-la. «El que importa és que es facin, les pel·lícules, no que la gent les miri». A la documenta de Kassel, aquest somni albertserrià s’ha fet realitat.


  * * *


  Com que hem acabat aviat de gravar la cara B d’Els tres porquets, és a dir, el circuit que segueixen les imatges des que les graven fins que es munten i es projecten, la Caterina i en Dimas decideixen acostar-se a la fageda a fer quatre planos del rodatge amb Goethe. Jo sentint-ho molt me’n disculpo, que tinc feina. «Caterina, no vindré, que tinc una visita pendent». «Una visita?», pregunta la Caterina, intrigada. «Sí, de moment no us en puc dir res més». Marxo pitant del cinema i amb l’ajuda d’un plànol trobo el restaurant xinès Dschingis Khan, la seu dels escriptors convidats. Escriuen des de l’última taula del restaurant, i com a bon mitòman no me la podia perdre, i més sabent que visitàvem Kassel coincidint amb l’estada del Vila-Matas a la ciutat. D’aquesta manera, l’escriptor no és l’ombra habitual, sinó algú físic, que escriu davant teu i tu els pots veure i tocar. L’escriptura com a performance, l’escriptor objectificat, com a estàtua viva i el restaurant xinès de pedestal. Durant els 100 dies de ciutat museu, s’aniran succeint pel bufet lliure dedicat a l’emperador mongol els 7 escriptors, poetes i assagistes convidats: a més d’Enrique Vila-Matas, hi passaran Marie Darrieussecq, Alejandro Zambra o el mateix Mario Bellatín, que coordina l’experiment. He tingut feina per arribar al Dschingis Khan, perquè no és cèntric, està instal·lat allà on Hitler va perdre l’espardenya, que concretament és l’extrem més allunyat d’un parc urbà. A més quan arribo no hi ha ningú, es veu que en Vila-Matas ha marxat a fer un volt. Pregunto al responsable del local si sap a quina hora tornarà, i em fa que no. Pel que esbrino de l’anglès terrible d’aquest senyor, aquest és el primer cop que participen a la documenta i estan molt excitats. Esperen que acollir escriptors de fama mundial durant 100 dies els porti al restaurant autocars sencers de lectors i aficionats. «Com vostè, hehehe», diu el xinès rient. «Segui segui, el bufet lliure per sopar només costa 11 euros, el seu senyor escriptor deu estar a punt d’arribar». «Ho sento però ara mateix no tinc gana, només he vingut a mirar», li responc. Em clava una mirada reprovatòria i se’n va tot emprenyat. Quina pena, jo que esperava trobar-me l’Enrique Vila-Matas, aquí assegut, primer fer-li quatre fotos des de lluny i després acostar-m’hi i parlar amb ell una estona, aviam si se’n recorda de mi. «Faci memòria, senyor Vila-Matas, aquell de la persecució al carrer Ferran». «Sí, home, el de la nota sobre Baudrillard i la Sophie Calle!». Quina llàstima haver fet tants quilòmetres i perdre-me’l per uns minuts. Faig quatre fotografies de l’última taula del local, la seva, amb el cartellet groc de «taula de l’escriptor convidat — torno ben aviat». Tret d’això, l’escriptori circumstancial de l’Enrique és una taula tan cutre com totes les altres, amb estovalles taronges i una planteta artificial al centre. Busco alguna empremta, algun rastre, però només se sent l’olor de desinfectant general. Com que ja no hi ha gaire més cosa a fer, m’assec a la cadira on se suposa que seu ell, per veure si noto alguna cosa, qui sap, potser el talent s’absorbeix. Si l’escriptura depèn del lloc, d’aquí no en sortirà res gaire interessant. Encara sort que aquest racó dóna als finestrals exteriors i a fora s’hi veu una frondositat exuberant. Aquestes vistes potser donarien per algun text selvàtic, una novel·la Apichatpong, El cor de les tenebres en versió tropicalitzada. Quan m’aixeco, sense adonar-me’n, noto que alguna cosa cau a terra. És un iPad, devia estar amagat sota les estovalles, a la cadira del costat. Sort que el terra està emmoquetat i en caure no s’ha trencat. És l’iPad de l’Enrique Vila-Matas? T’imagines que ho fos? Que a dins hi tingués tots els seus inèdits o el manuscrit de la propera novel·la? Encuriosit, intento encendre’l, però està bloquejat amb contrasenya i no hi puc entrar. Faig una mirada a la porta, no fos cas que entrés de cop, i em poso a provar contrasenyes. 1234 no funciona. 1948, l’any que va néixer, tampoc funciona. 1974, l’any que va arribar a París i que Perec va publicar Especies de espacios tampoc és. Al cap d’uns quants intents més desisteixo. Podria robar-lo, endur-me’l, però què en faré, d’un iPad sense accés? Torno a deixar-lo on era i poso la cadira a lloc. Això sí, abans de marxar estripo un full de la llibreta i li deixo un missatge escrit a mà.
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  * * *


  Després d’un dia llarg, de més de 10 hores gravant, ha arribat l’hora de sopar. És l’únic àpat de germanor del dia, amb muntadors i productors, tot l’equip. Cada nit es troben, mengen i la fan petar en un restaurant diferent de Kassel, avui italià, demà serà xinès o del Pakistan. La Triola ens ha convidat a afegir-nos-hi, i com que hem deixat la càmera al cotxe en Serra està molt simpàtic i relaxat. Riu amb els companys i fins i tot els pica l’esquena, col·lega enrotllat. També xerra amb nosaltres tranquil·lament, sense quedar-se en els monosíl·labs absurds ni les proclames grandiloqüents de quan l’estem gravant. Mentre fa broma amb la Caterina em fixo atentament en el seu bigoti i m’adono que és molt similar al que he robat, diria que idèntic i tot. No m’ho puc creure, tant marejar la perdiu, tant deixar-me’l créixer i al final resulta que en duu un de fals!


  Quan esperàvem el comiat i la retirada, en Serra diu que no, que la nit no s’acaba a la pizzeria perquè avui estrenen l’Ekstase Bar i la festa serà sonada. Recuperem la càmera del Dimas i en comitiva ens dirigim cap allà, cap a l’Èxtasi, una discoteca dels anys setanta que fa més de trenta anys que és tancada. Els amos l’han conservat intacta i entrar-hi ara és un flashback remarcable: cortines de vellut a les parets, vitrines de colors cridaners i una barra de bar embuatada que faria avergonyir els antres més kitsch de Barcelona. Per no parlar dels sofàs que envolten la pista de ball, que semblen trets d’una casa de putes empordanesa. En Sanxo, que ja s’ho coneix de nits passades, fa de mestre de cerimònies i ens ensenya tot el local. «Què us sembla? És un lloc ben parit, eh? Eclipse, es diu! Ai no, Èxtasi, Èxtasi Bar! És nostre, aquest local! Hem deixat el cinema i hem muntat un bar!».


  A mesura que la nit avança, l’ambient es concentra a dues bandes: la barra, on la Triola, que encara duu el pentinat hitlerià, va servint copes al personal mentre en Sanxo crida i balla amb el cubata a la mà, i a l’altre costat, la pista de ball, on tots els membres d’Andergraun van traient roba d’època d’un sac i se la van posant, de manera que al cap d’uns minuts el viatge als setanta és complet perquè tothom va disfressat. Tots ballen menys l’Albert Serra: com que hem recuperat la càmera ha tornat a treure la imatge de severitat. Quina tortura, home, si tothom està ballant!


  L’organització de la documenta els ha deixat l’Ekstase Bar perquè puguin filmar la tercera part d’Els tres porquets, un projecte sobre Fassbinder que en Serra fa anys que arrossega. Si Honor de cavalleria va néixer per aprofitar que el Lluís Carbó era clavat al Quixot, el projecte de Fassbinder havia d’explotar la semblança del Sanxini amb el cineasta alemany. La idea inicial a l’Ekstase era gravar-hi fragments d’entrevistes a en Fassbinder en alemany, amb actors d’aquí, i en Sanxini representant-lo a la discoteca i a les escenes on no cal parlar. A la pràctica, però, el projecte ha passat a anomenar-se Kassel 2012 i no tinc gaire clar en què s’ha tornat. Pel que veig, seguirà la línia del rodatge a la Manxa pel CCCB, on realitat i ficció es confonien, amb gent ballant i passant-s’ho bé. No cal pas res més.


  Aquesta nit el Quixot és el rei indiscutible de la pista. Ja vam veure-ho a Crespià: aquest Lluís Carbó té un ritme endimoniat. Remena el cos com si tingués vint anys, i quan vol fer l’animal es passa el cubata entre les cames, sense parar de ballar. Té uns moviments una mica encarcarats, difícils, diries que algú li ha posat un escarabat a la samarreta, però al cap d’una estona veus que ell es mou així, és el seu estil. Algú ha rellevat la Triola a la barra, perquè s’acosta cap a en Gigi amb unes ganes boges de ballar, i l’un davant de l’altre es marquen un you never can tell dels anys trenta. Tothom ha deixat de xerrar i totes les mirades del bar es fixen en el Lluís Carbó Manero i la Mia Wallace hitleriana. En Serra no li treu els ulls del damunt, i se la mira de lluny, entre incòmode i fascinat. Sí que tenen una relació estranya, aquest parell. Són parella o no? Qui ho sap? Potser tant és. Tenen una relació cent per cent daliniana, al cap i a la fi. Ella és la Gala d’Andergraun, la que porta els pantalons i fa quadrar-ho tot, i ell és Dalí, l’artista asexuat a qui només interessa la feina i mirar-s’ho tot sense esquitxar-se. Mare meva, com balla la Triola i com balla en Gigi, són un espectacle inigualable. Quan han acabat tothom aplaudeix, i és més o menys llavors que entra al bar en Clemens Alban amb uns quants més, perquè la festa és oberta i tots els treballadors i artistes de la documenta hi estan convidats. Aquesta nit en Hitler no sembla en Hitler, amb texans i jersei de xandall torna a ser un noi qualsevol. Només entrar ha saludat la família adoptiva, i de seguida s’ha dirigit a la pista de ball, on ara balla Tainted Love al costat del Quixot, aviam qui fa més el burro, aviam qui riu més dels dos. No parlen cap llengua en comú però la seva amistat ja és profunda, inesborrable. És la màgia d’Andergraun. Llàstima que no vagin disfressats perquè l’estampa seria impagable, l’un amb l’armadura d’acer i l’altre amb el bigoti i el vestit de militar: no cal posar-hi gaire imaginació per veure’ls fent un trenet o cantant I’m, too sexy for my love, too sexy for my swastica…


  Segueixo en Dimas de tornada a la zona de bar, on grava les últimes imatges de la nit, en Sanxo assegut en un tamboret mentre demana al muntador cambrer que li posi una mica més de «micromina» al got. «Què beus, Sanxini?», li pregunto jo. «Aigua del metge!», respon. Se’ns acosta la Triola, que ara descansa de tant ballar, i ens explica que de fet ella i en Sanxini es van conèixer en un pub de Banyoles, on ella posava les copes i en Sanxo recollia els gots. «I omplia les ampolles d’alcohol de garrafot!», afegeix ell. Ja és tard, i en Dimas i la Caterina volen marxar. Ell comença a plegar la càmera, i la Caterina fa una volta pel bar acomiadant-se de tothom. Jo també dic adéu a tothom, petons i abraçades, torneu quan vulgueu, gràcies a vosaltres i ja ens anirem veient. Quan ja sortíem en Serra ha posat la seva cançó i llavors sí, llavors s’ha aixecat del sofà i ha començat a ballar.


  * * *


  Ja al carrer, ajudo en Dimas i la Caterina a pujar la càmera al cotxe. Quan ja està tot a punt i el maleter és ple, els deixo anar la notícia:


  —No vinc amb vosaltres, no torno a Barcelona. Em quedo a Kassel, que jo també sóc un Andergraun.


  FINAL


  —Qui de vosaltres és l’Albert Serra? —sento que pregunta algú que no conec. Som a la fàbrica, surto del menjador i vaig cap a l’entrada.


  —L’Albert Serra sóc jo —li contesto alçant la veu. És un paio francès, suposo que deu ser el periodista.


  —Ah, d’acord —respon ell, visiblement intimidat—. Som els de la cadena ARTE, vam parlar per telèfon, te’n recordes? Vam quedar que vindríem a entrevistar-te…


  No dic res més, el deixo amb la paraula a la boca i vaig cap al menjador, on els meus càmeres preparen la propera seqüència vora els finestrals. «Segur que voleu gravar-lo aquí? Hi ha massa llum…», els dic. «No, fem-ho al costat de la ràdio antiga, que amb el fragment que ve ara lligarà més. Prepareu un pla general i un de més tancat, que jo torno de seguida». Uns metres més enllà, en Clemens aprofita la pausa per beure suc de taronja amb l’ajuda de la perruquera, que li aguanta un tovalló sota el nas perquè no s’embruti el bigoti hitlerià. En Sanxini, que volta per allà, se n’està enfotent. Li poso el braç a l’espatlla i li dic: «tu no riguis, Sanxini, que ja m’agradaria veure com mamaries amb un bigoti d’aquests». De tornada cap al periodista francès, que parla amb el seu càmera, li dic a la Triola que s’espavili, que a la següent escena surt ella i encara la veig vestida de carrer. Passo pel costat del Sebastián, que prepara plats, gots i la coberteria d’època per una escena de després en que simularem un banquet del Reich.


  —Molt bé, ja puc estar per vosaltres. On voleu que fem l’entrevista? Aquí mateix va bé?


  * * *


  És fàcil ser l’Albert Serra. Un cop t’hi poses, t’adones que és només una qüestió d’actitud, de fermesa. Tot surt com una seda si vas segur pel món, tot surt sol. Amb la gent de l’equip molt bé, som una gran família. Ens ajudem mútuament i ens ho passem pipa tots junts, de fet només fa tres setmanes que els conec i ja no podria viure sense ells. Amb la premsa és més complicat, però ràpidament vaig aprendre a tractar-los. Només hi ha una norma amb aquesta gent, i és la mateixa d’abans: inflar el pit, posar cara impassible i parlar amb aplom. Respondre sempre amb convicció facilita molt les coses. Ah sí, i sempre que puc la dic grossa, molt grossa. És molt divertit, de vegades em passo tant que em vénen ganes de riure i em costa contenir-me. Sóc el cineasta, sóc l’artista, ningú gosa contradir-me. Només cal veure la cara de xais que fan alguns d’aquests periodistes suposadament «professionals». Pots dir qualsevol bestiesa o no contestar el que et preguntaven, que els periodistes ho donaran per bo i no repreguntaran mai, tenen aquesta mena de complex d’inferioritat que els porta a no qüestionar-se res, a no reflexionar, com si la paraula de l’artista fos la paraula de Déu. És ben absurd però és així. L’altra estratègia que segueixo amb aquesta gent és portar sempre la contrària, perquè els descol·loca, sobretot aquests quatre moderns que perquè han vist les meves pel·lis ja es pensen que poden escriure un llibre sobre mi. Quan em pregunten «el teu cinema és contemplatiu, oi?», jo els dic que no, que darrerament m’interessen molt els mecanismes de l’acció. I quan em pregunten pels mecanismes de l’acció els dic que l’acció és secundària, que per mi tot es redueix a una experiència estètica integral. I ja s’aclariran. Amb la gent de la documenta he tingut algun problema de finançament, però funciona el mateix mecanisme: seguretat, recordar que sóc l’artista i insistir fins que cedeixin i s’imposi el meu criteri. En el fons tot es redueix a seguir el dogma albertserrià, allò de «fame is a goal, rebellion the style and narcicissm the aura for the superstars». No cal res més, és exactament això. Pel carrer o a les Bäckereis relaxo el personatge, i cada dia que passa tinc més clar el to adient per cada situació. Ser l’Albert Serra s’ha convertit en un automatisme: l’Albert Serra ja em surt sol. De fet, l’altre dia pensava que el que em costaria ara és tornar a fer d’Albert Forns. Quin pànic, no sabria ni per on començar!


  * * *


  —Senyor Serra, i com és que utilitza actors no professionals?


  —Això ja ho he contestat moltes vegades… Miri, primer vaig pensar que per aquest projecte alemany utilitzaria actors professionals, però no m’agradava la gent que em proposaven, no m’agradaven els actors de veritat. Llavors vaig pensar que els treballadors de la documenta ja farien bé la feina, i així ha estat. Al final he tornat als meus orígens i torno a treballar amb actors no professionals, com he fet sempre.


  —I senyor Serra, no troba que 2.000 pàgines en són moltes? Quantes en graveu, cada dia?


  —Estem gravant cap a 35 pàgines cada dia. Ahir mateix vam fer-ne 20 de Hitler i 15 de Goethe. Escolti, no té cap pregunta més interessant? Tot el que m’està preguntant ja ho he contestat abans, si busca les entrevistes publicades als diaris aquests dies trobarà les meves respostes. Per què no s’hi esforça més? O si no acabem d’una vegada i deixem de perdre el temps… —aquest recurs m’encanta, ja el vaig fer servir la setmana passada amb una periodista argentina. L’entrevistador francès empassa saliva, s’afluixa el coll de la camisa i torna a intentar-ho per última vegada.


  —Ho sento molt —diu el d’ARTE amb un filet de veu—, no tornarà a passar. Només una pregunta més per acabar, senyor Serra. Ens ha sorprès veure com, al cinema Bali de la ciutat, la seva pel·lícula Els tres porquets no s’anuncia amb un pòster, sinó amb una foto gegant de vostè. Com és?


  —Miri, ara ha fet una bona pregunta. És una història curiosa: No sabíem què fer, perquè abans de venir i posar-nos-hi no teníem cap imatge del rodatge ni res, i per fer-ho ràpid vam fotocopiar i ampliar la meva acreditació en lloc de fer un pòster expressament.


  —Així doncs, la seva acreditació substitueix el cartell?


  —No, home, la meva acreditació és el cartell! D’aquesta manera, el públic quan veu el nom de l’artista ja sap de quina obra es tracta. Que no ho entén? No veu que som a Kassel? La màgia de la documenta de Kassel és que aquí artista i obra es confonen…


  AGRAÏMENTS


  (com quan reculls un Oscar però sense límit de temps)


  Gràcies a l’Espai d’Arts de Roca Umbert per aquell escriptori maldestre on va començar tot.


  El meu reconeixement a un bon grapat de periodistes i escriptors: si m’hagués de referir a tots els llibres que he consultat i articles que he llegit no acabaria mai, però vull mencionar-ne uns quants que han estat clau i indispensables. El Llibre Andergraun (Standard Books, 2010) n’és un, amb textos de l’Albert Serra i fotografies —prestatgeries incloses— de Román Yñan. De l’Yñan també és la fotografia de la postal que aguanto a la portada, i del Serra el llibret Honor de cavalleria, plano a plano, editat dins el pack de DVD d’Intermedio. També vull destacar, perquè m’ha estat imprescindible, el llibre de la pintora Lupe Godoy Documenta de Kassel: medio siglo de Arte Contemporáneo (Institució Alfons el Magnànim de València, 2002), la millor referència sobre aquest certamen en una llengua que pugui entendre. Tampoc em puc deixar aquell text sobre Warhol de José María Martí Font que em va posar sobre la pista de la Síndria Segura, l’entrevista a Marc Recha al Nosferatu monogràfic o els articles de Marc Prades al Cultura/s, l’única documentació existent sobre Crespià (the film not the village), aquell moment estel·lar de l’underground català. Si no fos pels seus articles, aquella estrena al Truffaut no existiria.


  Una salutació a les bibliotecàries del MACBA, que m’han dit «hola, bon dia» i m’han buscat llibres rars tantes vegades aquest últim any. També a la gent de la biblioteca de la Tàpies i als de la Pompeu de Ciutadella, l’única que obria fins a la mitjanit i els dissabtes i diumenges. I als bàrmans de l’Hotel Trias, per deixar-me utilitzar la seva wifi tot el sant dia pel preu d’una aigua amb gas.


  També dono les gràcies a la Viquipèdia (http://ca.wikipedia.org/) i als seus col·laboradors, les anotacions dels quals he utilitzat molt sovint com a font d’inspiració, especialment les relatives a la mosca domèstica a artistes contemporanis i festivals, però també persones i llocs. Si no existíssiu hauríem d’inventar-vos.


  Gràcies al Joan Camp per aquell viatge a Venècia —segur que en vindran més…—, a l’Edu Triay per descobrir-nos Migjorn i a l’Albert Olivas per la seva classe magistral sobre el submón de Banyoles. També gràcies als primers lectors, el Jordi Florit, el Damià Gallardo, el Miquel Adam, el Vicenç Altaió i l’Àlex Santafé, per les seves observacions i consells. El meu agraïment més «entusiasta i clamorós» va cap al jurat del Documenta (el premi, no l’exposició), i també per a l’equip d’edició d’Empúries, que m’ha acompanyat pacientment en el meu primer part literari.


  Moltes gràcies, família —pares, germans, avis, sogres—, per aguantar-me la mala llet aquells mesos que la novel·la era un puzle i no quadrava res. Sé que sempre heu confiat en mi (perquè sempre heu confiat en mi, no?).


  Un agraïment especial cap a la Carolina i el Dídac, per deixar-me formar part dels vostres viatges i la vostra aventura albertserriana. Albert Serra & Co. Societat il·limitada serà el documental més divertit de tots els temps.


  També la meva gratitud cap a la gent d’Andergraun, per obrir-nos totes les portes (menys aquella d’Ansouis que ens vau tancar a la cara). De debò, sou collonuts i aquesta novel·la és el millor homenatge que he sabut fer-vos. I també el meu agraïment a l’Albert Serra, és clar. Gràcies pel teu cinema, pel teu personatge i per aguantar estoicament aquesta innocentada.


  Finalment, el meu agraïment a la Gemma. Perquè des d’aquella acqua alta sempre has estat aquí, a punt d’empènyer o d’estirar-me o de fer-me una transfusió d’aquesta energia atòmica que gastes. Gràcies per la paciència, pels consells i, és clar, gràcies per tants moments de [CENSURAT]. Gràcies per salvar la novel·la aquell dia que l’hauria enviada a la merda, gràcies per enganyar-me i fer-me creure que podia.
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    ALBERT FORNS i CANALS (Granollers, 1982) és un periodista, escriptor i poeta català. Especialitzat en periodisme digital, ha treballat en institucions culturals com el CCCB. Destaca per haver guanyat el Premi Documenta de narrativa amb la seva primera novel·la Albert Serra (la novel·la no el cineasta), on l’autor reflexiona sobre alguns aspectes de l’art contemporani barrejant ficció, periodisme i assaig, i on apareixen també altres artistes catalans destacats com Barceló o Dalí, i d’altres escriptors com Enrique Vila-Matas.


    La tardor de 2013 va rebre una beca de l’Institut Ramon Llull per anar a una residència d’escriptors del nord de l’Estat de Nova York que forma part del centre d’arts internacional OMI, per preparar la seva segona novel·la, que tractarà sobre l’entramat del sector literari.

  


  Notes


  
    [1] En Tiravanija (nascut a Buenos Aires de pares tailandesos) diu que treballa per intentar trencar la divisió entre l’art i la vida, i bona prova d’això és que allà on el contracten es posa el davantal i cuina grans quantitats de noodles o menjar tai per tothom que visiti la galeria, amb la voluntat que el públic es relaxi, s’estiri al llit, xerri al seu sofà i gaudeixi del grup de rock espontani que s’ha posat a tocar en directe. «Art relacional», en diu ell d’aquestes nits de curri: «el meu art seran les relacions i les converses que establiu al meu apartament mentre xucleu els meus fideus». [Torna]

  


  
    [2] Aquesta cita directa, per tant, és inventada. [Torna]

  


  
    [3] Avui en dia només es troben a mitja dotzena de biblioteques públiques. L’última vegada que vaig veure un Self-Service a la venda era en una llibreria de vell a València, i en demanaven 100 euros. [Torna]

  


  
    [4] Sí, el Beigbeder també em va caure de les mans. [Torna]

  


  
    [5] http://www.getrussianwife.com/ [Torna]

  


  
    [6] Hi ha tantes versions diferents sobre la creació del Blue Poles que donarien per tres llibres sencers, La història secreta de Blue Poles: el va pintar sol, amb la seva amant o enmig d’un trio amb Barnett Newmann?; Blue Poles: sexe, drogues i vermell cadmi, i Blue Poles, aquell quadre que quan el busques a Google sembla una foto aèria de l’Eixample. [Torna]

  


  
    [7] En un dels seus vídeos més visitats de YouTube, Àlex Agustí li pregunta a l’Albert Serra què pensa dels drets d’autor i la lliure circulació de la música per internet i el Serra més provocador s’encén immediatament: «Estic en contra de tot això, jo sóc més de la SGAE que la SGAE! Mira, aquell en Teddy Bautista per mi és d’esquerres. És molt fàcil: vols música? Doncs cony, fabrica-te-la! Que vas a un casament? Doncs fabrica’t la música, collons! No t’agrada tant la música? Doncs fabrica-la, toca-la, però si vols la dels altres, paga. Home, que no pagues tu per aquest porexpan? —diu assenyalant un porexpan—, que has pagat per aquest cartell? I per aquesta càmera? La llum, els pantalons, el Mistol —va assenyalant objectes—, tot això es paga, oi? A tu t’ha regalat algo algú? No, eh que no? Tots és de pago, oi que sí? I llavors per què la música ha de ser gratis? Expliqueu-m’ho, expliqueu-me per què un bar ha de fotre música gratis. I pel·lícules gratis… Sí home, això és una casa de putes! Jo ho tinc clar, a mi m’haurien de fotre de president de la SGAE, ja veuries tu si s’acabaria ràpid. Mira, com diu un boig del meu poble, això «un parell de tricornius i carta blanca». Doncs jo president de la SGAE i carta blanca. A la presó, directes! Ah no? I doncs, tu vas al supermercat i agafes el Mistol gratis? Oi que no? Doncs o et fots tu la teva música i et fas tu les teves pel·lícules o si et mires les dels altres serà pagant. Gratis, gratis, tot gratis. A prendre pel cul, només un imbècil pot dir que això ha de ser gratis». [Torna]

  


  
    [8] Albert Serra: «Sempre m’ha fascinat Kim Jong-Il, és el Quixot actual». [Torna]

  


  
    [9] Aquesta dels fems podria ser la crítica més bèstia que li han fet mai a l’Albert Serra, però encara quedaria lluny de la crítica més bèstia que he sentit mai. L’hi van fer al cantant Albert Pla —protagonista d’un cameo a Honor de cavalleria— quan començava la seva carrera musical. «Ojalá se muera», era la frase final. [Torna]

  


  
    [10] Hi una un bon grapat de gent que opina que el millor de Crespià és el títol, no la pel·li. [Torna]

  


  
    [11] De fet el departament d’emissions de TV3 va negar-se a emetre Honor de cavalleria creient que la còpia que els havien enviat estava feta malbé, perquè no podia ser que fos tan fosca i amb tant fotograma negre. En Serra va haver de contestar-los, per carta, que les estones fosques eren així expressament i que fessin el favor de passar-la sense modificar res, que aquestes escenes negres «tan originals i atrevides» eren precisament les més celebrades a festivals de mig món. [Torna]

  


  
    [12] Cinema romànic, n’han dit alguns, Horse-movie és la denominació que suggerien uns altres. [Torna]

  


  
    [13] Segons la companyia Boeing, la resta d’accidents aeris es produeixen durant l’aterratge (33 %), durant les maniobres de descens abans d’aterrar (15 %), i mentre l’avió es troba aparcat (10 %). [Torna]

  


  
    [14] I si l’Emma té alguna cosa de japonesa, dormint tant? [Torna]

  


  
    [15] Warhol encara duria més enllà aquest binomi entre comercialitat i truculència, i algunes d’aquestes sèries vorejaran el trastorn psiquiàtric. Les serigrafies a partir de les imatges de Jackie Kennedy a l’enterrament del president assassinat, per exemple, són de malaltia mental. Als arxius del fotògraf encara és possible veure la selecció de la dotzena d’imatges més dramàtiques de la vídua d’Amèrica amb les anotacions de Warhol al costat explicant com s’ha de realitzar la còpia en serigrafiat, «aquesta la vull verda», «aquesta fes-la en blau». D’aquí neix la sèrie Twelve Jackies (1965), on reprodueix en blanc i negre, dotze vegades, la cara més trista de tot el funeral. [Torna]

  


  
    [16] I ara un apunt Romà Gubern: Anys més tard, aquesta estranya perversió fílmica entraria a formar part del món del porno com un gènere propi. Són els vídeos «Beautiful Agony», versions femenines d’aquest Blow Job warholià. Els vídeos enfoquen la cara de la noia i els seus gemecs. Ella es toca i es toca però la càmera mai ho enfoca, només podem mirar la cara de la noia mentre tota l’acció passa fora de camp. [Torna]

  


  
    [17] De fet la idea de crear quadres a base de trossos de plats esmicolats a Julian Schnabel se li va acudir en una habitació d’hotel de Barcelona, després de visitar el Parc Güell l’any 1978. «Però al contrari de Gaudí», explica a la seva autobiografia C.V.J, «a mi no m’interessa crear patrons o disseny amb la ceràmica trencada, sinó les propietats reflectants dels plats trencats per alterar la pintura». [Torna]

  


  
    [18] La dependència és tan alta que l’estiu de 1984, quan Basquiat és a Mallorca visitant Miquel Barceló, Warhol tem que en tornar li digui que ja n’hi ha prou i destrueixi tota la feina feta: «Estic esperant que un dia vingui i digui: “Odio totes aquestes pintures, estripa-les”. Pur nerviosisme d’amant gelós. [Torna]

  


  
    [19] Curiosament Salvador Dalí també signava amb una corona damunt el seu nom, en el seu cas una corona líquida: científic de mena com era, dibuixava el resultat de llançar una sola gota dins una superfície de llet. La reacció, és a dir, la imatge congelada de les gotes que s’alcen quan la primera gota impacta, era la seva signatura, inspirada en les primeres fotografies estroboscòpiques. [Torna]

  


  
    [20] Atesa la impossibilitat d’escriure una escena de sexe evocadora i satisfactòria per la totalitat dels lectors, i conscient que el ventall de pràctiques i sensibilitats avui dia és més variat que mai, l’autor ha optat aquí per aquesta fórmula DIY (‘fes-t’ho tu mateix’), en considerar que soluciona la papereta d’una manera més digna que posar-se a suar frases i frases per acabar tacant la novel·la amb una malaguanyada lletrada. La mesura, no exempta d’una bona pila de barra, es basa en l’empírica certesa que les escenes de sexe sempre oscil·len entre la gratuïtat pornogràfica i el Hollywood en lletra escrita, és a dir, aquelles sobredosis de glucosa que acaben en una successió de moments de vergonya aliena i t’obliguen a saltar tres o quatre pàgines de cop. [Torna]

  


  
    [21] És el capítol 17. [Torna]

  


  
    [22] Alemanys amb els bigotis plens d’escuma, com els de Lloret de Mar pensant «Bei Gott, que barata és la cervesa a Catalunya», per tot seguit utilitzar l’única frase que coneixen, la frase espanyola més pronunciada, la més internacional de l’idioma, que no és «En un lugar de la Mancha» sinó «dos servesa más, por favort!». [Torna]

  


  
    [23] Ja que en parlem, segons la convenció de Ginebra (1949) un mercenari és algú contractat específicament per lluitar en un conflicte armat, algú que no és membre de les forces armades. A un soldat regular nascut a l’estranger no se li pot dir mercenari. A més per ser mercenari també cal cobrar molt més que els soldats de l’exèrcit regular. [Torna]

  


  
    [24] Hi ha una excepció enmig de l’odi indocumentat contra l’Albert Serra: l’odi documentat contra l’Albert Serra. És el cas del Pere Tubert i el Jordi Torà, els webmàsters de kuu.cat, una web especialitzada en el cinema més freak i estrany del planeta, mestres de la importació de pel·lis de Godzilles i karateques. Són tan malalts de cinema que dues o tres vegades l’any organitzen maratons de 24 hores seguides veient pel·lícules de la Brooke Shields o 24 hores veient pel·lícules en què surtin nans. Aquest parell de cinèfils s’autoproclamen «odiadors professionals de l’Albert Serra», i l’odien tant que, a la seva web, han creat una categoria especial anomenada «Albert Serra» per classificar-hi aquelles pel·lícules «tan pedants, pretensioses i buides com les pel·lícules de l’Albert Serra». De moment n’hi ha mitja dotzena, però la llista va creixent. Tot i que no el coneixen en persona, estan segurs que a l’Albert Serra li encantarà saber que el seu cinema ha donat nom a un gènere cinematogràfic propi. [Torna]

  


  
    [25] «Durant el muntatge de la pel·li vaig adonar-me que la veritable inspiració inconscient havia estat Leni Riefenstahl, i Crespià havia estat la meva Olympia, amb la bellesa dels cossos, els gestos i les paraules de la gent d’aquí, de gent que hauria fascinat Dalí, Pla o Pujols». [Torna]

  


  
    [26] Entre els pocs que eren a l’estrena de Crespià hi havia Marc Prades, que dies després va escriure al Cultura/s de La Vanguardia un article profètic. La definició que llavors va fer del Serra és antològica i incondicional: «Albert Serra és un adorable postmodern amb una mitologia personal (pop, catalana, surrealista, rural i underground) que faria envermellir de complicitat a la vegada els Dalís, Gasch i Montanyà (i Pla), Warhol, Waters i Kaurismäki, l’independentisme català, el moviment punk dels setanta i el cinèfil de pro sense complexos». [Torna]

  


  
    [27] Durant molts anys, una sèrie de banyolins de l’òrbita de l’Albert Serra van fer cròniques del dia a dia de Banyoles a un dels blogs més curiosos de la internet catalana, Xisca de Gardi, http://xiscadegardi.blogspot.com. La intel·ligibilitat del nom de la pàgina per als forasters ja és tota una declaració d’intencions: a Banyoles la xisca són els fems, mentre que el gardi és un peix propi de l’estany. I ni a Banyoles els peixos no fan purins, és clar. [Torna]

  


  
    [28] Alerta, frase polèmica. [Torna]

  


  
    [29] Aquest efecte, que en el seu dia em va semblar profundament nou, més tard vaig saber que, com a mínim, ja l’havia aplicat abans Pina Bausch a l’obra Der Fensterputzer (1997). [Torna]

  


  
    [30] «No sé què vol dir Pulgasari, és el títol d’una pel·lícula de Shin Sang-ok, el director de cinema del qual parla a l’obra. El punt de partida és un fet real que m’ha fascinat des de fa molt temps, quan Kim Jong-Il, el dictador de Corea del Nord, va ordenar segrestar Shin Sang-ok, llavors un dels directors més coneguts de Corea del Sud, perquè portés a la pràctica totes les idees que ell mateix, el dictador nord-coreà, tenia de cine. Sembla una cosa extravagant però és verídica. Vaig agafar aquesta història, envoltada de misteri, i vaig intentar trobar les coincidències entre aquest petit somni que és treballar fent cinema i en aquest petit somni que és dirigir un país». [Torna]

  


  
    [31] Aquest debat l’hem de tenir ja d’una vegada perquè si no mai sabem de què parlem: un llibre, una pel·lícula o una obra de teatre pot ser perfectament avorrit i a la vegada perfectament interessant, ja que l’interès no manté cap relació directa amb l’excitació o l’entreteniment. Hi ha llibres profundament avorrits i profundament interessants, de la mateixa manera que hi ha obres de teatre molt entretingudes sense cap mena d’interès, i pel·lícules molt excitants però profundament banals. [Torna]

  


  
    [32] A l’enciclopèdia banyolina on line, Xisca de Gardi, també se l’estimen molt, a Lluís Carbó: «Darrere d’en Lluís Carbó tots els altres actors semblen molt ordinaris, molt pitits, molt poqueta cosa. En Lluís omple la pantalla amb les seves mirades i el seu posat. Ell és l’elegància i la resta, ai senyor, la resta és com una pell de pollastre fregida en una paiella, pura bafarada de fregit i re més». [Torna]

  


  
    [33] L’expressió és del Martí Sales, a mi no em mireu… [Torna]

  


  
    [34] En la vessant insuportable, però, l’Albert Serra ja ha fet diverses temptatives. En aquest sentit, és obligatori veure un dels vídeos «d’extres» del Bestiari il·lustrat amb les preses falses del comiat del programa, amb en Serra provocant la Bibiana Ballbé fins a fer-la sortir de polleguera diverses vegades. [Torna]

  


  
    [35] Potser en alguna ocasió la televisió va ajudar-lo a vendre’n, de pintura: en una entrevista per una televisió mexicana, on es feia evident que les preguntes habituals no interessaven gens ni mica a Dalí, el geni empordanès va dedicar-se a anar signant papers de litografies en blanc, sense estampar, d’aquelles que posteriorment serien impreses i comercialitzades i provocarien mil i un maldecaps a les autoritats. [Torna]

  


  
    [36] Sota el pseudònim d’Ultra Violet s’amagava Isabelle Collin Dufresne, una jove francesa de casa bona que primer va ser acompanyant de Dalí i després fitxatge de Warhol a pel·lícules i orgies. La metàfora germanorussa anterior també és seva, de l’autobiografia que cita en Serra, Famosa durante 15 minutos (Plaza & Janés, 1989). [Torna]

  


  
    [37] Per cert, aquesta comparació pugilística no seria vàlida al diari El País, perquè en un apunt surreal del seu llibre d’estil, especifiquen que no admeten articles ni referències del món de la boxa. Això sí, articles sobre toros —la lidia, en diuen ells— no hi falten mai. [Torna]

  


  
    [38] Per molt que en Serra digui que van posar Andergraun a la productora «perquè és una tradició d’un tipus de cosa diferent, a contra corrent», l’origen del nom Andergraun es remunta a un fanzine estripat que portava aquest mateix títol, i que editaven en Serra i la seva colla d’amics de Banyoles anys abans de l’aventura cinematogràfica. Per no parlar d’aquell programa a la Ràdio local on s’ho carregava tot… [Torna]

  


  
    [39] «M’agrada París, té moltes llibreries i molts bars que m’agraden, sempre hi passen coses i no està mai de moda». M’ha portat molts mesos, descobrir el carrer on viu Miquel Barceló. Primer vaig resseguir els diversos centres d’operacions que ha tingut a la capital francesa. El taller de la Bastille de 1983, el primer de Breteuil, el de Buttes-Chaumont, l’església del carrer Ulm, on va pintar els mesos abans que l’enderroquessin, i finalment el pis de Boulevard Montparnasse d’ara i l’estudi del Marais. Fa anys que sentia parlar d’aquest estudi del Marais, immens, enorme, de quatre plantes, i cada viatge a París recorria el barri una vegada i una altra intentant localitzar-lo, però a tot arreu, al seu web oficial, a totes les entrevistes, queda com «l’estudi del Marais», així en genèric, i no hi havia manera de trobar-ne la localització exacta. Per altra banda és ben normal: en Barceló no deu voler que la casa se li ompli de frikis com li passa a l’Àfrica, però jo continuava somiant a localitzar-lo i, qui sap, a plantar-m’hi al davant, tocar el timbre i fugir cames ajudeu-me mentre l’Emma volta pels antiquaris del barri. Rue Rambuteau, Rue des Archives, Rue des Francs Bourgeois, Rue Vielle du Temple. És en aquest darrer carrer on, gràcies a l’hemeroteca, em sembla localitzar l’estudi de Miquel Barceló. Ho trobo en una entrevista a El País de 1997, però fent cerques a Google no hi ha manera de fer una doble confirmació. Ni una adreça exacta, ni una foto de l’edifici, res de res. També repasso els llibres de fotografies de Jean-Marie del Moral on retrata l’estudi de París, aviam si trobo algun exterior, alguna finestra que doni a alguna banda, les branques d’un arbre que encaixin a la seva foto i al Google Maps Street View, però no hi ha manera. De moment ja tinc el carrer: perseveraré. [Torna]

  


  
    [40] Molts problemes a l’hora de traduir chambre de bonne. Una vegada i una altra em diuen que en català se’n diuen «golfes» o «l’habitació del servei», però trobo que aquestes expressions queden a anys llum del glamur del castellà «buhardilla». T’imagines una «buhardilla» i hi veus l’estudi d’un escriptor miserable, en canvi t’imagines unes «golfes» i només hi veus pols i baguls vells. [Torna]

  


  
    [41] «El cant dels ocells és una declaració d’amor. Volia filmar la manera de fer, de bellugar-se i de gesticular de tres persones que estimo». [Torna]

  


  
    [42] Això no és el final. És un final fals. [Torna]

  


  
    [43] L’any 2011, Barcelona (1,6 milions d’habitants) no va arribar als 8 milions de turistes, mentre que Venècia, amb els seus escassos 270.000 venecians empadronats, va superar els 20 milions de guiris buscant l’amor. [Torna]

  


  
    [44] La propaganda oficial ho ha negat sempre, però als EUA post crack del 29 Jackson Pollock, Mark Rothko o Barnett Newman estan compromesos amb la política socialista, i es mullen en articles i manifestos a favor d’uns Estats Units no capitalistes. Parlem d’una època en què l’atur americà s’enfilava al 25 % i en què l’URSS va demanar 6.000 treballadors qualificats als EUA i va rebre 100.000 sol·licituds per treballar-hi (molts d’aquests emigrants americans després van acabar al Gulag, aquesta és la cara fosca de la història). De fet el mateix New Deal que alimenta els pintors nord-americans durant la depressió és una de les moltes polítiques «socialitzants» del Govern Roosevelt, amb l’Estat finançant la creació d’art públic, de grans murals «compromesos socialment» en hospitals, presons i escoles. Són murals d’estil mexicà, murals que exalten els valors del poble i la gent, que promouen el canvi social. De fet el mateix Govern dels EUA és el primer interessat a transmetre la idea que és el Govern qui està ajudant la població després que el capitalisme hagi entrat en fallida. És l’època d’aquell Lenin enmig d’un mural de Diego Rivera, i els pintors de cavallet d’aquest programa, com Rohtko o Pollock, adopten la monumentalitat d’aquests murals mexicans en els seus llenços gegants. Al llibre La modernidad a debate (Akal, 1999), l’historiador Jonathan Harris ho explica molt bé: als anys trenta hi ha un fotimer de Pollocks i Rothkos amb discurs compromès, com les sèries Subway d’aquest últim, retrats de l’alienació capitalista, pura crítica social sobre tela, però uns anys més tard, en plena guerra freda, tot això s’ha d’amagar. És la «desmarxització de la intelligentsia», una idea de Serge Guilbaut. En aquest sentit, l’evolució dels expressionistes abstractes seguirà l’evolució de la societat americana: després de la Segona Guerra Mundial ja no es pot ser prosoviètic. Arriben revelacions atroces de l’estalinisme, les esquerres han fracassat, el mercat torna a funcionar i el capitalisme salvatge torna a reclamar l’hegemonia. Entre els pintors passa el mateix, de mica en mica el realisme es va desfent, i la crítica social va desapareixent dels seus llenços fins que només hi queda el fons, el llenç abstracte, l’estrany silenci d’un llenç sense referents, tan callat que no té títol (Untitled, Red and White, Number 8). L’art abstracte es fa servir com una excusa per no haver de parlar de res, i en aquest sentit s’entén que aquests pintors, anteriorment molt polititzats, ara abracessin justificacions de les seves pintures vinculades a la «mística» de la pintura o el «sublim», conceptes esotèrics i vaporosos, ara quasi diríem dalinians. La maquinària capitalista va fer la resta i van començar a ploure bitllets, amb col·leccionistes embogits per tenir els seus quadres i institucions i museus vinculats al Govern inflant-los les cotitzacions, construint artificialment uns herois culturals ianquis que, a base de propaganda, s’intentaria vendre com a referents mundials i estendards de l’hegemonia cultural nord-americana durant la guerra freda. [Torna]

  


  
    [45]…i que tot escriptor novell hagi de fer una novel·la en què aparegui Salvador Dalí, és clar. [Torna]

  


  
    [46] Qualsevol semblança d’aquesta casa amb la realitat de museus i centres públics catalans és pura coincidència. De fet torno a trencar una segona llança a favor del sofert funcionaritat català, víctima de retallades contínues, de reduccions de plantilla i d’injustes paròdies com aquesta. [Torna]

  


  
    [47] És molt fàcil trobar aquesta foto, surt mil vegades buscant «Robert Walser Dead» a Google Images. Com a curiositat, també hi apareixen diverses obres d’art inspirades en la icònica mort de l’escriptor, com els quadres expressionistes de Billy Childish, datats del 2008 i que pinten Walser com si el protagonista d’El crit de Munch s’hagués mort. [Torna]

  


  
    [48] Quan la premsa li va saltar al coll en saber-se que havia copiat literalment un tros sencer de l’article de la Viquipèdia sobre les mosques, i en concret el passatge sobre la seva reproducció, Michel Houellebecq va argumentar que «els que pensin que he plagiat és que no tenen ni idea de què és la literatura, barrejar documentació real i ficció, com han fet molts autors, és part del meu mètode». Per reblar la seva defensa va citar Enrique Vila-Matas, Georges Perec i Jorge Luis Borges com els autors de referència que l’han influenciat i que utilitzen aquesta mena de pràctica. [Torna]

  


  
    [49] Odi albertserrià contra David Lynch i Gus van Sant, els seus companys de rànquing en aquell top 10 de Cahiers du Cinéma, principalment per l’ús exagerat d’efectes especials en la creació d’atmosferes fílmiques, i en especial sonores. «Veient les pel·lis de Lynch t’adones que aquells sons són efectistes i artificials, que no hi pertoquen, que estan afegits a posteriori. Són massa impostats, es percep clarament que estan massa preparats». [Torna]

  


  
    [50] Això, és clar, era abans que intervingués la SGAE alemanya i en prohibís qualsevol versió. [Torna]

  


  
    [51] —La quantitat d’imatges de vulgaritat que tens al cervell! [Torna]


    —Ho sento, Albert.

  


  
    [52] «He intentado imaginarme a mí mismo caminando a zancadas por un bar hacia, digamos, Roy Lichtenstein, y diciéndole “nos vemos fuera”, porque había oído que había hablado mal de mis latas de sopa. ¡Qué ridiculez! Me alegré de que estos amantes del puñetazo se hubieran retirado, no era mi estilo, y mejor no hablar de mi potencia» . [Torna]


    Andy Warhol citat al Taschen sobre Lichtenstein, de Janis Hendrickson.

  


  
    [53] Sí, això de posar els noms d’IKEA està molt vist, perdoneu… [Torna]

  


  
    [54] Anècdotes com aquella d’una festa dels setanta, on Dalí va rebutjar prendre LSD, i quan li van preguntar per què rebutjava una experiència al·lucinògena, el divino va dir: «Dalí is not a-lu-ci-no-gen, Dalí is a-lu-ci-no-gen-IUS!». [Torna]

  


  
    [55] Tornant de Kassel això també s’acabarà, i l’Àngel Martín engrandirà la llista dels molts que han abandonat el vaixell albertserrià. Com en Toti Pau, el primer Dràcula, o l’Eliseu Huertas, el Dràcula substitut i fugat, dos egos difícils de tractar, perquè als rodatges l’Albert Serra només adora en Sanxini, el veritable vedell d’or d’Andergraun. Pel que fa al muntador, als càmeres i als tècnics que li han plegat, quan vaig investigar per què passava em van venir a dir que en Serra treballa «al límit» i sempre exigeix el màxim dels seus col·laboradors. És aquella frase de Francisco Umbral que l’Albert Serra cita tot sovint: «Yo me juego la vida en cada frase». Ja passava a The Factory o a Portlligat: no tothom està disposat a sacrificar-se tant. [Torna]
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