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    Juan Forn ha cifrado en esta novela una época de la Argentina donde el dinero y el éxito se erigieron en la mayor de las doctrinas, por encima de la salud mental, de las convicciones y hasta del amor. En ese tiempo y en ese lugar se enlazan los destinos de nueve personas enfrentadas al mal de la época: la frivolidad. Esa dolencia invisible que impide no solo hallar respuestas sino también enunciar preguntas sobre la naturaleza de las cosas.


    «Juan Forn es uno de los mejores escritores argentinos de los últimos años. Tiene una voz propia, inédita, a contramano de todo lo que se viene leyendo. Una enorme riqueza de vida, limpieza de escritura y sagacidad para entretejer el relato con relfexiones, sin aflojar el paso». Tomás Eloy Martínez.
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    Al contemplar las cosas del espíritu, nos parecemos demasiado a los moluscos que observan el sol desde el fondo del mar, y creen que esa agua tan densa es la más transparente de las atmósferas.


    HERMAN MELVILLE


    Hay que morir primero


    para poder contar enteramente


    ciertas historias.


    ARAM ELDERIAN
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    HORDAS IRLANDESAS


    EN PALACIO

  


  Después sabríamos lo que quería decir en japonés el nombre del lugar: cuando le quedaba poco y nada de Palacio de Manjares Imperiales; cuando conseguimos entre cuatro dominar a Manú y liberar de la asfixia al minúsculo nipón encargado del Ko San Tei; cuando las aterrorizadas camareras asomaron por la puerta vaivén de las cocinas y las inequívocas señales de que la fiesta había terminado fueron posándose sobre lo que quedaba del Palacio.


  Hacía falta, quizá, tener veinte años —y yo era el único de los invitados a la fiesta que no superaba con creces tal edad— para notar que, en esas cinco o seis horas nocturnas del 19 de septiembre, los presentes no solo habían envejecido cinco o seis horas: lo supieran o no, habían ido adentrándose, minuto a minuto, en esa mediana edad que ya delataban de sobra sus cuerpos; habían alcanzado esa meseta desde la cual veían panorámicamente la juventud a su espalda y la vejez allá adelante, mucho menos lejana de lo que habían querido creer hasta entonces.


  La escandalosa categoría con que empezó la noche, un par de meses más temprano, en la cabeza de Leo Ferradás, había ido perdiendo en esas horas gran parte del sello originario que él quiso darle; sin embargo, el desenlace tuvo todas las características de sus golpes de efecto de grand regisseur.


  Dos meses antes, una helada mañana de julio, Ferradás recorrió el restaurant en construcción, obviando olímpicamente el frío que a todos los demás nos tenía al borde del Parkinson más espasmódico, habló con los dueños mientras miraba los bocetos que anticipaban el aspecto que tendría el salón principal y los salones adyacentes, y dio por terminada la búsqueda del lugar ideal. El equipo de producción de Data se encargó del resto: reservar entero el Ko San Tei para la noche del 19 de septiembre —tres días antes de su inauguración al público—; elegir un menú estrictamente japonés y despachar las invitaciones, con riguroso RSVP, a los egresados de las treinta y cinco promociones del Saint Ethan’s. Atrás quedaban las negociaciones con las autoridades del colegio para convencerlos de festejar así sus treinta y cinco años de existencia: Data correría con todos los gastos de la fiesta pero exigiría, a cada invitado que quisiera asistir, una donación de ciento cincuenta dólares para la Fundación Saint Ethan’s. Ese sería el filtro natural para dejar afuera a los fracasados y a los demasiado jóvenes —salvo a mí, que era de la familia.


  El silenciado propósito de ese gesto dispendioso, insensato y tan típico de Leo Ferradás, era convertir el evento en una bruta nota —o incluso dedicarle un número entero— de Data. Y obviamente se necesitaba el aval del colegio para hacer las cosas como era debido. ¿Por qué? Porque del Saint Ethan’s había salido un porcentaje considerable del gotha social, artístico, deportivo y político de nuestra bienamada patria. Y Data era el ojo de la cerradura por donde los infelices mortales espiaban desde su mundo a la Casta de los Glamorosos y los Malditos: el provocativo pasquín que disecaba, para bien o para mal, a todos aquellos que eran alguien —no al estilo de Hola o Paris Match, sino con esa combinación de agudeza y malicia que en nuestra época se confunde con inteligencia.


  Leo Ferradás pertenecía a la primera camada del Saint Ethan’s, cuando el colegio estaba todavía en la calle Alsina y había entre los alumnos más apellidos armenios, italianos o judíos que criollos y anglosajones. En aquella época solo se veía alguna sotana en la capilla (una zona más bien simbólica del edificio, que recibía muchas menos visitas que la enfermería o la dirección) y el manejo del colegio y casi toda la enseñanza estaban en manos de rotarios irlandeses borrachos y de temeraria vocación. El arancel de la matrícula era casi como un bono contribución, el único campo de deportes era el patio del colegio y más de la mitad de los alumnos vivía de la avenida Santa Fe hacia el sur. Pero el alcohol y la enseñanza encarados simultáneamente tienen sus efectos secundarios, y la comunidad educativa laica irlandesa en la Argentina no ha sido nunca lo que se dice muy nutrida.


  Así fue como empezaron a introducirse los curas en el Saint Ethan’s: pasando de las suplencias temporarias en las materias complicadas a la inclusión de clases de religión, retiros espirituales y jornadas conjuntas de oración para padres y alumnos. Por cada viejo rotario borrachín que iba sucumbiendo en olimpíadas etílicas de fin de semana, aparecía un nuevo Father Patrick al frente del aula. Más o menos entonces llegó la primera donación de fondos, que fue aceptada de inmediato por el consejo de profesores —con mayoría religiosa, ya—; un descampado enorme sobre la ruta Panamericana que se convirtió en el campo de deportes del colegio y que permitió a los curas mostrar una faceta hasta entonces desconocida para los alumnos: su fanatismo por la salud corporal.


  Nunca quedó en claro la relación causa-efecto de lo que pasó después: si fue debido al incremento de alumnos que se encaró el traslado del colegio hacia el corazón de Barrio Norte, o si la mudanza —estimulada en gran parte por la flamante asociación de padres— dio cabida a nuevos ethanianos. Lo concreto es que el incremento en el alumnado superó la capacidad del plantel docente. Y la decisión que se tomó entonces marca el principio del fin de aquel Saint Ethan’s laico, caótico y vecinal. (Ese Saint Ethan’s que yo no llegué a conocer, porque no había nacido aún, y que Ferradás a veces me describía, cuando los dos quedábamos solos en la casa de Palermo Chico, él se aburría de ganarme al pool y jugueteaba con la idea de que algún día, cuando yo tuviera su edad, digamos, terminaría sentándome a escribir su biografía).


  El consejo de profesores decidió entonces que, para poder importar más curas de Irlanda, debían aumentarse los aranceles. El encarecimiento de las cuotas aumentó casi mágicamente el prestigio del colegio. Y, si bien es cierto que los nuevos precios generaron una batalla campal con la asociación de padres y el posterior éxodo de buena parte del alumnado original, la nueva combinación que ofrecía el colegio (léase: inglés, más religión, más deporte) y, especialmente, las características de esa combinación (un inglés presuntamente sólido pero al mismo tiempo libre de flema británica y chabacanería yanqui; una formación religiosa intensa pero presuntamente más civilizada que las medievales variantes españolas o italianas; un deporte como el rugby, que ofrecía cierta la intensidad del fútbol pero obviaba todo salvajismo «popular») hizo que las vacantes se cubrieran enseguida y que empezara a rodar el mito acerca del Saint Ethan’s.


  Víctor Jesús Leonardo Ferradás era uno de los poquísimos bachilleres de la primera camada que había entrado al colegio en primer grado. Víctor Jesús Leonardo Ferradás era en aquella época tan gordo, ambicioso y brillante como ahora, pero con mucho menos dinero. De hecho, al año siguiente del cisma entre rotarios y curas, cuando su madre enviudó y las hermanas debieron internarla en un geriátrico por la precoz senilidad en que quedó a la muerte del marido, se le ofreció una beca —la única beca que dio el Saint Ethan’s— para que él siguiera estudiando allí. Y allí se recibió de bachiller, seis años después, con medalla de oro al mejor promedio en toda la secundaria.


  Es probable, sin embargo, que casi ninguno de los invitados a la fiesta de los treinta y cinco años del colegio conservara en la memoria ese episodio (el apartado Ferradás, en la cabeza de casi todos ellos, empezaba generalmente a fines de los años setenta). Es probable que casi ninguno supiera que, siete meses después de salir del colegio, en 1967, Ferradás liquidó los bienes de su madre, después de velarla a solas en la morgue municipal, inició con eso juicio al geriátrico donde estaba internada y al taxista que la atropelló segundos después que ella tomara furtivamente la calle, aceptó sin protestas el arreglo extrajudicial que se le propuso y con ese dinero desapareció del país.


  En qué momento volvió a Buenos Aires; cómo fue desdibujando a Víctor Jesús y componiendo encima de él a Leo Ferradás; qué delicadísimos hilos pulsaron sus ciento cinco kilos de masiva corpulencia para convertirlo en uno de los más conspicuos exalumnos del Saint Ethan’s (devenido ahora un antro de casi inaccesible snobismo), en ese sólido empresario periodístico, director y accionista de la revista más vendida del país (para no mencionar su matrimonio con mi hermana mayor, Valentina Schiaffino, una de las mellizas Schiaffino, de la política y los campos y los invisibles millones Schiaffino), eso lo irían sabiendo muy de a poco y unos pocos, poquísimos confidentes, elegidos sin razón aparente por él mismo, a medida que esa criatura en que se había convertido pudo —o quiso— darse el lujo de recordar en voz alta ciertas zonas brumosas del pasado.


  La noche del 19 de septiembre empezó con un viento inesperado y bienvenido que se llevó los últimos restos de luz y también la humedad que había aplastado la ciudad durante todo el día. Detrás del viento solo cabía esperar una tormenta, pero a las nueve y media el aire de la noche era de una tibieza insólita en septiembre y el cielo reventaba de estrellas contra la silueta muerta de los edificios del centro. A esa hora empezaron a llegar los primeros invitados al Ko San Tei.


  La primera impresión del Ko era bastante estremecedora. El lugar combinaba el refinado ascetismo nipón con una grandilocuencia de hotel internacional cinco estrellas: las clásicas paredes de papel de arroz y laca negra abarcaban no mínimas habitaciones de techo bajo y puertas corredizas sino una superficie bestial, con jardines de piedra regados por cascadas y enmarcados por una vegetación bonsai aquejada de gigantismo. Había murales pintados a la más tenue acuarela, con motivos abstractos e ideogramas orientales, y una música de fondo ad hoc, de leve percusión y melodía inexistente.


  La mezcla de gente y el Ko en sí parecieron cohibir inicialmente a los invitados. Al entrar, casi todos buscaban en la multitud las caras reconocibles de aquellos con quienes se seguían viendo frecuentemente, fuera por amistad, trabajo o pura inercia, y hacia ahí iban, casi sin mirar a los costados. Así reaccionaban Los Elegidos. O quizás habría que puntualizar: aquellos Elegidos que llegaron puntuales (léase: temprano), aquellos que no querían perderse nada de la fiesta. Aquellos que, como diría Ferradás, no eran la fiesta sino la comparsa, el cabello de ángel que siempre decora el pavo bien servido.


  La incomodidad palpable de la primera media hora se fue atenuando solo gracias a la circulación intensiva de alcohol de todos los colores, servido por camareras orientales vestidas como geishas. Cuando el lugar estuvo más o menos lleno, los invitados abandonaron de a poco su inmovilidad para recorrer el interminable ambiente circular que rodeaba el salón principal, hasta entonces cerrado. Y tarde o temprano terminaban hablando con alguien a quien casi no conocían ya, o no habían conocido nunca.


  Es curioso descubrir en qué se ha convertido una persona que era apenas una cara familiarmente anónima para nosotros diez años antes; imaginemos ese efecto multiplicado por trescientos. En mayor o menor medida, esos cruces fugaces despertaban en cada uno de los itinerantes la misma compulsión: saber qué parecían a los ojos de los demás.


  Porque en aquel salón convivían las estrellas del equipo de rugby a quienes mirábamos con devoción cuando teníamos diez años y ellos quince (metamorfoseados en oficinistas exhaustos que apenas habían tenido tiempo de ducharse, afeitarse y cambiar de camisa antes de venir, después del sacrificio que les había significado pagar los ciento cincuenta dólares de admisión), con aquellos chupacirios arrasados por el acné juvenil (ahora millonarios de la City, o políticos faranduleros, o cadavéricos reptiles con aspecto de venir de una orgía y estar haciendo tiempo para dirigirse a otra); los diletantes bonvivants de entonces (iguales a sí mismos diez años después, o sencillamente intensificados por algunas canas y arrugas en su aura invulnerable), con los que pasaban más o menos inadvertidos entonces y ahora eran anónimos profesionales más o menos bien pagos, más o menos resignados, que vivían en countries o barrios cerrados y veraneaban en Punta del Este o Pinamar.


  La comida japonesa no es lo mismo que la comida china, incluso en Occidente, y la diferencia abismal entre ambas fue una más de las analogías —siempre según Ferradás— que dividieron a unos y otros invitados al festejo: aquellos que tenían conciencia de La Diferencia y aquellos que iban por la vida comiendo siempre bife de lomo, repitiendo los mismos gestos, taras y lugares comunes que arrastraban ya durante el secundario.


  Hasta ese momento el Gordo no había aparecido; se supo después que estaba encerrado en las oficinas del primer piso del Ko, rodeado de la parafernalia que le permitiría editar a toda velocidad el documental en video del evento, que quería proyectar después del postre y antes de su discurso. El video consistió en brevísimas entrevistas o preguntas falsamente inocentes a los invitados, sopladas en su mayoría por el propio Ferradás al oído de los camarógrafos que recorrían los salones del Ko, a través de un complejo sistema de micrófonos y auriculares que conectaban al gran jefe con su tropa.


  Cuando se abrieron las puertas del salón principal descubrimos que cada uno tenía su lugar asignado en las mesas, y que aquellos que no se habían dejado llevar hasta entonces por el impulso de hablar con semidesconocidos tendrían que hacerlo irremediablemente en el curso de las dos horas siguientes. Pero ya se había impuesto en casi todos cierta atmósfera de irrealidad temporaria (generada vaya a saberse por qué: el alcohol, lo exótico del lugar, una camaradería estudiantil rediviva o la sospecha inconfesada de que todos éramos marionetas de una pantomima gigantesca); y aceptamos la imposibilidad de elegir a nuestros vecinos de mesa a cambio del panorama monumental del acuario lleno de peces raros, los cocineros japoneses que maniobraban con sus cuchillas en el aire a velocidad inaudita y la variedad incesante de exquisiteces que nos servían las geishas.


  La filmación no abarcó la comida en sí, de manera que solo se incluye aquí lo que pasó en nuestra mesa, aunque puede suponerse que fue una variación bastante representativa de lo que tenía lugar en las demás. No hace falta dar nombres; baste saber que en nuestra mesa había: un banquero; un diputado nacional; dos empresarios; un jugador de polo; un periodista de televisión; un juez; un director de cine; una precoz eminencia universitaria recién llegado de Cambridge; el dueño de una agencia publicitaria y Manú, claro, Manú Pujol (además de dos o tres caras como la mía, de esas imposibles de retener).


  Después de un rudimentario intento de confraternizar democráticamente con nosotros, Empresario Uno cruzó un par de dardos con Diputado sobre un tecnicismo de la escandalosa licitación de esa semana; Banquero contó una nueva perlita del Presidente en el último almuerzo con la Asociación de Bancos; Eminencia empezó a pintar un panorama apocalíptico de la sociedad; Empresario Dos y Juez coincidieron en que no era para tanto (uno por considerar el comentario izquierdista y demodé, el otro porque había sido de izquierda y no quería ser demodé); Director de Cine y Polista descubrieron que habían compartido la misma millonaria panameña; Periodista tanteó con su característica sutileza televisiva a Empresario Dos para ver si seguía en buenos términos con el gobierno y Diputado interrumpió su conversación para escuchar con una mueca de sorna la respuesta intrascendente de rigor; Director de Cine preguntó a Empresario Uno si seguía persiguiendo a la actriz de su última película; Empresario Uno lo mandó a la mierda; Eminencia felicitó a Director de Cine por esa película y Director de Cine lo mandó a la mierda; Banquero quiso saber cómo iba la vida de casado de Manú con Myriam Haeff; Publicitario aprovechó para preguntar si era verdad que Myriam había despedido a sus administradores para hacerse cargo ella misma del imperio Haeff; Director de Cine y Polista obviaron a Publicitario y quisieron saber cómo estaba ella —porque alguien como Myriam Haeff no podía internarse en una cura de desintoxicación sin que se supiera—; y Empresario Uno —que había estafado al viejo Haeff unos años antes—, también se mostró interesadísimo en saber.


  Desde el principio, Manú había seguido la conversación sin particular interés por el rumbo que adoptara, dejándose llevar y limitándose cada tanto a hacer un comentario gracioso y levemente obtuso, o a murmurar palabras inaudibles para todos nosotros a la geisha que le renovaba una y otra vez su vaso de sake. Cuando Banquero, Polista y Director de Cine mencionaron el nombre de Myriam Haeff, nos miró con su sonrisa de buda anoréxico y dijo:


  —Nadie como Myriam para conocer a fondo las delicias del contrato matrimonial.


  Eso fue todo. O, al menos, fue suficiente para que todos volvieran a perderse en opiniones cada vez más bizarras sobre la realidad nacional. En algún momento Manú me pidió en voz baja que le señalara en qué mesa estaba Ferradás. «Es una tara de familia», agregó enseguida: «saber dónde está el anfitrión».


  Ferradás, claro, seguía arriba, y seguramente hubiera sufrido un golpe considerable a su narcisismo de haber oído la frase de Manú. El resto de la mesa, en cambio, la interpretó a su manera, y vorazmente. Fue inútil que Manú intentara explicar que sí sabía quién era Leo Ferradás, que no tenía del todo registrada su cara solamente. Hay gente que suscita ese efecto: ser tema irresistible de conversación para los demás. Aunque se digan las mismas cosas una y otra vez; aunque la distorsión de aquello que uno oyó meses o semanas antes haya alcanzado un grado ridículo de inverosimilitud; aunque las fulgurantes mentiras terminen por envolver una verdad endeble y escasamente atractiva. El efecto es el mismo, el tema conserva el mismo magnético atractivo. Y Leo Ferradás adoró siempre producir ese efecto.


  Lo que se dijo de él a partir de aquel momento no fue, seguramente, muy distinto de lo que se habrá dicho en las otras mesas, y conformaba el catálogo de obviedades ni muy ciertas ni muy falsas referidas a su persona:


  · su olfato y su ocasional chantajismo periodístico;


  · sus pantagruélicos excesos y sus arranques de avaricia con el dinero propio y el de la revista;


  · sus perversiones extramatrimoniales (y las de Valentina, que había posado desnuda y pintada de dorado para la tapa del primer aniversario de Data, mucho antes de casarse con Ferradás);


  · la oscura inyección de capital que regeneró la revista a principios de los ochenta y le hizo ganar su notoriedad y éxito de ventas posterior;


  · el supuesto caos financiero que estaba ahora encorsetándola, a pesar de su éxito, y que el Gordo negaba alegremente con gestos públicos como esta fiesta;


  · la nunca aclarada explosión de una bomba en la redacción original de Data en plena dictadura militar, que obligó a cerrar la revista, en la cual Ferradás perdió una mano (Dios, cuántas veces tendríamos que oír hablar de la mano de plástico de Ferradás) y en donde murieron, según las diferentes versiones, entre dos y seis personas.


  Manú suspiró cándidamente cuando el tema pareció agotarse y hasta se dignó a probar el único bocado sólido de la noche: uno de los minúsculos li-chis rellenos que nos sirvió nuestra geisha con la misma invisible delicadeza con que posó y retiró el sinfín de platos anteriores. Más o menos entonces se apagaron las luces y una voz en off anunció que lo que veríamos a continuación era un retrato grupal de la concurrencia, «un poco tosco quizá, pero elocuente a su manera de la idiosincrasia ethaniana que supimos conseguir». La voz se extinguió con una risita y las primeras imágenes de los invitados, entrando en el Ko y enfrentando las cámaras del Gordo, se materializaron en la pantalla gigante.


  Para el momento en que apareció la figura de Ferradás en la pantalla (sentado en su sillón del primer piso del restaurant, frente a la consola donde había editado el video, listo a empezar su monólogo), casi un tercio de los invitados se había ido. De los que quedaban, unos pocos se sentían tan ridiculizados como los ausentes (o más; ya que ni siquiera habían atinado a reaccionar) y el resto se relamía, esperando que lo que viniera a continuación estuviese a la altura de lo que ellos mismos (o sus mejores amigos, o sus peores enemigos) habían contestado más o menos así a las cámaras:


  —Porque hace años que no veo a la mayoría, y me pareció una idea excelente esto de reunirnos. Para nada, no quería perderme ni un minuto de esta fiesta. (Por qué decidió venir. ¿Sintió que había llegado demasiado temprano?)


  —Diez. O doce. ¿Por qué; se me notan? (Cuántos kilos engordó en los últimos diez años).


  —Eso es de dominio público. Hace cuatro meses entré en convocatoria de acreedores. Pero te puedo mencionar algunos de los que me colgaron. (¿Debe dinero o estafó alguna vez a alguno de los invitados?)


  —¿Porque soy la oveja negra de la familia, tal vez? (Por qué cree que no invitaron a sus otros hermanos, si también son exalumnos).


  —Eh… meando. No, no; es que me agarraron por sorpresa. (¿Qué estaba haciendo? ¿Le molesta que lo filmemos en el baño? ¿Por qué se escondió al vernos, entonces?)


  —Misionero, médico rural, esas cosas. Sí, bastante satisfecho. Acabo de donar un tomógrafo al Hospital Muñiz. Tendrías que preguntarle a mi mujer. (Qué soñaba ser cuando era chico. ¿Está satisfecho consigo mismo? ¿Cuánto le paga a su mucama?)


  —Eso es un verdadera bajeza. Incluso viniendo de Leo Ferradás. (¿Es cierto que, para su última película, lo obligaron a hacerse el análisis de HIV?)


  —Comentando por teléfono con alguna amiga las compras que hizo hoy, seguramente. Porque con su amante se ve a la tarde, ja, ja, ja. (¿Sabe qué está haciendo su mujer en este preciso instante?)


  —No; nunca. Espero que no sea muy rebuscada. (¿Alguna vez probó comida japonesa?)


  —Gin-tonic. El segundo… Y está más aguado que el primero, incluso. ¿Falta mucho para sentarse a comer? (Qué bebe. ¿Es el primero?)


  —A veces. (¿Cree en Dios?)


  —Una señora al volante de un viejo Mercedes Benz bastante estropeado interrumpe el tránsito. Cuando finalmente cede el paso al que viene atrás, una cupé Mazda, el que maneja le grita de todo. La mujer le contesta sin inmutarse: «¿Sabe lo que pasa? Que usted es primera generación con auto y yo soy primera generación sin chofer». (Cuente un chiste).


  —Jamás. No tengo la menor idea. Mi familia, seguro. No sabría decirle, realmente. (¿Fue secuestrado alguna vez? Cuánto cree que pedirían de rescate. ¿Lo pagarían, su familia o su empresa? ¿Le parece ético pagar a los secuestradores?)


  —Por supuesto. Soy rugbier, macho, no activista. (¿Cree en la igualdad universal entre los hombres? ¿No le da un poco de vergüenza haber ido a jugar a la Sudáfrica de Botha, entonces?)


  —Psicólogo. Bueno, eso fue hace tiempo. Después, aunque suene inverosímil. Con una compañera de la facultad. (Profesión actual. ¿Por qué dejó los hábitos? ¿Perdió la virginidad antes o después del seminario? ¿Con un hombre o con una mujer?)


  —Cuál de ellas. BMW. Qué pícaro, este pendejo. (¿Cuántos ambientes hay en su casa? ¿Qué auto tiene? ¿Sigue en buenos términos con el embajador colombiano?)


  —Dos. El varón sí. Hasta que pueda pensar por sí mismo, no veo por qué no. (¿Tiene hijos? ¿Van al Saint Ethan’s? ¿Planea obligarlos a seguir cada uno de sus pasos?)


  —Mentiría, supongo. Ehh… No, por el momento. (¿Cómo se describiría físicamente ante una mujer ciega? ¿Piensa retornar a la función pública?)


  —Prefiero los jugos. No es problema suyo. ¡No es problema suyo, dije, carajo! (¿Por qué no toma alcohol? ¿Cuánto tiempo hace que dejó de tomar? ¿Tuvo alguna recaída?)


  —Absolutamente. No, ninguna; tengo campo. Y seis hijos. No me queda más remedio que creer, ¿no te parece? (¿Cree en el futuro de este país? ¿Tiene alguna cuenta bancaria en el exterior?)


  —No es un cuadro; es un ideograma. No tengo apuro; acabo de llegar. (¿Le gustaría comprar ese cuadro? ¿Por qué no fue todavía a sentarse, con todos los demás?)


  Esta última respuesta era de Manú. Sobre el fundido de su cara —que ya había desviado los ojos de la cámara y se salía de cuadro como flotando—, resonó un carraspeo y una risita en la negrura de la pantalla y después, muy de a poco, fue dibujándose frente a nosotros la figura de Leo Ferradás en su sillón del primer piso del Ko.


  —Espero que no estén decepcionados con la fiestita. Coincidirán conmigo en que la ocasión exigía apartarse un poco de lo convencional. Mérito considerable el del Saint Ethan’s, ¿verdad?


  Digno de esta celebración. Una de las especialidades de la cocina japonesa, esta cocina que hoy podemos disfrutar en grado tan superlativo, es un pescado exquisito llamado fugu. Tan exquisito como peligroso, hay que aclarar. Parece que en las glándulas sexuales del fugu hay un líquido altamente venenoso cuando se mezcla con su carne. Si no se extirpan limpiamente estas vesículas laterales al prepararlo, el inofensivo fugu se vuelve mortal. El problema es que no hay manera de saber si se han extirpado correctamente… hasta que lo comemos. Lo que me pregunto es qué sería del país si en este preciso instante todos nosotros… Ya saben: cosas así pasan todo el tiempo. ¿Y qué sería del país sin nosotros? Por eso dije: mérito considerable el del Saint Ethan’s. En cuanto al país, no nos engañemos: a lo sumo, habría quince minutos de revuelo entre las pirañas que se disputaran los lugares vacantes. El mundo es cruel y nosotros, en el fondo, somos unos sentimentales sin remedio. Nos gusta creer que nos necesitan porque necesitamos que nos quieran. ¿No es así? Ah, el fugu. Solo se consigue en Japón, lamentablemente; no se preocupen. Como me dijo una vez cierto viejo millonario eslavo en Nueva York, hace mucho tiempo: «Cuanto más alto llega uno, menos distancia hay hacia arriba y más hacia abajo. Nunca se asome a los balcones, y no lo tentará la caída». Amigos, amigos. Vivimos en un país de edificios bajos y demasiados balcones; esa es mi humilde opinión. Sin verdadero vértigo por las alturas y sin demasiado riesgo en las caídas. ¿O no es así? A veces tengo la ingenua esperanza de llegar a ver alguna vez a alguien de este país arañar las nubes o dejar un pozo profundo con su cuerpo cuando caiga. Con desmesura; con grandeza —aunque sea estúpida. Y ya que estamos confesionales, déjenme contarles otra cosa: Data existe para eso. Ni más ni menos. Para registrarlo cuando ocurra y garantizar que no pase inadvertido a nadie en este país. ¿Será alguno de ustedes el que lo consiga? ¿O, en todo caso, alguno de sus hijos? Bonita idea, ¿no es cierto? Brindemos, entonces, por treinta y cinco años más de Saint Ethan’s. Y por treinta y cinco años más de vida para todos nosotros. Brindemos por todo lo que querramos brindar, hasta que no quede una gota de champagne. Y, por favor, siéntanse como en su casa. En diez minutos voy a estar con ustedes.


  El último golpe de efecto de Ferradás después que desapareció de la pantalla fue el modo en que volvió la luz al salón: no se encendieron las lámparas del techo sino unos spots desde todos los rincones, a la altura del piso. En esa impúdica penumbra lunar volvimos a vernos las caras y se sirvió el champagne. La aparición de las camareras y el retorno de la música aliviaron un poco el ambiente, y los lugares vacíos que quedaron en casi todas las mesas sirvieron de excusa o estímulo para que los más inquietos empezaran a circular.


  Fue como si la fiesta adoptara entonces la forma proteica, previsible, que hasta ese momento le había negado Ferradás: gente intercambiando martingalas financieras o panaceas deportivas; borrachos incapaces ya de moverse de su silla o en movimiento perpetuo combustionado por el alcohol; un par de patéticos donjuanes detrás de las geishas que servían el champagne; carcajadas coronando anécdotas prehistóricas y archirrepetidas; sopor anodino de muchos por debajo del estruendo de unos pocos.


  Eso fue lo que debió haber visto Ferradás cuando bajó. Pero a esa altura de la noche ya tendría material de sobra para el número especial de la revista, porque avanzó por el salón saludando de mesa en mesa con su sonrisa papal y su despiadado criterio selectivo. Cuando depositó sus ciento cinco kilos en una de las sillas vacías de nuestra mesa, cerró los ojos hasta que recuperó el aliento, ignoró la copa de champagne que le sirvieron en cuanto se sentó y dijo, mirando a Manú:


  —Y vos sos Pujol, el príncipe consorte de Myriam Haeff.


  El dedo de Manú recorrió circularmente el borde del vaso de sake y su cabeza asintió una vez por cada giro del dedo.


  —Gran video —dijo después.


  Ferradás estiró el cuello en dirección a la nada a su espalda, gritó: «¡Sake!» y se dedicó a mirar las demás mesas hasta que nos sirvieron: habrán sido cuarenta segundos.


  —Sí; gran video. Y mucho trabajo. Ezequiel, acá presente, es testigo.


  Hubo que lidiar con la Asociación de Ex Alumnos, convencer a los curas, leer todos los anuarios del colegio, qué sé yo cuántas cosas. ¿Y sabés qué? En medio de toda esa basura encontramos dos joyas genuinas. A ver si me acuerdo bien: un elogio del yogur en frasco de vidrio y una especie de decálogo insensato sobre los beneficios de la castidad involuntaria. ¿De qué año eran, Ezequiel? —Pero no esperó a que yo asintiera—. No importa. Lo que importa…


  —77 y 78 —dijo Manú.


  —Lo que importa es que quiero que escribas en Data, Pujol. Quiero una nota tuya todos los números.


  Antes de Myriam, Manú había estado casi seis meses en Ascochinga, en una cura de desintoxicación. Y antes de eso había rodado casi diez años por el oblicuo mundo, sin urgencia ni destino fijo, los últimos tres años en brazos de la heroína. Eso, y su inesperado casamiento en Montevideo con Myriam Haeff, sin ceremonia ni invitados, era casi todo lo que el mundo —o yo, al menos— sabía de él esa noche.


  Manú se quedó pensando, o tratando de adivinar el recorrido del sake por su cuerpo durante un minuto entero, hasta que al fin dijo:


  —Por qué.


  —Porque como príncipe consorte te vas a echar a perder.


  Y, ante lo que amenazaba ser otro silencio místico, o alcohólico, de Manú, Ferradás agregó:


  —¿No alcanza? ¿Querés que te dore un poco el ego? Pedile a Ezequiel, que es más joven y fue el que te descubrió. Yo no sabría cómo, para serte franco.


  —¿Y sobre qué tendría que escribir?


  —Ese es mi problema. El tuyo es darme el mundo según Pujol, en entregas mensuales de trescientas líneas.


  Manú vació su vaso de sake. Se lo volvieron a llenar al instante, pero esta vez él no miró a la geisha. Me pidió una lapicera, escribió una cifra en su servilleta de hilo y me la pasó.


  —¿Es poco? —dijo.


  Ferradás se apropió de la servilleta con dos dedos, la desplegó sobre la mesa, sacó su propia lapicera y firmó debajo de la cifra escrita por Manú. Cuando se levantó para depositarle la servilleta en el bolsillo volcó su sake, así que levantó el mío para brindar. No chocaron los vasos; simplemente los alzaron sin decir palabra y con la misma expresión más bien perpleja. En cuanto Ferradás depositó el vaso sobre la mesa, soltó un soplido de buey por la nariz y se puso de pie.


  —El lunes en la redacción, Pujol.


  —Sí, amo —contestó Manú, con las dos manos juntas contra el pecho.


  Ferradás le sonrió, me palmeó la cara y nos dejó solos en la mesa. Mientras miraba a su flamante jefe recorrer el salón, Manú dijo:


  —Ezequiel, o como te llames, ¿cuánto es trescientas líneas?


  Y yo vi, detrás del sake que le enturbiaba los ojos, una confusión más tóxica y más negra que una borrachera. O quizá no fue en ese momento, sino una hora más tarde: cuando sus ojos delataron el callejón sin salida que era el futuro para él hasta esa noche.


  En esa hora blanca de mi cerebro pasaron algunas cosas que seguramente harían más fluido este relato. Inútil rastrearlas: serán para siempre apenas un pestañeo, un impecable efecto de montaje cinematográfico que dejó el salón casi vacío, salvo la mesa en donde Manú pontificaba, los últimos seis o siete invitados que quedaban en el Ko San Tei lo dejaban despacharse a gusto y yo ya miraba todo con el prisma del alcohol, esa especie de sabio ecualizador del brillo, el sonido y el color de aquella escena.


  —A ver si se entiende —decía Manú—; es muy importante que esto quede claro, porque puede servirles de algo, llegado el momento. No importa leer la letra chica del contrato. Créanme; nunca importa. Veamos un ejemplo: yo descubro un día que ya no puedo ser Manú Pujol de Haeff. No importa cómo. Digamos que me lo hacen saber. ¿Entonces? Myriam se queda con sus millones, y eso está bien. Alguien tiene que quedárselos. Entre otras cosas, porque los millones nunca son tan reales como la sensación de tenerlos. Y lleva demasiado tiempo aprender no solo a sentir algo así sino a transmitírselo a los demás. Pero eso no es lo importante. La letra chica del contrato, en cambio, sí. ¿Y quieren saber por qué? Porque dice una cosa al redactarla y otra cuando la leemos después.


  Las últimas dos frases las había dicho de pie, jugando con una servilleta entre las manos. De pronto anudó uno de sus extremos y empezó a regarlo de champagne, sin dejar de hablar. No hubo la menor alteración en su sonrisa mientras revoleaba con más y más velocidad la servilleta, hasta que destrozó el farol de papel que decoraba el centro de nuestra mesa. El efecto no pareció conformarlo, porque se subió a la mesa más cercana y esta vez pulverizó el farolito respectivo de una patada. No escuchaba las risas; simplemente iba de mesa en mesa, pateando cuanto objeto se levantaba en su camino —copas, botellas vacías, tazas de porcelana nipona, faroles de papel— recitando, a cada patada, una sola palabra dividida en dos sílabas, la primera antes y la otra después de cada impacto: «¡Banzai!».


  Cuando se le acabaron las mesas, por unos segundos no supo qué hacer. Hasta que registró la presencia del maître, un minúsculo oriental de smoking que había sido testigo mudo de toda la escena, y enfiló hacia él preguntándole a gritos qué carajo quería decir en japonés Ko San Tei. Para el momento en que conseguimos entre cuatro dominar a Manú y liberar de la asfixia al gnomo, no solo había traducido las tres palabritas sino que también confesó en su pésimo castellano que toda la decoración del local venía en realidad de Hong Kong y no era irreemplazable ni mucho menos.


  Manú se sentó, aparentemente calmado, vació el vaso de sake que había dejado sin terminar en nuestra mesa y me guiñó un ojo. Pero antes de darnos tiempo a convertir su salvajada en algo inofensivamente cómico, se levantó de un salto y avanzó trotando hacia el acuario a la entrada del salón, con una silla en alto. Cuando ya todos esperábamos la catástrofe se frenó, pareció pensarlo mejor y tiró la silla a un costado, pero en el mismo movimiento alzó con las dos manos una maciza banqueta de laca y la incrustó contra la pared de vidrio que tenía delante.


  Una cascada de agua, cristales rotos y peces de colores se derramó sobre la alfombra del salón. Ya nadie se reía. Nadie hacía nada, salvo mirar cómo terminaba de vaciarse el acuario. El ruido del agua que corría y el aleteo desesperado de los peces sobre la alfombra empapada, cubierta de vidrios rotos, eran el único sonido de fondo de la escena, hasta que Manú giró hacia nosotros.


  —La comida no estaba mal, pero ningún restaurant japonés se llama Palacio de Manjares Imperiales. Esas son mariconadas chinas —fue lo único que dijo.


  Cuando enfilaba chapoteando hacia la salida se resbaló, pero con dos pasos torpemente coreográficos recuperó el equilibrio y así desapareció del Ko San Tei, sin simular siquiera el menor gesto de despedida.


  2


  
    EL TRATAMIENTO PUJOL


    PARA CORAZONES AVERIADOS

  


  Yo no estaba, pero fue así. Créanme:


  Manú dijo Iván Pujol. Esa fue la contraseña que lo llevó de sala en sala hasta la biblioteca de la Clínica de Reposo Martorell. La biblioteca era una más de las habitaciones de planta baja de la enorme casona frente al río, a la altura de San Fernando, e Iván Pujol era el encargado de la biblioteca: casa y comida —y alguna que otra pastillita— a cambio de su devoto cuidado de los libros.


  Un año antes, cuando su cuadro clínico fluctuaba entre el alta y la amenaza de sumirse en estado estacionario, Iván había aceptado una renegociación de los términos de su estadía allí. Desde entonces, su nuevo status en el Martorell era una combinación de bibliotecario y residente ambulatorio, con permiso para salir durante el día o los fines de semana. Así y todo, en ese año había pisado la calle escasísimas veces. Agorafobia leve, según los médicos. Antropofobia, habría dicho en cambio el propio Iván. O afuerafobia, sencillamente, para llamar a las cosas por su nombre, pensó Manú. Lo que no quería Iván era ver gente allá afuera. Lo que no quería era estar allá afuera. En realidad, lo único que le interesaba era que no le jodieran la vida (eso había terminado por ser afuera para él: un lugar donde te jodían la vida).


  Esta clase de cosas le había explicado a Manú anoche la hermana mayor de Iván: que desde entonces no había habido recaídas pero tampoco mayores signos de evolución; que la medicación era mínima y los costos de internación casi nulos; que ya dependía exclusivamente de Iván su permanencia o abandono de la clínica. Casi todo eso le repitió la supervisora del Martorell antes de chequear la nota que había redactado Marisa, la hermana de Iván, y de autorizar la visita de Manú a la biblioteca. En suma: que Iván seguía prefiriendo hacerse el loco —así veía las cosas Manú—, aunque ahora usara de escenario un cuarto lleno de libros viejos, soporíferos, donados en su mayoría por los múltiples herederos de las mansiones de la zona que no sabían qué hacer con la biblioteca de digamos tía Herminia y pensaban: «O los tiramos o quedamos como duques con el directorio del Martorell».


  Manú no anotó su verdadero apellido en el formulario que le hicieron llenar. Por las dudas. La nota de Marisa solo decía «el portador de la presente», por expreso pedido de Manú, y solicitaba que lo dejaran pasar directamente —«A ver si tu hermano se niega a verme y hago el viaje hasta allá al pedo», le había dicho la noche anterior—; pero ni ese sencillo recurso hizo falta para superar sin problemas las elásticas normas de seguridad del Martorell.


  Y seguía sin tener un plan definido mientras caminaba detrás del enfermero por los pasillos bañados de luz —y con rejas en las ventanas—, pero sabía que algo se le iba a ocurrir, tarde o temprano: por la sencilla razón de que las cosas casi siempre funcionaban así en la vida de Manú. Consiguió que lo dejaran solo antes de entrar en la biblioteca y abrió la puerta sin hacer ruido. Iván estaba en cuclillas, acomodando unos libros en un estante empotrado en la pared, y no lo oyó. ¿Uno de los síntomas? Un carajo, pensó Manú, toda la vida se hizo el sordo. Se acercó en puntas de pie hasta él y le susurró al oído:


  —«My style is the art of fighting…».


  Iván quedó paralizado y después dijo con una voz gutural y automática:


  —«… without fighting». —Recién entonces giró la cabeza. Pero no de costado sino hacia arriba, hasta apuntar al techo con el mentón y la nuez de Adán.


  —Qué hacés acá, vos.


  ¿Y si estaba loco de verdad?, pensó Manú y estuvo a punto de arrepentirse de lo que había venido a hacer. El blanco de los ojos de Iván era gris, con millones de ínfimos hilitos sanguíneos. La ropa, el pelo, los zapatos, son fáciles de imaginar; hay suficiente bibliografía sobre el tema. Manú lo miró desde arriba un poco espantado y dio un paso atrás cuando la cabeza de Iván le rozó el bulto en el pantalón. Iván ahora estaba sonriendo. O pensando; difícil saber.


  —Notable: que me acuerde de la frase pero no de quién la dijo.


  —No me mires a mí —dijo Manú—. El literato eras vos. Entre paréntesis, ya empiezo a sentir un poco de náuseas, entre tantos libros.


  —Quién era. Tengo que acordarme. Voy a anotar, para después. —Pero no se movió de donde estaba; miró fijamente el estante frente a su nariz y empezó a mover imperceptiblemente la cabeza, arriba, abajo, arriba, abajo, casi dos minutos seguidos—. Y después Lanza del Vasto y Achmatova, pero obviamente no era de ninguno de ellos dos. De Elderian tampoco. Ni de Ouspensky, ni de Merton. Después zen; después Buber, que tampoco. Una película, entonces. No era de ninguna película, ¿no es cierto?


  Manú dijo Es tu problema con las cejas, sin mucho énfasis, y supo que decididamente iba a necesitar un plan, y rápido, por la sencilla razón de que no concebía la idea de volver a pisar ese lugar en los siguientes mil años.


  No; claro que no era de una película eso del arte de pelear sin pelear, si es que aplicamos a la frase las categorías de Manú: era de uno de sus más duraderos fetiches de cierta época de su vida. Porque, entre las escasas cualidades que nadie le había discutido nunca, podía incluirse su prodigiosa memoria para lo inútil; y entre sus debilidades descollaba, o había descollado, el virus del cine malo. En una época —la época dorada, como la había bautizado mucho después, durante su internación para desintoxicarse en Ascochinga— era divertido para Manú ir al cine con Iván: arrastrarlo a una película atroz; escucharlo después hablar interminablemente de lo que habían visto; dejarse llevar por el impulso, mientras tanto, y empezar disimuladamente a comportarse como los personajes (fumar o beber aparatosamente, hablar con monosílabos, ignorar a las chicas que los acompañaban, mirar el mundo con apática sabiduría), hasta que la invariable torpeza de Iván lo desenmascaraba («Manú, ¿te pasa algo? Tenés la boca como torcida»), y de pronto se hacía evidente toda la chatura de la situación: su actitud impostada, la candorosa estupidez de las chicas, el monótono soliloquio de Iván.


  —No puedo pensar en cuclillas —dijo Iván, y se levantó. Manú dio otro paso atrás y miró de cuerpo entero a su primo por primera vez. ¿Tanto tiempo pasó? ¿Yo estaré igual de arruinado?, pensó con cierta alarma, y su dedo pulgar hizo girar automáticamente el anillo tibetano que era su amuleto desde hacía tres años. Libros, vejez, rejas, dementes: mal karma. Mal karma.


  —Tenés razón —dijo con falso entusiasmo—. Salgamos a estirar las piernas. ¿Querés salir?


  Y de pronto supo que no hacía falta un plan, ni montar una farsa de mentiras verosímiles, ni apelar siquiera (a falta de otra cosa) a la verdad, para sacar a Iván de ese loquero. Simplemente bastaría con la vieja magia de los viejos tiempos. Apelar a aquella complicidad, con algo tan redondamente inocente como:


  —¿Querés venir a conocer mi departamento? ¿Querés que salgamos de acá, ahora, ahora mismo, y vamos a ver mi departamento nuevo y, si te gusta, podés quedarte? ¿El tiempo que quieras? En vez de esto. Rajarte de este lugar de mierda. Para siempre. Ahora. ¿Qué te parece?


  Los ojos de Iván rebotaron en los de Manú y quedaron blandamente fijos ahí, sin el menor pestañeo. Algo curvó su boca en una versión libre de sonrisa, entonces.


  —Bruce Lee.


  —Iván, ¿te sentís bien?


  —Operación Dragón. ¿La siguen dando? ¿La seguís yendo a ver?


  Decididamente iba a ser difícil. Manú se encogió de hombros y palmeó la cara de su primo mientras peinaba la habitación con los ojos. ¿Envolverlo adentro de esa alfombra, por ejemplo? No podría avanzar ni diez metros con una bestia vegetal al hombro. Un disfraz. Pero de dónde mierda iba sacar ropa para disfrazarlo en ese hospicio. Y, además, ¿para qué? El problema no era el personal de la clínica. Si Iván figuraba como ambulatorio, podía salir. Claro que podía. El problema radicaba en cómo sacarlo de ahí voluntariamente. Y convencerlo después de no volver.


  Iván seguía mirándolo, en blanco. De pronto dio dos pasos hacia Manú y le tocó un mechón de pelo.


  —Antes no era así. Qué te pasó.


  —Algunas canas. Y restos de un par de tinturas. Una etapa terminada de mi vida. Y otra que amenaza empezar, parece. ¿Qué tiene de maravilloso este lugar, me podés decir?


  Iván no contestó.


  —¿Y por qué no querés venir conmigo, entonces?


  Silencio. ¿Otra velocidad mental? ¿O simplemente lo tenían mucho más medicado de lo que suponía Marisa, por más ambulatorio que fuese?


  Los ojos de Iván volvieron a la cara de Manú y se dispararon de vuelta, no a la ventana esta vez, sino a la alfombra, y de ahí a la pared. Manú creyó saber lo que iba a oír a continuación pero no pudo evitar sentirse, ahí mismo y otra vez, el primo menor que siempre tenía que sorprender a todos, y que a veces —muy raras veces— hacía o decía lo que su idolatrado primo mayor esperaba ver u oír de él, y así alcanzaba a ser por un rato su perfecto igual en el mundo, en aquel mundo de entonces.


  —Porque tenemos que avisar —dijo Iván, con su voz de zombie.


  —Error. No tenemos que avisar nada. Y lo sabés mejor que yo —oyó Manú que decía su propia voz.


  ¿Pero el tenemos de Iván incluía solo a ellos dos o a algún misterioso Amigo Invisible de Ciertos Dementes Ambulatorios? Poco y nada cambiaba la situación; así que mejor obviar ese detalle. El plan. Cuál iba a ser el plan.


  —Simplemente salimos al jardín —dijo Manú entonces, uniendo sílaba con sílaba, como recitando la moraleja de una fábula maravillosa—, enfilamos hacia el portón, lo pasamos muy tranquilos y nos metemos en el auto que dejé estacionado afuera.


  —Afuera.


  —Afuera, sí. ¿Vamos?


  —Afuera.


  Manú cerró los ojos, movió la cabeza a un lado y a otro mientras imitaba la voz de Iván y la suya propia en un monótono ping-pong:


  «¿Afuera? Sí; afuera. ¿Afuera? No; adentro. ¿Adentro? No; afuera.


  »Afuera es cuando no estamos adentro, y adentro es cuando no estamos afuera». Volvió a abrir los ojos y dijo:


  —No te hagas el loco conmigo, querés.


  Y mientras lo tironeaba de un brazo y abría la puerta, agregó:


  —Algún día me vas a agradecer esto, primito. Creéme.


  * * *


  Acá va la película de la página 40 de la edición anterior, que dice:


  
    Ingreso al establecimiento: voluntario, o casi.


    Familiar a cargo: ninguno en especial.


    Motivos de ingreso: cansancio agotamiento, más bien, y, por qué no, pavor.


    Diagnóstico: aún sin definir.


    Tratamiento: reposo, por el momento.


    Disposición del paciente a sesiones de psicoterapia: en aparente estado de revisión (con tendencia positiva).


    Cuadro familiar: padre muerto (edad del paciente a la fecha del suceso: trece años); madre perturbadoramente lúcida (reincidente en el matrimonio cinco años después de enviudar, fuera del país en la actualidad); una sola hermana, mujer, casada y feliz, cuatro hijos, no tan lúcida pero sí más sensata que su madre (o más suburbana y deportista, al menos).


    Supuestos desórdenes mentales de algún miembro de la familia: materia altamente discutible. ¿Hay que hablar de eso? Una aproximación útil, entonces, al diagnóstico aún sin definir del paciente, realizada por cierto familiar sanguíneo, que hoy debería rondar los noventa años de edad: «Los varones de esta familia no saben evitar que las mujeres los pongan a parir».


    Nombre del familiar aludido: Galo Pujol.


    Internación de alguno de sus miembros: ninguna por desórdenes mentales (tampoco por decrepitud).


    Suicidios: ninguno.


    Intentos: ninguno conocido.


    Contactos con psicoanálisis u otras formas de terapia, del paciente u otros miembros de la familia: ninguno, a la fecha.


    Duración de la internación: aún sin definir.


    Visitas autorizadas por el paciente: Galo Pujol; Manú Ibáñez Pujol (si presentan sus respectivos certificados de defunción).


    Otras observaciones: esta vida apesta.

  


  * * *


  La situación era arquetípica, dijo Manú en el auto, por eso resultaba tan fácil de definir. Lo sugestivo era que, justamente siendo tan fácil, nadie se lo hubiera puesto nunca delante de su nariz, en palabras concretas y palpables: si todos sabemos que cierta clase de personas que viven juntas pierden progresivamente la capacidad de hacerse felices, mientras que la capacidad de lastimarse se mantiene intacta, la cuestión se remitía a detener cierto proceso antes de que llegara a su extremo.


  Pero el problema era que él siempre lo había enfocado desde su punto de vista. O sea: lograr que Ella —llamémosla así— no llegara nunca a odiar en uno las mismas cosas que, dos semanas o dos años antes, la habían enamorado de uno. Mantenerse en lo posible dentro del sector positivo. En otras palabras: conseguir renovar el aspecto de aquellas cosas que Ella amaba en uno, o al menos clavarse en zona neutral (evitar que Ella empezara a odiarlas, evitarlo por todos los medios). Incluso absteniéndose uno de hacer tales cosas por un tiempito. O echando una cortina de humo que funcionara como un simulacro de cambio al menos temporario: para conservar —o, con suerte, renovar— el misterio que evitara, en fin, el comienzo de las agresiones sin retorno.


  Allí radicaba al menos una parte infinitesimal —pero importantísima, a los ojos de Manú— de la batalla de los sexos, de la batalla de amor entre los sexos, que se libra día a día, minuto a minuto, en cada departamento del planeta. ¿El objetivo? Luchar contra el tiempo para postergar indefinidamente el fin del amor. Mantener vivo, a través de acrobáticas mutaciones de camuflaje, el aspecto idílico y casi fraternal de las belicosidades. Para que no se convirtieran en hostilidades sin retorno. Para que no asomara nunca el lado oscuro, el lado sórdido de la cuestión. A saber: el momento en que Ella llegaba al fondo de la personalidad de uno y emprendía el viaje de vuelta, descubriendo a cada paso lo que había detrás de cada decorado. El momento que involucraba sin remedio la cuantificación («Antes vos eras más…»; «Nunca querés saber si yo…»; «Otra vez pidiéndome que…»; etcétera) y, tarde o temprano, el fin del amor.


  Pero lo que Manú había aprendido últimamente era que esa era una manera de enfocarlo. Había al menos otra: que fuese uno el que sentía esas cosas, y que Ella no hiciera nada, nada en absoluto, para evitarlo. Que eso estipulara la letra chica del contrato, y que Ella se ajustara despiadadamente a esas prerrogativas, lamentando o ignorando lo que le pasaba a él.


  Esto es lo que había aprendido en las noventa y seis horas anteriores al momento en que logró subir a Iván al auto estacionado a la entrada de la Clínica Martorell, para instalarlo en el departamento de Talcahuano y Arenales que le había cedido temporariamente Myriam Haeff, su flamante exesposa.


  Esto es lo que trató de explicarle a Iván durante el viaje en auto al centro, un poco para ponerlo al día con su accidentada vida reciente, otro poco para distraerlo de la inquietante rigidez que empezaba a mostrar su primo ante las señales de insanidad de la calle.


  Iván escuchó con atención más bien vegetal el monólogo. Cada tanto salía de su mutismo —pero no de su rigidez— para confirmar si ese edificio o aquel puente eran efectivamente novedosos en el paisaje o algo que nunca había registrado antes. A la tercera interrupción, Manú estaba empezando a fastidiarse cuando se acordó de que esa clase de preguntas eran las que había hecho él también al volver de Europa; y se preguntó por qué sería que necesitamos irnos de nuestra ciudad para aprender a mirarla con ojos más o menos atentos.


  Salvo esas observaciones topográficas, Iván no abrió la boca hasta que subieron al departamento, pero se negó a entrar en el living mientras su primo no bajara las persianas del enorme ventanal que dejaba ver media ciudad y una lengua de río marrón a lo lejos.


  —Listo. Ahora te voy a decir lo que necesito yo —dijo Manú después que bajó las persianas.


  Iván seguía parado en el umbral del living.


  —¿Qué: muy oscuro para tu gusto, ahora? Es porque todavía estás acostumbrado a la luz de afuera. No la hagas difícil, primo: sentate, por favor, y oíme. Lo que yo necesito —y no supo del todo cómo empezar. No era tan fácil pedirle a un supuesto insano que detallara sensatamente su patología.


  —Lo que yo necesito es que me expliques, y podés tomarte todo el tiempo del mundo, cada una de las cosas que te molestan, que te hacen mal. La idea es que estés a gusto, ¿me explico?


  Iván no se sentó pero entró en el living en penumbras. Había dos sofás que no combinaban y un bloque de piedra entre ellos que hacía de mesa. Las paredes estaban desnudas y la única lámpara era una varilla curva de hierro con una bombita envuelta en un cono de papel de diario. En el pasillo que comunicaba con los dos dormitorios había unas cajas de cartón llenas de ropa desordenada. La mínima cocina y el living se unían en una mesada de ladrillos de vidrio con dos taburetes de metal despintado. Iván cerró la heladera, se arrepintió y volvió a dejarla abierta como estaba, miró a su primo y dijo:


  —Es muy alto, esto.


  —¿Te da vértigo? ¿Serías capaz de tirarte por la ventana en el momento menos pensado? Por favor, hacé un esfuercito y dame un poco de precisión y detalle. ¿No te das cuenta de que estoy haciendo todo esto por tu bien?


  —¿Vos vivís acá? ¿Todo el tiempo?


  Manú se mordió el labio y no dijo nada hasta recuperar la paciencia. Quince segundos después no la había recuperado todavía, y se cansó del silencio:


  —Es cierto. No puede compararse al palacio en donde estabas hasta hace una hora, para qué engañarse. Pero tampoco está lleno de locos que se cagan encima, hablan solos de noche y no te dejan dormir. Es cuestión de ver el lado positivo, ¿no te parece?


  Sobre la mesa había un paquete de Marlboro. Manú lo abrió, pero estaba vacío. Buscó en su bolsillo. Tampoco tenía. Fue al dormitorio y volvió con un cigarrillo encendido. El cenicero sobre la mesa estaba a punto de rebalsar. Manú lo ignoró: cuando sacudió por primera vez el cigarrillo a un costado del sillón, Iván se quedó mirando el bloque desmoronado de ceniza en el parquet.


  —Yo no limpio —dijo, de pronto.


  —No me digas. ¿Y qué otras cosas no hacés?


  —No fumo. No uso espuma de afeitar. No salgo a la calle. No guardo agua en la heladera.


  —Problema tuyo. ¿Puedo preguntarte cómo te afeitás, antes que sigas con tu enumeración?


  —En la ducha.


  —No con afeitadora eléctrica, supongo.


  A Iván no le hizo la menor gracia, o no entendió. Manú decidió no hacer más chistes y preguntó qué más. Aparentemente no había nada más, por el momento. O la maquinaria de Iván acababa de entrar en cortocircuito. Manú apagó como pudo el cigarrillo entre la montaña de puchos del cenicero y dijo:


  —¿Pasa algo?


  El ruido ensordecedor de un avión se tragó la respuesta. Manú esperó a que volviera el silencio con los ojos entrecerrados pero, fuera lo que fuere que Iván había dicho, no lo repitió. Después de respirar hondo y soltar el aire por un costado de la boca, Manú lo miró y dijo:


  —Iván, soy yo. ¿Te acordás? Tu primo, tu compadre. Bajá la guardia; ya no estamos más en esa puta clínica: te saliste. Nadie más te va a tratar como un loquito. Se acabaron las rejas en las ventanas, los enfermeros despóticos, las pastillitas embrutecedoras y los médicos condescendientes. The end. Finito. Esto es el principio de tu nueva vida. Buena o mala, pero tuya: de nadie más.


  Iván ni pestañeó.


  Manú miró el piso en la dirección en que miraba su primo, se mojó la punta de un dedo con la lengua y levantó con inesperada habilidad la ceniza del parquet. Después de sacudirla en el cenicero y limpiarse el dedo contra el pantalón, fue hasta la mesada, apoyó las manos sobre las de Iván y dijo, mirándolo muy fijamente:


  —Por eso es que necesito que me expliques cada uno de los síntomas, cada uno de los detalles que te ponen mal. Para evitártelos. Para que estés a gusto y… y te mejores, de a poco. ¿Tan terrible suena? No es que me haya convertido en la Madre Teresa de Calcuta de repente.


  Sigo tan saludablemente egoísta como siempre: lo que pasa es que yo también necesito alguien que me ayude a salir del pozo negro. ¿No te diste cuenta todavía de que estoy en tus mismas condiciones: más o menos como el reverendísimo culo, para definirlo de alguna manera? Lo que Manú no se tomó el trabajo de definir, ni en ese momento, ni antes, ni después, fue su propio cuadro clínico: ciertos sudores fríos en medio de la noche; inapetencia casi permanente; insomnios y narcolepsias inesperadas; pavores tan súbitos como ingobernables a las primeras luces del amanecer, en la soledad supuestamente envidiable de esos cuartos con vista al río; inexistencia ya ostensible de erecciones de cualquier tipo en su aparato reproductor —para no mencionar las pastillas de simpáticos colores que le habían recetado cuando terminó la peor parte del tratamiento de abstinencia en Ascochinga, y que languidecían en el botiquín del baño desde que Myriam dijo Adiós, fue un placer mientras duró, pero yo tengo una empresa que manejar, y lo desterró a ese departamento—; en fin, nada particularmente grave, según el criterio a veces no del todo objetivo de Manú.


  Iván seguía sin mover las manos, o sin sentir el peso de las manos de su primo sobre las suyas. Por un instante Manú se enorgulleció de que pertenecieran a la misma familia: una familia sin ningún integrante al que le transpiraran las manos. Una vez que se desvaneció el flash genético en su cabeza, dijo:


  —No hay nadie allá afuera, primo. No importa allá afuera. Y lo que te puedo garantizar, quieras creerme o no, es que estos casos no se curan vegetando en un loquero; ni pretendiendo ingenuamente tocar fondo; ni esperando, hecho un ovillo, que el mal karma se digne a irse. Se trata de aplicar, acá, ahora, una medicina alternativa de verdad: el Tratamiento Pujol Para Corazones Averiados. Qué decís: ¿nos arriesgamos? ¿O volvemos al Martorell y conseguís un lugar para mí también? Pestañeá una vez si nos quedamos, y dos veces si te parece una locura.


  Evidentemente Iván no sintonizaba la frecuencia en que se transmitía cierta clase de oscuro humor. Ni siquiera sonrió por cortesía.


  —No hace falta que contestes hoy, por supuesto.


  Un disco con risas; eso era lo primero que Manú iba a comprar, si ese vegetal aceptaba quedarse en el departamento.


  Iván despegó las manos de la mesada y las metió en los bolsillos. Miró la persiana baja del living y después la entrada del departamento, sin rozar siquiera a Manú en su recorrida visual.


  —No soy atrasado mental. Ni quedé tarado —dijo entonces.


  Manú clavó los ojos en sus zapatos a toda velocidad, para no encontrarse con la mirada de su primo. Pero sintió que esas palpitaciones que le ardían en la nuca y en toda la cara eran tan visibles como el resplandor intermitente de un auto de policía en una ruta nocturna.


  —Solamente tengo algunas manías. Yo sé que son manías, pero por ahora no puedo hacer nada.


  —Por supuesto —dijo Manú, en voz baja, cuando creyó que estaba amainando el bombeo de líquido incandescente debajo de su cuero cabelludo—. Y qué problema hay: todos tenemos manías. Es… es cuestión de adaptarse. Ya sé que todo esto parece un caos, pero en diez minutos se puede ordenar. —Y, sin levantar la cabeza, agregó—: Volviendo a lo nuestro, ¿vos creés que estamos muy dementes? ¿Querés volver a la clínica?


  —Puedo cocinar, pero no hacer las compras —dijo Iván, después de una insufrible eternidad.


  Seguía sin sonreír y sin moverse de su lugar. Pero había cierta dignidad en esas palabras. Vapuleada y asmática, pero todavía manifiesta. Como si supiera, por un instante al menos, las pocas habilidades que le quedaban, de aquel envidiable arsenal que había tenido, o que Manú le había adjudicado. Como si supiera que, a pesar de todo, seguía siendo el primo mayor. Transitoriamente maquinal y dependiente, extranjero de gran parte de sí mismo, pero genéticamente incapaz de ser primo menor de su primo menor, incluso en ese momento: Puedo cocinar, pero no hacer las compras.


  —Ningún problema —dijo Manú, imperturbable—; yo las hago. Decime qué más.


  Iván giró con las manos todavía en los bolsillos y su brazo cerró blandamente la puerta de la heladera. Manú se rio para adentro y retrocedió unos pasos para darle más perspectiva y ocultar su sonrisa.


  —Dale. Decí todo lo que se te vaya ocurriendo.


  Iván iba a sentarse en uno de los sofás pero se frenó a mitad de camino. Se apoyó la mano abierta contra una oreja, como tratando de escuchar voces internas y dijo, sin mirar a su primo:


  —Si suena el timbre, o el portero eléctrico, o el teléfono… ¿Hay?


  —Sí, hay. Está bien: no atiendas nunca. Yo me ocupo. ¿Qué más? Televisión hay; video hay. Libros, eso estás pensando, ¿no? Me hacés una lista y yo te los traigo; podemos instalar unos estantes en algún lado. En tu cuarto. Ropa hay de sobra, y me parece que seguimos teniendo el mismo tamaño. Así que despreocupate. ¿Querés ver tu dormitorio?


  Iván siguió a su primo por el pasillo; parecía menos interesado por ver su cama que por no perder de vista a Manú.


  El primer cuarto donde entraron era bastante oscuro, tenía un colchón de plaza y media, una lámpara en el piso, un placard abierto y vacío y una ventana de uno por uno, que daba al contrafrente del edificio.


  Manú dijo desde la entrada que podía instalarse él ahí, si a Iván no le gustaba, pero ni siquiera le dio tiempo a contestar. Dijo: «Primero probemos. En todo caso, si no te adaptás vemos qué hacer», y siguió con la visita guiada.


  El baño tendrían que compartirlo, y la televisión también, explicó desde el otro dormitorio. Iván se asomó a la habitación, que tenía un ventanal similar al living, aire acondicionado, una cama de dos plazas contra una pared que era un enorme espejo y el aparato de TV y la videocassettera apoyados sobre una silla, delante de la cama. Las persianas del ventanal estaban bajas.


  —No me lo digas: ya sé que faltan muebles. Es algo que va a solucionarse en estos días. Junto con los libros que necesites… y la computadora, claro. ¿Sabés de computadoras, vos?, pareció decir la cara sorprendida de Iván. Manú se sentó en la cama, alzó desde allí la cabeza para dedicarle a su primo una de esas preocupantes sonrisas suyas y dijo:


  —En la clínica me contaron que manejabas una. Para archivar los libros y esas cosas, ¿no? Me pareció un crimen que perdieras la costumbre; así que pensé en un trabajito que pudieras hacer acá, sin salir, con la computadora que te consiga. Una especie de sociedad entre los dos: dividimos el trabajo, dividimos las ganancias. Qué te parece. No me digas nada: querés más detalles. Es una historia un poco larga. ¿No preferís sentarte?


  Iván se sentó a distancia prudencial de su primo y lo miró, no de costado sino con la cara casi completamente horizontal y vuelta hacia él, como una mosca. Manú no pudo resistirle la mirada mucho tiempo; se dejó caer de espaldas contra el colchón y habló con los ojos fijos en el techo.


  —Hace poco hubo una fiesta por los treinta y cinco años del Saint Ethan’s. Ya averigüé: no te invitaron; vos sabés mejor que yo cómo son de hijos de puta cuando quieren. En realidad, no sé por qué fui; supongo que para no quedarme en esta cueva. En fin; la cuestión es que un tipo me propuso… A que no te acordás de esas huevadas que escribiste para la revista del colegio. Mis diez maneras de hacerse la paja, y lo asqueroso de comer yogur en frasco de plástico. Fueron ideas mías, ¿no te acordás? Yo te las dije y vos las escribiste. Y las publicaron. Nos cagábamos de risa haciendo esas cosas, ¿no?


  Manú torció la cabeza pero solo alcanzó a ver la nuca imperturbable de su primo.


  —No importa; ya las voy a rescatar para que las leas. La cuestión es que el tipo este las leyó, alguien se las hizo leer, un pendejo que trabaja con él, y me ofreció escribir para su revista. Hay una torta de gui…


  —Cómo se llama.


  Manú volvió a mirar a su primo.


  —Data. ¿La conocés?


  La cabeza de Iván dijo sí. Manú se incorporó sobre un codo y le preguntó si también sabía quién era Leo Ferradás. También sabía.


  —Fue el que me ofreció el laburo. Es exalumno del colegio, también.


  Una especie de magnate que hace alguna que otra locura, como esta fiesta que te digo. En fin. Quiere que escriba todos los meses. Trescientas líneas. ¿Te parece mucho?


  Iván no contestó. O no supo qué contestar. Manú suspiró hondo, cerró los ojos y se lanzó.


  —Tal como yo lo veo, no puede ser tan difícil. A fin de cuentas, ya lo hicimos una vez. Y, si al tipo le gustaron esas dos huevadas, es más que probable que le gusten las cosas que hagamos ahora, que somos supuestamente más… maduros. El tipo qué pretende: nuestra mirada, o nuestra opinión sobre ciertos temas, o personas. Perfecto. Yo voy adonde haya que ir, veo a quien haya que ver, hago las preguntas, confío en mi radar para captar los detalles. Vos sabés que soy bueno para eso: tengo como un sexto sentido. Y a la gente le da por confesarme cosas insólitas, por lo general. Después te cuento todo y vos lo escribís. Bingo. Así de simple. Pensalo como la versión laboral del Tratamiento Pujol: entre los dos hacemos uno mucho mejor que lo que somos por separado, ¿o no? Y, mientras nos vamos recuperando, hacemos casi lo único que podemos hacer sin que duela la zona averiada. ¿No es perfecto?


  Iván miró a Manú con la exasperante cara de nada que parecía ser su expresión principal.


  —Esperá, que no terminé todavía. Hay tiempo. Yo tengo que presentarme el lunes, pero los primeros días van a ser puro formulismo. En estas revistas trabajan con anticipación, y el número que viene ya estará hecho. O sea que tenemos tiempo de sobra… No. Pará un poco. Se me está ocurriendo una idea mejor. La mayor parte del número está dedicada a esta fiesta que te conté. Esa es la clase de ideas de Leo Ferradás: hacerle creer a los demás lo que él supone ver en un fenómeno determinado; ya me estuve informando. Y, si yo estuve, si me quedé hasta el final, incluso, debería llevar algo escrito, ¿no? Es que. La fiesta, digo, terminó de una manera un poco fuerte. Ya sabés cómo son esas cosas: te llenan el vaso todo el tiempo, te hablan sin parar, y de pronto hacés algo inesperado. Hasta para vos mismo. Alguna burrada. No muy grave, pero… Sí, decididamente convendría que fuese con algo ya escrito. Sería, sería muy profesional, ¿no?


  Hay seres cuyo mérito más notorio es esa indefinible combinación de elementos mal llamada encanto, ángel, o carisma. Los seres así no son necesariamente privilegiados; pueden carecer de otros dones, y hasta no saber sacarle el jugo a esa cualidad. Pero hay algo que los caracteriza siempre: el estar químicamente protegidos de concebir los riesgos que nos depara a todos el futuro. El mañana, el instante siguiente, es un territorio de pura e inofensiva promisoriedad, adonde se dejan transportar sin el menor titubeo. Por la sencilla razón de que, en su mundo prelógico, las cosas tienden a salir bien. Para qué preocuparse, entonces (y, además, cómo preocuparse por anticipado, envueltos como están en esa burbuja de amniótica inconsciencia).


  Manú había integrado esa cofradía, con impunidad y brillo propio, casi toda su vida. Lo que le pasaba últimamente era que esa burbuja protectora había empezado a debilitarse, muy de a poco. ¿En qué forma? En forma de difusos presentimientos, ominosos por un instante y, al segundo siguiente, tan incorpóreos como una pátina de alcohol que se ha evaporado. Pero que le producían, mientras duraban, una sensación comparable a la de tener un pelo microscópico en la boca y no poder localizarlo, por más contorsiones que hiciera su lengua.


  Claro que estamos hablando de segundos, ínfimos y muy intermitentes, que se desvanecían antes que Manú tuviera necesidad de apelar a alguno de sus rituales de protección. Y de alguien que veía el cambio de su vida en las últimas semanas como una mutación apenas discernible en el polimorfo itinerario de su existencia. ¿Por qué iba a dedicarle algo parecido a una moderada atención a ese microscópico pelo en la boca, que el resto de los mortales paladeamos en casi todo momento y que conocemos familiarmente con el nombre de inseguridad? ¿Por qué iba a concebir siquiera que el Tratamiento Pujol Para Corazones Averiados podía tener inesperados efectos secundarios, y no sobre Iván sino sobre él mismo?


  Para no hablar de las pastillas de colores que languidecían en el fondo de su botiquín. Esas pastillas que había dejado de tomar al instalarse en el departamento de Talcahuano, porque ya no le interesaba en lo más mínimo ser un organismo controlado químicamente para no desentonar con el medio ambiente. Esas pastillas que pertenecían a un período breve, remoto y ya perimido de su vida, en que creyó haber conocido finalmente a su exacta contraparte: una criatura de vehementes instintos y deseos, sometida en Ascochinga a un proceso de desintoxicación tan voluntario como el suyo, que respondía al nombre de Myriam Haeff. Y cuya sola mención seguía produciéndole un poco de vértigo, todavía.


  Manú miró expectante a Iván y repitió:


  —¿No te parece que, juntos, no puede salirnos mal?


  —¿Te acordás de Galo? —dijo Iván como toda respuesta.


  —Cómo no me voy a acordar de mi propio abuelo.


  —¿Te acordás cuando nos decía que, entre los dos, no hacíamos uno?


  Manú se quedó callado pensando; hizo un verdadero esfuerzo de rastreo por el desván polvoriento de su infancia, pero no encontró nada que se pareciera remotamente a esa frase.


  —No te acordás.


  —Refrescame la memoria, entonces —dijo Manú, con cierta impaciencia.


  —Cuando nos sentaba al piano, vos frente a las graves, yo frente a las agudas, y nos hacía tocar a los dos juntos lo que acababa de tocar él con las dos manos.


  Manú tensó los labios, sin saber del todo por qué no quería que su primo lo viera sonriendo, y después dijo:


  —Ahí tenés otra buena razón: demostrémosle al viejo, en donde esté, que sí podemos.


  Iván volvió a mirar a Manú. Pero solamente dijo:


  —Tengo un poco de hambre.


  A pesar del escaso efecto que había tenido su apelación épica, Manú descubrió que él también estaba famélico. Y algo más: que era bueno tener hambre; era bueno que los dos sintieran lo mismo.


  En la penumbra de aquel dormitorio creyó ver la primera señal titilante de que esa alianza podía funcionar. Y, desde el fondo negro de su karma, sintió corporizarse en esas ganas de comer el primer síntoma de cura que generaba el Tratamiento Pujol en sus dos primeros pacientes.


  —Supongo que nos merecemos una buena pizza. Antes de ponernos a laburar —dijo. Y agregó, enseguida—: No hace falta salir; no te preocupes. La pedimos por teléfono. ¿No es genial? Ahí tenés un buen argumento para justificar el teléfono, a pesar de todo: pizza a domicilio.


  Y, cuando miró a su primo, Iván increíblemente sonrió, por una décima de segundo, al menos.
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    LO QUE ESTÁ POR OCURRIR


    YA HA OCURRIDO

  


  La misma chica que había acompañado a Manú hasta su futura oficina volvió a anunciarle que Ferradás lo esperaba ahora en su despacho. Mientras Manú la seguía por la redacción de Data, todo siguió pareciéndole igual de decepcionante en tamaño, aspecto y densidad demográfica que al entrar. Había visto demasiadas películas sobre periodistas, evidentemente.


  Al llegar a la recepción, la chica lo abandonó sonriendo y retomó su lugar frente a la consola de teléfonos, y diez metros más allá Manú estuvo frente a la única oficina real de todo el piso: un bunker con dobles puertas negras pintadas a la laca y paredes auténticas, hasta el techo (nada de vidrio esmerilado, nada de tabiques divisorios para enanos, como en el resto del piso). No había ni la menor señal de secretaria custodiando el santuario. Una de las puertas estaba entornada. Manú golpeó y entró.


  Los ventanales daban a la calle, pero eran de vidrio ahumado y seguramente a prueba de ruidos, porque convertían a la enorme habitación alfombrada en una isla de silencio. Más que una oficina parecía un living a media luz.


  No sé si Manú nos vio, y de todos modos no creo que se acordara de mí. Parecía, hasta que Ferradás lo saludó desde uno de los sofás, un animal recién instalado en una de esas parcelas de zoológico que imitan la selva, y nosotros dos los testigos del otro lado de la cerca. Cuando finalmente reaccionó y vino a sentarse con nosotros, Manú trató de no mirar la prótesis que asomaba de la manga del saco de Ferradás y descansaba inerte sobre sus piernas cruzadas, como una mano verdadera en distraído estado de reposo. La mesa ratona entre los sofás era un bloque caótico de libros, revistas y diarios. En el extremo de la pila más cercano al zapato de Ferradás, Manú reconoció ciertas páginas escritas a máquina.


  —Interesante versión de nuestra fiestita —dijo el Gordo, señalándolas con la punta del pie—. Un poquito estrábica, diría yo. Pero es importante, indispensable, diría, tener cierta clase de enfoque personal. ¿De verdad creés que les gustó que no hubiera mujeres?


  Habría arruinado el fantástico clima de cofradía testicular, para decirlo en términos similares a los tuyos. Y a propósito de mujeres, me engañaste la otra noche. Príncipe consorte, las pelotas. ¿Cuánto hace que dejaste a la Haeff?


  Manú sonrió con resignación y cerró los ojos, pero Ferradás no le dio tiempo a contestar. Tampoco registró el aspecto que tenía la cara de Manú con los ojos cerrados: esa máscara de marfil con dos huecos violáceos como pozos en el único lugar de donde podía emanar vitalidad.


  —No importa. Lo lamento, si de algo te sirve. Y permitíme decir que podría haber sido peor, por lo que sé de ella. Pero no es asunto mío.


  ¿Café? Yo tampoco. Muy bien; vamos a lo nuestro, entonces. «Vamos a lo nuestro» era la introducción predilecta del Gordo para sus monólogos.


  —Como bien sabrás, en este país hay algo más que protagonistas y espectadores —dijo Ferradás—: yo los llamo apuntadores. Ya sabés: los pesimistas y optimistas públicos de siempre. Esos que tratan de hacerse oír en todo momento, sea por incontinencia verbal, por mero narcisismo o por convicción auténtica. Los pesimistas se preguntan qué duda hay, ya, de que el progreso y la esperanza son un mero ejercicio masoquista, como el turismo de aventuras, y que el bien común se reduce a la prohibición de fumar en lugares públicos, los planes de financiación de las deudas externas y los dudosos encantos de la programación televisiva.


  Manú pareció estar esperando las características de los optimistas, como si quisiera saber a cuál de los dos grupos le tocaba pertenecer.


  —Los optimistas, por su parte —siguió Ferradás—, dicen que no es para tanto, y para demostrarlo enuncian los beneficios de la caída del Muro, la nueva cultura de la comida natural y el aerobismo, el fin de la escalada armamentista, el avance de la ecología, el potencial sin fronteras de la computación… Para desconsuelo de ambos, el país en que vivimos es el país del argentino medio. Y el argentino medio no solo tiene la rudimentaria sabiduría de pasarse por el quinto forro de las pelotas toda esa diarrea verborrágica; además, no se da cuenta de que lo hace.


  Manú sonrió apenas, como reconociéndose al fin en alguna de las categorías.


  —Ese es el público de Data, nos guste o no nos guste. Y así tiene que ser todo lo que se publica en esta revista: los predicadores que se vayan a la iglesia.


  Ferradás hizo una pausa y, cuando volvió a abrir la boca, fue como si ya estuviera a años luz de lo que acababa de decir:


  —¿Hablaste últimamente con algún chico de once años? Es notable cómo se ve el mundo desde esa perspectiva. No los once años que tuvimos nosotros cuando éramos chicos, ni siquiera los de Ezequiel, acá presente, sino la mentalidad actual del chico de esa edad: la convivencia de ambiciones adultas con propósitos infantiles, la presencia permanente del dinero en casi cualquiera de sus entretenimientos. Será por la televisión, por el aceleramiento cada vez mayor que tiene el mundo, por la falta de distancia y de misterio entre los padres e hijos de hoy… No importa. Yo creo que hoy todos tenemos once años la mayor parte del día: Ezequiel, vos, yo…


  ¿Qué decir de los quince minutos siguientes? Es cierto que Ferradás tenía una manera endiablada de hacer que cualquier proyecto de nota sonara fácil, por descabellado que fuese. Pero también es cierto que Manú tenía una inconsciencia similar para encarar la vida.


  Ferradás pretendía exprimirle a Manú esa combinación de fe más bien ciega en la nitidez última de las cosas y porosidad casi absoluta a cualquiera de los múltiples mundos de este mundo —aquello que Data últimamente no conseguía reflejar como en sus mejores épocas. Y todo indicaba que Manú no registraba, en el pirotécnico monólogo del Gordo, nada que se sintiera particularmente incapaz de hacer, o transmitir después a Iván.


  Pero la versión más fidedigna sería quizá que ninguno de los dos pudo o quiso saber qué pensaba el otro de él: Ferradás por esa seguridad demiúrgica con que decretaba como acierto cada impulso trasnochado que tenía; y Manú por esa confianza kamikaze que profesaba en «las vueltas de la vida».


  Lo cierto es que, cuando Ferradás dio por terminada su explicación, se llevó las manos a la nuca y estiró su cuerpo contra el respaldo del sofá.


  —Soy un tipo que falla muy pocas veces en sus pálpitos, Pujol. Y me parece que vos sos igual. ¿Me equivoco?


  Manú exhibió su expresión predilecta. Cuando se levantaba para irse, y yo me levantaba con él, Ferradás le devolvió aquellas páginas a máquina que coronaban la pirámide sobre la mesa.


  —Una última cosa: prefiero cierto descontrol en la prosa y un poco de previsibilidad, un poco nomás, en el comportamiento de la gente que trabaja acá. ¿Me explico? Hablo de tu despedida del Ko San Tei. El próximo arranque destructivo se te descuenta del sueldo. Hay que decir en favor de Manú que no me hizo el menor reproche. Ni siquiera me miró acusadoramente, cuando oyó esas palabras del Gordo. Solo dijo:


  —Claro como el agua.


  Y por un momento yo creí que lo había dicho para no quedarse callado, como nos pasaba a todos, tarde o temprano, en presencia de Ferradás. Pero no había sido por eso, sino para dar por terminado el tema y pasar a algo que sí le interesaba de verdad:


  —Estaba pensando —dijo entonces— si me podrían habilitar un adelanto del sueldo esta semana. Hay algunos gastos que… Algunos gastos —repitió, encogiéndose de hombros.


  Ferradás lo miró en silencio un buen rato, y Manú le sostuvo la mirada: como si los dos supieran que era irrelevante aclarar de qué clase de gastos se trataba.


  —Voy a avisar a Contaduría —dijo al fin Ferradás—. Ezequiel después te acompaña.


  Eso fue todo. Mientras decía eso, el Gordo agitó su mano ortopédica en el aire, como si con eso alcanzara para esfumarnos de su presencia, atendió el teléfono inalámbrico con la otra y Manú me miró sonriente, como esperando que lo escoltara fuera del despacho del jefe.


  ¿Cómo había definido Ferradás aquella noche de la fiesta lo que pretendía de Manú: el mundo según Pujol? El Pujol había quedado afuera. Manú tenía que encontrar un chico de once años absolutamente standard: clase media, familia tipo, ni muy brillante ni muy idiota, todos los lugares comunes. Podía ser de Buenos Aires o del interior, de capital o provincia, pero debía ser absolutamente standard y cumplir veintiún años el 1.º de enero del 2000. Y Manú tenía que estar con él día y noche, durante el tiempo que fuese necesario: en la casa, en el colegio, en la calle, en el club, en la iglesia, en los jueguitos electrónicos, donde fuera. Hasta que el chico le contara todo: lo que pensaba de su familia, de sus amigos, de sus profesores, del dinero, de la televisión, de su futuro, de Dios, del planeta y de su hermana o hermano mayor o menor. Manú tenía que hablarle como si ya fuese un adulto, sin que él se diera cuenta, y registrar cada una de sus reacciones, hasta conseguir un retrato del argentino tipo del sigloXXI, diez años antes que las demás revistas.


  Cuando salimos del despacho de Ferradás caminamos juntos hasta la redacción. Con los ojos abiertos y a la bruta luz natural del mediodía que entraba por las ventanas, las ojeras de Manú eran un poco menos intimidantes.


  En cuarenta minutos yo tenía que encontrarme con mi hermana Consuelo para almorzar. Quizás ese era el momento de escabullirme, con la excusa de que tenía cosas que hacer. O quizás era el momento de preguntarle a Manú qué planes tenía para el almuerzo, llevarlo al restaurant donde iba a encontrarme con Consuelo y presentarlos uno al otro. Pero ¿qué puede hacer o decir alguien de veinte años, y virgen, a una persona que acaba de separarse? ¿En qué puede contribuir, si ni siquiera entiende realmente por qué se une y se separa la gente, para empezar?


  Más fácil fue ir presentándole a la gente que nos cruzábamos por el camino. Primero pasamos por Contaduría, donde nos avisaron que el cheque de Manú estaría listo para el día siguiente. Después recorrimos la redacción.


  Ya había más gente en los escritorios y se los fui presentando uno a uno. Cuando le preguntaron cómo le estaba resultando su primera jornada laboral, Manú dijo que el ambiente de la revista empezaba a resultarle de lo más estimulante. De todas maneras, dijo, prefería escribir en su departamento y aparecer para reportarse, simplemente, tres o cuatro veces por semana, y contar cómo avanzaban las cosas. No parecía muy preocupado por lo que tenía que escribir para el número siguiente. Ni siquiera se alteró cuando le dijimos cuál era la fecha de cierre. Un rato después estábamos instalados en mi escritorio, yo en mi silla y él sentado sobre los aparatos de calefacción, con la espalda contra la ventana. Parecía haber venido de visita y no tener nada muy importante que hacer, salvo fumar su cigarrillo y mirar las idas y venidas de la gente de la redacción.


  A las dos menos veinticinco le pregunté si pensaba quedarse mucho tiempo más. Él dijo: «Creí que no ibas a preguntar nunca», y se levantó como un resorte. Mientras bajábamos en el ascensor y caminábamos por la calle, sentí que acababa de poner en marcha una enorme equivocación: por mi cabeza cruzó la expresión de Consuelo mirando su reloj, en el restaurant, pero me resultó mucho más difícil adivinar qué cara pondría cuando me viese entrar con Manú. Al llegar a la puerta del restaurant, ya había imaginado media docena de reacciones de Consuelo, ninguna mínimamente entusiasta, y seguía sin saber cómo sacarme de encima a Manú. A tal punto que apenas me di cuenta de que él no frenaba conmigo en la puerta, sino que acababa de palmearme la espalda y seguía alegremente su camino por la calle.


  La gente de Producción se encargó de localizar el chico que hacía falta. Manú no se opuso. Aunque en un principio había dicho que en realidad podía buscarlo solo, apenas supo que tendríamos que chequear su candidato para ver si daba el perfil exacto dijo que prefería, en ese caso, que lo eligiésemos nosotros.


  Dos días después, en medio del loquero habitual de las reuniones de cuadrícula, el Gordo y Bahiana aprobaron la elección del chico. Manú no estaba en la reunión. Después de cobrar su adelanto casi no había aparecido por la revista. Y, por algo que dijo Bahiana durante la reunión, me di cuenta de que todavía no se habían conocido.


  La tarde siguiente Manú supo que debía viajar a Rosario a registrar para la posteridad la concepción del mundo de Marcelo Omar Martínez, argentino, nacido en la provincia de Santa Fe el primer día del año 1979, hijo de Raúl Ernesto ídem y María Eva Luchessi, y único hermano de Nora Patricia, cinco años mayor que él. Producción había arreglado todo con la familia Martínez, que se mostró encantada de abrir para Manú las puertas de su casa, por el tiempo que fuera necesario. Cuando Manú considerase que ya tenía material suficiente, viajaría un fotógrafo a hacer las tomas del chico que ilustrarían la nota. El pasaje de avión tenía fecha para esa misma noche y los viáticos para hotel y demás gastos ya estaban disponibles en Contaduría.


  Lo que hizo Manú, con el pasaje y la plata en el bolsillo, fue dirigirse a su oficinita, con toda la intención de enclaustrarse ahí a fumar hasta que se extinguieran las últimas luces de la tarde en su ventana. En realidad, necesitaba pensar si era mejor decirle personalmente a Iván que iba a estar unos días fuera de la ciudad, o si convenía más dejárselo anunciado por escrito, como un hecho consumado, cuando pasara sigilosamente a buscar su bolso por el departamento.


  Aunque había estado poco y nada en su cubículo, no le hizo mucha gracia encontrarlo ocupado. La invasora estaba sentada en el sillón de él, con una pierna recogida. Al ver a Manú dijo, separando apenas su mandíbula de la rodilla para hablar:


  —Nadie se toma nunca el trabajo de desviarse hasta acá. Será por eso que es el único lugar pacífico en estas oficinas.


  Más que un oasis de paz, a Manú le seguía pareciendo el típico cuartito vacante del fondo, con sus dos sillones que no combinaban, el escritorio de fórmica surcado de rayones y quemaduras, el calendario amarillento en la pared y una planta seca en el enorme macetero debajo de la ventana. Así y todo, ya lo consideraba su lugar. Y lo que empezaba a inquietarle, tanto o más que la presencia de esa desconocida, era la flamante computadora instalada perpendicularmente al escritorio.


  Igual se sentó en la silla que había contra la puerta. No tuvo problemas en hacer abstracción de la computadora pero le fue mucho menos sencillo desviar los ojos de esa presencia insólita del otro lado del escritorio, que le devolvía la mirada con una sonrisa beatífica, tres botones desprendidos de la camisa que dejaban ver la llanura de su pecho plano, y una enorme, imperdonable nariz echándolo todo a perder sin remedio.


  —Te traje el último número —dijo ella, empujando la revista que había sobre el escritorio hacia Manú—. Acaba de salir de imprenta. Y, mientras él la hojeaba como si estuviera haciendo tiempo en un consultorio de dentista, mirándola cada tanto, volviéndose a topar con la estremecedora nariz una y otra vez, ella le preguntó qué día había nacido.


  —Géminis, lo hubiera jurado —dijo, cuando Manú contestó.


  Acto seguido, clavó los ojos en el techo y empezó a recitar:


  —Marte en la Casa Ocho. Estos son los síntomas: ardor, como si el aire tuviera partículas microscópicas de hielo ardiente, como si nos asustara, al respirar, llenarnos de algo nuevo y vaciarnos de algo propio. Lo que sospechamos que está por ocurrir ya ha ocurrido. El mundo se mueve y nosotros nos movemos en el mundo. Algo irrumpe; algo abandona nuestra vida. Que la salud no sea esclava del amor ni señora del trabajo; esa es la consigna.


  Manú había levantado los ojos de la revista y miraba con cierto asombro, no ya la nariz sino a ella. Y ella le devolvía la mirada, después de haber recitado casi textualmente las palabras que aparecían impresas acerca de Géminis en la columna astrológica de Data.


  —Qué se supone que haga ahora: ¿comprar las demás revistas, comparar lo que dicen ahí con lo que dijiste y, a fin de mes, determinar quién estuvo más cerca?


  —Para qué.


  Él no supo qué contestar, pero tampoco le importó demasiado. Releyó el título de la columna, Mañana hoy, y el nombre que la firmaba.


  —O sea que vos sos Berenice.


  —Bahiana —dijo ella—. Firmo Berenice la columna pero todos me conocen como Bahiana por acá.


  Manú se preguntó cuánto mediría, parada; era bastante probable que fuese más alta que él.


  —No lo tomes a mal, pero siempre creí que las pitonisas tenían obligación de ser gordas, y vestirse como bazares turcos ambulantes para ejercer el oficio. Y, decididamente, no tener esas piernas.


  —Y yo creía que los periodistas que entran en un nuevo lugar de trabajo estaban más tiempo en su oficina. Los primeros días, al menos —dijo ella, con su voz de barítono—. Salvo cuestiones de emergencia.


  Manú se tomó su tiempo para contestar, y la respuesta fue lo que podría considerarse reflexiva, dentro de sus heterodoxos parámetros.


  —Cuestiones de emergencia. Digamos que ni siquiera leyendo mi horóscopo hubiera visto venir la emergencia que me cayó encima hace unos días.


  —Mirá vos —dijo Bahiana.


  —Pero supongo que los que leen tu columna se pierden esa clase de sorpresas, ¿no?


  Ella alzó las cejas ponderativamente, o dilató sin querer sus enormes fosas nasales, y él supo de pronto que había hablado más en serio de lo que pretendía. ¿Hacía falta confesar esas cosas a los demás? ¿Hacía falta recordarse a sí mismo cierto evento cercano? Claro que antes había que determinar si era mejor hablar de Myriam —entrar en esa recámara cerrada de su pasado reciente, para empezar a dejarlo atrás de una vez—, o si convenía más ignorarlo todo lo posible; un par de años, por ejemplo. Demasiado pronto para enfrentarse a esa clase de dilemas. Especialmente con esa luz. Especialmente con un personaje como ese delante.


  Manú quedó en silencio un rato largo. Cuando le preguntó, unos segundos después, si era realmente brasileña, y ella se apartó el mechón de pelo teñido de rojo que le rozaba los labios (como dejando de lado la conversación trivial; como disponiéndose por fin a explicar qué hacía ahí), descubrió que también funcionaba el teléfono en esa oficina.


  Pero no fue él sino Bahiana quien levantó el aparato, dijo: «Voy para allá» y colgó. En el mismo movimiento con que depositó el teléfono sobre el escritorio, estiró la mano hasta que sus dedos huesudos, larguísimos, rozaron la pantalla de la computadora. Manú vio una mínima luna menguante dorada adherida al rincón superior y se resignó a escuchar a continuación cuáles eran los poderes de protección que invocaba esa calcomanía en un aparato tan estremecedor.


  Bahiana habló en portugués. Lo que Manú alcanzó a entender fue:


  —Usá siempre floppies y no dejes nada bueno grabado en el disco rígido. Digo, si pensás usar esa máquina para tus notas, y mostrar alguna de las ideas que dicen que tenés. Las buenas ideas son más escasas que la generosidad y la decencia, en este lugar. —Y, mientras desocupaba el futuro sillón de él y pasaba a su lado, agregó, en castellano—: Bienvenido a bordo, precioso.


  De manera que eso había sido una especie de rito: la enigmática hechicera de la revista esperándolo para desmadejarle un poco el astral, a modo de bienvenida, y precaverlo al mismo tiempo de las miserias corrientes de aquella redacción.


  Manú se preguntó si acababa de agenciarse un gargolesco ángel de la guarda, o como se llamaran esas criaturas en las esferas astrológicas, cualquiera fuese su sexo. No era momento de dedicarle mucho tiempo al asunto, porque todavía estaba pendiente el asunto Iván. Pero, en el fondo de su cabeza, casi independiente de su voluntad, ya empezaba a perfilarse una idea al respecto, cuando volvió a sentir, unos minutos después, el perfume y la voz de Bahiana, ahora susurrándole desde atrás, contra su nuca:


  —A propósito, me encantó, la palabra pitonisa.


  —Podría haberlo jurado —dijo Manú con involuntaria resignación.


  La risa que oyó a su espalda tuvo el vibrato de una fumadora de dos atados de cigarrillos negros por día y el eco pareció permanecer en el aire más tiempo del que tardó Bahiana en volver a instalarse en el sillón vacío, el supuesto sillón de él.


  Que Bahiana reapareciera precisamente entonces. Que volviera a sentarse frente a Manú, esta vez en silencio. Que al rato, cuando él suspiró sin darse cuenta, dijera que ella tampoco había tenido una tarde inolvidable exactamente. Todas esas cosas debieron ser, para Manú, indicios evidentes de que estaba ocurriendo una más de esas casualidades providenciales que regían su vida. No necesitó pensar demasiado lo que iba a hacer a continuación:


  Primero le abrió la mano con parsimonia, y se sorprendió genuinamente de las cosquillas de ella mientras le anotaba con una birome el teléfono de su departamento. Manú podía hacer esa clase de cosas. Podía decir algo como lo que dijo a continuación, después de anotar el nombre de su primo y el número de teléfono en la mano de Bahiana: que había alguien viviendo con él, alguien llamado Iván, un ser medio místico y levemente desequilibrado, que estaba saliendo de una etapa contemplativa y no quería pisar la calle hasta que esta terminara.


  Hubo algo en la forma en que Bahiana alzó las cejas que le hizo agregar a Manú que no era nada grave. Tampoco era algo que pudiera contarle a cualquiera; pero tenía la sensación de que ella podría entender esas cosas, dijo. Especialmente las razones cabalísticas por las cuales convenía no aludir a ese confinamiento delante de Iván, en caso de que lo conociera.


  —Un hermano astral —dijo Bahiana.


  Manú asintió sin pensar.


  —Ponele; algo así.


  Bahiana volvió a alzar las cejas. Manú la imitó, sonriendo, hasta hacerla sonreír, y entonces dijo alegremente que la revista lo mandaba a Rosario esa misma noche.


  ¿Y qué diferencia podía haber entre pedirle a alguien tan obviamente sensato y generoso como ella que pasara una vez al día a regarle las plantas o que fuese a constatar que no le faltaran comida y videos a un inofensivo eremita?


  La pregunta obvia es: cómo fue que Manú seguía sin conocer la función real de Bahiana en Data. Respuestas tentativas: Porque no se había quedado nunca en la revista el tiempo suficiente para verla ir y venir supervisando todo. O bien: Porque nadie se lo había dicho. Esa clase de detalles decisivos eran los que ni Ferradás ni Bahiana se tomaban el trabajo de explicar. Esa clase de detalles eran los que supuestamente yo debí haberle hecho saber a Manú, en su momento.


  —Son pocos días. Tres; a lo sumo cuatro. Y él se las arregla solo bastante bien. La heladera está llena, los del videoclub entregan a domicilio y las películas que le gustan son todas viejas; nadie las saca nunca.


  —¿No dijiste que era medio místico?


  Por una décima de segundo Manú pareció quedar en blanco, pero enseguida dijo:


  —Es un misticismo no ortodoxo. No atiende el teléfono, por ejemplo. Pero a veces escucha los mensajes en el contestador. Lee. Pero siempre los mismos libros. El único líquido que toma es agua. Pero nunca de la heladera. Si le muestro tu columna de la revista, seguramente va a decir que no es práctica. Como un elogio.


  La boca de Bahiana se distendió por un par de segundos, enigmática. Manú siguió:


  —¿Entendés lo que quiero decir con poco ortodoxo? No es precisamente gentil. Pero el mundo tampoco ha sido muy gentil que digamos con él. Eso es lo que está tratando de hacer: replantear los términos entre el mundo y él, de una forma un poco más llevadera. Ahí es donde entramos nosotros. O vos, ahora que yo tengo que ir a Rosario. Lo único que tenés que hacer es llamar por teléfono…


  —No sirve de nada que llame por teléfono, si no atiende.


  —… digas quién sos y dejes el número de donde estés. Decí que sos Bahiana. Si necesita algo, cuando llames de vuelta, al rato, te va a atender. ¿Es mucho pedir? Llamarlo una vez por día.


  —Nada más que eso —dijo ella.


  —Nada más —dijo él, y se quedó esperando en silencio.


  Antes de que llegara la respuesta, una cabeza se asomó al cubículo. Una cabeza que obvió a Manú, saludó a Bahiana tocando un pianito imaginario en el aire con tres dedos y anunció con redundancia y sin el menor afán de justificar su irrupción: «Ya llegué». Bahiana miró su reloj:


  —¿No dijiste a las diez en el restaurant?


  —Sí, pero como dejé el auto estacionado acá abajo, se me ocurrió subir y chequear que no me dejes plantada.


  —Decime alguna vez que te haya dejado esperando.


  —Ya sé, ya sé —dijo la recién llegada, mirando la hora en el reloj de Bahiana—. Uy, las ocho y media. Ya estoy llegando tarde. Junior me va a matar. A las diez en punto, entonces. ¿Me prometés?


  —Prometido —dijo Bahiana a su amiga y agregó, mirando ahora a Manú—: Y a vos también. ¿Todos conformes?


  —¿No es un ángel? —dijo la recién llegada a Manú, con una sonrisa radiante.


  Cualquier otra persona de sexo masculino en su lugar hubiese respondido, en ese momento, con el más irreprimible de los afanes de seducción, con la más furtiva de las esperanzas eróticas. Y no hacia Bahiana, precisamente, sino hacia esa tercera persona que estaba con ellos en la oficina, esa persona que enrarecía sistemáticamente todo sistema hormonal varonil en su radio de influencia.


  Claro que cualquier otra persona de uno u otro sexo, que no fuese Manú, habría relacionado instantáneamente a esa amiga de Bahiana con la reproducción gigante de la tapa aniversario de Data que cubría una de las paredes de la entrada de la revista. Con la figura femenina, desnuda y pintada de dorado viejo sobre un fondo igual de dorado viejo, que posaba en aquella tapa. Con esa cara de facciones perfectas que había vuelto atractivos los productos más inverosímiles en toda clase de fotos publicitarias. Con esa criatura vana y universalmente irresistible que era una hermana astral para Bahiana, una hermana más que terrenal para Consuelo y para mí, y Valentina Schiaffino de Ferradás para el resto de los mortales.


  4


  
    REVISANDO CAJONES


    EN CASA AJENA

  


  Qué decir de las mellizas.


  Para empezar de alguna manera, que eran muy parecidas, al menos físicamente, al menos hasta que cumplieron dieciocho años. Y tan cómplices entre sí como parecidas. Tenían un chiste privado, uno de los tantos de aquella época antes que empezaran a cansarse de ser siempre la mitad de una persona: si estaban juntas en alguna disco, o fiesta, o reunión, una siempre decía en voz alta y näif: «Mi hermana es de Escorpio», esperando que la víctima le preguntara: «¿Y vos?».


  Aunque yo no sea el más indicado para decirlo, las mellizas eran la clase de hijas que se espera de alguien como Junior Schiaffino. Una perfecta cristalización de consentimiento paterno y férrea educación inútil. Una de esas ideas platónicas que por raro azar se corporizan de tanto en tanto en nuestro mundo. Tenían diez años cuando murió mamá —mi madre y la de ellas—, después del parto en que nací yo. (Que yo sea un típico producto de colegio pupilo es en cierta medida culpa de ellas: demasiado problema era para Junior tener esas dos adolescentes frenéticas y enigmáticas en su casa como para ocuparse de sus negocios, la política y un huerfanito que ya iba a cumplir seis años).


  Tanto Consuelo como Valentina habían sido criadas según la idea de Junior de lo que debían ser los ejemplares femeninos de la raza Schiaffino: purasangres puntillosamente idóneos para el mejor casamiento. Lo que significa, entre otras cosas —y casi todas más bien misóginas, si se quiere—, entender la discreción como un factor indispensable de carácter. A causa de esa discreción, es poco lo que se sabe de la ruptura entre ellas. Porque algo pasó en determinado momento de sus vidas, algo que volvió esa complicidad frente al mundo súbitamente rancia, problemática, agotadora. A tal punto que las obligó a descubrir nuevos términos para mantener su identidad a salvo de tan intenso parecido.


  Pueden cuestionar mi imparcialidad acerca de lo que sigue, pero lo que corresponde decir ahora es que, además de discretas y Schiaffino, eran escandalosamente hermosas las dos. Y, sin entrar demasiado en el terreno de la psicología barata, ya se sabe en qué se apoya todo narcisismo: en la quimera ingenua, brutal, de ser único. He ahí una radiografía bastante precisa de Valentina: nunca se le ocurrió pensar que su hermana era la otra mitad de esa entidad llamada mellizas Schiaffino. A lo sumo la veía como su reflejo. ¿A Consuelo le caía un mechón sobre la cara? Valentina constataba disimuladamente que su pelo estuviera perfecto y se despreocupaba en el acto. Consuelo, en cambio… Consuelo se irritaría si leyera estas líneas.


  Lo concreto es que algo pasó entre ellas cuando tenían dieciocho años. El hecho de verlas salteado, cada vez que mis visitas del colegio coincidían con la rara presencia de las dos en casa, fue lo que me permitió notar algo que quienes las veían cotidianamente tardaron más en descubrir: cómo se fueron diferenciando, en su aspecto en general e incluso en sus facciones, hasta volverse tan disímiles entre sí como el resto de los hermanos de este mundo. Valentina siguió sintiéndose igual a sí misma y no vio la menor razón para detenerse o desviarse de su rumbo, recto y filoso como el borde de una infinita hoja de afeitar. Consuelo empezó unos vaivenes pendulares que la fueron alejando cada vez más de los reflectores de la notoriedad social, tratando a tientas de averiguar cómo ser algo más que la mitad de alguien.


  Hay una foto del casamiento de Valentina y Ferradás que apareció en su momento en varias revistas. Flanqueado por los novios, ella a su izquierda, él a su derecha, aparece Junior, abrazando por el cuello al Gordo y Valentina. Consuelo asoma a la derecha, desprendiéndose del brazo de su flamante cuñado por la fuerza con que Junior une las cabezas de Valentina y Ferradás a la de él. Consuelo es la única de los cuatro que mira a cámara y no se ríe a carcajadas, como si nadie le hubiera explicado nunca la artificiosa naturalidad con que deben dejarse fotografiar los seres acostumbrados a los flashes de la prensa. Tiene el pelo corto y de color caoba, y está vestida con uno de esos andróginos smokings negros que hicieron célebre a Marlene Dietrich. Era de Valentina; Consuelo se había negado a comprar un vestido para el casamiento, y aceptó ponerse ese smoking media hora antes de que empezara la ceremonia. Yo estaba ahí cuando Ferradás pasó para dejárselo y yo me quedé a convencerla cuando el Gordo partió a su casa a vestirse.


  La foto es del comienzo de la fiesta. Consuelo se fue enseguida, directamente a Ezeiza; también se había negado a pedirle a alguna de sus colegas azafatas que la reemplazara en el vuelo de American a Nueva York de esa medianoche. Alguna vez Bahiana me dijo que le parecía increíble —«muy digno de tu padre, en realidad»— haber llamado así a las mellizas. ¿A nadie se le había cruzado por la cabeza qué clase de consecuencias podía tener a la larga una insensibilidad tal? Aunque yo jamás defendía a Junior cuando Bahiana hablaba mal de él, aquella vez le recordé que, en honor a la verdad, había que repartir las culpas entre mi madre y él, en todo caso.


  La mayoría de la gente cree que Ferradás conoció a Valentina durante su etapa como publicitario (después de volver al país, antes del inicio de la segunda época de Data). En realidad, conoció primero a Consuelo, en un vuelo de vuelta desde Estados Unidos, cuando hacía casi un año que la revista estaba nuevamente en la calle. Se acercaba el primer aniversario de la reapertura y el Gordo estaba planeando un número especial. Cuando vio venir a Consuelo sirviendo champagne por el pasillo de primera clase tuvo la idea: el falso dorado viejo de la bandeja combinado con la gélida entrega del cuerpo de Consuelo dentro del uniforme. Apenas apagaron las luces para la primera película se levantó de su asiento y fue a hablar con ella. Consuelo simplemente le dijo que estaba confundiéndola con otra persona.


  Hizo algo más, en realidad, vaya a saberse por qué: le dijo que entendía lo que estaba buscando y le dio el nombre de Valentina. En ningún momento mencionó el hecho de que era su hermana; simplemente le dijo que a un tipo como él no iba a serle difícil localizar la agencia de modelos que representaba a Valentina, y lo mandó de vuelta a su asiento.


  Casi dos años después, cuando Valentina y el Gordo empezaron a hablar de casamiento, Ferradás encargó a uno de los ilustradores de la revista que le hiciera un Cupido vestido de azafata y se lo mandó a Consuelo con una carta escrita a dúo por él y Valentina. Consuelo les mandó el dibujo de vuelta con un mínimo globo de historieta saliendo de la boca del angelito. Decía solamente: «Felicidades. Pero yo no tuve nada que ver».


  Ferradás nunca trató de averiguar qué había pasado entre Valentina y Consuelo. Tampoco hizo el menor intento por estimular una reunión. Fuese por la clase de vida que llevaban Valentina y él, o porque el Gordo entendía aun mejor que nosotros cuán débiles pueden ser los lazos familiares, se adaptó desde el primer momento y sin la menor señal de sorpresa a la situación entre las mellizas, así como a la relación que teníamos con Junior.


  El regalo de casamiento lo compré yo en nombre de los dos, el mismo día en que le confesé a Consuelo que Ferradás me había propuesto vivir con ellos, en la casa que acababa de comprar en Palermo Chico. A Consuelo le pareció bien. (Mentira; dijo eso porque creyó que era lo que yo quería. Mentira, nuevamente; digo esto porque yo esperaba que ella decidiera por mí qué era lo que yo quería). El mismo día en que me mudé ella contrató un albañil que, una semana después, había hecho desaparecer la pared que separaba nuestros dos ambientes, para convertirlos en un solo páramo desolado y autosuficiente. Seguimos viéndonos los dos cada vez que Consuelo estaba en Buenos Aires; no hubo cambios visibles en la forma en que me trataba; pero yo sabía que había vuelto a convertirme en el hermano menor, ya no más el mellizo de ella que creí ser durante los quince meses en que viví en ese departamento.


  En cuanto al casamiento de Valentina y Ferradás, incidió poco y nada en el comportamiento de los flamantes marido y mujer. Como si ambos dieran por sentado la improbabilidad de convertirse en el móvil excluyente de los desvelos del otro, como si fueran ellos mismos los más conscientes de la incongruencia de su pareja, encararon muy privadamente su matrimonio.


  Había, sin embargo, algo impúdicamente intenso cuando estaban juntos: algo que solo ellos dos conocían y podían ver, y que nunca se preocuparon por develar al resto del mundo. Quizá no querían; quizás era que no podían hacerlo, sencillamente, después de haber vivido tanto tiempo, cada uno a su manera, a la luz de los focos de la exhibición social. Lo cierto es que, a los ojos de los demás, optaron por seguir siendo juntos lo que habían sido por separado hasta ese momento.


  En el caso de Ferradás, una más de esas enigmáticas novas irrumpiendo de la nada en la opaca bóveda estelar de nuestra sociedad, que, con el tiempo, parece haber estado ahí desde siempre —entre otras razones, por la característica indolencia argentina con respecto a todo lo que pertenece al pasado. En el caso de Valentina, esa entelequia que empezaba a definirse con cierta nitidez cuando entraba en el radio de acción de alguno de los muchos hombres que desfallecían por ella, o por las fotos de ella.


  Después del casamiento, su carrera de modelo conservó esa indolencia que le permitía darse el lujo de rechazar la mitad de las ofertas que recibía sin perder la más mínima notoriedad. Pero un día descubrió que el rubro Valentina Schiaffino en su cabeza se había vuelto más y más impermeable a todo nuevo agregado: como si cada cosa que le ocurría en los últimos tiempos tuviese un equivalente anterior de inquietante similaridad, y el futuro se pareciera demasiado al acto de revisar furtivamente todos los cajones en una casa que alguna vez había sido suya.


  Su amor propio le impedía dar el paso siguiente al ritmo de la mayoría de sus camaradas: nada le aburría más que la idea de convertirse en empresaria sui generis (dirigiendo su agencia o escuela de modelos, representando a una marca francesa o fabricando su propia ropa), y le parecía incluso más ridículo probar suerte como figurita de televisión (a diferencia de tantas, que creían que la imperfección creciente de su belleza generaba de por sí un viraje neuronal que automáticamente las capacitaba como periodistas, animadoras o actrices).


  Quizás añorara sin saberlo en esos momentos a su hermana melliza —o a lo que era Consuelo para ella cuando aún la sentía su melliza. Porque el leve desasosiego que se había ido filtrando en Valentina por las grietas de su vida cotidiana era de una naturaleza aun más íntima que esos asuntos femeninos que una mujer comenta quizá con una gran amiga pero nunca con su marido.


  Hablaba, sí, del tema. Y con Ferradás, más que con sus colegas y excolegas, o con Bahiana. Pero a la manera en que hablaban siempre los dos: en el confortable terreno de las hipótesis, o del escarnio cómplice con que ambos juzgaban los actos de los demás. Lo que ella nunca pudo, o quiso, hacerle saber, ni a Ferradás ni a nadie, era el creciente dejo de sequedad que la invadía cuando pensaba en cierto tema. Valentina sospechaba que Ferradás podía, quizás, «ayudarla». Pero la clase de consejo que le prestaría su marido, de darle a entender ella su desazón, sería de un orden demasiado práctico, demasiado concreto y ejecutivo para el grado de brumosa abstracción en que ella prefería mantenerse.


  Valentina temía precisamente eso: que Ferradás le reenunciara los términos de aquel íntimo dilema en forma tal que planteara una salida, o dos a lo sumo, tan nítidas como ineludibles una vez enunciadas. Y que eso desatara obligatoriamente un cambio drástico a partir de entonces. Para ambos, es cierto; pero especialmente para ella.


  La fecha en que Valentina hizo este descubrimiento estaba a menos de un mes, según el calendario astral, del tercer decanato de Escorpio; a veintiocho días de su cumpleaños, para ser más precisos. A lo largo de esa aciaga jornada de mediados de octubre estuvo vagando sola por la ciudad, sin encontrar nada que quisiera regalarse, sin saber qué pedir en el restaurante donde paró a almorzar, sin decidirse en qué dirección arrancar el auto cada vez que retornaba a él, dispuesta a persistir en su peregrinaje sinuoso y solitario.


  A las cinco de la tarde se desplomó en una reposera de la quinta en Tortugas y ahí se quedó, hasta que empezó a caer el sol. Inmóvil. Componiendo primero una serie interminable de listas mentales (nombres, cosas y hechos más o menos remotos, más o menos trascendentales en su vida). Adjudicándole después a una tal Valentina Ferradás las pocas cosas que había hecho en esos dos años. Y contemplando luego con cierto detenimiento, y por primera vez, a esa desconocida de incierto apellido y casi treinta años que se había convertido en ella.


  Cuando la mucama salió a avisarle que la llamaban por teléfono desde Buenos Aires, acababa por fin de encontrar en el cielo nocturno un germen de idea que, aplicada a esa extraña de nombre Valentina Ferradás, podía darle el relieve indispensable para retornar al mundo. Así que le dijo a su marido que no podía comer esa noche con él porque debía encontrarse con Junior.


  Cortó, discó otro número y verificó con el laboratorio la fecha en que estarían listos los análisis que se había hecho esa misma mañana. Volvió a cortar y a discar y pidió hora con su ginecólogo para esa misma semana. Entonces volvió a su reposera en el jardín en un estado de flotante promisoriedad, hasta que con las primeras luces de la noche partió rumbo al Centro, a encontrarse con su padre.


  Antes, claro, pensaba pasar por la revista, a dejar el auto estacionado y pedirle a Bahiana que apareciera por el restaurante a rescatarla en no más de una hora y media. Porque ese era el plazo máximo que alcanzaban a tener las conversaciones entre Junior y ella, aquellas conversaciones que, por alguna razón que Valentina nunca se había detenido a analizar, su padre se empeñaba en mantener con ella, al menos quincenalmente.


  * * *


  Estaban los dos sentados en uno de los reservados del fondo del restaurant, debajo de la foto del avión de Saint-Exupéry y relativamente a salvo de las miradas indiscretas. Junior iba por su tercer jugo de tomate —y, por el grado cada vez más puntilloso y monosilábico de sus comentarios, Valentina suponía que los jugos debían contener una considerable dosis de vodka—, cuando llegó Bahiana al restaurant.


  Había un tercer cubierto colocado en la mesa y Bahiana ocupó ese lugar, después de obviar la mano que le tendía Junior y plantarle en cambio un beso en la mejilla. Valentina notó el rictus de disgusto de su padre y la mirada de soslayo que le dedicó Bahiana a ella simultáneamente, y se sintió un poco culpable por haberle pedido a su amiga que la rescatara. Pero la sensación se esfumó enseguida, cuando Junior dijo, mirándola a ella pero aludiendo al lugar que había ocupado Bahiana:


  —¿No estábamos esperando a Ezequiel?


  —Ezequiel tiene para rato, todavía —mintió con todo descaro Bahiana, desplegando la servilleta sobre sus rodillas y buscando un mozo con la mirada, para pedirle un menú—. Me pidió que les avisara cuando me vio salir. ¿Ya pidieron el plato principal o van a comer solamente eso?


  —Yo tengo que irme ya, hija —dijo Junior—. Me espera gente en el escritorio. Decile a Ezequiel que no le hace mal ver a su padre de tanto en tanto. No. Tenés razón; no le digas nada. Nos hablamos. Cada una de estas frases acompañó la puntillosa serie de movimientos con que fue incorporándose, besando a su hija y saliendo del reservado de manera tal que pudiera obviar despedirse de Bahiana en el proceso.


  —Sí, claro. No hay problema —dijo Valentina. Y se quedó mirando a su padre con la cara completamente vacía de toda expresión. Junior conferenció brevemente con el mozo, le depositó unos billetes en la mano y salió del restaurant con el mismo paso con que entraba y salía siempre de todo lugar público: dejando un reguero de cabezas vueltas hacia él pero sin dar tiempo de reaccionar a todos aquellos que lo habían reconocido.


  —Digan lo que digan de él, hay algo que no se puede negar: está cada día más guapo.


  —Bahiana, por favor —dijo Valentina, volviendo bruscamente en sí.


  —No te preocupes, no es mi tipo. Tauro; ajjj. Diferencias astrales irreconciliables. Para no mencionar el aspecto ideológico. Y, a propósito de…


  —No empecés con eso.


  —¿Es verdad que tenía una reunión, ahora, o simplemente huyó de mí? ¿Con quién más puede aliarse, a esta altura? Algo te debe haber dicho.


  —Sabés perfectamente que no habla nunca de política conmigo.


  —Lástima. Siempre es útil saber cómo piensa el enemigo. Está bien, está bien. Cambiemos de tema.


  En cuanto el mozo les tomó el pedido, Valentina se fue al baño. Con el tiempo había descubierto que ese era el método más eficaz para serenar a su amiga y recomenzar en nuevos términos la conversación. Y también era un respiro para ella misma encontrarse a solas con su silueta frente a un espejo, retocar mínima y morosamente su aspecto, hasta darse el visto bueno para volver.


  Antes de levantarse, se había negado a compartir con Bahiana la especialidad de la casa, unos spaghetti con caviar de dos colores; y cuando volvió a la mesa procedió a mordisquear sin ganas su ensalada, mientras su amiga devoraba metódicamente sus fideos rojinegros.


  —Es un misterio que no engordes con lo que comés. ¿Estás haciendo gimnasia, o algo?


  —Yoga, como siempre —dijo Bahiana, entre bocado y bocado.


  —Si eso hace el yoga, yo tendría que estar esquelética con mis dos horas diarias de…


  —¿Cuántas veces te lo voy a tener que repetir?


  —Qué cosa.


  —Que no dejás que las cosas fluyan; que estás demasiado pendiente de vos misma. Todo el santo día. A veces te parecés a tus colegas, realmente. A propósito, ¿no dijiste que ayer no trabajabas? Me podés decir dónde te metiste.


  Valentina hizo una mueca. Pero después se decidió a confesar lo que suponía era una versión adaptada y un poco menos trágica de su itinerario físico y mental de sus últimas horas. Al oírse a sí misma, pensó con cierto alivio que toda la jornada, en su interminable y agotadora duración, empezaba a parecerse más y más a uno de esos días premenstruales. Y, para cuando llegó al momento del relato en que estaba recostada bajo el cielo del crepúsculo en su reposera de Tortugas, ya había decidido abstenerse de confesar la súbita revelación interior que desembocó en su llamado al ginecólogo. Bahiana se sirvió más vino blanco mientras escuchaba.


  —¿Ves lo que te digo? —dijo, cuando Valentina le robó un sorbo—. No te permitís servirte un vaso entero para vos.


  —Te estoy contando algo serio y mirá con lo que salís.


  —Tenés razón; tenés razón. Estabas tirada en la reposera, mirando las estrellas, y…


  —Y de pronto entendí cómo funcionan los horóscopos. Estaba haciendo listas mentales completamente arbitrarias, de gente que conozco y de cosas que me pasaron con cada una de ellas, o de cosas que les pasaron a ellas, y de pronto entendí.


  —Qué entendiste.


  —Nada. Ya sé que no funcionan así; y que todo esto te va a parecer una estupidez completa. Pero entendí cómo aparece el futuro. Cerrás los ojos y pensás en dos personas que conozcas, del mismo signo: un varón y una mujer. Las dos primeras que se te ocurran. Es cierto; tenés que tener buena memoria para los signos. Pero el resto es fácil: las imaginás como pareja y tenés el pronóstico sentimental; las imaginás en una oficina y tenés el pronóstico laboral; las imaginás en el consultorio de un médico y… El futuro aparece, ¿no? Ya sé que no es así. Pero la sensación, el proceso, ¿tiene algo que ver con esto que te cuento?


  —La pasaste mal, ayer y hoy ¿no? Además de esas gansadas, digo. La pasaste mal.


  Valentina sintió una pulsación en la sien, una única pulsación y de un solo lado de la cara, cuando Bahiana dijo eso. Esperó un instante a ver si se repetía y, cuando decidió que no hacía falta apoyar ahí las yemas de sus dedos para aplacarla, preguntó:


  —¿Por qué?


  —¿Vas a comer postre? —dijo Bahiana, como toda respuesta, mientras les levantaban los platos—. Un helado de limón, para mí. Y el inalámbrico. —Esperó que el mozo se alejara de la mesa, antes de agregar—: Si son los treinta, despreocupáte. Primero, porque no se te van a notar: seguís siendo la misma de siempre. Y, segundo, porque no es otra cosa que un día más en la vida. Después que los cumplís, al menos.


  El silencio duró hasta que el mozo depositó el helado y el teléfono sobre la mesa.


  —Yo sé qué es lo que te preocupa —dijo entonces Bahiana. Acababa de abrir la mano donde Manú le había anotado el número de teléfono y estaba verificando, mientras hablaba, que los números escritos en birome en su palma siguieran siendo legibles—. Que tenga que haber algo más. En la vida. Eso es lo que estás pensando, ¿no? Algo que no te deje vacía; algo nuevo.


  Mientras un sector de su cabeza decidía si preguntarle o no a Bahiana a quién estaba llamando por teléfono justamente en ese momento, la vocecita interior a la que Valentina siempre prestaba la mayor atención le dijo, muy reposadamente, como si no quisiera que cundiese el pánico en su interior, que había que seguir hablando a toda costa, decir algo, lo que fuese, y tarde o temprano recuperaría un tono de voz más o menos normal. Pero Bahiana no le dio tiempo a abrir la boca:


  —Supongo que no me vas a salir con que necesitás distancia de tu marido. O que te gustaría estudiar algo. O que tendrías que tener un hijo. Sí; pensaste todas esas cosas. Ay, ay, ay, pichona. Qué tontita sos a veces.


  —No pensé en ninguna de esas cosas —dijo Valentina, detestando la susurrante voz de telenovela que le había salido—. Y no me digas pichona, querés. Que no sepa lo que me pasa no significa que haya pensado alguna de esas pavadas. No me subestimes.


  El mozo retiró el bol vacío de Bahiana y preguntó si habían terminado con el teléfono. Bahiana dijo no y pidió un café. Valentina pidió un té de hierbas.


  —Muy bien; cambiemos de tema. Hablemos de Manú —dijo Bahiana de pronto—. Habiéndolo conocido a él, ¿no te inspira curiosidad cómo será el otro? No me hagas caso; yo me entiendo. A propósito, es el último hallazgo de tu marido para mejorar nuestra alicaída redacción —agregó, mientras tecleaba el número que tenía anotado en la mano—. Soy Bahiana. Este es un mensaje para Iván. Sé que Manú se fue hace un rato a Rosario. Dudo que necesites nada, pero voy a llamar de nuevo en cinco minutos.


  Cuando cortó el teléfono miró a Valentina y dijo:


  —Decime que no te inspira ni un poquito de curiosidad. Un místico de nuestro tiempo.


  —De qué estás hablando. ¿Qué Iván? ¿Quién es un místico?


  Bahiana sonrió y dijo:


  —Alguien que vive encerrado desde hace no sé cuánto tiempo en un departamento. Como vos. En sentido figurado, quiero decir. Con la diferencia de que vos no intentás nada para remediarlo. Él, aunque sea, se encierra en su departamento. Vos te engañás, nos querés hacer creer que está todo fantástico, pero tenés pavor hasta de encerrarte.


  —Bahiana…


  —Lo lamento, pero hoy te toca.


  Valentina hizo un último esfuerzo para cambiar de tema: miró fijamente a su amiga, con toda la admonición que pudo incorporarle a su mirada, pero ya era demasiado tarde, o sus ojos carecían del poder suficiente para hacerla callar.


  —¿Nunca tenés el impulso de hacer algo —dijo entonces Bahiana— con la certeza de que, eso que hagas, va a equilibrarse con otra cosa?


  Misteriosamente. Con otra cosa que va a tomarte por sorpresa y a reconciliarte con vos misma, en su momento.


  —Te conté recién que ayer le compré un traje a Ezequiel, sin saber por qué. De qué me estás hablando.


  Bahiana aspiró hondo y soltó el aire sonoramente.


  —Está bien; es cierto. Pero no me refiero a tus personas cercanas, a aquellos a quienes querés. O no solamente. Hay un equilibrio de las cosas, ¿sabés? Y un plano astral por encima de nosotros, en donde repercuten nuestras acciones. Lo veas o te niegues a verlo, existe igual. Blablablá para vos, ya sé. Dejame terminar, antes de poner esa cara. ¿Estás o no estás en un círculo vicioso? Adonde mirás, ves tu cara; y es siempre la misma. ¿Nunca pensaste que no sacás nada de tu vida por la sencilla razón de que esperás recibir siempre lo mismo? ¿Y que creés recibir siempre lo mismo porque tenés pánico de dar otra cosa?


  Valentina quedó en silencio, pero hubo un cambio casi imperceptible en su cara, como el titilar de las lámparas cuando baja apenas la tensión.


  —A quién no le pasa eso —dijo después.


  Pero de pronto descubrió que su amiga era un ejemplo ambulante de que no siempre la vida era así. Estuvo a punto de decir la frase que Bahiana más odiaba: Vos no podés entender.


  Consiguió callarse a tiempo, entre otras razones porque una mujer de ropa andrajosa forcejeaba con uno de los mozos a la entrada del restaurant. Valentina no era la única que contemplaba la escena. Otro de los mozos también pareció darse cuenta, pero se apichonó ante las miradas curiosas. La mujer aprovechó entonces para soltarse y avanzar entre las mesas agitando una biblia en la mano. No gritaba; no se dirigía a nadie en particular; no parecía tampoco estar repitiendo mecánicamente un monólogo dicho mil veces ante mil auditorios tan reticentes como ese.


  —A mí ya me han crucificado —decía—. Por eso no me miran. Esta ciudad están llenas de cruces que ustedes no miran. Nuestro Señor el Cristo será uno de esos que ustedes no quieren mirar ni escuchar, cuando vuelva a estar entre nosotros. Nuestro Señor el Cristo los escupirá de Su boca cuando esté de vuelta en Su cruz, y ustedes lo ignoren. Yo no vengo a pedir. No quiero limosna de ustedes. Lo que quiero es que se vayan al infierno, mierdas. Que se vayan todos al infierno.


  Hicieron falta uno o dos minutos, después que se fuera la mujer, para que el restaurante volviera a ser el mismo. Valentina miraba una mesa particularmente ruidosa, como preguntándose por qué no los había oído hasta ese momento. Cuando volvió la cara hacia Bahiana dijo:


  —A lo mejor tenés razón. Qué sé yo.


  —Qué cosa con los católicos: no pueden ser más esquemáticos. O son santos o son hipócritas, pero nada les cuesta más que enfrentarse con su sensibilidad.


  Valentina se encogió de hombros; se sentía tan católica como argentina, por lo general.


  —No estaba hablando de caridad indiscriminada, de actos reflejos generados por la culpa —dijo Bahiana—. Y tampoco de incomodidad ante episodios como el de recién. Hablaba de la gran balanza astral.


  De las consecuencias de esa… esa indiferencia militante que te caracteriza. A lo mejor, estás como estás por escaparle a tu propia generosidad como a la peste. ¿Nunca lo pensaste?


  —Muchas gracias. ¿Tan egoísta te parezco?


  —Sos mi amiga; no te juzgo.


  —¿Entonces?


  —Me preocupo por vos. Y, si me pedís opinión, te la doy. Alguna vez podrías tener un poco de confianza en mis diagnósticos. ¿O conocés a alguien más que te pueda hablar con su intuición femenina y sus cojones?


  Valentina no festejó el comentario. No era la primera vez que lo oía y sabía que no iba a ser la última. Desde el comienzo de su amistad —que ya llevaba casi cinco años— Bahiana había dejado eso en claro, en caso de que Ferradás no hubiese alertado a Valentina. Porque Bahiana había sido Bahiano hasta el fin de la primera época de Data, en 1976: uno de los tantos furibundos idealistas que querían corregir con sus consignas el rumbo de la historia. A pesar de sus veintitrés años, Bahiano ya era por entonces la mano derecha y hombre de confianza del Gordo en la primera Data: el que disimulaba cualquier desmayo en la verborragia barbuda de Ferradás.


  Para Valentina, el sexo de Bahiana era un asunto que se daba elíptica y discretamente por sentado. No sabía si se había operado o simplemente inyectado hormonas femeninas; no sabía nada de la vida sentimental pasada y presente de su amiga; y lo mismo le pasaba con la primera época de Data, o con los oscuros ocho años entre el fin de la primera época y el comienzo de la segunda. Solo sabía que Bahiana había estado en el norte de Brasil hasta que Ferradás la convocó por teléfono al lanzarse de nuevo a la aventura, en 1983. Y que desde entonces era más o menos lo mismo que había sido para Data en la primera época: como si su nueva encarnación femenina se complementara a la perfección con la nueva versión de la revista que imponían los tiempos posmodernos.


  Fuera cual fuere la verdadera historia del sexo de su amiga y de la ideología de la revista, Valentina prefería sobrevolar sin escalas esos temas cada vez que asomaban en la conversación, o se manifestaban de otra manera: como el episodio de un rato antes, cuando Bahiana esquivó la mano de Junior y lo besó, en cambio, en la mejilla.


  Por eso se quedó en silencio un tiempo prudencial y después dijo, por decir algo, mientras removía el saquito de té en el agua ya tibia de su taza:


  —Ya pasaron los cinco minutos. ¿No vas a volver a llamar?


  Bahiana chequeó el reloj de su amiga y apretó la tecla Redial antes de levantar el inalámbrico de la mesa.


  —¿Está el contestador? —dijo Valentina, tratando de restarle interés a la pregunta. Bahiana asintió en silencio—. ¿Vas a dejar otro men…?


  —Soy Bahiana —dijo ella, al teléfono, al oír el bip—. Iván, soy Bahiana.


  —Y, casi veinte segundos después: —Hola. Qué bueno. Estaba segura de que ibas a atender.


  5


  
    EL TELÉFONO CELULAR


    DEL CIELO

  


  Cuando Valentina salió del ascensor en el séptimo piso, creyó que se había equivocado, hasta que vio la puerta esmaltada en beige, la misma puerta y el mismo picaporte redondo de acrílico que, al acompañar a Bahiana dos días antes, le había parecido tan horrible, y que ahora le produjo un mínimo déjà-vu reconfortante.


  Alguien llamó el ascensor desde otro piso; el ruido deshizo ese alivio de los últimos tres o cuatro segundos, pero también la puso en movimiento hacia la puerta beige. Tocó el timbre una vez. Después golpeó. Con los nudillos, como una minúscula Gretel frente al portón de mazapán. El ruido del ascensor se extinguió, en algún lugar remoto de las alturas o las profundidades. Cuando se apagó la luz del palier, ella no solo se arrepintió de estar ahí: tuvo la pavorosa sensación de haberse quedado fuera del mundo, suspendida en la líquida negrura de un lugar sin dimensiones ni resquicios de salida.


  Apoyó la cabeza contra la madera pintada de la puerta y dijo en voz muy baja: «Por favor, por favor», como si hubiera alguien escuchándola en la misma posición del otro lado. O peor aún: como si no hubiera nadie, como si ya no quedara nadie en el universo que pudiese escucharla.


  El esfuerzo de haber pronunciado esas cuatro palabras le extinguió las últimas reservas de ánimo. Estaba llorando; no era muy consciente de eso aún, pero estaba llorando, en la oscuridad de aquel pasillo anónimo.


  Entonces la puerta se abrió. El palier se iluminó apenas, con la semipenumbra que venía del interior del departamento y Valentina vio a Iván parado enfrentándola, con la mano todavía en el picaporte.


  Le hubiera gustado reponerse instantáneamente cuando lo vio. Le hubiera gustado sonreír como solo ella, y decirle: «Te acordás de mí, supongo». Pero ningún creativo publicitario había escrito el guión de esa escena. Ni había una docena de técnicos y maquilladores a su espalda, pendientes de cada detalle de iluminación y vestuario. No había jingle ni música de fondo, ni jefes de cuenta ni gerentes de la empresa anunciante preocupados por la exhibición de su producto. Solo ellos dos. La espantosa y opaca, la incorregible vida real. Un agorafóbico en trance pseudomístico, encerrado en un departamento, visitado de sorpresa por una mujer llorando, una mujer que en ese preciso momento se daba cuenta de que estaba llorando, al oír el tono atribulado con que su propia voz acababa de preguntar:


  —¿Puedo pasar?


  Iván se hizo a un lado, cerró la puerta y volvió de la cocina con un rollo de servilletas gigantes de papel. Arrancó una y se la ofreció sin decir una palabra. Valentina seguía parada junto a la puerta. Con la servilleta apretada en la mano se dejó llevar hasta el sofá y, cuando él le soltó el brazo, se dejó caer sin resistencia, con la mano que estrujaba la servilleta todavía apretada contra la boca y la nariz. Iván no se sentó. Tampoco le preguntó qué hacía ahí, qué le pasaba. Lo único que dijo fue:


  —Te traigo un vaso de agua.


  Y tuvo la maravillosa gentileza de demorar una eternidad. El tiempo suficiente como para que ella depositase finalmente la espalda contra el respaldo del sofá y, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos clavados en el techo, consiguiera un mínimo control sobre las lágrimas y recuperase la voz y cierta compostura.


  —Ya pasó —dijo, cuando lo vio a su lado por el rabillo del ojo—. Perdón por la escena. Creo que ya pasó.


  —No hay problema.


  El silencio era tan completo que casi podía oírse el milimétrico movimiento de la luz, de la impiadosa luz del sol de la tarde afuera, sobre los muebles del living en penumbras.


  —¿Siempre estás con las persianas bajas? ¿No te da, no sé, melancolía? Desde acá arriba se debe ver hasta el río.


  —Se ve Uruguay, los días despejados.


  —Entonces no estás siempre con las persianas bajas.


  No fue un rictus el gesto de Iván, pero se le pareció bastante: abrió la boca, como si fuera a decir algo. Sin embargo, la única manifestación de vida que le notó Valentina estaba localizada en el infinitesimal y silencioso movimiento de los labios de él.


  Acaso era el momento de decir: «No sé qué con qué derecho me aparezco en este estado. Apenas te conozco. Y ni siquiera llamé antes, como hizo Bahiana la otra noche. Quizá te enerva que te invadan así». Pero pasaban los minutos y cada vez le parecía más redundante decir algo así. Y, al mismo tiempo, era inconcebiblemente prematuro decir cualquier otra cosa, en especial referida a lo que le había pasado antes de llegar al departamento.


  Valentina aspiró hondo, con la cabeza echada hacia atrás, contra el respaldo del sofá. Necesitó cerrar los ojos para hacerlo, y sintió cómo iba desvaneciéndose el ardor en sus párpados hinchados, cómo iban sedándose sus palpitaciones a medida que absorbía a través de los poros la liviandad casi hipnótica de ese lugar.


  —¿Las oís? —dijo Iván, de pronto.


  Y esperó, para que Valentina descubriese por sí misma lo que él podía oír. Pero Valentina era incapaz de escuchar algo debajo de lo que oía. Era así de nacimiento, en todo caso, a diferencia de Consuelo, que había aprendido a convivir con los ecos del mundo externo dentro de ella.


  —Las bocinas; las sirenas —dijo él—. No paran nunca, están ahí todo el tiempo: más arriba o más abajo, más cerca o más lejos, de frente o de costado. Si te quedás con los ojos cerrados, empiezan a aparecer de a poco. Como esos microscópicos puntos luminosos cuando cerrás los ojos después de mirar al sol.


  Valentina lo miró como si no entendiera del todo. Hasta que desde algún lugar de sí misma emergió, inesperado, un símil. En otro momento se hubiera quedado callada, pero esa brusca expresividad de él era, a su manera, un estímulo.


  —Como los teléfonos celulares en un restaurant —dijo. Y, cuando vio la mirada intrigada de Iván, también se sorprendió ella misma por lo que acababa de decir.


  —¿Viste que siempre hay uno sonando? Y cada vez que suena uno todos manotean el suyo; es ridículo. Aunque no los veas. A alguna gente no le molesta oírlos; a mí me enervan. Me pongo a mirar las otras mesas, la gente que tengo alrededor; es como un tic.


  —Cómo es que suenan, exactamente.


  —No sé —dijo ella mientras pensaba, inmersa en una exigencia insólita y sorpresivamente nada desagradable: la de charlar más atenta a lo que pensaba su propia cabeza que a las señales de la adulación y del coqueteo (el lenguaje paralelo del cuerpo, los dobles sentidos, los chispazos de sarcasmo o ironía). La evidente ausencia de todo eso en las palabras de él era contagiosa; hacía posible que también ella pudiera, en ese extravagante lugar, y por primera vez en muchísimo tiempo, simplemente decir lo que iba pensando su cabeza.


  —No sé cómo describirlos. Si tuviera que decir algo, diría… Qué diría. Si estás distraída cuando suenan, al principio es como la alarma de un despertador. Esa sensación horrible de volver de a poco a la realidad: como si el despertador perforara el sueño en diferentes lugares hasta sacarte de ahí. No sé; supongo que soy terriblemente distraída, porque me pasa cada dos por tres: me toman por sorpresa, me sobresaltan… Y todos suenan igual; no son como los teléfonos comunes. No podés darles más o menos volumen, siquiera.


  —Por eso suenan todos igual —dijo él.


  Ella estuvo a punto de sonreír, pero no supo del todo si a él también le hacía gracia. Así que dijo:


  —Encima dicen que traen cáncer. ¿Podés creer? Y ahora sí se rio. En silencio. Mirándolo un poco de costado. Olvidada de sus párpados hinchados, de la servilleta de papel estrujada y húmeda entre sus dedos, de la dureza del sofá desfondado donde estaba sentada.


  Todavía se estaba riendo silenciosamente cuando Iván dijo:


  —Ahora parecés la de los avisos. Por momentos sos la viva imagen de esas fotos y al instante siguiente no tenés nada que ver con esa persona.


  Valentina dejó de reírse y dijo: Ya lo sé. A él no pareció alterarlo en lo más mínimo el cambio de expresión, o de humor, de ella. Alzó las cejas y dijo, con la misma voz monocorde:


  —Vos ni te darás cuenta. Pero hay que acostumbrarse.


  —No —dijo ella—. No te acostumbres.


  Y enseguida se rio un poco más, para atenuar sus palabras.


  Porque lo que no quería por nada del mundo era salir de esa burbuja de balsámica serenidad: la media luz, el tenue olor a cuero del sofá, la transparencia empañada del vaso de agua sobre la mesa, la cansada liviandad en todo su cuerpo después de llorar como había llorado.


  Sintió que le gustaría ir y venir, recorrer cada una de las habitaciones. Saber si siempre era así, ese departamento. Poder sentir cómo era para él, cuando estaba solo. Sintió que estaba absolutamente a gusto. Y de pronto dijo, revolviendo en su bolso, mientras hablaba:


  —Ahora que me acuerdo, creo que tengo por acá un té de mango que me trajeron de… Sí; acá está.


  Una lata anaranjada irrumpió de las profundidades del bolso.


  —¿Ponés agua a hervir? Y mostrame dónde está el baño. Pero todavía no. Quedémonos así un ratito más.


  En los minutos de silencio que siguieron, mientras ella estuvo frente al espejo del baño y él mirando la llama azul de la hornalla de la cocina, ninguno fue muy consciente de la presencia del otro a unos metros, o unas paredes de distancia. Era como si estuvieran en suspensión latente, en mecánico movimiento corporal, hasta que volvieron a ocupar, con sus respectivas bebidas, los asientos que habían dejado vacíos en el living.


  El té era perfumado, pero tenía un sabor apenas dulzón y bastante tolerable. De todas maneras, Iván había preferido uno de sus vasos de agua sin enfriar. Valentina dio un par de sorbitos a su tazón de té y dijo:


  —Tenía que ir a un lugar acá cerca. Deben estar esperándome todavía. Pero de pronto me arrepentí. Estaba parada en medio de la calle, entorpeciendo el camino, y había tanto sol… Todo parecía tan remoto, y tan impúdico. La gente entraba y salía de los negocios y los edificios, y yo era la única que no sabía adónde ir. Quería meterme en un bar, o volver al auto. Entonces reconocí la entrada de este departamento. Me acordaba de que era el último piso, y cuando vi la puerta, y el picaporte de acrílico…


  —Está bien. No hay problema.


  —No. Es cierto; ya pasó —dijo Valentina—. Pero fue tan raro. ¿No te pasó nunca sentir que entre un instante cualquiera y el siguiente de pronto hay como una hendidura, muy pero muy finita, casi invisible… pero lo suficientemente nítida como para que el tiempo deje de ser esa… esa cosa continua y homogénea? Y a través de esa hendidura, por un micrón de segundo, te vieras a vos misma de una manera irreconocible.


  —Espasmos —dijo Iván.


  —¿Perdón?


  —Es la manera que tenemos de sentir el paso del tiempo: en espasmos.


  —Sí, claro. No lo había pensado —dijo ella, no muy convencida.


  Y al rato agregó:


  —¿No es horrible? Digo, mirarte, en ese momento, y sentir que de un segundo a otro te convertiste en esa persona que seguramente se fue moldeando sola, minuto a minuto, en los últimos cinco años. O diez. O los que sean. Es espantoso no poder distinguir cuánto, de toda esa masa irreconocible, sos vos realmente. La de siempre. Y cuánto…


  Iván miró las manos lánguidas de Valentina, sus dedos larguísimos y perfectos, la cavidad que formaban los huesitos de su clavícula a ambos lados del cuello, esa doble hondonada que podía llenarse de gotas de lluvia sin que se derramase nada. Y se preguntó qué mierda quería decir toda esa masa irreconocible en boca de una mujer como esa. Salvo que ella estuviera hablando en sentido figurado, pensó, aproximándose a tientas a lo que un sector de su mente estaba rutinariamente tratando de decodificar.


  —No me hagas caso —dijo ella entonces.


  Pero lo dijo de una manera que fue evidente para Iván que le estaba pidiendo precisamente lo contrario. Aunque fuera en una dosis mínima, gentil, de mera cortesía.


  Hacía demasiado tiempo que él no practicaba esa clase de ejercicio natural de conversación. Su urbanidad, su tacto, era un músculo adormecido, sin tonificación. Oyó que Valentina decía:


  —No tiene por qué ser necesariamente malo, esto que me pasa, claro. Pero preferiría…


  —No. No tiene por qué ser necesariamente malo —había dicho él.


  Estaba hablando demasiado, para su promedio habitual. Eso alcanzó a pensar, al mismo tiempo que, por primera vez en mucho tiempo, dejaba llegar al terreno oral las palabras que venían de su cerebro:


  —No tiene por qué ser necesariamente malo. Como con esos celulares.


  Y, cuando Valentina lo miró, dijo:


  —Siempre puede ser Dios que está llamando a alguien por teléfono. Porque había una escena legendaria, en uno de los pocos libros que seguía releyendo, en el último libro de Aram Elderian, que trataba exactamente de eso. Una escena entre un viejo magnate insomne y su leal chofer analfabeto. El magnate le hacía creer al chofer que la limusina tenía una línea telefónica directa con Dios; y una noche, muy tarde, en que la única hija del chofer había sido hospitalizada y sin embargo él estaba fielmente instalado en el coche, en la residencia del magnate, llamaba desde allí a ese número y dialogaba con alguien que literalmente sanaba su ánimo. Pero no se atrevía a confesarle nada a su patrón, en los años que seguían. Hasta que el magnate moría, y el chofer volvía a llamar a Dios, por segunda vez, para preguntarle qué hacer de su vida. Por supuesto, ya nadie contestaba del otro lado.


  Al oír el nombre Elderian, Valentina estuvo a punto de decir que su marido era una especie de fanático de un escritor que se llamaba así, o algo así. Al menos podía jurar que había oído ese nombre, referido a la incongruente foto de un viejo sin afeitar que Ferradás atesoraba como un tesoro en la biblioteca de su casa en Palermo Chico. Y, aunque estaba segura de que no había siquiera tocado nunca un libro de ese Elderian, en ese momento sintió una inesperada satisfacción por sospechar de quién estaba hablando Iván. Como si aquella foto hasta entonces incongruente fuese de golpe, también para ella, la imagen de un venerable miembro de la familia muerto antes de que llegara a conocerlo.


  Y, como si el nombre de Elderian fuese la última palabra de un conjuro, sintió de pronto que ya no veía el menor rastro de autismo, ni de recelo hostil, ni la menor pátina de extravagancia en la persona sentada frente a ella que dos noches le había parecido todas y cada una de esas cosas. Ahora veía, sencillamente, a alguien que le había abierto las puertas de su casa sin preguntar nada. Y, después de dejarla llorar un rato, le había hecho oír los diversos sonidos de las bocinas urbanas. Y, un poco más tarde, le confesó que al verla sonreír no le costaba tanto reconocerla. Todo eso mientras bebía su humilde vaso de agua sin enfriar y la miraba a ella sorber su té de mango.


  Por un instante brevísimo sintió que, en un momento como ese, en un lugar como ese, podría confesar sus más secretas intimidades. Por un instante brevísimo sintió que no solo podría, sino que quizá debería aprovechar el momento para confesar el ciclo completo de sus jornadas recientes. Incluso creyó oír, en asombrosa dicción, cómo fluiría de su boca el sinfín de pequeños episodios inconfesables, sin enmascararse en ninguno de aquellos lenguajes que le eran familiares (la efervescente vacuidad de sus colegas de la pasarela; la corrosiva verborragia de su marido; la intemperante magnanimidad astral de Bahiana; el hermético dialecto, oral y escrito, de su ginecólogo).


  Y, aunque no dijo una palabra, aunque solamente quedó con los ojos en blanco por un instante, mirando la luz que se filtraba por las persianas bajas, de hecho fue como si realmente lo hubiera confesado todo:


  * por qué estaba ahí, y no en cierto consultorio médico a apenas una cuadra de distancia, donde quizá la siguieran esperando aunque la hora de su consulta ya hubiera pasado largamente;


  * por qué conservaba en su cartera el resultado de ciertos análisis, que prefirió retirar ella misma en vez de permitir que el laboratorio los derivara directamente a su ginecólogo;


  * por qué había terminado llorando a oscuras en el inhóspito palier de ese departamento, y no depositando sus sospechas más bien irracionales en los confiables brazos de la ciencia.


  Cuando parpadeó, y cerró la boca, y humedeció el techo de su paladar con la lengua, no necesitó decir nada porque de golpe descubrió que, en efecto, aquello que le pasaba, que le había pasado, no tenía por qué ser necesariamente malo.


  En ese estado de clarividencia extrema depositó el tazón sobre la mesa, se puso de pie y caminó hasta el sillón donde estaba él, apoyó las manos a ambos lados de la cabeza de Iván y lo besó, muy despacio, largamente. Primero solo con los labios, después con la lengua también. Sin la menor urgencia. Sin avasallarlo ni obligarlo a seguirla. Simplemente dejándose besar mientras lo besaba. Absolutamente ajena a lo que le estaba pasando a él entretanto.


  Con los ojos cerrados y la nuca contra el respaldo del sillón, Iván sintió el retorno de una ceremonia pródiga, después de un tiempo inmemorial. Poco a poco, la languidez casi religiosa de los labios de ella empezó a despertarle del ostracismo otras partes de su cuerpo y a convocarlas a esa ceremonia. Cuando esas partes de su cuerpo despertaron y ya acudían al llamado, inmerso en ese vértigo del instante anterior a saltar en cámara lenta desde un trampolín altísimo, se vio a sí mismo de pie en esas alturas, como si le hubieran inyectado un líquido fosforescente en todo el cuerpo que hiciera refulgir impúdicamente cada una de sus cicatrices, cada una de las heridas de esa incesante batalla emocional que en los últimos tiempos parecía haber entrado en una tregua de clemente y bienvenido vacío. Y supo ciegamente que ese beso, o lo que preanunciaba la voluptuosa morosidad de ese beso, tenía el poder de borrar una a una esas cicatrices. De dejarlo sin marcas. Pero también sin memoria —y, por eso mismo, sin defensa— de lo que había causado cada una de esas heridas.


  Valentina estaba mirándolo con las pupilas apenas más dilatadas que lo normal, a escasísimos centímetros de los ojos de Iván, respirando casi sin esfuerzo por su insuperable nariz. Tenía un minúsculo lunar en el nacimiento de la garganta y de allí parecía irradiar ese aroma de frescura saturada, de jazmines después de una tormenta.


  —¿Nunca te dijeron que sos feo, en cierta manera encantador, pero realmente feo? No, dijo él, mientras ella retrocedía, o más bien derivaba rumbo al sofá, caminando hacia atrás sin dar la menor impresión de que retrocedía.


  —Te salva el aire caballuno. A las mujeres les gustan los tipos con cara de caballo. Tiene algo… no sé, noble.


  Iván estaba demasiado atento a cada uno de los pasos de ella como para prestarle atención, al momento en que empezara a sentirse fuera del radio de influencia —a salvo, para decirlo más crudamente: de regreso en el solitario asteroide Iván Pujol. Por eso no registró tampoco que la expresión de ella no había variado en absoluto entre el camino de ida y el camino de vuelta del sofá hacia él.


  Había, en esa expresión, un distanciamiento que desestimaba toda importancia en el contacto corporal que acababan de tener. Había algo que a Iván le llevaría algún tiempo entender: que Valentina era una criatura acostumbrada desde que tenía uso de razón a ser adorada por la gracia animal de sus movimientos, por la música que creaba involuntariamente a su paso. Y a ese orden pertenecía el beso que acababa de darle: no pretendía ni esperaba consecuencias, porque no era móvil de ningún propósito concreto, ni romántico, ni sexual, ni impulsivo, ni platónico, ni experimental. Empezaba y terminaba en sí mismo, como todo en ella.


  Afuera atardecía; el color de la penumbra en el departamento había ido virando a un púrpura sucio y opaco. Valentina resopló dentro del tazón, cerró los ojos esperando el vaho caliente de vapor contra la cara, pero el té ya estaba tibio.


  —Si te dijera que te envidio no me creerías, ¿no es cierto? No tanto la decisión de encerrarte sino… Esta soledad. Quizá cuando vine la primera vez me pareciste un poco excéntrico. Pero ya no.


  Iván pensó que había conocido pocas personas mejor equipadas que esa que tenía enfrente para desenvolverse con impune gozo «allá afuera», pero no lo dijo en voz alta, porque empezaba a preferir no preguntarse qué iba a pasar a continuación.


  —No estoy todo el tiempo solo —dijo, en cambio.


  —Cierto. Tu primo. Me había olvidado. Sabés lo que dice Bahiana, ¿no? Que vos y tu primo son un poco como… No. No creo que tengan nada que ver, una cosa y la otra.


  —¿Como vos y tu hermana? Porque tenés una hermana. Una melliza, ¿no?


  —No hablaba de ella. Para nada. Hablaba de Bahiana y…


  Y, como si recién entonces acabara de registrar las palabras de Iván:


  —Qué sabés de mi hermana. No me digas que la conocés.


  —Las revistas. En una época leía muchas revistas.


  —No te imagino con una revista, la verdad. Te digo más: vos tenés algo de ella, ahora que lo pienso. No sabría decir qué, pero decididamente… Decididamente debe ser tardísimo —dijo de pronto.


  Depositó el tazón vacío sobre la mesa y pareció dudar un instante.


  —¿Querés que te deje la lata de té?


  Ya tenía el bolso al hombro. No estaba de pie todavía, pero era como si ya hubiese puesto en marcha el proceso de irse del departamento. Había muy poca luz, ya, y un mechón de pelo le cubría la cara a Valentina cuando agregó, inesperadamente:


  —Lo que quiero decir es que me encantaría volver. Si no te molesta que venga de nuevo.


  Iván se preguntó si de eso se trataba, a fin de cuentas, el Tratamiento Pujol: de empezar a parecerse, aunque fuera un poco, a las personas como Manú, o como Valentina. De confiar contra toda esperanza que el primer paso de retorno al mundo de los vivos consistía no en mantener a rajatabla aquella inane rutina cotidiana que tenía él como toda defensa, sino en dejarla perforar por lo imprevisible, hasta que empezara a drenar la sustancia tóxica que, día a día, minuto a minuto, lo había secado por dentro con los años.


  —No —dijo entonces.


  —¿«No, no me molesta», o «No, no vengas»?


  Había una confianza envidiable en el asomo invicto y expectante de sonrisa en la cara de ella. Iván supo que la pregunta ya se había contestado sola. Y que no era tan difícil devolverle la sonrisa con un gesto al menos remotamente similar.


  —No, no me molesta —dijo, como un escolar aplicado.
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  EL HOMBRE NUEVO


  El único miembro de la familia Martínez en aceptar con cierta naturalidad la presencia de Manú en Rosario fue Omarcito. Cuando Manú desconcertó a mamá Eva y a su hija Nora, no más conocerlas, preguntando si, en vez de ir a dormir en el hotel, podía instalarse en la cucheta de arriba del dormitorio de su futuro entrevistado, empezó a arruinar el prolijo trabajo previo de la producción de Data con la familia, para que se comportaran como si Manú fuera invisible y no variasen en lo más mínimo su rutina cotidiana. Omarcito, en cambio, aceptó a su compañero de cuarto con la misma indolencia con que dormía con su perro Chimbo en la cucheta de abajo. Básicamente porque Manú le hacía tan pocas preguntas como Chimbo —y también porque le pagó desde el principio todos los comestibles y fichas de videojuegos que él necesitaba para mantenerse en movimiento.


  Manú se acopló a los horarios y actividades de Omarcito, dentro y fuera de la casa, desde el mismo momento en que se instaló en la residencia Martínez. Pero después de las primeras horas descartó el consejo que le dieron en Data —que variase entre una distancia estratégica y una cercanía mimética, para que el chico se olvidara de él—, un poco por falta de necesidad y otro por incapacidad propia. Mucho más fácil le resultó imitar el grado semiautista de contacto que tenía Omarcito con los demás miembros de su familia y con el mundo en general.


  Pero lo que todos aceptaban como normal en Omarcito les pareció, en Manú, una incitación constante al abordaje verbal. No era tanto que quisieran ponerlo al tanto de elementos poco visibles pero decisivos en la personalidad de su entrevistado. Más bien se trataba de estimularlo: como si conocer al verdadero Omarcito fuese una tarea muy por encima de las posibilidades de Manú, y recayera en cada uno de ellos —familiares, compañeros de escuela, maestras, vecinos—, la responsabilidad de que llegara a buen término el proyecto.


  Hasta que Manú lo conoció, Omarcito Martínez idolatraba a Jean-Claude Van Damme, a BonJovi y a los Mario Bros en todas sus variantes. Era capaz de recitar el alfabeto entero eructando, hacer 540000 puntos al Tetris y meterse hasta once chicles en la boca sin perder capacidad de vocalización. Pero ignoraba por qué empezaban a desvirtuarse todas estas cosas, no tanto para él mismo como para algunos congéneres suyos (que se jactaban, en cambio, de saber cómo ponerse correctamente un forro o tragar el humo del cigarrillo). Simulaba soportar bajo protesta las horas muertas en su casa (aunque le resultaba más inquietante decidir qué hacer en casa ajena o en la calle, con otros chicos de su edad), estaba secretamente perturbado por la escasez de pelos que tenía en cierta zona del cuerpo y bastante satisfecho del olor supuestamente viril que ya irradiaban sus axilas lampiñas.


  Todavía no tenía del todo resuelto su futuro como adulto: fluctuaba entre el idealismo de ser guardabosques (para proteger a las especies en vías de extinción) y el cinismo pecuniario de estudiar odontología («o en todo caso ser dentista», decía, como una segunda opción menos redituable). Y parecía entender así las diferencias políticas en su familia: todas las mujeres eran radicales, todos los hombres peronistas y su hermana mayor, Nora, era un engendro de la naturaleza. Es que, según Omarcito, Nora suspiraba como una idiota cada vez que veía en la televisión a «ese tipo que quería ser Presidente», y pensaba viajar a Buenos Aires a trabajar para él en cuanto terminara el Comercial (a Manú le resultó increíble que alguien llamado Junior Schiaffino despertara esa clase de pasiones en el interior del país, pero se guardó muy bien de decirlo).


  En su primera jornada en Rosario, Manú supo que Nora se psicoanalizaba, tomaba clases de inglés y computación, además de asistir al Comercial, y empezó a entender sin ayuda de nadie que la vocación de Nora de militar en política se debía mucho menos a las elocuencias ideológicas de Junior Schiaffino que a la abrumadora chismografía que había coleccionado sobre él. Por supuesto, Nora sabía que Manú trabajaba para Data, y que el director de Data estaba casado con la celebérrima hija de su ídolo, y que Valentina había posado, entre muchas otras imágenes míticas, desnuda y pintada de dorado para un número especial de la revista de su marido.


  Nora sabía infinidad de cosas fundamentales de la realidad que Manú ignoraba océanicamente. Y, en cada uno de los interrogatorios y elucubraciones a que lo sometió, fue delatando el efecto combinado que tenían en ella la elocuencia y el porte televisivo de Junior, la belleza pública de Valentina y la notoriedad de Ferradás y la revista. Todas esas cosas habían ido alimentando, en la soñadora primogénita de la familia Martínez, la certeza de que, cuando llegara a Buenos Aires con su título de perito mercantil y su energética ambición provinciana, se convertiría en la colaboradora de mayor confianza, y tal vez amante de su candidato favorito a Presidente de la Nación.


  Desde el principio de su estadía en Rosario, Manú supuso que en algún momento, tarde o temprano, su organismo le emitiría desde adentro la señal de que había acumulado suficiente información y era hora de irse. Por eso navegó con piloto automático por las coordenadas de la residencia Martínez. Pero no hubo señal.


  A las cuarenta y ocho horas, en cambio, ya no le quedaban argumentos para justificar lo poco que comía de las destrezas culinarias de mamá Eva y empezó a sospechar que las pulgas de Chimbo habían decidido trasladarse en masa a él o a su cama. También llegó a la conclusión de que jamás conseguiría puntajes decentes en el Tetris con tanta expectativa a su alrededor —no de Omarcito sino de sus compañeros de clase y parientes más o menos cercanos, que parecían conformar un interminable sistema de relevos cuyo objetivo era no dejar la casa vacía en ningún momento del día. A eso hay que sumarle las primeras pesadillas ante el panorama de vegetar otra media mañana sentado al fondo de la clase de Omarcito —gentil iniciativa propuesta por la dirección de la escuela, que lo hizo pasar por supervisor del Ministerio de Educación provincial.


  Así que dejó que su inmunosistema de emergencia se hiciera cargo, tomando una de esas decisiones drásticas que por lo general lo sacaban de apuros. La decisión fue alquilar un auto, con los viáticos que tenía para el hotel, preguntarle a Omarcito si quería ir a dar una vuelta por ahí y arrancar rumbo a Buenos Aires con él.


  El auto no tenía radio ni pasacassette, pero en cuanto salieron de la zona de influencia virósica de la residencia Martínez, en cuanto estuvieron en la ruta con todas las ventanillas abiertas, los dos parecieron empezar a sentirse mejor. Omarcito tenía unas figuritas de kick-boxing y de golpe se puso a explicarle a Manú por qué prefería no aprender artes marciales, a pesar de su fanatismo por Van Damme. Manú escuchó alrededor de dos minutos y medio, y después interrumpió sin pudor a su entrevistado: «¿Te dice algo el nombre Bruce Lee?», dijo, y al oírse supo que acababa de encontrar un plan B ideal para cumplir el encargo de Data: en vez de esforzarse en vano por desentrañar cómo veía el mundo Omarcito, le contagiaría en grageas su propia concepción de la vida.


  La criatura que, trescientos kilómetros después, entró con Manú en el departamento de la calle Talcahuano era una versión todavía imperfecta de lo que la familia Martínez y demás allegados irían descubriendo a lo largo de los meses siguientes. Manú había pensado que a su primo le daría cierta perspectiva adicional tener un contacto directo con Omarcito, para cuando debiera retratarlo por escrito. De todas maneras, antes de salir del departamento, en un aparte con Iván, le aclaró que todas aquellas impresiones de primera fuente debían quedar en stand-by hasta que él terminara el trabajo con su entrevistado y volviese a Buenos Aires con el informe definitivo.


  El retorno en el auto a Rosario y las doce horas más que Manú pensaba quedarse allá se irían, supuestamente, en retoques y detalles de último momento, para que las manifestaciones de lo que brotaba ahora de la cabeza de Omarcito no dejaran estupefactos a quienes lo rodeaban sino parecieran, en todo caso, la razón por la cual lo habían elegido en esa revista de Buenos Aires.


  No fueron doce sino cincuenta y ocho horas más, en realidad, las que se quedó Manú en Rosario. Y no tanto porque Omarcito necesitara más pulido sino, entre otros motivos, porque ese fue el tiempo que tardaron los dos en agotar lo que quedaba de los viáticos de la revista, en una bacanal de videojuegos, hamburguesas, películas de kick-boxing y confesiones mutuas con la boca llena. No hubo preguntas molestas acerca de la desaparición de ambos durante todo el día, quizá porque el nuevo aire de solemnidad conspirativa que hermanaba a entrevistado y entrevistador era lo que la familia Martínez podía considerar atmósfera de trabajo y contemplar a la distancia, respetuosamente y sin intrusiones.


  Dos noches después, Manú supo que era hora de irse.


  Faltaba poco para comer. Omarcito estaba viendo televisión, acostado boca abajo en la alfombra del comedor, golpeando distraídamente sus talones en el aire, y su hermana y su madre lo esquivaban una y otra vez mientras iban y venían de la cocina preparando la mesa para la cena. Manú terminaba de vestirse, arriba, después de darse un baño, cuando el señor Martínez entró en el cuarto y cerró la puerta a su espalda. Apoyado contra la ventana y mirando en todo momento hacia afuera, le confesó sin el menor preámbulo a Manú que su mujer y él habían estado encarcelados en un campo clandestino de detención durante casi toda la dictadura, que Omar había nacido en cautiverio y que, gracias a los furtivos buenos oficios de un suboficial pariente suyo, había ido a parar a manos de sus suegros hasta que ellos dos recuperaron la libertad.


  Antes de salir del cuarto tal como había entrado, agregó que muy poca gente lo sabía (la producción de Data había salteado increíblemente este detalle); que tanto Eva como él querían dejar atrás el hecho (por eso habían decidido en su momento no declarar para la Conadep); pero que en las últimas horas había pensado que quizá fuese un elemento necesario para el trabajo de Manú. En cuanto a él, se sentía mejor ahora que se lo había dicho y confiaba en que Manú sabría ver cómo incidía eso en la personalidad de Omar, sin ponerlo necesariamente en la nota.


  Unas horas después, cuando Manú bajó a la cocina para distraer su insomnio con un poco de cerveza, vio a mamá Eva y a Nora, las dos en camisón, desinfectándole una herida a Chimbo en el piso de mosaicos de la cocina. Ninguna de las dos decía una palabra. Una sostenía la cabeza del perro y lo acariciaba, mientras la otra cauterizaba la herida en la pata de Chimbo, con la delicadeza con que se trata a un enfermo terminal.


  Fuese por los dóciles gemidos de Chimbo o por el olor astringente de la sulfamida, Manú fue sintiendo que ya era hora de irse de esa casa. Se sentó en el living a oscuras, redactando mentalmente una nota de despedida a Omarcito donde lo hacía depositario de las fichas de videojuegos que le quedaban, mientras esperaba que mamá Eva y Nora volvieran a sus dormitorios para subir a hacer su bolso.


  Llegó a la terminal de ómnibus a las cuatro. Su ómnibus salía a las cinco y media, pero no le importó. Primero vagó por ahí, dejándose envolver por la atmósfera de espera hueca, anónima, ensimismada, que caracteriza a toda estación terminal en el mundo. Porque, en cuanto entró, había sentido un reflejo familiar: la sensación de volver a estar en tránsito. Vacío de futuro. Acumulando el bienvenido cansancio que le permitiría sumergirse en las comarcas del sueño, durante el viaje o en todo caso al llegar, cuando los cansinos ramalazos de recuerdos terminaran de disolver su insomnio.


  Hizo durar casi una hora la botella de cerveza que pidió en el bar. Fue el último en subir al ómnibus, después de mirar largamente y desde lejos cómo descargaban de un camión destartalado los paquetes de diarios locales para el quiosco de la estación. No le tocó nadie en el asiento vecino. Vio el amanecer doblemente oscurecido: por el enorme parabrisas polarizado del ómnibus y por los cristales de sus anteojos negros.


  Y estaba a punto de sumirse en uno de sus ataques de narcolepsia cuando llegaron a Puente Saavedra e hicieron la primera parada delante de un negocio de telefonía electrónica —uno de los tantos que parecían corporizarse de la noche a la mañana por todo Buenos Aires. Manú miró los aparatos en la penumbra de la vidriera y de pronto se acordó de dos de los mensajes que había escuchado al rebobinar el contestador automático del departamento de Talcahuano, mientras Iván tenía sus primeros contactos con Omarcito. No los de Bahiana, sino otros dos, tan corteses como similares. Del estudio de los abogados de Myriam. Pidiéndole ambas veces que se comunicara con ellos cuanto antes.


  Al entrar en el departamento de Talcahuano, Manú tiró a un costado el bolso y la campera de cuero y arrastró a su primo a la computadora, casi sin decir palabra y sin el menor interés por leer lo que Iván ya había escrito sobre Omarcito. Dijo que el viaje en ómnibus había cristalizado la combinación ideal de cercanía y perspectiva para pintar al chico con toda fidelidad. Y que lo que hacía falta ahora era que Iván lo escuchara sin interrumpirlo, porque el hilo era muy delgado y él estaba al borde de cierta iluminación.


  Dicho esto, se dedicó a interrogarse a sí mismo en voz alta y a contestarse como si fuera Omarcito, transfigurando incluso la voz, mientras iba y venía por todo el departamento, frenándose delante de un objeto al azar y dejándose llevar por esa elocuencia febril que le despertaba todo aquello que tenía ante sus ojos o en su mente —fueran zapatos, el televisor, la caja abierta de un videocassette, el titilar del contestador automático, los ceniceros vacíos y limpios, una foto de Kyoto pegada a la puerta de la heladera, ropa sucia para el LaveRap, su bolso aún sin abrir, el hollín en las junturas de las persianas bajas, un par de facturas impagas, la grieta casi invisible en el techo del living, su paquete de cigarrillos y las llaves y monedas y documentos y un minúsculo tatuaje de Metallica en la mesa donde vació sus bolsillos en algún momento de su hiperkinético peregrinaje.


  De pronto se interrumpió y fue a abrir la ducha. Reapareció en el dormitorio de Iván quince minutos después, empapado, con una toalla a la cintura y la mandíbula cubierta de espuma blanca. Pero lo único que agregó mientras se afeitaba, y con una voz completamente distinta a la que había usado en su soliloquio minutos antes, fue que no todo en Omarcito era sencillo de explicar y que ahora sí necesitaba dormir.


  Cuando volvió a abrir los ojos era de noche. Tuvo un brevísimo instante de pavor en la penumbra en donde flotaba. Después se dio cuenta de que estaba en su cama, de que era Iván quien estaba sentado a su lado, y de que eran de unos rusos las voces extrañísimas que oía: de unos rusos melenudos y en harapos, del video en blanco y negro que estaba viendo Iván a oscuras.


  —¿Ya terminaste de escribir? —dijo, con un pedazo de pizza fría en una mano y una cerveza en la otra, cuando volvió de la cocina.


  Iván negó con la cabeza, en la penumbra plateada del dormitorio. Problemas, dijo después, sin apartar los ojos de las figuras inmóviles en la pantalla. Manú se quedó esperando, igual que los impertérritos rusos del video, hasta que Iván aspiró por la nariz y dijo que efectivamente no era fácil, que no encontraba la forma de describir a Omarcito sin que pareciera, sin que le resultara…


  —Qué; sin que parezca qué.


  Iván se quedó pensando. Manú apretó pause en el control remoto de la video. Iván pestañeó. Después, sin mirarlo, le preguntó si se acordaba de Aram Elderian.


  —¿Eldequé? —dijo Manú, aunque ese era el nombre que figuraba en la tapa de tres de los libros que le había pedido su primo cuando decidió quedarse en el departamento.


  Aram Elderian, dijo Iván, casi un minuto después, era un armenio exiliado en California durante la Segunda Guerra, que había escrito solo tres libros, todos en inglés, dos de ellos en California antes de hacerse famoso y el tercero cuando ya vivía en la Argentina. Iván había leído esos tres libros cuando Manú ya estaba en Europa; y le impresionaron a tal punto que en una carta a su primo le había incluido un fragmento copiado de uno de ellos, un fragmento que a Manú evidentemente no le había hecho el menor impacto, si no se acordaba siquiera del nombre del armenio.


  —Iván, el problema. Cuál es el problema. A quién le importa ese Elderian.


  El problema era Omarcito. El problema era que Omarcito le parecía involuntariamente insensibilizado por dentro. No, no era eso exactamente. Inmaduro. Sí: inmaduro como un adulto. Como un adulto con brutas cicatrices que le han esterilizado sectores del corazón, y por eso se aferra a esa inmadurez. Por la cabeza de Manú pasó brevísimamente el señor Martínez confesándole el origen de Omarcito, pero tampoco ahora se lo contó a Iván. En cambio dijo:


  —Tiene once años. Cómo no va a ser inm…


  Iván negó con la cabeza. Vos sos inmaduro, dijo, por la edad que tenés. Omarcito no. Los personajes de Elderian a veces empezaban así, pero nunca llegaban a ese punto; los redimía algún momento epifánico, en que el corazón mudaba de piel y recobraba sensibilidad.


  Manú pasó por alto la acusación de inmaduro y la palabra epifánico; preguntó qué tenía que ver el tal Elderian con eso, pero se corrigió sobre la marcha: ¿era bueno escribiendo, el tipo?


  Iván asintió con la cabeza.


  —¿Muy bueno?


  A algunos les parecía insufrible, dijo Iván. Como Hesse, como Salinger, como Dostoievski. A él mismo le pasaba desde hacía un tiempo, que empezaba a desconfiar de esa complicidad que le inspiraba Elderian desde la primera línea de un libro. Pero sí; era muy bueno.


  Manú esperó a que Iván le preguntara por qué quería saberlo, pero ya se estaba acostumbrando a la nula concepción de la gimnasia dialógica que tenía su primo. Así que tomó una vez más la iniciativa.


  —Qué necesidad hay de complicar las cosas, entonces: ¿no tenés ya las opiniones de Omarcito sobre casi todas las cosas de las que puede opinar alguien de once años? Y no hay que inventarlo; ya existe: lo tuviste sentado enfrente hace unos días. Sacale lo estéril; poné alguna epifanía. Que sea como un personaje de ese Elderian, y chau.


  Iván no contestó, pero recuperó el control remoto y dejó correr la película de nuevo. Manú miró un rato a los rusos hasta que se armó del sopor necesario para dormirse de vuelta. Pero, antes de cerrar los ojos del todo y dar por terminado aquel día interminable, le preguntó a su primo para qué carajos se le había ocurrido mandarle una cosa tan estrambótica en una carta como un fragmento de Elderian.


  Iván salió del cuarto sin decir palabra. Volvió con unos de sus libros en la mano. No tuvo mayores inconvenientes en localizar la página. El fragmento estaba subrayado en lápiz. Decía: «Al aproximarse a la mediana edad, las células cerebrales relacionadas con la ansiedad dejan de reproducirse. Es notable la energía que hace falta para no llegar a la mediana edad. ¿De eso se trata estar vivo, sentirse vivo? ¿Del esfuerzo que implica tal actividad?».


  Manú miró a su primo con cara de nada.


  —¿Me querés decir algo? Decilo sin tantas complicaciones, porque me estoy quedando dormido.


  Después de publicar su tercer libro, en 1971, Elderian se había esfumado de Argentina sin dejar rastros, dijo Iván. E ignoró el comentario de su primo («Lo bien que hizo», había dicho Manú). Después de leer y releer una y otra vez los tres libros de Elderian, siguió diciendo Iván, especialmente el último, creía haber develado, precisamente en esas páginas, el paradero del armenio. Manú levantó la cabeza de la almohada, dijo: «Te felicito, ¿ahora me dejás dormir?», y la dejó caer como un peso muerto. Está en Uruguay, dijo Iván. En algún lugar cercano al río Yi, en el Uruguay. Y, cuando salía del dormitorio de su primo, oyó:


  —Cómo va a haber un río que se llame Yi en Uruguay. ¿No se te estarán mezclando los místicos en la cabeza?


  Al mediodía siguiente, cuando Manú se despertó, encontró el texto de la nota listo, clavado con una tachuela en la puerta cerrada del dormitorio de Iván, y dos horas después me lo entregaba en la redacción. No mostró el menor interés en que Bahiana o yo lo mirásemos por encima siquiera, ni quiso saber cuándo iba a tenerlo leído Ferradás. Tampoco pareció registrar el aire enrarecido de la revista. Dijo que rendiría los viáticos al día siguiente, que ahora tenía que encontrarse con unos abogados, y se fue.


  7


  
    EL RODAR


    DE LAS ESFERAS

  


  La nota de Manú, con sugestivos cortes y retoques y una bajada introductoria de cinco líneas redactada por Ferradás, fue la pieza central del número siguiente de la revista. El título, en letras rojas sobre una foto a doble página, en fantasmal blanco y negro, de Omarcito —vestido de traje como un adulto, con un tablero de Nintendo en la mano y el perro Chimbo a sus pies—, también era de Ferradás: «EL HOMBRE NUEVO». En la tapa de la revista aparecía el mismo título con las mismas letras rojas, pero esta vez caladas sobre el contorno indiscernible de una figura humana que, después de ver la foto inicial de la nota, se descubría que era el propio Omarcito.


  Para cuando la familia Martínez leyó la revista, Omarcito seguramente era para todos una encarnación textual de lo que aparecía diciendo en Data y Manú un recuerdo cada vez más borroso en su rutina cotidiana. Nunca supieron que su hijo había salido de Rosario, nunca supieron cuánto de la nota era testimonio original del nuevo Omarcito, cuánto habían contribuido Iván y Manú, y cuánto había agregado y suprimido Ferradás en la versión final.


  Había otra nota, en ese número de la revista, con el mismo título, o casi. Era la inmediatamente anterior a la de Manú, tenía solo dos páginas, no llevaba firma ni fotos y el encabezamiento decía: «¿EL HOMBRE NUEVO?». Aunque no se lo mencionaba en ningún momento, el aludido principal era Junior Schiaffino. Por más que en aquel número de la revista el nombre de Junior aparecía solo en la nota firmada por Manú (en boca de Nora Martínez, acompañado de los descabellados elogios que le hacía la hermana de Omarcito), después de leer esas cáusticas ciento veinte líneas, redactadas por Ferradás la noche misma del cumpleaños de Valentina y entregadas a último momento, antes del cierre del número de noviembre de Data, el efecto era por lo menos polémico. Y, para quien quisiera entenderlo, anunciaba el comienzo de las hostilidades, de parte del Gordo. (Hostilidades incomprensibles, para casi todo el mundo, y no solo porque las relaciones entre suegro y yerno eran hasta entonces de lo más cordiales: lo que sorprendió a casi todo el personal de Data fue que, para incluir ese brulote anónimo de ciento veinte líneas, hubo que levantar un aviso de doble página color, anatema completo en una revista que necesitaba sumar a sus ventas una facturación fuertísima de publicidad para cubrir los desmesurados costos que se empeñaba en mantener).


  El festejo de cumpleaños de Valentina tuvo una inesperada moderación, comparado con otros años.


  Tal como parecían estar las cosas entre ella y Ferradás últimamente, fue una sorpresa que lo festejaran, incluso así. Pero con ellos nunca se sabía: otras veces antes habían estado días enteros sin hablarse, incluso durmiendo en casas separadas —uno en la quinta de Tortugas, el otro en la casa de Palermo Chico—, y en cada uno de esos casos a la falta de contacto entre ambos sobrevenía un renacimiento de su hermético romance. La hosquedad de Ferradás podía preanunciar una monstruosa fiesta sorpresa organizada en el más completo de los secretos. La abulia de Valentina podía perfectamente desembocar en una limusina pasando a buscar al Gordo por la revista a media tarde para llevarlos, a él y a ella, a Ezeiza, y de ahí a Tahití, por una semana. Cuando llamé a Valentina desde la revista, el día anterior al cumpleaños, y le pregunté si pensaba usar su auto esa tarde, dijo que no, que estaba a mi disposición, siempre y cuando pasara por casa a buscarlo antes de que ella saliera. Estaba esperándome en la cocina cuando llegué, como si fuera su lugar predilecto de la casa. No solo eso; además me sacó de las manos y terminó de preparar el sandwich que yo me estaba haciendo y, cuando volvió a la mesa y me lo depositó delante, dejó también al costado del plato una lista de nombres, escritos a mano con su letra infantil, algunos acompañados de un número de teléfono, otros no.


  —Hay que avisarles que festejamos mañana, y que vengan a eso de las nueve —dijo.


  Yo me limité a mirar los nombres en el papel. Ella suspiró y agregó:


  —Mucho más triste sería no festejarlo, ¿no te parece? Y, de todas maneras, voy a tener que verme igual esta semana con los franceses y el brasileño. Así es mejor. Más informal con ellos, y más llevadero para los demás. No sé por qué tengo que darte explicaciones, de todas maneras. ¿Hay algún problema?, pregunté, estúpidamente.


  —Ninguno —dijo ella—. Salvo que cumplo treinta años, según Bahiana. Algún día entenderás. Cosas de mujeres.


  Acto seguido miró mi reloj, anunció lánguidamente que tenía que salir en cinco minutos, y que no sabía a qué hora volvería esa noche. De todas maneras, ya había dejado órdenes en la cocina acerca del menú, el número de invitados y todas esas cosas.


  Mirando la lista, chequeé con ella la pronunciación de un par de nombres extranjeros que no le había oído nunca mencionar, y volví a sentir la ausencia de cierto nombre en esa lista. Terminé de masticar lo que había en mi boca y le dije que tenía que ir a Ezeiza en un rato. La miré mientras estaba diciéndolo, pero supe que no había la menor posibilidad de que Valentina me preguntara qué tenía que hacer en el aeropuerto.


  Quizás era una tara de familia la tendencia a apelar a circunloquios para decir las cosas; quizás era una característica que solo las mellizas podían dominar; y, lo que en ellas era un estilo fructífero de comunicación, en mi caso era vaguedad sin remedio. De todas maneras, mientras ella me miraba comer el sandwich y me robaba sorbos de café, seguí esperando. Esperando cualquier pregunta que me diera pie para decir lo que quería, y no sabía cómo, decir.


  Un par de horas antes, había confirmado con American y sabía que Consuelo integraba la tripulación del vuelo directo que llegaba desde Nueva York. Lo que significaba que, por primera vez en los últimos tres años, pasaría su cumpleaños en Buenos Aires. Consuelo no sabía, por supuesto, que yo planeaba ir a Ezeiza a buscarla. Como siempre, no le había avisado a nadie dónde pensaba festejar su cumpleaños, y cómo, si es que festejaba.


  Eso era lo que yo seguía esperando, lo que hubiera querido decirle a Valentina —o, en realidad, lo que quería oírle decir a ella. Una sola frase, sencilla, como al pasar. Algo como: «¿La invitamos, mañana?». Pero la egocéntrica redondez del mundo de Valentina había dejado limpiamente afuera a su única hermana mujer, del mismo modo que dejaba fuera de la cuestión la posibilidad de llamar ella misma a los invitados a su cumpleaños, o que alguno de los incluidos en la lista tuviese otra cosa que hacer y dijera que no. Lo único que agregó, un minuto después, al pasar a mi lado y revolverme el pelo con la mano, fue: «¿No podés dejar que te lo corte un peluquero, de vez en cuando, en vez de hacerte esos desastres?». Contra toda evidencia mínimamente previsible, yo seguía esperando en esa silla de la cocina que Valentina reapareciera y preguntase por Consuelo cuando oí el ruido de la puerta de entrada al cerrarse. Alguna vez Bahiana trató de hacerme entender que no se esperaba nada de mí a modo de pago, por vivir donde vivía y con quien vivía. Ni siquiera la gratitud emocional era obligatoria, si eso implicaba una paralización de mis propias emociones.


  Los mecanismos de la conciencia humana son misteriosos. Algunas personas solo están en el mundo y otras son parte del mundo: la única diferencia entre ambas es la conciencia que tienen, no del mundo, sino de sí mismas. Eso es lo que diferencia a los planetas de sus satélites: el campo magnético. Un planeta no tiene por qué tener conciencia de su campo magnético. Un satélite, en cambio, no tiene más conciencia que esa. Así como un planeta rota sobre su eje y su motor principal es la conciencia que tiene de sí mismo, el satélite no puede perder jamás de vista al planeta en torno del cual gira: su razón de ser está en esa permanente traslación circular, alrededor de un centro ajeno a sí mismo.


  Eso es todo lo que habría podido decirle a Bahiana aquella vez. No se lo dije; era incapaz de explicarme en esos términos, por entonces. Pero importaba muy poco que mi comportamiento pareciese gratitud excesiva o mal entendida. Desde que tenía uso de razón, las manifestaciones emocionales pertenecían a la órbita de lo ajeno: parte de lo que presenciaba pero nunca experimentaba, quisiera o no quisiera contaminarme.


  Durante la hora siguiente, mientras confirmaba por teléfono a las personas de la lista, pensé qué pocos amigos reales tenían Ferradás y Valentina; qué parecidos eran al resto de nosotros, al menos en ese sentido, y qué bien lo disimulaban, o sabían ignorarlo. Contando a ellos dos, serían catorce en la mesa, si me sumaba a mí mismo como acompañante de Bahiana y Junior venía acompañado —y Valentina sabía de sobra que Junior siempre iba acompañado a todas partes.


  Además de nosotros, en la lista figuraban: un par de exmodelos que habían amadrinado a Valentina en sus inicios, devenidas ahora periodista de televisión y decoradora respectivamente, ambas con sus maridos; los franceses de Thai, que habían contratado cinco semanas antes a Valentina para su nueva campaña publicitaria de ropa y perfume en América Latina; el representante de la agencia Eileen Ford en Sudamérica —un brasileño que estaba en esos días en Buenos Aires con su secretario y amante, para decidir con Valentina si ella seguiría siendo una chica Ford o pensaba repetir en el futuro las indecisiones de los últimos tiempos. Junior mandó decir que iría con una española llamada Blanca Mones Roig, y Bahiana fue con Manú de acompañante, cuando le avisé en la revista al día siguiente que yo prefería comer con Consuelo y sus amigos —pero me hizo prometer que llegaría a casa a tiempo para el momento en que Valentina soplara las velas de la torta de cumpleaños.


  Consuelo se encargó de que cumpliera la promesa. A las once y media de la noche me sacó la copa de plástico que tenía en la mano, me llevó a la cocina y me despachó de su departamento por la puerta de servicio, para ahorrarme dar explicaciones de despedida a sus demás invitados. Así como no quiso saber por qué había aparecido por ahí unas horas antes —después de recibirla en Ezeiza la noche anterior, y comer con ella, y esperar las doce para brindar juntos—, no pareció pensar en ningún momento que no hubiera festejo en casa de Ferradás, o que Valentina y el Gordo estuviesen fuera de Buenos Aires. Y, cuando llegaron las once y media, me despachó rumbo a Palermo Chico sin mencionar en ningún momento a su hermana melliza.


  Oí la voz de Junior por encima de las demás en cuanto abrí la puerta de casa. Todavía estaban en el comedor. Manú y una de las exmodelos —que estaba a su izquierda— juntaron sus sillas y me hicieron sentar con ellos, pero a los pocos minutos hubo que trasladarse al living. Bahiana me dijo por lo bajo que me encargara de apagar las luces en cuanto todos se hubieran acomodado y ella entrara con la torta. Valentina necesitó soplar tres veces para apagar las velas. Junior siguió acaparando la conversación después que volvió la luz, mientras Valentina hacía circular las porciones de mano en mano y participaba de la conversación en francés entre el brasileño y los de Thai.


  La española que había venido con Junior fue la primera en encender un cigarrillo. Casi no había probado su pedazo de torta y, aunque en el living habría cerca de doce ceniceros distribuidos en diferentes lugares, fue a buscar uno en la repisa de la chimenea, junto a la que estaba parado Ferradás. Y ahí se quedó un buen rato, monologando con el Gordo mientras él deglutía su porción, la mano buena sosteniendo el tenedor, el plato apoyado en la repisa.


  En el curso de la hora siguiente se fueron casi todos: primero los franceses de Thai, después Junior y su española, después las dos excolegas de Valentina con sus maridos. Cuando solo quedaban el brasileño y su secretario y Bahiana y Manú, Ferradás ya había abierto las puertas que comunicaban el living con su estudio —un cuarto gigante con biblioteca de pared a pared y una enorme mesa de pool en el centro de la habitación. Valentina se quedó en el living conversando con el secretario mientras el brasileño jugaba contra Manú, Ferradás bebía una copa de cognac y Bahiana y yo mirábamos.


  Las únicas luces encendidas en el estudio eran las que iluminaban la mesa. Los estantes y estantes de libros quedaban en completa penumbra; sin embargo, en determinado momento, el brasileño se acercó a la foto enmarcada que había entre los infinitos lomos de libros —la única imagen de toda la habitación—, y le preguntó a Ferradás quién era. Bahiana cruzó los ojos con los míos, bajó la cabeza y sonrió para sí misma.


  La foto no era muy nítida; se notaba que había sido sacada a distancia, con teleobjetivo, y daba un efecto atemporal: podía ser de los años cuarenta o setenta, o incluso de ayer, si pensábamos en ayer como un pasado remoto e irremediablemente lejano. La figura de la foto era un viejo de pelo muy blanco, con suéter negro de cuello alto y pantalones gruesos y deformados por el uso, retratado en el instante en que, sin saber que estaban tomándole la foto, parecía adivinar en el aire una presencia hostil y giraba a medias el torso hacia la cámara.


  —Aram Elderian, una especie de sabio —contestó Ferradás—. ¿Alguien quiere más torta? —dijo, y salió de la habitación.


  El brasileño alzó las cejas ante la palabra sabio y contó que, en los setenta, había estado un año en la India viviendo en un ashram. Bahiana vació su copa de cognac y dijo que Elderian no era un gurú sino un escritor, un escritor muy admirado en Europa y Estados Unidos, que no publicaba desde hacía treinta años, y que había cometido la ingenuidad de huir de California para vivir y morir en paz en la Argentina. De esa época era la foto, la última imagen conocida de él. Pero tuvo que esfumarse de un día para el otro de nuestro país para que sus admiradores, no solo europeos y yanquis sino también locales —entre ellos Ferradás, dijo en voz más baja—, lo dejaran tranquilo.


  El Gordo estaba volviendo del living cuando el brasileño preguntó si Elderian seguía vivo. Con el cuerpo encogido contra la mesa y el taco a punto de hacer impacto en la bola blanca, Manú murmuró: «Sí, claro. En el Uruguay», pero a pesar del estrépito de su tiro no pudo embocar la bola rayada en la tronera elegida.


  Bahiana y yo miramos a Ferradás al mismo tiempo, pero el Gordo evidentemente no había oído la pregunta. Venía caminando abstraído, limpiándose con la lengua los restos de crema de las comisuras de la boca. Manú sonrió al brasileño y agregó: «Una cosa así no pasa sin que el mundo se entere enseguida, ¿no te parece?». Por alguna razón el brasileño ya no pareció sentirse muy a gusto, como si Manú hubiera aludido muy veladamente a su homosexualidad, o a su profesión, y después de liquidar el partido dijo que ya iba siendo hora de irse.


  El Gordo ocupó el lugar del brasileño y le dijo a Manú que acomodara las bolas. Mientras tanto, colocó en el índice de su mano ortopédica el adminículo de marfil que se había mandado a hacer especialmente para jugar al billar —una minúscula ve, forrada en terciopelo para que el extremo angosto del taco se deslizara sin asperezas—, apoyó la mano artificial en el paño y, con el brazo bueno, llevó el taco hacia atrás para romper el triángulo de bolas lisas y rayadas.


  —¿Te diste cuenta? —dijo al rato, con la cara vuelta en dirección a Bahiana, y el primer partido casi definido a su favor.


  Manú había ido al baño. Después de señalarle dónde estaba, yo me había quedado apoyado contra la puerta que comunicaba el living con el estudio, mirando a Valentina a través del ventanal que daba al jardín a oscuras. Desde ahí oí la voz de Bahiana diciendo:


  —Qué: ¿la española que vino con tu suegro?


  —Sí. Me cago en su putísima madre. Cuando habló con vos, ¿también elogió sin parar a Junior?


  Bahiana dijo que simplemente había elogiado la revista. Y que después le había dicho, sin pestañear siquiera, que trabajaba para Orbe y estaba en Buenos Aires para organizar el desembarco del grupo en la Argentina.


  —A mí me hizo lo mismo. En realidad me preguntó cómo veía yo las cosas; qué estrategia utilizaría si estuviese en el lugar de ella. Esas huevadas. Son iguales en todos lados, sean hombres o mujeres. Creen que pueden llevarse el mundo por delante. Salvo que…


  —Qué —dijo Bahiana.


  —Que no sea nada torpe. Que sepa algo que nosotros no sabemos.


  —Por favor, no. No empecemos con la paranoia.


  Ferradás miró de costado a Bahiana pero no contestó porque Manú había vuelto del baño.


  —Pujol, ¿te vas dando cuenta de que la potencia por lo general es un defecto en este juego? —dijo en cambio.


  Jugaron dos partidos más, en silencio casi absoluto y un clima cada vez más tenso y enrarecido por los comentarios de Ferradás. Si Bahiana y yo tardamos en darnos cuenta del viraje en el humor de él fue, quizá, porque mirar el paño verde de la mesa desde la penumbra era como mirar el fuego en una chimenea, y al principio pensamos que los velados ataques del Gordo a Manú solo eran competitividad exacerbada por el alcohol. Pero entonces dijo:


  —La mitad del número que viene era una mierda. Tuve que reescribir la mayoría de las notas.


  —No es de los mejores; es cierto —dijo Bahiana desde su rincón—. Pero no es tan grave, tampoco.


  —Vos qué opinás, Pujol —dijo Ferradás—. Qué opinás de tu nota, por ejemplo. A cuántos de los que estuvieron acá esta noche les puede gustar.


  A Junior casi seguro, dije yo. Bahiana también había reparado en el breve párrafo de la nota en que aparecía el nombre de Junior y la idea que tenía acerca de él la hermana de Omarcito. «Mirá lo que piensan de tu padre en el interior», me había dicho.


  —Y a los franceses, quizá —murmuró Bahiana, mirando el tiro de Ferradás—. ¿No dijeron que querían lanzar ropa para chicos, también?


  —Ja —dijo el Gordo.


  Pero ya se había roto aquel trance de las esferas. Por debajo del sonido de las bolas chocando entre sí o golpeando sordamente contra las bandas o el borde de las troneras, casi podía oírse el rumor de la mente de Ferradás y, como un eco, la preocupación de Bahiana. Aunque no pegaba nunca con la espectacularidad de Manú, el Gordo escondía mejor la blanca y tiraba a dos bandas mucho más seguido. En determinado momento, la disposición de las bolas en la mesa le impidió apoyar cómodamente la prótesis y tuvo que resignar un tiro fácil para cualquiera con una mano normal.


  —Tu nota fue la que necesitó más reescritura —dijo entonces.


  Manú demoró su tiro, y cuando se incorporó y se alejó un par de pasos de la mesa no supe si había errado por lo que acababa de oír o si tiró así adrede, haciendo rebotar la bola mansamente en los topes y dejándola en el paño, para que Ferradás volviera a la mesa.


  Lo cierto es que, a partir de entonces, el Gordo siguió jugando en silencio; daba la sensación de que las bolas rodaban hacia las troneras como si la mesa adquiriera de pronto inclinación hacia el punto que él elegía, y acabó con las lisas y la negra sin que Manú volviese a jugar.


  Valentina ya había subido hacía rato cuando terminaron el segundo partido. Ferradás dijo que necesitaba tomar aire y salió al jardín, con su copa de cognac en la mano. Bahiana fue detrás de él. Cuando quedamos solos, yo le ofrecí a Manú llevarlo a su casa en el auto de Valentina. Ya estábamos en el garaje cuando le pregunté de dónde había sacado que Elderian estaba en el Uruguay. Manú se quedó mirando el auto de Valentina antes de contestar.


  —¿Es mucho pedir que me dejes manejar a mí? Y que le bajemos la capota también, ya que estamos. Este autito es una gloria. —Después que abrió la puerta y se sentó, dijo—: Tengo una carta de él.


  No fuimos directamente hacia su departamento sino en dirección a la Costanera. Manú respetó cada uno de los semáforos, pero, en la recta de Lugones, ya de vuelta al Centro, puso el auto a ciento noventa. Como si con eso se diera por satisfecho, hicimos el resto del trayecto a una velocidad que permitía hablar. Traté de explicarle, entonces, que el exabrupto de Ferradás era efecto del alcohol, o de la presencia de la española que había llevado Junior a casa, y que no había ningún problema grave en su nota sobre Omarcito, ni en el enfoque ni en la escritura —porque eso había dicho Bahiana cuando le pregunté qué le parecía, en su momento.


  Pero Manú dijo que no me preocupara, que para él no había pasado nada, tampoco. Al llegar a la puerta de su departamento le pregunté si podía llevarme esa carta de Elderian a la revista.


  —Tendría que buscarla. Para qué.


  No sé, dije, puede ser importante. Por la calle desierta se acercaba ruidosa y lentamente uno de esos camiones de Manliba con cepillos giratorios para barrer la calzada. Manú ya se había bajado del auto.


  Mirando las luces intermitentes del camión, sonrió y asintió con la cabeza.


  —Si la encuentro, te la llevo. —Y, antes de que yo arrancara, me gritó desde la vereda, por encima del ruido del camión—: Le va a impresionar bastante a tu jefe, ¿no?


  La casa estaba a oscuras cuando volví a Palermo Chico. Después de recoger el diario en la entrada y de reconectar el sistema de alarma, dejé las llaves del auto a la entrada y, al no ver el llavero de Ferradás, supuse que se habría ido a la revista y no volvería a casa a dormir.


  —Son las mil, Ezequiel. ¿Qué hacés despierto, todavía? —dijo Valentina, a mi espalda.


  Estaba sentada a oscuras en uno de los sofás del living, en camisón y con un plato de torta en la mano. No se veían copas ni platos ni ceniceros sucios por ningún lado; ni siquiera se olía, en aquel aire azul e irreal, que hubiera habido un ruidoso festejo de cumpleaños horas antes. Fui a sentarme a su lado y le pregunté qué hacía ella levantada, si era tan tarde.


  —Esperando que me haga efecto la pastilla para dormir —dijo sin mirarme.


  Comió uno o dos bocados inapetentes de la mínima porción que se había servido y, un rato después, depositó el plato en mis manos y se recostó contra mi hombro.


  —No fue tan malo, ¿no? —dijo, en voz baja.


  —No. Salió todo bien —le contesté, pensando que no era tan falso lo que decía, al menos en la calma azulada de ese momento.


  Al rato sentí que su cabeza giraba apenas contra mi hombro y vi que estaba acariciando con dos dedos la correa flamante del reloj que le había regalado Ferradás esa mañana.


  —¿Te parece que habría sido diferente si yo estuviera embarazada? — preguntó de pronto. Y antes de darme tiempo a contestar agregó—: El regalo, digo.


  Seguramente, le contesté, por decir algo, porque me pareció que era lo que ella quería escuchar.


  —Tenés razón —dijo ella, y supe sin mirarla que había cerrado los ojos.


  Faltaba una buena media hora para que saliese el sol, pero ya se oía el canto de los pájaros en la quietud lunar del jardín. Pensé dejar pasar un rato más antes de levantarme y acompañarla hasta su dormitorio, pero quizás era verdaderamente demasiado tarde. Terminé de comer su torta con la mano que no tenía inmovilizada, cerré los ojos yo también y así nos quedamos el resto de la noche.
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    HISTORIA


    DE UNA MANO

  


  Estaba solo en el living, y con el cuello atenazado de tortícolis, cuando me desperté a la mañana siguiente. Valentina se había encerrado arriba y pedido que no la molestaran, y en la cocina ya estaba todo limpio. Con una taza de café y dos aspirinas inútiles en la mano, me senté como pude frente al teléfono.


  Bahiana, que tenía problemas crónicos de espalda, había tratado de explicarme varias veces cómo era ese dolor: en los peores momentos, decía, todo su ser parecía encogerse literalmente hasta caber en una mínima parcela de inmovilidad, rodeada por todos lados de dolor insoportable, como en esos sueños en que uno tiene el tamaño de una hormiga en una habitación gigantesca, vacía y al mismo tiempo asfixiante. No hizo falta que le describiera mi propio dolor, cuando la ubiqué en la revista. Me consiguió una cita con su quiropráctico enseguida, con la condición expresa de que ni se me ocurriera ir a trabajar después.


  Cuando me vio entrar en la redacción, horas más tarde, no me preguntó cómo me sentía ni por qué la había desobedecido. Para entonces, los noticieros del mediodía ya habían anunciado el aneurisma cerebral que había dejado en coma a Mauricio Kleinman. Ferradás estaba encerrado en su oficina. Bahiana tampoco quería hablar del tema; a pesar de todo, aquel día seguía siendo el cierre del número de noviembre. Al verme volver a entrar en la redacción desde el despacho de Ferradás solo dijo que, si dejaba de pasearme por los escritorios, yo también descubriría que tenía demasiadas cosas que hacer.


  Pocas personas sabían hasta entonces que Kleinman era uno de los dos socios capitalistas de Ferradás en Data. En el curso de las veinticuatro horas siguientes, sin embargo, casi toda la redacción de la revista y un sector considerable del espinel periodístico se puso al tanto. Y no solo de eso, sino también de la presencia en Buenos Aires de los negociadores del grupo multimedia Orbe.


  Ya era vox populi que los españoles de Orbe estaban sobrevolando la revista como buitres. En los últimos meses habían comprado una radio y después una señal codificada de cable, y la expectativa general pasaba ahora por averiguar si los herederos de Kleinman —porque ya todos daban por muerto al viejo— se sentarían primero con Ferradás o con los negociadores de Orbe, para vender su parte de la revista.


  La redacción era un hervidero de rumores. Las relaciones de los Kleinman con Ferradás, el revoloteo de la gente del grupo Orbe y la capacidad financiera real del Gordo para quedarse con el paquete de acciones de Data eran el tema excluyente de conversación. Salvo Bahiana, todos parecían estar esperando que Orbe copara la revista tarde o temprano y la salvara de los delirios de Ferradás; antes de que se repitiera, en versión adecuada al cambio de los tiempos desde el setenta al noventa, lo que ya había pasado una vez.


  Esto es lo que se sabía del fin de la primera época de Data: que era un hecho irreversible para Ferradás ya a principios de 1976, a la luz de su módica tirada y las escasas páginas de publicidad, pero que se precipitó con el estallido de una bomba en la redacción, después de una reunión secreta entre operadores políticos —algunos decían que también había personeros de la guerrilla y de la ultraderecha sindical—, que buscaban una salida de la dictadura a negociar con los militares. A nadie le parecía extraño que la noticia no hubiera salido publicada en ningún diario; así eran aquellos tiempos oscuros. Los sobrevivientes habían pasado a la clandestinidad o al exilio, y nunca supieron con seguridad quiénes habían puesto la bomba, ni cuántos de los que engrosaron la lista de desaparecidos habían muerto realmente en la explosión (si es que había muerto alguien) o en operativos posteriores.


  En el exilio había dos clases básicas de personas, me había contado Bahiana: los que odiaban su propia nostalgia y los que ni eso podían, y con ninguno de los dos grupos era verdaderamente posible reconstruir lo que había pasado en el país, sin despertar o sentir desconfianza en el empeño. Ferradás reapareció meses después de la bomba, en Estados Unidos, solo y con el muñón de su mano izquierda ya cicatrizado. Para Bahiana había sido peor; la secuestraron del departamento donde estaba escondida, horas antes de que pudiera cruzar furtivamente al Uruguay. Casi tres años después —y, en gran medida, gracias a la presión combinada de los organismos norteamericanos que Ferradás consiguió movilizar desde allá, y a la insistencia pacífica pero inquebrantable en los tribunales argentinos de una tía vieja de Bahiana, que la había criado y sido casi una madre para ella—, la dejaron partir a Brasil. Para entonces Ferradás había vuelto a desvanecerse en el aire sin dejar domicilio conocido y la vieja tía había muerto en Buenos Aires. De manera que Bahiana no tuvo a quién agradecer lo que habían hecho por ella.


  Estaba sola en el mundo, en aquel lugar del norte de Brasil que tantas veces había visitado desde su adolescencia, cuando aún creía que era posible un mundo mejor, un mundo donde se conciliaran las dos facetas de su personalidad con la misma tolerancia igualitaria con que coexistían en aquella ciudad de Brasil ricos y pobres, negros y blancos, homosexuales y heterosexuales, creyentes y escépticos. Y ese mundo piadosamente nuevo fue el único testigo de su nueva vida, del cambio de piel y la nueva vida que Bahiana trató de construirse para sí misma, hasta que Ferradás la llamó inesperadamente por teléfono desde Buenos Aires, durante los últimos estertores de la dictadura, y le mencionó el nombre de Mauricio Kleinman por primera vez.


  La única persona que había tomado en serio al Gordo cuando empezó a fantasear con la idea de reabrir Data, a principios de los ochenta, fue el viejo Kleinman. Ni siquiera Bahiana le creyó del todo cuando él la llamó a Brasil para contarle la idea y proponerle volver. Nadie lo consideró plausible, a pesar del nuevo espíritu que quería darle el Gordo a la revista, a pesar de la evidente inexistencia de una revista así en la Argentina y el potencial inmenso que podía tener, según él.


  Cuatro años después de la bomba Ferradás había vuelto a la Argentina, y trabajó en publicidad hasta 1983. Así había conocido a Kleinman: cuando tuvo que rearmar él solo en un fin de semana una campaña de lanzamiento de producto para una empresa del viejo, que dos días antes Mauricio había declarado desastrosa. Después de rearmarla tuvo que interceder ante él, en nombre de la agencia, un lunes negro de agosto, a las ocho de la mañana, en las oficinas de Kleinman. En el curso de una semana, le tocó escuchar todas las puteadas que ambas partes habían postergado hasta ese momento, y mientras tanto operó empecinadamente en busca de una reanudación de las relaciones. Y, una vez que amainó el temporal, se negó a abrirse por las suyas con la cuenta Kleinman (como le sugirió el viejo) o a cobrar un solo peso por el ciclópeo trabajo que había realizado (como le ofreció la agencia).


  Cosas así eran infrecuentes en un medio como la publicidad; Ferradás lo sabía y dejó que se supiera lo que había hecho. A partir de ese momento, se convirtió en una especie de comodín para la agencia y empezó a verse con Kleinman aunque no hubiera asuntos laborales de por medio. Escuchó infinidad de veces sus filípicas sobre la decadencia de este país y la falta de dignidad del nuevo mundo empresario, sobre la estrechez de miras de los que habían ascendido de la nada y la perezosa cautela de los que habían nacido en cuna de oro. Disintió y a veces coincidió con esos apasionamientos, y empezó casi sin darse cuenta a revisitar también él comarcas de su pasado, simpatizando con Kleinman tanto como sabía que le simpatizaba él al viejo. A punto tal que, en una de esas sesiones, se animó a confesarle su proyecto de reabrir Data algún día.


  Aquella noche me acosté muy temprano, todavía bajo los efectos del misterioso ungüento verdoso que me había dado el quiropráctico de Bahiana —un refuerzo adicional a la despiadada sesión de enderezamiento de mi columna—, y a las cinco y media de la mañana siguiente, cuando me desperté con la vejiga a punto de explotar, descubrí a Ferradás sentado en el piso de mi baño, con la luz encendida y la puerta abierta.


  Nunca había visto al Gordo borracho, y tardé en darme cuenta de que no era alcohol lo que embrutecía su expresión. En cuanto abrió los ojos y me miró supe que no estaba en sus planes volver a dormirse ni dejarme dormir a mí. No quiso que lo ayudara a levantarse: cuando lo agarré del brazo bueno, tiró hacia abajo como queriendo sentarme en el inodoro, a su costado.


  Al sentir la presión de su brazo, un ramalazo de electricidad despejó por completo el sopor de mis gestos mecánicos. No sentí dolor, sino otra cosa, mucho más alarmante: había pasado algo irremediable entre él y Valentina. Cuando yo subiera corriendo por las escaleras encontraría algo horroroso; y ya era demasiado tarde para hacer nada. Como única manera de espantar de mi mente la imagen que no me atrevía a imaginar siquiera, para frenar la llegada de esa imagen, miré a Ferradás a los ojos y le pregunté qué había pasado y dónde estaba mi hermana.


  Él pareció adivinar instantáneamente mi pavor. La voz con que me contestó alcanzó para desactivarlo, más incluso que lo que dijo. Valentina estaba durmiendo arriba. Y sí; había algunos problemas entre ellos, pero nada que no fuera a solucionarse en unos días. No valía la pena que me preocupara, agregó mirándome, y lo repitió, en voz más baja y sin sacarme los ojos de encima, hasta que verificó el efecto de sus palabras en mi expresión. ¿O todavía no me daba cuenta de que esos cortocircuitos eran un elemento inseparable del matrimonio entre los dos?, agregó en el mismo tono de voz.


  Después de mear a solas en el toilette de la entrada, volví al otro baño y, como Ferradás no había cambiado de posición, me senté sobre el inodoro, a su lado. Si Valentina había tomado una de sus pastillas, no había muchas posibilidades de que nos oyera desde arriba, pero igual cerré la puerta. Ferradás tenía puesto uno de sus trajes oscuros, infamemente arrugado, los dos primeros botones de la camisa desabrochados y la corbata suelta. Había estado en la clínica donde internaron a Kleinman, dijo. Al volver entró en mi cuarto pero le dio no sé qué despertarme, y no encontró por ningún lado las pastillas de Valentina, así que había vuelto abajo a buscar en mi baño algo que se pareciera a un somnífero.


  —La luz —dijo entonces—. La luz de este lugar es el mejor somnífero.


  Habría que instalar un diván, acá, para casos extremos. Dormís como un angelito con esta luz.


  Después me pidió que le alcanzara la pasta de dientes. Tragó un poco en seco, chasqueó los labios, como si hubiera recobrado la sensibilidad de sus papilas, se acomodó contra la pared y dijo:


  —Habrás oído por ahí que tu viejo estuvo la noche que explotó la bomba, y que de ahí viene la plata con que reconstruí la revista.


  Nunca nadie me había mencionado a Junior en relación con la bomba. Ni siquiera Bahiana. Alguna vez me dijo que ella ya estaba en la clandestinidad cuando explotó la redacción original de Data, pero nunca más había vuelto a mencionar el tema.


  —Estupideces —dijo Ferradás—. Mezclan el casamiento de tu hermana con eso. Mauricio Kleinman consiguió la plata en su momento, y para cuando Valentina y yo nos casamos la revista ya era un éxito. Lo que sí es cierto es que tu viejo se rajó de Buenos Aires cuando pusieron la bomba. Pero volvió al tiempito, después de tantear discretamente el terreno desde Chile. Flor de cagazo se habrá pegado. ¿Por qué te creés que se desentendió de sus fantasías y relaciones políticas hasta que aclaró el panorama? La lástima es que no le haya durado para siempre, el susto.


  Era la primera vez que Ferradás emitía alguna opinión sobre Junior en mi presencia y la primera noticia que tenía yo de que se conocieran antes de Valentina. Efectivamente, Junior había estado en Chile, no como exiliado sino como ministro plenipotenciario, y después embajador, y no un tiempito sino casi tres años, y ninguno de nosotros fue con él. Durante el primer año no pisó Buenos Aires. A partir de entonces, empezó a hacerse fugaces escapadas, pero las mellizas ya habían terminado el secundario y cortado sus lazos miméticos, y paraban cada vez menos en casa: Valentina por su trabajo como modelo; Consuelo por el curso de capacitación como azafata, en Dallas. El único que lo veía, muy de vez en cuando, era yo, algún fin de semana, cuando coincidían mis salidas del colegio pupilo donde estaba entonces con la presencia de Junior en Buenos Aires.


  En el mundo en que vivíamos las mellizas y yo, la gente aparecía y desaparecía de nuestra vista sin consecuencias. Incluso nosotros mismos nos veíamos y dejábamos de ver en forma completamente azarosa, y muy pocas veces nos deteníamos a pensar qué había cambiado en el otro entretanto. Cada uno parecía ser siempre lo mismo para los otros dos: una abstracción, un grado de parentezco, un extraño solo reconocible por la familiaridad del afecto que sentíamos por él.


  En cuanto a Junior, sus relaciones y actividades eran tan remotas para nosotros como su vida previa a nuestro nacimiento. Sabíamos poquísimo de él, o al menos yo sabía poquísimo y creía que las mellizas no sabían mucho más. Hasta ese momento, habíamos asistido distraídamente y sin hacer el menor comentario entre nosotros a la evolución de su persona pública, desde el retorno de la democracia hasta el imperio de la ostentación y el enriquecimiento repentino en que había desembocado el país, después de la hiperinflación.


  En una época así, sus costumbres «patricias» (veranear en el campo, vivir en la mansión que había heredado sin hacerle ampulosas reformas ni ampliaciones, mantener una inalterable discreción en su promiscuidad sexual e inmobiliaria) alcanzaban para crear un camuflaje perfecto de sobriedad a su persona. Siendo productor agropecuario, no era la «voz» del campo sino su crítico mayor, pregonando la necesidad de modernizar y aplicar un criterio empresario que acabara con la inercia de paisano del estanciero clásico. Y siendo en cierta manera empresario, criticaba la patente de corso de sus colegas más conspicuos, que crecían por acumulación indiscriminada y caprichosa, sin distinción de rubro ni criterio de complementación en sus múltiples adquisiciones empresariales.


  Invitado perenne a todo programa de televisión, jornada, coloquio, foro o reunión a puertas cerradas en donde se discutieran los virajes necesarios en el rumbo del país, Junior había conseguido que los medios moldearan una imagen suya de sensatez, elocuencia y ecuanimidad casi apolíticas. Sobre estos trazos esquemáticos y enormemente eficaces, se limitó a agregar a su persona pública sutiles facetas a contrapelo de lo que se «esperaba» de él, hasta alcanzar la complejidad necesaria para perfilarse como principal candidato a intendente de la ciudad —y, teniendo en cuenta su edad, futuro presidenciable.


  La mayor parte de esta información venía de Bahiana, que consideraba una especie de misión personal hacerme entender cada uno de los matices intrigantes de mi padre, a quien consideraba mucho más peligroso que la corte de cuestionados funcionarios que integraban el gobierno y con los cuales Junior se codeaba cada vez más. Lo increíble era que, en cada una de esas filípicas, Bahiana hubiese obviado sistemáticamente el vínculo entre Junior y Ferradás.


  Y ahora el Gordo me hacía saber que los planos separados resultaban estar en contacto entre sí: Junior y Ferradás no solo habían tenido algo que ver en el pasado, antes de nosotros, sino que parecían volver a tocarse ahora, por encima de nosotros, a través del grupo Orbe y la revista, a través de Blanca Mones Roig y el coma quizás irreversible de Mauricio Kleinman.


  Pero eso era todo lo que Ferradás estaba dispuesto a decir sobre Junior esa noche. Cuando le pregunté si lo había tanteado en su momento para que aportase capital al relanzamiento de la revista, se rio y dijo que afortunadamente no había hecho falta. Y cuando quise saber qué relación había entre Orbe y Junior, sus maxilares se crisparon por una décima de segundo y después dijo, con los ojos cerrados, si quería oír toda la historia o qué.


  «Toda la historia» era, esa noche al menos, la historia a partir de la segunda época de Data solamente. Y, una vez más, como con cada una de sus confesiones, sentí que las cosas que me hacía saber nunca terminaban de acoplarse unas con otras. Carecían de nexos fundamentales, quizás uno solo, quizá varios, que definieran más nítidamente todo aquello que él se abstenía de precisar.


  Al conformarse la sociedad en torno a Data, casi seis meses después de la reaparición de la revista, por insistencia de los administradores del viejo Kleinman, Ferradás no conservó bajo su nombre la marca registrada de la revista; pero recibió, a cambio de su trabajo hasta entonces, el 15% de las acciones. Otro36% quedó en manos de Kleinman y el resto fue para un tercer socio traído por el viejo, que había aportado sin decir ni pío el dinero que Kleinman no pudo aportar. Y que no volvió a aparecer, salvo para las reuniones de memoria y balance anual.


  En el segundo balance, cuando Ferradás le confesó al viejo que estaba dispuesto a hipotecar todo lo que tenía para comprarles a él y al otro socio sus partes, Kleinman le hizo ver que era una locura, a la luz del nada moderado ritmo de vida que llevaba el Gordo y la comodidad con que hacía y deshacía en la revista, sin fijarse en gastos y sin tener que responder a sus dos socios. La palabra del viejo —que ni él ni el otro socio venderían, ni harían tampoco el menor intento de meterse en el terreno del Gordo— fue posponiendo indefinidamente esa operación, hasta que estuvo fuera del alcance de Ferradás. Y ahora el viejo estaba en coma.


  Yo pregunté qué pensaba hacer el otro socio. ¿Lo había llamado ya?


  El Gordo sonrió amargamente.


  —Ojalá pudiera —dijo—. Lástima que esté igual de incomunicado.


  Después de muchas vueltas se lo había confesado uno de los administradores de Kleinman, cuando Ferradás lo llamó al oír la noticia. El otro socio era nada más que un testaferro. Toda la plata había sido de Mauricio; la marca Data también. Era tan obvio, y él nunca lo había pensado siquiera.


  Y ahora qué, dije.


  Ahora había que esperar cómo evolucionaba el viejo. Si pasaba lo peor, la revista iba a convertirse en una presa más que apetecible para cualquier grupo multimedia extranjero dispuesto a instalarse en el país: la cabeza de playa ideal para lanzar después sus demás productos gráficos. No dijo Orbe; dijo simplemente «grupo multimedia extranjero». Con solo racionalizar los absurdos gastos de producción de Data y atraer nuevos anunciantes, ofreciéndoles publicidad no solo allí sino en las demás áreas del grupo, se minimizaba el monto que hacía falta ofrecer para tentar a los herederos de Kleinman.


  En cuanto a él, le ofrecerían permanecer a cargo a cambio de un puñadito más de acciones o le darían salida menos elegante, si se negaba. Así de precaria era su situación, si el viejo no se recuperaba y los hijos estaban dispuestos a vender.


  El administrador había mencionado un testamento que debía abrirse solo después de la muerte de Kleinman, pero Ferradás no quiso oír una palabra de eso, como tampoco de las muy escasas probabilidades que había de que su amigo saliera del estado de inconsciencia en que estaba sumergido. El administrador había sugerido también que Ferradás evitara todo tanteo personal con la familia Kleinman mientras no se definiera la situación; o, al menos, hasta que ellos dieran el primer paso.


  —Entonces para qué había ido a la clínica, dije.


  Ferradás levantó abruptamente la mano ortopédica que descansaba sobre su rodilla:


  —Te sorprendería saber cuánto vale esta prótesis. Mauricio no solo la pagó; también me convenció de que la necesitaba.


  La mano volvió a apoyarse sobre la rodilla. Después de un instante de silencio Ferradás agregó:


  —Parece que nadie tiene en cuenta la obstinación del viejo. Hablan de él como si todo dependiera de la ciencia, como si la posibilidad de recuperarlo estuviera solo en los médicos y en las máquinas.


  Eso le había contado al Gordo la enfermera a la que sobornó para que lo dejase entrar en la sala de terapia intensiva. La pregunta que él se negó a formularle, sin embargo, lo que se negó a saber a través de ella o de cualquier otro era si el viejo estaba solamente cuadripléjico o si el colapso había arrasado también con toda actividad mental. Prefirió adivinarlo por las suyas. Pero los larguísimos minutos que se pasó contemplando el cuerpo inerte y los ojos blandamente cerrados de su mentor, detrás de la mascarilla de oxígeno, no le habían dado la menor señal, en uno u otro sentido.


  —¿Querés saber a qué fui? Fui a decirle que fue lo más parecido a un padre que tuve en mi vida. Que me ayudó y me engañó como a un hijo.


  Cuando el Gordo dijo hijo yo me di cuenta de que, en el fondo de mi cabeza, había quedado rebotando una de sus frases. Embotadamente, con la lentitud del sueño empastándome la boca y el eco de nuestras voces retumbando en el baño, mi cabeza seguía dándole vueltas a aquella frase: «Habrás oído por ahí que tu viejo estuvo la noche que explotó la bomba». Si Junior había ido a Santiago de Chile como representante diplomático, ¿de qué se había escapado? ¿A quién representaba en aquellas reuniones secretas de Data? ¿Por qué habían simulado ambos no conocerse cuando Valentina los presentó, antes del casamiento? ¿Y qué tenía todo eso que ver con Orbe y la presencia de Blanca Mones Roig en casa como acompañante de Junior?


  Ferradás me preguntó en qué estaba pensando. Dije lo primero que se me ocurrió: si podría comprarle él a los herederos de Kleinman.


  No pretendía que me contestase. En realidad, ni siquiera hacía falta. Yo era el encargado de ir al Banco a pagar sus cuentas, de llevar y traer los papeles locales y del exterior a su contador. Quizás existieran otros bienes tangibles o intangibles que yo no conocía. Pero, por lo que había visto en esos papeles, Ferradás vivía al día: tenía sus pequeñas inversiones y un par de créditos menores, con los que estaba terminando de pagar la casa de Palermo Chico y la quinta de Tortugas, pero carecía de verdadero capital.


  Sin embargo, debajo del dolor y la aparente impotencia que lo habían derrumbado en ese baño, noté que no le disgustaba del todo el aire de conspiración en su contra que estaba adoptando el asunto. De alguna extraña manera, iba a aferrarse precisamente a eso para paliar la ausencia de Kleinman, para estimular su recuperación incluso, en caso de que el coma no fuese irreversible. Y de la única forma que concebía: demostrándole una vez más a ese mundo hostil que no era lo más aconsejable meterse con un tipo como él, especialmente para pretender devolverlo al lugar de donde había venido.


  Los primeros síntomas visibles de esa actitud aparecerían en aquel brulote que había escrito sobre Junior la noche anterior e incluido a último momento en el número de Data de noviembre. No solo en el texto en sí, sino en el hecho de hacerlo en caliente, y de desplazar un aviso de doble página antes de que decantara su momentánea irritación y pudiese contemplar el panorama con la pasión helada que era su principal rasgo de carácter. Salvo, claro, que supiese perfectamente lo que hacía: que su aparente paranoia fuera en realidad el combustible que necesitaba para dar batalla no solo a los fantasmas de su pasado sino a la considerable alianza enemiga que enfrentaba.


  —Café —dijo de pronto y fue como si los sanitarios se hicieran a un lado para que él no los quebrara al incorporarse.


  Ya entraba luz por la ventana, y a mí me dolían de nuevo todos los músculos de la espalda por estar sentado tanto tiempo en ese inodoro. Ferradás dijo que me encargara yo, mientras él se daba un baño y se ponía ropa limpia. Antes de salir me palmeó la cara, como siempre, y al estirar los brazos detrás de la nuca hizo crujir horrorosamente los huesos de su columna.


  Eran las siete y media cuando apareció en la cocina. Se sirvió dos veces café de la máquina expresso que no dejaba que ninguna de las mucamas tocara, devoró todas las medialunas que había calentado en el microondas y de pronto quiso saber qué opinaba yo de la nota de Manú. Simulé pensar un poco y después dije que el chico quizá resultara un poco irreal para algunos. Ferradás siguió mirando en silencio el cielo blanco de la mañana, o los cables que cruzaban el cielo de un techo a otro de las casas, más allá del ventanal de la cocina.


  —Justamente —dijo—. Es lo mejor que tiene.


  Y agregó:


  —Eso es lo que hay que intensificar, si lo queremos realmente verosímil. Si queremos que sea el Hombre Nuevo.


  9


  
    NO ME OLVIDES


    MUY RÁPIDO

  


  El estudio de los abogados de Myriam pretendía ser un silencioso homenaje a la campiña inglesa, pero había algo que no terminaba de equilibrarse entre la decoración de la ilustre firma y el edificio donde estaba instalada. Manú volvió a sentir la tenue desazón de otras veces, al entrar, y esta vez tuvo tiempo para descubrir a qué se debía.


  Por más paneles de madera y grabados de cacería que recubriesen las paredes, por más sofás de noble cuero borravino y escritorios de roble oscurecido por el tiempo, el efecto atemporal se resquebrajaba como el maquillaje de un mimo en una actuación callejera al sol. Y, por debajo del impecable decorado, asomaban los detalles de modernidad funcional del edificio torre en donde estaban aquellas oficinas. Aunque se negaran coquetamente a aceptar la estética mobiliaria de esa clase de edificios, los abogados de Myriam se habían trasladado allí, como tantos otros, para no desentonar con el ostentoso signo de nuestros tiempos.


  Hicieron esperar bastante a Manú —la cita arreglada por él mismo era para seis días antes, y no había avisado nada en su momento, cuando decidió postergarla hasta nuevo aviso, cuando estuvo a punto de entrar en los aerodinámicos ascensores del edificio antes de arrepentirse y seguir de largo por la calle. Pero a Manú no le importó demasiado. Se sentía liviano, satisfecho, más paciente que nunca, porque llevaba en el bolsillo un sobre que podía llegar a postergar saludablemente su futuro, y también el de su primo. De manera que hizo abstracción de su purismo arquitectónico y se dedicó a disfrutar el airecito artificialmente fresco mientras esperaba, instalado en uno de los butacones victorianos de recepción.


  Una de las empleadas le ofreció café, le sonrió, le dijo que enseguida lo harían pasar. El café era instantáneo y la empleada, que se llamaba Leticia, parecía tener todo el tiempo del mundo para conversar. Manú preguntó cómo iban los trámites del divorcio. ¿Haría falta viajar a Montevideo? No, las audiencias se harían en descargos por escrito, le explicó Leticia. En cuanto los papeles estuvieran listos lo llamarían para firmar. El motivo de las llamadas era otro, aparentemente, y ella no estaba al tanto, así que no podía adelantarle nada. Lo que sí podía, y lo hizo, cuando Manú mostró interés en el procedimiento, fue explicarle con lujo de detalles cómo manejaba el estudio todo el envío y la recepción de papelería con Uruguay.


  Veinte minutos después lo hicieron pasar a un despacho no muy grande, donde lo esperaban dos abogados que seguramente eran los más jóvenes de la firma, por lo que alcanzó a ver Manú durante la espera y en el trayecto por los pasillos hasta aquella oficina. A uno de los dos, al más alto, ya lo conocía: desde la fiesta de Data en el Ko San Tei. Sabía que, a pesar de la calva prematura, era dos años menor que él. Cosa que le hizo cierta gracia en la fiesta del Ko: que tantos pendejos de entonces hubiesen mutado en adultos mientras él seguía siendo el mismo de siempre. Aquella noche también se había enterado de que el tipo trabajaba para Myriam, y supo a través de él que Myriam ya había puesto en marcha los trámites de divorcio.


  Sin embargo, fue el otro abogado, el que Manú no conocía, el de anteojos, cara lampiña de nene y movimientos más impacientes, el que dio por terminadas las brevísimas informalidades de rigor y cortó de plano el clima de camaradería ethaniana.


  Con opaca voz profesional dijo que no había, en la voluntad de su cliente, ningún afán de fijar una fecha concreta de liberación del inmueble que estaba ocupando Manú, pero agradecerían que les mostrara cierta adaptación a los tiempos que estaba manejando el estudio para la disolución de la sociedad matrimonial, en vista de su falta de respuesta hasta entonces a los sucesivos preavisos recibidos. En otras palabras, cuánto tiempo más necesitaba para irse del departamento.


  El ethaniano alzó las cejas, dando a entender lo irreversible de la situación y hasta ofreciendo cierto difuso apoyo moral, pero no agregó nada, y el tiburón de cara lampiña se quedó esperando la respuesta de Manú como si tuviera asuntos mucho más importantes que resolver antes que se extinguiese la tarde.


  En su más que moderada experiencia con el mundo jurídico, Manú nunca se había topado con algunos de esos fascinantes abogados de las películas, que reducen el mundo a una sencilla ecuación legal, juguetean con la lapicera o los anteojos para explicar esa ecuación para ellos evidente y verifican después, como si sufriesen un tic ingobernable, los dos centímetros de puño de camisa que deben asomarles por debajo de la manga del saco. De los dos exponentes que tenía delante, ninguno hubiera dado con idoneidad el papel de abogado, salvo quizás en una miniserie televisiva nacional. Sin embargo, se esforzaban. Quizá fuese una cuestión de tiempo, nomás. Por de pronto, ya sabían hacerse más que correctamente el nudo de la corbata, ese nudo macizo, abultado y triangular como el cráneo de un insecto, que todos los abogados del mundo llevan como una segunda nuez de Adán. Y los dos ostentaban la misma fluidez nasal para apocopar las palabras de más de dos sílabas y hablar convincentemente en jerga —un karma de tipo oral comparable al karma de tipo escrito que arrastran los médicos, con su letra ilegible.


  Manú terminó su segundo café y dijo que por el momento no era muy sencillo subordinar su equilibrio existencial a los tiempos legales. Iba a agregar algo más. Estaba buscando las palabras para decirlo en esos términos eufemísticos que tanto parecían tranquilizar a sus interlocutores y mantener la conversación en el terreno de la seriedad, cuando se abrió la puerta del despacho y apareció uno de los venerables socios de la firma.


  —Señores, ¿me acompañan un minuto? Pujol, espere acá, por favor.


  Manú quedó solo en la oficina. Menos de un minuto después volvió a abrirse la puerta y entró Myriam.


  ¿Cuántas cosas pueden cambiar en sesenta días del carácter y el aspecto de una persona? O, mejor: ¿cuántas cosas de una persona pueden fijarse en nuestra memoria en un matrimonio de ocho meses? Manú ya sabía de sobra que un mes es muy pocas veces exactamente equivalente a otro mes cualquiera, pero al ver entrar a Myriam en el despacho supo que había almacenado muy pero muy pocas cosas de ella en esos meses juntos. O que, desde entonces, ella había eliminado de sí casi todas aquellas características.


  —No pensaban decirme nada que estabas acá —dijo ella—. Si no es por Leticia, que me avisó recién, no me enteraba.


  —Tendrían miedo de que hiciéramos una escena.


  Myriam había apoyado la cadera contra el escritorio y estaba cruzada de brazos, con las manos a la vista, apoyadas lánguidamente a mitad de camino entre los hombros y los codos. Las puntas encorvadas hacia adentro de su melena rubia le rozaban la mandíbula, esa mandíbula que delataba gran parte de la vibrante personalidad de su dueña.


  —Podríamos hacer una escena —dijo, sonriendo apenas.


  —No, ya no —contestó Manú—. Tengo una reputación que cuidar.


  —Es cierto. Cómo cambian las cosas, ¿no?


  No había la menor condescendencia en esas últimas palabras, sino aquella solapada, belicosa camaradería que alguna vez había sido el registro preferido de los dos para comunicarse entre ellos.


  —Vi un artículo con tu firma en Data. Muy tuyo: eso de tratar a un chico de once años como si fuese la última Coca-Cola en el desierto.


  —Tendrías que conocer a Omarcito. Gran valor.


  —No soy buena para tratar con criaturas; ¿no te acordás?


  Manú jugueteó con su anillo tibetano, sin dejar de mirarla. Había algo en las manos, y en la boca de Myriam, que muy de a poco, muy remotamente, empezaba a entrar en foco con la familiaridad que siempre le había producido a Manú la voz de ella. Especialmente cuando agregó, casi en un susurro:


  —Estás más flaco, todavía. Cómo va todo.


  —Es más cómodo. Digo, que la ropa me quede suelta —contestó él.


  Porque en los tiempos de Ascochinga, en aquel limbo de temblores, sudor frío y confesiones grupales, Manú había desarrollado una barriga que contrastaba, al más puro estilo Biafra, con su flacura general. En cuanto a la pregunta, después de uno o dos segundos de silencio, estuvo a punto de decir en voz alta una frase que había sido un mantra para muchos de sus camaradas en Ascochinga (y, para ellos dos en cambio, la consigna secretamente cómica que regía el despropósito de cada jornada). Estuvo a punto de decir: «Día por día», pero esta vez sin pudor y sin la menor ironía. Porque le resultaba mucho más sencillo contestar con cierta franqueza a ese cómo va todo que a la intangible familiaridad que seguía creciendo dentro de él frente a la presencia de Myriam.


  Pero, benignamente quizás, ella no le dio tiempo.


  —Me tomó completamente por sorpresa ver tu nombre en la revista, cuando me lo mostraron anoche. ¿Y sabés qué? Recién ahora me doy cuenta de algo más: que me dio orgullo, también. Todo lo relacionado con vos resulta tan confuso. Cuando quiero explicarlo, especialmente.


  Las veces que traté de hablar con alguien acerca de nosotros sentí que… Que nadie podía entenderlo realmente, salvo vos y yo. ¿No es irónico? ¿No es irónico que solo puedas hablar del fracaso del amor con quien fracasaste? —Y, ante el silencio de Manú, agregó—: ¿Por qué tenemos que darnos cuenta de estas cosas? ¿No sería mejor, no sería más piadoso si ninguno de los dos…?


  La frase quedó inconclusa, pero Myriam hizo un movimiento mínimo de los dedos, despegándolos por un instante de los brazos y volviéndolos a apoyar donde estaban antes, para tratar de completar o contestar la pregunta. Y al mismo tiempo cerró los ojos y sacudió la cabeza, con resignada desolación. Mientras tanto, la sensación seguía intensificándose en Manú. De a poco. Muy de a poco, pero a ritmo sostenido. Y ni siquiera corrió el riesgo de interrumpirse cuando ella parpadeó, suspiró audiblemente y dijo:


  —Me están esperando en la otra oficina.


  Porque no se movió.


  Estuvieron casi un minuto así, mirándose en silencio, recuperando como pudieron todo aquello que en algún momento lejano pareció ser significativo y eterno y fundamental en el otro, cuando empezaron a conocerse, en Ascochinga, y los dos sintieron la misma magnética fascinación por el desconocido que tenían enfrente.


  Hay distancias engañosamente breves. Como cuando uno ha hecho mil kilómetros en el desierto o el mar, por ejemplo, y de pronto ve algo que parece la civilización al fondo del horizonte y siente que ya ha llegado, aunque esté lejísimos todavía. Hay distancias que parecen mínimas, al conocerse con alguien, y sin embargo contienen enormidades: lo que significó para uno y para otro cierta canción, cierta película, cierto año, cierto país. La abismal diferencia entre lo que hacía el otro cuando uno estaba viviendo su gran amor adolescente, o viendo morir a alguien muy querido, o masturbándose empecinadamente en su cuarto, o marchando por la democracia o por la revolución en cierta plaza. Hay distancias engañosamente mínimas, que con el tiempo se abisman hasta delatar a gritos la incompatibilidad absoluta entre dos personas.


  Manú sintió que Myriam lo miraba así: como preguntándose si alguna vez, cuando el paso del tiempo lo asentara todo, cuando cada uno ocupara su casillero correspondiente en el archivo de los recuerdos del otro, podrían visitar a solas, cada uno por su lado, en medio de una noche de insomnio, aquellos buenos tiempos en que cada uno era perfecto para el otro.


  Así se miraron, hasta que ella dijo:


  —Nunca me preguntaste qué sentía por vos, ¿sabés? Y no sé qué pensás ahora. Pero pienses lo que pienses, quiero que sepas que…


  —¿Que no nos arrepentimos de nada? —dijo Manú con sequedad.


  —No te hagas esto. No hay manera de protegerse, no hay manera de esquivarlo. Es más dañino. Mucho más dañino, a la larga.


  —O sea que todavía falta lo peor.


  —¿Me quisiste de verdad, en algún momento? ¿Me querés, todavía?


  Manú se tomó su tiempo, antes de contestar. Alguna vez le habían preguntado lo mismo, en algún lugar de Europa, y cuando quiso contestar descubrió con cierto pavor que, si había querido algo realmente, como se supone que se quieren aquellos que están dispuestos a darlo todo por el otro, ese algo se llamaba heroína. No había sido uno de los grandes momentos de su vida, precisamente. Y no era algo que quisiera confesarle, ni a Myriam ni a nadie.


  —Es un poco demasiado pronto para saber —dijo, en cambio.


  Myriam se mordió apenas el labio inferior sin dejar de mirarlo, pero como si no enfocara del todo. Ya no quedaba mucho más por decir.


  Manú alzó las cejas y le preguntó cuánto tiempo más estaba permitido tener a los abogados esperándola en el otro despacho, sin que se imaginaran las hipótesis más descabelladas acerca de ellos dos. Ella murmuró: «Tenés razón». Pero antes de salir, desde la puerta, lo miró por última vez y dijo:


  —No me olvides muy rápido.


  Los abogados tuvieron la decencia de darle unos minutos a solas a Manú antes de reaparecer. En esos minutos, él evaluó su situación y decidió que no tenía nada que perder que ya no estuviera perdido.


  Era muy improbable que Myriam estuviera al tanto de una minucia como el desalojo de Talcahuano. Y también era improbable que los abogados pusieran en duda o se atrevieran a chequear después con la gran patroncita, si Manú les daba a entender que ya había resuelto el tema del departamento en esos largos minutos a solas con ella. De manera que, cuando volvieron a entrar los dos en el despacho, Manú simplemente agregó que pronto, con un poco de suerte en el corto plazo podría hacerse cargo, tal como había arreglado con Myriam, de las expensas y demás gastos de Talcahuano. Y que se los haría saber en su momento. Eso fue todo lo que dijo. Y surtió efecto, aparentemente.


  Al salir del despacho, se acercó a Leticia, le agradeció el café y el aviso a Myriam y, muy conspirativamente, le tendió la carta que llevaba en su bolsillo. Mientras Leticia miraba con sorpresa los datos que figuraban en el sobre —la carta estaba dirigida al mismo Manú, no a la dirección de Data sino a Talcahuano, y no tenía remitente—, él le preguntó si había alguna manera segura de que le despacharan esa carta desde Uruguay. Y, ante la mirada interrogativa de ella, dijo: «Es muy importante para mí», con tal intensidad y elocuencia que ablandó el corazón sensible de Leticia. No necesitó exagerar casi nada, en realidad: aquel encuentro con Myriam le había adelgazado considerablemente la circulación de fluido protector que generaba su organismo. Eran las cinco de la tarde cuando salió a la calle. Lloviznaba. Caminó por el Bajo hasta Córdoba y subió por la avenida en la misma dirección que el tránsito. Iba mirando el cielo, como siempre que caminaba bajo la lluvia: tratando de ver el lugar exacto de donde emanaban las gotas allá arriba o, al menos, el momento de su caída en que se hacían visibles, un metro o dos antes de golpear en su cara.


  No quería pensar en nada; estaba casi seguro de que iba pensando en nada pero, una o dos cuadras después, su atención derivó a los carteles de alquiler que había en balcones y ventanas de ambos lados de la calle, y lo aturdió un poco la cantidad que creyó ver en cada cuadra. Como si los nombres de las distintas inmobiliarias, y las limitadas y repetidas variantes con que decían Alquilo o Vendo, reverberaran en el aire como gritos mudos, electrificados con la urgencia de toda aquella gente que quería irse cuanto antes del lugar donde vivía.


  La lluvia oscurecía y daba brillo a la piedra y el metal de la fachada de los edificios, especialmente a las cúpulas que coronaban los departamentos más viejos. Ninguna parecía disponible; o, al menos, en ninguna vio un cartel. Sin embargo, empezó a juguetear con la idea de instalarse con Iván en una de ellas, y se puso a mirarlas con más atención, comparando unas y otras, imaginándolas por dentro.


  La notable cantidad de ventanas tapiadas en casi todas ellas le hizo pensar que quizá funcionaran como territorios secretos o prohibidos, donde se encerraba a la loca de la familia o se escondían papeles secretos e incriminatorios. Pero los agujeros en el techo y los vidrios rotos de las ventanas en casi todas ellas lo hicieron sospechar que quizá no fueran ni siquiera eso, sino un anacrónico elemento de decoración. Y no para que los habitantes de esas casas lo disfrutaran desde adentro, sino para ver desde la calle, solamente. La gran consigna argentina: agregarse algo, pero no saber usarlo. Exhibirlo, sin embargo, y si hacía falta aparentar que también era indispensable, por más hueco que fuese.


  No había tantas, de todas maneras; evidentemente el recurso había pasado de moda, decretó Manú al doblar por Suipacha, porque los edificios más modernos carecían de cualquier tipo de remate decorativo. Claro que los edificios nuevos eran más altos, y nadie miraba tan arriba cuando caminaba por la calle. Quizá fuera por eso. Pero, incluso sin ventanas, incluso vacías y podridas o polvorientas por dentro, con su deteriorado exterior verdoso o rojizo recuperando momentáneamente el brillo gracias a la lluvia, esa clase de afectación inútil y tan eminentemente argentina era de las cosas que a Manú le simpatizaban sin remedio. Como esas inexplicables últimas frases del Himno Nacional: «Coronados de gloria vivamos / O juremos con gloria morir» —tan inexplicables para él hasta que un día descubrió que no decían O juremos sino Oh, juremos.


  Lo distrajo de sus reflexiones patrias una terraza relativamente baja, de un sexto o séptimo piso, de donde asomaba la corona frondosa de un árbol. No un arbusto de balcón ni un pinito enano, sino un árbol real, con todas las de la ley: un tronco firme y oscurecido por la lluvia, con un sinfín de ramas muy tupidas, increíblemente verdes en la luz gris de la tarde. ¿Sabrían las raíces de ese árbol lo que tenían debajo del metro, metro y medio a lo sumo, de tierra que las rodeaba? ¿Sabrían a qué distancia del piso estaban, y el minúsculo milagro de haber crecido hasta ese punto, allá arriba, tan lejos de todos sus convencionales hermanos de especie?


  Al parecer, era un día de preguntas, de interrogantes y observaciones, al estilo de los documentales que tantas veces terminaban siendo su último bastión de compañía nocturna cuando el resto del mundo decidía finalmente dormir. Muchas noches, frente al televisor, en diferentes rincones del planeta, Manú había pensado que a eso se reducía su educación, su visión del mundo: a las infinitas horas que había pasado, y pensaba pasar, viendo documentales de lo más diversos, apasionantes e inútiles. Horas y horas muertas, que habían terminado por hacerle ver el mundo como un documental más, inconexo e interminable, acompañado de una voz en off muy parecida a la suya. Una voz que nunca callaba, pero nunca se alteraba tampoco dentro de su cabeza, que hacía abstracción completa de sus propias vicisitudes emocionales para dedicarse sesgada y obsesivamente a referir lo que mostraba la cámara.


  Para librarse de la incomodidad que le oprimía la región cercana al corazón, Manú sintonizó esa voz en su cabeza y se dejó llevar por la cantinela de interrogantes que enunciaba sin mayor énfasis. A saber:


  * por qué la piel humana despide su aroma real cuando está húmeda o mojada;


  * cuándo había sentido Iván por última vez el picoteo de una lluvia así en la cara;


  * cómo se instalaban esos cables que recorrían metros y metros y metros en el vacío, desde la azotea de un departamento hasta el techo de otro;


  * a cuántos metros bajo tierra llegaba la ciudad, en forma de túneles, cámaras sanitarias y pasadizos en uso o abandonados;


  * para qué sirven los dedos de los pies;


  * qué sentido tenía el elástico de las medias —el de aquellas que tenía puestas, por ejemplo—, si apenas llegaban a la mitad de la pantorrilla y había que subírselas cada dos por tres;


  * qué clase de problemas recurrentes de esta naturaleza tendría un tipo profundo, alguien como Elderian, por ejemplo;


  * cuánto tardaría en llegarle aquella carta desde Uruguay;


  * qué día pagaban los sueldos en la revista;


  * cuánto duraría el plazo de clemencia de los abogados de Myriam antes de desalojarlos a él y a Iván del departamento;


  * qué riesgo corría de pescarse una pulmonía si seguía caminando bajo el agua.


  Pudo entrar en un café, cuando se dio cuenta de que la lluvia se había vuelto más intensa. Sin embargo, se metió en la primera iglesia que le salió al paso, por una especie de lealtad a las cúpulas y al solitario árbol de las alturas.


  No había nadie sentado en los bancos de la nave central, y el altar languidecía a oscuras al fondo, pero alguien tocaba el órgano. Practicaba, más bien, porque se interrumpía cada tanto y probaba acordes plenos, que vibraban mortuoriamente en el aire húmedo y hermético de la iglesia. A la tercera o cuarta interrupción Manú se puso abruptamente de pie y empezó a vagar por las naves laterales, en busca de una escalera que lo llevase hasta el organista. No sabía si iba a quejarse, cuando lo tuviera enfrente —por su cabeza pasó fugazmente la frase: «Hay gente confesándose allá abajo, ¿sabe?»—, o si iba conversar amigablemente con él.


  No encontró por ningún lado el acceso arriba. Al abrir una puerta, sin embargo, se descubrió en una habitación horrorosa, llena de reliquias rotas y polvorientas, donde una ancianita pintaba delicadamente la túnica de yeso de un santo ignoto, a la luz de una lámpara de pie. Al oír el ruido que había hecho Manú al entrar, ella giró hacia la puerta, se llevó la mano a la frente a modo de visera y le hizo señas de que se acercara a la luz.


  —¿Quién es? —dijo él, señalando a la estatua con la cabeza, cuando estuvo lo suficientemente cerca como para hablar en voz baja.


  —¿No lo reconoce, joven? —dijo la viejita e interrumpió su trabajo para mirar bien al visitante—. Pero usted está empapado. Siéntese acá, donde lo pueda ver —y palmeó con su manito el largo banco descascarado de iglesia donde estaba sentada.


  El santo estaba en una precaria base cuadrada frente a ella, y debía medir un metro y medio. Los pies de yeso de la efigie estaban a la altura del banco, y Manú se preguntó cómo se las arreglaría la viejita cuando llegara el momento de pintar la cara del santo. En el banco, a un costado de ella, había un par de galochas vueltas hacia arriba, un paraguas plegable, de colores estridentes y mango plateado, y un termo.


  —Ábralo y sírvase una taza. Es mate cocido. Le va a entibiar un poco el cuerpo. ¿A quién buscaba, al padre Anselmo?


  Manú le explicó, entre sorbo y sorbo del mate caliente, que había querido subir al piso del órgano, para apreciar la vista desde arriba y quizás hablar un rato con el organista, pero no dijo nada del fastidio que le habían producido los arranques truncos de cada himno.


  —Es un paparulo; no se gaste. Hable conmigo, si quiere.


  —De qué quiere que hablemos —dijo Manú.


  —Usted tiene pinta de ser judío. Facciones demasiado sensibles, para ser católico. Mala combinación: joven y católico. Por lo general, da estúpido. Y, si me pregunta a mí, prefiero joven despierto que mal cristiano. ¿Es judío o no?


  —De parte de madre solamente —mintió Manú, sin el menor remordimiento.


  —Y qué lo trae por acá: ¿anda buscando iluminación?


  Ante la expresión perpleja de Manú, la anciana agregó:


  —Fe, quiero decir. Algo en que creer. ¿Está en crisis?


  —No —dijo Manú, sonriendo apenas—. No, que yo sepa. En ese terreno, al menos.


  —Ya me parecía. No lo sabe, ¿eh? Y lo que cree que necesita es una muchacha que lo quiera bien. ¿Me equivoco? ¡Ja! Tímido, además. Si fuera eso lo que necesita, hace bien, viniendo a una iglesia. No me mire así, que le estoy hablando en serio. Si yo misma lo hubiera sabido de jovencita, me habría ido mejor en amores. El mejor lugar para encontrar un hombre como la gente son las iglesias. Un joven como usted, conflictuado pero mansito. Eso les diría a las chicas de hoy: pasen por una iglesia. Y, en donde vean un joven como usted, agárrenlo de las pestañas y llévenselo a su casa. Y no vuelvan nunca a esa iglesia. Pero las muchachas de hoy…


  —Qué —dijo Manú.


  —No importa, no me haga hablar de eso.


  —¿Le sirvo uno? —dijo Manú, con la taza vacía en una mano y el termo en la otra.


  —Ya se siente mejor, ¿eh? Como este pobrecito San Esteban. Hay que lijar primero, para que la pintura nueva asiente bien y seque rápido. Ese es el truco. Pero nadie se toma el trabajo de lijar. Mucho esfuerzo, claro. Así quedan después, los pobres santos. ¿Qué me estaba contando? Perdóneme, pero a esta edad me distraigo, a veces.


  —Que las chicas de hoy deberían recorrer iglesias en busca de novio.


  —¿De verdad piensa eso? ¿Y le da resultado? Nunca se me hubiera ocurrido. Ahora sí —dijo, depositando el pincel en un plato con restos de esmalte marrón y aceptando la taza que le tendía Manú—. Sígame contando. ¿Se psicoanaliza, usted?


  —No. ¿Por qué? ¿Por ser judío?


  —No sea tilingo, quiere.


  Manú enrojeció, a su pesar.


  —Le gusta que le hablen así, ¿eh? Mírese la cara. Ni se psicoanaliza, ni reza, ni le importa su trabajo, ni está enamorado. Y así va por la vida, caminando bajo la lluvia con esa cara de ángel, distrayéndose voluntariamente todo el tiempo. Como ahora: se entretiene con esta vieja, entonces todo lo otro puede pasar a un segundo plano. ¿Quiere saber el nombre de su enfermedad?


  —Momentito. ¿De dónde sacó que no…?


  —Qué importa de dónde lo saqué, si es cierto.


  La boca de Manú se curvó con divertida resignación. Miró la estatua recién pintada y las demás imágenes polvorientas en la destartalada habitación. Trató de imaginárselas al natural, en blanco, sin pintura, recién salidas del molde, o del horno, o lo que fuera, y se imaginó una fábrica o un taller que produjera cien San Esteban por jornada y los acumulase, uno al lado del otro, en un patio a la intemperie, cada uno de ellos esperando recorrer todo el camino que los llevara, años después, hasta los pinceles de la viejita. Y preguntó:


  —Mientras los pinta, ¿usted les habla a los santos?


  —¿Usted se cree que estoy senil? Son pedazos de yeso —dijo la vieja—, ¿a quién se le ocurre?


  Manú trató de que no se le notara la sonrisa y pensó de repente en su primo. Y en la carta que había pedido a Leticia que le despachara desde Uruguay.


  Cuando Iván aceptó irse de la clínica, la gente del Martorell había pedido a Marisa que fuese a retirar los efectos personales y firmara una aceptación del alta, como familiar a cargo. Marisa no parecía nada convencida de que su hermano se instalara a vivir con Manú. «¿Estás seguro de lo que estás haciendo?», le preguntó cuando volvían de firmar en la clínica. Manú se limitó a decir: «¿Acaso no me dijiste vos misma que no hubo ninguna evolución desde que lo hicieron ambulatorio?», y abrió una caja de papeles que les habían dado junto con los demás efectos personales de Iván. Marisa lo miró furibunda y él tuvo que explicarle que Iván le había pedido que confirmara que no faltase nada. Entre otros papeles, había en esa caja una insólita correspondencia entre Iván y dos interlocutores más que inesperados, al menos para Manú: Galo Pujol y Aram Elderian. Las cartas de Iván estaban escritas a máquina, pero las supuestas respuestas de ambos estaban escritas a mano, con una caligrafía que a Manú le resultó reconocible de inmediato, después de haber recibido él mismo su considerable ración postal de Iván mientras vagabundeaba por el mundo.


  Lo primero que pensó Manú al ver esa locura fue que era un ejercicio terapéutico, recomendado por los médicos. Pero, de haber sido así, las cartas habrían quedado en el expediente clínico de Iván, y no entre sus pertenencias personales. Entonces se preguntó, sin decirle nada de lo que acababa de descubrir a Marisa —que iba al volante en hermético silencio—, si Iván no habría pasado por una fase de espiritismo epistolar, y realmente creía entrar en trance cuando se sentaba a contestarse a sí mismo esas cartas como si fuera su propio abuelo muerto o Elderian.


  El contenido del sobre que Manú había entregado a Leticia para que se lo despachara desde Uruguay era una de esas «cartas» del armenio escritas por Iván. La primera de todas, supuestamente, ya que ninguna tenía fecha. La que incluía esa frase que, por alguna razón, le había quedado grabada en la cabeza a Manú, como un jingle pegadizo: «Solo atento no hay que estar: preparado», en el castellano incorrecto y burdamente lírico que su primo parecía haber inventado para Elderian.


  —Veo que se quedó en babia. No querrá ponerse a hablar usted con el santito, ¿no? —dijo la viejita, después de dar un trago bestial al tazón de mate hirviendo.


  La frase tomó un poco de sorpresa a Manú.


  —Escúcheme, m’hijo, en vez de mirarme con esa cara de pavo. Y hágale caso a esta vieja. Si le piden que barra la escalera llena de mugre de un sótano, usted seguramente va a barrerla para abajo, escalón por escalón, ¿no? Sacándose de encima la mugre, echándola para adelante. Pero, si no tiene una palita para juntar la mugre una vez que llegue abajo, ¿qué hace? La escalera está limpia, pero usted se quedó allá abajo, sucio y con una montaña de mugre a sus pies. Y, si vuelve a subir, vuelve a ensuciar la escalera. ¿Usted tiene palita?


  Manú dijo que no con la cabeza, tan fascinado como estupefacto por la pregunta.


  —¿Entonces para qué anda por la vida llevándose la mugre para abajo, m’hijo?


  Manú le dedicó un largo instante de reflexión a la pregunta, y después dijo abruptamente:


  —Usted no será una monja camuflada de civil, ¿no?


  —¿Y usted no será medio pelotudo?


  —No, no, le pregunto en serio. No tengo ningún problema con las monjas. Es más: de chico, pensé seriamente ser misionero, dedicar mi vida a evangelizar aborígenes en alguna selva o isla remota. Y, la verdad, todavía me despiertan cierta emoción las historias de sacerdotes y monjas víctimas de antropofagia.


  La viejita lo miró echando chispas por los ojos.


  —Hágame el favor de mandarse mudar.


  —No me diga que se…


  —Ya mismo.


  Manú retrocedió hacia la puerta, oyendo la voz de la vieja, no hablándole a él sino a sí misma, cada una de sus palabras vibrando con nitidez en el aire saturado de polvo húmedo y esmalte fresco:


  —Que a una le guste pintar. Que a una le gusten los santos. Que a una le gusten estas estatuas baratas. Y acepte compartir su mate cocido y hablar un rato. Para que le tome el pelo un hereje de pacotilla.


  Cuando salió de la iglesia seguía lloviendo, y llegó al departamento de Talcahuano con la ropa tan mojada como una hora antes. Al entrar fue directo a la cocina. Mientras calentaba agua para el café, creyó oler un aroma dulzón en el aire, y casi al mismo tiempo se fue convenciendo de que aquel murmullo que oía no era una alucinación auditiva.


  Dos voces diferentes. Y en argentino básico: es decir que no era un video. Buena señal, fue lo primero que pensó Manú: que Iván aceptara dialogar con alguien, que incluso le franqueara a esa persona la entrada al departamento, era una señal de mejoría.


  No podía decirse que fuera un diálogo muy nutrido en onomatopeyas y signos de exclamación, pero tampoco un cruce de monosílabos que solo evidenciaran pavor al silencio. Más bien parecía una conversación por teléfono a larga distancia en la que, por algún extraño fenómeno, se oyeran las dos voces de la línea, con ese segundo de demora satelital entre una y la otra. Quizá por eso, casi al mismo tiempo que se alegró, Manú sintió un punzada de inquietud, porque creyó adivinar la identidad de la persona que estaba hablando con su primo. Se acordó de aquellos dos mensajes de Bahiana que había en el contestador cuando él hizo el viaje relámpago a Buenos Aires con Omarcito y sintió una punzada de inquietud. Porque, a esa altura, Manú ya sabía muy bien el lugar que ocupaba Bahiana en la revista. Ya la había visto actuar, a pesar del escaso tiempo que él pasaba en la redacción, definiendo cuadrícula, fijando la pauta publicitaria, repartiendo tareas a diestra y siniestra e imponiendo calma en momentos de frenesí, tanto en ausencia como en presencia de Ferradás. No fue alarma sino inquietud, sin embargo, lo que sintió: porque sabía de la discreción casi pétrea de Iván, y porque sospechaba que, incluso si Bahiana descubría la pequeña ayudita de Iván a las notas que firmaba Manú, iba a guardárselo para sí misma, al menos mientras el trabajo estuviera bien hecho.


  Mientras vertía el café en un tazón, casi igual de indiferente a esa tarea como al agua que tenía en los zapatos, Manú oyó la puerta del baño y unos pasos que se acercaban al living. Supo enseguida que no eran de su primo, porque no tenían la monótona pesadez que ya se había acostumbrado a oír día y noche. Pero al ver en la penumbra del pasillo a la figura que se acercaba, instantáneamente se preguntó si la viejita de la iglesia no le habría enviado una furibunda maldición celestial.


  Lo único que dijo Valentina al verlo ahí parado fue:


  —¿Tanto llueve?


  Manú supo que debería sacarse cuanto antes esa ropa empapada si no quería pescarse una pulmonía. Sin embargo, lo más conveniente en el corto plazo parecía ser esfumarse del departamento y darle a su primo y a la mujer de su jefe por lo menos un cuarto de hora para despedirse en paz. Aunque ya sintiera detrás de los ojos los primeros síntomas de embotamiento gripal.
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    CUSTODIANDO


    EL SANTUARIO

  


  En la segunda semana de noviembre la ciudad sufrió el primero de esos golpes de calor que en otras épocas eran solo una avanzada del verano y, ahora, un anticipo de lo que sería Buenos Aires todo el año, en el futuro post-ozónico: cuatro días seguidos de sol blanco y humedad postrante, con los respectivos cortes de luz, embotellamientos de tránsito y anuncios de mayores catástrofes a la llegada de la tormenta que venía causando estragos en el sur.


  Por alguna razón genética o imprevisto efecto colateral de sus experiencias con las drogas, el organismo de Manú tendía a sobrellevar la fiebre y la gripe como las mujeres sobrellevan esos dos grados adicionales de temperatura que tiene su cuerpo durante el embarazo. Así que no pudo determinar si durante esos días era una víctima benigna de la Sensación Térmica o si efectivamente se había enfermado después de aquella caminata bajo la lluvia.


  De haber tenido que definir sus síntomas, los habría comparado a la sensación de estar todo el tiempo ruborizado, con uno o dos litros adicionales de sangre en el cuerpo. En ese estado entre el trance y la sofocación, que le permitía enajenarse sin esfuerzo de los episodios recientes —los abogados, Myriam, la aparición de Valentina Schiaffino, el futuro del departamento de Talcahuano— fue a la nueva oficina de su viejo amigo Javier Messen: en busca de información para su nota del número de diciembre de Data.


  Hacía tiempo que Javier y Manú no se veían: desde que Manú volvió a la Argentina proveniente de su largo exilio boreal, en enero del 90, y se instaló por un par de semanas en casa de Javier y su mujer, Daniela. En realidad, no se veían desde entonces por lo que había ocurrido en esos días —que para Javier fueron tan vívidos como fugaces, pero para Manú se prolongaron iguales a sí mismos durante meses, hasta que se internó a desintoxicarse en Ascochinga.


  En esas jornadas de enero de 1990 Manú había llevado a su amigo de paseo por el borde peligroso de las cosas, químicamente hablando. Las consecuencias de ese paseo no habían sido del todo nefastas para Javier: no se había hecho adicto a ninguna droga, ni tenido problemas con la policía, ni perdido su trabajo. De hecho, al retornar a la realidad después de esa jornada interminable volvió a vivir en pareja con su mujer, que lo había abandonado temporariamente en esos días.


  Lo que opacaba todo el episodio era el hecho de que Daniela estaba embarazada y a punto de parir mellizos en aquel momento, y que uno de los ellos nació muerto (por causas completamente ajenas a Javier, a Manú, a Daniela y a los médicos incluso). Quizá por eso Javier solo conservaba un sabor amargo de aquellos días y no había vuelto a ver a su amigo desde entonces.


  Lo que Javier nunca supo era que Manú había ido a visitar a Daniela al sanatorio después del parto, una mañana muy temprano, cuando el otro mellizo ya había salido de incubadora y estaba fuera de peligro. Y que había seguido llamándola durante las semanas siguientes, hasta que ella decidió abandonar la casa de su madre y volver a vivir con su inconsolable marido. Por eso, cuando Manú necesitó ayuda para su segunda nota en Data, llamó primero a Daniela y le preguntó si le parecía muy insensata la idea de ir a ver a Javier al Banco. Conociendo como conocía a su marido, ella le dijo a Manú que no perdía nada con probar. Y no le comentó una palabra a Javier, pero en cambio le avisó a la secretaria de su marido que le diera una cita al señor Manuel Ibáñez Pujol e hiciera lo imposible para que ambos quedaran a solas un buen rato.


  Javier quedó atónito cuando vio que el señor Manuel Ibáñez, que tenía cita con él y acababa de entrar en su oficina, no era otro que Manú. Nunca había sido de reflejos rápidos y necesitó un par de segundos más de la cuenta para convertir la sorpresa en frialdad. Pero, mientras escuchaba en pétreo silencio a Manú poniéndolo al tanto de su nueva encarnación como periodista, no se permitió dejar de pensar en ningún momento en una única cosa: mantenerlo alejado de su vida privada y de su familia. Cuando finalmente supo para qué había venido a verlo su amigo, y para terminar rápido con todo el trámite, decidió darle a su visitante los mínimos contactos indispensables, con la expresa condición de que no lo mencionara nunca: ni cuando tratara de entrevistarse con cada uno de ellos ni en lo que escribiera después.


  Sin embargo, una vez que Javier terminó de anotar aquellos cuatro nombres inofensivos y de explicarle expeditivamente la función de cada uno de ellos en la City, su secretaria trajo café para los dos y lo obligó a postergar el momento en que pensaba dar por terminada la visita. En esos instantes de silencio, mientras daba sorbos impacientes a su taza y se abstenía de mirar a Manú, cedió por fin a su curiosidad y le preguntó si era cierto que se había casado. (Porque había habido una única vez en esos últimos veintiún meses en que le mencionó a Daniela el nombre de Manú, y lo había hecho incrédulamente: cuando oyó comentar en el Banco con quién se había casado Myriam Haeff).


  Manú contestó la pregunta con un movimiento mecánico de cabeza.


  —Me casé y me separé, en realidad —dijo después, con un rictus indefinible en la boca, como si la fiebre lo hubiera dejado sin tonalidad muscular en la mandíbula.


  De haber sabido que Manú había dejado las drogas casi quince meses antes y que lo que tenía ahora era treinta y ocho grados de fiebre simplemente, Javier no hubiese accedido a la súbita revelación que tuvo entonces. Porque esto es que sintió: que el individuo que tenía delante no era el mismo Manú que había conocido, sino una versión erosionada por las inclemencias de cierto tipo de vida. Y que él mismo era mucho menos vulnerable de lo que había supuesto a la amenaza que corporizaba aquella reaparición.


  Manú estaba terminando su café y dispuesto a levantarse y abandonar la oficina cuando Javier hizo lo que hizo. Fuera en nombre de los viejos tiempos anteriores a aquel tumultuoso enero, o de la compasión por el implacable paso del tiempo en general, lo cierto es que Javier estiró la mano e hizo un bollo con el papel donde había garabateado aquellos nombres intrascendentes. Y, sin saber del todo por qué, redactó una nueva lista, bastante más larga, bastante más comprometida. Mientras tanto, le explicó a Manú quién era cada uno de esos nombres, y se dejó llevar por su propio arrebato oral y escrito, anotando nuevos nombres. Después pidió más café a su secretaria y empezó a intercalar también en su monólogo —con el pedido expreso de que quedaran off the record, eso sí— una serie de legendarias anécdotas de inescrupulosidad financiera, que había conocido de primera mano o de oídas a lo largo de su carrera extrabursátil.


  La idea inicial de Ferradás era que Manú recorriera, y relatara después, la City porteña tal como un viajero del sigloXIX describía los lugares remotos del planeta adonde se aventuraba: como si fuera una verdadera civilización, con su propio lenguaje, sus costumbres, sus mitos y sus tabúes. Aunque Manú no había leído en su vida algún libro de esos escritores viajeros, fueran del sigloXIX o cualquier otro, mirar el mundo de esa manera era su involuntaria especialidad. De manera que se limitó a caer simpático a cada uno de los contactos que le dio su amigo —que resultaron de suma utilidad, por la reputación opacamente intachable que tenía Javier en el mundo financiero—, y en menos de una semana había transmitido a Iván material suficiente para dejarlo esclavizado a la computadora durante horas y horas.


  Teniendo en cuenta lo que hizo Ferradás con la nota antes de publicarla, fue una suerte para Javier, una verdadera bendición, que casi todos los demás entrevistados también se hubieran ido de boca con Manú. Porque los agregados del Gordo al inofensivo texto redactado por Iván generaron un escandalete en la City; y los que hablaron con Manú solo se salvaron del despido —o de las consecuencias de su indiscreción— por el simple hecho de que todos sentían que habían hablado de más, y nadie quería hacer más ruido ni atraer todavía más la atención de la prensa.


  Bastante antes de que la nota apareciera publicada, más precisamente a los cuatro días de recibir la inesperada visita de su amigo, Javier se topó con Manú a la entrada del restaurant de la Bolsa y, un poco por inquietud y otro poco para verse de nuevo con él, se ofreció a pasar por la revista esa nochecita, a su salida del Banco —o, si era muy tarde, por el departamento de Manú, si él le daba la dirección— para echarle una ojeada al texto aun cuando no estuviera terminado. Pero, a diferencia del caso Omarcito, Manú prefirió esta vez evitar todo contacto entre sus fuentes de información y su amanuense. (Sus propios contactos con Iván se habían reducido al mínimo en aquellos días, y prefería no pensar demasiado en ese tema). Aceptó encontrarse con Javier, pero en ese mismo restaurant —porque en esos últimos días pasaba jornadas de hasta doce horas en oficinas, bares y demás dependencias de la City, ejerciendo su inefable don de hacer hablar a los demás—, y al verse con él de nuevo, a las ocho y media de la noche, hizo básicamente lo mismo que haría en los días siguientes con Iván: contar todo lo que le habían contado a él, pero con su particular método para conectar y realzar las cosas más heterogéneas.


  Javier se limitó a corregirle algunos errores técnicos de terminología o de interpretación; el resto del tiempo se dejó cautivar por el caudal de pequeñas historias insólitas que había conseguido su amigo, incluso por aquellas que él mismo le había contado, fragmentadas y reinterpretadas en el relato de Manú hasta recrear la City porteña como una kasbah impiadosa, irreal y frenéticamente cautivante: el mercado persa que casi todos los operadores habían olvidado que era. En la vorágine de datos que había acumulado Manú hasta entonces convivían operaciones complicadísimas y pases breves y milagrosos; testimonios de damnificados en busca de revancha y de perpetradores cansados de ganar siempre; gastritis crónicas e insomnios incurables; linajes de cinco y seis generaciones en el ramo y recienvenidos que conocían y hacían respetar mucho más el código de honor del oficio; supersticiones metódicas y escepticismos casi místicos; madrugadores del mercado local de granos y trasnochadores que operaban con Tokio o Zürich; patologías inescrutables; infantilismos desenfrenados; adicciones de puntillosa frugalidad; monsergas moralistas; aficionados increíblemente iluminados y profesionales increíblemente rutinarios; novatos con suerte; funcionarios corruptos y funcionarios insólitamente honrados; extranjeros; porteños; provincianos; grandes jefes y oscuros empleados; igualmente anónimos todos, e idénticamente indispensables para la cotidiana representación de esa comedia de crispadas costumbres.


  Javier miró en silencio las mesas semivacías del restaurant cuando Manú terminó con su relato, como si estuviera oyendo el estrépito que tenía el lugar al mediodía. Pero, más que la interpretación de Manú, Javier estaba viendo su propio fresco de la City, con todo aquello que faltaba y sin los matices fuera de foco que su amigo había incorporado.


  Manú encendió un nuevo cigarrillo y Javier se sentía tan a gusto con aquella complicidad rediviva que quiso prolongar la charla. Pero en una dirección completamente diferente. Porque en esos cuatro días se había descubierto varias veces sintiéndose un poco culpable por algo que no había hecho cuando se vio con Manú en su oficina: preguntarle a su amigo dónde estaba viviendo, con quién. Y, especialmente, cómo sobrellevaba el colapso matrimonial. Habiendo pasado él mismo por esa experiencia, al menos temporariamente, era lo mínimo que correspondía hacer por su viejo camarada.


  Pero cuando encendió también él un cigarrillo y le preguntó a Manú cómo iban las cosas en general, fuera de la nota, Manú dijo evasivamente: «De lo más bien», y enseguida miró la hora en el reloj de Javier. Entonces agregó que lo esperaban en otra parte —un psicoanalista especializado en casos de colapso nervioso relacionados con profesionales de las finanzas— y que ya estaba llegando tarde. Y, señalando las cervezas, dijo:


  —¿Invitabas vos?


  Ya se había levantado de su silla, y evidentemente no solo daba por sentado que no le correspondía pagar, sino algo más abstracto pero más flagrante también: que ya no quedaba nada que pudiera serle útil de Javier —a pesar de que, minutos antes, le hubiese asegurado que volvería a llamarlo, si tenía alguna duda de último momento.


  Javier sintió dos cosas casi simultáneas, entonces. La primera fue alivio —por no haber desarticulado del todo sus mecanismos de defensa. La segunda tuvo un dejo más amargo, que se mezcló con el sedimento de la cerveza en su paladar. Mientras decía que sí con la cabeza y se quedaba esperando al mozo para pagar, mientras miraba a Manú salir del bar sin despedirse, Javier sintió que aquella amistad de años y años pertenecía irremediablemente a su pasado. Y, a pesar de que en su casa lo esperaban Daniela y las incansables sorpresas que le deparaba día a día su hijo Nicolás —algún nuevo monosílabo gutural que podía llegar a considerarse una palabra, otro objeto de la casa pulverizado por su bestialidad sin respiro, un nuevo magullón o herida cortante en su anatomía de luchador de sumo en miniatura—, a pesar de todo eso, Javier demoró el regreso a su casa, caminando más de la mitad del trayecto por las despobladas calles del microcentro, hasta sentir que se iba librando de esa tenue y absurda melancolía.


  Manú, por su parte, siguió durante dos días más en aquel trance combustionado por la fiebre, desapareciendo de Talcahuano durante todo el día y abrumando después a Iván con nuevo material, en cuanto entraba. Sus interminables jornadas en la City se prolongaban por la noche en el departamento, tirado en la cama del dormitorio de su primo o dando vueltas alrededor de la computadora, mientras Iván asentía como un metrónomo a aquel discurso sin fin y tecleaba mecánicamente. En determinado momento de esas jornadas Manú se interrumpió en mitad de una frase y, cuando Iván le preguntó qué pasaba, le dijo, en estado de transfiguración: «Es como un videogame alucinógeno. Tenés que estar ahí para entenderlo».


  Era un sábado a la madrugada cuando dio por terminada su interpretación de los hechos y datos acumulados, y la fiebre ya había amainado. Quizá por eso le pidió a su primo que pusiera en pantalla todo lo que llevaban escrito: no tanto porque sintiera la inesperada necesidad de verlo todo prolijamente procesado antes de sacárselo para siempre de su cabeza, como por no perder del todo aquel estado de ebullición sanguínea que lo había tenido casi en vilo esos últimos días.


  Después de leer —y de languidecer de a poco, como le pasaba siempre con cualquier lectura—, partió al videoclub en busca de stock fílmico, y reapareció veinte minutos después con tres películas que sabía que eran de las poquísimas que le gustaban a su primo (Los años luz, de Tanner; Encuentros con hombres notables, de Brook y Stalker, de Tarkowski), sospechando que Iván necesitaría desintoxicarse de alguna manera de lo que había tenido que escribir, y sintiendo ya los primeros síntomas de uno de sus arranques narcolépticos.


  Pero cuando se despertó de la siesta, en la penumbra húmeda del anochecer, las tres cajas de los videos seguían en la bolsa de plástico que colgaba del picaporte del dormitorio. Ya no se oía el teclear de la computadora, pero se veía luz detrás de su puerta entornada.


  Manú fue hasta el living, obvió la luz titilante de mensajes en el contestador automático, encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá, con un cenicero sobre la barriga. Desde ahí gritó:


  —¿Vas a cocinar vos o pedimos comida por teléfono?


  Cuando Iván apareció por el pasillo y dijo con su voz uniforme que le daba igual, Manú creyó ver algo diferente en él. Algo difuso y fluctuante, algo que ya venía de antes, si se lo observaba con la milimétrica cautela con que uno se acerca a un animal silvestre sin espantarlo, pero que hasta ese momento no había registrado en absoluto.


  Lo que Manú no podía definir aún era si se trataba de cierta mejoría o qué. Y si había que adjudicar aquella evolución a: 1) que Iván había terminado de eliminar de su organismo los efectos de la medicación que le daban en el Martorell; 2) que el Tratamiento Pujol empezaba a exhibir sus primeros resultados; o 3) que todo se reducía a la incidencia en su primo de ciertas visitas inquietantes en las que prefería no pensar demasiado.


  Fuese o no mejoría lo que estaba exhibiendo Iván, Manú sabía que cualquier palabra de más de su parte podía demorar, obstaculizar, incluso arruinar, cabalísticamente hablando, aquello que debía sucederle a su primo. Las cosas debían desencadenarse. Las cosas se estaban desencadenando, ya, y Manú se sentía el encargado de velar para que nada estorbara aquello que estaba sucediendo.


  A su manera, claro. Haciendo de él mismo, cosa que no era tan fácil cuando había que cumplirla tan puntillosamente. Por ejemplo, absteniéndose de todo comentario acerca de las visitas femeninas que recibía Iván cuando él no estaba. O del episodio con los abogados de Myriam. O de aquella ordalía de drogas con Javier, y su reciente reencuentro con él.


  En otros aspectos le era mucho más sencillo. Por ejemplo, cuando debía simular que dormía para ignorar esas preguntas que le hacía su primo, desde la oscuridad de un dormitorio al otro, en medio de la noche. Había, en esas preguntas, un inesperado interés de Iván por saber cuánto ganaban en la revista, o si podrían alquilar un departamento y llegar con el resto del sueldo a fin de mes. Aquellos escuetos interrogatorios no dejaban entrever si Iván estaba realmente dispuesto a trasladarse a un departamento desconocido, a pesar de su agorafobia. O si se trataba de puro resquemor ante lo que les deparaba el futuro inmediato. O si era solamente una cuestión principista —y le bastara con hacerle saber a su primo que consideraba ilícita la permanencia de ambos en Talcahuano, con el divorcio de Manú en inminente culminación.


  Y Manú no quería saberlo.


  Por todas esas razones, le resultaba bastante más sencillo cumplir con su tarea de custodio de aquel indefinible santuario pasando más tiempo fuera del departamento, simplemente —en su cubículo de Data, por ejemplo—, que en el mismo ambiente que su primo.


  Allí lo localizó Leticia por teléfono. En la redacción de la revista. Ya le había dejado por lo menos cuatro mensajes en el contestador de Talcahuano. La sentencia de divorcio estaba lista; solo faltaba la firma de Manú para terminar con todo el trámite. Por suerte lo había ubicado, finalmente, porque el estudio ya estaba por mandarle una carta documento, intimándolo a que se presentara a firmar y desalojara el departamento a la brevedad.


  Manú escuchó en silencio y después prometió que pasaría por el estudio en cuanto le fuera posible, pero Leticia dijo que tenía que enviarle igual la intimación de desalojo.


  Está bien, dijo él, siempre y cuando se la enviara a la revista, y no a Talcahuano. No puedo hacer eso, dijo ella. Manú cerró los ojos, volvió a abrirlos y dijo:


  —Leticia: puede mandarla a los dos lugares, cosa que sus jefes vean lo eficiente que es… Pero cometer un pequeñísimo error de tipeo en la dirección de Talcahuano. Poner 876, en lugar de 786, por ejemplo. La carta me llega igual. Y eso, a fin de cuentas, es lo que importa. Pero acá; no al departamento. Y ellos no tienen cómo enterarse de nuestro secreto. Ya sé que no es muy ortodoxo, pero realmente ¿es mucho pedir?


  Hubo un instante de silenciosa vacilación del otro lado de la línea. Después Leticia dijo:


  —La señora Myriam no está en el país. Lo hacen porque ella dio orden de trasladar a Casa Central a un gerente de la planta de Neuquén. Pero ella no dijo nada de desalojarlo a usted del departamento.


  Manú sonrió y dejó de juguetear con su anillo tibetano.


  —Myriam sabe que me voy a ir pronto del departamento —dijo, y oyó un suspiro del otro lado de la línea.


  —Está bien. Con la condición de que venga a firmar mañana. Sin falta.


  Manú volvió a prometerle que iría y cortó.


  Esa misma tarde entregó la nota sobre la City, repitiendo el mismo procedimiento que con la de Omarcito. Me la dio a mí para que yo se la diera a Ferradás y se preocupó más por rendir los viáticos en Caja que por conocer la opinión de su jefe.


  Sin embargo se quedó hasta tarde en la revista, ese día y los días siguientes, hasta que empezamos a acostumbrarnos a su presencia —dando lánguidas vueltas por la redacción, conversando con todo aquel que le diera charla, salvo cuando estaba en su cubículo con la computadora encendida, monásticamente enfrascado en mejorar sus puntajes en el Tetris.


  Lo que sí siguió mostrando era el mismo impermeable desinterés en los rumores acerca del grupo Orbe, el estado de salud de Mauricio Kleinman y la actitud de sus herederos. A pesar de que en esos días sucediera algo que alimentó aún más la hoguera de especulaciones acerca del futuro de Data.
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    EL SENSEI ARMENIO


    RESPONDE

  


  Una de las secciones preferidas de la revista, para Manú y unos pocos lectores, era un recuadro en las últimas páginas titulado Separados al nacer. Se trataba de colocar las fotos de dos personas conspicuas que no tuvieran el menor parentezco entre sí —y, en lo posible, que fueran de lo más incompatibles, en edad, sexo y actividad por la cual eran públicamente conocidos—, dos fotos en las cuales aparecieran inesperadamente parecidos uno al otro. Ferradás la había copiado de una revista americana pero decidió simplificarla al máximo. La única leyenda que llevaban las dos imágenes era un cruce de los nombres de ambos personajes (apellido de uno con nombre del otro) entre respectivos signos de interrogación. Nadie en la redacción entendía del todo por qué había sobrevivido tanto tiempo una idea tan sosa, pero nadie dejaba de preguntar puntualmente quiénes eran los Separados al Nacer del mes. Y, a pesar de lo simple que parecía, nadie podía hacerla funcionar realmente salvo Bahiana: cuando ella lo hacía, uno tenía instantáneamente la sensación de que esos dos personajes siempre nos habían resultado increíblemente parecidos. No solo en una foto accidental. Incluso sin necesidad de fotos funcionaba (aunque las fotos elegidas por Bahiana eran implacablemente idóneas). Y ese era el efecto dadá («certero, perfectamente inútil, y en espacio reducido») que Ferradás pretendía que generara la sección.


  Manú tenía verdadera debilidad por los Separados al Nacer —al punto que iba al archivo a ver números viejos de la revista, exclusivamente para leer esa sección—, aunque no conocía ni la mitad de los personajes que aparecían. Casi nunca se reía cuando veía las fotos. Se quedaba estudiándolas como si tuvieran un mensaje cifrado, como si en esos ejercicios de absurdo fisonómico hubiera un mensaje zen.


  El gran misterio era, en realidad, que le gustara tanto la sección y no entendiera el mecanismo básico que la hacía funcionar: lo mismo le pasaba con el Tetris, con el que insistía empecinadamente aunque no pudiese pasar nunca la barrera de los cien mil puntos. Varias veces creyó tener un buen par de candidatos y había venido a comentármelos, pero su idea de los parecidos fisonómicos era demencial. Por empezar, no traía fotos: simplemente mencionaba un nombre, después el otro (a veces elegía a desconocidos anónimos para casi todo el mundo) y se quedaba esperando como si acabara de enunciar la asombrosa respuesta a un enigma que obsesionaba a toda la humanidad.


  El último de sus intentos fue el paralelo entre Pablo Rodríguez Harte y yo. La única persona en notar el más mínimo parecido había sido Manú, por supuesto. Según él, no se había dado cuenta enseguida, al tenernos delante a ambos, sino después que Rodríguez Harte se fuera de la revista (y la maquinaria de rumores de la redacción empezara nuevamente a funcionar). Era cierto que Harte y yo teníamos más o menos la misma altura, que los dos usábamos anteojos y que parecíamos una edad aproximada —porque a casi todo el mundo le resultaba inverosímil que Rodríguez Harte tuviese treinta y dos años, fuese licenciado en Economía, y padre de tres hijos—, pero hasta ahí llegaba la supuesta similitud.


  En cuanto Bahiana lo trajo a mi escritorio, en cuanto Rodríguez Harte me tendió la mano y esperó que ella se alejara para decir: «Conozco a tu padre», pude detectar algo más que condescendencia debajo de su impecable cordialidad. Pero hasta una semana después, cuando volví a verlo, sentado a la derecha de Junior en una solitaria mesa del Jockey Club, esperando con él que yo llegara a esa inesperada convocatoria que me había hecho mi padre, no sabría exactamente qué era.


  Pablo Rodríguez Harte estaba casado con la mayor de las hijas de Mauricio Kleinman, y había venido a Data después de pedir una cita con Ferradás por teléfono, sin conocerlo, el día anterior. Aunque el viejo Kleinman seguía en coma, era evidente que su familia ya lo daba por muerto, porque Rodríguez Harte había pedido la entrevista con Ferradás en nombre de los herederos, y se había aparecido esa tarde por la revista, afable, inteligente, cordial, todo oídos al funcionamiento de la revista, a las perspectivas de evolución y rendimiento en el corto y mediano plazo.


  Desde el inicio de la segunda época de Data, Ferradás no había tenido que dar ese tipo de explicaciones a nadie. Y la idea de tener que tolerar preguntas falsamente cándidas de un desconocido lo puso hecho un basilisco. Fue Bahiana quien dio el visto bueno a la entrevista, fijó la hora para el día siguiente y quien, a pesar de la cantidad de trabajo que tenía con el control del número de diciembre de la revista, estuvo presente durante los quince minutos de audiencia en el despacho de Ferradás. Fue ella quien se encargó de llevar después a Rodríguez Harte hasta mi escritorio para que yo lo paseara por la redacción, mientras el Gordo rumiaba su furia encerrado en su despacho y esperaba el retorno de ella para descargarse.


  —Me gustaría escuchar una buena razón que justifique haber recibido a ese pendejo —dijo Ferradás, sin levantar los ojos de la pantalla de su computadora, en cuanto ella reapareció en su despacho.


  —Ya hablamos de eso ayer, y sabés mejor que yo que no teníamos opción. Así que sacátelo de encima de la manera más cortés e inofensiva y sigamos trabajando. Ezequiel está mostrándole la redacción, pero en cualquier momento aparecen por acá.


  —Yo ya lo recibí. Ahora tengo trabajo. Despedilo vos.


  —De ninguna manera.


  —Que lo despida Ezequiel, entonces.


  —Lo tenés que despedir vos, porque sos el jefe —dijo Bahiana, delatando por primera vez su irritación—. Y porque conocés de sobra esa rutina: sonreír un poco, palmearle la espalda y preguntarle si le gustó la visita guiada. Y, una vez que se haya ido, vos y yo vamos a hablar de cosas más importantes.


  La mano de buena de Ferradás —con la que tecleaba casi cuarenta palabras por minuto en sus momentos de inspiración— se detuvo en el aire, y su dueño desvió los ojos de la pantalla y miró a Bahiana sin la menor expresión.


  —¿Algún problema? —dijo.


  Antes de que ella contestara, Ferradás supo que estaba furiosa. Y furiosa con él, por la manera en que salió de la oficina dando un portazo, después de decir:


  —Primero despedís a Rodríguez Harte y después hablamos de eso.


  Bahiana había leído la versión corregida y aumentada de la nota sobre la City, cuando estaba revisando todo el número de diciembre, ya compuesto en el formato de la revista, listo para que ella chequeara por última vez las ilustraciones y fotos y la pauta de publicidad. Su reacción fue instantánea, y a eso se debía su irritación. Pero debió postergarla por esa visita de Rodríguez Harte, que le preocupaba menos, mucho menos, que lo que acababa de descubrir.


  Cuando me vio pasar con Harte por la recepción, Bahiana dijo que Ferradás estaba esperándonos y siguió su camino al Taller, donde dio orden de no pelicular el pliego de la revista que incluía la nota de Manú. Después se quedó esperando en su escritorio que Ferradás se liberara de la visita, con un juego de pruebas de la revista enrollado en la mano y una expresión tal en la cara que a nadie se le ocurrió acercarse al escritorio siquiera. Diez minutos después, la secretaria le avisó por el interno que el Gordo ya estaba desocupado y la vimos cruzar la redacción a las zancadas, rumbo al despacho de su jefe. Antes de entrar, dijo que no les pasaran ninguna llamada.


  Ferradás salía del baño cuando ella entró, pero volvió a sentarse enfrentando la pantalla de su computadora como si estuviera solo en su despacho. Para un ojo experto, se notaba que había dormido ahí varias noches de la última semana. En cualquier otro momento Bahiana hubiera levantado en peso a la gente de limpieza y al propio Ferradás, y hubiera puesto un poco de orden mientras sermoneaba al Gordo por la desidia imperante. Pero esta vez ni se fijó en el caótico aspecto del despacho. Depositó sobre el enorme escritorio negro las fotocopias que traía en la mano y señaló los fragmentos de la nota de Manú que había subrayado con resaltador fluorescente.


  —¿Vos escribiste eso o fue Pujol? —dijo.


  Casi todo el movimiento lateral de Ferradás para leer aquellas fotocopias lo hicieron sus ojos, mientras el resto de su cuerpo seguía enfrentado a la pantalla. Por el escaso tiempo de atención que les dedicó, fue evidente para Bahiana que se había fijado solo en las partes subrayadas. A falta de respuesta, ella volvió a preguntar:


  —¿Tenemos pruebas? ¿Manú tiene la grabación de los que hablaron con él, por empezar? Conociéndolo, y conociendo los personajes de la City que hablaron con él, lo dudo mucho. ¿Y vos; tenés alguna clase de documentos que prueben lo que dice ahí?


  Ferradás ni se dignó a mirar el texto de nuevo.


  —No —dijo, después de mantenerle la mirada a Bahiana durante un minuto entero.


  —Por supuesto. Sin embargo, mandaste la nota a componer así.


  —Lo que dice es cierto. No se puede citar la fuente, pero es cierto. Y, además, no hace falta citarla.


  —¿No hace falta citarla?


  —¿Gustó o no la nota anterior de Pujol? Con esta va a pasar lo mismo. No es una denuncia; ni siquiera es un exposé financiero. Creéme: nadie va a saltar cuando salga publicada.


  —No va a salir —dijo ella—. Al menos, no va a salir así.


  —¿Me estás queriendo decir algo?


  —Estoy tratando de entender qué te pasa. Estoy tratando de entender si enloqueciste o si ya das por perdida la revista, simplemente.


  Ahora sí Ferradás giró su sillón hasta quedar de frente a Bahiana, y apoyó su inmensa espalda en el respaldo.


  —¿Hace falta que te recuerde de quién fue la insistencia en recibir a ese gusano que se acaba de ir? —dijo—. ¿No entendés nada de lo que está pasando?


  —Ese gusano representa a los socios mayoritarios de la revista, y no fui yo quien eligió esos socios.


  —Error. El socio mayoritario de esta revista se llama Mauricio Kleinman. Pero dejemos eso de lado, por el momento. ¿Qué querés decir con «dar por perdida la revista»?


  —¿No es una manera de hundirla, todo esto que estás haciendo? ¿Para desquitarte de los herederos de Kleinman, y de Orbe, entregándoles una estructura deficitaria y sin la menor posibilidad de resurrección? ¿Me vas a decir que no estás pensando en los avisadores, en este momento: en el modo en que huyan despavoridos cuando huelan nomás el viraje que le estás dando a la revista? ¿Y me querés explicar cómo se financia un elefante blanco como este sin publicidad?


  Ferradás escuchó en silencio imperturbable el modo en que se desvanecieron en el aire los últimos ecos de la parrafada de Bahiana. Después sonrió y movió varias veces la cabeza.


  —No es tan mala idea. Tiene su encanto mesiánico: el capitán del barco que se niega a permitir que su nave pase a manos del enemigo y prefiere hundirse con ella. Pero no; no era esa mi idea. Es probable que perdamos alguna publicidad en los próximos números. Es probable, también, que no se incrementen las ventas. Al menos en el corto plazo. Es probable incluso que eso nos obligue a ajustar ciertos costos… Usar papel más barato; reducir el número de páginas. Pero la revista va a seguir siendo la misma. Y quienes la hagan van a seguir siendo los mismos. Ahora hablemos de esto —dijo entonces, y apoyó su manaza sobre las fotocopias subrayadas con resaltador—. Dejame adivinar qué es lo más te molesta de la nota: ¿las alusiones a Junior Schiaffino, tal vez? Por supuesto que las incluí yo. Dudo que Pujol sepa lo que es una zona franca bancaria. O que sospeche que mi querido suegro esté usando ese argumento para ganar el apoyo de la banca local y extranjera. Pero tiene su olfato periodístico: en la nota anterior, retratando la imagen que tiene Junior entre los sectores más ignorantes e ingenuos de la clase media; y, ahora, con la gente de la City. Un trabajo sutil, pero constante, para alertar a nuestros lectores, y a los pajarones de la prensa que no ven más allá de sus narices.


  Bahiana apoyó las manos en el borde del escritorio para darle más énfasis a sus palabras:


  —Estás manipulando a Manú. El brulote sin firma del número anterior ya fue totalmente gratuito. Y, además de no firmarlo, imitaste el tono que tenía la nota de él: la mitad de los lectores creyeron que lo escribió Manú.


  —Toda nota sin firma refleja la opinión de la dirección de la revista —dijo Ferradás.


  —Leo, por favor. ¿Querés que empecemos a recitarnos mutuamente el ABC del periodismo? No podemos mezclar nuestros asuntos personales con la información que aparece en la revista.


  —Sí podemos. En este caso, especialmente.


  —¿Aunque eso implique distorsionar la imagen de una persona pública en nombre de tu propia paranoia? A mí tampoco me hace ninguna gracia lo que pasa con Kleinman. No lo conozco como vos, pero trabajo acá. Y ya sabés cuál es mi opinión acerca de tu suegro y sus aspiraciones políticas. Pero no podés mezclar las dos cosas. Menos que menos usando a alguien como fachada. Y como cabeza de turco, en caso de que haya problemas. ¿Qué va a pasar con Manú cuando haya que salir a desmentir? ¿Y qué va a pasar con la revista? ¿No te das cuenta de que solo vas a conseguir debilitar aún más tu posición con los herederos de Kleinman?


  La corpulencia de Ferradás disimulaba por lo general su cansancio o sus escasísimos períodos de depresión. Pero, en ese prolongado momento de silencio en que Bahiana dejó inconclusa su última frase, notó una opacidad grisácea en la cara rubicunda de su jefe. Como si toda la piel de Ferradás hubiese adquirido el mismo color muerto de la mano ortopédica. Como si debajo de la piel circulara un líquido turbio, denso, que impregnara no solo su humanidad sino toda la habitación. Como si, por primera vez desde que se conocían, él estuviese frente a un dilema sin solución, donde ni siquiera se tratara de achicar las pérdidas, sino de acelerar la caída hacia el fondo de ese pozo negro, para, al menos, liberarse de toda expectativa.


  Y de pronto creyó entender su verdadero propósito:


  —¿Esta es tu enrevesada manera de separarte de Valentina? ¿Atacando a su padre, boicoteando tu único capital, mostrándole toda la ruindad de que sos capaz, para ahuyentarla?


  —No metas a Valentina en esto —dijo Ferradás en voz muy baja.


  —¿No es eso?


  Ferradás no contestó.


  —¿Y por qué estás durmiendo acá casi todas las noches y ella en la quinta de Tortugas?


  —No es problema tuyo, carajo.


  Bahiana se echó instintivamente hacia atrás. Ferradás se llevó la mano buena a la cara y dejó escapar un resoplido entre los dedos.


  —Lo lamento —dijo después—, pero no voy a discutir mi matrimonio, ni con vos ni con nadie. ¿Está claro?


  —Está claro —murmuró ella, sin saber qué hacer con los brazos hasta que los cruzó, cubriendo su pecho plano—. Perdón.


  —No tenés que pedirme perdón.


  —Es que nunca te vi así, Leo. En los veinte años que te conozco, nunca te vi así.


  —¿Así cómo?


  Bahiana se encogió de hombros para no contestar. Para no mencionar nuevamente a Valentina. Para no volver a enfurecerlo. Ferradás giró en su sillón hasta enfrentar los ventanales y dijo:


  —Se le metió en la cabeza que no podemos tener hijos. No me preguntes por qué. Ya la conocés; es inútil hablar racionalmente con ella cuando se pone así. Tampoco es que me lo diga; no hablamos así de las cosas, ella y yo. —Bahiana cerró los ojos cuando oyó esa última frase, y volvió a abrirlos—. En fin. Al principio se echaba la culpa a sí misma. Ahora no sé si sigue creyendo eso o piensa que yo soy estéril.


  —Hizo una larga pausa y agregó: —No soy yo.


  Bahiana lo sabía. Bahiana aún se acordaba de una chica que trabajó en la revista durante la primera época y que había quedado embarazada. También sabía quién pagó el aborto de esa chica, porque había sido ella quien la acompañó y quien la tuvo en su casa los dos días siguientes, consolándola, escuchándola, consiguiéndole otro trabajo para que pudiera renunciar y no ver más a Ferradás.


  —Respecto a Pujol —dijo el Gordo, todavía dándole la espalda—, va a estar en Uruguay cuando aparezca la nota. Todo el mes. Trabajando en algo que voy a encargarle esta semana.


  —¿Y eso en qué cambia las cosas? —dijo Bahiana, tentativamente.


  Ferradás volvió a girar en su sillón, abrió uno de los cajones del escritorio y sacó de allí la carta que Manú se había hecho enviar a sí mismo desde Uruguay, a través de Leticia, la empleada del estudio de abogados de Myriam.


  —Oficialmente lo mandamos a hacer una historia de Punta del Este —dijo. Y agregó, mientras le tendía a Bahiana el sobre abierto con la carta aún adentro—: Pero la verdadera historia está ahí. Bahiana se sentó después de leer la carta, volvió a leerla de punta a punta, miró el sello borroneado que tenía el sobre y la ausencia de remitente en el reverso, y dijo, con un cansancio que le enronquecía aún más la voz:


  —No dice en dónde está. No da la menor pista.


  —La carta se despachó en Montevideo.


  —¿Te parece realmente que Elderian pueda estar en Montevideo? —dijo Bahiana, viendo como si tuviera delante la cara de Manú contra el paño verde de la mesa de billar, la noche del cumpleaños de Valentina.


  —Por supuesto que no.


  —¿Y entonces?


  Con un fastidio casi superior a sus fuerzas, Ferradás dijo:


  —Si Pujol consiguió que le escribiera, a lo mejor consigue llegar hasta él. Y, a pesar del fastidio, y de la tensión que había acumulado en ambos toda aquella disputa, lo que agregó a continuación lo dijo en voz muy baja y controlada, pero sin mirar a Bahiana:


  —Especialmente si empieza a sentir, antes de irse a Uruguay, la presión que generaron sus notas acá. Si cree que su futuro en la revista depende de esa nota. Y creo que no hace falta explicarte lo que significaría una exclusiva a Elderian, con fotos. Para Pujol y para la revista.


  Bahiana guardó la carta en el sobre, la depositó de canto contra la lámpara que había encima del escritorio y se levantó de su silla.


  —Es justo, si lo pensás fríamente —estaba diciendo Ferradás—. Si consigue la nota, demuestra que es un periodista de excepción. Y, si no la consigue, se merece lo que le pase. En caso de que realmente pase algo con la nota de la City, por supuesto.


  De pie junto a la silla, Bahiana lo miraba como si estuviera en trance. Quizá por eso Ferradás agregó:


  —Y una última cosa, por si te interesa saber.


  Ella seguía moviendo mínimamente la cabeza, a izquierda y derecha, súbitamente envejecida, y vulnerable, y desolada: todo aquello que Ferradás odiaba ver en ella y despertaba en él una crueldad gratuita. Quizá lo agregó por eso, precisamente. Para espantarla, para alejarla de él, para no llegar a ver eso que había aprendido con los años a no ver en ella: la patética, falsa femineidad, que empezaba a asomar en Bahiana en momentos así. O tal vez fue porque estaba arrepentido de haberse sincerado con ella. O simplemente porque no sabía callarse, no sabía detener el proceso de destrucción anímica de su oponente, una vez que reaccionaba a un cuestionamiento como aquel.


  —Una última cosa —dijo Ferradás—: tu querido Rodríguez Harte no solo está casado con la hija de Mauricio. Además, forma parte del comité de campaña que está reclutando Junior Schiaffino.


  12


  
    LA TEORÍA


    DE LOS GORILAS

  


  Una diferencia más de las muchísimas que separaban a Valentina de su hermana: para Consuelo, cumplir treinta no significó ni un conflictivo cambio de dígito ni la puesta en marcha de un proceso irrevocable en su existencia. Una de las primeras cosas que hizo, después de su primer vuelo como azafata treintañera, y antes de sus vacaciones —que empezaban una semana después—, fue encerrarse en el laboratorio de Alejandra, su amiga fotógrafa, durante un día entero, a revelar los rollos que tenía acumulados y copiar algunas pocas fotos en papel.


  Sus planes eran tomarse vacaciones antes que empezara la temporada veraniega, desde la última semana de noviembre hasta el 15 de diciembre, en una playa al norte de Punta del Este, llamada José Ignacio. Allá había una posada, un par de restaurantes y despensas y un faro rodeado de casas precarias, sin delimitación alguna del fin del terreno propio y el comienzo del vecino —aunque el panorama ya empezaba a modificarse, a medida que la codicia inmobiliaria de los argentinos avanzaba por la costa oriental, alterando la pachorra autóctona con la prepotencia del dinero. Consuelo sospechaba el advenimiento de ese «progreso», y quería ir por última vez mientras la mayoría de las casas nuevas estuvieran cerradas o en la última fase de su construcción.


  Llevaría, como a todos lados, su cámara de fotos y su minigrabador. El primero de esos grabadores se lo había regalado un compañero de tripulación, al que ella había guiado por los lugares de compra de electrónicos en Nueva York adonde no llegaban los bagayeros típicos en sus compras de contrabando. A Consuelo le pareció un objeto perfectamente inútil, y pensaba regalármelo en cuanto volviera a Buenos Aires —yo acababa de entrar en la revista—, pero una mañana muy temprano en el Marriott de Broadway se puso a hablar mirando el amanecer por la ventana —para probar el aparato: una de sus manías—, y lo que salió la dejó tan perpleja que decidió quedarse no solo con la cinta sino con el grabador, y también con esa costumbre raramente a tono con su concepción de la privacidad. Desde entonces había acumulado decenas de cintas, que solo escuchaba en el cuarto oscuro de Alejandra o cuando estaba sola fuera del país.


  En cuanto a las fotos, usaba una de esas máquinas hipercompactas con autozoom: una sofisticada versión hi-tech de aquella que había comprado cuando empezó a volar, como todas las chicas de su tripulación —antes de descubrir cómo se veía el mundo desde el visor de una máquina, antes de descubrir los infinitos matices del blanco y negro, antes de descubrir el rojo e íntimo mundo del cuarto oscuro y el olor astringente de los líquidos para revelar.


  Así como acumulaba minicassettes acumulaba rollos, y una vez cada tres o cuatro meses iba a la casa de Alejandra y revelaba. Había una relación directa entre su ánimo y ese rito de encierro periódico: revelar sus fotos y escuchar su voz en el minigrabador era como pasar en limpio y purificar su organismo de los eventos ocurridos en esos meses, cosa de poder partir —en este caso al pueblito de la costa uruguaya donde iba a pasar sus veinte días libres—, sin resaca, con los poros limpios y abiertos, liviana de todo equipaje sensorial, por así decirlo.


  Consuelo podía pasarse un día entero en el cuarto oscuro, pero copiaba muy pocas fotos en papel y no tenía ni una sola exhibida en las paredes de su departamento. Ni siquiera su favorita: aquella de un gorila en el zoológico de Nueva York, sentado sobre una piedra como el Pensador de Rodin, con una expresión de tristeza infinita, irremediable, en su negra cara peluda.


  Las personas que pasan mucho tiempo solas desarrollan rutinas: Consuelo también. Describir esas rutinas distorsiona la razón de ser de tales actos; los vuelve extravagantes. Consuelo no era extravagante; simplemente le gustaba estar sola, y que respetaran su privacidad como ella respetaba la privacidad ajena. En algún momento dije que no le habría gustado nada que se hablara así de ella. A causa de su discreción, de su empecinada y amable discreción —la que imponía a sus actos, y la que mostraba para con los actos de los demás—, había desistido del psicoanálisis: porque la violentaba hablar de otras personas casi tanto como hablar de ella. Hacía demasiado tiempo que sospechaba que era imposible no desvirtuar la naturaleza de los actos ajenos al contárselos a un tercero, y prefería mantenerse ajena a esa clase de relatos, como oyente y como objeto: para que las personas siguieran siendo normales, al menos desde esa distancia. Esa era la clase de normalidad que había perseguido Consuelo durante tanto tiempo: el mundo donde quería vivir.


  Nunca pisó la redacción de Data, por ejemplo. Nunca llegó a conocer a Bahiana, aunque yo suponía que se hubieran llevado espectacularmente bien. Y, si registraba la mitad de las cosas que yo le contaba acerca de lo que pasaba en la revista o en casa de Ferradás y Valentina, era en el proceso de mantenerse al tanto de mi vida. En cuanto a la costumbre de regalarme una foto de cada una de sus sesiones de revelado, era su manera de mantenerme al tanto de su vida. O de demostrarme que, a pesar de su nomadismo y su privacidad, yo formaba parte de su vida.


  Ferradás descubrió una vez el sobre donde yo guardaba esas copias, en mi escritorio de Data. Accidentalmente. Estaba buscando papel en mis cajones para dejarme un mensaje; así fue como las encontró. Cuando supo que eran de Consuelo, cuando supo —a través de mí, es cierto— de las teorías que Consuelo edificaba a veces, a partir de ciertas fotos, como la del gorila en Nueva York, alzó una ceja, pero no dijo nada, y pareció olvidarse. Yo creí que se había olvidado. Yo me había olvidado. Pasaron meses. Pasó la noche del Ko San Tei. Pasó el cumpleaños de las mellizas. Pasó el aneurisma de Kleinman y la visita de Rodríguez Harte a la revista.


  Y entonces, a mediados de noviembre, Consuelo me contó que había aceptado —tentativamente en principio, y a causa de la insistencia de Ferradás; pero de todas maneras había aceptado— hacer algo para Data: su primer trabajo profesional como fotógrafa. En Uruguay. Mientras estuviera de vacaciones.


  Las relaciones entre Ferradás y Consuelo eran de lo más esporádicas. Había, sin embargo, una secreta camaradería entre los dos, o en todo caso del Gordo hacia ella. Por ejemplo: Consuelo recibía una suscripción gratuita de Data, por más que rara vez leía u hojeaba siquiera algún número. Otro ejemplo: para el cumpleaños, Ferradás siempre le mandaba un escueto telegrama, con alguna cita seleccionada de los libros que había leído a lo largo de esos meses y que suponía que Consuelo sabría valorar. Un ejemplo más: cuando el Gordo viajaba solo al exterior, por motivos de trabajo, y le tocaba una de las rutas de ella, trataba de hacer coincidir sus vuelos con los de Consuelo, o de verse allá para comer o tomar un trago a la noche, si ella se mostraba dispuesta. Consuelo, por su parte, nunca tomaba la iniciativa, pero a veces parecía apreciar esas llamadas o telegramas de Ferradás: como quien acepta con beneplácito que alguien le encienda una lámpara aunque pudiera seguir leyendo un rato más con la menguante luz del atardecer.


  Y, por más que simulara no prestar atención cuando yo le hablaba de la revista, o del Gordo y Valentina, estaba bastante al tanto de la situación: del operativo Orbe; de la situación financiera de Data; del aneurisma de Kleinman; de la aparente crisis matrimonial entre su hermana y su cuñado, y del beligerante estado de ánimo de Ferradás con todos nosotros. Quizá fue por eso que no se enojó cuando supo que el Gordo había visto sus fotos, y no solo escuchó en silencio la propuesta de él sino que aceptó, en principio. Por esa razón, o porque le gustó que Ferradás apreciara una teoría como la de los gorilas.


  Cuanto más compleja es una sociedad, más tardan sus individuos en madurar. Y cuanto más grande es el cerebro de una especie, más compleja es la sociedad que conforman sus individuos. El tamaño del cerebro de un gorila no varía mucho del humano, y es considerablemente mayor que el de los chimpancés. Sin embargo, de todos los primates, la familia más capacitada para acercarse a una conducta parecida a la humana es la de los chimpancés. Eso es porque los gorilas necesitan usar más la mente para madurar: en su sociedad, el lenguaje corporal es tan complejo, y tan importante para la convivencia, que demanda uso activo de una parte considerable de su cerebro —a diferencia de la sociedad chimpancé, cuyas reglas son mucho más laxas y primarias. Por eso es que los chimpancés son los primates favoritos del mundo científico: porque tienen más espacio cerebral disponible para aprender la clase de monerías que los científicos tanto aprecian.


  Los gorilas no quieren ser humanos; no pueden. Si nacen en cautiverio, nunca maduran. Si son capturados cuando ya han alcanzado su madurez, languidecen en cautiverio. Su cabeza rechaza toda enseñanza que no continúe el proceso de maduración de su especie. Ningún gorila consigue asimilar el mecanismo pavloviano clásico de laboratorio: se niegan sistemáticamente a hacer una monería para recibir una banana. En la selva la banana está: para el que tiene hambre, no para el que hizo la monería para ganársela. Los gorilas no creen en la acumulación: no quieren una banana de más, cuando están satisfechos. Porque no tienen vanidad: ningún gorila trata de ganarse la simpatía ajena con monerías.


  El chimpancé, en cambio, evoluciona en cautiverio. En la misma forma, casi, en que el ser humano evoluciona en las ciudades: propulsado por la vanidad, por el afán de ser lo que no es, a través de la emulación. Por eso es que en el chimpancé, como en el humano tipo, la madurez no se alcanza nunca del todo: porque los anhelos se redefinen paso a paso, permanentemente, a medida que varían sus parámetros de emulación.


  Pero, si existiera un científico capaz de comprender la nula importancia que le dan los gorilas a la concepción humana de emular; si ese científico fuera capaz de seguir la madurez del gorila en la dirección adecuada —es decir, según los parámetros de la especie gorila—, el ejemplar favorecido con ese tratamiento sería seguramente muy parecido a un santón hindú, o a un monje zen, o a un staretz ruso, o a un chamán indoamericano.


  Hasta ahí llegaba la hipótesis de Consuelo. Ferradás le había agregado un corolario de su propia cosecha, cuando vio las fotos y yo le conté la teoría: que todo eso demostraba, entre otras cosas, que el camino de la sabiduría demanda cierto apartamiento de las monerías humanas. Y que a Aram Elderian no le hubiera disgustado nada ese manifiesto contra lo pavloviano.


  ¿Por qué Elderian? ¿Qué tenían que ver Consuelo y sus gorilas con el escritor armenio? La casualidad, otra vez. Por esos días Ferradás había leído finalmente la carta que trajo Manú a la revista. Estaba solo en su despacho. Nadie sabe cómo reaccionó cuando identificó incrédulamente las iniciales A.E. en el garabato que firmaba aquellas líneas de su escritor preferido. Yo había dejado el sobre en manos de su secretaria, con una nota que decía simplemente: «Manú recibió esto».


  Cuando Manú había encontrado el sobre debajo de la puerta en el departamento de Talcahuano, cuando lo tuvo en sus manos, se sorprendió genuinamente, como si el simple hecho de haber pasado por el correo uruguayo y argentino de alguna manera hubiese vuelto casi genuina aquella carta. De todas maneras, borroneó convenientemente el sello con la fecha del correo uruguayo, antes de llevarlo a la revista y dármelo sin explicaciones, sabiendo de sobra que yo lo haría llegar a manos de Ferradás.


  La carta decía pocas cosas: reflexiones más bien esotéricas que permitían suponer que Elderian seguía escribiendo, y que justamente para seguir escribiendo se había aislado del mundo en aquel remoto rincón: para congelar la incesante novedad de ese mundo y no sucumbir a tal exceso, para mantenerse dentro de las fronteras atemporales de su propio universo personal, y poder seguir adentrándose sin distracciones de ninguna especie en aquella mínima parcela mental que, a su criterio, ya contenía la enajenación del mundo y su respectiva posibilidad de redención. Entonces venía la frase que había impactado inesperadamente a Manú, la breve frase que despertó en Ferradás el cosquilleo familiar de la primicia periodística latente, y lo llevó a decidir lo que decidió. La frase que decía: «Solo atento no hay que estar: preparado».


  En la primera reunión de sumario para el número especial de fin de año —un número doble que debía llevar toneladas de publicidad—, Ferradás anunció cuál sería la nota central, y quiénes la harían. La gente de Medios estaba dedicada a la tarea de atraer avisadores extra desde hacía meses, y casi todos temían que Ferradás le diera un giro completamente agresivo a lo que apareciera en ese número. Las ventas de noviembre no habían sido buenas, los rumores acerca del futuro de Data crecían día a día.


  Las habladurías de la redacción, entretanto, ya incluían a Manú como una pieza más o menos descartable dentro del juego de poder que encorsetaba la revista. No solo por las dos notas que él había entregado hasta entonces, sino por el caparazón de indiferencia que mostraba hacia los vaivenes cotidianos de información que circulaban de boca en boca. Nadie podía desentenderse de aquello, salvo que supiera algo más: algo que no confesaba, algo que no podía confesar. En ese sentido, algunos rumores le adjudicaban a Manú un rol desequilibrante en la guerra entre Orbe y Ferradás —como quintacolumnista de Orbe infiltrado dentro de la revista, atacando en sus notas a Junior Schiaffino para resquebrajar el frente interno familiar del Gordo. Otras versiones, menos insidiosas y disparatadas, lo daban por caído en desgracia: solo, junto a Ferradás o junto a Bahiana, indistintamente. Pero, de una u otra manera, despedido en el cortísimo plazo.


  Quizá por eso todos los presentes se miraron sorprendidos cuando oyeron, de boca de Ferradás, quién haría la nota central del número de fin de año. La idea, dijo el Gordo ignorando las miradas de sorpresa, era un retrato bizarro de Punta del Este, mostrando cómo se había ido convirtiendo lentamente en un territorio matriarcal. Ya tenía el título, incluso: «La ciudad de las mujeres». Y quería que la nota mostrara esa evolución en todos los terrenos, con la heterodoxa mirada de Manú en el relato y el equivalente de Consuelo en las imágenes. Cuando mencionó a Consuelo, obvió otra vez las miradas de sugestivo silencio, despertadas ahora por el apellido Schiaffino, y dijo simplemente que quería probar gente nueva, porque estaba un poco harto del tratamiento fotográfico que tenía últimamente la revista.


  Días antes, le había dicho a Consuelo que le daba igual que ella y Manú trabajaran juntos o por separado, mientras intercambiaran opiniones de cuando en cuando. Y, como sospechaba que a Consuelo no le iba a gustar nada que Manú se alojase en el mismo lugar que ella, le dijo que partiera tranquila a Uruguay; Pujol ya se pondría en contacto al llegar. Consuelo todavía no conocía a Manú ni había leído sus notas sobre Omarcito y la City. Y nunca se imaginó que él iría a parar, no a un hotel de Punta del Este, sino a la misma posada de José Ignacio donde iba ella, la única del lugar.


  Porque esa fue una de las cosas que le ordenó Ferradás en secreto a Manú —además de explicarle la verdadera razón por la cual había elegido a Consuelo y no a alguno de los fotógrafos de la revista para el operativo uruguayo. En el caso hipotético de que Manú consiguiera llegar hasta Elderian, Ferradás no quería arriesgarse de ninguna manera a perder la exclusiva de esas imágenes. Y cualquiera de los fotógrafos de Data pretendería conservar para sí los derechos de esas tomas, una vez que supiera el valor que tenían, y negociarlos para el mundo entero a través de una agencia internacional. Consuelo, en cambio, era de absoluta confianza. Siempre y cuando se la convenciera de ir con su cámara a la guarida de Elderian, claro. La táctica para convencerla, agregó Ferradás, era exclusivo asunto de Manú, una vez que estuvieran juntos allá.


  Para entonces Consuelo ya estaba a punto de empezar sus vacaciones, el número de noviembre de Data impreso y listo para su distribución, y Manú ya creía que estaba en problemas: desde aquella tarde en que Ferradás lo convocó a su despacho y le dio la orden, no de escribirle nuevamente a Elderian lo antes posible —como él había supuesto que ocurriría, a lo sumo, y para lo cual todavía conservaba las demás cartas redactadas por Iván en sus trances solitarios de la clínica Martorell—, sino de prepararse para viajar a Uruguay.


  —O sea que finalmente voy a conocer a tu otra hermana —me dijo esa noche, cuando salió de la reunión con el Gordo y me encontró esperando el ascensor.


  Ya no quedaba casi nadie en la redacción, nadie bajó con nosotros y nadie entró en el ascensor en los demás pisos, y el comentario de Manú era relativamente trivial en sí. Pero al oírlo me acordé instantáneamente de lo que me había dicho Bahiana después del aneurisma de Kleinman —«Tené mucho cuidado con lo que decís ahora; las paredes oyen»—; y al mirar instintivamente a mi espalda y comprobar que estábamos solos, tuve la súbita conciencia de que incluso en el mejor de los casos aquel aire enrarecido que había invadido la revista dejaría un sedimento: un sedimento tan malsano como imborrable.


  Hasta que empezaron los rumores, el mejor momento del mes en Data era, sin duda, esa tierra de nadie que abarcaba los dos días posteriores al cierre de cada número. Hasta el gusto del café era más normal en las horas muertas de esas dos jornadas: fuera porque podíamos saborearlo mientras estaba aún humeante, o porque podíamos darnos el lujo de tirar el que estuviera recalentado y esperar junto a la cafetera que terminara de filtrarse el nuevo, sin apuro. No era anormal en esos días ver gente regando con un vaso de agua la maceta más cercana, acomodando papeles en su escritorio o devolviendo mensajes atrasados. Había un ritmo perezoso, casi bucólico, en cada uno de nuestros movimientos por la redacción: uno podía sentir en el aire la satisfacción del deber cumplido y, al mismo tiempo, la falta de importancia de todo aquello que nos había enloquecido veinticuatro horas antes. Durante esos dos días éramos capaces de una amnesia protectora, de una ecuanimidad que adormecía los rencores acumulados durante el mes anterior. Todo parecía posible para el siguiente número, durante esos dos días. Todos formábamos parte de una verdadera hermandad —hasta el momento en que Ferradás empezara a definir cuadrícula y el contenido de esa cuadrícula se volviera más y más imposible de lograr; hasta que Bahiana empezara a señalar los huecos y defectos y distracciones inadmisibles en cada una de las notas del número en preparación, y todos entrásemos de nuevo en el ritmo febril de siempre.


  Manú no había experimentado ninguno de esos remansos. Y, de todas maneras, era improbable que los valorara en su justa medida. Entre otras razones, porque él suponía que el mundo era así, en todo momento.


  Pero en aquel momento en que miré la redacción desierta, pensando que las jornadas postcierre y la volátil camaradería general quizá pertenecieran irremediablemente al pasado, de nada sirvieron todos esos atenuantes. Si hasta entonces me parecía inconcebible sentir el menor resentimiento hacia alguien como Manú, si hasta entonces había llegado a preocuparme su situación de zozobra creciente, en ese momento no solo lo culpé de hacerme ver el triste futuro de la revista. Y, además, supe que esa clase de personas eran las que traían, sin saberlo, las peores desgracias a quienes estaban a su alrededor, justamente porque los tenía sin cuidado aquello que se pulverizaba para los demás.


  Hicimos el viaje en el ascensor en silencio y, al llegar a planta baja, tuvimos que esperar que el sereno nos abriera la puerta del edificio. Ya era de noche, afuera, y yo quería salir de una vez, estar solo. Pero, mientras el sereno maniobraba con las llaves, Manú le preguntó por la familia, y se quedó escuchando las aburridísimas novedades domésticas. Tenía el hombro apoyado contra el marco metálico mientras el sereno sostenía la puerta abierta, obstaculizando entre los dos mi paso al exterior.


  Desde donde estaba podía ver que no pasaba un solo taxi libre por la calle. Y, por la forma en caminaban las pocas personas que quedaban en las veredas, era como si creyeran que en cualquier momento empezaría no a llover sino algo muchísimo peor. Ya se oían los primeros truenos, y el cielo se iluminaba con las grietas plateadas de los relámpagos. Cuando Manú dio por terminado su diálogo con el portero y salimos por fin a la calle, no llegamos a hacer veinte metros que estalló uno de esos furiosos diluvios tropicales.


  No quedó más remedio que refugiarnos en la entrada del bar de la esquina y mirar la cortina de agua y las pepitas blancas de granizo que rebotaban con violencia a nuestros pies. Era ridículo quedarse en aquellos escalones, con la espalda contra la puerta del bar. Cuando Manú entró, yo entré detrás de él, a pesar de todo.


  —¿Te parece que es para tanto? —dijo, por encima del ruido de la lluvia, cuando ya estábamos sentados. Y tuvo que aclarar que no hablaba de la tormenta sino de lo que sería volver después de tantos años a Punta del Este—. No puede haber cambiado tanto.


  Habíamos estado en silencio hasta entonces. Era extraño contemplar la versión nocturna del bar con ese ruido de lluvia. No solo el bar sino todo el barrio mutaba por completo al caer la noche: se volvía menos céntrico, más fantasmal. Y al mismo tiempo más verdadero: como si los habitantes reales esperaran la caída del sol para recuperar posesión de su territorio. La tormenta hacía doblemente manifiesto el cambio. Los mozos del turno noche eran caras extrañas y nosotros éramos caras extrañas para ellos. A ellos parecía fastidiarle la ausencia de habitués a causa de la lluvia y se palpaba en el aire la impaciencia de cada uno de nosotros, esperando en esa penumbra naranja, con la música ambiental casi inaudible por el estruendo de afuera, que terminara de llover para irnos de ahí de una vez. Para distraerme de la mirada ominosa que nos dedicaban los mozos a todos los clientes accidentales que invadían sus dominios, después de la segunda cerveza le pregunté a Manú si realmente creía poder llegar hasta Elderian.


  —Una vez tenía que encontrarme con una persona en Venecia —empezó él. Y, aunque yo dije que no me importaba en absoluto lo que le hubiera pasado en Venecia, él siguió como si nada—: Una chica holandesa llamada Lilli. Pero me retrasé un par de días en el camino y, cuando por fin llegué a Venecia, no tenía la más remota idea de dónde buscarla. Había una niebla increíble. No podías ver nada a más de un metro de distancia. Yo estaba sentado en un café de San Marco.


  Afuera, porque adentro estaba lleno de gente. Todo era gris y húmedo y deprimente. Y la chica esta me gustaba mucho. Y no sabía ya por dónde buscar. Así que me puse a repetir el nombre de ella mirando la niebla. Lilli, Lilli, decía, como un mantra. Y de pronto Lilli apareció, dije yo, con fastidio, sin mirarlo.


  —No seas tarado —dijo él—; te estoy contando algo que pasó en la realidad. Cuando me dejé de joder con el mantra y el bajón, fui a recorrer todas las pensiones y albergues baratos de la zona de la estación. Hasta que la encontré. ¿Y la anécdota?, pregunté.


  —Te dije que era un episodio real. No hay anécdota —contestó Manú—. En algún lado estará, Elderian. Habrá que armarse de paciencia y rastrear toda la zona del Yi, hasta encontrarlo.


  Ya había dejado de caer granizo; en cualquier momento dejaría de llover. Yo prefería mojarme antes que seguir ahí. Así que, sin decir una palabra me levanté de la mesa y salí del bar.


  Eran casi las diez de la noche. Caminé guareciéndome como pude de la lluvia, bajo los techos y balcones, las diez cuadras hasta el departamento de Bahiana. Al llegar a su edificio toqué el portero eléctrico. Varias veces. No contestó nadie. Nadie salió ni entró al edificio tampoco.


  A las diez y veinticinco dejó de llover. Paré el primer taxi libre que pasó, enfilamos hacia Palermo Chico y dejé que el viento de la noche me mantuviera los ojos cerrados durante el viaje, mientras pensaba en aquellas palabras de Manú que lo pintaban de cuerpo entero, en su inconsecuente peregrinaje por la vida:


  No hay anécdota.
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    LA LUZ BLANCA


    DEL MUNDO ALLÁ AFUERA

  


  Lo primero que notó Iván al despertarse fue el calor asfixiante del dormitorio y las sábanas humedecidas con su transpiración. Antes de levantarse supo remotamente que el aire acondicionado no funcionaba, pero pareció necesitar una recorrida por los otros ambientes para aceptarlo como un hecho.


  Las persianas de todo el departamento seguían bajas, como siempre, pero las ventanas estaban abiertas de par en par y había una nota de Manú en la mesada de la cocina, anunciando que no solo estaban sin aire acondicionado: también sin electricidad y sin gas. No daba más explicaciones; solo decía que las ventanas las había abierto él antes de irse y que se encargarían del desperfecto a su regreso. Iván encontró la caja de luz en la cocina y probó los interruptores en vano. Lo mismo con el termotanque. Al menos había agua, comprobó al abrir las canillas de la cocina.


  Después de ducharse con agua fría en la penumbra del baño se sentó en el living con el único desayuno posible: un cartón de leche y un puñado de galletitas. Dedicó el resto de la mañana a una variación obligada de su rutina a causa de la falta de electricidad: lavó a mano un par de camisas y calzoncillos sucios y, después de colgarlos a secar en el lavadero, volvió al sofá con uno de sus libros de Elderian mientras esperaba la eventual visita de Valentina. A las dos de la tarde, el departamento era un horno, Valentina no había llegado todavía e Iván dormitaba en el sofá, cuando lo despertó de golpe un estruendo brutal.


  Estaba demasiado atontado, cuando abrió los ojos, para reparar en el silencio que siguió a la explosión. Por encima del zumbido de sus oídos, creyó oír una sonoridad completamente diferente a la habitual, allá abajo, en la calle. El ritmo mecánico y rutinario de los autos arrancando o frenando, según los semáforos de la avenida, había sido reemplazado por gritos y sirenas, que fueron intensificándose en los minutos siguientes.


  Había una tensión ácida en el aire, incluso en el aire caliente del interior del departamento. Iván caminó con aprensión hasta el baño, evitando acercarse a las ventanas en su camino, y dejó un buen rato la cabeza bajo el chorro de agua. Pero, al volver al living, no pudo repetir el mismo cuidadoso trayecto de ida: se dejó llevar hasta el ventanal, y ahí se quedó, sin subir las persianas, tratando de desentrañar lo que decían los gritos de abajo.


  Cuando empezó a sonar el teléfono, cuando siguió sonando y sonando se acordó de que estaban sin electricidad —es decir: sin contestador automático—; y, aunque al noveno timbrazo le bajó completamente el volumen al aparato, no pudo hacer lo mismo con aquello que sentía adentro: ese zumbido que había ido transformándose en una vibración generalizada, un escozor eléctrico en todo el cuerpo, debajo de la piel. Entró en su dormitorio, se puso una camisa encima, sin secarse el agua que le goteaba del pelo por la espalda, volvió al living y dio una vuelta completa en torno a los muebles antes de decidirse a abrir la puerta del departamento y bajar las escaleras muy despacio, piso por piso, aun cuando en el trayecto descubrió que el ascensor funcionaba y las luces del resto del edificio también.


  Había mucha gente en la calle, no solo en la vereda sino en la calle, porque el tránsito estaba interrumpido. La reverberación del calor y el convulsivo movimiento humano le impidieron oír lo que se decían unos a otros. Caminó en la misma dirección y al mismo paso acelerado que la mayoría, superó la zona de sombra y siguió caminando igual cuando entró en la comarca incandescente de sol. La luz y el calor anulaban la distancia entre las cosas y lo volvían todo blanco, asfixiantemente blanco, como un paño hirviente en la cara. De pronto sintió que alguien lo agarraba del brazo.


  —¿No me oías? Hace media cuadra que te estaba gritando. ¿Adónde vas? —dijo Valentina. Estaba sin aliento y con los ojos dilatados; casi no era ella, en esa luz inclemente.


  Iván señaló con el brazo en la dirección hacia donde estaba caminando.


  —¿No sabés lo que pasó? —dijo ella, y se le plantó delante para detenerlo—. ¿No oíste la explosión?


  Sí, dijo él, creo que sí, y la hizo a un lado y siguió caminando. Porque en el momento en que estuvo quieto, con Valentina delante, sintió que de quedarse un segundo más así, frente a la mirada desorbitada de ella y a la palpitación candente de las cosas a su alrededor, ya no podría moverse, en ninguna dirección.


  La calle era un caos: policías, bomberos, ambulancias, cámaras de televisión, pero nadie lo detuvo cuando dejó atrás a Valentina. Alguien vociferó en su oído: «¡Voluntarios!», pero nadie parecía reparar en quien tenía al lado. Llegó a los primeros escombros y siguió avanzando entre nubes de polvo, todavía prisionero de esa reverberación interior, hasta que alguien le sacudió el hombro y le pidió ayuda para remover un enorme bloque de hormigón.


  No supo cuánto tiempo estuvo así. Cuando oía gritos, o gemidos, o cualquier señal humana entre los escombros, retrocedía hasta que alguien ocupaba su lugar y recomenzaba a escarbar en otro lado, trastabillando, tosiendo, tratando de respirar otra cosa que polvo y aire caliente. Solo tenía conciencia de la pulsación ensordecedora en sus sienes, y quizá por eso tardó en reaccionar cuando un policía tiró brutalmente de su camisa y le ladró, con la cara a centímetros de la suya: «¡Atrás de la valla, carajo! ¡Todos los civiles atrás de la valla!». Tropezó con una camilla vacía y cayó al piso. Dos personas lo agarraron de los brazos y lo arrastraron varios metros hacia atrás. Cuando comprobaron que estaba sano, lo dejaron tirado en la calle y volvieron a la montaña de escombros.


  Iván se levantó por sus propios medios, miró a su alrededor y retrocedió entre empujones hasta la avenida. Ahí se apoyó contra un árbol y una arcada de vómito lo dobló en dos.


  Había algo más nocivo y denso que ese líquido viscoso que salía de su boca. No solo estaba expulsando el contenido de su estómago: era como si su cuerpo entero estuviera vaciándose de aquella sustancia electrificada. Cuando se incorporó, con las piernas temblorosas, los ojos ardiendo y una sequedad acre desde el estómago hasta los conductos nasales, necesitó respirar en bocanadas interminables. Con las piernas abiertas y dos manos apoyadas contra el tronco del árbol, respiró y respiró ese aire polvoriento y bienvenido.


  No oía su respiración; no oía la tensión de sus piernas tiesas; no oía el vacío en su estómago ni el movimiento de sus párpados, pestañeando hasta que los ojos se adaptaron al ardor. No oía tampoco nada de lo que sucedía a su alrededor. Como si, por encima de la tierra que pisaba, existiese el mismo silencio que debajo: primigenio, atemporal, inmutable.


  En ese silencio tomó conciencia, muy lentamente, de que estaba fuera del departamento.


  El sol ya no se veía detrás de los edificios de la avenida, sobre el lado de Talcahuano, pero el calor no había disminuido nada. Mientras caminaba de vuelta hacia su edificio Iván descubrió, sin la menor alteración en su estado de ánimo, que no solo no tenía manera de volver a entrar, sin llave: tampoco sabía la dirección exacta del departamento, ni se acordaba del aspecto exterior de esa entrada que había franqueado una sola vez, dos meses antes. Miró las ventanas del último piso de todos los edificios de la cuadra, descartó los más antiguos y buscó, entre los más altos, un piso sin balcones y con todas las persianas bajas. Había uno solo con esas características, aunque parecía mucho más angosto visto de afuera que viviendo en él.


  Antes de entrar en el edificio, giró hacia la avenida a su espalda y miró en dirección al tumulto: seguían llegando ambulancias y patrulleros, seguía acumulándose gente; lo que había sucedido continuaba sucediendo sin parar. Eso era el mundo, supo de pronto, sordamente. Ignoró a los curiosos de la entrada de su edificio y siguió de largo al pasar frente al ascensor. Se tomó su tiempo para llegar hasta arriba; en mitad del trayecto apoyó la frente contra el pasamanos de hierro de la escalera y esperó hasta que el frío del metal se entibió contra su piel. Sentía el cuerpo entumecido y blando, tenía una costra de sangre sucia en los dedos y un resto de náusea terrosa disipándose contra el techo del paladar.


  Solo al llegar al palier desierto del último piso se permitió preguntarse si encontraría a Valentina allí arriba, sentada en la alfombra seguramente, con la cabeza apoyada contra la puerta del departamento, los ojos cerrados y el pelo en la cara.


  Sí, allí estaba, imaginó. Y mientras seguía su ascenso por las escaleras, rumbo a la azotea ahora, se dejó invadir por la escena imaginada: sin decir una palabra, él se agachaba junto a ella y la despertaba acariciándole la cara. Ella abría los ojos y decía: «Dónde estabas; adónde fuiste», alejando la cara de la mano de él. Él le apartaba el pelo de la cara y la obligaba suavemente a mirarlo de nuevo. Ella murmuraba: «Me hubiera ido. A cualquier parte. Pero estaba todo tan lleno de gente. No sabía qué hacer allá abajo. Ni siquiera me acordaba adónde dejé el auto». Shh, le decía Iván, sin tocarle los labios, hasta que ella misma apoyaba su boca en la mano de él y cerraba los ojos. Y cuando a él empezaban a dolerle las rodillas de estar tanto tiempo flexionado en esa posición, le decía que era inútil quedarse ahí, porque no tenía llave. Mientras la ayudaba a levantarse, ella abría los ojos de nuevo. «A la calle no. A la calle no», repetía, hasta notar que la mano de él la guiaba hacia arriba, por la escalera.


  No había nadie en la azotea, ningún curioso apuntando morbosamente sus largavistas hacia los escombros de la explosión allá abajo. Iván seguía llevando de la mano a Valentina, mentalmente. Ni uno ni el otro se asomaba a mirar en dirección a la avenida, cuando llegaban arriba —cada uno tenía sus propias razones, pero no hablaban de eso.


  Valentina se sentaba contra una saliente, recubierta, como el piso, con una membrana plateada con juntas de alquitrán, dando la espalda al lugar de la explosión. Él iba a sentarse con ella después de beber un poco de agua y refrescarse la cara en una canilla que había al lado de la escalera. Ahí se quedaban, contemplando en silencio el viraje del amarillento al rojo y del rojo al púrpura en el cielo del atardecer.


  Cuando ya estaba oscuro y hacía rato que Iván había abandonado a Valentina y toda otra actividad fluida de su mente, descubrió de pronto, en el paisaje desolado de las demás azoteas, que ya nadie ponía la ropa a secar allá arriba. Miró la planicie plateada a su alrededor y se acordó de la aprensión que le daba, cuando era chico, el blanco de la ropa contra la mugre y el hollín. Y, casi inmediatamente, estalló en su cabeza un recuerdo terrible de aquella época.


  Era algo que había hecho. Algo furtivo y sin explicación, que en su momento creyó que se desvanecería tal como se había desvanecido el impulso que lo llevó a hacerlo. Y que, para su sorpresa y su ignominia, no se desvaneció en absoluto. Siguió estando allí, toda la noche y gran parte de la mañana siguiente; y solo entonces adoptó su entera y gratuita maldad, cuando Iván oyó cómo describía otra persona ese acto clandestino: una de las agraviadas por aquel acto miserable y caprichoso.


  Era un sábado, tenía que ser un sábado porque él estaba de pie al lado de su madre esperando el ascensor, y era a media mañana. Tenía que ser a la fuerza un sábado a la mañana, porque él no estaba en el colegio. Esperaban el ascensor cuando salió al palier una señora tan anónimamente distinguida como su madre, que vivía en el departamento contiguo. Sin el menor preámbulo, la mujer les contó algo que había ocurrido la tarde anterior. Algo que su madre escuchó con enorme vergüenza, lo notara o no la vecina. Sí, él podía dar fe; él conocía esa expresión de su madre: una vergüenza abrumadora, ante el anonimato cobarde y gratuito de aquella humillación. Y, en todo momento, mientras su madre oía a la vecina y él estaba silenciosamente parado junto a ellas, los tres esperando el ascensor para bajar, él había pensado: «Yo lo hice. Yo fui».


  Una estrella de David, dibujada con una birome, hasta saltar la pintura, en la puerta de servicio de sus vecinos. Él era el culpable. Aunque no pudiera, aunque no supiera explicar por qué. Quizá por la sencilla razón de que había llegado al departamento desde el colegio y no había nadie para abrirle la puerta y servirle el té, nadie para contestar sus furibundos timbrazos y dejarlo entrar en su propia casa, nadie para recoger su portafolios y el saco del colegio que él dejaría tirado en su camino hacia el televisor, nadie para permitirle continuar hipnóticamente su rutina cotidiana.


  ¿Cuánto tiempo había estado esperando: quince minutos? A lo sumo quince minutos. Hasta que la mucama llegó del supermercado y por fin le abrió. Lo suficiente, sin embargo, para ir hasta el palier de servicio, sacar una birome de su portafolios, repetir una y otra vez esos trazos hasta hacer saltar la pintura, y volver inocentemente a la puerta principal del departamento, a seguir esperando y tocando el timbre de su propia casa. La primera infamia absolutamente propia, absolutamente gratuita y absolutamente sin castigo, de la que tenía recuerdo.


  Iván abrió los ojos y miró la ciudad más allá de la terraza, y pensó en Valentina nuevamente. Pensó en un mundo paralelo, donde él y ella fuesen versiones menos imperfectas e infames e insípidas de sí mismos: un mundo paralelo donde ese día atroz ocurría de manera distinta. De manera tan rutinaria como la de cualquier día. Y en ese día común y corriente, al final de una tarde pacífica, perfecta, él se dejaba llevar por ella fuera del departamento rumbo a la azotea. Y miraban por primera vez ese cielo escaso de estrellas, juntos, y él tenía la cándida certeza de que, a partir de entonces, podría volver a pisar la calle, y caminar al aire libre y mirar las caras de la gente, sin pensar en eso como un suplicio, sin sentir en el fondo de su corazón lo que sentía en este momento: que sería capaz de volver al mundo, que ya lo había hecho, pero en el despiadado mundo real. Y podría hacerlo porque había purgado, a solas y de una manera horrorosamente insuficiente, una lejana infamia infantil.


  Para ahuyentar esas imágenes, se concentró en Valentina; trató de ir hasta el fondo de esa angosta calle que se abría en su cabeza y llevaba el nombre de ella. Pensó en la ausencia casi absoluta de intereses en común. Pensó en lo poco que sabía ella acerca de él y en lo que sabía él de la vida de ella. Pensó en la entrega y la pasividad simultánea de Valentina, cuando hablaba, y cuando no hablaba, cuando la tuvo desnuda a su lado por única vez, cuando la desvistió, no solo de la ropa que llevaba puesta sino de todo aquello que parecía envolverla en las mil imágenes superpuestas que él tenía de ella, que él descubrió que tenía de ella cuando la tuvo por única vez en sus brazos. La disponibilidad y, al mismo tiempo, la falta de toda respuesta corporal de Valentina al cuerpo de él, la confesión posterior de que le había gustado, sin embargo, y de que nunca llegaba más lejos que eso, salvo unas pocas veces, con su marido.


  Entonces, de golpe, entendió.


  Con la pureza fortuita de cierta clase de descubrimientos, entendió de golpe que, en ese olímpico desdén de Valentina por todo lo que no fuera ella, estaba incluido un elemento adicional, inesperadamente generoso, inesperadamente liberador.


  Como una cama ajena donde uno se dejó caer cierta noche vencido por el agotamiento, como una canción oída al pasar en la radio, como tantas cosas remotas que después uno recuerda apenas, pero ya no puede describir, y a veces ni siquiera identificar. Eso era Valentina para él. Lo mismo que él había sido para ella. Algo pasajero en el sentido más cabal del término. Algo que se evaporaba, que ya se estaba evaporando quizá, sin dejar mayores rastros emocionales.


  Cuando bajó, una hora más tarde, había vuelto a refrescarse la cara y las manos, y se sentía relativamente capaz de enfrentar las preguntas que le hiciera Manú. Pero al llegar al palier vio que la puerta del departamento estaba abierta y que varias de las cajas de cartón con las pertenencias de Manú estaban acumuladas ahí afuera.


  —¿Se puede saber qué pasa? —dijo, al entrar y encontrarse con un desconocido maniobrando de rodillas con la cerradura de la puerta abierta.


  —¿Vos sos Pujol? —le preguntó otro intruso, tan corpulento como el arrodillado, que apareció por el pasillo cargando el monitor de la computadora.


  Iván asintió con la cabeza y el de la cerradura le dijo, sin desviar los ojos de su tarea, que mejor se buscara un nuevo lugar donde vivir, a partir de ese momento. Iván preguntó con qué derecho habían entrado. El que sostenía el monitor lo hizo a un lado de un empujón y depositó su carga junto a las cajas del palier. Después agarró a Iván de la camisa y le dijo que, si no quería problemas, los dejara terminar su trabajo en paz.


  —¿Qué es esto? ¿Están locos?


  El que estaba lidiando con la cerradura ni se dignó a contestar. Le dijo a su compañero: «Hacete cargo, que yo ya termino», y siguió con su tarea. El otro dobló a Iván en dos de una trompada en el estómago, le levantó la cabeza de los pelos y volvió a golpearlo, esta vez con un frentazo brutal, en la nariz.


  Iván dio contra la pared y se deslizó al piso con las manos todavía contra el vientre. Sangrando por la nariz y todavía sin aire por el golpe en el estómago, oyó que el de la puerta decía: «Ya está» y le preguntaba a su compañero si quedaba algo más por sacar. «A este, solamente», contestó el otro, e Iván sintió que lo arrastraban al palier y cerraban la puerta y echaban llave.


  Mientras uno llamaba el ascensor el otro se acercó y dijo, en un tono parsimonioso:


  —Oíme bien, pibe. Nosotros queríamos hacer un trabajo civilizado y sin problemas. No compliques más las cosas. Llevate estas cajas de acá antes de mañana, y todos en paz. ¿Está claro? —Y le levantó la mandíbula con dos dedos.


  Iván cerró los ojos, porque la luz lo lastimaba, porque creía que iban a pegarle otra vez.


  —No es nada; no te calentés. Quedate boca arriba hasta que pare de sangrar. Después vas a cualquier guardia de hospital y te dejan como nuevo en dos minutos. Pero primero —agregó, después de limpiarse la sangre en la camisa de Iván e incorporarse—, te llevás todo esto.


  Iván oyó el ruido de la puerta del ascensor y supo que lo habían dejado solo. Cuando pudo abandonar la posición fetal se acostó boca arriba, muy despacio y obedientemente, se palpó la inflamación ya considerable de la nariz. Trató de secarse la sangre pero le dolía tanto tironear de los faldones de la camisa como tocarse la cara, así que se resignó a esperar en esa posición a que amainara el dolor, respirando por la boca con los ojos cerrados, al ritmo de las palpitaciones en su tabique nasal, y riendo silenciosamente, a pesar de su estado maltrecho.


  Porque se estaba riendo, a pesar de todo. Tendría que aprender de a poco, tendría que rastrear de a poco qué había pasado en su organismo. Tendría que encontrar una vía más fluida de circulación para esa sustancia que aparecía en los momentos más fortuitos y que, para el resto del mundo, era un fenómeno tan común y corriente, tan inofensivo, llamado risa. No oyó a Manú salir del ascensor.


  No lo oyó hasta que lo tuvo a su lado, preguntándole dónde se había metido toda la tarde y qué hacían todas esas cajas en el palier.


  —Te estuve buscando por todos lados. ¿Qué pasó, me querés decir? Estás lleno de sangre. Esperá que abra, primero.


  —Cambiaron la cerradura —dijo Iván desde el piso.


  Manú miró su llavero y volvió a mirar las cajas. No hizo falta nada más. Después de ir y venir varias veces por el palier repitiendo que no lo podía creer, que por eso estaban sin luz, haciendo tintinear las inútiles llaves en la mano entretanto, se agachó junto a Iván y le preguntó si podía levantarse. Sin esperar respuesta, le estiró un brazo, se lo pasó por encima de su cuello y se incorporó con su primo a cuestas. Cuando Iván estuvo de pie, Manú le desprendió la camisa, lo ayudó a sacársela, rebuscó en las cajas de cartón hasta encontrar otra y se la puso a su primo como si vistiera a un maniquí, mientras Iván se frotaba torpemente la cara con la camisa ensangrentada.


  —¿Te podés mantener en pie? Dejate la cara que te la vas a poner peor. Y oíme: vamos a tener que salir.


  —Las cajas —dijo Iván.


  —Después las busco; es lo de menos. Primero tengo que llevarte a que te curen. ¿Y te podés dejar de reír, por favor?


  Eso fue lo que Iván creía haber oído. Pero quizás estuviera más atontado de lo que pensaba porque, después de caminar varias cuadras entre el tumulto de gente, hasta encontrar un taxi, y bajarse de él un rato más tarde; después de entrar y salir de otro ascensor y caminar por un pasillo a oscuras, el lugar donde lo depositó Manú no era una guardia de hospital, ni un consultorio, ni una enfermería. Había una ventana, una enorme planta seca, un calendario amarillento, un escritorio de fórmica con una computadora a un costado y una lámpara encendida, la única luz de toda la habitación. Iván estaba sentado en un sillón giratorio y Manú estaba sentado enfrente en otro igual, con una caja de primeros auxilios abierta sobre sus rodillas.


  —Es lo único que encontré. Después traigo hielo —dijo Manú, y empezó a pasar una gasa embebida en agua oxigenada por la cara manchada de sangre de su primo.


  —¿Está quebrada? —dijo Iván.


  —Difícil decir, con esa hinchazón. ¿Arde? —Pero no esperó la respuesta. Dijo, en voz baja—: Me parece que viene alguien —y depositó la gasa en la mano de Iván.


  Varios minutos después, Iván oyó voces por el pasillo. Cerró los ojos y siguió sosteniendo la gasa contra su nariz hasta que la voz de Bahiana dijo a su lado: «A ver cómo está», y una mano le apartó consuavidad la gasa ensangrentada de la cara.


  —Esto va a doler un poco —dijo ella y le apoyó dos dedos a los costados del tabique. Iván echó la cara hacia atrás y soltó un gemido gutural, pero los dedos de Bahiana siguieron atenazándolo hasta que se oyó un leve crujido.


  —Ya está. Perdón, pero había que acomodarlo ahora, o hubiese sido peor.


  Iván abrió los ojos. Bahiana le sonrió, mientras seguía secándole las lágrimas y limpiándole la sangre seca de la cara. Con la misma metódica delicadeza dijo:


  —Te vamos a llevar a mi casa, que queda muy cerca. Allá tengo antiinflamatorios y una bolsa de hielo, y vas a poder acostarte y estar más cómodo que acá. Así; muy bien. No hables, pero no te duermas todavía, que ya termino.


  Después de la cara le limpió las manos, dedo por dedo, deteniéndose cada vez que él las sacudía a causa del dolor, y en determinado momento le preguntó a Manú:


  —Qué le pasó en las manos, por el amor de Dios. Y por qué sonríe así. Esta ciudad se está volviendo loca.


  El departamento de Bahiana estaba en una casa vieja de cuatro pisos. Había varios cuartos que daban a un mismo hall de entrada, todos de techos igualmente altos, con excesivos muebles y una cantidad de lámparas de pie y de mesa que Bahiana fue encendiendo a su paso.


  Después de acostarlo en un diván, trajo un par de píldoras y un vaso con agua, mientras Manú se encargaba de preparar la bolsa de hielo en la cocina. Bahiana no quedó del todo conforme con la primera limpieza que le había hecho a Iván en la revista. Así que se instaló a su lado con una palangana y volvió a frotarle la cara y las manos con un paño embebido en agua tibia y Espadol, antes de dejarlo sumergirse en el sopor de los antiinflamatorios, con la bolsa de hielo contra la cara.


  Ni Bahiana ni Manú durmieron en toda la noche. Primero se encargaron de transportar hasta el hall de entrada de la casa de Bahiana las cajas que habían quedado en Talcahuano. Después se sentaron a conversar en la cocina. Manú fumaba y bebía vaso tras vaso de una botella de cachaça que ella sacó de un armario, Bahiana se limitó a terminar ella sola una jarra entera de café.


  Con las luces del amanecer Manú empezó a exhibir los primeros temblores, fuera a causa de la cachaça o de todo lo que le había confesado a Bahiana —la desintoxicación en Ascochinga; el principio, apogeo y final con Myriam; las pastillas que dejó de tomar al instalarse en Talcahuano; las visitas de Valentina a Iván; el desalojo; el verdadero origen de la carta de Elderian. Escuchó mansamente los consejos de ella —llevarse a Iván con él a Uruguay; tratar de todas maneras de encontrar al armenio; pero no volver a Buenos Aires, sino ir a ver a un amigo y colega de ella en Montevideo y ofrecerle trabajar para él, con la nota de Elderian o sin ella, en el modesto diario uruguayo donde él hacía la revista dominical. Cuando Manú la miró interrogativamente Bahiana le dijo:


  —Quizá me equivoque; pero no quiero que Ferradás te tenga a mano en los próximos meses. No me preguntes por qué. Pero no vuelvas.


  Después de esta admonición, ella reparó en los temblores de Manú. Apoyó sus manos sobre las de él, las presionó contra la mesa, se levantó sin soltárselas y lo llevó con ella a su dormitorio.


  Al día siguiente, yo vi a Iván por primera vez. Tenía la cara tan hinchada que no podía abrir del todo los ojos, y una horrorosa mancha violácea en forma de mariposa debajo de los pómulos y sobre el protuberante puente de su nariz. Sin embargo, había una semisonrisa permanente en su cara. Yo venía de cobrar en el Banco el cheque para las expensas de Manú, y de comprar el pasaje adicional para que Iván viajara con su primo al Uruguay, tal como me había pedido Bahiana por teléfono. La ciudad entera parecía en carne viva: como si fuese a reaccionar al menor estímulo de la manera más impresivisible. Fue un alivio llegar al departamento de Bahiana.


  Estaban los tres ahí cuando llegué: ella preparando algo de comer en la cocina, Manú sentado frente al diván donde su primo acababa de despertarse. En el hall de entrada se amontonaban varias cajas de cartón mal cerradas, donde alcancé a ver ropa y un teclado de computadora.


  Todavía ignoraba, como todos los demás en la redacción, que Bahiana seguía yendo furtivamente a la revista de noche —a pesar de su licencia, a pesar de su discusión con Ferradás. Primero chequeaba que el auto del Gordo no estuviera en el garaje del edificio y después subía. Era más fuerte que ella: hasta que no decidiera que su abandono de Data era definitivo, iba puntualmente a la redacción a chequear que las cosas no se desbarrancaran, y disimulaba después sus pequeñas y anónimas colaboraciones, para que nadie sospechara.


  El vuelo a Punta del Este salía a las cinco de la tarde, pero Bahiana me despachó enseguida y se quedó a solas con los dos, tal como se quedaba cada noche en la revista, hasta que Manú e Iván partieron rumbo a Aeroparque.


  Esa noche, mientras comía solo en la cocina de Palermo Chico, me imaginé de pronto a Ferradás enclaustrado en su oficina de la revista, y a Valentina en Tortugas, y a Bahiana en su departamento, y a Consuelo en el aeropuerto de Nueva York, cada uno en una mesa solitaria, comiendo sin ganas. Y no supe si esa dispersión geográfica nos protegía o nos hacía más vulnerables al destino que acechaba a cada uno de los habitantes de una ciudad tan enloquecida como la nuestra.
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    ¿QUÉ PREGUNTA


    UNA PREGUNTA?

  


  El mar se oye de manera diferente de noche y de día. Como si hubiera una relación directa entre su sonido y su color. De noche no se oye el viento, no se oye otra cosa que el rumor oscuro del agua rompiendo una y otra vez contra la arena mojada, retrocediendo después para volver de nuevo a lamer la orilla sin descanso. De día, en cambio, especialmente en las primeras horas de la mañana, la luz parece acallar con su blancura el rumor verdoso de las olas. El día empieza tan rotundamente frente a la costa que silencia el mar allá afuera. En ese inmenso espacio de luz solo hay lugar para el aire cargado de salitre y humedad, que viene y va en invisibles oleadas, similares a la marea nocturna.


  Hacía rato que había amanecido. Tres horas, quizá cuatro. El sol ya estaba secando el rocío sobre los muebles blancos de aquella terraza y yo esperaba ahí a Consuelo desde el amanecer. Tenía la certeza de que ella sería la primera en bajar para el desayuno. Y que, en cuanto me viera en la terraza, vendría a sentarse conmigo.


  Yo le contaría entonces que había llegado en el último avión a Punta del Este la noche anterior, y gastado mi última plata en un taxi desde el aeropuerto hasta José Ignacio. Le diría que no pensaba quedarme en la posada, aunque estuvieran todos los cuartos vacíos, salvo el que ocupaba ella y el de Manú e Iván. Y que preferí no despertar a nadie al llegar, a la una y media de la mañana.


  Desde mi silla en la terraza podía ver el único auto estacionado junto a la posada: un Fiat Uno con patente uruguaya, una enorme calcomanía de Avis en el vidrio trasero, y el baúl cerrado sin llave. Sabía eso porque, al llegar, me había metido ahí dentro a dormir hasta el amanecer, después de probar todas las puertas hasta encontrar que el baúl estaba sin llave. Sabía también que los papeles de alquiler en la guantera figuraban a nombre de Manú.


  Pero incluso después de las horas de viaje, del paréntesis de nervioso sueño dentro del Fiat y de la espera al sol en aquella terraza húmeda de rocío marino, seguía sin saber cómo relatar ordenadamente lo que había ocurrido las últimas cuarenta y ocho horas. Seguía pensando cómo iba a decirle a Consuelo, cuando la tuviera enfrente, que yo quería, que yo tenía que estar en ese auto cuando Manú saliera a rastrear a Aram Elderian.


  La calma perfecta de ese desayuno es mi último recuerdo de ella. Los dos solos en esa terraza, primero; el sabor bienvenido del café caliente y del pan casero y del jugo de naranja recién exprimido. Su charla a solas con Manú, después. Manú esperándome en el auto, con el motor en marcha, y yo todavía en la terraza, mientras Consuelo volvía de su habitación para darme su cámara de fotos («Acordate de que no sirve para sacar de muy lejos. Y cuidate, por favor. Cuidate»). El ruido del motor del auto acelerando a mi espalda, apurándome. El viento revolviéndole el pelo a Consuelo y dibujando el contorno de su cuerpo al soplar contra su vestido amarillo sin mangas. Sus pies descalzos contra la piedra ya seca y tibia de la terraza. El movimiento de su cuello para sacarse el pelo de la cara, y el movimiento de sus manos, recogiéndoselo contra la nuca. Su sonrisa final cuando la miré por última vez antes de subir al auto: abstraída, beatífica, deslumbrante, sin ningún propósito concreto. Suerte, parecía decir. Todo va a salir bien, parecía decir. Te espero, parecía decir. No necesitás decirme nada, parecía decir.


  Esto que sigue es lo que no le conté. Esto es lo que ella no supo y no sabrá nunca:


  Probablemente había sido una secretaria quien llamó a la revista y pidió hablar conmigo. Pero, cuando atendí mi interno —«Ezequiel, te paso con tu padre»—, Junior ya estaba en el teléfono. No dio muchas vueltas; quería almorzar conmigo en el Jockey Club. No en San Isidro, sino en la sede del Centro, dijo. Un encuentro de padre e hijo. Por lo general, Valentina estaba presente en esos encuentros familiares, y yo era solo un apéndice silencioso. Pero esta vez sería a solas: para saber cuáles eran mis planes, dijo.


  Alguna vez Bahiana me había preguntado por qué no me sinceraba nunca con nadie respecto de mis planes. No podía creer que no tuviera ninguno. Según ella, lo que yo hacía era confiar infantilmente en los poderes telepáticos de Valentina y Consuelo, pero ninguna de las dos podía hacer otra cosa que incorporarme a los planes de ellas, a lo sumo. Fuese o no así, lo cierto es que las cosas no habían funcionado tan mal hasta ese momento.


  ¿Qué clase de planes podía tener yo ese diciembre, aparte de encontrarme en Uruguay con Consuelo para su última semana de vacaciones? Aparte de aquellas cansadoras y rudimentarias cosas pendientes, las mismas de otros meses, las mismas de otros años, que seguirían sin cumplirse indefinidamente: aprender computación, no cortarme más el pelo, perder la virginidad… Hasta donde me acuerdo, no había nada que pudiera o que quisiera confesarle a Junior. ¿Qué podía esperar de él, fuera de la seca discreción de siempre? Era difícil imaginarme expectativas de su parte, si es que las había.


  Llegué temprano al club, pero Junior ya estaba esperándome en el salón de fumar. Rodríguez Harte estaba sentado a su lado y ambos revisaban unas planillas que tenían sobre la mesa.


  —Hijo. Ya conocés a Pablo —dijo mientras me tendía la mano sin incorporarse. Rodríguez Harte me sonrió sin decir una palabra y un mozo con lumbago me preguntó qué iba a tomar. Junior pidió otro jugo de tomate para él y una cerveza para mí. Rodríguez Harte alzó la mano, como diciendo que eso era todo, y el mozo se fue con su espalda a cuestas y murmurando para sí.


  —Te olvidaste que hace falta corbata para entrar en el comedor —dijo Junior, después de quedarse contemplando mi vestimenta: mocasines sin medias, camisa azul y un traje de lino que era una especie de uniforme, desde que me lo había regalado Valentina, un par de meses antes—. Y no te vendría mal una pasada por la tintorería.


  —Es inútil. En cuanto me lo pongo queda así.


  —Me imagino.


  ¿Por qué hablaba así cuando estaba con Junior? Es un misterio, todavía hoy. No era reticencia, ni estar a la defensiva: en presencia de él las palabras salían solas, como un reflejo condicionado, incluso con una seca elocuencia que yo no tenía con nadie más. Era falsa, sin embargo; yo mismo me daba cuenta. Me oía, y me veía hablar como si fuese otra persona. Era una experiencia agotadora, también: mientras estaba con él no lo sentía, pero en cuanto nos despedíamos me invadía un cansancio absoluto.


  Hasta ese día no supe, sin embargo, cuánto apreciaba Junior esa manera mía de hablarle, y qué clase de distorsionado retrato de mí mismo se había hecho con el correr de los años. La presencia de Rodríguez Harte atenuó un poco las cosas al principio; en gran medida porque fue él quien tomó la iniciativa, mientras Junior se echaba hacia atrás y nos contemplaba a los dos con la cabeza erguida desde el respaldo de su sillón.


  —Qué bueno que hayas venido —dijo Harte—. Tenía ganas de hablar con vos desde que estuve en la revista. Van a haber ciertos cambios en Data; creo que sabés. Así que aproveché la intercesión de tu padre para poder encontrarme con vos y comentártelos.


  Cuando miré a Junior él me devolvió la mirada inexpresivamente y siguió bebiendo su jugo de tomate.


  —Como bien sabés, vivimos en una época interactiva. Las empresas tienden a amalgamarse en busca de nuevos horizontes y mercados. Data es un producto efectivo, dentro de una estructura que regule y maximice su potencial. Y esa responsabilidad solo puede ser compartida: el jefe de redacción debe responder al presupuesto que se le adjudica para cada número de la revista, y ese presupuesto debe conformarlo una gerencia que tenga a su cargo las ventas directas y suscripciones, la facturación de publicidad y el considerable margen para merchandising diversos que ofrece la marca.


  Harte hizo una pausa. A mí me pareció teatral, hasta que oí lo que dijo a continuación:


  —La figura de Ferradás es anacrónica, en ese sentido. Hace falta pensar insertado en una estructura, y proyectar y trabajar en equipo. Personalmente, le tengo un inmenso respeto. Creo que Data es su creación. Lo sugestivo, lo paradójico es que su mayor mérito lo vuelve prescindible: Data tiene su sello; y al mismo tiempo es una entidad per se. Con él o sin él, seguirá siendo lo que Ferradás construyó en estos años. Mi primera reacción fue negarme a seguir escuchando; levantarme de la mesa y terminar con todo aquello. Pero, mientras esperaba una pausa en el afable y viscoso monólogo de Rodríguez Harte, pensé que quizá fuese mejor escuchar hasta el final, para contárselo después a Ferradás.


  Harte siguió hablando sin tocar su vaso de agua mineral.


  —No estoy hablando de hechos consumados, sino de opciones —dijo, finalmente—. Lo que nos interesa es reunir un equipo que piense en la misma dirección, se complemente en su funcionamiento y responda en un ciento por ciento al diseño de la estrategia establecido en el directorio. Una de las pocas cosas que estoy en condiciones de asegurarte es que te queremos en ese equipo. Por favor, te pido que me escuches y no digas nada ahora. Hay tiempo, todavía, y una serie de opciones que se irán definiendo en su momento. Simplemente quería hacerte saber cuánto te valoramos, y que esperamos poder contarte entre los miembros del nuevo equipo que te mencioné.


  Entonces levantó de la mesa la carpeta con planillas que había estado revisando con Junior y la guardó en un maletín. Cuando se incorporaba para despedirse, Junior llamó al mozo y le pidió una corbata para mí. Antes de levantarse, Rodríguez Harte me dijo:


  —Puedo imaginarme lo que estás pensando ahora. Es lógico; y habla de tu lealtad. Simplemente dale tiempo para que decante en tu cabeza. Y, en cualquier momento que necesites hablar conmigo, me llamás a este número.


  La tarjeta quedó sobre la mesa y Rodríguez Harte nos dejó solos, con mi cerveza, el jugo de Junior y la corbata a rayas que había traído el mozo. Miré esa circunferencia de mármol y después miré todo el lugar. No había nada que tuviera menos de sesenta años en aquel salón, desde los muebles a los mozos a las fotos enmarcadas en las paredes. Cuando saqué el paquete de cigarrillos, le pedí a Junior que no me preguntara cuándo había empezado a fumar. Él alzó las manos y sonrió. Televisivamente; no podía evitarlo. Tenía las uñas manicuradas; detalle novedoso, e inesperado en él.


  —Qué más te contagiaste en ese trabajo: ¿gastritis crónica, de tanto café y cigarrillos? ¿Rapidez para escribir a máquina con dos dedos?


  Dije que no era periodista y que ya no había máquinas de escribir en las redacciones.


  —Tenés razón. —Y, después de un último trago de su jugo de tomate—: ¿Listo?


  —¿Listo para qué? ¿No debería irme, ahora, a reflexionar con calma lo que acabo de oír?


  —Tenemos que almorzar, todavía, hijo.


  —¿Y hablar, también?


  —También; si no tenés inconveniente. ¿Estamos de acuerdo? Ponete la corbata, entonces, y vamos. Vas a parecer un mafioso, con esa camisa oscura. Pero en fin.


  El restaurant era una versión magnificada pero idéntica del salón de fumar. Mientras avanzábamos de un lugar al otro tuve la sensación de estar dentro de las vísceras de una enorme bestia inmemorial de madera y yeso, que digería morosamente las sustancias anómalas a su organismo, las sustancias como yo, y que me expulsaría de sus entrañas, un rato después, convertido en otra cosa. Junior parecía familiarizado con aquella metamorfosis. Junior me pareció, en ese momento, uno de los agentes aminoácidos de esas vísceras: el encargado de producir ese cambio en mí.


  Cuando estuvimos sentados hizo flamear su servilleta y esperó que yo lo imitara antes de colocársela sobre las rodillas. Entonces dijo:


  —Se te ve bien. Aunque supongo que no tenés tiempo para ir a un gimnasio.


  —Lo que no tengo es voluntad.


  —Interés, diría yo, que no es lo mismo. Voluntad tenés; no creas que no me di cuenta. Cuando eras más chico temí que te hicieras seminarista, ¿sabías?


  No, no tenía idea, dije.


  —Y después pensé que quizá fueras homosexual. No me hizo nada de gracia que estuvieras cerca de ese engendro que trabaja en la revista. Se lo dije varias veces a tu hermana.


  —No me digas. Y ella qué te contestó.


  —No importa qué me contestó. Porque estoy más que satisfecho con vos. No sé si tuviste oportunidad de notarlo, pero es así. Deberíamos vernos más seguido. Deberíamos dejarnos de joder con las falsas aprensiones y vernos más seguido.


  ¿Alguna vez habíamos tenido una conversación similar a esa? ¿Alguna vez nos habíamos sentado a hablar de hombre a hombre, o como padre e hijo? Sí. Una noche, cuando me faltaban rendir dos materias para terminar primer año, y él ya planeaba el retorno a Buenos Aires después de su etapa diplomática en Chile. Valentina y yo éramos los únicos que vivían en aquella casa. Pero Valentina era una sombra, entre sus viajes y su trabajo como modelo, y yo había estado pupilo en Córdoba todo el año. Por intercesión de ella (que convenció a Junior cuando la llamé por teléfono desde Córdoba), conseguí que me dejaran vivir en Buenos Aires después de rendir las materias. Pero él y yo no habíamos hablado del tema hasta esa noche, esa noche de diciembre en que Junior apareció en mi cuarto cerca de medianoche, con un vaso de whisky en la mano y evidentes intenciones de pontificar delante de su único hijo varón.


  Eran tantas las cosas pendientes entre los dos que no le era fácil decidir por dónde empezar. Eso era lo que pensaba yo, claro. Junior se acomodó en el butacón frente a mi escritorio y, como retomando una conversación interrumpida brevemente por el teléfono, dijo: «Entonces, cuáles son tus planes».


  Fue como si la pregunta abarcara no solo los días siguientes, o el verano, sino los futuros cinco, diez, o quince años de mi vida, obviando toda la distancia que habíamos acumulado hasta entonces. Tal vez aquella noche había inaugurado esa manera mía de hablarle a Junior: aquel momento en que fui capaz de no confesarle que mis únicos planes eran mudarme cuanto antes con Consuelo, al departamento donde se había instalado ella después de irse de aquella casa.


  —Lo de vernos más seguido, ¿incluye a tu amigo Rodríguez Harte, también? —dije, ahora.


  Junior movió la cabeza a izquierda y derecha, varias veces, antes de contestar.


  —¿Te creés que a mí me cambia algo que aceptes o no aceptes lo que te propuso Pablo? Él pudo haber tenido la misma conversación con vos sin que yo estuviera presente. No me preguntes a mí por qué te valoran; preguntáselo a él. Y, si querés saber si incide el hecho de que seas hijo mío…


  —Sí. Quiero saber.


  —… esto lo único que te puedo decir al respecto: que es algo que no podés cambiar. Y yo tampoco.


  —Fantástico.


  —Momentito, momentito. ¿Alguna vez interferí en tu vida? Que yo sepa, vivís dónde querés, trabajás donde querés y te juntás con la gente que querés. Ni siquiera he opinado acerca de esa gente. Nunca.


  —¿Tenés algo que decir sobre Leo o Bahiana? A fin de cuentas, los conocés desde mucho antes que Valentina y yo los conociéramos. ¿No es cierto?


  Junior detuvo el tenedor a mitad de camino rumbo a su boca y me miró, pero demoró la respuesta hasta que terminó de masticar y tragar.


  —¿Ferradás te lo dijo?


  Yo no contesté.


  —¿Y ahora querés cotejar su versión con la mía? No importa; en realidad no importa. No hay mucho que contar, realmente.


  —Hubo una bomba; ¿te parece poco?


  —No es eso —dijo él—. Me refiero al enfoque; a la manera parcial en que se tiende a reconstruir y a reinterpretar aquellos tiempos. Y no te estoy subestimando, hijo, creéme.


  —No se nota.


  —Muy bien. Como prefieras. Qué querés saber.


  —Qué eran esas reuniones. Por qué ibas vos. Por qué se hacían en Data.


  —Éramos representantes de los distintos sectores. Referentes, si querés. No venían miembros de la guerrilla sino contactos, así como no había militares ni pesados de los sindicatos en esas reuniones. Y no creo que hubiera mucho margen para nada, tal como estaban las cosas.


  Había que trabajar con mucha cautela y mucha paciencia, hasta conseguir una base mínima de acuerdo para trasladar después a quienes decidían. Lo que pretendía discutirse en esa mesa es lo que nunca se ha discutido desde entonces en este país. Y que algunos volvamos a la escena, después de tantos años, es natural. Los de pellejo más duro sobreviven mejor y son necesarios para seguir discutiendo con propiedad el futuro rumbo de los acontecimientos.


  —¿Podés hablar como una persona normal y decir qué fue lo que pasó?


  Junior aspiró hondo, pero cuando soltó el aire volvió a ser el mismo de siempre, aquel que nunca se quedaba sin palabras, sin argumentos que explicaran cristalinamente el mundo según su visión.


  —Ferradás era un improvisado. Un arribista, también. En cualquier otro lugar hubiera sido solamente un inofensivo izquierdista de salón, como tantos. Nunca debimos permitirle estar en esas reuniones. Hubiésemos debido aceptar que pusiera las oficinas, pero dejarlo afuera de las discusiones. No era nadie; no representaba a nadie. Sin embargo, lo dejamos adentro. Hasta el día de hoy me sigo preguntando por qué.


  —¿Qué querés decir?


  —Nada.


  —Cómo que nada.


  —Con la bomba se acabaron las reuniones. Eso es todo. Para esa época se pusieron tensas las relaciones con Chile y yo formé parte del equipo de negociadores diplomáticos que se instaló en Santiago.


  —¿Vos estabas en las oficinas de Data cuando explotó la bomba?


  Junior dijo que no con la cabeza.


  —Por qué.


  —¿No te lo dijo Ferradás? A él también le avisaron que se suspendía la reunión. Él tampoco estuvo.


  En el silencio que siguió, Junior terminó de comer con toda parsimonia. Después de beber un trago de agua y limpiarse la boca con la servilleta, agregó:


  —El mundo en que vivimos hoy es hijo de ese mundo. Aquella volatilidad irracional; la indiferencia de hoy. Cuando veo esa belicosidad conformista de los jóvenes de hoy, esa estúpida ironía con que determinan que los dilemas actuales no tienen solución, me pregunto qué nos espera. Antes era la panacea proletaria; ahora es ese falso sarcasmo con el que reducen la realidad. Dejame decirte una cosa: el peor estigma de nuestro tiempo no es la falta de creencias sino la falta de realismo para encontrarlas. Y eso no es escepticismo sino frivolidad. La misma frivolidad de entonces, con otra cara. Así es como se ahogan, después, en un vaso de agua. Mirá el desertismo en la universidad. Mirá el aumento de los índices de drogas. Mirá los que se van a probar suerte en el extranjero. Mirá a tu alrededor, nomás, la confusión imperante. Tu hermana, por ejemplo.


  Por un segundo creí que iba a hablarme de Consuelo; ese fue el único motivo que me hizo seguir tolerando su sermón.


  —Cuál es su problema —dijo Junior.


  —Cuál es —dije yo.


  Y recién entonces me di cuenta de que él no estaba hablando de Consuelo sino de Valentina: de su supuesto pánico a tener hijos; de que, en el fondo de su corazón, sabía que se había casado con la persona equivocada; y sin embargo iba a negar tal cosa aunque uno se lo demostrara de mil maneras, porque no le daba la cabeza para entenderlo. Y el resultado era que ahí estaba, paralizada en un mar de dudas, por su propia incapacidad para descubrir la causa de sus padecimientos.


  Entonces mencionó a Consuelo.


  Y yo me sentí enfermo de que fuera mi padre.


  Físicamente enfermo.


  No solo por ser su hijo. También por carecer de la voluntad suficiente para hacerlo callar. Por permitirle creer, con mi silencio, que podía hablar esos términos, de mis hermanas y del resto del mundo. Por hacerme pensar, en suma, que quizá yo terminara siendo como él algún día.


  El resto del almuerzo y la despedida están borrados de mi memoria. Lo único que ocupa ese espacio vacío es una serie de lentísimas y a la vez espasmódicas circunvalaciones de mi mente en torno a una noche lejana de mi infancia, en casa de Junior. Y a una visión involuntaria en esa noche de mi infancia. La visión incluía a Junior y a Consuelo —y a mí, como observador involuntario—; y correspondía a aquella época en que todavía vivíamos todos en esa casa: cuando todavía creíamos —o, al menos, yo creía— que éramos una familia casi normal. Sin madre, es cierto, pero casi normal, fuera de eso. Una familia que llevaría una vida normal, o casi normal, hasta que nos fuéramos yendo, uno a uno, de esa casa, hacia el entonces tranquilizador y prolijo mundo adulto que nos esperaba en el futuro, más allá de las puertas de esa casa.


  Supongo que terminé de comer, y me levanté de la mesa, y estreché la mano de Junior, y salí del Jockey Club, como si estuviera allí, como si estuviera viviendo realmente esos momentos. Porque esa era la clase de fraude que yo podía ser, delante de mi padre. A eso me reducía su presencia.


  El resto de la tarde fue una patética agonía de conmiseración y silencio. Pensé en hablar con Consuelo, y no me atreví. Pensé en hablar con Valentina, y no me atreví. Finalmente llamé a Bahiana. Y, una vez más, ella supo exactamente qué hacer.


  La llamé desde la revista. Había ido a Data pensando que encontraría ahí el teléfono de la posada de José Ignacio: todavía pensaba en llamar a Consuelo. Revisé primero todos los papeles en mi escritorio, pero el número no estaba ahí. Nadie me detuvo cuando me metí en el despacho de Ferradás. Estuviese o no el Gordo en su oficina, yo tenía acceso libre al santuario. Yo era, a fin de cuentas, una prolongación familiar de Ferradás en la revista.


  Busqué el número de teléfono por todas partes. Incluso me metí en su computadora, cuando terminé con los cajones: sobrevolé archivo por archivo —pensando que, fanático como era Ferradás de los secretos, no lo habría incluido ni en el sumario del número de fin de año de Data, ni con el título de la nota sobre Punta del Este, ni con el nombre de Consuelo, sino con alguna clave.


  Supongo que no fui precisamente silencioso, pero no me importó. El decepcionante esfuerzo de esa tarea me hizo entender de a poco que sería incapaz de hablar con Consuelo, incluso si encontraba su número. Ni con ella ni con Valentina. Paradójicamente, el mismo ruido que estaba haciendo, al abrir y cerrar cajones, al golpear con torpeza impaciente las teclas de la computadora, respirando como un animal acorralado por la boca y por la nariz, me llevó a recapacitar en frío toda la situación.


  ¿Qué podía decirle a Consuelo? ¿Qué podía decirle a Valentina, de toda aquella conversación con ese miserable que era nuestro padre? Ya había marcado el número de Bahiana, desde el teléfono del Gordo, y ella me estaba diciendo que fuera para su casa enseguida, cuando vi a Ferradás parado frente a mí, a menos de un metro de su propio escritorio.


  Colgué el teléfono, apagué su computadora y me levanté del sillón. Cuando Ferradás se desplomó en el sofá, con los pies sobre la mesa ratona, sin dejar de mirarme en ningún momento, empecé a hablar. No a explicarle qué estaba haciendo en su oficina (eso vendría después, eso era menos importante, pensé en aquel momento), sino a recitar mecánicamente la conversación entera con Rodríguez Harte y Junior.


  —¿Qué esperabas que te dijera Leo? —me preguntó Bahiana una hora después, en la cocina de su casa—. Ponete en su lugar: te dio casa, trabajo, te hizo depositario de toda la confianza que es capaz de dar… ¿Y vos? ¿Qué pruebas de fidelidad, de auténtica fidelidad, le diste, desde que se conocieron hasta hoy?


  Ferradás escuchó en silencio mi enrevesado soliloquio. Incluso esperó a que yo terminara con mis conclusiones, antes de decir, con toda parsimonia: «¿Qué me querés decir, con eso? Dudo que estés proponiendo escribir una denuncia contra tu padre, en el próximo número de la revista. ¿O me equivoco?». Y, cuando yo lo miré sin entender, preguntó para qué mierda se lo contaba, entonces.


  —Y vos le dijiste que se lo contabas porque querías ayudarlo, porque estabas de su lado —dijo Bahiana.


  Nunca antes yo había visto al Gordo así. Pareció necesitar un rato de silencio para que su boca se vaciara del mal sabor que le habían producido mis palabras, antes de decir, sin sacarme los ojos de encima: «Haceme el favor, querés. Vivís entre nosotros, sos un cómodo producto de todo esto: la revista, la gente que nos rodea a tu hermana y a mí, la vida que llevamos… Sos nada más que eso. Una materia informe a moldear por cualquiera. No tenés nada propio que entre en colisión con lo que absorbés de nosotros. Sos un pelele. Sos la clase de hijo que merece tu padre».


  —Sí, es capaz de decir esas cosas. No sabe el poder para dañar al otro que tiene en esos momentos. Esa horrible capacidad para tocar donde más duele —dijo Bahiana.


  Yo simplemente había sentido, al oír las palabras de Ferradás, un mensaje imperativo que me llegaba desde todos los rincones del cuerpo: tenía que salir de ahí. Dije que no quería escucharle una palabra más, que lo desconocía, que prefería esperar a que las cosas se calmaran. Dije, estúpidamente, que me iba —en vez de irme de una vez.


  No tuve ni la convicción ni la rapidez para salir de su oficina y dejarlo con las palabras en la boca. Apenas había conseguido darle la espalda y alejarme unos cuantos pasos hacia la puerta cuando me gritó, porque hasta ese momento no había necesitado alzar la voz: «Así es fácil irse. Cualquiera puede darse ese lujo, cuando tiene dónde refugiarse».


  —Ponete en su lugar —repitió Bahiana—: ni siquiera llegaste a decirle qué hacías en su oficina, revisando sus papeles. Y acordate de lo que te hemos dicho todos más de una vez: nadie sabe qué pasa por tu cabeza.


  Cuando miré atónito a Bahiana, preguntándome cómo podía ponerse a favor de Ferradás, en vez de a mi favor, vi de golpe aquello que los demás veían en mí. Durante un segundo me vi a mí mismo en el despacho de Ferradás mientras le hacía saber el plan de Rodríguez Harte. ¿Qué otra cosa pudo ver en mí, salvo a un emisario de sus enemigos haciéndole saber que estaba derrotado, que había perdido la revista? Yo nunca había demostrado de qué lado estaba. Y quizá no había tomado real partido hasta entonces. Quizá ya era tiempo de definir claramente lo que hasta ese momento creía que se daba por sobreentendido.


  —¿A Uruguay? ¿Para qué vas a ir a Uruguay? —dijo Bahiana cuando oyó mi propósito.


  Antes de contestarle fui hasta las cajas con las pertenencias de Manú —que seguían en el pasillo de entrada— y revolví y revolví hasta encontrar lo que había supuesto que iba a encontrar: los tres libros de Elderian y uno de W.H.Hudson, llamado La tierra púrpura. Todos ellos tenían múltiples subrayados y anotaciones de Iván, tal como me había contado Manú. Llevé los libros a la mesa y le mostré a Bahiana los subrayados, y le conté lo que me había contado Manú aquella noche de la lluvia, en el bar de la esquina de la revista. Teniendo en cuenta lo improbable de encontrar a Elderian, dije, teniendo en cuenta la clase de persona que era Manú, por un lado, y el carácter esquivo de Consuelo y el de Iván para una tarea como esa, no estaría de más que yo también diera una mano.


  Bahiana se quedó en silencio mientras yo seguía pensando febrilmente; tan febrilmente que me costó escuchar lo que dijo unos minutos después:


  —Si Manú sigue mi consejo, no va a volver a la revista, ni a Buenos Aires. Y no va a mandar ninguna nota, tampoco. Va a publicarla allá.


  En caso de que encuentre a Elderian, claro.


  No, dije yo. No entendés, dije. Manú era más hábil que todos nosotros juntos para salvar el pellejo. Manú probablemente no volviese a Data, ni a Buenos Aires. Pero por sus propios motivos: porque no podía estar demasiado tiempo en ningún lado. Las iras de Junior, o de la gente de la City, o del gobierno, o de Ferradás, le resbalaban, en última instancia, porque no tenía nada para cuidar. Eso era lo que lo hacía intocable. Había muchas, demasiadas cosas que yo podía no entender. Pero en ese aspecto, le dije a Bahiana, ella tenía que creerme: aunque sonara inverosímil, yo entendía a Manú mejor que ella.


  Lo importante, lo verdaderamente importante era encontrar a Elderian, y que Data publicase la exclusiva. No importaba quién firmase la nota, quién sacara las fotos. El Gordo haría el resto. Elderian podía ser el primer paso de retorno. Data ganaría prestigio, y el prestigio haría reaccionar al Gordo: le permitiría ver nuevamente la zona más genuina de la revista, y enfrentar con nuevo espíritu el caos financiero que la embargaba. No podía explicar por qué, pero yo sabía, yo creía empecinada y supersticiosamente, que esa nota sería el punto de inflexión. No solo para el Gordo y la revista, sino para todos nosotros: Valentina y Consuelo, Bahiana y yo, e incluso Iván y Manú.


  Bahiana leyó sin esfuerzo en mí aquel ingenuo y flamante afán que me embargaba por demostrar —al Gordo, y al mundo, y a mí mismo— de qué lado estaba. Sin expresar la menor opinión acerca de mi plan, preguntó:


  —¿No te estás olvidando de algo?


  Sí, claro: aún quedaba el tema Orbe, y Rodríguez Harte, y Junior. Había que anularlos, primero, para que aquello funcionara. Y yo no sabía cómo.


  Bahiana me paró en seco. Lo que quería saber era qué más había dicho Junior en el almuerzo.


  Nada, dije. Pavadas. El problema central no era Junior, sino Orbe y Rodríguez Harte. Pero ella obvió mis palabras.


  —Ezequiel, qué fue lo que dijo Junior.


  No dijo nada; nunca dijo nada, grité yo. ¿No entendés? Y de pronto se me enturbió la vista. Y oí, desde afuera, la voz de Bahiana, preguntando una vez más:


  —Qué fue lo que hizo Junior, entonces.


  Nuestro cuerpo conoce por sí solo las prioridades al cerrar una herida. Primero silencia el dolor, para poder empezar en paz la tarea de cubrir, muy lentamente, día tras día, capa tras capa de nueva piel, la zona damnificada, hasta que por fin cicatriza. A veces, sin embargo, la herida queda abierta, debajo de la cicatriz. Entumecida por las capas protectoras, sorda y muda, pero sin haber cerrado nunca. Si nuestro cuerpo hizo bien su trabajo, si la herida drenó hasta secarse, no importa que haya quedado abierta.


  Desde el almuerzo con Junior hasta que Bahiana me hizo confesar lo que yo mismo me había obligado a borrar de mi memoria durante tanto tiempo, creí que aquella herida seguía infectada. Y que, después de años y años de absoluta desatención, era ahora una gangrena incurable.


  Sin embargo, cuando empecé a hablar, cuando me rendí a la perentoriedad de la pregunta de Bahiana, o a la manera en que me estaba escuchando —tan sinceramente alarmada, tan cabalmente de mi lado—, supe que los tejidos de esa herida estaban insensibilizados desde hacía mucho, y para siempre.


  Lo supe en el momento en que vi lo que había interpretado Bahiana de la forma enrevesada y fragmentaria de mi relato: en el momento preciso en que pude haber corregido su confusión, con una sola frase, y lo dejé pasar sin decir una sola palabra.


  Bahiana había entendido —había malentendido— que la víctima, en aquella noche lejana de mis ocho años, la víctima de abuso sexual —qué eufemismo más perfecto para obviar lo inconfesable, lo asqueroso, lo imborrable del acto— por parte de Junior, no había sido Consuelo, sino yo. Y que el testigo accidental del horroroso episodio no había sido yo, sino Consuelo.


  Muchas veces me he preguntado por qué no corregí el enorme malentendido de Bahiana. Por qué dejé que siguiera confundiendo la víctima de aquella atrocidad. Hay una sola explicación.


  No solo para Bahiana, sino para cualquiera —incluso para mí mismo— era más tolerable, era más concebible que aquella aberración me hubiese sucedido a mí. Al ver la expresión de Bahiana, vi que ese episodio explicaba mi naturaleza.


  Y liberaba finalmente a Consuelo.


  Y preferí dejar así las cosas.


  La herida cerraba, definitivamente.


  Supe eso y creí que ya no quedaba más por decir. Bahiana estaba mirándome en silencio. Después preguntó, en voz muy baja:


  —¿Valentina lo sabe?


  Y por primera vez yo entendí, con clarividente facilidad, por qué las mellizas habían dejado de ser aquella entidad dual.


  Para Consuelo había sido inconcebible que su hermana melliza no adivinara lo que había pasado, sin que ella le confesara una palabra. Y que no la ayudase a eliminarlo por completo. No a superarlo u olvidarlo, sino a eliminarlo: de raíz, enteramente. Hasta lograr que no hubiera ocurrido. Porque esa era la clase de vínculo que unía a las mellizas hasta entonces. Pero Valentina nunca supo lo que había pasado. Ni siquiera lo sospechó. Y tampoco entendió lo que exigía, le rogaba silenciosamente Consuelo.


  Junior se había ido a Europa, después de mandarme pupilo a Córdoba. Las mellizas quedaron solas en casa: Valentina sumergiéndose paso a paso en su carrera de modelo, ignorando el mudo, lento e incorregible ensimismamiento de Consuelo, y sin ofrecer la menor resistencia a la disolución del lazo que las unía. Antes que Junior volviera a Buenos Aires, Consuelo se presentó y fue aceptada por Braniff, y la mandaron a Dallas a hacer el curso de capacitación como azafata. A su vuelta había alquilado el departamento donde vivía desde entonces, y adonde fui a vivir yo, casi cuatro años después, cuando Valentina convenció a Junior de que me dejara abandonar el colegio de Córdoba.


  Para entonces ya éramos mucho menos que hermanos: éramos tres extraños, viviendo en tres lugares diferentes, unidos y separados por el tenue vínculo de la sangre. En los meses y años posteriores a aquella noche horrorosa, ninguno de los tres dio la menor señal de que hubiese pasado algo. Cada uno siguió viviendo su vida como si nada.


  Hasta que pareció que, efectivamente, no había pasado nada.


  —¿Valentina lo sabe? —repitió Bahiana.


  No, dije yo. Valentina no estaba en casa esa noche. Y me levanté de la mesa, y fui al baño, y me tomé mi tiempo para volver.


  Después de una eternidad, Bahiana dijo:


  —¿Estarías dispuesto a usar eso?


  Para qué, dije yo.


  Eso era lo que diferenciaba a Bahiana de todos nosotros: la rara combinación de respeto hacia el otro y compromiso absoluto con lo que al otro le pasaba. Bahiana ya sabía perfectamente qué hacer, pero primero necesitaba que yo dijera sí. Yo decidía. Y en ese sí pude sentirme, por primera vez, por única vez en mi vida, algo menos banal que hasta entonces. En ese sí yo tomaba partido finalmente.


  Desde entonces hasta el momento en que abordé el último avión de la noche a Punta del Este, lo que hice fue dejarme guiar por las instrucciones de Bahiana. Primero volví a Palermo Chico y recogí mis cosas. De vuelta en el departamento de ella, grabé en un cassette el breve testimonio que redactó Bahiana a las apuradas. Eso fue todo.


  Del resto se ocuparía ella, en los días siguientes.


  Ella y el azar, como sucede en tantos casos.
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    EN BUSCA


    DE ARAM

  


  ¿Hubo azar en nuestra búsqueda de Elderian?


  Manú hubiese dicho que no, y probablemente Bahiana coincidiera con él —cada uno por sus propias y diferentes razones. A Ferradás no le hubiese importado en absoluto: en su mundo, una primicia era simplemente una primicia, con azar o sin él. Iván y Consuelo habrían sido de la opinión que tuvimos suerte, pero no nos lo hubiesen dicho: les habría parecido una acusación injusta, que desmerecía nuestra búsqueda.


  Yo, por mi parte, sigo sin saber qué contestar todavía. A veces, lo que llamamos azar solo consiste en tener la suficiente ecuanimidad o indolencia para dejar que las cosas ocurran por sí solas. Bahiana lo sabía bien. Manú y Valentina lo intuían sin saberlo. Claro que las personas como Manú y Valentina siempre parecerán, al resto de los comunes mortales, injustamente afortunados. Y, para muchos, Bahiana nunca dejaría de ser una criatura digna de compasión, en el mejor de los casos.


  Sabemos muy poco del mundo, y nos comportamos en consecuencia. Demasiadas cosas pasan frente a nuestros ojos, día a día, de la mañana a la noche, para dar abasto además con lo que no es visible. Y, de eso, lo ignoramos casi todo.


  Elderian, por ejemplo.


  ¿Qué sabíamos de él, cuando salimos en su busca?


  Manú ni siquiera había leído sus libros. Prefirió que Iván le administrara por vía oral, en esos primeros días en José Ignacio, toda la información acumulada a lo largo de sus años de devoto fanatismo. Puedo verlo: escuchando las respuestas de su primo y mirando distraídamente a lo lejos, no hacia el mar sino al otro lado, pensando que en algún lugar de esa llanura verde que se perdía en el horizonte estaba Elderian; sin sentir el menor apuro ni ansiedad por salir en su busca.


  Aquellos dos días han de haber sido edénicos para Iván: poder caminar al aire libre, por la arena limpia de las playas uruguayas, solo o hablando con su primo de su tema predilecto, mientras mejoraba de los golpes recibidos setenta y dos horas antes. Su agorafobia había quedado atrás. Su nuevo estado de ánimo era una especie de pudor festivo: una lenta reconciliación con el sencillo hecho de estar de vuelta en el mundo.


  El viejo matrimonio dueño de la posada se encariñó con él de inmediato, cuando se quedó una tarde entera ayudándolos con los preparativos para la temporada de verano —revisando cada uno de los artefactos de luz, sanitarios y demás, en las habitaciones que habían estado vacantes todo el año—, en vez de acompañar a Manú en el auto hasta Punta del Este, a recoger a Consuelo en el aeropuerto.


  Es probable que Iván haya disfrutado esos dos días más que los anteriores cuatro años de su vida. Al menos hasta que supo cuál era el objetivo real de Manú —y de Consuelo, y de él mismo incluso— en Uruguay.


  Con Iván presente en José Ignacio, el plan de Ferradás se hacía escasamente viable, claro. ¿Qué clase de complicidad podía establecerse entre Consuelo y Manú con Iván en medio, y en ese estado facial calamitoso?


  Durante el viaje desde el aeropuerto a la posada, Manú había puesto a Consuelo al tanto de la deformación de su primo (incluso le contó que era muy probable que la nariz de Iván quedara diferente, cuando sellara el hueso y desapareciera la hinchazón). Pero ella no había dicho nada, ni en el auto ni cuando se lo cruzaron fugazmente al entrar (Iván estaba revisando las últimas habitaciones que le faltaban). Al sentarse los dos para el almuerzo, minutos después, Manú le preguntó a Consuelo si al primer golpe de vista el aspecto de su primo le parecía muy impresionante. «Bastante», dijo ella. ¿Por qué no sacarle fotos entonces cada dos o tres días, para registrar el proceso evolutivo de tan tremenda deformación? Consuelo miró a Manú nada convencida y se salvó de contestar porque en ese momento Iván fue a sentarse con ellos.


  Para una persona que había puesto tanto empeño en cambiar silenciosamente de fisonomía, hasta tener por fin un aspecto físico que coincidiera con su forma de ser y la deslindara para siempre del radio de influencia de su hermana melliza, aquella hinchazón violácea que desfiguraba a Iván tenía que despertar interés en Consuelo. Especialmente si sumamos al hecho fisonómico la hosca alegría con que Iván sobrellevaba su nueva relación con el mundo y la disposición casi mormona con que colaboraba con los viejitos de la posada.


  Sin embargo, desde el principio, fue como si los dos respetaran casi supersticiosamente el campo magnético del otro. El primer momento que tuvieron a solas fue al atardecer de ese día. Para entonces Manú ya le había contado a su primo el verdadero propósito del viaje, e Iván había bajado a la playa para poner un poco de distancia y calmarse un poco.


  Allí lo encontró Consuelo: saliendo del agua que se oscurecía minuto a minuto con la caída del sol. Iván fue acercándose al lugar donde ella se había detenido en la orilla con su máquina de fotos en la mano, y se limitó a mirarla con triste desdén. Ante la sorpresa de ella, le preguntó si invadir la solitaria existencia de Elderian le parecía tan lícito como sacar intrascendentes fotos del atardecer.


  Así fue como se enteró Consuelo de lo que Ferradás esperaba que hicieran ella y Manú para la revista.


  El único motivo por el cual ella no descargó su furia con Ferradás esa noche fue porque no consiguió que las precarias líneas de la posada la comunicaran con Buenos Aires. Manú ni se tomó el trabajo de calmarla. Esperó que Consuelo se cansara de insistir con el teléfono y, cuando se sentaron los tres a cenar en absoluto silencio, se limitó a confesarles, a ambos, cómo veía él las cosas.


  Menos de quince minutos después había conseguido lo imposible. Si bien Consuelo e Iván seguían firmes en la decisión de no colaborar en la búsqueda, cuando Manú les preguntó de dónde mierda habían sacado que Elderian no quería que se le acercara nadie, se invirtió por completo la situación: ni uno ni la otra encontraron verdaderos argumentos para contestarle. La única respuesta a ese interrogante, dijo entonces Manú, aprovechando el silencio de los dos, la sabrían cuando él intentara llegar por las suyas hasta el viejo armenio, viera cómo reaccionaba ante la visita y qué principios regían esa reclusión.


  Aunque a Iván seguía pareciéndole herética la idea de entrometerse en la existencia de Elderian, una curiosidad malsana le impidió disuadir a Manú de partir en su busca. Consuelo reaccionaría en forma casi idéntica conmigo, a la mañana siguiente: fue incapaz de negarme su cámara o de detenerme, cuando supo a qué había ido yo también a José Ignacio.


  Tanto uno como el otro nos vieron partir esa mañana sin decirnos nada. Acaso preguntándose si seríamos capaces de dar con Elderian. Acaso deseando estar invisiblemente con nosotros cuando por fin lo tuviésemos frente a frente. Pero incapaces por igual de traicionar la venerada intimidad ajena. En el caso de Consuelo, de toda intimidad ajena. En el caso de Iván, la de aquella persona que lo había protegido con sus libros de dejarse desahuciar, cuando lo internaron en el Martorell.


  Apenas salimos a la ruta, Manú me dijo que abriera su bolso y sacara un mapa que tenía ahí. Era de la región del Yi. Yo también había venido preparado, pero por alguna razón preferí concentrarme en el mapa y no confesar qué llevaba en mi mochila.


  La primera etapa del viaje fue de doscientos kilómetros, por caminos angostos, a veces de asfalto descuidado, a veces de tosca dura y polvorienta. A diferencia de la ruta de la costa, no había un solo cartel indicador, ni paradores al costado del camino. Las únicas estaciones de servicio estaban a la entrada o salida de cada pueblo. Entre medio no había nada, salvo campo verde sin alambrar y, cada tanto, algún montecito de árboles achaparrados.


  Cuando le pregunté a Manú cómo empezar, él dijo que lo iríamos sabiendo sobre la marcha. Suponíamos —o yo suponía, y Manú no me contradijo cuando lo dije en voz alta— que Elderian viviría apartado, a cierta distancia del pueblo más cercano. Y que, por más habilidades chacareras que tuviese, era poco probable que se autoabasteciera por completo. También dudábamos de que hiciera él mismo las compras de provisiones: habría seguramente una persona de confianza. Con respecto al Banco y al Correo, pensamos que Elderian seguramente tendría una casilla postal, y sus asuntos ordenados de tal manera que recibiera los dineros de derechos de autor en forma de giros postales en moneda local, en esa casilla de correos, llegados desde el exterior a algún banco de la capital uruguaya y, desde allí, anónimamente hasta él.


  En uno u otro caso, la manera más precariamente eficaz de encontrarle la pista parecía ser a través de los almacenes y las despensas de cada pueblo. Siempre quedaba la opción del banco y el correo —además de la comisaría de cada localidad—, pero Manú dijo que prefería evitar las dependencias públicas, al menos hasta que no nos quedara otro remedio.


  Nomás entrar en las calles asfaltadas de Durazno nos dimos cuenta, sin cruzar una palabra, de que Elderian no podía estar por ahí: ni en ese engendro de urbanismo anacrónico ni en el campo circundante. Eran cerca de las cuatro de la tarde y casi todos los postigos de las prolijas casas de Durazno estaban cerrados. La etapa más directa del viaje ya había terminado. A partir de allí los tramos serían cortos y repetidos, y necesitaríamos fijar un cuartel general adonde volver cada noche, salvo que durmiésemos en donde nos cayera la oscuridad.


  Mientras recorríamos las calles silenciosas, dopadas por el sol de la mediatarde, conté más de doce despensas y almacenes. Manú también pareció contarlas y de pronto dijo que lo mejor sería dejar Durazno para el final, si no teníamos suerte en los pueblos más chicos. Cuando partimos hacia el caserío siguiente, la gente empezaba a despertarse de la siesta para reabrir los negocios.


  La técnica que repetimos en las dos localidades siguientes consistió en circunvalar primero el pueblo, en un radio de cinco kilómetros, preguntando en cada puesto que se alzaba junto al camino, y después en los almacenes del pueblo en sí. Yo sugerí comprar algo en cada despensa donde entrásemos, para ganar la confianza de los encargados y darles conversación. No había por qué preocuparse de las provisiones que fuésemos acumulando en el baúl, dije: el armenio sabría darles uso. Manú se rio: el dueño de la posada de José Ignacio también, comentó alegremente. Y agregó: en caso de que no encontrásemos a Elderian, claro.


  Para entonces, fatalmente tal vez, y sin que Manú se diera cuenta al principio, yo ya había empezado a pensar en forma novelesca acerca de nuestra búsqueda: el camino que recorríamos era el modo de empezar a acercarnos simbólicamente a Elderian, huyéndole paso a paso a la civilización y al mundanal ruido. Al mismo tiempo, los primeros rasgos de paranoia y de interpretación deformada de los hechos más nimios empezaba a manifestarse a mis ojos.


  El aspecto de los lugares que recorríamos se volvió engañosamente misterioso y elocuente. Cada ventana cerrada, cada silencio o mirada esquiva en las personas con quienes hablábamos parecía cargarse para mí de un sentido adicional, apenas visible. Y, por otro lado, cada mínima resonancia extranjera, no familiar, de nuestra parte —en especial de Manú, que llevaba la voz cantante en las conversaciones— parecía llamar a la desconfianza.


  Al llegar a San José nos dividimos. Después de tomar un cuarto en la pensión del pueblo, Manú decidió bajar solo y hacer una ronda por los bares, a pie. Las despensas quedaron a mi cargo, junto con las llaves del auto. El Banco y el Correo ya habían cerrado, pero los demás negocios todavía no.


  En la tercera despensa alguien me habló de un europeo que vivía cerca, un viejo hosco que le daba poca importancia a los animales y a sus sembrados, que parecía ajeno a la suerte de las cosechas, como si viviese de otra clase de dinero. Yo llevaba encima algo que permitiría identificar a Elderian, pero preferí no mostrarlo, hasta hablar primero con Manú. Fui de bar en bar hasta encontrarlo, y cuando me senté a su mesa y le conté en un nervioso murmullo lo que había averiguado, me dijo que ya lo había oído él también.


  —Dudo que sea él —agregó—. Parece que viene a este bar, cada tanto, a echarse una ginebrita. ¿Te lo imaginás a Elderian haciendo algo así? —Y siguió tomando su cerveza sin inmutarse.


  Podríamos mostrar la foto, dije yo.


  —¿Qué foto?


  Saqué de mi bolsillo la foto del armenio que Ferradás tenía exhibida en su biblioteca de Palermo Chico y se la pasé a Manú por debajo de la mesa.


  —Qué idea brillante. También podemos contar para qué lo buscamos, y decir que somos periodistas. ¿Se te ocurre algo mejor que eso?


  El europeo resultó ser un húngaro, que nos recibió con una escopeta y tres perros allantes cuando frenamos delante de la tranquera que daba al camino de tierra de su propiedad. Ya era de noche. Después de mucho insistir, yo había conseguido que Manú me acompañara hasta allá. Por indicación suya, dejé los faros encendidos y toqué bocina hasta que apareció el viejo con el arma. Entonces Manú bajó del auto, se le acercó unos metros a parlamentar y, a los pocos minutos, me hizo señas desde ahí para que estacionara el auto a un costado de la casa, bajo los árboles.


  Esa noche no dormimos en la pensión sino en la casa del húngaro, pero la única pista que nos dio sobre Elderian fue que al menos en San José y sus alrededores no vivía, porque él conocía a todos los vecinos de la zona y no había ningún otro extranjero. Manú le había contado todo lo que sabía de Elderian, con lujo de detalles, salvo el verdadero motivo por el cual lo buscábamos. Y el húngaro disfrutó ruidosamente cada una de las falsas peripecias que Manú le fue inventando, sobre nuestro peregrinaje en busca del hombre que considerábamos un iluminado, y a quien queríamos ofrecernos como discípulos, ayudantes, peones o lo que fuese que Elderian necesitara a su lado.


  El siguiente pueblo, según el mapa, era Sauce del Yi. El húngaro nos había dicho que era un caserío infame, de tierras bajas, que no daban ni para sembrar ni para tener animales. Por lo que él sabía, nadie iba a instalarse allá; el lugar estaba en franco estado de abandono, si es que no se había convertido ya en un pueblo fantasma.


  —Si ese armenio tiene tanto dinero, ha de estar más al norte, en las tierras altas que hay antes de la curva del río —dijo, al despedirnos la mañana siguiente, mientras Manú descargaba las pocas cosas que yo había comprado en mi recorrida por las despensas de San José y se las dejaba al húngaro, a modo de compensación por el hospedaje.


  Cuando estuvimos en el camino Manú dijo:


  —¿Para el Norte?


  No, dije yo, para Sauce del Yi primero. Manú frenó en la banquina y una nube de tierra entró por las ventanillas abiertas. Fue la primera y única vez que lo vi perder su coraza de perenne tranquilidad.


  —Esto no es un policial, querido. Esto no es una persecución de película. El húngaro dijo que es un pueblo fantasma, ¿no lo oíste?


  Yo dije que no perdíamos nada con probar. Era un desvío de cincuenta kilómetros: en el peor de los casos estaríamos en camino hacia el Norte al mediodía, a más tardar. Y no nos quedaría la duda. Manú se quedó mirando el camino un rato largo. Después se encogió de hombros, tiró el cigarrillo por la ventana y arrancó. La siguiente hora y media la hizo manejando en silencio.


  El camino empezó a volverse arcilloso y mucho más poceado a medida que nos acercábamos a Sauce del Yi, y el paisaje a los costados del camino fue cambiando en la misma forma. Poco a poco dejamos de ver campo verde y casas a lo lejos. Después desapareció la acequia a ambos lados de la ruta y solo hubo arbustos cada vez más densos y retorcidos, de hojas carnosas, oscuras, aromáticas, alzándose desde las dos márgenes hacia el centro del camino, hasta que solo hubo espacio para nuestro auto en el angosto carril transitable. A medida que fue subiendo el sol, el calor se hizo insoportable.


  A las diez y media la ruta se convirtió en la calle principal de un pueblo desolado: una calle que desembocaba en una pared altísima de árboles tupidos. Era difícil decir si las construcciones a los dos lados de la calle habían sido abandonadas cuando comenzó a engullirlas la vegetación o habían quedado desiertas primero, a merced de esa invasión verde.


  Manú frenó el auto y, cuando yo estaba a punto de decir Sigamos viaje; tenías razón, habló por primera vez desde que habíamos discutido en la ruta.


  —Es increíble —murmuró—. Es increíble.


  No se oía ningún sonido. No había pájaros ni perros ni la menor presencia humana. No había viento siquiera: la vegetación estaba inmóvil pero palpitante, como tomándose un respiro de minutos o meses antes de seguir avanzando sobre las construcciones abandonadas. No parecía haber más signos de civilización detrás de la fachada de casas desiertas. Eso era, o había sido, todo el pueblo, en épocas mejores.


  Manú dijo que necesitaba mear y se bajó del auto. El aire caliente de la mañana olía a malsano fermento medicinal. Yo también bajé, y cuando vi que él obviaba la calle y se internaba por un claro entre las plantas hice lo mismo, por otra abertura. Era un alivio estar a la sombra, aunque el retorcido tejido de ramas y hojas impedía que corriera aire. El claro era angosto y ascendente y lo seguí intrigado por el murmullo que se oía venir desde el fondo. Habré hecho menos de cien metros cuando me arrepentí, pero para entonces creía estar más cerca del sonido que del lugar donde habíamos dejado el auto. Así que seguí avanzando, contra mi propia aprensión, hasta toparme con una pared de tallos colgantes de los que se desprendían miles de hojas ensortijadas, con una inmunda pelusa espinosa. Lo que se oía era ruido de agua: abajo, a mis pies.


  Me saqué la camisa, me envolví la mano y el brazo con ella y traté de abrir un agujero entre las hojas. Cinco minutos después oí una risita a mi espalda: era Manú.


  —Si lo que querés es ver el agua allá abajo, hay otro lugar bastante mejor —me dijo.


  Desandamos el camino hasta la calle donde el auto se calcinaba al sol y Manú me guio entre las ramas. La sensación, al caminar, era de estar pisando víboras: el follaje no solo colgaba en torno a nosotros, también se extendía a ras del suelo. Pero, en medio de esa espesura asfixiante, y a bastante menos distancia que por donde me había metido antes, se abría un hueco limpio en la corteza de un árbol, a la altura de nuestras rodillas. Manú me dejó pasar primero. El árbol parecía haber crecido en torno de ese agujero con la misma tupida violencia del resto de la vegetación. Al asomarme entre la cortina de hojas vi una barranca a mis pies, que caía a pique unos veinte metros, y allá abajo un hilo de agua verde y espumosa.


  Del otro lado del río había una casa inesperadamente cuidada, pintada a la cal de color amarillo. A un costado de la casa, dos hombres descargaban cajas de cartón de un jeep. El más joven se limpió las manos en el pantalón, al terminar con las cajas, se subió al jeep y se alejó por el camino de tierra que se perdía entre los árboles.


  —¿Será o no será? —murmuró Manú a mi lado.


  Yo saqué la máquina de fotos de Consuelo, que llevaba en el bolsillo, y enfoqué con el autozoom entre las hojas, en dirección a la puerta por donde había entrado el presunto dueño de casa. Si el follaje me permitía enfocar decentemente, en cuanto volviera a salir sabríamos si era Elderian, pensé.


  —¿Podés avanzar un poco más? —dijo Manú a mi espalda.


  El viejo volvió a salir de la casa. Con la correa de la máquina en torno a mi muñeca, me arrastré en cuatro patas por el viscoso tronco del árbol. No iba a ser tan fácil: el viejo no se quedaba quieto y los pocos huecos libres de vegetación eran demasiado reducidos como para seguir por el visor sus movimientos. Vi, por encima de mi cabeza, un claro más grande entre las hojas, me incorporé y apunté desde ahí la máquina hacia el otro lado del río. Mientras trataba de poner en foco al viejo, sentí de pronto que la suela de una de mis zapatillas se deslizaba sin control por la corteza del tronco y quebraba el equilibrio de mis rodillas.


  ¿Cuánto duró el instante siguiente?


  Lo suficiente para ver la expresión atónita de Manú; para sentir que ni mis pies ni el resto de mi cuerpo se apoyaban en alguna superficie sólida; para preguntarme a mí mismo si había hecho foco en la cara del viejo y apretado el disparador de la cámara; para pensar que eso era lo que se sentía al volar, después de todo.


  Y entonces supe que estaba cayendo en el vacío. Como si no fuesen veinte metros, los que me separaban del fondo verde y rumoroso de la barranca allá abajo, sino una distancia enorme y panorámica. Una distancia que no solo estaba hecha de espacio sino también de tiempo. Y, en esa inmensidad sin límite, pude ver a cada una de las personas que tenían alguna resonancia en mi vida.


  Vi a Consuelo e Iván caminando por la orilla del mar en José Ignacio. Vi a Valentina despertándose a la madrugada en su habitación de hotel de provincia. Vi a Bahiana conferenciando en voz muy baja con Blanca Mones Roig, en la mesa del fondo de un lujoso bar. Vi a Junior tomando sin saberlo sus últimas decisiones políticas en el cuartel general en que había convertido sus oficinas. Vi a Ferradás entrando en medio de la noche en la habitación de la clínica donde yacía el viejo Kleinman. Vi incluso a Omarcito llegando como todos los días del colegio a su casa del Parque Independencia, en Rosario.


  Los vi a todos al mismo tiempo y por última vez: microscópicas presencias en la desmesura anónima del mundo real. Y alcancé a pensar que no tenía en todo mi ser nada en particular que decirles. Ni una sola palabra que alcanzara a describir la inigualable sensación de verlos a todos, de estar así con todo ellos por un instante, antes de golpear con mi cabeza contra las piedras al fondo de la barranca, limpiamente, sin dolor.
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    EL REPOSO


    EN LA TIERRA

  


  —No importa dónde estoy —dijo la voz de Manú en el teléfono.


  Eran cerca de las dos de la mañana en la posada de José Ignacio. Iván terminó de despabilarse y le preguntó otra vez desde dónde llamaba, pero Manú solo dijo:


  —Voy para la frontera con Brasil. De hecho, ya estoy ahí. Ezequiel se quedó. Es una historia larga, que no vale la pena contar. Elderian aceptó a uno solo de los dos. Y yo sigo viaje a Brasil. Ahora buscá papel para anotar y oíme bien, porque no tengo mucho tiempo.


  Papel para qué, pensó Iván, pero obedeció a su primo. Manú le dictó un nombre y una dirección, que parecía no saber de memoria sino estar leyendo a medida que la dictaba.


  —El tipo ya está al tanto. Cree que vas a llevarle una exclusiva de Elderian, pero eso no importa. Igual te va a dar trabajo. Conoce nuestras notas de Data, le gustan, necesita alguien como vos en el diario donde trabaja. Y supongo que, por un tiempo, vos vas a preferir Montevideo a Buenos Aires: menos frenesí, menos gastos, menos gente conocida. Bien pensado, es un lugar perfecto para volver a conectarte con el mundo, sin tantas presiones. ¿O no?


  ¿Por qué será que los impacientes creen que deben ayudar a decidir a los que se toman su tiempo? ¿Por qué será que los más egoístas son casi siempre los primeros o los más interesados en dar consejo? Si algo había entendido Iván, desde que podía caminar nuevamente bajo el sol, era que día a día estaba reponiéndose de síntomas que ni siquiera identificaba en su interior, y que reponerse era tomar sus propias decisiones, a pesar del tiempo que le llevara cada una, por trivial que fuere cada una de ellas.


  —Sí, ya sé. Ya sé que podés arreglarte solo —dijo Manú—, y el tipo también lo sabe. No me hagas preguntas que pierdo el hilo, y no tengo mucho tiempo. Qué más. Podés quedarte con la pilcha que dejé. No me agradezcas; yo no la necesito. Prefiero viajar liviano de equipaje; especialmente cuando devuelva el auto y me quede sin movilidad propia. Lo que sí, vas a necesitar alguien que te pague el hotel, porque creo que me llevé toda la plata.


  Iván sacudió resignado la cabeza en la oscuridad de su habitación.


  —Tengo que cortar, ahora —dijo la voz de Manú—. No te preocupes por mí. Me voy a mantener en contacto, de alguna manera.


  —Esperá, esperá.


  Iván se dejó caer contra la almohada con el auricular en la mano. De pronto sintió alivio de estar hablando por teléfono, de no tener a Manú delante, porque probablemente hubiese sido incapaz de decir lo que dijo a continuación:


  —Quería decirte que funcionó. O está funcionando, al menos. El Tratamiento Pujol.


  Se oyó una risita y la voz de Manú que decía:


  —¿Me estás diciendo gracias, primito?


  —Supongo que sí.


  —¿Te das cuenta ahora de que tenías que tenerme confianza?


  Iván creyó oír, en el eco de esas palabras en su cabeza, que Manú estaba diciéndole algo más: algo referido no solo a ellos dos, sino a la escasa valoración de los lazos sanguíneos que había existido siempre en la familia Pujol. Pero nunca se sabía, con Manú. Pensó, en cambio, que era bueno que su primo hubiese podido por fin darle algo a cambio de lo que él supuestamente le había dado desde que eran chicos. Y pensó que era bueno que Manú supiera, aunque fuese por teléfono, que él también le estaba agradecido.


  —Ahora sí tengo que cortar.


  —Pará, una última cosa.


  Pero Manú no le dio tiempo a decir nada:


  —Sí, lo encontramos. Lo encontramos de verdad. Y es tan sabio como siempre sospechaste. Adiós, Ivancho. Hasta la próxima.


  Y la línea quedó muda.


  Alguna vez Bahiana me dijo que la Historia era un viento que sopla a veces suavemente y a veces brutalmente sobre todas las personas, y que su vida había sido un largo peregrinaje para aprender a adaptarse a las consecuencias de ese vendaval en ella. Le había llevado mucho tiempo entender que solo existen dos opciones: disfrutar o protegerse de ese viento, según cómo sople. Y que no llevaba a nada, salvo al desquicio, preguntarse las razones morales por las cuales ese viento sopla así para cada uno.


  En las horas posteriores a mi partida de Buenos Aires, Bahiana comprendió, sin embargo, que el cassette que tenía en su poder era una herramienta para corregir el rumbo de los acontecimientos: para dictar el modo en que ese viento soplara para ciertas personas. Y supo también que el tiempo corría en su contra. Se conocía a sí misma lo suficiente para predecir que, en las horas y días siguientes, sus propios escrúpulos serían su peor enemigo: a medida que pasaran las horas se sentiría más y más incapaz de encarar el resto de la operación que, aquella última noche que nos vimos en su departamento, brotó con la implacable asepsia de un acto reflejo, ante la atrocidad que yo le había confesado.


  Lo que en un primer momento, mientras estábamos frente a frente en su cocina, le pareció que sería un hecho despojado de toda autoría y connotación personal —alguien le haría saber a alguien que alguien había cometido un hecho imperdonable, y que ese hecho saldría irremediablemente a la luz, salvo que aceptaran que no saliera a la luz, disolviendo cierta alianza de fuerzas—, ahora se asemejaba más y más a un chantaje, que ella misma iba a proponerle cara a cara a Pablo Rodríguez Harte, con el breve y tremendo testimonio donde yo acusaba a mi propio padre de abuso sexual.


  Ese cassette era, en síntesis, la herramienta para clausurar para siempre la carrera política de Junior Schiaffino y desmantelar al menos por un tiempo la amenaza combinada que significaban para Data el grupo Orbe y el portavoz de la familia Kleinman. Pero la que debía llevar adelante ese chantaje era ella: ahí se acababa la asepsia de su plan y comenzaban sus escrúpulos.


  Por supuesto, Ferradás habría sabido mejor que nadie cómo potenciar el valor de trueque de ese cassette. Pero apelar a él estaba completamente fuera de la cuestión: Ferradás no tenía que enterarse nunca de aquel remoto episodio doméstico de la familia Schiaffino. Tampoco debía sospechar siquiera la conversación que tendría Bahiana con Rodríguez Harte.


  En cuanto a ella, no solo debía mantener el secreto: sabía también que en ningún momento debería desprenderse del cassette, ni entregar copias. El peso mayor de mi testimonio radicaba en el hecho de mantenerse en manos confiables; y las únicas manos confiables eran las de ella. Lo importante era hacerlo escuchar una única vez y retirarse de la escena sin que quedara en manos de nadie más.


  Para eso quería Bahiana el encuentro con Rodríguez Harte. Y por eso fue en aumento su frustración a medida que pasaban las horas sin que consiguiera franquear los filtros hasta él.


  Para entonces, la aparición del número de diciembre de Data ya había empezado a generar los primeros síntomas de revuelo que Bahiana le anticipara a Ferradás en su momento. Uno de los diarios financieros de mayor tirada cuestionaba la información que Ferradás había incluido en la nota de Manú sobre la City y pretendía comenzar una polémica en torno a la conveniencia de que Buenos Aires se convirtiese en zona franca bancaria. Junior todavía se negaba a hacer declaraciones al respecto, tratando de tomarle el pulso a la opinión pública y a sus aliados en el gobierno. Mientras tanto, especulaba entre el escándalo de un juicio por injurias a la revista de su yerno y las promesas hechas bajo cuerda a los empresarios y financistas que apoyaban su candidatura.


  Su única reacción visible había sido tratar de ubicar por teléfono a Valentina, para encontrarse y sonsacarle algún dato que Ferradás hubiese soltado al pasar con ella —pero Valentina estaba en plena producción fotográfica de la campaña de Thai, en la Salina de San Luis, y Junior sabía los riesgos de hablar de esas cosas por teléfono.


  Los anunciantes del número de fin de año de la revista, entretanto, se preguntaban si las cifras de venta de Data de los últimos meses se revertirían en ese número especial —lo suficiente, al menos, como para justificar la insensata tarifa que había pautado Ferradás—, y temían secretamente que el escándalo recién iniciado llegara a mayores y dañara la credibilidad de la revista para el momento en que apareciese el número, en los últimos días del año.


  La redacción, por su parte, era un maremágnum de rumores encontrados: algunos se rasgaban las vestiduras por la falta de ética periodística de Manú, otros aseguraban que eso nunca hubiese pasado con Bahiana presente y el resto simplemente auguraba que en cuestión de horas se produciría la fulminante entrada de Orbe.


  En ese clima Ferradás controlaba maquinalmente la evolución del número de fin de año y evaluaba los pasos a seguir. Desde que Valentina había abandonado la casa de Palermo Chico para instalarse en la quinta de Tortugas y partir luego a San Luis, el Gordo iba por lo menos tres noches a la semana a la clínica donde vegetaba Mauricio Kleinman. Gracias a los buenos oficios de la enfermera sobornada por él, se instalaba subrepticiamente en la habitación de su viejo mentor, entre las máquinas y cánulas que lo monitoreaban día y noche. A veces le hablaba en un murmullo, sabiendo que Kleinman no podía oírlo; a veces simplemente dormitaba en una silla hasta el amanecer. De allí iba a la revista, donde se daba una ducha y encaraba su jornada cotidiana.


  Una de esas noches, Mauricio Kleinman pareció sumergirse en un abandono mayor en su postración, una inmovilidad tal que Ferradás fue a buscar corriendo a su enfermera de confianza, para preguntarle si estaba pasando algo malo, algo decisivamente malo con el viejo. La enfermera llamó al médico de guardia y entre los dos trataron de explicarle que no veían ningún nuevo síntoma ni agravante: había noches peores y noches mejores, simplemente.


  El diagnóstico no consiguió calmar del todo a Ferradás, que terminó sentado al borde de la cama, con la mano exánime del viejo en la suya murmurando a su pesar palabras que no se había permitido pronunciar durante décadas.


  A las cinco de la mañana, cuando ya creía que estaba asistiendo a la muerte solitaria y sin la menor grandeza de su mentor, le pareció sentir un espasmo, una mínima contracción en los dedos de Kleinman. Al mirarlo a la cara se topó con los ojos abiertos del viejo. No era, sin embargo, la mirada de los muertos. Era un parpadeo titilante, acompañado de los tentativos movimientos del que recupera la conciencia.


  —¿Mauricio? —Fue todo lo que pudo decir.


  La arrasada mueca del viejo Kleinman fue lo suficientemente expresiva: «Qué hago acá», parecía decir. «Por qué me duele todo, y quién te dio derecho para mirarme de esa manera», gritaban mudamente sus ojos lacrimosos y surcados de venas rojas.


  En esos minutos posteriores al titánico esfuerzo de revivir, el viejo no dijo palabra, pero en ningún momento desvió los ojos de Ferradás. En esa mirada se reflejaron cada uno de los síntomas de reconocimiento con que su conciencia se familiarizaba con el cuerpo postrado que durante semanas había funcionado por sí solo. Cuando finalmente entornó los ojos, Ferradás presionó el timbre y esperó, sin soltar la mano de Kleinman. La enfermera comprobó lo que pasaba sin preguntar nada y volvió, no con uno sino con dos médicos esta vez. Para entonces, el viejo ya podía gruñir monosílabos de respuesta a las preguntas que le hacían, y afuera estaba amaneciendo.


  Ferradás aceptó retirarse de la habitación cuando los dos médicos le aseguraron que su amigo ya estaba fuera de peligro y milagrosamente recuperado del coma, pero que era indispensable dejarlo descansar ahora. No quería cruzarse con los primeros miembros de la familia Kleinman que llegaran a la clínica. No tenía nada que hacer ya en ese lugar.


  Cuando salió de la clínica, y subió a su auto, y quedó inmóvil, sin encender el motor, descubrió cuánto había transpirado en esa última media hora y lo mal que olía, ahora que su ropa iba reabsorbiendo el sudor en la hermética cabina del auto. No le fue difícil saber a qué hedía: ese era el olor del miedo, puro y simple; del más primario reflejo humano ante la cercanía de lo incorregible.


  ¿Hubo algún cambio en él, en ese momento? ¿Qué había visto en los ojos de Mauricio Kleinman cuando creyó que el viejo se deslizaba hacia la muerte? ¿Qué sintió que le transmitía a su mano la mano blandamente crispada de Kleinman? No hay palabras que no trivialicen esos momentos. Lo único que supo con certeza Ferradás dentro del auto fue que necesitaba cambiarse y que no tenía ropa limpia en su despacho de Data, así que enfiló hacia Palermo Chico.


  Dos horas más tarde, ya bañado y cambiado, mientras se preparaba un expresso en la cocina antes de salir rumbo a la revista, sonó el teléfono. Una de las mucamas se le acercó con cautela y dijo que llamaba la misma persona que había llamado dos veces la tarde anterior: un doctor que preguntaba por la señora. ¿Quería atenderlo él? Ferradás bebió de un trago su café y levantó el teléfono.


  Era el ginecólogo de Valentina. No parecía muy a gusto hablando con Ferradás: explicó que Valentina había cancelado varias citas sucesivas en las últimas dos semanas, y que él se tomaba la libertad de llamar porque, después de la última cancelación, había pedido al laboratorio que le enviaran directamente —como debió ser en un principio, a pesar de la oposición de Valentina— una copia de los análisis que le había mandado hacer a ella casi un mes atrás.


  —Qué análisis —preguntó Ferradás.


  —Bueno, no sé si debería, y menos por teléfono —dijo el médico—. Preferiría hablarlo con ella, realmente.


  —Soy el marido. Ella está en San Luis, en una producción de fotos, y no hay manera de localizarla. Hable conmigo.


  —Perdone que insista, pero no creo que sea un tema para hablar por teléfono.


  —Escúcheme: mi mujer está en algún lugar de la Salina de San Luis y yo pasé toda la noche en un sanatorio, al lado de un amigo que estuvo a punto de morir delante de mis ojos. ¿Me explico?


  —Sí, claro. Y le repito que yo nunca hubiera llamado, de no haber aparecido algo adicional en uno de los resultados. Pero ya han pasado más de quince días sin noticias de su esposa, y…


  —¿Es grave? —dijo abruptamente Ferradás.


  La pregunta tomó por sorpresa al médico.


  —No, no, en absoluto —contestó, antes de darse cuenta de que había develado parte de lo que el secreto profesional le impedía divulgar sin autorización expresa del paciente.


  —Deme la dirección del consultorio, entonces y dígame a qué hora paso por ahí.


  Si bien esa mañana Ferradás había decidido bajo la ducha no acercarse a la clínica hasta que los medios anunciaran la recuperación de Kleinman (o el viejo lo mandara llamar expresamente), al salir del consultorio del ginecólogo de Valentina una hora después, decidió ignorar todo movimiento calculado y se encaminó hacia allá.


  Rodríguez Harte fue la primera persona que se le acercó, cuando Ferradás salía del ascensor. Su rostro era una impecable máscara sonriente. Dijo que Mauricio había revivido y que Ferradás no podía ser más oportuno: unos minutos antes Kleinman había pedido verlo a solas. El mismo Rodríguez Harte le franqueó la entrada a la nueva habitación donde habían instalado al viejo, sin tubos ni sondas ni aparatos de ninguna especie conectados a su cuerpo, y cerró la puerta al salir.


  Ferradás abandonó la clínica al mediodía. Desde entonces trabajó como una máquina encerrado en su despacho, sin delatar la menor señal de alegría o alivio, sin poner mayores reparos ante todo aquello que en otro momento le hubiese parecido remanido o previsible en el material que empezaba a entrar para el número de fin de año de Data. Nada podía sorprenderlo en una forma que no fuese benigna: ese era el inédito estado de ánimo que lo había tomado por asalto a lo largo del día.


  Ni siquiera la aparición inesperada de Bahiana despertó en él ese rencor que había sentido desde el momento de fines de noviembre en que ella lo abandonó en medio de la batalla. Eran casi las ocho de la noche; la ciudad calcinada por la caída del sol parecía un decorado de película, más allá de los ventanales del despacho de Ferradás. Salvo él, no quedaba nadie en las oficinas de Data cuando Bahiana reapareció.


  Después de sus fracasados intentos por llegar hasta Rodríguez Harte, y cuando el tiempo parecía ya acorralarla contra sus escrúpulos cada vez más ensordecedores, Bahiana había tenido una idea salvadora. En menos de una hora averiguó en qué hotel estaba parando Blanca Mones Roig; y lo único que hizo entonces fue instalarse en el lobby a esperarla.


  El encuentro fue muy breve. Había muy poca gente en el bar del hotel a las siete de la tarde, cuando la española se acercó a recepción a retirar sus mensajes y Bahiana la interceptó. Se sentaron en una mesa apartada, Bahiana sacó de su bolso el grabador y le hizo escuchar el cassette. Eso fue todo. Cuando la española se hubo alejado de la mesa, Bahiana caminó hasta el baño, se encerró en uno de los cubículos, desenrolló la cinta del cassette y acercó un encendedor a la serpentina oscura donde estaba mi testimonio.


  El aire caliente de la calle no le molestó en absoluto al salir del hotel. Ese vaho hirviente que secaba la boca y hacía difícil respirar le permitía también no pensar en lo que había hecho. La operación —o su rol en la operación— había terminado. Eran las ocho menos cuarto de la noche. Quedaba una sola cosa pendiente. Bahiana sabía que el Gordo estaría aún en la revista, y fue caminando sin apuro hasta allá, pensando qué decirle exactamente.


  Al entrar en la redacción a oscuras, y oler el familiar dejo rancio —cigarrillos, adrenalina— que el aire acondicionado disimulaba durante el día, pensó cuánto extrañaba ese lugar. Había luz en el despacho de Ferradás. Bahiana entró sin golpear. El Gordo estaba sentado en su sillón, de costado al escritorio, mirando a través del ventanal las primeras estrellas en el cielo del atardecer.


  —Tengo buenas noticias y buenas noticias. ¿Cuáles preferís oír primero? —le dijo él, sin saludarla pero sonriendo hacia la oscuridad allá afuera.


  Bahiana caminó hacia el ventanal y se apoyó contra el aparato de refrigeración.


  —Las que prefieras vos —dijo.


  —Kleinman revivió. Estuve hablando con él, a solas, esta mañana.


  Todo va a seguir como hasta ahora. Nada de vender, nada de cambiar. Vieras la expresión de Rodríguez Harte, cuando me hizo pasar a la habitación de Mauricio: no se le caía la sonrisa de la cara. Hay que reconocerle cierto nervio, a pesar de todo.


  —¿No quiere vender a Orbe?


  —No quiere ni que se lo mencionen. Salvo que algún día yo quiera vender. Textual. Por supuesto, ya estaba al tanto de todo lo que pasó mientras estuvo inconsciente, el viejo zorro. Cuando nos despedimos, me pidió que me acercara a abrazarlo y me dijo al oído que me da un año para licuar las pérdidas de estos últimos meses. Sin amenazas, sin presiones: acuerdo de caballeros. Una cosa por la otra. Es justo, supongo.


  —O sea que sí vas a tener que hacer cambios, a pesar de todo.


  —Ya veremos, ya veremos.


  —Qué más, Leo. Hay algo más, ¿no?


  Ferradás sonrió sin despegar los labios.


  —Hay algo más, sí. No es inmediato, sino para dentro de unos meses. ¿Te gustaría ser madrina?


  Al oír esas palabras Bahiana pudo creer, por unos instantes al menos, que lo que había hecho media hora antes era justo: que no habría una terrible contrapartida astral a su acción en el hotel con la española de Orbe. Que tal vez se avecinara una época signada por la felicidad o la buenaventura para todos nosotros.


  ¿Quién puede culparla?


  ¿Quién iba a imaginar que justo entonces entraría esa llamada desde San Luis al teléfono directo de Ferradás?


  Eso fue lo que pasó.


  La producción de fotos de Thai en San Luis debía durar entre tres y cuatro días. A lo sumo cinco, si el tiempo y la luz no ayudaban. De haber existido trailers decentes para alquilar, la francesa encargada de la producción hubiese optado por instalar a todo el equipo directamente en la Salina y ahorrarse el tiempo muerto de traslado cotidiano de ida y vuelta. Pero, en cuanto vio la precaria oferta de parque automotor de San Luis, prefirió inclinarse por la opción menos riesgosa: Valentina y el resto del equipo se instalaron en un hotel de la ciudad y cada mañana, a las siete en punto, debían reunirse en el lobby para partir en dos camionetas rumbo a la salina.


  Las primeras jornadas no habían sido del todo malas. La tercera mañana todos bajaron con la esperanza de liquidar lo que faltaba antes de la caída del sol y, con un poco de suerte, dormir esa noche en Buenos Aires. Por eso el fastidio se hizo general cuando Valentina seguía sin aparecer en el lobby a las ocho menos veinte.


  No hizo falta que nadie subiera a buscarla. Ella misma apareció, pocos minutos después, con el pelo revuelto, una expresión arrasada en la cara y todavía envuelta en una bata blanca de toalla. Lo único que dijo fue: «Perdonen, pero creo que no voy a poder trabajar hoy», y cayó desmayada al piso. Cuando la llevaron de vuelta a su habitación descubrieron las sábanas hechas un revoltijo sanguinolento y un reguero oscuro en la moquette, desde la cama hasta el baño.


  Las dos opciones que veía el médico que la atendió fueron mandarla a Buenos Aires esa misma tarde o hacerle allí mismo el raspaje que completara el aborto espontáneo que había tenido ella esa madrugada.


  La francesa de Thai quiso llamar a Buenos Aires. Valentina pidió hablar con el médico primero. Cuando quedó a solas con él, lo miró a los ojos y le preguntó: «¿Puede hacerlo usted? ¿Me jura que puede hacerlo bien?».


  Para entonces el médico ya había revisado la masa gelatinosa que encontraron en el inodoro de la habitación del hotel y estaba en condiciones de contestarle con franqueza. Era, a fin de cuentas, una operación de rutina. Valentina no necesitó pensarlo mucho: decidió quedarse en esa clínica y volver al día siguiente a Buenos Aires, con el hecho consumado.


  La francesa se obstinó en permanecer a su lado después de autorizar al resto del equipo a volverse ese mismo día. Mientras preparaban a Valentina para llevarla al quirófano le preguntó si quería que ubicara a Ferradás, si quería hablar con él antes de la operación. «Quiero un sedante y que no me duela mucho al despertarme. Nada más», contestó ella. Y antes de cerrar los ojos agregó: «¿Vas a buscar otra chica para la campaña?».


  La francesa llamó de todas maneras a Ferradás, pero a última hora de la tarde, después de conocer los resultados positivos de la operación y confirmar que Valentina estaba en perfecto estado. Esa fue la llamada que recibió el Gordo cuando se preparaba a salir con Bahiana de su oficina.


  Antes que él cortara la comunicación, Bahiana supo que tendría que encargarse del número de fin de año de la revista. No hizo falta que él se lo pidiera. Tampoco se lo pidió: durante la media hora siguiente se dedicó febrilmente a alquilar y tener lista esperándolo en Aeroparque una avioneta particular equipada con una silla de ruedas, y partió cerca de medianoche rumbo a San Luis.


  De no haber recibido esa llamada, de haber ido con Bahiana a algún restaurant, tal como se proponía cuando sonó el teléfono de su despacho, Ferradás seguramente hubiera terminado confesándole el episodio de aquella madrugada con Mauricio Kleinman. Y a Bahiana no le hubiese costado mucho entender la irónica crueldad astral: a la misma hora en que el viejo Kleinman revivía en la clínica, Valentina se despertaba de golpe con el vientre atenazado de contracciones y un charco de sangre en las sábanas de su cama de hotel.


  ¿Pero de qué sirve percibir el secreto vínculo entre los hechos?


  En los días siguientes los diarios anunciaron el abrupto fin de la carrera política de Junior. El gobierno se había manifestado en absoluta oposición a la creación de una zona franca bancaria en Buenos Aires y al apoyo a un extrapartidario en la puja por la intendencia. Junior convocó a una conferencia de prensa donde leyó un escueto comunicado anunciando que, por motivos personales, retiraba su candidatura para dedicarse exclusivamente a sus negocios, y se negó a contestar preguntas después. Es probable que Nora Martínez, la hermana de Omarcito, haya escuchado la noticia con lágrimas en los ojos. Los periodistas y las cámaras de televisión, en cambio, cubrieron el hecho formulariamente: en el veleidoso y cambiante nuevo orden, Junior era apenas una noticia vieja más.


  Como en casi todas sus opiniones acerca de nosotros, Junior estaba completamente errado respecto de Valentina y Ferradás. Valentina no se había casado con la persona equivocada; solamente había demorado más que lo corriente en descubrir por entero la personalidad de su marido. Las cosas pasan muy rápido o muy lentamente, por lo general, y ninguno de ellos dos había precisamente cultivado la paciencia hasta entonces.


  Ferradás y Valentina se enclaustraron en la quinta de Tortugas cuando volvieron de San Luis. Bahiana fue a visitarlos una única vez, pocos días antes de Navidad: llevaba las pruebas del número de fin de año de Data y una noticia que creyó que perturbaría a Ferradás: el grupo Orbe preparaba una ofensiva fulminante para fin de año, una revista propia que lanzarían con bombos y platillos para competir con Data.


  El Gordo no se alteró al oírla. Revisó las páginas en silencio y agradeció a Bahiana el trabajo que había hecho. Al llegar a la nota titulada «Un Este que no es Oriente» (y firmada Pujol/Schiaffino a secas), alzó las cejas y sonrió con un dejo de decepción, pero ni siquiera aludió a Elderian.


  Consuelo había vuelto una semana antes a Buenos Aires y entregado, a pesar de todo, sus fotos. No de Elderian sino de Punta del Este. Al enterarse del desenlace de nuestra búsqueda, compró una máquina de fotos igual a la que me había prestado y le pidió a Iván que la ayudara, escribiendo un texto que siguiera las directivas pautadas en su momento por Ferradás. Bahiana salvó lo poco rescatable de las opacas páginas de Iván, a modo de largos epígrafes para las fotos y la nota quedó como un dossier fotográfico casi convencional.


  Lo que Bahiana entrevió de Valentina y Ferradás, esa tarde en Tortugas, le confirmó que no podía seguir estando cerca de ellos.


  Ferradás no encontró nada que objetar al opaco número de fin de año. Valentina prefirió dejarlos trabajar a solas y se despidió enseguida. La perfección del jardín y del celeste impoluto de la pileta allá afuera eran tan opresivos como el silencio aireado de la casa en penumbras.


  Bahiana había creído toda su vida que el alma está en perpetuo movimiento dentro del cuerpo, y que Ferradás había tenido la desdicha de perder la mano en el momento en que su alma se hallaba precisamente allí. Esa era una de las razones por las cuales había seguido a su lado, a lo largo de los años: para ayudarlo a reencontrarla, o para protegerlo de sí mismo, en caso contrario.


  Pero lo que veía ahora en él era sencillamente a otra persona.


  Alguien que ya no imponía, a las cosas que le pasaban, su caprichosa interpretación, sino que se sometía convencionalmente a ellas: el instante de pavor que le había mostrado Kleinman antes de revivir; la esperanza de un hijo, depositada y arrebatada de sus manos en pocas horas; el agridulce sabor del triunfo y la tarea tan titánica como monótona de reflotar y racionalizar la revista… Ferradás ya no necesitaba cuidarse de sí mismo.


  El hombre en que se estaba convirtiendo podía llegar a ser, paradójicamente, un marido perfecto para la mujer en que se estaba convirtiendo Valentina, si es que ambos aprendían a convivir con la moderación de sus propias limitaciones. Y Bahiana no era otra cosa que un testigo incómodo para ambos: nadie resiste —y quizá tampoco merezca— que le recuerden cómo rebajó sus propias expectativas para poder cumplirlas.


  Solo quedaba presentarle a Ferradás su renuncia a Data, hacer los arreglos necesarios para ser ella y no Manú quien ocupara la vacante en aquel diario de Montevideo. Y constatar una última cosa con él, antes de partir:


  —Tengo que preguntarte algo que nunca te pregunté, Leo. Algo que pasó hace mucho tiempo. Pero tenés que decirme la verdad. Por favor.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Decime que no le avisaste a Junior Schiaffino que no fuera a la reunión, la noche de la bomba. No me interesa saber si estuviste o no; tampoco me interesa si estabas al tanto o no. Simplemente necesito saber que no fuiste vos el que le avisó.


  Porque, desde aquella noche de mi confesión, había un tema que perturbaba a Bahiana: si la bomba en Data había explotado antes de aquella noche horrible para Consuelo y para mí, Ferradás era en cierto modo culpable, de una manera indirecta y azarosa y retorcida, de lo que había pasado en nuestra familia.


  —Leo, contestame.


  —No me pidas que te mienta —contestó Ferradás sin mirarla, y sin saber a qué había, en el fondo, respondido.


  Valentina y Ferradás no aparecieron en ninguna de las fiestas de famosos de fin de año. A Consuelo le tocaba un viaje el 23 de diciembre a la noche, y a causa de las tormentas de nieve que azotaban Estados Unidos debió quedarse en Nueva York hasta después de fin de año. Por eso no llegó a conocer a la madre de Iván, que viajó desde Milán con su nuevo marido, para festejar el fin de año con sus hijos y sus nietas en el Uruguay.


  Iván había aceptado la propuesta que le hicieron los dueños de la posada: quedarse toda la temporada a ayudarlos. Había pasado Nochebuena con sus sobrinas en la casa que su hermana Marisa alquilaba en Punta del Este, pero no repitió el viaje la noche de Año Nuevo. Para entonces Punta del Este ya era un gigantesco hormiguero de gente desesperada por ir de un lugar a otro y a otro, con la esperanza de llegar en algún momento al epicentro de la noche. Marisa y su madre, los dos maridos y las chiquitas se trasladaron la noche del 31 a José Ignacio. Y, después de cenar con Iván, bajaron todos juntos a la playa a tirar los espléndidos fuegos artificiales que habían traído de Italia.


  Consuelo fue varias veces a José Ignacio durante la temporada, a pesar de su aversión a los turistas argentinos. En cada uno de sus viajes le llevó a Iván el último número de Data, que seguía recibiendo por suscripción en su departamento de Buenos Aires. A través de la revista —en una breve nota de despedida, firmada por el propio Ferradás— supieron que Bahiana había renunciado. Ni uno ni el otro notaron el notorio cambio de Data. El papel era menos lujoso, la publicidad se había reducido, adelgazando en dos pliegos la revista.


  A partir del 20 de diciembre había empezado una bestial campaña de promoción y publicidad, en Punta del Este, Mar del Plata y Buenos Aires al mismo tiempo, de la revista lanzada por el grupo Orbe. No era mensual sino semanal, pero cualquiera podía notar que estaba burdamente copiada del modelo Ferradás. La competencia duró poco. A fines de febrero, las ventas de la revista de Orbe ya habían alcanzado y superado las marcas históricas de Data.


  Paradójicamente, el empeño de Ferradás por volver a ser fiel al espíritu inicial de la revista, había vuelto a Data más crispada: donde antes hablaba en un murmullo seductor, ahora parecía gritar sin darse cuenta. Como todas las demás revistas, en realidad: justamente aquello que él siempre había criticado en los que querían hacerle la competencia.


  En cuanto a mí, no hay mucho que decir. Los días son tranquilos y casi idénticos en la comarca perdida de Elderian.


  Lo que en principio creímos que era el río, no era más que un hilo de agua, un afluente menor. El verdadero corría varios kilómetros más arriba, y pasaba por el auténtico pueblo de Sauce del Yi. Manú se enteraría después que el caserío fantasma en el que habíamos desembocado no tenía nombre. ¿El húngaro nos indicó mal el camino? ¿El húngaro sabía que Elderian estaba ahí, y nos orientó a sabiendas en esa dirección?


  Lo cierto es que, para cuando Manú consiguió llegar hasta el lugar donde caí, había ya otra persona a mi lado. El hilo de agua era mucho más fácil de cruzar que la tupida vegetación por donde debió ir bajando Manú. Para entonces, Elderian ya había comprobado que yo estaba muerto. Manú alcanzó a ver cuando se acuclillaba a mi lado, apoyaba dos dedos en mi garganta para tomarme el pulso y me cerraba después los ojos, antes de reincorporarse.


  En su descenso, Manú había encontrado la cámara de fotos de Consuelo, que yo había soltado durante la caída. Pocos pasos antes de llegar hasta Elderian, sin siquiera llevársela a los ojos, apuntó aproximadamente en su dirección y disparó, una sola vez, antes de esconderla en su bolsillo.


  No se quedó mucho tiempo. Entre los dos trasladaron mi cuerpo hasta el otro lado. Elderian reapareció con una pala y le ordenó a Manú cavar un pozo debajo del único árbol que había a la orilla del agua, a unos cincuenta metros de la casa. Ahí me enterraron. Elderian le permitió a Manú quedarse un rato más, para aclarar las ideas o recuperarse del esfuerzo. De aquel lado hacía mucho menos calor y corría un aire insospechadamente fresco. Elderian no le ofreció nada y Manú tampoco pidió nada. Se refrescó la cabeza y bebió un poco de agua entre las piedras de la orilla. Después de fumar un cigarrillo, sentado sobre las piedras, emprendió el cruce y el posterior ascenso hasta donde había quedado el auto. Lo que hablaron él y Elderian, antes y después de enterrarme, será para siempre un secreto entre ellos dos.


  Casi dos meses después, cerca del final de la temporada de verano, Iván recibiría un sobre, en la posada de José Ignacio. El sobre fue entregado por mano y tenía membrete de una de las empresas de Myriam Haeff. Adentro había otro sobre, mucho menos protocolar e inmaculado, con el nombre de Iván garabateado en lápiz grueso. Iván lo abrió y sacó de él tres fotos en blanco y negro y una carta de quince líneas, escrita enteramente en mayúsculas con la caligrafía tosca de Manú. Decía que estaba en Buzios, enseñando a bucear a turistas y viviendo fuera del pueblo, en una cabaña sin electricidad ni agua potable. Myriam había aparecido una vez —una escapada relámpago de unas horas, aprovechando un viaje de negocios a Río— y por eso se servía de ella para hacerle llegar a Iván las tres únicas fotos que pudo revelar del rollo de Consuelo.


  La máquina había quedado irremediablemente dañada pero, misterio, esas tres fotos habían salido bien. La primera de ellas era un primer plano de Iván saliendo del agua en la playa de José Ignacio, con la cara horrorosamente hinchada. La segunda mostraba una figura difusa delante de una casa y la tercera era un primer plano no muy nítido de un viejo que Iván supo en el acto quién era.


  Manú no decía nada sobre las fotos. La carta terminaba explicando que, después de todo, aquel fuera probablemente el mejor arreglo posible, entre Myriam y él —encontrarse cada tanto por unas horas o unos días— y quizá también fuera la combinación más viable entre Iván y Consuelo, si todavía se seguían viendo. «Tomá esto como la última sesión del Tratamiento Pujol», terminaba la carta. «Conociste primero la versión glamorosa y después la versión terrestre de la chica de tus sueños. Y encima tuviste la suerte de estar curado cuando te tocó cruzarte con la más adecuada para vos. Muy poca gente tiene esa oportunidad. No la arruines».


  Aunque me gustaría estar tan seguro como Manú, aunque me gustaría decir ahora que Iván fue para Consuelo todo eso que ella necesitaba, prefiero conformarme con este final, que posterga piadosamente las imperfecciones de cada uno de ellos dos, y ahoga en el futuro los visibles riesgos de una recaída de cualquiera de ellos. ¿Acaso no es eso lo que nos enseñó Elderian? ¿A callar en el momento preciso, y a saber descubrir ese momento cuando llega?


  El tiempo se acaba.


  Si es verdad lo que dicen ciertos historiadores, que nuestro siglo empezó tarde, en 1914, y terminó convulsiva e inesperadamente, con la caída del Muro y de los regímenes comunistas, estamos viviendo en una tierra de nadie, que ya no es este milenio y todavía no empieza a ser el milenio que viene. Por primera vez la especie humana sabe que no vive siquiera en el mismo día, en la misma hora: entra y sale a través de satélites y cables de fibra óptica, en el pasado y en el futuro del prójimo más remoto. ¿Y todo para qué? Cuando hay tantas cosas, sobra tanto que parece que falta.


  Abran la mano. Ahora ciérrenla. ¿Qué lograron salvar? Miren a su alrededor. En una época sin respuestas, ¿qué hacer con las preguntas?


  Cuando pienso en ellos, no solo en Iván y Consuelo, sino también en Valentina y Ferradás, Bahiana y Manú, imagino a Elderian sentado bajo el árbol de su casa amarilla, a la orilla del agua. Omarcito está a su lado, escuchando la historia que él le cuenta tarde a tarde, con toda parsimonia, como las gotas de una bolsa de suero invisiblemente conectada a su organismo. Yo soy la historia que cuenta Elderian. No soy otra cosa que esa bolsa inacabable de suero, entrando gota a gota en el corazón de Omarcito, para convertirlo acaso, poco a poco, día a día, en el Hombre Nuevo que pise este mundo el próximo milenio.


  Buenos Aires, 1995.
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    JUAN FORN (Buenos Aires, 5 de noviembre de 1959) es un escritor, traductor y asesor literario argentino. Su abuela, nacida en Gran Bretaña, y un vecino que durante su adolescencia le prestaba libros en inglés, determinaron su anglofilia. Los autores que traduce son siempre de este idioma.


    El primer libro que publicó fue uno de poesía, en 1979, pero pronto se convenció que ese no era su género. Viajó a Europa y de regreso comenzó a trabajar en 1980 como editor, primero en Emecé y después Planeta (hasta 1995). En 1994 fue invitado por el Woodrow Wilson International Center (Washington DC) para terminar su novela Frivolidad, que fue publicada en 1995. Posteriormente publicó Puras mentiras. En 1996 creó el suplemento cultural Radar Libros del diario argentino Página/12, que dirigió hasta 2002. Tiene, desde 2008, una columna semanal, que sale los viernes en la contratapa de Página/12. Ya ha editado dos libros con las crónicas que allí publica. Tiene otra —La tierra elegida— en la revista literaria colombiana El Malpensante. En 2007 obtuvo el Premio Konex de Platino en la disciplina Periodismo Literario, otorgado por la fundación del mismo nombre.
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