
  


  
    
  


  
    Feliu Formosa ha escrit una amena història d’infantesa en una antiga família sabadellenca que es trasllada a la Barcelona dels primers anys del franquisme. L’infant que protagonitza la història viu la confusió de la guerra civil, la penúria educativa de l’època i, sobretot, el conflicte de tenir un pare compromès amb les idees republicanes del POUM en un entorn familiar devotament franquista.
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  Feliu Formosa passejant amb els seus pares per Barcelona.


  
    A la meva filla Clara, que em va «obligar»


    a escriure aquest llibre i en va seguir


    tot el procés de redacció.

  


  CAPÍTOL I


  De com recorro amb una filla meva la ciutat on vaig néixer per rememorar fets i llocs


  Cap a la fi del llibre Sala de miralls, el meu últim dietari publicat, faig una referència als textos que Klaus Mann (1906-1949), segon fill de Thomas Mann, va escriure entre els anys 1938 i 1942, publicats en un dels cinc volums que recullen articles, conferències, assajos, etc., de l’autor alemany, aleshores exiliat als EUA, en una època plena de dificultats de tota mena: nazisme, guerra mundial, pacte germanosoviètic… Després d’escriure aquest fragment del meu dietari, se’m va acudir explicar el que jo mateix vaig viure en aquest període, entre els quatre i els vuit anys de la meva existència.


  Quan va llegir el meu dietari, la meva filla Clara em va dir que aquestes quatre pàgines amb fets i anècdotes de la meva infància podien ampliar-se i donar lloc a un llibre, com tants n’hi ha de molts autors que han escrit sobre aquest tema. Penso en Gorki, Tolstoi, Goethe, etc., i més recentment he pogut llegir també un llibre de Tomas Tranströmer, el poeta suec que va rebre el premi Nobel l’any 2011. El llibre es titula, en traducció castellana, Visión de la memoria. En una seixantena de pàgines, Tranströmer reuneix uns quants records de la seva infància. És exactament el que em demana la meva filla. En el meu cas, es tracta de trobar la fórmula apropiada per tal de donar la necessària originalitat i peculiaritat al resultat. Se m’acut que, entre els meus reculls de versos, n’hi ha un que parla justament de la meva primera infància. Es tracta de la primera part del meu llibre Raval (1975). En disset proses poètiques, parlo d’aquests primers anys viscuts a Sabadell amb la meva mare, a la vellíssima casa pairal de la família Formosa, al carrer del Raval de Fora, mentre el meu pare es trobava a l’exili. No es tracta en absolut d’uns textos memorialístics. Tenen un cert to suprareal i evoquen amb un cert distanciament, propi del gènere, una sèrie de situacions, moments i episodis en un estil més aviat líric. Ara, en canvi, es tractaria de donar prioritat a la primera persona i adoptar un to narratiu, tot entrant en detalls sobre molt diversos aspectes de la meva infància i primera adolescència. Parlaria, així mateix, de les persones que per a mi van significar alguna cosa durant aquests anys.


  La primera cosa que se m’acut és demanar a la Clara que m’acompanyi a fer un recorregut pel Sabadell actual i veure les transformacions que han sofert els diversos llocs de la meva infància. Quedem que ens trobarem vora l’estació de la Renfe, a Sabadell Centre. La Clara hi arriba amb el seu cotxe des de Terrassa, on viu. Jo hi he anat des de Barcelona, amb el tren. Després de trobar-nos i fer un cafè al bar de la biblioteca Vapor Badia, propera a l’estació, la Clara decideix deixar el cotxe aparcat en una cantonada del carrer de les Tres Creus i iniciem el recorregut. Arribem a la plaça que hi ha darrere l’Ajuntament i que, quan jo era petit, en dèiem els Jardinets. Davant la façana posterior de la Casa de la Vila hi ha l’església dels pares claretians. Sempre n’havíem dit els «Padres». A banda i banda del portal d’accés al temple, hi ha dues estàtues: el pare Claret i el doctor Feliu Sardà i Salvany, del qual parla el gran sabadellenc Joan Oliver en un divertidíssim article del seu llibre Tros de paper. Sardà i Salvany, «integrista interrègim», segons Oliver, va ser conegut com a autor del llibre El liberalismo es pecado. Entre altres coses que en recordo, hi ha el fet d’haver cedit la gran casa pairal on vivia a les germanetes dels pobres i també que va ser ell qui va casar els meus avis paterns. Sardà i Salvany era un capellà dels d’abans, com mossèn Josep, rector de la Puríssima quan jo era petit. Mossèn Josep era un home ja gran, rodanxó, amb la sotana cordada amb la típica renglera de botons, un d’aquells capellans amb aspecte bonatxàs, a qui els nens fan l’amistat i reben potser una estampeta o un caramel.


  Prop dels «Padres», a l’inici de la Rambla, hi havia, l’un davant de l’altre, dos grans cafès, l’Euterpe i el Catalunya, damunt el qual es va instal·lar Radio Sabadell, a càrrec del Frente de Juventudes de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. I una mica més avall, hi havia la policia, els «grisos», en un edifici que abans havia estat l’Hotel Espanya. Al carrer de darrere els «Padres», es trobava un guarnicioner de nom Trabal (no em consta que tingués cap parentesc amb l’escriptor). Sembla que pels voltants de Sant Antoni, a causa de la benedicció dels animals durant aquesta festivitat, se li acumulava la feina i no donava l’abast amb els encàrrecs.


  Amb la Clara, accedim al passeig de Manresa i li explico que aquest passeig és el resultat d’una reforma urbanística que es va fer fa molts anys. Es van enderrocar una sèrie d’edificis que separaven dos carrers estrets, el carrer de Manresa i el Pedregar. A una banda d’aquests dos carrers quedaven els Jardinets, i a l’altra, l’anomenada plaça Vella. En aquesta plaça s’hi solia instal·lar un personatge típic del Sabadell de l’època, el Juando, que venia llaminadures. Hi havia també un venedor de loteria, el «lotero de la plaça», en paraules del meu pare. Encara a l’antic carrer de Manresa, es trobava una llibreria de vell, l’Atenea, a la qual es descendia per uns quants graons. I a la plaça hi havia un parell de comerços avui desapareguts: la merceria Casa Bella i els cicles Buron. Aquesta zona del centre urbà la recorria en bicicleta un venedor ambulant, el Sanchis dels caramels.


  L’actual passeig de Manresa és com una àmplia plaça allargada. A mi em sembla que la reforma que he esmentat abans es va produir quan jo era petit, però el meu amic, el poeta i editor Antoni Clapés, que té tretze anys menys que jo, em diu que també en guarda el record. El passeig de Manresa s’estreny una mica, abans d’arribar a la plaça de l’Àngel. En aquest tros de carrer hi ha l’Acadèmia de Belles Arts. Fa ja alguns anys hi havia un grup de teatre que dirigia l’amic Francesc Ventura, avui propietari d’una botiga de catifes situada a l’inici de la Via Massagué, un dels carrers que, amb la Rambla, travessen la ciutat de sud a nord. La part superior de la Via Massagué du ara el nom d’avinguda de l’Onze de Setembre, que després de la dictadura franquista va substituir el d’Avenida del Ejército Español. Hi vivien una tia i un oncle meus, dels quals hauré de parlar més endavant.


  Abans de deixar enrere la plaça de l’Àngel, li recordo a la Clara que en una cantonada de la part de dalt, tocant al carrer de les Valls, que es troba a l’esquerra, hi havia la cereria Díez, que devia vendre força espelmes a l’època de les restriccions elèctriques, i a tocar d’aquest establiment es trobava l’armeria Permanyer, que tenia al damunt un d’aquells Nius d’Art, on els espectadors es convertien en cantaires i recitadors espontanis.


  Comencem ara a avançar per la Via Massagué. Pujant per la vorera de la dreta, hi havia la Camiseria Gracia, el propietari de la qual havia estat jugador i entrenador del C. E. Sabadell, i a pocs metres, es trobava una botiga d’objectes de llautó, Ca la Tenoros. La Tenoros era un d’aquests personatges estranys, que presenten una certa deficiència i que solen intrigar i atemorir una mica els infants, un d’aquests éssers enigmàtics de què també parla Thomas Mann als inicis de la seva novel·la El doctor Faustus. Era una dona prima, molt morena i amb el front estret, mig tapat pels cabells. La botiga era situada davant per davant de la parròquia de la Puríssima, el campanar de la qual, amb la seva cúpula blanca i blava, és un dels elements distintius de la ciutat, juntament amb el campanar de Sant Fèlix, la Torre de l’Aigua i la torre de l’Escola Industrial, que va pertànyer a la Caixa de Sabadell, avui BBVA. Recordo que jo veia el campanar de la Puríssima ben de prop des de les golfes de Can Formosa, al carrer del Raval de Fora, durant aquests primers anys de la meva infància. Una mica més amunt, després d’una primera cantonada, hi ha l’edifici de Correus. Aquest edifici no existia quan jo, amb menys de sis anys, anava a l’Acadèmia del Senyor Ferrer. Aleshores era un solar, que jo havia de travessar després de sortir de la casa pairal dels Formosa, on, com he insinuat abans, vaig viure amb la meva mare, la meva àvia paterna i dues ties solteres fins que el meu pare va tornar de l’exili. Aquest solar havia estat una placeta dedicada al pintor Gimeno, del qual hi havia un bust. A la vorera del davant hi havia hagut un local anomenat L’Americana. Sembla que havia estat una societat coral on s’organitzaven balls, abans de passar per diverses etapes, entre elles una en què s’hi va establir un Casal Català d’Esquerres. Després de la Guerra Civil va acabar en mans de la parròquia de la Puríssima, que hi va mantenir un cafè i on va néixer el grup de teatre que, a partir del 1956, va adoptar el nom de Palestra i va tenir una llarga vida, fins que la persona que en va ser l’ànima i el va dirigir, l’amic Ramon Ribalta, va fundar l’actual Teatre del Sol.


  Amb la Clara, continuem el nostre recorregut. A tocar de Correus i fent cantonada amb el carrer de Sant Francesc, hi ha una farmàcia que ja existia quan jo era petit. La portava un farmacèutic de nom Figuerola, que un dia em va curar una ferida que m’havia fet vora l’ull dret a causa d’una caiguda tot tornant del Santuari de La Salut, proper a Sabadell. Vaig topar amb un banc de pedra i la meva tieta Mercedes, que m’acompanyava, em va dur de seguida a veure el senyor Figuerola. Em sembla recordar que m’hi va fer uns quants punts de sutura. En aquest mateix carrer de Sant Francesc, a poques passes de la farmàcia, hi havia l’acadèmia del senyor Ferrer, avui substituïda per cases construïdes amb posterioritat, així com la botiga de robes on va passar tota la seva vida activa la meva tieta Angeleta, fent de dependenta. Tornem a la Via Massagué i ja una mica més amunt, li explico a la Clara que, en plena vorera, davant la seva botiga, s’hi instal·lava un espardenyer, de nom Gargallo. Tenia un petit taulell inclinat, amb un piu de fusta, un banc d’espardenyer on Gargallo, assegut, anava enrotllant les tires d’espart ajudant-se d’un punxó, per tal de donar forma a les soles de les espardenyes. A tocar de la botiga de l’espardenyer, hi havia una planxadora que era amiga de la família de la meva àvia materna, així com un retratista anomenat Rifé.


  Ens adrecem a un dels indrets més importants del nostre recorregut: la casa de la meva àvia materna, la iaia Pauleta, que es troba al carrer de Josep Renom, una cantonada de l’esquerra de la Via Massagué. D’aquest carrer, la meva família sempre n’havia dit el carrer de Melendes, que devia ser el nom anterior del carrer, posteriorment dedicat a l’arquitecte del mercat central de Sabadell. Aquesta casa ha restat buida durant molts anys. Després de la desaparició dels seus últims ocupants, ha anat sofrint un deteriorament progressiu i ara, amb la Clara, veiem que té les obertures, porta i finestres, tapiades amb maons, i que a la façana hi penja un rètol d’una empresa d’enderrocaments. La casa, doncs, no trigarà a ser enderrocada. Durant uns quants anys de la meva infància, a la façana hi havia un rètol força historiat que anunciava la barberia d’Arturo Torres, nom del meu avi matern, del qual parlaré més endavant, així com de tota la seva família. Ja fa temps que aquest rètol s’ha esborrat del tot. La casa és una de les que s’anomenaven «cases angleses». Precisament, a la revista L’Avenç (número 388, març 2013) hi ha un llarg article de Xavier Macià titulat La casa de cós. Un habitatge per a treballadors. S’hi parla d’aquestes edificacions, que ocupen un espai de cinc metres d’amplada. I esmenta justament que la denominació de «casa anglesa» és pròpia de Sabadell, on aquesta mena de cases encara abunden. Explica també que aquesta denominació és inexacta, ja que aquestes cases no s’assemblen a les cases per a treballadors d’Anglaterra.


  A la casa de la meva àvia hi havia un gran vestíbul on era instal·lada la barberia, un passadís situat a l’esquerra i un parell de cambres a la dreta. Al final del passadís hi havia el menjador, que només s’utilitzava els dies en què se celebrava algun esdeveniment, i que donava a la cuina, situada a la dreta, i a un espai que donava a l’eixida (un altre terme ben sabadellenc). En aquesta mena de galeria, més lluminosa que el menjador immediat, se solia menjar i fer estada la major part dels dies. I finalment, a l’eixida, hi havia el petit recinte de la comuna. No hi havia quarto de bany. Li explico a la Clara que les dues darreres ocupants de la casa van ser la meva àvia Pauleta i la meva tieta Carmeta, la seva filla gran, que s’hi va instal·lar després de quedar viuda. Molts anys més tard, quan jo ja era casat, la meva filla gran encara va poder conèixer aquestes dues persones. Tenien un costum força curiós: anaven cada tarda al cine Cervantes. Veien, per tant, la mateixa pel·lícula cinc o sis vegades, i així passaven les tardes.


  El Cervantes era un gran espai, amb un cafè i un pati, al fons del qual hi havia el cinema. Estava situat a la part dreta de la Via Massagué. Era un recinte semblant a un altre, també desaparegut, que es trobava a l’altre extrem de la ciutat, al final de la Rambla. En deien els «Campos», suposo que al·ludint als Camps Elisis. Més amunt del Cervantes, d’aquesta part de la ciutat només ens quedaven per veure dues cases, ja dins el barri de la Creu Alta, la que habitaven el meu oncle Joan i la meva tieta Carmeta. Era també una casa anglesa, en aquest cas desapareguda i substituïda per un edifici nou, justament al davant del Casinet, un gran cafè on el meu onclo (per dir-ho com els sabadellencs de l’època) solia passar moltes estones fumant les seves fàries i jugant a cartes o al dòmino. El local encara existeix. La casa, avui desapareguda, comptava amb un pati molt gran on hi havia una figuera.


  A poques passes d’aquesta casa, arribem a l’última cantonada de la dreta de la Via, poc abans d’arribar a la plaça de la Creu Alta. És el carrer del Pintor Vila Cinca, pare d’Antoni Vila Arrufat, notable pintor noucentista, avi de Joan Vila Grau, també pintor i autor dels vitralls de la Sagrada Família, i besavi d’Eusebi, Antoni i Jordi Vila Delclòs, tots tres pintors. El darrer, a qui conec personalment, és un magnífic il·lustrador de llibres per a infants i joves. En aquest carrer vaig néixer jo, el 10 de setembre de 1934. Aleshores se’n deia carrer del Foment. Amb la Clara, ens acostem a una sèrie de cases angleses, cap al número 30. Sé que vaig néixer en una d’aquestes cases, que es conserven, però no sé localitzar-la. Ens trobem en un carrer ben típic de Sabadell, no molt ample, sense arbres i amb un predomini de les cases baixes, només trencat per algun edifici de nova construcció. Som al barri de la Creu Alta. Recordo que als seus habitants se’ls donava el nom de «taierets», no sé per quin motiu.


  Amb la Clara decidim ara de refer el camí per la Via Massagué i tornar al centre de la ciutat. Arribats de nou a la plaça de l’Àngel, girem cap a l’esquerra i ens fiquem al carrer de la Salut. Les dues primeres cantonades d’aquest carrer són els dos Ravals, el de Dins i el de Fora. Quan jo era petit, recordo que el Raval de Dins era un carrer ombrívol, brut, habitat per gent que a mi em semblava estranya. Entrar-hi em feia una mica de por. Al número 42 de la cantonada següent, al Raval de Fora, gairebé al final del carrer, que queda tallat pel carrer de la Mare de Déu de les Neus, hi havia el casal de la família Formosa. I a l’inici, a la part de baix, on ara hi ha un edifici modern, hi havia un petit colmado, fosc, que feia una forta olor de sosa i del gra que s’amuntegava en sacs a l’esquerra de l’establiment. En deien a cal Francesc. El propietari era un home ja gran, amb un guardapols gris. Amb la Clara, tirem carrer amunt i comprovem que a l’indret on s’alçava el gran i més que bicentenari edifici construït pels meus avantpassats fabricants, avui hi ha un parell de blocs de pisos no gaire alts. El meu cosí Camilo, fill de l’últim hereu, el meu oncle Feliu, quan l’edifici va passar a les seves mans, se’l va vendre i posteriorment va ser enderrocat. Suposo que l’interès que oferia era més històric que arquitectònic, i que per aquest motiu no ha estat conservat. Jo hi vaig passar els primers anys de la meva infància, amb la meva mare, la meva àvia Dolores i les meves tietes Mercedes i Lola, totes dues solteres. En aquells anys, la casa havia estat objecte d’una reforma. La meitat s’havia transformat en un estatge confortable habitat per l’oncle Feliu, químic que treballava a l’empresa alemanya Unicolor, la meva tieta Esperança i els seus dos fills, Maria, la gran, i Camilo, que és quatre mesos més petit que jo. L’altra meitat, habitada per les meves tietes i la meva àvia paterna, es conservava tal com era des de la seva construcció.


  Abans de recordar amb la Clara aquesta part de la casa, que ella i la seva germana Ester van arribar a conèixer, pugem pel Raval de Fora. Aquest carrer, quan jo vivia a la casa Formosa, no estava asfaltat ni empedrat. Per la calçada polsosa i pedregosa passaven sovint els carros carregats de peces de roba que deixaven per les cases, on les dones es dedicaven a escutiar-les. Les meves tietes ho van fer a les golfes durant una temporada. Col·locaven la peça de roba en un ample cavallet i l’anaven fent baixar tot traient amb unes pinces les impureses de la llana. En això consistia l’operació d’escutiar. Quan arribem al número 42 del carrer, li dic a la Clara que totes les incidències viscudes a la casa Formosa em donaran ocasió de descriure-la des de la planta baixa, on també hi havia el taller de fusteria del senyor Plantada, fins a les extenses golfes, on solíem jugar amb el meu cosí Camilo, sense oblidar el gran pati del darrere, que donava a la cantonada següent del carrer de la Salut: el carrer del Convent. El terreny que la casa ocupava entre un carrer i l’altre era, evidentment, molt gran.


  Amb la Clara, tornem a pujar per la Via Massagué i, després de passar per l’actual plaça del Batlle Marcet, on al temps de la meva infància hi havia la Casa de la Caritat amb el seu pati fronterer, ens instal·lem al bar de l’Hotel Urpí a prendre una cervesa. Li dic a la Clara que d’aquest bar se n’havia dit a cal Sacs i que, davant per davant, hi havia un altre cafè, també força gran, l’Espanyol, desaparegut ja fa anys. I després de reposar i xerrar una estona més, decidim emprendre el retorn.


  CAPÍTOL II


  Que tracta d’un casalot sabadellenc i d’una família conservadora i tradicional amb un fill díscol


  Poc després de néixer jo, amb els meus pares ens vam traslladar a una casa anglesa del carrer de Tetuan, 37. A la Clara l’hi vaig comentar durant el nostre recorregut, però no vam visitar la casa, que està situada en una cantonada de la Rambleta (avinguda de Barberà, de nom oficial), al sud de la ciutat, més enllà de la via del tren, que aleshores no estava soterrada. La Rambleta, continuació de la Rambla, és un llarg carrer que acaba a la Creu de Barberà, inici del municipi de Barberà del Vallès. Al final de la Rambla, abans del començament de la Rambleta, hi passava el tren a l’aire lliure. Hi havia un pas a nivell i una de les dues estacions que la Renfe tenia aleshores i que en dèiem l’«Apeadero». L’estació central era i és a l’actual plaça del Doctor Llonch. El gran edifici de l’antiga estació, una mica més amunt de l’actual, soterrada, s’ha conservat i restaurat. Ara acull un servei de transports per a l’estació dels autobusos suburbans, que és a tocar.


  Els meus pares s’havien casat l’any 1933 a Sabadell. No em van explicar mai cap detall de la cerimònia del casament. Sí que sé que el viatge de noces el van fer a Barcelona. Van passar uns quants dies a l’Hotel Internacional, davant del Liceu. En aquell temps, anar a Barcelona era per als sabadellencs un esdeveniment. Solien dir que, per fer el viatge amb el tren «del Nord» (actualment la Renfe) o amb l’«Elèctric» (actualment els Ferrocarrils de la Generalitat), els sabadellencs s’havien de «mudar de sota». Recordo que les meves ties parlaven de la roba que es podien posar quan havien de fer el viatge.


  El meu pare era d’una família molt de dretes. Una posició que s’havia de manifestar més declaradament durant la Guerra Civil, quan l’avi ja era mort. El meu avi, Feliu Formosa Sayol, i la meva àvia, Dolores (li deien així, pronunciat a la catalana) Comadran Perich, pertanyien a dues nissagues de fabricants del ram tèxtil, concretament de la indústria llanera, característica de Sabadell: «Primer centro lanero de España», un eslògan que recordo situat a les entrades de la ciutat. Al seu llibre Elements d’història de Sabadell (Comissió de Cultura de l’Ajuntament de Sabadell, 1932. Edició facsímil de l’Ajuntament de Sabadell, 1989), l’historiador i escriptor Miquel Carreras Costajussà fa constar que la família Formosa va arribar a la ciutat cap a la fi del segle XVIII i que la primera fàbrica moguda a vapor la va instal·lar Josep Formosa l’any 1839 en un carrer que després es va anomenar carrer del Vapor. És una cantonada del carrer de la Salut, ben a prop de la casa pairal.


  El meu pare era el petit de cinc germans. Els altres quatre eren Feliu, l’hereu, Mercedes, Lola i Pepita. La tieta Lola va ser la meva preferida, i la tieta Pepita, l’única de les noies que es va casar, va tenir una fi tràgica, es va suïcidar amb salfumant després de diverses estades al Frenopàtic de les Corts. Cal dir que el meu pare no va creure mai en la malaltia mental de la tieta, que atribuïa a certs problemes familiars que el seu marit desatenia. Per això la va acollir una temporada a casa nostra quan jo ja era gran i vivíem a Barcelona. Amb totes aquestes persones hi vaig tenir una relació continuada mentre el meu pare va ser a l’exili i jo vaig viure a la casa Formosa. Aquesta relació es va mantenir posteriorment durant les meves breus estades o visites a Sabadell.


  La casa Formosa era un gran edifici, amb un portal que donava accés a un primer vestíbul, separat del segon per una porta vidriera. En aquest segon vestíbul, hi havia una petita porta a la dreta que conduïa al soterrani que servia de rebost. Més d’una vegada hi havia baixat amb el meu oncle Feliu a buscar vi, algun embotit o qualsevol altre aliment. Era un gran recinte fosc i fresc. De l’entrada i de l’àmplia escala de graons de rajola vermella amb voraviu de fusta, en recordo l’olor. No em resulta fàcil descriure-la, tot i que encara em sembla que la sento. Diria que era una olor de garrofa. L’escala, després d’un primer replà, girava a la dreta fins a arribar al replà de sobre, on hi havia els dos cancells. A l’esquerra, el de la casa del meu oncle Feliu, i a la dreta, el de l’àvia Dolores i les tietes Mercedes i Lola. El pis de l’oncle, molt gran, s’obria a un passadís ample on hi havia un dormitori i després es bifurcava. Cap a l’esquerra, donava a una sala on hi havia un piano vertical i alguna altra cambra. Cap a la dreta, el menjador, seguit per la galeria on la família solia fer estada, i la cuina. Des de la galeria es tenia accés a una llarga balconada des de la qual es baixava a un gran pati quadrat, cobert de grava i amb quatre arbres. Aquest pati era separat del carrer del Convent per una paret no gaire alta.


  El pis de l’àvia i les tietes era completament diferent. Constituïa la part conservada de l’antiga mansió, que devia ser d’allò més espaiosa i senyorial. El que en quedava era un gran rebedor, des del qual s’accedia directament al menjador. En recordo l’otomana verda —protagonista d’un dels textos del meu llibre Raval—, així com una sòlida taula negra sobre la qual penjava un llum amb una corona metàl·lica circular i un serrell vermell. Hi havia també un bufet de color clar, amb unes potes molt altes. El meu cosí Camilo i jo, quan érem petits, ens hi podíem amagar a sota. En aquest menjador, també molt ampli, s’hi instal·lava a l’hivern un pobre braser, incapaç de posar fi al fred que em provocava penellons a les orelles i als dits de les mans. Hi havia també el balancí de l’àvia i, a les parets, un rellotge de pèndol i un retrat oval d’un membre de la família, algun rebesavi meu. Al costat del menjador, una gran sala amb la corresponent alcova, situada rere unes portes corredisses als vidres de les quals hi havia unes imatges gravades en color blanc que jo solia mirar llarga estona des d’un dels dos llits on havia dormit més d’una nit amb la tieta Lola, després de patir insomni dins la petita cambra fosca que m’havien destinat. Aquesta cambra era situada a l’altra banda del menjador. Tenia només una finestra alta que donava a la cuina, també contigua al menjador. La cuina era petita. No semblava correspondre a la grandària de les altres estances. Des del rebedor s’accedia també a una altra sala i alcova, una alcova fosca on, damunt el llit, penjava la pintura d’un Ecce Homo. No tenia un gran valor pictòric però la seva visible antiguitat donava testimoni de l’antiguitat de tota la mansió. Seguia finalment una galeria allargada, amb el terra de fusta i la comuna, un seient de fusta amb un forat rodó i una tapadora. Mai no s’hi va arribar a instal·lar un lavabo amb bany. A la galeria-cosidor, la tieta Lola hi tenia el taller de costura, on acudien unes quantes noies a aprendre de cosir. Totes les estances eren empaperades amb papers de tons més aviat foscos.


  Una altra part important de la casa eren les golfes, immenses i ressonants. S’hi pujava per l’escala principal i constaven de diverses estances, la més gran de les quals tenia una sèrie de finestres en arc, sense vidres i amb uns geranis als ampits. Els terres eren de rajols toscos en tot el recinte. De la sala més gran que, en un dels seus extrems, donava a una galeria amb un safareig, es passava, a través d’un passadís curt, a una mena de vestíbul fosc que comunicava amb una sala que sempre vaig veure tancada i a una altra sala plena d’objectes procedents dels pisos de sota i emmagatzemats en aquest espai, que anys després va ser llogat com estudi a una pintora. De petit, durant els anys que vaig viure a la casa, amb el meu cosí Camilo, fèiem grans descobertes en aquesta sala. Hi havia, entre altres objectes, una figura de sant Nicolau, de la mida d’una persona d’estatura mitjana (anys després va passar al Museu d’Història de Sabadell), i també una estàtua de sant Camil de Lelis, més petita però molt antiga i interessant com a escultura religiosa de l’època barroca. La conserva a casa seva el meu cosí Camilo. També recordo una campana de vidre plena de flors seques de colors diferents i un prestatge amb llibres, així com uns soldats de llauna fets de dues peces enganxades. Devien ser una joguina del meu pare. En una de les meves visites posteriors a la casa em vaig endur dos llibres del prestatge: els dos volums d’El desafío de Barletta, «romance italiano de Macsimo d’Azeglio, traducido por Juan Cortada». L’obra, enquadernada amb pell i amb lloms daurats, és editada a Barcelona a «la imprenta de los hermanos Roca», l’any 1836. Quina estranya sensació pensar que cent setanta-set anys enrere un avantpassat meu, sense el qual jo no existiria, va tenir aquest llibre a les mans i el va llegir tres anys abans de la fundació del Vapor d’en Formosa! El llibre, que conta les aventures d’un heroi anomenat Héctor Fieramosca, devia formar part de la biblioteca familiar, posteriorment venuda en gran part i perduda. Això em du a pensar en el mobiliari i els objectes que la família es va anar venent. No fa gaires anys un amic meu sabadellenc em va ensenyar a casa seva una calaixera amb incrustacions de marqueteria, de gran valor, procedent de la casa Formosa.


  Aquesta és la casa on vaig viure de molt petit i on després vaig anar de visita durant molts anys. Les meves dues filles la recorden encara perfectament i parlen amb simpatia de les meves tietes, que les tractaven amb gran amabilitat. Quan l’àvia encara vivia, recordo els rosaris de cada dia al voltant del braser. Sempre acabaven amb les lletanies i amb «un parenostre per l’ànima del papa». El meu avi va morir quan jo no tenia encara dos anys i molt vagament recordo —o potser m’ho han explicat— que va morir a l’alcova de l’Ecce Homo. Sí que recordo alguna foto que el presenta com un ancià esvelt, amb la seva gorra, la seva jaqueta damunt una armilla on es veu la cadena d’un rellotge de butxaca, un Roskopf, com el que vam trobar amb el meu cosí a les golfes un dia que hi jugàvem.


  És curiós que la casa d’una família rica i influent dins la ciutat donés tan poca importància a unes instal·lacions com el bany i la cuina. Així doncs, a la part que habitaven la meva àvia i les meves tietes, els temps havien canviat ben poc durant la meva infància.


  En aquesta casa va néixer el meu pare el 17 de juny de l’any 1907. De la seva infància no en sé pràcticament res. Al meu llibre Raval faig referència a una fotografia que s’ha conservat. S’hi veu «el tricicle que era alhora un cavall blanc de fusta, amb els pedals vora les potes davanteres alçades. Així figurava en una vella fotografia de cartó dur. El pare infant hi circulava per aquelles mateixes golfes de les columnes gruixudes i els ecos profunds». Aquesta fotografia en què el pare vesteix la clàssica bata ratllada dels Escolapis dóna idea d’una infància feliç dins una família benestant. No sé ni puc saber si la gran mansió havia estat ja dividida en els dos estatges que jo vaig conèixer i en un dels quals vaig viure. Entre la documentació que la meva mare va passar a les meves filles i que ara conserva la Clara, hi ha també una fotografia que té emmarcada i penjada al rebedor de casa seva. És d’una mida bastant gran i s’hi veu una filera de ciclistes a la línia de sortida d’una cursa. El ciclista de la dreta és el meu pare, molt jove. Hi ha una pila d’espectadors i l’indret, una calçada amb plataners a banda i banda, em suggereix algun carrer sabadellenc. Una altra fotografia, també conservada per la Clara, representa el meu pare damunt la bicicleta, trepitjant la línia de meta, suposo que com a guanyador. Com a ciclista professional, va participar en una Volta a Catalunya, l’any 1929. L’escriptor i bon amic Rafael Vallbona, que ha dedicat un dels seus nombrosos llibres a la Volta, m’informa que el meu pare hi duia el número 72. No constava la pertinença a cap equip, sinó únicament la població de procedència: Sabadell. En aquella edició de la Volta hi van participar cent trenta-tres corredors i la van acabar setanta-cinc. El meu pare va arribar al lloc 51, en un temps de 45 hores, 40 minuts i 17 segons. El guanyador de la cursa va ser Mariano Cañardo, que va cobrir el recorregut en 40 hores, 1 minut i 44 segons. Era la segona de les set Voltes que va guanyar. Les condicions meteorològiques van ser duríssimes. Durant l’etapa La Sènia-Tàrrega, de 214 quilòmetres, amb el difícil Coll de Lilla, el temps va ser tan dolent que els veïns i espectadors van protegir els ciclistes amb flassades, sacs i impermeables. Molts corredors no volien ni sortir. No té res d’estrany, doncs, que el meu pare es vantés d’haver arribat al final.


  El setembre de l’any 1973, al Diari de Sabadell van aparèixer una columna i un article dedicats a ell, cosa que em va sorprendre agradablement. En aquests textos, que conservo, es feia referència a aquell ciclista sabadellenc, ja oblidat, però que es va caracteritzar per la seva força de voluntat i la seva capacitat de resistència, que li van fer guanyar unes quantes curses. Firmat per J. Jussà, l’article diu entre altres coses: «Camilo Formosa, de habérselo propuesto, hubiera sido un gran corredor, uno de nuestros mejores ciclistas, porque era fuerte como un roble y no le pesaban los kilómetros. Duró relativamente poco, exactamente no podemos decir cuántos años estuvo en activo, pero una prueba de sus méritos está en el recuerdo de sus actuaciones por parte de sus amigos y adversarios. Formosa no era un tipo cualquiera. Tenía una buena cultura y dominaba a la perfección algunos idiomas, especialmente el francés, que le servían para estar al corriente del ciclismo europeo».


  En aquest repàs de la vida i les activitats del meu pare, cal remarcar la seva afició a l’esport i a la velocitat. Va ser propietari d’una moto de gran cilindrada, una Norton. Hi recorria el país amb altres companys, com apareix en una fotografia que també conservem. Solia recordar sovint un accident greu que va sofrir. Es va fer un gran esvoranc vora un ull, que va requerir uns quants punts de sutura. Totes aquestes activitats, a més de les polítiques, el van distanciar i diferenciar de la resta de la família. Ell era un jove inquiet, actiu i activista que, a part dels estudis de comerç i comptabilitat, també va tenir temps, com remarca l’article citat més amunt, d’aprendre francès, cosa que li va servir quan es va exiliar a França i va anar a parar al camp de concentració d’Argelers després de la guerra.


  El dia 1 d’agost de 1928 va ingressar al Regimiento de Infantería Jaén Nº 72 per fer el servei militar, del qual es va llicenciar el 31 d’octubre de l’any següent. Hem conservat la cartilla militar on figuren aquestes dates. D’aquest període, el meu pare no me’n va parlar mai. Per sorprenent que sembli, no explicava les típiques «batalletes» de la mili.


  Pel que fa a la política, va ser, evidentment, l’ovella negra de la família. El Diccionari biogràfic del moviment obrer als Països Catalans (Edicions de la Universitat de Barcelona. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000) dedica trenta-vuit ratlles al meu pare i em permet precisar alguns aspectes dels diversos episodis, activitats i incidències que ell explicava. Havia estat membre d’Estat Català, i l’any 1930 va figurar entre els primers militants del Bloc Obrer i Camperol (BOC), que després va passar a ser el Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM). Sobre la seva militància en aquest partit, solia explicar moltes coses, sobretot quan, ja durant la guerra, es va produir l’enfrontament amb el PSUC i el PCE, que no solament va donar lloc a l’assassinat d’Andreu Nin, sinó a alguns sinistres episodis a Sabadell mateix (empresonaments, assassinats per les dues bandes, etc.). Tot això va passar durant els pocs anys que vam viure al carrer de Tetuan. El meu pare era també membre del Sindicat d’Empleats i Tècnics, dependent de la UGT, i fins a l’esclat de la Guerra Civil, va treballar com a comptable en un parell d’empreses els noms de les quals recordo i de les quals parlaré també més endavant. Sembla que, en la darrera d’aquestes dues empreses, la relació entre l’amo, sempre present, i els treballadors era especialment cordial. Sempre s’ha dit que, a Sabadell, la relació entre amo i empleats era diferent de la que existia a Terrassa, on es mantenia la distància entre uns i altres, un fet que va tenir conseqüències tràgiques per als amos terrassencs als inicis de la Guerra Civil.


  Quina era la relació del meu pare amb una família alguns membres de la qual, segons el Diccionari esmentat, pertanyien a la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA)? (D’aquesta pertinença no n’estic del tot segur, però suposo que els autors del Diccionari se’n devien informar.)


  Sembla que el caràcter obert i sincer del meu pare va trobar la comprensió del meu avi Feliu, que devia ser una persona tolerant i que, sens dubte, no podia deixar d’apreciar les qualitats humanes del seu fill petit. El meu pare solia explicar que, abans de la guerra, quan la família vivia de renda i el meu avi exercia també de notari, era ell qui anava a cobrar els setze lloguers de les cases que eren propietat de la família Formosa.


  De jove, i durant molts anys, el meu pare presentava una semblança sorprenent amb l’actor anglès Laurence Olivier (que, per cert, va néixer també l’any 1907). Era un ésser privilegiat, en un Sabadell on campaven els de la famosa «Colla» (Joan Oliver, Francesc Trabal, Armand Obiols i companyia). Tant el meu pare com la meva mare recordaven el públic que sortia escandalitzat i indignat del teatre després de l’estrena d’Els Mediocres, una obra teatral perduda de Trabal, líder de la «Colla». Per les seves galtes rosades, Trabal era conegut a Sabadell amb el motiu de «la Pepa de deu». No em consta que el meu pare tingués cap relació personal amb algun dels membres de la «Colla».


  I en aquell Sabadell que els de la «Colla» trobaven mediocre i volien sacsejar amb les seves obres (algunes excel·lents) i amb les seves facècies, un jove de vint-i-cinc anys que recordava l’actor Laurence Olivier es va adreçar un dia a una noia de vint amb qui no havia parlat mai. És de suposar que tots dos sabien qui era l’altre. La noia, amb el seu pentinat amb serrell, que recordava alguna actriu del cinema mut, era telefonista. El jove li va proposar de tenir amb ella relacions formals i ella va acceptar. Era la meva mare.


  CAPÍTOL III


  Que parla d’un matrimoni amb quatre filles, la menor de les quals es va casar amb fill díscol del capítol anterior


  La meva mare era la petita de quatre germanes. La família procedia de Santa Coloma de Queralt, a la Conca de Barberà, on el meu avi matern, Arturo Torres, tenia una barberia a la plaça del poble.


  De l’avi Arturo no en conservo gairebé cap record, però hi ha un fet que, pel seu caràcter insòlit, m’ha quedat gravat a la memòria i que es devia produir quan el meu pare era encara a l’exili. Abans em cal dir que l’avi Arturo era alcohòlic i jugador compulsiu. Es contava que havia arribat a perdre una casa per culpa de l’addicció. Suposo que, com a conseqüència de la seva conducta irregular, va haver d’abandonar el poble i es va traslladar a Sabadell amb tota la família: la meva àvia Paula Rosselló, la meva mare, Maria, que aleshores tenia dos anys, i les seves tres germanes més grans, Carmeta, Angeleta i Ramona. L’avi va obrir la barberia del carrer de Josep Renom a la qual m’he referit anteriorment, però la seva afició a les orgies alcohòliques i a les timbes de joc va continuar. El meu pare contava que, més d’una vegada, l’avi Arturo, en aquesta època de la barberia, s’havia presentat a la casa familiar en plena nit, amb una colla de disbauxats com ell i amb la pretensió d’entrar-hi i fer llevar tothom, incloses les quatre noies. Anava completament begut. L’avi Arturo era una persona que podia resultar simpàtica a la gent que no li coneixia els vicis.


  Del fet a què m’he referit fa un moment, i del qual guardo un record, alguna vegada havia dubtat que pogués ser cert, fins que em va caure a les mans el llibre Mi ciudad y yo, de Josep M. Marcet Coll, que va ser alcalde de Sabadell entre el 1940 i el 1960. El llibre, amb copyright de l’autor, és editat a Barcelona el 1963. El capítol VI es titula «Batida contra el juego». En citaré un parell de fragments:


  «Un sábado por la noche, dirigiendo personalmente un grupo integrado por miembros de la Corporación Municipal, mandos del Movimiento y agentes de policía, irrumpimos por sorpresa en tres de los principales cafés de la ciudad: Euterpe, Cervantes y Español. […] Comparecimos pistola en mano ante los que jugaban y procedimos a la detención de todos ellos y a la incautación del dinero que hallamos sobre las mesas.


  »Entre los tres cafés practicamos un total de ciento catorce detenciones y la cantidad incautada ascendió a más de catorce mil pesetas que distribuí entre las entidades benéficas de la ciudad».


  I més avall, fetes les diligències pertinents, afegeix l’episodi que és objecte del meu record:


  «Como la batida terminó alrededor de las tres de la madrugada, dispuse que los mayores de sesenta años regresaran a sus hogares. En cuanto a los demás, cuyo número imposibilitaba el ingreso en masa en los calabozos del Ayuntamiento, decidí retenerlos hasta la mañana y, a tal efecto, ordené que fueran recluidos en el patio de la Casa de Beneficencia, cuyas verjas dan a la Vía Masagué, una de la avenidas más concurridas de la ciudad».


  No cal dir que la batuda que, segons Marcet, no va ser «una alcaldada más» va convertir-se en un esdeveniment ciutadà que va durar fins que, cap al migdia, els detinguts van ser alliberats. Jo em trobava entre la multitud d’esposes dels jugadors, parents i curiosos aplegada davant la reixa del pati de la Casa de la Caritat. I recordo que el meu avi em va allargar la mà a través dels barrots de ferro. Hi devia anar amb la meva mare o amb l’àvia, i aquest gest de l’avi és el que guardo clarament a la memòria: un sol gest.


  Suposo que, a causa del seu alcoholisme, l’avi va acabar ingressat al manicomi de Sant Boi, on també tallava els cabells i afaitava els interns. De tant en tant, però, s’escapava i compareixia a Sabadell, causant la natural alarma i el desconcert de la seva dona, les filles i els gendres. No sé quant va durar aquesta situació. L’avi, que recordo amb un bigoti blanc, força poblat, propi del seu temps, va morir que jo ja era gran, però encara solter. No en sé la data exacta, però sí que, a l’enterrament, el meu pare, en veure les llàgrimes als ulls de la seva dona i les seves filles, els va dir: «No el ploreu».


  Em queda el dubte i la recança de saber què hi havia darrere aquesta història personal que comença en una barberia de Santa Coloma de Queralt. Quina era la personalitat real i de fons d’aquest ésser mogut per una vitalitat sens dubte mal dirigida i desencaminada? Misteri! En tot cas, li va tocar patir-la, i de quina manera, a la seva dona, la meva àvia, la iaia Pauleta.


  Entre les fotografies que ens ha deixat la meva mare, n’hi ha unes quantes en què apareix la iaia en moments diversos de la seva vida, però sempre amb les filles ja grans. Hi ha també altres documents familiars, entre ells el recordatori del seu funeral. Hi consta que va morir als vuitanta-quatre anys, el 29 de març del 1965, és a dir, quan jo tenia trenta-un anys, era casat, tenia la meva primera filla, l’Ester, de quatre anys, i havia estat quinze mesos a Heidelberg fent de professor (1959-1960), després d’acabar la carrera de lletres. La data de la mort de la iaia em permet de situar la meva relació amb ella en els diversos moments en què es va produir, sobretot en la meva infància, que és el que aquí m’interessa. Per això el personatge haurà de reaparèixer en capítols posteriors. Abans, però, voldria rememorar alguns moments i episodis de la nostra relació.


  La iaia Pauleta havia nascut al Fonoll, un llogarret de la Conca de Barberà que avui és ocupat per un grup de nudistes. Això li ha donat un cert renom. Recordo la iaia com una persona de poques lletres però d’una gran bondat. El seu matrimoni desgraciat i el fet de tenir exclusivament al seu càrrec les seves quatre filles durant els anys més difícils no li van fer perdre el bon humor, que va ser un dels trets del seu caràcter. Quan jo era petit i la visitava, ella sempre tenia por que no anés prou abrigat, fes el temps que fes. Havia de sortir al carrer amb la «bufandeta» posada.


  Cap a l’any 1960, vaig visitar la iaia amb la noia amb qui em casaria uns mesos després, la Mari, la meva primera dona. La iaia seia a la seva poltrona, a la galeria que donava a l’eixida, on solia passar-hi estones. La Mari es va disposar a fumar un cigarret i això no va agradar a la iaia. Aleshores podia estar mal vist que una dona fumés. Amb la bonhomia i l’amabilitat que la caracteritzaven, la iaia va desaconsellar a la Mari que fumés. La Mari es va guardar el seu cigarret i vam continuar la conversa.


  Un altre moment de la relació amb la iaia es va produir al xalet que els meus pares van tenir durant molts anys a Mira-sol, una urbanització pertanyent al municipi de Sant Cugat del Vallès. Tant els membres de la família Formosa com els de la família Torres el solien visitar i en conservem fotografies. El fet a què em refereixo devia tenir lloc a la segona meitat dels anys cinquanta, quan jo ja havia passat un mes a Heidelberg i hi tornaria després per passar-hi els quinze mesos que he esmentat abans, és a dir, entre els meus dinou i vint-i-quatre anys. En una de les fotografies en qüestió s’hi veu la iaia Pauleta a la pèrgola de la torre, ensenyant a beure amb porró un professor de sociologia alemany, el doctor Roth, que havia estat convidat al xalet d’un amic i veí nostre, el doctor Felix Theodor Schnitzler, primer lector d’alemany de la universitat. A la fotografia hi són presents el meu pare, la meva tieta Angeleta i, en segon terme, la meva mare. La iaia Pauleta, tot rient, posa un tovalló al coll del doctor Roth, que alça el porró de vi. L’aspecte de la iaia em recorda molt el de l’àvia del protagonista de la novel·la Emili i els detectius, d’Erich Kästner, tal com apareix en una de les delicioses il·lustracions de Walter Trier. És la típica àvia bondadosa i acollidora, que desprèn simpatia. No tinc idea de com es devien entendre el doctor alemany, que potser xampurrejava alguna paraula en castellà, i la iaia, que gairebé només parlava en català.


  Tornant ara molt enrere, cap a la fi de l’any 1941, quan jo tenia sis anys, em cal fer esment d’un fet important: la iaia Pauleta va ser la persona que va aconseguir que el meu pare tornés de l’exili. Es va posar en contacte amb un comissari de policia, de nom Gómez, a qui havia conegut, i li va exposar la situació del meu pare, que, tal com es deia aleshores, «no tenia les mans brutes de sang». El comissari devia fer desaparèixer algun paper comprometedor i va comunicar a la iaia que al meu pare no li passaria res si tornava. D’aquest retorn en parlaré en un capítol posterior.


  A l’Alcover-Moll (Diccionari català-valencià-balear) hi ha l’article següent:


  «XAIX, XAIXA adj Brut; mancat de netedat (Sabadell)».


  Pel que recordo, crec que els sabadellencs aplicaven més aviat aquest qualificatiu a la persona deixada o descurada, no necessàriament bruta, encara que un s’imagina la persona xaixa amb una bata llantiosa, les mitges al garró i les sabatilles a retaló. De les tres germanes de la meva mare, la gran, la meva tieta Carmeta, era considerada xaixa, tot i que a mi sempre em va semblar una persona simpàtica, acollidora i propensa a la broma. Quan era molt petit, em feia uns petons efusius que després m’obligaven a eixugar-me les galtes plenes de baves, cosa que no em resultava gaire agradable. Amb el seu marit, el meu oncle Joan Manau, que treballava en una fàbrica de sabó i en fabricava a casa seva, van constituir un matrimoni que sempre em va semblar feliç. Els meus pares m’havien contat que, quan va anar a demanar la mà de la meva tieta, l’oncle Joan es va presentar a la casa del carrer de Melendes amb la seva granota de treball, segurament no gaire neta, tot afirmant que era així com ella l’hauria de veure cada dia.


  Van tenir dos fills, el Ramon i el Melcior, o «Mencior», com sempre se li va dir. Els recordo en una foto de la seva primera comunió, que van fer plegats, vestits amb l’uniforme de la Falange i amb el llibre, els rosaris i la creu penjada al coll. Eren sis o set anys més grans que jo.


  Més d’una vegada havia anat a dinar a casa seva. Quan era poc més que un adolescent, recordo un d’aquests dinars. L’oncle i els dos fills, que ja eren grans, parlaven un català esmolat i contundent, adornat amb algun renec. Un dels que solien dir era mecagundés. Era un ambient ben característic d’una família de treballadors sabadellencs, perquè el Ramon va ser manyà i el Mencior, viatjant de comerç. Durant el dinar, no deixaven de fumar, fins i tot entre plat i plat, mentre la tieta Carmeta anava i venia de la cuina. Recordo que, en un d’aquests dinars, el tiet Joan va dir que la seva dona, de jove, era molt guapa. I el Mencior, que sempre va ser un poca-solta, va afegir: «Però goiti ara quina fila fot».


  Dels dos germans, el Ramon, recentment desaparegut als vuitanta-tres anys, va ser una persona culta, amant de la música i un dels capdavanters dels esperantistes de Sabadell. El Mencior feia la ruta d’Andalusia com a viatjant i sempre el relaciono amb la persona del seu avi matern, l’avi Arturo, perquè em sembla recordar que també era bevedor i jugador. Tenia la tendència a fer broma sobre qualsevol cosa. Un dia que m’ensenyava el pis on aniria a viure amb la seva futura esposa, quan em va mostrar el dormitori, va engegar: «I aquí hi ha la sala d’operacions». Pocs anys després, quan ja tenia dos fills, va desaparèixer de casa seva i no se n’ha sabut mai més res. Tenint en compte la importància que normalment s’atorga a l’amor patern, sempre m’ha semblat inexplicable aquesta desaparició del meu cosí sense deixar rastre, abandonant la muller i els dos fills encara petits.


  Ja casats el Ramon i el Mencior, els meus oncles van anar a viure a la casa del carrer de Josep Renom (o Melendes), amb la iaia Pauleta i la tieta Angeleta. Allà va morir l’oncle Joan, probablement d’un càncer de pulmó. El recordo terriblement angoixat al llit de la petita cambra separada de la barberia per una finestra alta. Després, la tieta Carmeta i la iaia van anar sobrevivint i anant a passar les tardes al cine Cervantes, com he explicat en un text anterior.


  La segona germana de la meva mare, la tieta Angeleta, era la beata de la família. Ja de joveneta, es va voler fer monja i va entrar en un convent de Gandia, al País Valencià. No s’hi va adaptar, es va anar decandint fins que la família, en una de les visites que li van fer, va decidir treure-la del convent i tornar amb ella a Sabadell. Va entrar a treballar de dependenta en una botiga de robes del carrer de Sant Francesc. Era un local allargat, fondo, amb un taulell també molt llarg i les prestatgeries per a les peces de roba. Hi havia una única porta d’accés, bastant estreta, amb els vidres esmerilats, i cap aparador. Semblava més aviat un d’aquells «despatxos» de què solien disposar els fabricants a la ciutat. Els propietaris eren la senyora Llorenceta i el senyor Millan, gent agradable que tractaven la meva tieta com una igual. La tieta Angeleta hi va treballar molts anys. Era una dependenta d’una gran simpatia, una perfecta professional que sabia tractar la clientela, força nombrosa. Durant els últims anys de la seva vida laboral, els mateixos propietaris la van traslladar a una botiga més gran del passeig de Manresa, però hi va durar poc. La tieta Angeleta era d’aspecte agradable, prima, àgil i vivaç. Crec que de jove va tenir algun pretendent, però la cosa no va anar a més. D’acord amb la seva religiositat, que sempre es va mantenir, un dia del meu sant em va regalar el llibre de Tomàs de Kempis La imitación de Cristo, un volum minúscul però de gairebé vuit-centes pàgines en paper bíblia. L’edició és del 1945. Jo tenia, doncs, onze anys i ja vivia a Barcelona amb els meus pares. Un altre dels seus obsequis va ser Emilio y los detectives, que es va convertir en el llibre predilecte de la meva infància. El vaig llegir unes quantes vegades i sempre amb el mateix entusiasme. Després n’he adquirit l’edició alemanya, amb les mateixes il·lustracions de Walter Trier, i l’he rellegit no fa pas gaire.


  Sé que la tieta Angeleta, en companyia de la tieta Carmeta, va passar els últims anys de la seva vida en una residència d’avis, quan la iaia Pauleta ja era morta. Allà va morir a l’inici dels anys vuitanta. Jo ja vivia amb la meva segona dona i vaig assistir al seu enterrament. El cadàver de la tieta Angeleta va ser un dels primers que veia. Per aguantar-li la mandíbula inferior, li havien posat una mena de manyoc de gasa. Tenia, però, una expressió serena.


  Si la meva mare va néixer el 1912, la tieta Angeleta devia haver nascut bastant abans del 1910, o sigui que va morir cap als vuitanta anys. La recordo amb una extraordinària simpatia.


  La tercera germana de la meva mare, Ramona, era el pol oposat de la tieta Carmeta. Era la germana presumida, sempre preocupada pel seu físic i amb el desig de pujar dins l’escala social. Era, d’altra banda, una persona bastant passiva, que necessitava atencions i que la mimessin. No sabria dir quina era la relació que hi vaig mantenir, tot i que, com explicaré més avall, la meva mare i jo hi vam conviure una bona temporada quan jo era petit i el meu pare era a França. La tieta Ramona es va casar amb Ramon Sanvicente, tècnic en tints i aprestos, una persona excel·lent. En molts aspectes, especialment l’econòmic, va ajudar desinteressadament el meu pare tot just acabat d’arribar de l’exili, el 1941. Sense menystenir altres membres de la família, vull remarcar molt especialment la gran qualitat humana del meu oncle.


  L’oncle Ramon era baixet, caravermell i un bon gastrònom. A casa seva hi havia sempre els millors pernils i els millors embotits, entre els quals no faltava el petador, nom que els sabadellencs aplicaven al fuet. Per motius laborals, va canviar de feina i de domicili diverses vegades. Dos dels llocs que m’interessa esmentar són Béjar, a la província de Salamanca, i Medellín, a Colòmbia. Amb la generositat que el caracteritzava, l’oncle Ramon, amb la tieta Ramona i la seva filla Maria, poc després de la desfeta del 1939, ens va acollir a la meva mare i a mi durant uns quants mesos a Béjar, una localitat on havia arrelat la indústria tèxtil, fundada i gestionada en part per catalans. El meu oncle hi va trobar feina del seu ram i ens vam instal·lar a la Villa Amelia, un xalet bastant gran, situat als afores del poble, a mitja muntanya, camí d’una zona boscosa anomenada El Castañar. Des del poble, s’arribava a la casa per un camí costerut, i des del pati que hi havia entre la reixa d’accés i el xalet, jo solia estar a l’aguait quan la meva cosina Maria, que aleshores devia tenir uns dotze anys, pujava del poble després de fer les compres que la seva mare li havia encomanat. Jo adorava la meva cosina. Com a infant que era, em sentia més pròxim a ella que als grans. Pel que fa a la meva mare, tot i que la tieta Ramona se n’aprofitava i li feia fer la majoria de les feines domèstiques, cal dir que a Béjar s’hi va trobar sempre molt bé, a diferència de la seva germana, que hi vivia a disgust. A la meva mare li agradava visitar els pobles propers: Candelario, Valdesangil, Vallejera… i l’estada a Béjar va ser tema de les seves converses durant tota la vida.


  La tieta Ramona solia presentar la ciutat colombiana de Medellín com una urbs cosmopolita, amb edificis alts i anuncis lluminosos. Per això, quan la família va tornar a Sabadell després d’uns quants anys, la tieta enyorava els seus anys de Medellín. El seu marit hi va tenir un càrrec d’una certa importància en una empresa del país, i això permetia als meus oncles alternar amb la bona societat de la ciutat colombiana. La tieta hi podia lluir i s’hi trobava com el peix a l’aigua. Recordo que entre els anys 1956 i 1958, quan jo tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys i ja havia ingressat al PSUC, el meu oncle Ramon va venir uns dies a Barcelona, on jo vivia amb els meus pares, que continuaven tenint-li un gran afecte. L’oncle Ramon patia una malaltia cardíaca i es cansava molt. Tot i així, sense que avui pugui explicar-me’n el motiu, vaig anar amb ell a Madrid, on vaig entrevistar el dramaturg Buero Vallejo al Café Gijón i vaig entrar en contacte amb alguns membres del PCE, entre ells Fernando Sánchez Dragó, que aleshores hi militava, abans de fer l’evolució cap a posicions ben diferents, com és prou conegut.


  De Medellín ens arribaven de tant en tant cartes amb retalls de diari. S’hi parlava de reunions, vetllades i festes on els meus oncles eren invitats. Allà, la meva cosina Maria es va casar amb un català, de nom Miquel Granell, col·lega del meu oncle. La boda va ser un esdeveniment social important dins la ciutat.


  Cal dir que, quan tres anys enrere, vaig estar a la Fira del Llibre de Medellín, no hi vaig saber reconèixer la imatge que n’havia donat la meva tieta Ramona. Em va semblar una ciutat més agradable del que m’esperava, amb barris de característiques diferents, però molt distant de la metròpoli «de les llumetes», com solien recordar-li els parents, fent broma, a la meva tieta. De fet, havien passat gairebé cinquanta anys des del retorn dels meus oncles de Colòmbia, i resulta difícil imaginar com era llavors el Medellín evocat tan sovint per la meva tieta.


  Després de trobar altres feines, una d’elles a l’empresa Franz de Svert, situada als afores de Sant Cugat del Vallès, els meus oncles i la meva cosina, amb el seu marit i els tres fills que van tenir, es van instal·lar a Barcelona, en sengles pisos al barri de les Corts. Allà van morir els meus oncles. L’oncle Ramon devia traspassar bastant abans que la tieta Ramona, a l’enterrament de la qual vaig ser present, i fa aproximadament un any vaig rebre la notícia de la mort de la meva cosina, a l’enterrament de la qual no vaig poder assistir.


  CAPÍTOL IV


  De com vaig néixer i vaig passar la primera infància, amb alguns fets d’un temps històric convuls


  Ja de petita, la meva mare ajudava sovint el meu avi a la barberia. Li duia els bols d’aigua calenta per a l’afaitat dels clients o les tovalloles netes. Sovint em parlava de la seva infantesa i primera adolescència. Va anar a un col·legi de monges, les Esclaves (ella va començar dient-los les «Clavades») i s’hi va trobar molt bé. Sembla que va ser l’alumna predilecta d’una monja jove, i la solia recordar amb afecte. Suposo que l’orde en qüestió es devia dir Esclaves del Sagrat Cor de Jesús. L’escola ocupava un edifici força gran en una cantonada del carrer de Gràcia, no gaire lluny de la barberia. Però aquesta etapa va durar poc. Cap a l’any 1925, quan la meva mare només tenia dotze anys, la van posar a treballar. Suposo que així devia exigir-ho la situació familiar. Gràcies a la influència d’un amic de la família, va poder ingressar a la Telefònica. Com que, per la seva edat, no podia entrar encara al món laboral, la van maquillar i pentinar perquè semblés més gran. La seva etapa de telefonista, que va durar fins al matrimoni, va ser per a ella una mena d’alliberament i una font d’experiències positives. En aquella època no existia encara el telèfon automàtic. Les telefonistes treballaven davant un tauler amb els orificis on s’inserien les clavilles per posar en comunicació els interlocutors que sol·licitaven les comunicacions. A través dels auriculars que duien, podien escoltar les converses i assabentar-se de tota mena de negocis i tractes entre la gent més respectable de la ciutat: converses d’un fabricant amb la seva amant, algun negoci no gaire net, etc., tota mena d’informacions que, sens dubte, s’havien de mantenir en secret.


  Crec que aquella va ser una de les èpoques més felices de la vida de la meva mare. Mai no va deixar de parlar-ne i de contar-ne tota mena d’anècdotes. Va intimar amb les seves companyes de feina, amb les quals feia excursions per visitar les telefonistes d’altres localitats com Castellar o Sentmenat. Sovint rebia regals d’algun usuari: una capsa de bombons, unes flors… Jo diria que, com en el cas del meu pare, es va desmarcar i diferenciar de l’ambient familiar. La seva bellesa, el seu contacte amb el món, les seves activitats, li donaven un caràcter i una distinció especials. En tot cas, podia mantenir una certa sintonia amb la seva germana Angeleta, que feia de dependenta, més que amb les altres dues germanes, ja casades. Conservem alguna foto en què apareix enmig d’un grup nombrós de col·legues telefonistes, feta segurament en una de les excursions que he esmentat. Ella, amb el seu serrell, sol ser-ne el centre. La companya de qui més parlava i de qui ponderava el constant bon humor es deia Isidra Creus. En contava una sèrie d’anècdotes divertides.


  De la família Creus, una altra família d’una certa importància a Sabadell, n’he conegut altres membres, entre ells l’Isidre i el Ton. Amb l’Isidre, nascut el mateix any que jo, m’hi vaig començar a relacionar a la mili, on vam coincidir. Pel que contava la meva mare, els dos germans devien ser nebots de la seva amiga telefonista. L’Isidre, malauradament desaparegut ja fa uns quants anys, era també una persona d’un humor peculiar, molt sabadellenc. Una vegada que ens vam trobar pel carrer amb una amiga, va saludar-la dient: «Et follaria ara mateix». Aquesta frase li devia semblar una galanteria. Va ser regidor de cultura d’un dels primers consistoris democràtics. Recordo un dia en què, tot preparant un acte públic en el qual jo participava, en veure que els que organitzaven la sala s’endarrerien, va proferir amb la seva veu rogallosa: «Au va, que això sembla a ca les putes». Va ser també professor d’una escola força prestigiosa, que havia fundat un oncle seu, conegut com «el Pep del POUM». Del Ton, que és un bon narrador, vaig rebre l’any 2003 una interessant novel·la negra titulada L’home del quiosc. Hi vaig tenir una certa relació a l’època del PSUC, partit on ell també militava.


  Tornem ara a aquell Sabadell dels balls a L’Americana, dels cinemes Cervantes, Imperial, Euterpe…, dels primers films sonors. Va ser quan es va iniciar el prometatge entre el meu pare i la meva mare. Ignoro quant de temps va durar, però suposo que devia ser relativament breu. Després del matrimoni i el «viatge» de noces al barceloní Hotel Internacional, del qual ja he parlat, la meva mare va deixar de treballar. Es va convertir en mestressa de casa. Si, pel que ella deia, la feina de telefonista era tant un treball o una obligació com una distracció o una activitat que la compensava, potser avui ens sorprendria la seva decisió. El matrimoni ja no pressuposa necessàriament la renúncia a un treball remunerat i més o menys satisfactori per part de la dona. No fa gaires dies, però, dinant amb tres bones amigues, em van assegurar que les coses no havien canviat tant com em pensava i que l’aspiració d’algunes dones és, precisament, el matrimoni per deixar de treballar. D’altra banda, sembla lògic que la meva mare no volgués assumir les dues feines alhora: fer de telefonista i de mestressa de casa. Quan ja era molt gran (va morir el 2002 amb vuitanta-nou anys d’un aneurisma sense haver patit mai cap malaltia), em va manifestar que sempre s’havia sentit feliç dedicant-se a allò que en els documents oficials espanyols se’n diu «sus labores» i recordant força sovint els seus anys de telefonista.


  Al cap d’uns nou mesos de matrimoni vaig néixer jo. De la casa natal del carrer del Foment no en sé absolutament res, perquè no devíem trigar gaire a traslladar-nos al carrer de Tetuan, 37. Jo tenia menys de dos anys i, per tant, la guerra encara no havia esclatat. Per això se’m barregen les coses que els meus pares m’explicaven amb algun record vaguíssim. Per exemple, traient el cap a la vorera de la mà de la meva mare, veig un home gran que se’n va tot sol carrer de Tetuan enllà, cap a la Rambleta. El veig d’esquena. És el meu avi Feliu. Sembla que alguna vegada em venia a buscar per dur-me a la casa Formosa, però, segons la meva mare, jo em negava a anar amb ell. No volia sortir de casa nostra. Si m’ha quedat a la memòria aquesta imatge del meu avi tornant a casa seva sense mi, deu ser perquè, en el fons, em devia saber una mica de greu no acompanyar-lo.


  Tinc davant meu quatre petites fotografies. En una d’elles sóc molt menut. Estic assegut en un cotxet i aixeco els braços mentre faig una gran rialla. En una altra, porto unes ulleres i sostinc amb la mà dreta un exemplar de La Vanguardia. Al meu pare el devia divertir fer-me-la a l’eixida de la nostra casa anglesa. La tercera em representa assegut en una cadireta i amb un cavallet de cartró al costat. Sóc també molt petit. I a l’última hi ha la meva mare, que em té agafat d’una mà al voral d’una carretera i amb un fons de pins. M’hi veig ja una mica més gran, potser d’uns tres anys.


  Aquestes fotografies, que semblen suggerir una època feliç, van ser fetes quan el meu pare, per una banda, desenvolupava la seva feina de comptable, i per l’altra vivia els conflictes polítics entre el seu partit, el POUM, i l’estalinisme del PSUC (fundat el 1936) i el PCE. Estic parlant dels anys que van del 1934 al 1939, data en què es produeix l’exili massiu dels combatents republicans, de les seves famílies i de moltes altres persones, entre elles la part més significativa de la nostra intel·lectualitat. Evidentment, jo no era conscient d’aquests anys convulsos. Recordo que teníem una gran amistat amb els veïns del costat de casa, la família Armadàs. La meva mare m’hi deixava de vegades unes quantes hores, perquè les tres filles de la família, Emília, Laura i Marta, em cuidaven i em mimaven quan no feia gaire que jo havia après a caminar. Suposo que els agradava tenir-me. Jo sentia una especial predilecció per la Marta, que aleshores era una adolescent de tretze o catorze anys. Quan les tres germanes es posaven en un extrem del passadís amb els braços oberts i em cridaven, jo, des de l’altre extrem, anava sempre cap a la Marta. Curiosament, fa una vintena d’anys, a través d’una trucada telefònica, vaig tornar a entrar en contacte amb la Marta Armadàs i vaig ser convidat al seu setantè aniversari, que vam celebrar al pis de Barcelona on va viure fins que, fa cosa d’un mes, els nebots amb qui s’estava la van haver de traslladar a una clínica geriàtrica, afectada de demència senil. Allà va morir a les darreries de juliol del 2013, als noranta-un anys. L’última vegada que la vaig veure, no vaig arribar a saber si m’havia reconegut. Quan me’n vaig acomiadar, però, em va estrènyer la mà amb força.


  Pel que fa a la vida laboral del meu pare abans de la guerra, ell solia parlar de Cal Fochs i Cal Desveus, on va treballar de comptable. Consultat per mi sobre aquestes dues empreses, el meu amic Joaquim Sala-Sanahuja, que sap una pila de coses sobre el Sabadell de totes les èpoques, m’envia un correu electrònic amb unes informacions extenses que em plau transcriure parcialment perquè tenen l’interès i la gràcia de tot allò que escriu o explica el meu amic.


  «Cal Fochs, o Isidre Fochs SL, segons jo havia sentit dir, era una fàbrica de regenerats; d’això en diríem ara reciclatge: trinxaven la roba vella amb unes maces i després tornaven a filar la llana o la “matèria”. Corria la brama, potser relacionada amb el nom, que calaven foc sovint a la fàbrica per cobrar l’assegurança. En realitat, les maces, si topaven amb algun fragment de metall —d’un botó, per exemple—, desprenien guspires que de vegades calaven foc a la llana, i els incendis amb llana són espectaculars. Per això hi ha hagut, de sempre, molts bombers, a Sabadell. La fàbrica era al carrer de Buxeda, que és perpendicular a Tetuan (per això devíeu anar-hi a viure). […] Isidre Fochs Oliveras, l’amo, havia tingut, de jove, vel·leïtats literàries, poètiques, juntament amb en Plató Peig, un poeta maleït que va ser íntim de Salvat-Papasseit. També va ser regidor de l’Ajuntament poc abans de la República. […]


  »En Desveus —Magí Desveus— era manyà i fabricava uns telers clàssics (amb espasa i llançadora) de molta anomenada. Després va treure un sistema que es deia “pic-pic”, no sé per què. El taller era al carrer de Sant Oleguer, 27. […] Magí Desveus i Arimon havia estat jugador del Sabadell durant els anys vint, i em sembla que va militar al Centre Català pels volts de 1910. El nét viu a Bellaterra».


  Sala-Sanahuja afegeix que els tallers mecànics van ser col·lectivitzats i es van dedicar a la producció de material de guerra. Insinua que el meu pare potser es va exiliar perquè, entre altres activitats, formava part d’un «comitè de control» de fàbrica, cosa que no crec.


  Durant els anys del carrer de Tetuan, el meu pare treballava ja a Cal Desveus. En retornar de l’exili, quan encara no vivíem a Barcelona, un dia pel carrer es va topar amb algú de Cal Fochs, que es va sorprendre de veure’l moure’s lliurement per la ciutat. Per això al pare li va semblar convenient no deixar-s’hi veure més i procedir al trasllat. Tornant a aquells anys de la meva primera infància, el pare solia explicar que cobrava una setmanada de vint-i-dos duros i que cada dissabte, quan la duia a casa, feia rodolar les monedes pel passadís cap a mi, que les anava recollint.


  Durant aquells anys, i coincidint amb l’esclat de la Guerra Civil, el pare va desenvolupar una intensa activitat política i va ser mobilitzat un parell de vegades. El Diccionari del moviment obrer, ja citat, el situa a Montflorite a l’inici del 1937, quan la meva mare i jo continuàvem vivint al carrer de Tetuan. Després, al juny d’aquell mateix any, es trobava a Sabadell, on va formar part del comitè directiu del POUM. Era l’època del conflicte entre el partit i el PSUC. Hi va haver detencions de membres del partit, entre ells un amic íntim del pare, Jesús Mañé. El pare va fer les gestions pertinents perquè fossin alliberats. D’aquesta època i de tots aquests incidents, en tinc una idea molt vaga i em queda a la memòria el que el pare n’explicava. Com que no sóc historiador i el que aquí m’ocupa són sobretot els meus records d’infància, puc afegir que el meu pare parlava de la seva relació amb Andreu Nin i amb Joaquim Maurín, fundadors del POUM. Amb Andreu Nin havia coincidit en algun míting i hi havia mantingut alguna conversa. De Maurín, amb qui s’havia relacionat més, en conservava alguna carta enviada des dels Estats Units, on Maurín va residir després de la guerra i d’haver sobreviscut a una detenció que, per sort seva, no va acabar en un final tràgic com el de Nin. Recordo una de les cartes rebudes pel pare quan a Catalunya s’iniciava l’accés d’alguns estudiants al PSUC, així com la rellevància que aquest partit va tenir sens dubte en el transcurs de la lluita contra la dictadura. Maurín es mostrava alarmat per la influència del comunisme prosoviètic entre la joventut i advertia el meu pare que, juntament amb les persones orientades cap a un socialisme democràtic, fessin alguna cosa per oposar-s’hi. Maurín de segur desconeixia que el pare ja no exercia una activitat política pràctica malgrat que cotitzava pel Moviment Socialista de Catalunya, precedent, com és sabut, del Partit Socialista Congrés i del Partit Socialista Reagrupament, així com del posterior PSC.


  Tornant a l’any 1937, cal dir que el meu pare va ser regidor de l’Ajuntament sabadellenc entre l’agost i l’octubre, fins que la Conselleria de Governació de la Generalitat va fer que ell i algun altre regidor del POUM fossin destituïts. Després va anar al front i, segons explicava, va ser tinent de l’exèrcit republicà a l’Aragó. Parlava sobretot de Siétamo, on devia tenir el quarter o el dipòsit d’intendència, del qual era responsable, i li agradava ponderar el rigor i la competència amb què sempre va exercir aquest càrrec. Quan ja era jubilat, durant el govern de Felipe González, li va ser concedida una pensió com a exmilitar de la República. A la documentació tramesa constava com a capità.


  Un fet que la meva mare explicava devia succeir cap al 1938, durant els bombardejos de l’aviació italiana sobre Barcelona. Segurament el meu pare feia una breu estada entre nosaltres, vingut del front, i vivia alguns dels incidents de la vida política sabadellenca com a militant del seu partit. Aprofitant aquesta breu estada, els meus pares i jo vam viatjar un dia a Barcelona i vam anar al Teatre Principal, al capdavall de la Rambla, on es representava l’opereta vienesa La princesa del Czardas. La representació es va haver d’interrompre perquè es va produir una apagada. L’escenari va quedar a les fosques, segurament a causa d’una alarma aèria. Els actors van sortir a l’escenari amb espelmes per avisar i alertar el públic. No recordo què hi afegia la meva mare. Com sembla lògic, l’incident devia acabar amb la sortida més o menys ordenada dels espectadors.


  D’aquests anys, hi ha un altre fet que forma part dels meus records personals. Vull dir que, en aquest cas, ningú no me l’he explicat mai. La meva mare i jo ens trobem a casa la iaia Pauleta. També hi és present la meva tieta Angeleta. Estem asseguts al menjador a l’espera de l’arribada del pare, probablement de permís i ja a les acaballes de la guerra. Veig el pare vestit de militar. La seva presència em crida l’atenció. En aquella trobada, l’última abans de l’exili, es va parlar —segons explicacions posteriors— de la nova situació i de deixar la casa del carrer de Tetuan. La presència del meu pare amb aquella indumentària per a mi estranya és el que, a parer meu, determina que aquell moment m’hagi quedat a la memòria.


  Després de l’última visita del pare a casa la iaia Pauleta, ja no el vaig veure més fins que va tornar de França. Del que la mare va decidir de fer quan el pare, amb un contingent del seu exèrcit, va emprendre el camí de la frontera i de l’exili francès, n’he parlat en tres llibres meus: Raval (1975), Feliu Formosa, teatre i paraula (2003) i finalment en un dels últims fragments del meu diari Sala de miralls (2012). El pare anava acompanyat d’un altre sabadellenc del POUM, Evarist Ribell. Per això, quan la meva mare i la companya de l’Evarist, Teresa, en van tenir notícia, van anar a l’encontre dels seus marits amb mi i amb el fill dels Ribell, Antoni, que tenia un any menys que jo. Érem, doncs, dos infants de cinc i quatre anys. No recordo pràcticament res del viatge de les dues dones i els seus dos fills. Al text de Raval parlo d’un desplaçament dins la caixa d’un camió. Es tracta d’un altre record boirós i imprecís, però que no deixa de ser versemblant. El que és cert és que, quan les dues dones i els seus fills petits, enmig del gran èxode, van aturar-se a reposar en un poble de les comarques gironines (la meva mare parlava de Sant Feliu de Pallerols), van tenir por de continuar el viatge cap a la frontera i van decidir tornar a Sabadell.


  Molt més endavant, els van arribar notícies del meu pare i de Ribell a través del correu. Van poder escriure des del camp de concentració d’Argelers, i la meva mare també va establir-hi contacte per una carta que una persona que desconec els va fer arribar. Em sembla oportú citar un fragment del text «Èxode», inclòs dins Raval:


  «Mai no serà, doncs, possible saber quin és aquest poble de la plaça minúscula, l’església excessiva i la fonda de façana escrostissada, durant la fuga en seguiment d’algú que ens precedeix cap a l’exili, a una distància que tampoc no coneixem, ni de qui era la veu al vestíbul que cridava. “Mateu-me!”. Els crits es van perdent en una llunyania que no sabem com acaba. […] Un llit de matrimoni ocupa gairebé la totalitat de l’estança de parets encalcinades. Hi jeuen dues dones, soles amb els infants, els quals, en ple migdia, surten a terrejar en un carreró […]. Després, seguint la veu del ferit que no hem arribat a veure, ve l’èxode en tumult. Ara, dins la caixa d’un camió, provem d’explicar-nos per què es veu una llarga filera de gent a l’altra banda de la vall assolellada. ¿Hi ha potser alguna ruta paral·lela? ¿O és la nostra mateixa, després de fer un revolt que encara no ens és visible?».


  Aquesta prosa poètica, on es mescla una visió no exempta d’imaginació però tampoc d’una realitat viscuda i recordada (els crits del ferit, per exemple), explica la situació de les dues dones i els seus fills abans de renunciar a emprendre l’atzarosa i tràgica marxa cap a l’exili. Després vindran els dos anys d’estada de la mare i meva al casal dels Formosa, amb el parèntesi de Béjar, que ja he comentat. A la vella casa del Raval de Fora sabadellenc, la mare i jo vam viure les penúries de la immediata postguerra.


  CAPÍTOL V


  De com vaig creixent enmig de l’ambient sòrdid del vell casal de la família Formosa durant la primera postguerra, amb el pare a l’exili


  La iaia Dolores era ben diferent de la iaia Pauleta. Era prima, de faccions anguloses, sempre vestida de negre i amb un mocador o una mantellina al cap. Aparentava més anys dels que tenia i gaudia del respecte del veïnat, malgrat que la situació econòmica en què vivien ella i les meves dues tietes era precària i de vegades recorrien a l’ajuda del meu oncle Feliu, l’hereu de les propietats de la família, que vivia al pis del costat i mantenia la seva feina a l’empresa Unicolor, relacionada amb la Bayer. Ella, la senyora Dolores, es captenia amb la dignitat de qui pertany a una prestigiosa família sabadellenca.


  En un capítol anterior, he afirmat que la família Formosa era molt de dretes; la iaia Dolores no s’estava de manifestar la seva adhesió al nou règim i de proferir tota mena d’anatemes contra els «rojos». Solia parlar-me dels «homes dolents», terme que li semblava apropiat per adreçar-se a un infant que tenia entre cinc i sis anys. Parlava de l’incendi de la Puríssima i de les campanes despenjades, que després serien restituïdes amb la pompa corresponent. Un dels «homes dolents» de qui abominava era «un tal» Companys. Un dia em va contar que, quan es va escampar la notícia de la «fugida» de Companys, aquest va parlar per la ràdio i va dir: «No, no he marxat, encara sóc aquí per fer mal» (!). Aquesta frase, d’una falsedat palmària, em va quedar gravada a la memòria. No sé d’on la devia treure la meva àvia o si, senzillament, se la va inventar. Un altre dia, parlant amb el senyor Plantada, el fuster que ocupava la planta baixa del casal, aquest li va deixar anar: «… i em vaig tirar al carrer». I la iaia va respondre: «Ben fet que va fer». No sé què devia implicar aquest «tirar-se al carrer». ¿Potser afegir-se a algun grup falangista? D’altra banda, en les relacions familiars, la iaia Dolores era més aviat bona dona i em tractava bé.


  Quan la mare i jo ens vam instal·lar a la casa, a mi em van destinar una petita cambra que donava al gran menjador i que tenia una finestreta molt alta que donava a la cuina. Era una cambra fosca, on hi havia una gran calaixera negra i el meu llit. La mare dormia a la cambra de l’Ecce Homo.


  A les meves tietes Mercedes i Lola no les vaig sentir mai parlar de política. La tieta Mercedes, la gran, era alta i tenia un aire sobri i distingit, bé que no distant. Com la seva germana Lola, mai no havia treballat (prejudicis de la família) ni mai se li va acudir buscar feina quan els temps es van tornar difícils. D’altra banda, em pregunto quina feina hauria pogut fer, havent estat educada per a un matrimoni que mai no es va produir. La tieta Mercedes, que no deixava de ser una figura entranyable i amb una amabilitat i una distinció innates, anava passant el temps resignada, però no amargada. Harmonitzava amb l’ambient domèstic que l’envoltava, i les meves dues filles, que la van conèixer molts anys després, sempre la van trobar amable i propera, no desproveïda d’un cert sentit de l’humor. En aquests darrers anys de la seva vida, tant ella com la tieta Lola van aconseguir, a través d’alguna persona amiga de la casa, cobrar una petita pensió.


  He definit la tieta Lola com la persona amb qui, dins la casa Formosa, em sentia més pròxim. La tieta Lola era molt diferent de la tieta Mercedes. Era de pell molt fina, blanca, de cara més ampla que allargada, però de trets delicats. Una mica més gran que el meu pare, que era el germà petit, es va mantenir soltera sens dubte per les mateixes raons que la tieta Mercedes. L’única germana casada, la tieta Pepita, va tenir una filla, la meva cosina Dolors, bastant més gran que jo i que va morir després de patir uns quants anys la malaltia d’Alzheimer. La tieta Pepita va tenir un final tràgic, com he explicat més amunt. Els meus pares m’explicaven que es va casar a disgust, però ara no entraré en aquesta història, que no em va afectar directament. La tieta Lola posseïa una elegància natural i vestia amb bon gust. A diferència de la tieta Mercedes, sí que va treballar, encara que ho va fer a casa. Tenia un grup de noies que hi anaven a aprendre de cosir. Ho feien a la galeria amb empostissat de fusta i amples vidrieres que donaven al pati de Can Plantada. Les noies es feien la pròpia roba i l’aixovar. El meu cosí Camilo i jo ens arrossegàvem per aquell terra de fusta, jugàvem amb carrets de fil buits i amb caixes de cartró, entre piles de roba blanca, mentre escoltàvem les converses de les noies i de la meva tieta, els temes de les quals, evidentment, no recordo, però que eren sempre festives i alegres. Suposo que hi abundava allò que es pot definir com a xafarderia, alternada amb acudits de la més jove, l’Aniteta, que de vegades eren d’una ingènua escatologia o procacitat gens ofensiva. «El món és una barca, que deia el Calderón de la merda»: aquesta frase n’és un exemple.


  Al meu llibre Raval parlo dels «àpats migrats» i, en efecte, de la temporada que la meva mare i jo vam viure a la casa Formosa recordo el fred que es passava quan t’allunyaves del braser, així com la foscor de les sales antigament senyorials i ben moblades, i el menjar escàs: les farinetes, els naps, les truites escarransides… Les barretes del racionament, el pa negre de la magnífica novel·la d’Emili Teixidor, eren més aviat groguenques i com si fossin fetes de serradures. Només alguna vegada podíem menjar alguna barra de pa blanc obtinguda a través de l’estraperlo. Jo era un infant nerviós, que patia d’insomni. Dins la meva cambra reduïda, passava sempre una llarga estona sense poder aclucar l’ull, fins que en sortia i travessava el gran menjador i la sala contigua a l’alcova on dormien les meves tietes. Aleshores em ficava al llit de la tieta Lola, que s’adonava de la meva presència i em feia lloc.


  Al pis que el meu oncle Feliu tenia al costat, hi havia anat sovint a dinar. Allà tot era molt diferent. El meu oncle Feliu el recordo sobretot quan, anys després d’aquell temps de postguerra, jo continuava anant a dinar alguna vegada a casa seva. Presentava els trets facials acusats, típics de la branca dels Formosa. Era un senyor de Sabadell, evidentment molt de dretes, potser amb certes afinitats durant un temps amb el falangisme i amb Alemanya, ja que treballava en una empresa germànica. Mai no em va semblar, però, una persona molt radical o fanàtica. Freqüentava el Casino dels Senyors, a tocar de la plaça de l’Ajuntament. Estava casat amb la tieta Esperança, que no vaig tractar gaire, però de la qual tinc molt bon record. Era una dona més aviat enèrgica i resolutiva, però que sempre em va tractar amb amabilitat. Dels dos fills de l’oncle Feliu i la tieta Esperança, la gran, Maria, tenia uns quant anys més que el petit, el meu cosí Camilo. Va heretar el caràcter enèrgic de la seva mare i, ja de molt jove, es va posar a treballar de secretària i va mantenir la mateixa feina fins a la jubilació. Era una persona típicament sabadellenca, molt parladora, simpàtica i amb tendència a adoptar un to irònic. Tenia moltes amistats de la seva edat, amb qui, fins a la mort, esdevinguda fa uns pocs anys, va freqüentar tertúlies, excursions i viatges. No es va casar.


  Durant tota aquesta època, el meu cosí Camilo i jo també solíem jugar al carrer. Ens relacionàvem amb un parell de germans que vivien al veí carrer del Convent. A l’hivern, duien la típica bata ratllada dels Escolapis damunt els jerseis gruixuts que els servien d’abric. Això els donava un aspecte que va fer que la meva cosina Maria els anomenés «els Matalassets».


  A casa de la iaia Pauleta també hi anava sovint. Recordo haver-hi passat moltes estones. La casa del carrer de Josep Renom tenia al davant una vaqueria, amb la lleteria al costat. Hi havia unes quantes vaques de les quals munyien la llet que venien als clients. Jo jugava al carrer amb els dos fills dels lleters, el Jaume i la Lourdes. Sèiem al pedrís que donava accés a la botiga i explicàvem aventures, les típiques «aventis» de l’època. Recordo que, una vegada, una de les vaques es va escapar i van haver d’anar-la a recuperar i retornar a la quadra uns dos-cents metres més avall del carrer, a la plaça de Granados. Del Jaume vaig tenir notícia que va morir molt jove, víctima d’un càncer.


  Abans que, molts anys més tard, les tietes solteres de les dues famílies, la tieta Angeleta de la part materna i les tietes Mercedes i Lola, acabessin per relacionar-se i ens visitessin quan els meus pares i jo vivíem a Barcelona, hi havia un cert distanciament entre els Torres i els Formosa. El seu origen i la seva manera de veure la vida no tenien res en comú. Jo em movia entre el gran casal dels Formosa, on menjava i dormia, i la casa anglesa de la iaia Pauleta i la tieta Angeleta. Aquestes no em parlaven mai dels Formosa. En canvi, les tietes Mercedes i Lola sí que tafanejaven i em feien preguntes sobre la iaia Pauleta i la tieta Angeleta, sobre el que em deien i com em tractaven.


  Hi ha una cançó de Georg Kaiser, l’escriptor i dramaturg expressionista alemany, que es titula Die arme Verwandte (La parenta pobra), amb música de Kurt Weill. La cantava la seva muller Lotte Lenya. L’he recordada perquè la família Formosa rebia de tant en tant la visita d’una «parenta pobra», que ja ho devia ser quan la família encara era rica. Era la Rosita de cal tio Joan (no tinc ni idea de qui devia ser aquest «tio»). Aquesta senyora, que realment tenia l’aspecte d’una parenta pobra, visitava la senyora Dolores amb el seu aire modest i submís. Duia un monyo alt, que semblava un niu d’ocells. Per a mi era com si la pobresa humil retés tribut a la pobresa altiva de la meva àvia. Era una situació típica d’aquell moment de penúries i dificultats. Mantenien llargues converses, i suposo que no devien quedar-hi gaires coses per tractar de la vida sabadellenca del moment.


  De la meva estada a la casa Formosa, em cal fer referència també a la religiositat i la beateria. La iaia i les tietes passaven cada dia el rosari i, durant l’any, hi havia festes litúrgiques que se celebraven amb unció. Una d’elles era la Setmana Santa. Des del dia de Rams, en què jo anava a beneir el palmó i a «matar jueus», com era usual en aquella època, fins a la visita als monuments (els altars coberts de tela morada i els ciris encesos), les meves tietes i jo participàvem en tot el cerimonial. Un dels esdeveniments que més recordo és la processó del vespre del Dijous Sant. Hi dedico també una de les proses poètiques del llibre Raval. La processó passava pel carrer de la Salut, perpendicular al Raval de Fora. Per veure-la calia baixar des de la casa del Raval fins a aquest carrer, per on passaria la processó. Les meves tietes s’enduien del taller de costura de la galeria unes cadires de boga per poder seure i recorrien tot el Raval fins a arribar a la cantonada del carrer de la Salut. Jo anava amb elles. La processó, amb els seus passos, el seu Crist crucificat, els seus penitents descalços i arrossegant cadenes, tant homes com dones, els encaputxats, l’olor de cera dels ciris encesos, així com les autoritats eclesiàstiques i civils, algunes amb l’uniforme de Falange, conformaven un espectacle que a mi m’impressionava.


  Hi havia també les excursions al santuari de la Salut, a una certa distància de la ciutat. Recordo una d’aquestes petites excursions amb la meva tieta Mercedes, passant primer pel sumptuós i monumental cementiri de Sabadell, on eren enterrats tots els parents de la família Formosa en un panteó de propietat. Venia després la visita a la Verge de la Salut, dins l’església decorada amb les pintures murals d’Antoni Vila Arrufat com encara es poden veure avui. En una d’aquestes excursions, tot tornant a Sabadell, després del pont sobre el riu Ripoll, vaig caure i vaig topar de cap contra un banc de pedra. Tal com he explicat en un capítol anterior, vaig ser curat pel farmacèutic Figuerola, del carrer de Sant Francesc.


  Puc dir que la meva mare es va desmarcar d’aquest món de l’alta burgesia vinguda a menys, i va començar per buscar feina. En va trobar en una empresa que en deien «L’Electricitat». Hi feia de telefonista a la recepció i era tractada amb cortesia i consideració per la persona que la va contractar, el senyor Traveria. Anys després, parlava d’aquesta persona i d’aquest període, per a ella favorable, perquè, a banda de recordar-li els seus temps de la Telefònica, la mantenien a una certa distància del món de la meva àvia i les meves tietes. De tant en tant rebia una carta del meu pare, des dels diversos llocs on va viure l’exili, començant pel camp d’Argelers. També a Raval, tantes vegades citat, explico que una d’aquestes cartes va ser oberta i llegida per les meves tietes. Aquest episodi, realment insòlit, ara em sembla dubtós i irreal. Però si m’ha quedat a la memòria és perquè té alguna cosa de certa. Després que la meva mare llegís la carta, ja oberta, el meu text de Raval acaba dient: «damunt el text profanat cauen llàgrimes».


  Les meves primeres experiències escolars van ser bastant «traumàtiques», per dir-ho d’alguna manera. Hi ha un període molt breu en què al meu cosí Camilo i a mi ens van dur a les monges carmelites, amb els «caganers». El primer dia volíem seure junts, però les monges devien considerar que era millor que seguéssim separats, en companyia d’altres nens. No recordo què ens ensenyaven, però sí que hi havia un pati de «recreo» no gaire gran i un lavabo situat en un extrem d’aquest pati. Un matí que vaig tenir necessitat d’anar-hi, em vaig quedar tancat a dintre. No en podia obrir la porta. Fins que una nena de la classe dels grans va obrir des de fora, em va ajudar a cordar-me els pantalons, em va consolar i em va tornar a la classe. Això és tot el que recordo d’aquesta primeríssima experiència escolar. No devia passar dels cinc anys. El meu cosí Camilo em recorda que ens amagàvem darrere les jaquetes o els abrics penjats en filera.


  Després vaig anar a l’acadèmia del senyor Ferrer, com ja he esmentat al primer capítol. Era situada al carrer de Sant Francesc. Com que era molt a prop de la casa Formosa, m’hi deixaven anar sol, sortint de la casa del Raval, recorrent el breu tram del carrer de la Mare de Déu de les Neus i creuant després el solar de la Via Massagué abans que s’hi construís l’edifici de Correus.


  Em feia classe una mestra amb qui no vaig simpatitzar. Era una senyora de mitjana edat, opulenta, que seia escarxofada a la seva poltrona sense aixecar-se mai. Asseguts tots dos a una taula gran, em feia fer sumes i restes, suposo que senzilles. Però jo no me’n sortia. A l’hora de plegar, si encara m’estava barallant amb alguna resta, no em deixava tornar a casa. Jo hi patia, m’hi esforçava inútilment, però com més m’hi esforçava, més se’m resistia l’operació, fins que, al cap d’una estona, la mestra em deixava lliure i la resta quedava per resoldre a la lliçó següent. Tornava cap a casa compungit i plorós. No cal dir que anar cada dia a l’acadèmia era per a mi una tortura, que no podia evitar.


  Una altra experiència negativa va ser la meva estada d’uns dies a la masia que havia estat propietat de la família Comadran (primer cognom de la iaia Dolores) i que ara era propietat del meu oncle Feliu, que la va comprar al germà gran de la iaia Dolores, el tio Pepito. La masia en qüestió es deia Can Perich i es trobava als afores de Sentmenat. Hi residien els masovers, el Baldomero i la Balbina, que eren dues persones ja grans. La Balbina era una dona bigotuda, cosa que a mi em va sorprendre, i el Baldomero, sempre en un segon pla, era el típic pagès treballador i bona persona. La masia posseïa totes les característiques pròpies d’aquestes construccions del país. Una planta baixa, gran i gairebé sense mobiliari, on abans potser hi havia hagut part del bestiar, i unes dependències espaioses al pis de sobre: el menjador amb la seva llar de foc i les cambres amb els seus llits antics i les seves parets encalcinades. Dels conreus que envoltaven la finca, suposo que els masovers lliuraven al meu oncle la part de la collita acordada, a més del cens, que era encara un residu dels temps feudals. Tot plegat, poca cosa.


  La meva família devia pensar que m’aniria bé passar uns vuit o deu dies a Can Perich. M’hi van acompanyar i em van deixar en companyia del Baldomero i la Balbina. Però al cap de dos o tres dies, vaig sentir un fort enyorament de la meva mare. De moment, els masovers no van saber què fer, però davant la meva actitud, els meus plors i la meva insistència, no van tenir altra solució que tornar-me a Sabadell.


  Ja a la casa Formosa, durant una de les meves nits d’insomni, em voltaven pel cap les paraules de la iaia Dolores sobre els «rojos». Tenia prou capacitat de comprensió per adonar-me que, si el pare se n’havia anat a França, no ho havia fet per pròpia voluntat, sinó que havia fugit. Era, doncs, un d’aquells «rojos». Aquesta idea em va desconcertar i em va omplir de preocupació durant aquella llarga estona d’insomni. El meu pare, era un d’aquells «homes dolents»?


  CAPÍTOL VI


  De l’experiència del pare durant el seu exili francès. S’hi parla també de les circumstàncies del seu retorn


  En parlar de l’estada del meu pare al camp de concentració d’Argelers, immediatament després de travessar la frontera francesa, no puc deixar de recordar la novel·la del gran poeta i amic Agustí Bartra: Crist de 200.000 braços. No solament es tracta d’un testimoni únic sobre el camp, sinó d’un text colpidor per la seva humanitat i el seu extraordinari valor literari. Com en el cas del meu pare, Bartra va viure l’experiència amb tres amics: Vives, Roldós i Tarrés (noms reals de tots tres). El quart personatge, Puig, ve a ser una rèplica del mateix poeta. El meu pare va arribar al camp amb el company del POUM Evarist Ribell. Devien creuar l’ampla avinguda de sorra amb pavellons de fusta a banda i banda, una mica separats els uns dels altres. Eren les oficines del comandament francès, que el meu pare, amb l’amic Ribell i les dues persones a què em referiré més endavant van conèixer a fons perquè hi van compartir feines i amistats.


  Immediatament després de l’accés al camp, amb els seus carrers de xaboles fetes amb mantes i canyes, el pare va passar un temps indeterminat a la sorra, fent un clot on arrecerar-se i sense haver construït encara cap xabola, tal com els companys de Bartra van poder fer amb esforç, buscant les canyes per bastir el suport on col·locar la manta que els resguardaria del fred hivernal i de la pluja. Aquesta pluja, nefasta en aquelles condicions, s’unia a altres flagells: les llenties del ranxo i els polls, que proliferaven.


  Sembla que, ben aviat, el meu pare i l’Evarist van trobar feina a les oficines del camp. Pel seu coneixement del francès, el pare va poder fer de secretari d’un capità metge, el capità Massina, amb qui va establir una relació cordial, fins al punt que després de l’exili Massina li va escriure una carta desitjant-li sort en el seu retorn a Catalunya. De les tres amistats que el pare va fer en aquelles oficines, em cal esmentar en primer lloc el mateix Ribell, un home de gran atractiu, ros, d’ulls clars, atlètic, propens a exhibir sempre la seva força física. Ell i el meu pare van mantenir l’amistat durant anys, després de l’exili. El segon dels amics a què m’he referit va ser el dibuixant i il·lustrador Josep Narro, que tenia un defecte físic, una deformació del coll que li feia torçar el cap. A més, patia d’una sordesa que sembla que les vicissituds de la guerra i aquells primers temps de l’exili li van accentuar. Narro era un gran artista, que va treballar molts anys com a il·lustrador per a l’Editorial Joventut, amb Marià Manent com a director literari. Hauré de parlar d’ell més extensament quan, ja instal·lat a Barcelona amb els meus pares, l’amic Narro ens visitava cada setmana. Per a mi va significar una mena de mentor i em va encaminar cap a l’exercici de les lletres. La tercera persona del grup d’amics mereix un capítol a part.


  El 21 de novembre del 2002 vaig rebre una carta de la senyora Rosa Laviña des de la Catalunya del Nord, on vivia. No precisa des de quina localitat escriu. Hi adjunta unes quantes fotocòpies de cartes del meu pare i de Ribell i una petita salutació de Narro al final d’una d’aquestes cartes, que són bastant extenses. Hi afegeix també dues fotografies fetes davant la paret de fusta d’un dels pavellons del camp d’Argelers. Totes les cartes van ser enviades des del camp quan Rosa Laviña ja n’havia sortit i s’havia casat en una localitat francesa, on es va quedar a viure amb el seu marit. Rosa Laviña havia estat entrevistada per Antoni Tortajada per al programa de TV3 Vides privades. A la seva carta del 2002 lamenta no haver pogut retrobar Ribell i el meu pare en una de les seves estades a Catalunya, ja que tots dos havien mort uns anys abans. No parla de Narro, que se n’havia anat a Mèxic el 1951. Rosa parla de la «colleta» que van formar amb Ribell, Narro, ella i el meu pare. En un moment de la carta, diu: «Vaig complir els meus 22 anys estant al camp i recordo que el dia del meu aniversari el teu pare, en Narro i en Ribell em van regalar una tauleta de xocolata i firmaven els “tres cerditos”. Aquella xocolata tenia un gust tan bo i el gest em va emocionar tant que encara me’n recordo i sembla que l’estic assaborint». Quan m’escriu la seva carta, Rosa Laviña té vuitanta-quatre anys. Per a Narro, Ribell i el pare, Rosa va ser «la infermereta del camp 11» (?) o «la infermereta del Comissariat que feia més passadores les nostres penes».


  En una carta a Rosa, datada el 29 de març de 1940, el meu pare li diu: «Tens els sentiments d’un valor inapreciable, tal com requereix la qui… un dia va saber animar en els moments de lluita els seus companys que sacrificaven llurs vides per una causa que és l’única que ha de salvar-nos a tots, en contra d’aquest feixisme que vol el mateix en aquesta terra tan acollidora».


  El pare parla també dels «moments divertits al nostre bureau», alhora que manifesta els seus temors per al futur de França i desitja sortir del camp per fer alguna cosa en favor del país que els acull. En una carta escrita un parell de setmanes després de l’anterior, el 6 d’abril d’aquell mateix any 1940, es justifica per haver trigat uns dies a respondre una carta d’ella. Sense precisar, li parla d’uns canvis a secretaria que han fet que augmentés molt el volum de feina, i diu: «Sols dec dir-te que nosaltres procurarem amb les nostres cartes fer-te sentir ben sovint la Rosita de sempre. Farem que tinguis ganes de jugar i… farem també que et recordis força de la vida dels camps de concentració, aquella vida tan tràgica, però que, per la seva tragèdia, ha reportat els companys i amics més bons, els veritables. Són situacions materialment difícils que reporten aquestes coses d’ordre moral».


  Tant el meu pare com Ribell, en una llarga carta, no s’estan de lloar la simpatia de Rosa i enyorar la seva presència. Ribell diu: «Les persones que més s’aprecien, el destí les separa». Evidentment, l’estada al camp reforça l’amistat en un sentit que Agustí Bartra defineix al capítol II de la segona part de la seva esplèndida novel·la: «Si havien aconseguit d’arribar a ésser entendridorament companys, a viure sense asprors, fou perquè cadascun d’ells, des del començament, va comprendre que era necessari d’esborrar-se una mica individualment: ésser menys ell mateix per tal de poder ésser quatre. A fi de conviure, saberen adaptar-se els uns als altres, supeditant-t’ho tot a l’amistat i a la dura realitat d’un destí que no feia excepcions per a cap d’ells».


  I quan Rosa diu que amb ells aniria lluny, molt lluny, el meu pare li respon: «Allà on fos, estigues segura que tothora tindries el nostre respecte com a homes i la nostra admiració com a companys».


  Em sembla sorprenent i suggestiva la semblança entre el grup de quatre persones format pel meu pare, amb Ribell, Narro i Rosa Laviña, i els quatre amics del text bartrià, tot i que l’experiència d’aquests darrers va ser molt més dura, ja que la seva estada al camp va transcórrer sempre dins la seva xabola de canyes i mantes i un d’ells, Roldós, mor al final de la novel·la.


  Aquí em cal parlar d’un episodi que no sé en quin moment just es va produir ni quant va durar: un oncle matern del meu pare que vivia a Castres i posseïa una granja, una ferme prop de la vila, va reclamar el meu pare, que va abandonar el camp d’Argelers per traslladar-se a casa d’aquesta persona, l’oncle Quimet, germà de la meva iaia Dolores. Pel que el pare ens explicava posteriorment, l’experiència va ser desastrosa. L’oncle el feia treballar al camp sense cap remuneració, no l’alimentava prou ni el tractava amb la consideració deguda. El pare enyorava el camp de concentració i la possibilitat de tornar a exercir la seva feina d’administratiu a les oficines. I efectivament, va complir el seu desig. En arribar de nou al camp, s’hi va trobar amb l’amic Ribell. No tinc idea del que aquest havia fet durant l’estada del pare a Castres. El cas és que tots dos es van retrobar a l’hospital del camp amb por que els fessin tornar a les xaboles. Som ja al mes de març del 1941, un any després de les cartes del meu pare ja esmentades. Ribell escriu una llarga carta a Rosa, en què li diu: «Fa uns dies que ens trobem altra vegada entre fils de barbelés, molt més tristos que abans», una tristesa deguda no solament a la situació incerta sinó també a l’absència de Rosa, com així ho expressa clarament l’amic. Per sort, gràcies a les gestions d’una companya secretària del chef de comptabilitat del camp, el meu pare va ingressar com a comptable a la cooperativa i Ribell ho va fer, també com a secretari-comptable, a l’Hotel des Pins, fora del camp. Tots dos menjaven i dormien a l’hotel, amb altres empleats francesos del camp.


  Hi ha un paràgraf de la carta de Ribell que em sembla d’una gran importància perquè expressa un desig que no es va arribar a acomplir. S’adreça a Rosa amb aquests mots: «Bé, una altra cosa, riallera de Palafrugell. Ahir vam rebre una carta feta conjuntament de la companya d’en Formosa i la meva, la qual ha sigut portada particularment aquí i tirada en un poblet fronterer dels Pirineus Orientals. Ens parlen amb tota claredat del que passa a Espanya (les seves misèries, injustícies, etc., etc.) i ens diuen que pel mateix conducte els diguem la nostra situació, per si és possible poder-nos reunir».


  Evidentment, la falta de llibertat del meu pare i de Ribell, malgrat la feina que exercien, feia impossible aquest retrobament amb les respectives companyes. Ignoro el conducte a través del qual els va arribar una carta que, pel contingut a què al·ludeix Ribell, devia expedir-se amb la intenció de no passar per la censura franquista. La carta de Ribell es clou amb uns mots de Narro i del meu pare. Aquest li diu que ja no li pot fer un passi per a la comandància del camp però sí que li pot vendre un paquet de figues o dàtils (de la cooperativa on treballa). Afirma que la seva situació ha millorat però que tant l’Evarist com ell volen un canvi.


  Abans de la sortida del camp del meu pare, vull referir-me a un dels capítols que més m’ha impressionat de la novel·la de Bartra. És el primer de la tercera part i es titula «El cavall invisible». Parla d’un foll inofensiu, que no té altra vestimenta que un ample gavany i unes sabates i que recorre el camp menant un cavall invisible al qual canvia cada dia de nom. El fa recórrer els carrers de xaboles i donar voltes per una plaça d’uns trenta metres de diàmetre, també voltada de xaboles. Els noms que li va donant són Zodíac, Ànimes mortes, Hiperió, Fènix, Tao, Hipnos, Picarol, Halalí, Vala i Duino. Bartra afirma: «És l’home més pobre i més ric del camp. Tots l’estimem, ningú no el molesta. Només obre la boca per enraonar amb el seu cavall, que és l’única cosa que existeix per a ell en el món». Aquest text bartrià em fa pensar en quin cavall invisible devia moure el meu pare quan va sortir del camp, segurament amb la intenció de complir el seu desig d’ajudar França en un moment difícil i tràgic. El nom podia ser Esperança, esperança en una victòria que encara era molt llunyana. No sé com va anar a parar a la ciutat de Saint-Étienne, al departament del Loira, no gaire lluny de Lió. La indústria metal·lúrgica era aleshores una de les capdavanteres de la ciutat i el pare va entrar a treballar en una foneria. Els alemanys ja havien ocupat una gran part de França i per Saint-Étienne es movien les seves tropes. És molt probable que l’empresa on treballava el pare fabriqués material de guerra, però ell no ens va donar detalls d’aquesta darrera etapa del seu exili. Només ens va explicar com es va poder escapar de ser capturat per les tropes alemanyes i enviat probablement a un camp de treball o a un dels camps de concentració dels nazis, com tants altres dels seus compatriotes. En un comerç de la ciutat, havien posat a la vorera unes caixes de fruites i verdures. El meu pare es va amagar sota aquelles caixes mentre sentia els passos dels soldats alemanys a tocar del seu amagatall. Som als darrers mesos de l’any 1941 i Hitler ja ha iniciat la invasió de la Unió Soviètica, inici del seu declivi.


  Va ser aleshores quan, gràcies a les gestions de la iaia Pauleta amb el comissari Gómez, el pare va poder tornar a Sabadell. No sé per quin mitjà va efectuar el viatge de retorn. A la seva entrada a Catalunya, va ser detingut i internat en un camp de concentració que es trobava a Reus. Hi va ingressar el 2 de desembre del 1941 i en va sortir amb un paper que la família ha conservat i que ara tinc al davant. En reprodueixo el contingut:


  
    DEPÓSITO DE CONCENTRACIÓN


    Reus (Tarragona)


    Don FEDERICO PRADAS ARRUEBO, teniente coronel del Arma de Infantería, jefe del Depósito de Concentración de Reus.


    CERTIFICO: Que el prisionero cuya ficha se inserta a continuación:


    [Aquí figuren les dades personals del meu pare: nascut a Sabadell, casat i de 34 anys d’edat.]


    Fecha de su ingreso en Campos de Concentración o Batallones de Trabajo: 2 de diciembre de 1941, procedente de Francia.


    Tiempo que ha permanecido: hasta la fecha.


    Servicios beneméritos o destacados que hubiera realizado: [No hi consta res.]


    Le ha sido concedida LIBERTAD en virtud de T.P. Sección 1ª, negociado 2º, nº 54998


    de fecha 10 de diciembre de 1941 del Ilmo. Sr. Coronel Inspector de los Campos de Concentración de Prisioneros.


    Y para que conste y le sirva de documento de identificación y garantía se extiende el presente.


    Reus, 14 de diciembre de 1941.

  


  Al revers del paper hi ha impresa una altra data: «21 DIC. 1941».


  El document va acompanyat de dos segells. L’un diu: «Depósito de concentración - Reus (Tarragona)» i l’altre «Ayuntamiento de Sabadell». Tots dos tenen com a centre l’àguila que és l’escut del règim franquista.


  Quan va sortir del camp, l’esperava la meva mare i tots dos van tornar a Sabadell. De la seva arribada a la casa Formosa en tinc un record força clar. Al menjador, amb la iaia Dolores i les meves tietes, s’hi havia reunit una quantitat considerable de persones: parents i amics de la família. Es van haver d’aplegar totes les cadires de la casa. La meva idea és que tota aquella gent, relacionada amb la família Formosa i amb les seves idees dretanes, estaven a l’espera del «pecador penedit» que a partir d’ara havia de posar seny. És així com ho recordo. Jo estava del tot desconcertat i, amb el meu cosí Camilo, em vaig amagar sota el bufet de potes altes de què he parlat en un text anterior. Quan els meus pares van posar els peus al menjador, el pare va rebre les salutacions dels presents i a mi em van fer sortir de sota el bufet. Jo ja havia fet set anys. En feia tres que no veia el meu pare i era difícil que el reconegués en la persona que em va abraçar i em va fer un petó.


  CAPÍTOL VII


  De com amb els pares ens traslladem a la capital; d’un doble canvi de domicili, d’una petita acadèmia, d’una zona suburbial i d’un món perdut


  Després del seu retorn a Sabadell, el pare va veure que no li convenia quedar-s’hi a viure. Com he dit en un text anterior, no s’hi volia deixar veure per tal d’evitar encontres no desitjats. Sé que va fer una visita a l’alcalde Marcet, que era un franquista incondicional i un fabricant tèxtil de tendències paternalistes, de qui es deia que havia ajudat més d’un exexiliat a trobar feina. La visita va ser cordial, però el pare ja havia iniciat gestions a Barcelona, on no va trigar gaire a ingressar com a comptable a l’empresa Carbones Segre y Cinca, propietat dels germans Farré i Codina, que importava i venia lignit procedent de les mines de Faió i Mequinensa. El magatzem de l’empresa es trobava a la Gran Via (aleshores Avenida de José Antonio). Era un gran solar ple de piles de carbó, on més tard es van construir uns blocs de pisos. Al pis principal d’un d’aquests blocs s’hi va instal·lar temporalment, anys després, la SGAE (Sociedad General de Autores de España, avui Societat General d’Autors i Editors). L’empresa Farré i Codina tenia també un despatx al carrer d’Ali Bei, entre Marina i Sardenya. El germà, un senyor alt i d’aspecte imponent, que feia alguna visita a Barcelona, vivia a Saragossa, on es va casar amb la rica hereva d’una gran família, i la germana, la senyora Antonieta, tenia l’estatge damunt el despatx de Barcelona. En aquest despatx va treballar el pare, i tant ell com la mare i jo vam iniciar una relació amb la senyora Antonieta, que era una dama opulenta, viuda i amb una filla, Elisa, que tenia més o menys la meva edat.


  A més de trobar feina en tan poc temps, el pare va llogar un pis al carrer de Mallorca, número 469, segon primera, un edifici més petit que els habituals de l’Eixample, però que aleshores semblava nou. Recordo que a sota hi havia la botiga d’un herbolari, avui desapareguda i substituïda per un bar.


  Vam emprendre, doncs, el viatge a Barcelona amb l’«Elèctric». No puc explicar com s’ho va fer el pare perquè, sense cap impediment, arribéssim a la plaça de Catalunya i anéssim directes a agafar el tramvia que ens duria al nou domicili familiar, ja moblat i a punt per acollir-nos. El pare s’havia ocupat de tot amb una gran diligència i amb l’ajuda econòmica del meu oncle Ramon Sanvicente. Tant ell com Bru Lleonart, el «tiet Bruno», marit de la tieta Pepita, li van deixar uns diners que el meu pare va tornar religiosament quan va poder. El pare comentava que l’oncle Bruno li va cobrar interessos, cosa que l’oncle Ramon no va fer.


  Vam esperar, doncs, el tramvia a la rambla de Catalunya, cantonada amb la Gran Via. El nostre tramvia era el número 47. Formava part d’una sèrie de tramvies que, segons que es deia, procedien de Califòrnia. Eren allargats, d’aspecte feixuc, i la gent en deia «tancs». El tramvia tenia el final i l’origen en aquella cantonada. Baixava per la calçada de l’esquerra, feia una volta entre grinyols al passeig de vianants de la Rambla i s’aturava a la dreta d’aquest passeig per iniciar l’ascens cap al carrer de Mallorca.


  Jo no havia estat mai a Barcelona. Em sentia tan eufòric que vaig córrer a aferrar-me a la porta d’un bloc de pisos que hi havia prop de la parada del tramvia. Em pensava que ja havíem arribat a casa. Els meus pares em van dir que no, que aquella no era casa nostra i que havíem d’esperar el tramvia. Un cop dins la feixuga baluerna del 47, em vaig situar vora una finestra i vaig anar observant, ple de curiositat, primer la rambla de Catalunya i després el carrer de Mallorca, amb els seus arbres i els edificis típics de la dreta de l’Eixample. Era un món nou, que no tenia res a veure amb Sabadell. El tramvia va passar davant l’edifici de l’empresa Myrurgia, que encara avui exhibeix la seva façana art déco, i una mica més enllà, amb el nas enganxat al vidre, em va sorprendre el gran embalum de la Sagrada Família sota el sol, que aquella tarda lluïa esplèndid. No m’ho acabava de creure. Després, ja passat el carrer de Padilla, venia l’edifici vermellós, d’una planta, de l’Instituto Gallach, que publicava volums d’història i de ciències (el pare havia comprat abans de la guerra els cinc volums de la Historia universal, que encara conservo). Molt a prop hi havia el bloc on viuria la família d’Evarist Ribell, una circumstància que permetria als meus pares reprendre la relació amb ells, després de la dura experiència de la guerra i l’exili. A la cantonada de Castillejos vam veure el cine Versalles, on tantes tardes passaria poc després. Finalment vam arribar a casa nostra, entre els carrers de Castillejos i de Cartagena. Vam pujar al segon pis i ens vam disposar a instal·lar-nos-hi. Jo vaig córrer al balcó i vaig mirar el carrer des d’una altura que em va semblar molt gran. Em vaig asseure i vaig ficar les cames entre els barrots de ferro del balcó, i vaig passar una estona mirant el tràfec del carrer. Del pis del carrer de Mallorca només recordo que era petit però acollidor.


  Es produïa, doncs, un canvi radical en la meva vida. Per una banda, deixava enrere els anys viscuts a Sabadell per passar a viure a Barcelona, bé que en un espai urbà reduït, dins els límits del barri on em mouria a partir d’aleshores. Tant per la zona on em vaig començar a moure com per la meva edat, ignorava la Barcelona del barraquisme, de la repressió brutal dels primers anys del nou règim, la Barcelona grisa i trista d’aquells anys. Per altra banda, s’iniciava la convivència amb el meu pare, a qui no havia vist durant els tres anys del seu exili. Entre els quatre i els set anys que tenia aleshores, la distància era prou gran com per considerar el pare gairebé un desconegut. El canvi era, doncs, considerable. Si em vaig adaptar perfectament a la nova situació va ser perquè la relació entre el pare i la mare es reprenia sota els millors auspicis. El meu pare tenia trenta-cinc anys, cinc anys més que la meva mare. Estaven, doncs, en un moment de plenitud i disposats a afrontar les estretors econòmiques d’aquells primers moments. Vaig viure aquell retrobament amb el pare amb normalitat. Vaig respondre amb agraïment al seu afecte, a la naturalitat amb què es comportava amb mi, i la presència de la mare va ser decisiva per crear un clima de convivència del tot favorable, ajudat per un sentit de l’humor una mica «sabadellenc», que va caracteritzar el meu pare fins als últims anys de la seva vida.


  Pel setembre d’aquell any 1942 vaig començar a anar a una petita acadèmia del barri, l’Acadèmia Sant Martí, situada en un vell edifici, no molt gran, del carrer de la Independència, a tocar de Mallorca. Recordo que anava i tornava tot sol de l’escola. Em calia travessar dos carrers: Cartagena i Dos de Maig. Duia a l’esquena una cartera de cartró i fusta de color marró que havia estat l’únic regal d’uns Reis necessàriament poc generosos en aquells moments en què els meus pares no es podien permetre gaires luxes. Suposo que, a la ratlla dels meus vuit anys, jo ja no creia en els Reis. El propietari i director de l’acadèmia era el senyor Rovira, i el seu fill, encara molt jove, hi feia de professor. Vaig tenir ocasió de retrobar-m’hi cap als anys setanta, quan l’acadèmia feia temps que no existia. Ell era ja un home gran i jo exercia de jurat en un concurs de la barriada del Clot. Vam recordar una mica els vells temps escolars. A l’Acadèmia Sant Martí m’hi vaig trobar bé. El meu mestre era el senyor Caballero, un home de mitjana edat, prim, una mica encorbat, de pell fosca i amb un bigoti blanquinós. Era una persona més aviat trista. No sé per què, sempre he cregut que podia tractar-se d’un mestre depurat pel franquisme que havia trobat refugi en aquella petita acadèmia privada. L’aula on fèiem les classes quedava a prop de l’entrada de l’acadèmia, era com una mena de vestíbul on sèiem una vintena d’alumnes. No arribava altra llum que la de la mateixa entrada. De les classes no en recordo res. El senyor Caballero, seriós i no gaire expressiu, era un bon home que mai no castigava ningú. Teníem l’edat de les primeres operacions matemàtiques i de les primeres lectures i els primers dictats, i a mi m’agradava aquest anar i venir amb la meva cartera a l’esquena, passant pel costat de l’Hospital Homeopático del Niño Dios, un nom que sempre m’havia cridat l’atenció. Es trobava a tocar del carrer del Dos de Maig. Més tard, aquest edifici es va dir Hospital del Nen Déu (!) i ha estat enderrocat no fa gaire. N’ha quedat un solar immens que, a la paret mitgera dels edificis del fons, deixa veure la pintura del que devien ser les cambres dels residents, diverses sèries de rectangles pintats d’un color verdós, cosa que em recorda un fragment dels Quaderns de Malte Laurids Briggerilkeans sobre aquestes restes de la quotidianitat en un edifici enderrocat. En aquest primer curs a l’Acadèmia, no recordo haver fet amics. Sempre anava sol. Després de les experiències escolars viscudes a Sabadell, les anades i vingudes, les classes i les relacions humanes de l’Acadèmia Sant Martí em resultaven gratificants. Un dels episodis que m’ha quedat gravat a la memòria es va produir el dia de la meva primera comunió. Malgrat les seves idees, els meus pares no devien poder evitar que la fes. Em van fer confeccionar un vestit nou que, a diferència del dels altres companys i contra el meu desig, era de pantalons curts (la meva mare no era partidària d’usar pantalons llargs amb un nen de vuit anys). En conservo una fotografia d’estudi en què porto el meu vestit gris acabat d’estrenar, el petit llibre de cobertes blanques i la creu penjada al coll. Per anar cap a l’església, ens vam reunir al carrer, a la vorera de l’Acadèmia, els nens que havíem de fer la comunió. Quan ja érem uns quants, vam veure arribar un nen vestit amb un vell jersei d’un color marronós, probablement aprofitat d’algú altre, uns pantalons curts i unes sandàlies o avarques de goma. El nen s’acostava a nosaltres plorant a llàgrima viva. Era l’estampa de la misèria, i era també la primera imatge d’un temps de penúries que se’m presentava, després de les que vaig passar a Sabadell sense ser-ne encara del tot conscient. El senyor Rovira va quedar tan desconcertat com tots nosaltres, fins que no se li va acudir altra cosa que treure el collar d’un altre nen i posar-l’hi al nen pobre perquè ens acompanyés. M’imagino que l’experiència de marginació, exclusió i frustració viscuda per aquell pobre infant devia ser terrible i difícil d’oblidar. D’altra banda, sóc conscient que, en aquest temps de duríssima crisi que vivim, les experiències de marginació, d’exclusió i frustració també proliferen. Hi ha situacions que, malauradament, es repeteixen dins el tipus de societat en què ens toca viure. (No fa gaire la premsa anunciava que a Catalunya hi ha cinquanta mil nens mal alimentats en famílies amb risc de marginació total.)


  Una altra experiència d’aquells dies eren les visites que el meu pare feia a la presó de dones que hi havia aleshores a les Corts. Visitava una amiga sabadellenca, Maria Gispert Coll, que havia seguit una trajectòria política semblant a la del pare. Havia militat al BOC i després al POUM, l’any 1936. Havia col·laborat en uns quants diaris de l’època, entre ells La Humanitat i La Batalla (òrgan del POUM). Fins i tot havia dirigit un setmanari anomenat L’Impuls durant la guerra. Era també una bona narradora. Una de les seves dues novel·les, Ombres i llum (1960), la posseeixo amb una fotografia i una emotiva dedicatòria adreçada als meus pares. La novel·la té quatre protagonistes masculins que es reuneixen en una «penya» i intercanvien les seves experiències sentimentals i familiars. És un text interessant, ben estructurat com a novel·la, malgrat el seu estil una mica retòric i algunes esllavissades gramaticals explicables pel fet de ser escrit a l’exili veneçolà. Després de la guerra, Maria Gispert va ser condemnada a trenta anys de presó. En va complir set. L’any 1946 va emigrar a Veneçuela, on va ser secretària del Centre Català de Caracas i del geògraf Pau Vila, va continuar la seva tasca periodística, va col·laborar en l’organització dels Jocs Florals i va fundar a Caracas la llibreria Mirador. Es va mantenir activa fins a la seva mort el 1976, als setanta-dos anys. Un dels fets que Maria Gispert va viure a la presó barcelonina de les Corts el va explicar al pare, que va quedar fortament impressionat i anys després encara el recordava: una dona gran, condemnada a mort, es va aferrar a un retrat del seu fill, desaparegut a la guerra, i amb ell a les mans va ser afusellada. L’episodi em sembla que simbolitza el que va ser la cruel i despietada repressió franquista: una mare assassinada que va a reunir-se amb el seu fill en la mort.


  Aquest i altres episodis de la guerra, l’exili i la repressió de la postguerra van ser un objecte constant de record per al pare. Penso que per a ell, com per a tants d’altres, s’havia perdut un món, el món d’«abans de la guerra», tantes vegades recordat també per la mare. Em vénen a la memòria uns versos del poema d’Espriu «Perquè un dia torni la cançó a Sinera»:


  
    Mai no ha entès ningú


    per què sempre parlo


    del meu món perdut.

  


  Estic convençut que, després de tantes pèrdues, el pare ja no va ser el mateix d’abans, malgrat els progressos econòmics que va anar fent i les ocupacions i els interessos diversos que el movien. Això explicaria els accessos d’hipocondria i la tendència als records obsessius dels seus últims anys.


  Mentrestant, s’anava guanyant la confiança de la senyora Antonieta per la seva eficiència com a administrador. Tenia un subordinat que l’ajudava en l’administració, el senyor Morral, un home alt i de bona presència, sempre ben vestit i disposat a ajudar el pare, que comptava així mateix amb uns quants comissionistes que venien el carbó a diverses empreses, entre ells el senyor Riba, pare d’una família molt catòlica, però que es va relacionar molt bé amb la nostra. El contacte entre les dues famílies es va mantenir fins a la mort del pare. Quan molts anys després, durant la dècada dels setanta, els meus pares vivien en un xalet de Caldes de Montbui, hi van coincidir amb els Riba i es veien sovint.


  L’empresa Farré i Codina competia aleshores amb una altra que era molt més coneguda i que s’anunciava pertot arreu: Carbones Estartús. De tant en tant fèiem una visita a la senyora Antonieta. Amb l’Elisa, la seva filla, no hi vaig intimar mai. Al salonet de la casa, quan els meus pares i jo érem de visita, hi havia un piano vertical on l’Elisa ens exhibia els seus progressos musicals. Recordo que ella i la seva mare van tocar un dia a quatre mans i a empentes i rodolons la Marxa turca, de Mozart. Jo sempre m’hi vaig sentir incòmode, assegut a la meva cadira i sense relacionar-me amb aquella nena no gaire més gran que jo. Era com si intuís que les nostres amfitriones i nosaltres no pertanyíem a la mateixa classe. El pare es prenia aquestes visites amb un cert humor. Va improvisar una cançó còmica amb la música de la Marxa turca mozartiana. Va dir que l’havia somiada. No en recordo la lletra.


  Els dissabtes tocava neteja general. La meva mare em banyava i, ben vestit i clenxinat, m’enviava tot sol al cine Versalles a passar la tarda. El local era a tocar de casa i, com era habitual en aquella època, hi feien programa doble: la pel·lícula «bona» i la «dolenta», que solia ser el que anomenàvem una «espanyolada». Tampoc no hi faltava el NO-DO, el noticiari controlat pel règim i ple d’informacions propagandístiques sobre les activitats del Caudillo, els seus viatges flanquejat per la guàrdia mora (entre ells, un a Barcelona i Sabadell), els seus pantans i les seves compareixences públiques sota pal·li. Els espectadors entràvem al cine en qualsevol moment de l’espectacle, gairebé sempre amb una pel·lícula ja començada, i en sortíem quan reapareixien les imatges que ja havíem vist en entrar al cine. Les meves anades al Versalles van continuar durant uns anys, després que els meus pares lloguessin una espardenyeria al carrer de Castillejos, prop de la Gran Via, una etapa de la qual parlaré més avall.


  No recordo gaires títols de pel·lícules de l’època, però sí que una de les que més em va interessar va ser Los tambores de Fu Manchú, en tres episodis. En cadascun dels dos primers, el «noi», és a dir l’heroi del film, es trobava en una situació límit, que es resolia a l’episodi següent, però que deixava l’espectador amb l’ànim en suspens. També vaig veure El prisionero de Zenda, GPU, terror (un film antisoviètic, com indica el títol) i alguna pel·licula italiana, encara de l’època feixista, un d’aquells films anomenats «de telèfon blanc», així com pel·lícules espanyoles com Raza, Sin novedad en el Alcázar, Los últimos de Filipinas o Nobleza baturra (aquesta darrera rodada poc abans de la guerra pel director Florián Rey i protagonitzada per Imperio Argentina, la seva dona). Crec que la majoria dels films que veia eren de la dècada dels anys trenta. Entre altres, citaria tres grans títols de pel·lícules americanes rodades durant aquells anys però que els meus pares i jo no vam veure fins més tard. Em refereixo a Rebeca, Casablanca i Lo que el viento se llevó, rodada el 1939, però que va arribar a Barcelona molt més tard, quan va ser inaugurat el cinema Windsor a la Diagonal. Recordo que els sabadellencs, al·ludint a la llargada d’aquest film, el titulaven Lo que el culo se cansó.


  De tant en tant, amb els meus pares, ens desplaçàvem al centre i anàvem a l’Oro del Rhin, el gran cafè que hi havia a la Gran Via, cantonada amb rambla de Catalunya. Ho vam fer durant bastant temps. Hi solia tocar un quartet de corda. En formaven part el violinista Bocquet i el violoncel·lista Trotta, membres de l’Orquestra Municipal de Barcelona, que dirigia Eduard Toldrà. Més tard també hi va actuar un duo, Gonzalvo i Ederlinda, que cantaven cançons de moda. Però potser m’avanço una mica en el temps, ja que aleshores jo ja havia complert els deu anys.


  Al carrer de Mallorca hi vam viure aproximadament un any. Després, els meus pares van llogar l’espardenyeria a què m’he referit fa un moment. Era al carrer de Castillejos, a tocar de la Gran Via, gairebé davant per davant d’on avui hi ha el Versus Teatre. Era força gran, amb els corresponents prestatges on s’amuntegaven les capses d’espardenyes. S’hi entrava per una doble ventalla, sense aparador. Com que era de sostre alt, l’habitatge on vam viure era situat dins la mateixa botiga, en un altell. S’hi ascendia per una escala estreta i fosca i l’estatge constava d’un parell de cambres, el bany i una cuina menjador amb un balconet que donava a l’espardenyeria. No hi havia altra llum que la que entrava des de la botiga, i quan hi vam arribar per instal·lar-nos-hi, em vaig sentir una mica decebut. Comparat amb el pis del carrer de Mallorca, aquell petit estatge més aviat fosc i ombrívol em va semblar molt menys acollidor. Aviat, però, m’hi vaig acostumar. M’agradava la botiga i el tràfec de la clientela, bastant nombrosa, que la meva mare atenia amb una afable naturalitat, pròpia del seu caràcter sociable i comunicatiu. El producte que tenia més sortida eren unes espardenyes anomenades «del Camell», un calçat baratíssim (em sembla recordar que el preu era d’un duro), però de poca durada. Les soles de goma es partien aviat. Els clients havien de comprar-ne un nou parell, si no es decidien per unes Wamba (aleshores es tractava encara d’una marca i no les actuals vambes). El meu pare i jo, que l’acompanyava, ens en proveíem en uns magatzems molt grans i foscos que es trobaven en una cantonada de la Rambla, no recordo si al carrer de Tallers o el de Bonsuccés. L’empresa que les fabricava duia el nom d’Itram (Martí, al revés). El tramvia que ens conduïa al centre era el 56, que tenia el final de trajecte prop de casa, abans de la plaça de les Glòries, on s’acabava aleshores la Gran Via. Els rails feien una ampla corba i el tramvia, ja buit, girava entre grinyols i guspires per fer el trajecte de retorn. Tota aquella zona, entre la plaça de les Glòries, el final de la Diagonal (aleshores Avenida del Caudillo) i els carrers de la Diputació i de Castillejos, on hi havia un pont per on passava el tren, encara no soterrat, era plena de solars amb deixalles de tota mena. Jo hi solia jugar amb els nens del carrer: el fill dels forners de davant de casa, un nen que vivia a la Gran Via, prop d’un estanc, i altres companys, entre ells alguns gitanos que procedien de l’altra banda del pont, on devien viure en unes condicions miserables. N’hi havia un parell, molt menuts, el Capullo i la Pepa, que s’afegien als nostres jocs. El Capullo anava amb una camisa vella i un tirant que li aguantava els pantalons. Tenia els cabells abundants i arrissats. La Pepa era una nena esquifida, que duia un vestit com de bailaora andalusa, més aviat brut i tronat. El nen de la Gran Via, que es deia Joan, tenia una germana petita, gairebé un bebè, que l’anomenava «Fa», que era com li devia sonar el nom del seu germà gran, i aquest era també el nom que li donàvem nosaltres. Com que a tocar de la Gran Via hi havia una zona que no tenia vorera, el terra encara no empedrat ni asfaltat ens servia per cavar-hi un reguerot que feia de circuit on jugàvem a bales. Hi fèiem una mena de curses. Disparant amb els dits una bala més grossa, fèiem avançar les bales de cadascun dels jugadors pel circuit. Les bales eren de fang, de vidre de colors o bé metàl·liques, i també ens les intercanviàvem. Un altre dels nostres jocs consistia a situar-nos damunt el pont del final de la Diagonal, tocant a la cruïlla de Castillejos amb Diputació. Aquest pont era de llistons de fusta que deixaven unes escletxes prou amples. Després d’enfilar-nos-hi per l’escala metàl·lica, ens posàvem a l’espera que passés el tren, menat aleshores per una màquina de vapor. Quan la màquina passava per sota el pont, ens envoltava totalment un fum blanc i espès, i això ens agradava i ho repetíem sovint. Un dia que, prop d’una pila de cendres fumejants, vam trobar una rata morta, la vam agafar i la vam posar al damunt de la pila fins que la cremor la va fer rebentar. Aquella nit vaig dormir malament perquè no em podia treure del cap la fastigosa imatge. Era, doncs, un nen de carrer. Un dia que els meus pares estaven conversant a la botiga amb un matrimoni amic que els visitava, jo vaig entrar-hi corrents, brut i suat, amb una espasa feta de filferros, fugint d’algú, amb la lògica consternació dels pares, que em van haver de presentar als visitants. Algun vespre, a l’hora de sopar, el fill del forner, que anava voltant amb nosaltres per la zona, era cridat per la seva mare amb una veu que sonava prou forta perquè el fill la sentís des d’allà on es trobés i pugés cap al pis on vivia. Tots sentíem aquell «Joseeeep!!», que era com un avís per a tots nosaltres.


  El «Fa», el «Joseeeep», jo i altres nens anàvem a l’escola de Donya Sol, una senyora gran que ocupava un pis situat a la banda de mar de la Gran Via, entre Padilla i la carretera de Ribes. Era un pis típic de l’Eixample, amb un menjador i una galeria o tribuna on es repartien els alumnes: els més grans al voltant de la taula del menjador, allargada, i els petits a la galeria. Donya Sol es repartia entre els dos grups, donava feina als uns i alliçonava els altres. Per anar a aquesta pintoresca escola, només em calia travessar la Gran Via, que aleshores tenia tan poca circulació de vehicles que cada estiu s’hi podia celebrar la festa major del barri. Es tallava al trànsit el tram entre Padilla i Castillejos, es penjaven les típiques banderetes de colors, es muntava l’estrada per als músics i altres actes i se celebraven els balls, els àpats col·lectius, etc., en plena calçada. Tot això en un tros d’avinguda que avui és una via ràpida per sortir de Barcelona i per on circulen uns quants milers de vehicles cada dia. Recordo que el meu pare formava part de la comissió de festes. De fet, n’era l’ànima, ja que, per la seva condició de comptable, s’encarregava de portar els comptes i havia de fer tractes amb músics, pallassos, titellaires, organitzadors dels tiberis col·lectius, etc.


  Durant tot aquest temps de l’espardenyeria eren relativament freqüents les nostres anades als cinemes propers. Jo continuava pujant fins al carrer de Mallorca i anava tot sol al Versalles, com quan vivíem a tocar. Un dia projectaven una comèdia italiana d’ambient popular el títol de la qual no recordo, però sí que em va agradar tant, que en vaig voler gaudir per segona vegada. Els meus pares, en veure que trigava més del compte a tornar a casa, es van inquietar i, mentre jo, després de sortir del cine, baixava pel carrer de Castillejos amb l’enganxosa banda sonora del film ficada al cap, me’ls vaig trobar que pujaven carrer amunt, tement sens dubte que m’hagués passat alguna cosa.


  Altres cinemes que freqüentàvem amb els pares eren el Tetuan, a tocar de la plaça del mateix nom (avui hi ha un bingo), el Lido i el Cervantes, al passeig de Sant Joan, el Gran Via, a la cantonada de la Gran Via amb el carrer de Lepant. Aquest local, de nova construcció, més «modern» que els altres, de parets blanques i seients entapissats de rosa, quedava molt a prop de casa i el vam començar a freqüentar. Però va durar pocs anys. Després s’hi va construir un bloc de pisos. A la planta baixa hi ha un bar-pastisseria, i tot el pis principal és ocupat per la seu d’Editorial Meteora. Finalment, em cal parlar del local més pintoresc de tots, el Condal, al carrer de Xifré, en plena barriada del Clot. Es tractava d’un barracot d’aire fellinià (n’apareix un a la pel·lícula Roma), pudent i sempre ple, un d’aquells locals on avançaves trepitjant closques de cacauets i altres restes de comestibles. Tots aquests locals eren de reestrena i de programa doble. N’hi havia a tots els barris de la ciutat. Alguns van incorporar poc després un programa de varietés, entre ells el mateix Versalles, encara que per poc temps. Una de les vedets d’aquella època era la sabadellenca Maty Mont (Matilde Moncusí i Peyrí, Sabadell, 1919-1973), que havia començat la seva carrera l’any 1940. Havia estat la reina d’El Molino i jo l’havia vist en diversos locals, entre ells el cine Diana del carrer de les Tàpies. Recordo que un dels seus espectacles el va representar al Teatre Poliorama, tot i que també va actuar a l’Arnau i el Romea. Maty Mont cantava les típiques cançons ingènuament eròtiques del moment, i sempre estava a punt d’ensenyar un pit, entre els brams de la concurrència. Però no ho arribava a fer mai. A Sabadell, va ser un esdeveniment ciutadà el matrimoni de Maty Mont amb Agustí Prats, un personatge que era conegut amb el sobrenom del Bòlits, perquè recorria la ciutat damunt una moto de gran potència. Els sabadellencs parlaven de la pompa amb què es va celebrar el matrimoni i comentaven amb una certa sorna que Maty Mont s’havia casat de rosa i al santuari de La Salut. Va morir de leucèmia, amb només cinquanta-quatre anys. Els sabadellencs n’han conservat la memòria dedicant-li una plaça i un carrer en un dels barris de la ciutat.


  A l’estiu, els meus pares i jo havíem assistit també a les sessions de cinema a l’aire lliure, a la terrassa del cafè Sol y Sombra, que ja no existeix, davant la plaça de toros Monumental.


  Durant aquest any 1943, els meus pares solien escoltar cada nit les emissions en castellà de la BBC londinenca. La guerra mundial encara duraria un parell d’anys més, però els progressos del bàndol aliat eren ja importants i això creava una gran expectació en les persones que, com el pare, veien en la derrota del nazisme i el feixisme la possible fi del règim de Franco. Una nit del mes de juliol del 1943, la ràdio va donar la notícia de la caiguda de Mussolini, que va ser empresonat fins al setembre, abans de crear-se l’anomenada República de Saló, sota la tutela de les SS, i abans que els partisans italians afusellessin el Duce el 28 d’abril del 1945. En sentir la notícia de la destitució de Mussolini, el pare va baixar de tomballons l’escala que conduïa a la botiga i va sortir esperitat al carrer per comunicar la nova a un taverner del costat, amic de la família amb qui el pare compartia opinions polítiques. Si Mussolini era el primer de caure, el segon havia de ser Hitler i el tercer Franco, que no era bel·ligerant però que no s’estava de celebrar les victòries de l’exèrcit alemany mentre es van produir. Si els aliats, tal com semblava, acabaven guanyant la guerra, era impensable que el franquisme es mantingués encara durant més de trenta anys.


  CAPÍTOL VIII


  D’un nou canvi de domicili i del meu ingrés als Hermanos Maristes.
També s’hi parla d’uns amics polítics, del joc del ping-pong, de la música beethoveniana, de llibres i de velles rancúnies polítiques.


  Som als inicis de l’any 1944. Tornem a canviar-nos de domicili. Els meus pares deixen l’espardenyeria i ens traslladem al carrer de Padilla, 175, d’entrada al quart primera, i uns mesos després passem a l’àtic primera, que va quedar lliure. Els meus pares van preferir aquest pis perquè tenia una petita terrassa i una llar de foc al menjador. L’edifici, situat també a tocar de la Gran Via, formava part d’una sèrie de blocs de construcció relativament recent, que ocupaven una gran part de l’illa de cases situada entre Gran Via, Padilla, Diputació i Lepant i que encara avui es diferencien dels edificis circumdants, més antics i més típics de l’Eixample. Del nostre edifici m’agradava el gran vestíbul, amb dos trams d’escala fins a l’ascensor, els pisos amb quatre portes cadascun… Tant l’estada al quart pis com a l’àtic em van satisfer i van comportar altres canvis importants en la meva vida. El pare s’havia convertit en el gerent de l’empresa on treballava. De tant en tant passava comptes amb la senyora Antonieta, a qui no vaig tornar a veure, o amb el senyor Farré, quan venia de Saragossa. Ell mateix es pagava el sou, que havia augmentat. A més del carbó, l’empresa negociava també amb llenya, que provenia de Casp. El proveïdor es deia Alejo Lorén. Molts anys més tard, el 1976, vaig tenir ocasió de conèixer la seva filla, la pintora Maribel Lorén Ros. Vaig presentar una exposició dels seus quadres i me’n va regalar un, que encara conservo. És una pintura abstracta, però que suggereix la terra aspra de l’Aragó.


  Tant al quart pis com a l’àtic, jo tenia una habitació bastant gran, amb una finestra que donava a l’escala. Hi entrava la llum tamisada del celobert, i a mi m’agradava aquesta llum suficient però no excessiva. La mare va deixar, doncs, de vendre espardenyes i va tornar a exercir de mestressa de casa. A la ratlla de complir els deu anys, els meus pares es van plantejar també canviar-me d’escola. La decisió que van prendre no deixa de ser sorprenent tractant-se d’unes persones d’esquerres i no religioses. Em van matricular a l’escola La Inmaculada, dels Hermanos Maristes, situada al carrer de València, entre Roger de Flor i el passeig de Sant Joan. El pare tenia en compte diversos motius per justificar aquesta decisió: tant l’existència d’una «disciplina» com la gran diferència que hi havia entre el pis de donya Sol i l’edifici de La Inmaculada, amb el seu gran pati central i les àmplies aules situades al voltant, així com la proximitat al nostre domicili. Els meus pares devien creure que aquella era l’escola adequada, tot i que ben a prop hi havia també el doble edifici del Grup Escolar Ramon Llull, una escola pública construïda a l’època de la Mancomunitat. Més avall parlaré dels vuit anys en què vaig conviure amb els Hermanos, una experiència ben diferent de la que van viure alguns dels meus amics de l’època universitària, educats al Liceu Francès o en altres centres laics.


  En aquella època, el pare es relacionava amb uns quants amics, la majoria procedents de l’antic POUM, tot i que ell no participava en les primeres reunions o activitats clandestines que van conduir a la fundació del Moviment Socialista de Catalunya (MSC). Alguns dels amics que ens visitaven o amb qui ens relacionàvem comptaven entre els fundadors d’aquest partit. A casa es parlava bastant de política, però jo diria que el pare es trobava en una mena d’impasse. D’una banda, recordava sovint la seva antiga militància al POUM i en justificava sempre la història i les actituds i decisions dels difícils temps de guerra i dels anys anteriors. Jo li havia sentit parlar-ne amb un cert apassionament. D’altra banda, assistia amb expectació a la deriva cap al socialisme democràtic dels seus amics. Un d’ells havia seguit una trajectòria paral·lela a la del pare: sabadellenc, membre del BOC i del POUM, oficial de l’exèrcit republicà, exiliat, etc. Es tractava de Miquel Casablancas, que va tenir un paper rellevant en l’evolució cap al futur PSC. Casablancas era sis anys més jove que el pare. Havia nascut el 1913 i ja l’any 1945 va formar part del comitè executiu de l’MSC. Era amic íntim de Joan Reventós i va arribar a ser el primer secretari de la federació de Barcelona del PSC abans del 1980. Va morir el 1981. Amb l’amic Miquel, la seva dona i el seu fill vam mantenir una relació que va durar anys, i la meva mare, ja viuda, encara es visitava amb la viuda de Casablancas. Miquel Casablancas, que també va treballar com a comissionista per al pare, era una magnífica persona i un home d’una honestedat a tota prova. Era pèl-roig (a Sabadell li deien «el Ros») i d’una gran simpatia personal. Al barri barceloní de Sant Andreu, on va viure ja després de la guerra, se li ha dedicat una plaça.


  Entre els amics socialistes del pare procedents del POUM hi havia també Jaume Viladoms, nascut, com Casablancas, el 1913 i mort el 1976 a Sabadell, on va viure sempre. Tenia una escola on, a més d’ensenyar matèries relacionades amb la indústria i la tècnica, feia classes de marxisme als vespres. Era també esperantista i els seus alumnes, entre ells el meu cosí Ramon, es dedicaven a llegir i comentar el famós Politzer, el manual de marxisme que jo també vaig tenir ocasió d’«estudiar» amb els camarades del PSUC durant els anys seixanta. En aquesta mateixa època, entre el 1962 i el 1964, vam fer força sessions de teatre al pati de l’escola de Viladoms amb el meu grup de Teatre Popular Gil Vicente. Viladoms, que va ser i és recordat com un mestre carismàtic, era també un bon amic meu i recordo haver compartit amb ell, a casa seva, audicions de música clàssica, especialment Beethoven, que també era el compositor preferit del pare. El fet que, entre els meus deu i onze anys, el pare es relacionés habitualment amb aquests amics, tots ells militants de l’MSC, em fa pensar que tenia un cert interès per les seves idees i la seva activitat. En definitiva, eren els seus antics companys de lluita. I el fet que algun d’ells ens visités més o menys sovint em feia pensar que el valoraven com a persona una mica més gran i per la seva història personal.


  Avui, a Sabadell, hi ha una plaça de Jaume Viladoms, i aquest és també el cas d’un altre amic del pare, Miquel Utges. La plaça que du el seu nom es troba a Terrassa, la seva ciutat. Utges, que també va néixer el 1913 i va morir el 1980, era pastisser i durant la guerra va presidir una agrupació del gremi. El 1944 estava encara relacionat amb el POUM de l’exili, però ben aviat es va incorporar a l’MSC. Recordo que amb els meus pares li vam fer una visita a la pastisseria que regentava a Terrassa, davant per davant de l’estació de l’«Elèctric». Tot i tenir entre deu i onze anys, jo no havia estat mai a Terrassa i gairebé n’ignorava l’existència, prova del distanciament i la rivalitat que aleshores existia entre Terrassa i Sabadell. Passejant amb els meus pares per alguns dels seus carrers estrets (Sant Pere, Gavatxons, Cremat, Font Vella…), i per la plaça Vella i el Raval de Montserrat, Terrassa, tan diferent de Sabadell en l’aspecte urbanístic, em va agradar. Em va semblar que era més com un poble. Amb Miquel Utges hi vaig mantenir una relació esporàdica durant els anys setanta, quan jo vivia a Terrassa des del 1967 i participava de les activitats antifranquistes del moment.


  Entre les persones que ens visitaven hi havia un home encara jove, baixet i coix, que també comptava entre els fundadors de l’MSC. Es tractava de Joan Rion. Nascut el 1919, professor de química, va ser empresonat i expedientat després de la guerra. Als cinquanta-tres anys, el 1974, es va fer monjo de Montserrat i va morir el 2003, amb vuitanta-quatre anys. De la seva qualitat humana, que era indubtable, i de les converses sostingudes amb el pare no en tinc cap record. Encara amb més freqüència ens visitava un altre dels fundadors del partit, Emili Losada. No n’he trobat dades personals, però el recordo molt bé. Era un home ros, sempre impecablement vestit, elegant i de conversa fluida i agradable, ben diferent d’un altre dels nostres visitants, Josep Ferrando, un aragonès veí de l’escala, que es mantenia fidel als postulats radicalment revolucionaris del POUM i era un adversari aferrissat de l’MSC. Ell en deia «el MUS». Recordo que, quan entrava a casa, la seva primera frase de salutació era: «¡Tengo unas ganas de matar gente!». Evidentment, l’amic Ferrando era incapaç de matar una mosca. El seu accent aragonès i les seves invectives contra «el MUS» divertien el meu pare, que no deixava de prendre en consideració alguna de les coses que deia. La història anterior de l’un i l’altre no deixava de tenir el seu pes. Amb tot, el pare va començar aviat a cotitzar per a aquell «MUS» vilipendiat per l’amic Ferrando. No crec que, al marge de cotitzar i de canviar impressions amb aquells amics, participés en cap activitat manifestament clandestina de l’MSC. Amb Josep Ferrando hi vaig tenir tractes fa pocs anys, quan ell, ja molt gran, i la seva família duien molt de temps residint a Santa Coloma de Gramenet. Es mantenia actiu i participava en activitats dels veïns del barri. Va ser ell qui, durant els primers anys noranta, ens va contractar al ballarí Andrés Corchero i a mi per representar a Santa Coloma un espectacle sobre la poesia de Jaime Gil de Biedma, que Corchero i jo havíem muntat i dúiem de bolos. Vaig veure Ferrando per última vegada al local del PSC, al carrer de Nicaragua, en un homenatge als antics militants del POUM. Anava en cadira de rodes. Ja fa uns quants anys, la seva dona, Meri, em va donar la notícia de la seva mort.


  Al menjador de l’àtic del carrer de Padilla, el pare va organitzar uns autèntics campionats de ping-pong. Als vespres, allargàvem la taula del menjador per les dues bandes. El pare va comprar la xarxa, les pales i unes quantes pilotes de ping-pong. Tot i que la taula estava lluny de tenir les mides reglamentàries, hi fèiem partides, primer entre el pare i jo, i després amb algun dels amics que ens visitaven: Losada, Ferrando, un veí d’un pis de sota que era dentista i un dels membres de l’MSC que no he esmentat abans. Li dèiem Galo (crec que el seu cognom era Galobardes, però no n’estic del tot segur). Entre els meus deu i dotze anys, jo jugava amb tots ells i m’esforçava a guanyar alguna partida, no sé si per les meves habilitats en el joc o per la benevolència dels meus contrincants adults. L’amic Galo, però, que era un home relativament jove, molt alt i amb un inici de calvície, sempre em guanyava, i a mi, com a infant que era, això em desagradava. No m’ho prenia gens bé i em posava de mal humor. Crec que els adults van acabar prenent-se seriosament aquella mena de torneigs i jo hi participava perquè devien pensar que al nen «també» podien deixar-lo jugar. La veritat, però, és que jugava bastant bé i sabia llançar la pilota del dret i del revés, i amb efecte. La cosa va durar una bona temporada.


  També durant aquests anys, des del 1945 aproximadament, a casa s’escoltava molta música, evidentment amb discos «de pedra», que s’havien d’anar girant i canviant contínuament. Escoltàvem sobretot les nou simfonies, els concerts i les sonates per a piano de Beethoven (la Patètica, l’Appassionata, etc., interpretades sobretot pel pianista Edwin Fischer, a qui un dia vam poder sentir en directe al Palau de la Música). Fins no fa gaire, jo conservava encara un àlbum força voluminós que contenia la Missa solemnis beethoveniana, amb la intervenció de l’Orfeó Català i la direcció de Lluís Millet. El pare s’havia fet construir per un amic seu, que era ebenista, una mena de ràdio-gramola, amb moble-bar incorporat i amb incrustacions de marqueteria. Aquest moble voluminós ens va acompanyar molts anys, durant els successius canvis de domicili que van fer els meus pares.


  Evidentment, la meva dedicació a les lletres ve també d’aquell temps. La lectura era una de les aficions dels meus pares. No solament llegien el que podríem definir com best-sellers de l’època (Stefan Zweig, Lajos Zilahy, Pearl S. Puck, Somerset Maugham, etc.) sinó també Thomas Mann (evidentment La muntanya màgica), Balzac (Eugènia Grandet, El coronel Chabert, El vell Goriot, La dona de trenta anys, etc.), Dostoievski (sobretot Crim i càstig i L’idiota) i altres autors, com Gontxarov (Una història vulgar, il·lustrada per Josep Narro, que va ser comentada molt favorablement, així com La fira de les vanitats, de Thackeray). Encara conservo exemplars d’aquell temps. Evidentment, vaig començar pocs anys després a llegir assíduament.


  Invariablement, cada dijous al vespre, rebíem una visita d’un dels amics que el meu pare havia fet al camp d’Argelers i que va adquirir per a mi una gran importància, com he esmentat innombrables vegades en entrevistes i textos meus. Es tractava de Josep Narro, el dibuixant, pintor i il·lustrador, del qual, amb els anys, he adquirit tants llibres il·lustrats per ell com he pogut i els tinc arrenglerats en un prestatge a part de la meva biblioteca (entre ells dos volums del Quixot i també edicions en dos volums de Las mil y una noches, El Decamerón i un recull de peces de Shakespeare, entre algunes altres obres). En aquell 1944, Narro tenia una habitació llogada al pis d’un matrimoni que els meus pares i jo vam arribar a conèixer en una visita que els vam fer. L’amic Narro es queixava de vegades que la dona, la Dosinda (no Rosinda, per estrany que sembli) no l’alimentava prou bé. Parlava que per sopar li servia un «ou fregit» (així ho deia ell). Cada dijous compareixia a casa, sempre després de sopar, i s’hi estava un parell d’hores. Aquesta regularitat en les seves visites era la que ell ens imposava. En aquest cas, el tema no era la política, encara que de vegades s’hi podia fer alguna referència. Es parlava de tot, amb predomini de temes laborals i culturals, i a mi aquell home sord i amb el coll tort em va fascinar des del primer moment. He parlat de l’any 1944, en què vaig complir els deu anys, perquè durant la visita que els meus pares van fer a la Dosinda i el seu home es va produir un moment de gran tensió. El meu pare va fer una al·lusió despectiva a Joan Comorera, que aleshores residia encara a Moscou i que durant els anys trenta, i després de la fundació del PSUC, va ser un estalinista conseqüent, tot i les seves idees nacionalistes, que van ser, segons que sembla, les que l’any 1945 van provocar el seu enfrontament amb la direcció del partit comunista. Va ser acusat de titista. Comorera havia estat conseller de la Generalitat republicana i primer secretari general del PSUC arran de la seva fundació. Des del 1939 va viure a Moscou. El 1949 va ser expulsat del partit i el 1950 va passar clandestinament a Catalunya. Segons Paul Preston, en la seva biografia de Santiago Carrillo (Barcelona, Editorial Base, 2013), el partit havia col·locat a la frontera uns pistolers amb l’encàrrec d’assassinar-lo, però Comorera els va despistar. Va entrar al país per un altre indret. No era el primer cas d’aquest radical procediment del partit contra alguns camarades dissidents (sempre segons Preston, que parla d’alguns assassinats consumats). Comorera es va amagar a casa de l’escriptor Ferran Canyameres i va ser detingut l’any 1954, sembla que delatat a les autoritats franquistes pel mateix partit. Va morir a la presó de Burgos el 1958. Hi ha un fet simptomàtic: en la biografia de Joan Comorera que va publicar Miquel Caminal en tres volums (Barcelona, Editorial Empúries, 1984, 1985), l’autor agraeix a més d’una seixantena de persones de totes les tendències les informacions rebudes. Les dues úniques persones que es van negar a rebre’l van ser el policia Antonio Creix i Santiago Carrillo (malgrat la mediació de Gregorio López Raimundo). He esmentat l’any 1944 com a data de la visita dels meus pares a la Dosinda i el seu home, perquè l’enfrontament de Comorera amb el partit encara no s’havia produït, o potser, si va ser després, els nostres amfitrions encara no en tenien notícia. Quan el meu pare va al·ludir a Comorera com a culpable de complicitat amb la intervenció de Stalin contra el POUM i l’anarcosindicalisme durant la Guerra Civil i com a persona indesitjable, l’home de la Dosinda va saltar immediatament i va engegar: «Això per segons qui». Les antigues querelles de la Guerra Civil ressorgien, doncs, en aquesta conversa entre uns psuqueros i un expoumista. No recordo com va acabar la cosa, però sí que les visites no es van repetir. Pot semblar estrany, però d’aquest fet tan concret me’n recordo perfectament.


  A la cambra on vivia Narro hi penjava una pintura seva. Era un oli que representava un paisatge granadí, pintat amb pinzellades enèrgiques i de gruix. Era una obra magnífica. Des del balcó, Narro estava «condemnat» a veure la Sagrada Família, que ell, com a bon noucentista, considerava una «mona de Pasqua». La meva relació amb ell va adquirir més importància quan vaig entrar en l’adolescència i ja intentava d’escriure alguna cosa.


  CAPÍTOL IX


  De la vida al carrer de Padilla. Els problemes del pare, el teatre i la vida nocturna dels pares. L’adquisició d’un xalet a Mira-sol, les noves amistats i l’afició del pare al seu hort


  De tot el temps del carrer de Padilla, entre els deu i els disset anys, els records del que hi vaig viure sovint se’m barregen. Crec, per exemple, que durant tot aquest temps el pare vivia en una tensió constant. Per una banda, la seva situació econòmica i la seva vida familiar s’havien estabilitzat i havien millorat progressivament després del retorn de l’exili. L’energia i la força de caràcter que el caracteritzaven s’havien projectat en la seva feina, que exercia amb dedicació. Recordo que fins i tot es va comprar un cotxe de segona mà, un Citroën que va conduir una temporada, fins que se’l va vendre. I l’atenció que dedicava a la meva formació era constant. Controlava els meus deures escolars cada vespre, de vegades m’hi donava un cop de mà, però no em deixava anar a dormir fins que els hi presentava acabats, sovint quan ell ja era al llit. D’altra banda, en la seva conducta d’aquesta època hi havia sempre alguna cosa d’obsessiva, i el record de la guerra i l’exili, així com la vivència de la repressió franquista (abans de la fi de la guerra mundial encara era intensa), omplien sovint les seves converses amb els amics i amb la mare i jo. Diria que havia deixat enrere una etapa de lluita i d’esperança en un canvi per passar a una etapa en què el record del passat i la problemàtica del present l’ocupaven, com he dit, d’una manera obsessiva. Solia recordar, per exemple, el seu amic Joan Bartomeu, també sabadellenc i militant del POUM, que va lluitar amb la resistència francesa i va morir en una emboscada al poble francès d’Ambernac, el juliol del 1944. La vida familiar transcorria, malgrat tot, amb normalitat, sobretot gràcies a la presència sempre equilibradora de la mare, i el pare no deixava de mantenir el sentit de l’humor que també el caracteritzava. Aquest sentit bonhomiós de l’humor del pare me’l recorden sovint les meves filles, que sempre han sentit per ell una gran admiració, malgrat haver viscut la intensificació de les seves obsessions (les experiències de la guerra, l’exili i la repressió continuaven pesant) i la seva hipocondria, que es va accentuar durant els últims anys de la seva vida.


  A partir del 1944 i dels meus deu anys, els pares sortien sovint, anaven amb mi a passar algunes vetllades als cafès que he esmentat en un capítol anterior, i em van portar també a veure les revistes d’Els Vienesos, la companyia d’Arthur Kaps, amb Franz Joham, Herta Frankel i Gustavo Re, que havien arribat a Barcelona el 1942. Els seus espectacles eren fastuosos. Recordo algun títol: Viena es así, Luces de Viena, etc. També anàvem a veure els muntatges d’Alejandro Ulloa, director i actor que es caracteritzava pel seu estil retòric, de «rapsode», i que, a més del Hamlet, el Cyrano en la traducció de Marquina i algun clàssic espanyol, va muntar La conjuración de Fiesko, de Schiller, cosa bastant sorprenent. A la mare li agradava l’actor que donava la rèplica a Ulloa, com una mena d’antagonista. No en recordo el nom. El considerava millor que el protagonista. Suposo que els textos representats devien haver sofert tota mena de mutilacions i retocs. Aquests espectacles teatrals eren molt anteriors a la vinguda, ja a les primeries dels anys cinquanta, de companyies madrilenyes al Teatre Comèdia i a l’existència del teatre de cambra de Rafel Richart i Antonio de Cabo amb l’actriu Ana María Noé. Els pares freqüentaven també les revistes del Paral·lel, on no em portaven. El pare i alguns veïns i coneguts estaven fascinats per una segona vedet del Teatre Còmic que es deia Toni Domènech i que devia ser espectacular. La mare no s’hi va capficar gaire. Quan sortien de nit, els pares em deixaven a casa perquè consideraven que ja era prou gran. Calculo que ja devia rondar els dotze anys. Una nit, quan passejaven per la part baixa de la Rambla, una dona se’ls va acostar i va cridar el nom del meu pare. La mare, evidentment, va quedar desconcertada i contrariada. Ho sé perquè m’ho va comentar. Què hi havia, darrere aquest estrany episodi? Una infidelitat? Una crisi matrimonial? No n’he tret mai l’entrellat.


  Ja des de l’època de l’espardenyeria, els pares van començar a fer passos per adquirir un terreny i una caseta en una urbanització acabada de fundar. L’empresa era encapçalada per un tal senyor Borràs, que va fer encerclar una sèrie de solars amb unes tanques, totes iguals. Va posar el nom de Mira-sol a la nova urbanització («Urbanización Mira-sol», s’anunciava en la propaganda de l’empresa). Avui, Mira-sol és una població amb moltes primeres residències, agregada al municipi de Sant Cugat del Vallès. En aquell temps, el sistema ideat per a l’adquisició dels solars no deixava de ser curiós. En un determinat nombre de comerços, els meus pares adquirien uns quaderns amb unes caselles que s’havien d’anar omplint amb uns cupons que es rebien a cada compra que feien. Un nombre determinat de cupons donava dret a un pam quadrat de terreny. L’empresa creadora d’aquest sistema de venda es deia CUSA. Així doncs, els meus pares anaven omplint de cupons CUSA els seus quaderns. Ignoro si, a més, van fer algun pagament en efectiu a la urbanització. El cas és que es van acabar convertint en propietaris d’un solar bastant gran, amb dos nivells. Al de dalt s’hi accedia per una escaleta de sis graons. Al de baix, el pare hi va instal·lar un hort al qual va dedicar posteriorment una gran atenció. En el moment de la compra, al solar hi havia només una mena de petita barraca d’obra amb un lavabo adherit. Els pares van anar construint nous espais i una petita piscina, ocupant la part superior del solar. El resultat va ser un xalet confortable, amb una pèrgola davant l’entrada. Hi havia fins i tot una petita golfa amb la teulada inclinada i un gran finestral. S’hi accedia per una escala exterior situada darrere l’edifici.


  La nostra torreta de Mira-sol quedava a poca distància d’un bosc amb un petit llac i un quiosc de begudes, excavat en un marge rocós davant una esplanada contigua al llac, on solien raucar les granotes que l’habitaven. En deien Can Ganxet, i els dies de festa l’indret era freqüentat per grups de famílies procedents de Barcelona i altres ciutats del Vallès, que feien els seus àpats entre els pins. Quan hi anava amb els meus pares, em feia una certa por o recel un personatge que també hi apareixia de tant en tant. Era un discapacitat mental, esparracat i amb unes avarques de goma. Es limitava a circular entre la gent demanant una almoina. Era, doncs, del tot inofensiu.


  El bosc, el llac i el quiosc de begudes no van durar gaire. Sens dubte no devia tractar-se d’un espai públic, perquè una persona acabalada, potser un ric fabricant vallesà, va adquirir la meitat del bosc, va dessecar el llac i es va construir una gran mansió en un extrem del terreny, que va encerclar. Can Ganxet, doncs, va desaparèixer i la família que duia el quiosc de begudes va instal·lar un colmado en un edifici bastant gran que va fer construir al llindar de la part del bosc que havia quedat lliure. Així s’ha mantingut fins ara. En aquesta part lliure del bosc hi havia un senderol per on baixàvem des de casa, i que es trobava a l’anomenada Rambla del Jardí, fins a l’estació dels «Catalans» o l’«Elèctric», una estació que es va construir bastant més tard, quan la urbanització ja era ocupada per molts xalets. A tocar del nostre, separat només per una tanca de filferro, hi havia el de la família Riera, amb la qual vam tenir una bona relació. Tenien una filla de la meva edat, una noia molt bonica, la Nuri, de qui em vaig fer amic. De la meva relació amb ella i amb altres infants dels encontorns en parlaré més avall.


  Els meus pares i jo no vam trigar a establir un tracte cordial amb altres veïns, principalment amb la família d’un petit industrial, Tomàs Farré, que tenia l’empresa a Barcelona, al carrer de les Moles, una cantonada de Fontanella. No recordo a què es dedicava aquesta empresa. El seu xalet, força més gran que el nostre, el teníem a uns cinquanta metres, a tocar d’una cantonada del nostre carrer. Tomàs Farré era un gran aficionat a la pintura. Hi tenia força traça i pintava a l’oli amb un notable coneixement de la tècnica. Uns anys més tard, quan jo tenia uns quinze anys, ens va retratar a la meva mare i a mi. Va pintar dos quadres bastant grans, que conserva la meva filla Clara. Per desgràcia, el pas dels anys els ha ocasionat algun desperfecte, però tenen força qualitat com a retrats. Tomàs Farré i la seva muller, el nom de la qual no recordo, solien venir a visitar-nos amb el seu fill Jordi, que aleshores devia tenir menys de sis anys. Organitzàvem llargues partides de dòmino. Jo hi participava, i el petit Jordi també hi volia ficar cullerada. Això, a mi, em desagradava, odiava aquella criatura impertinent, que sempre es volia quedar tots els cèntims que hi havia a la taula. «Els vull tots!», solia cridar, i no hi havia més remei que cedir, cosa que, als meus dotze anys, m’irritava. Però havia de callar.


  Del petit Jordi recordo una visita que ens va fer una tarda amb una àvia que havia anat a passar uns dies amb la família. Ja feia algun temps que els Farré tenien paletes a casa i sembla que, sentint les seves converses, el petit Jordi s’havia acostumat a renegar i a malparlar com ells, més per un instint imitatiu que per gust o necessitat. La tarda de l’esmentada visita, l’àvia va comentar: «Sembla que d’ençà que han marxat els paletes, el Jordi ja no diu paraulotes». Just en aquest moment, el petit Jordi es va entrebancar amb alguna pedra i va engegar: «Veiam si me foto de morros, collons!».


  Jo, que ja em trobava en plena pubertat, sentia una especial atracció per la senyora Farré, que era jove i molt guapa. A ella dec alguna de les meves primeres fantasies sexuals i somnis eròtics. Els resultats es poden imaginar. No cal que m’hi estengui més.


  Tomàs Farré em va transmetre el gust per la pintura i el dibuix, que em va acompanyar durant força anys. A banda d’algun bodegó més o menys maldestre, vaig pintar el paisatge que es dominava des del nostre solar. Alguns camps, una masia amb un xiprer molt alt que sobresortia al seu darrere (avui és el restaurant Can Ametller) i les muntanyes de Montserrat al fons. Era un oli sobre cartró, de format petit, i el vaig emmarcar amb quatre canyes gruixudes. Els meus pares el van penjar al menjador, on no va durar gaire. Un dia ens van entrar lladres al xalet quan érem al nostre pis de Barcelona. A part d’algun objecte de poca importància, els lladres es van endur el meu quadre, una peça sense cap valor i de la qual no en podien fer res. A tots ens va estranyar que se l’haguessin endut. Suposo que, tenint en compte el migrat botí obtingut, van voler deixar un testimoni de la seva presència amb aquell acte gratuït. A mi em va saber greu la pèrdua de la meva obra, de la qual, comprensiblement, em sentia orgullós.


  Al costat de la nostra torre, a la mateixa Rambla del Jardí, n’hi havia una de molt més gran, propietat d’un matrimoni amb tres fills, els Juncadella. Mantenien una relació cordial amb els meus pares, que no passava, però, d’alguna conversa escadussera. En canvi, jo em vaig fer amic dels fills: el Miquelet, el Francisco i la Tere. El Miquelet, que aleshores tenia divuit anys, va publicar ja de gran alguns llibres de poesia en castellà amb el pseudònim Miguel de la Villa. Va ser, doncs, un poeta d’una certa consistència, avui oblidat, pertanyent a la generació dels cinquanta. El Francisco, que tenia catorze anys (dos més que jo), va compartir amb mi jocs i aventures. Va treballar a l’empresa dels seus pares, que eren socis de la família Farré, amb la qual compartien l’empresa del barceloní carrer de les Moles. I finalment, la Tere, que aleshores tenia set anys, es caracteritzava perquè parlava molt defectuosament, malgrat la seva edat. Recordo que un dia, referint-se a l’edat d’ella i els seus germans, va dir: «El Fazico tene catoze, el Miquelet tene divuit i io tene zet, pe l’octubde fadé vuit». A mi se’m va encomanar la manera de parlar de la Tere i la practicava amb els meus pares: el Francisco va passar a ser per a mi el «Fazico», cosa perillosa, perquè tant la mateixa Tere com els seus germans s’ho podien prendre com una burla.


  Anys més tard em van arribar notícies que el Francisco, al marge de la seva feina dins l’empresa paterna, bevia més del compte i que la Tere, malgrat el seu defecte, que potser s’havia reduït, es va arribar a casar. Durant aquells primers anys de Mira-sol, la relació amb els Farré i els germans Juncadella va ser, doncs, intensa. També amb els veïns Riera ens relacionàvem bastant. Hi sosteníem converses a través de la tanca que separava les nostres dues cases, i la Nuri, la filla que tenia la meva edat, es va sumar a una representació teatral que vam organitzar al jardí de la torre dels seus pares. El Miquelet, que ja tenia vel·leïtats literàries, va escriure un petit text. Tractava de l’arribada d’un anglès a la nostra colònia d’estiuejants i de la curiositat que suscitava entre ells. L’argument se m’ha esborrat completament de la memòria. I del text només recordo una frase: «Hola, ¿habéis visto al inglés?». La Nuri i jo hi teníem papers protagonistes, i l’experiència va ser per a mi d’allò més satisfactòria: els assajos, els preparatius de la funció, etc. Els espectadors eren, evidentment, les nostres respectives famílies. Aquesta va ser la meva primera experiència teatral, una mena de premonició de la que, molts anys després, seria una de les meves activitats predominants.


  El dia del meu dotzè aniversari els meus pares em van regalar una bicicleta. Era de color blau i de mida mitjana, perfectament adaptada a la meva estatura. El pare em va ensenyar a anar-hi. D’entrada, aguantant-me pel selló i després deixant-me sol sense que jo me n’adonés. Ja anava pedalejant sense ajuda. Amb la meva bicicleta vaig començar a córrer cada dia pels carrers de Mira-sol i Valldoreix. Hi dedicava unes quantes hores diàries, fins que un dia, poc després, vaig enfilar el camí que conduïa a Sant Cugat vorejant la via del tren (avui aquest camí s’ha convertit en un carrer completament habitat). Els recorreguts que feia amb la meva bicicleta eren cada vegada més llargs. Des de la dreta del monestir santcugatenc, agafava sovint la carretera que conduïa a Cerdanyola i arribava al centre de la vila abans de reprendre el retorn a casa. En aquell temps, tot aquell recorregut era més transitable que ara, i no hi havia el joc de rotondes i autovies que s’estenen pels encontorns de Sant Cugat, una població que ha multiplicat per més de deu els seus habitants, ja que aleshores en devia tenir uns set mil. Dels camins i les petites carreteres per on pedalejava, avui en queda ben poca cosa. Els pares em deixaven fer i potser no s’assabentaven de l’extensió de les meves escapades.


  Darrere mateix de casa nostra, hi havia el camp de futbol on jugava l’equip de Mira-sol. Suposo que no devia passar de la segona categoria regional, si és que hi arribava. Alguns dels jugadors eren ja homes fets i gairebé d’edat madura. Hi havia un davanter calb, rabassut i molt robust, que era un dels cracs de l’equip. El terreny de joc era de terra, sense gespa. En una tribuna s’aplegava la majoria dels espectadors, i dins el camp, prop de l’entrada, hi havia també un bar. El propietari d’una de les torres més grans de la urbanització, situada prop de l’estació del tren, era qui presidia el club, l’existència i el funcionament del qual afavoria sens dubte la relació entre molts dels estiuejants i residents. Els meus pares i jo érem espectadors fidels i habituals dels partits. Els aficionats esperonaven a crits els jugadors, com si es tractés de professionals de primera, i sovint també increpaven o amenaçaven els àrbitres, que havien de córrer a protegir-se dins els petits vestidors que hi havia a tocar de la tribuna. Des del camp i pujant cap a l’estació ferroviària de Valldoreix, s’alçava una torre senyorial i de força grandària, voltada d’un extens jardí. Els veïns en dèiem el «Rancho grande». Parlo d’un Mira-sol que no tenia res a veure amb l’actual, amb les seves residències ben protegides per tanques que de vegades no permeten veure res del que hi ha darrere i amb uns carrers per on hom circula entre els lladrucs dels gossos guardians. He comprovat que, avui, el camp d’esports de la població es troba en un altre indret, més a prop de l’estació de Mira-sol, i no tinc idea del que s’hi organitza.


  Un dia, amb el Francisco Juncadella, vam fer una llarga excursió a peu, vam recórrer tot Valldoreix fins a Can Montmany, que és una mena de recinte tancat, amb un carrer curt, al qual s’accedeix per una reixa. A l’altre extrem d’aquest recinte, s’alça una torre amb un rellotge. Des de Can Montmany, que es troba en ple bosc, vam anar ascendint fins al capdamunt d’un turó des del qual es domina l’extensió del Baix Llobregat. Teníem el poble del Papiol als nostres peus. Estàvem molt cansats i es començava a fer tard. Érem conscients que potser havíem arribat massa lluny. Lentament, vam desfer el camí fins a les primeres cases de Valldoreix i, casualment, allà vam trobar un carro que anava cap a Mira-sol. El carreter ens hi va deixar pujar i, quan ja era gairebé fosc del tot, ens va deixar no gaire lluny de les nostres cases, on els nostres pares estaven preocupats pel retard.


  Poc abans de complir els meus tretze anys, a finals d’agost de l’any 1947, la meva mare era a la pèrgola del nostre xalet cosint i jo seia a terra, recolzat en un dels pilars de la pèrgola. La mare tenia al costat, en una cadira, un petit transistor que en aquell moment emetia una sèrie de notícies d’actualitat, entre elles la mort del torero Manolete, banyegat per un toro Mihura a la plaça de Linares. Jo em vaig aixecar i la mare va alçar la vista, però no ens vam dir res.


  Les estades a Mira-sol van durar molts anys. Conservem una fotografia del meu pare en què té en braços la meva filla Ester, encara una criatura de poc més d’un any. Devia ser cap al 1962, quan jo ja havia tornat d’Alemanya i feia teatre amb el grup Gil Vidente. La foto és feta a la golfa del xalet, vora una petita taula de fusta que hi havia. A Mira-sol vam rebre visites freqüents dels parents sabadellencs, i el pare va dedicar una gran atenció al seu hort: tomaqueres, mongeteres, cigrons, i fins i tot un melonar. Aquest hort era l’admiració del veïnat. El pare l’entrecavava amb cura, el regava amb regularitat, i la veritat és que l’hort feia molt de goig. Se n’ocupava amb l’energia que dedicava a totes les seves coses. Quan al melonar va aparèixer el primer meló, anava cada dia a veure com creixia fins que, quan ja era força gran, va desaparèixer. Algú l’havia robat. El pare va veure amb consternació el clot que havia ocupat fins aquell dia funest el seu primer meló.


  Una de les visites que rebíem amb una certa freqüència era la d’un pagès de Sant Cugat anomenat Sallent. Encara avui hi ha un bar a la vila que ha conservat el seu nom. En Sallent ens duia garrafes de vi i circulava amb un carro tirat per una mula que es deia Mona. Quan s’acostava a casa, ja de lluny sentíem els crits amb què atiava la seva Mona. Un dia que el meu pare li va comentar que a l’hort hi devia haver un conill amagat que se li menjava els cigrons, en Sallent li va dir que es passejaria entre les plantes xiulant i mirant enlaire, com fent-se el distret per tal que el conill, confiat, es deixés veure. El recurs, com és lògic, no va tenir el resultat esperat. Per a mi, aquells primers anys d’estiueig a Mira-sol, amb els amics Farré, Riera i Juncadella, van constituir una de les experiències més estimulants quan deixava els Hermanos per passar les vacances al nostre petit xalet.


  CAPÍTOL X


  Que tracta de la meva etapa escolar al col·legi de La Inmaculada, dels Hermanos Maristes.
Del sexe i la literatura


  Cinquanta anys després de la meva etapa escolar als Maristes, un parell d’exalumnes van organitzar un sopar on vam ser convidats tots els companys que van poder localitzar de la promoció que va acabar el batxillerat el 1951. L’àpat es va celebrar al restaurant Can Soteres, al passeig de Sant Joan, cantonada amb la Diagonal. Ens vam reunir gairebé una cinquantena de comensals. Durant tots aquests anys, jo només havia tingut relació amb dos dels meus antics companys d’escola: l’actor Alfred Lucchetti i Lluís Marquesan, que va ser amic del poeta Jaime Gil de Biedma i amb qui he tingut algun breu encontre casual després de fer la mili junts. Amb l’Alfred, mort el 2013, havia coincidit força vegades i fins i tot havia col·laborat amb ell. Era una persona vitalista, un actor tot terreny i un bon amic. La resta de comensals, després de cinquanta anys, em resultaven pràcticament desconeguts. Recordava molts noms, i durant les presentacions i els primers contactes, en vaig identificar algun, l’aspecte del qual em va resultar familiar, potser pel fet d’haver-hi tingut una relació més intensa que amb la resta durant l’època escolar. Un dels temes recurrents de la trobada va ser la trajectòria personal i professional de cadascú durant aquests cinquanta anys. D’aquestes relacions n’hauré de parlar més endavant. Tots passàvem dels setanta anys i la foto de grup que ens vam fer després del dinar mostra una colla d’ancians respectables, algun d’ells assegut a la primera fila amb les mans recolzades al pom d’un bastó. Jo figuro naturalment enmig de la colla però la foto més aviat em va deprimir. No l’he volgut conservar. Malgrat els desitjos d’algun dels exalumnes, només hi va haver una segona trobada al restaurant Can Cortada, una masia a tocar del passeig de la Vall d’Hebron. Hi va ser convidat un dels nostres professors, l’hermano Fermín, únic supervivent d’aquella època llunyana. L’hermano Fermín, que aleshores era molt jove, havia deixat l’orde molts anys enrere, havia ingressat a la universitat barcelonina, on va coincidir amb mi, i després es va casar i va tenir fills. Després del sopar de Can Cortada ens va fer un discurs bastant patètic, ple d’autocomplaença i de records dels vells temps. Era, evidentment, un home molt gran, que devia depassar de llarg la vuitantena. Uns dies després de l’àpat, es va organitzar una visita al col·legi, acompanyada d’una missa a l’església. Ens hi va acompanyar un hermano, que devia ser l’únic no seglar que quedava a l’escola, ara freqüentada per alumnes dels dos sexes i per professors i professores seglars. El nostre guia ens va mostrar les instal·lacions del soterrani, que ocupa tota l’extensió del pati i on hi ha un gran auditori i una sèrie de laboratoris. A la meva època, no sabíem que aquest soterrani existís. El meu amic Antoni Martí Monterde, professor de la Universitat de Barcelona, em va dir que, durant la Guerra Civil, hi havia hagut un refugi. Les actuals instal·lacions del soterrani són esplèndides i denoten el bon funcionament actual de l’escola, que continua pertanyent a l’orde. Durant la missa, la majoria dels companys van combregar devotament, cosa que em va sorprendre. Vaig constatar que potser la formació rebuda tants anys enrere havia donat els seus fruits. Vam ser pocs els que ens vam mantenir asseguts mentre un gran nombre de companys desfilaven per rebre la comunió.


  A la meva època d’escolar, la gran majoria de professors eren hermanos. Duien la sotana negra amb un pitet blanc, que, a diferència del pitet dels Hermanos de La Salle, coneguts com «Can Pitet», era d’una sola peça emmidonada. Evidentment, l’hermano que ens va fer de guia als antics alumnes durant la nostra visita a l’escola ja havia prescindit de l’hàbit.


  Des del gran pati central, rodejat per un claustre, s’ascendia als dos pisos on hi havia la sèrie d’aules, prou espaioses. També des d’un altre indret del claustre, un passadís conduïa a un segon pati, més petit, on també solíem jugar durant els esbarjos. Des d’aquest segon pati, a través d’un vestíbul, se sortia al passeig de Sant Joan per una petita porta. Aquest segon pati era limitat a una banda per l’alta paret de l’església, un magnífic edifici, entre neogòtic i modernista, que avui encara llueix, convenientment restaurat, al passeig de Sant Joan, entre els carrers de València i d’Aragó. En l’actualitat s’accedeix a l’escola per una gran porta que hi ha al xamfrà de València amb Roger de Flor. A la meva època, aquesta porta i el gran vestíbul de recepció no existien. Accedíem a l’escola per una petita porta que es troba al carrer de València, avui tancada, i sortíem per l’altra porta, immediata al segon pati, i que dóna al passeig de Sant Joan.


  Tot l’edifici, ocupat a la postguerra pels Maristes, havia pertangut a les monges salesianes. Era conegut com «Les Saleses». Hi ha un episodi històric relacionat amb el convent, que algunes fotografies han perpetuat. L’any 1909, durant la Setmana Tràgica, els treballadors revoltats van treure al carrer i van obrir els taüts amb els cadàvers de les monges enterrades al convent. S’hi veuen els cossos ja en descomposició o momificats davant la façana de l’església. La imatge resulta colpidora.


  Als alumnes d’ingrés al batxillerat, ens feia classe l’hermano Fermín, o simplement el Fermín, com li dèiem els alumnes. No devia arribar a la trentena. Era un navarrès no gaire alt però de cos atlètic. Tenia unes faccions anguloses, un front no molt ample sota una mata de cabells negres, rígids. El Fermín era autoritari, però tenia una innegable vocació pedagògica. Els meus pares eren informats per mi o per ell mateix de la marxa dels meus estudis. Algun cop van anar a entrevistar-s’hi per parlar d’alguna mancança detectada en la conducta del seu fill de deu anys. Tinc un record realment curiós d’una de les seves classes: el Fermín havia dibuixat a la pissarra un mapa d’Espanya. En alguna de les parts septentrionals de la península, hi havia pintat unes zones vermelles. Segons ell, eren les parts del territori que els comunistes, és a dir els maquis, afirmaven haver ocupat. El Fermín ho va desmentir i en va fer burla, tot defensant la situació de pau de l’«España Nacional» sota la guia providencial del Caudillo.


  Un dels llibres que vaig llegir en aquell temps va ser El libro de España. Era el viatge d’un nen per una sèrie de províncies espanyoles després de la «Liberación Nacional». Al marge de l’exaltació constant del nou règim, el llibre contenia descripcions de ciutats i paisatges que a mi m’entretenien i m’agradaven. Als meus deu anys, tenia encara una idea confusa de la situació que vivia el país i del que aquesta situació representava per a una persona com el meu pare, a qui, d’altra banda, estimava i admirava.


  A primers de desembre de cada any, coincidint amb el dia de la Immaculada, nom que tenia l’escola, se celebrava una gran festa que durava un parell de dies. El vespre anterior al 8 de desembre, tots els alumnes formàvem drets al pati, on s’havia instal·lat un entaulat per a les autoritats que farien la presentació solemne dels actes a celebrar. No hi faltava mai el governador de Barcelona, que aleshores era el falangista Antonio Correa Veglison. Va ocupar el càrrec entre 1940 i 1945. Després d’entrar a Catalunya amb les forces rebels, va ser nomenat governador de Girona. Sembla que va tenir alguna cosa a veure amb l’afusellament de Carles Rahola. Un cop a Barcelona, va autoritzar amb restriccions les ballades de sardanes, així com la publicació de les obres de Verdaguer amb l’ortografia prefabriana. Era un governant clarament populista que, al costat de les coaccions perquè els joves s’afiliessin al Frente de Juventudes, no es cansava d’acudir a tota mena d’actes públics per la província, sempre vestit amb l’uniforme de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Emparentat amb els Correa de Tabacos de Filipinas, era un accionista de l’empresa. Ja acabada la guerra mundial, va ser destituït perquè al Caudillo, després de la derrota del nazisme, no li convenia que hi hagués massa «blaus» als seus òrgans de govern.


  Al costat de Correa i de l’hermano superior de l’escola, hi havia dos personatges la presència dels quals no deixa de ser sorprenent. L’un era l’escriptor català Tomàs Roig i Llop, pare de Montserrat Roig, bona amiga i gran escriptora. Potser la presència de Roig i Llop al costat del feixista Correa era deguda a la seva condició d’exalumne dels Hermanos, però no en tinc constància. I l’altre personatge era un frare baixet, ja gran i amb una gran barba blanca. Ens era presentat com l’«obispo de Colofón». Efectivament, era un d’aquests bisbes sense diòcesi que adopten el nom d’una ciutat de l’antiguitat (Colofó era la ciutat de Jònia on es va creure que va néixer Homer i on va viure el filòsof presocràtic Xenòfanes de Colofó). Després he sabut que es tractava de Maties Solà Farell, que va viure entre el 1884 i el 1973. Era conegut com «el bisbe de les confirmacions» i va ser auxiliar del bisbe de Barcelona Gregorio Modrego. Una dada curiosa de la seva llarga vida és que va ser amic de mossèn Josep Dalmau, el rector progressista de Gallifa, i que va intervenir a favor dels assetjats als Caputxins de Sarrià durant l’anomenada Caputxinada. Va morir al convent de Pompeia, on residia.


  Em sembla recordar que alguna vegada també hi va ser present l’escriptor falangista Luys Santa Marina, que va ostentar alguns càrrecs públics. Havia estat amic de José Antonio Primo de Rivera. Va ser cap de la secció catalana de la Falange i procurador a les Corts durant el règim franquista. Era un home prim i d’escassa estatura. El recordo sempre amb l’uniforme blau, que semblava l’única indumentària amb què es presentava en públic. Era com si dugués l’uniforme adherit al cos. I així com Correa me l’imagino sempre amb l’uniforme de gala, Santa Marina semblava vestir l’uniforme de treball: camisa blava amb les cinc fletxes i el jou damunt el pit. Possiblement la presència del falangisme a les festes del col·legi era deguda a la influència de l’hermano Julio, professor d’educació física, que exercia les seves funcions docents amb esperit castrense. Era un home alt, robust i de cara vermella. Crec que va viure molts anys i que, en algun moment relativament recent, va ser creada per un grup d’exalumnes una mena d’associació d’amics de l’hermano Julio.


  Les festes de la Immaculada consistien en una sèrie d’actes celebrats al pati de l’escola, entre els quals hi havia un joc que recordava els torneigs medievals. En lloc de cavalls, però, els participants anaven en bicicleta i amb un pal o punxó, i havien d’encertar a travessar unes anelles penjades a una certa altura, cosa que no era gens fàcil. Hi havia altres jocs que no recordo, i potser començava ja a manifestar-se l’afició a l’hoquei sobre patins, un esport que va anar adquirint una gran importància dins l’escola i que va arribar a donar alguna figura d’un cert relleu dins l’hoquei professional.


  Dels set anys de batxillerat que vaig cursar al col·legi de La Inmaculada, no en puc destriar l’evolució, els recordo com un sol bloc. En aquell temps de censura fèrria i de nacionalcatolicisme, hi ha dos aspectes generals de l’educació que em cal remarcar: la repressió religiosa i la repressió sexual o, dit d’una altra manera, la repressió religiosa que influïa en la repressió sexual, amb l’amenaça de les flames de l’infern si els alumnes es deixaven endur pels mals pensaments i les males accions, és a dir la masturbació, tan normal i sempre freqüent en l’edat preadolescent i adolescent. Al col·legi de La Inmaculada s’hi havia d’anar a confessar-se cada dissabte i a missa cada diumenge. Era obligatori. D’altra banda, també cal dir que els Maristes, un orde d’origen francès fundat pel venerable Marcel·lí Champagnat, no practicaven, en general, una pedagogia clarament repressora, per bé que es manifestava l’adhesió al règim en molts dels actes celebrats fora de les classes. Cada matí, per exemple, els alumnes formats al pati cantàvem alternativament els diversos himnes del franquisme i de la Falange, sobretot el Cara al sol, i també l’Himno Nacional i el del Legionario. Encara recordo la lletra d’aquests himnes. També, cada curs hi havia uns dies d’Exercicis Espirituals. Venia un capellà bastant jove i ben plantat que, des de la trona de l’església, amb una veu potent, ens feia uns sermons apocalíptics. Amb una oratòria abrandada i molt teatral, ens parlava de l’eternitat dels càstigs de l’infern si quèiem en el pecat de la luxúria i de la falta de fe. Del Déu misericordiós, ni una paraula. No puc dir que aquells sermons espaordidors m’afectessin gaire, se’m van convertir en una mena de rutina anual.


  Amb alguna excepció, el càstig físic no existia. Els hermanos, des de la seva tarima, impartien les lliçons, de vegades fins i tot amb una certa desgana. Ens feien treballar i passar a la pissarra a resoldre problemes matemàtics, o ens feien memoritzar textos d’història sagrada o d’història d’Espanya. De Catalunya, ni una paraula. Ens feien dictats o ens encomanaven redaccions, tot dins la normalitat d’una pedagogia exercida per uns professors generalment sense títols acadèmics. Després de l’hermano Fermín, que, com he dit, va cursar Filosofia i Lletres a la universitat quan jo ja hi era, vam passar per uns quants hermanos, d’algun dels quals he oblidat el nom. Hi havia, per exemple, l’hermano Leopoldo, un home de mitjana edat, seriós, que no aixecava mai la veu però mantenia els alumnes sota control. D’ell es contava que havia abusat sexualment d’algun alumne. Li feia posar la mà a la butxaca de la sotana dient-li que hi busqués un llapis. L’actitud seriosa i impassible que mostrava durant les classes no excloïa, sens dubte, que practiqués aquestes activitats, avui considerades delictives. Sembla que aquesta conducta reprovable existia en alguns centres religiosos de l’època. Era pròpia d’unes persones que vivien conflictivament el seu vot de castedat. Me n’han donat algun altre testimoni. I és cert que els abusos sexuals a menors per part de religiosos han estat objecte recentment d’un escàndol d’abast mundial i han exigit condemnes per part del Pontificat.


  De les confessions setmanals obligatòries, recordo que, entre els capellans que les feien, n’hi havia algun de vell i tolerant que tenia cua i algun altre de més rigorós que els alumnes procuraven evitar. A mi, un dissabte me’n va tocar un d’aquests darrers. La qüestió sexual ja em preocupava i m’ocupava la imaginació, però encara no m’havia masturbat mai, ja que no passava dels deu anys. Quan li vaig parlar dels meus mals pensaments, el confessor em va preguntar amb un to comminatori si no m’havia sortit del sexe un líquid blanc. Jo no sabia de què em parlava. Ell se’n devia adonar i em va donar la penitència i l’absolució.


  L’hermano José (àlies el Pepe), un home alt, de cara vermella i nas prominent, que venia del Perú, era un autèntic obsés per la qüestió sexual. Un dia va arribar a lamentar que Déu hagués creat la manera que els homes i les dones tenen d’aparellar-se i reproduir-se. I un altre dia, ja l’any 1946, quan jo encara no havia fet dotze anys, ens va fer una mena d’enquesta: els alumnes havien d’escriure en un paper si havien vist o no la pel·lícula Gilda, aleshores considerada «gravemente peligrosa». Jo no l’havia vist. I dubto que les respostes dels alumnes fossin gaire de fiar. Sembla que la Rita Hayword traient-se un guant amb gestos insinuants mentre canta una cançó era objecte de gran escàndol. El Pepe expressava davant els alumnes aquestes obsessions seves en to compungit. D’altra banda, com a professor, era una bellíssima persona. Penso que la seva obsessió pel sexe el devia fer patir molt.


  Algunes classes de religió ens les feia l’hermano Julio Andrés (àlies la Trini), un home prim, d’una cinquantena d’anys, enravenat i gesticulant, que semblava supervisar totes les activitats de l’escola. Era una mena de cap d’estudis. Amb els seus gestos característics i amanerats, guiava les fileres dels alumnes cap a les classes, o els feia formar per anar cap al pati o a la sortida de l’escola. En una de les classes que li recordo, ens parlava «de ese Lutero, fundador del protestantismo. ¡Pues vaya fundador! ¡Peor que el coñac Fundador!». Sembla que la Trini anava del Torres 10, el Mascaró o el Magno en amunt. I en una altra classe, va qualificar el novel·lista Pío Baroja de l’«Impío» Baroja i en va desaconsellar la lectura. No sé si va ser aquesta una de les causes que van fer que molt aviat em convertís en un lector assidu de Baroja, començant per la seva trilogia La lucha por la vida (La busca, Mala hierba, Aurora roja), i seguint per Las inquietudes de Shanti Andia i alguns altres títols, entre ells la trilogia Las ciudades (César o nada, El mundo es ansí, La sensualidad pervertida) i els set volums de les memòries del novel·lista (Desde la última vuelta del camino). Potser aquest fet demostra que l’ensenyament dels Hermanos produïa sovint l’efecte contrari al que ells desitjaven.


  El professor de matemàtiques era l’hermano Pancracio (àlies el Páncreas). Tenia l’aspecte d’un dolent de pel·lícula, baixet però robust i amb cara de pocs amics. Que jo recordi, era l’únic que, si un alumne no resolia algun problema davant la pissarra, li etzibava un capón, és a dir, un cop al crani amb el puny tancat, que podia fer rebotar el cap del pobre alumne contra la pissarra.


  De l’hermano que ens va donar l’últim curs de batxillerat no en recordo el nom ni que tingués cap malnom. Era un home gran, de cabells blancs, sempre recolzat en la seva cadira rere la taula professoral. Utilitzava sovint un instrument que li servia per aprovar o desaprovar la rèplica d’algun alumne. Se’n deia la chasca. Era una mena de mànec de fusta, amb un llistonet a la punta que, quan es premia amb el polze per un extrem i es deixava anar, tornava a la posició inicial produint un soroll sec. Amb un cop de chasca es donava per bona una resposta, i per desaprovar-la, se’n donaven dos. Aquest procediment servia sobretot quan l’hermano feia arrenglerar els alumnes a banda i banda de la classe, formant dos bàndols rivals. Eren els romans i els cartaginesos. L’hermano anava fent preguntes i, si un alumne fallava, perdia un lloc i era substituït pel qui havia encertat la resposta. Segons el nombre de respostes encertades, un dels dos bàndols guanyava la partida. Era com un joc i no deixava de tenir un cert interès pedagògic. Durant aquest darrer curs, em vaig aprendre pràcticament de memòria el manual d’història de la literatura universal de Guillermo (no Guillem) Díaz Plaja. Un dia, en una de les classes de literatura, l’hermano va afegir nous títols d’obres als diversos autors i ens els va fer escriure als marges del mateix llibre. Aquesta afició a la literatura, que coincidia amb la lectura habitual dels poetes castellans de les generacions del 98 i del 27, així com de les obres de molt diversos autors universals (que també llegien els meus pares), va propiciar que tragués una nota alta en literatura a l’Examen d’Estat, que tenia lloc a la universitat. Aquest excel·lent en literatura va compensar la nota baixa que vaig treure en matemàtiques i em va permetre passar la prova.


  De l’hermano Ángel, tot i que mai no em va fer classe, en tinc un bon record. Era baixet i més aviat gras. Em consta que no es ficava mai en política i que sentia estimació pels alumnes. Era un home tranquil i pacífic. El recordo quan ens vigilava després de les classes, a la sortida de l’escola. Va viure molts anys i, com l’hermano Julio, de caràcter tan oposat a ell, va gaudir de l’afecte dels exalumnes.


  Cal esmentar també els professors seglars contractats pels Hermanos. Un d’ells, el professor Huidobro, ens donava filosofia i mai no va aconseguir dominar els alumnes, que es cridaven els uns als altres, es llançaven papers, s’aixecaven dels seients i armaven unes disbauxes espectaculars, mentre el pobre senyor Huidobro s’esgargamellava, intentava articular algunes frases seguides sense aconseguir-ho, ens insultava ple de fúria i no trobava la manera de sortir-se’n. Jo no participava en els aldarulls dels meus col·legues, em mantenia quiet en el meu pupitre i puc dir que no admirava ni menyspreava aquell professor, que devia conèixer la matèria que impartia però que sens dubte no posseïa la necessària capacitat pedagògica per mantenir quiets aquella colla de vàndals.


  Del professor d’anglès no en recordo el nom. Amb una falta evident d’imaginació l’anomenàvem el teacher. Era tot un senyor, encara bastant jove, pulcre, distant, sempre ben vestit, amb una americana esportiva i amb el seu bigoti ben poblat. Les seves classes eren seguides sense els problemes de disciplina que tenia el senyor Huidobro. D’anglès, però, no en vam aprendre gaire, potser perquè l’activitat docent del teacher va durar un únic curs. No va ser aquest el cas del professor Femenía, que ens ensenyava dibuix i que vam tenir més d’un curs. Durant les seves classes, havíem de copiar làmines de dibuixos que ens servien de model. Treballàvem amb llapis i goma, i això ens agradava i ens mantenia en silenci. El professor Femenía era baixet i prim, més aviat geniüt. Mantenia la classe sota control i lloava sobretot els dibuixos de l’alumne més destre, de nom Ribadulla, que era qui més dominava el joc de línies i ombrejats. El professor Femenía era també l’encarregat de dibuixar la coberta dels llibres de memòries escolars de cada curs. Hi feia uns dibuixos acolorits, d’un kitsch considerable. Pintava la imatge de la Immaculada sovint dominant l’edifici del col·legi. Les memòries, que vaig conservar durant uns anys però que vaig perdre en algun trasllat, contenien els anomenats «quadres d’honor», amb les fotos dels alumnes que havien obtingut qualificacions altes i premis de disciplina i puntualitat, així com les fotos col·lectives de cada curs.


  Durant una llarga temporada, ja cap a la fi del batxillerat, em quedava a dinar a l’escola. El menjar que ens servien era abominable: unes amanides escarransides i uns talls de carn freds, eixarreïts i d’un desagradable color grisenc. A l’hora de la sortida, m’esperava la meva mare amb un entrepà que devorava amb avidesa. Per això els meus pares van desistir aviat de fer-me quedar a dinar a l’escola. Entre el nombrós grup d’alumnes que, prop de la sortida, ens reuníem a la vorera del passeig de Sant Joan, anava circulant una dona que venia pomes ensucrades, d’un viu color vermell. Era molt malparlada i, tot i tractar amb adolescents, parlava d’«anar de putes» i d’altres barbaritats. Un dia, l’hermano Ángel va sortir al carrer i la va fer fora.


  Entre els alumnes que vam anar passant pels diversos cursos, hi havia els típics empollons, sempre els primers de la classe. Un d’ells es deia Ramon Simó, un noi ros, amb una certa tendència a l’obesitat i més aviat bondadós i tranquil. L’altre, Jesús Tomé, que només parlava castellà, tenia un aire més altiu i una mica burleta. Al sopar del cinquantenari que he comentat anteriorment, el vaig reconèixer de seguida. Em va parlar dels meus treballs sobre Bertolt Brecht, i el seu capteniment em va recordar el que tenia cinquanta anys enrere. Pel que fa a Ramon Simó, lamentablement va morir poc després de sortir de l’escola, encara en plena adolescència. Un cas curiós i a remarcar és el de Ramon Bastardes, cofundador d’Edicions 62 amb Max Cahner. Va treballar a l’editorial fins a la seva mort prematura. Sovint l’havia vist al seu despatx, però jo, com a autor i traductor de la casa, solia tractar amb un redactor de l’editorial. El cas curiós d’aquesta persona, evidentment molt capacitada i intel·ligent, és que, en la seva època escolar, era sempre l’últim de la classe. Tothom va acabar donant per fet que el Bastardes era l’alumne més inepte del grup. Es podria parlar d’un tractament pedagògic equivocat, que no va saber entendre que en el cas d’aquell alumne hi havia una situació psicològica que s’hauria d’haver tingut en compte. És la meva opinió. En la seva etapa dels Maristes, Bastardes es va acostumar a ser l’ase dels cops per part de professors i companys de curs. Qui hauria dit que anys després es convertiria en una de les figures importants de la cultura catalana i de la represa editorial?


  A mesura que anaven passant els cursos i a causa de l’ambient que vivia a casa, jo em sentia més aïllat i distanciat de la majoria dels companys. Quan sortia de l’escola solia anar amb algun company de curs que vivia prop de casa. Primer ho vaig fer amb dos germans andalusos fills d’immigrants, que vivien al carrer de la Diputació, a tocar de la plaça de toros Monumental. Per a mi i els meus pares eren «els andalusos». No tinc idea de com es deien. Sí que recordo que eren uns anticatalans furibunds (el primer cas de catalanofòbia que vaig viure). Amb la seva mentalitat infantil, afirmaven que havien vingut a Catalunya per «aprovecharse de los catalanes». En una segona etapa, vaig anar amb un company anomenat Bellsolell, que era un alumne modèlic, apreciat pels hermanos i amb qui jo m’entenia molt bé. Era un xicot de bona presència i de tracte agradable. Vivia a la Gran Via, prop del carrer de Marina. Quan, ja en una tercera etapa, solia anar amb un tal Caralps, que tenia una polleria a la Gran Via, també prop de casa i que era un obsés sexual, els meus pares van lamentar que ja no anés amb Bellsolell i fins i tot ho van anar a comentar amb els hermanos. Amb Caralps, solíem aturar-nos en una cantonada de la Gran Via amb el carrer de Padilla abans d’anar cap a les cases respectives i estàvem una estona parlant sobretot de sexe. Caralps parlava d’algunes dones del barri, lloant els seus atributs físics o blasmant-les per una suposada conducta dubtosa. Una vegada es va treure de la butxaca una fotografia de Rita Hayword despullada. Suposo que devia ser un muntatge. A mi, com és lògic, aquella imatge em va produir una considerable torbació.


  Un altre dels alumnes amb qui vaig tenir un cert tracte es deia Munné. Justament em va tocar de seure al seu costat durant el dinar dels exalumnes. A l’altre costat tenia un altre exalumne de qui no vaig recordar ni el nom. Em va dir que tenia una botiga d’informàtica. Munné era un psicòleg de prestigi que havia sortit en algun programa de televisió. Ho vam comentar tot dinant. Durant un dels darreres cursos de l’escola, Munné, que hi vivia a tocar, va organitzar a casa seva un joc que consistia a imitar els debats dels polítics de les Nacions Unides. Cada un dels jugadors tenia davant seu un petit rètol amb el nom d’una nacionalitat i s’establia un debat que més o menys tenia en compte la situació mundial del moment. Munné era, doncs, un alumne que es destacava ja per la seva intel·ligència, encara que els seus interessos no coincidissin amb els meus.


  Un dels organitzadors del dinar dels exalumnes, de cognom Barra, també em resultava bastant proper durant l’etapa escolar. Barra, que també procedia de la immigració i que encara parla castellà, és el pare de Jordi Barra, que ha fet algun treball de dramatúrgia dins el teatre català actual.


  Podria citar el nom d’altres alumnes, que em resulten, però, més distants i dels quals podria comentar ben poca cosa.


  La meva experiència escolar amb els Hermanos té un altre aspecte que, al meu entendre, resulta força negatiu i criticable. Em refereixo a l’absència de l’altre sexe dins l’ensenyament. No vaig poder tenir un tracte normal amb cap noia de la meva edat, i això em va marcar i em va allunyar de la normalitat durant molt temps. La meva timidesa gairebé malaltissa i el meu lliurament a la lectura compulsiva de textos literaris (que volia acabar imitant) em van mantenir apartat del món de les noies, amb qui hauria pogut compartir experiències. I això em va fer patir molt.


  CAPÍTOL XI


  De les dolences del pare i dels problemes d’un adolescent que vol ser escriptor, així com de la relació decisiva amb l’il·lustrador Josep Narro, i de la vaga dels tramvies del 1951


  Entre els meus dotze i tretze anys, el pare va arribar a la quarantena. Manteníem una bona relació amb les dues famílies sabadellenques, que ens visitaven al pis de Barcelona i al xalet de Mira-sol o els visitàvem nosaltres a Sabadell. No sé exactament quan, però per aquesta època es va produir la mort de la iaia Dolores. El pare va quedar molt colpit per la serenitat amb què la iaia, durant els seus darrers moments, va afrontar la seva fi, la va viure com una cosa natural i va demanar que li fessin un enterrament senzill. El pare, que hi era present, ens ho va contar després, fortament impressionat. Tota la família ens vam reunir a la Puríssima per assistir a l’enterrament de la iaia, que havia estat la gran matriarca d’una família que havia viscut els temps durs de la postguerra. No fa gaire, el meu cosí Camilo em va passar una fotografia en què ell i jo estem amb la iaia, l’un a cada banda. La iaia, tota arrupida, amb el seu abric negre i el seu mocador al cap, té l’aspecte d’una dona molt vella. El Camilo i jo devíem tenir uns tretze anys.


  Tornant ara a la nostra vida al pis del carrer de Padilla, jo continuava anant cada dia als Maristes. Recordo que, des del carrer del Consell de Cent, després de Lepant, hi havia una illa de cases sense construir que conduïa a la confluència d’Aragó amb Diagonal. S’hi conservava una mena de petit mas mig enrunat i el solar era ple de deixalles per on picotejaven unes quantes gallines. Era, doncs, una zona urbana on encara es podia trobar un indret tan pintoresc com aquell. Jo el creuava cada dia i, ja al carrer d’Aragó, anava seguint el trajecte del tren, que circulava encara dins una rasa sense cobrir. A la tornada de l’escola, amb els companys que he esmentat en el capítol anterior, solíem seguir un altre trajecte: passeig de Sant Joan avall, fins a la plaça de Tetuan, i tot el tros de la Gran Via que, passant per la plaça de toros Monumental, ens conduïa a casa.


  L’empresa on treballava el meu pare no havia canviat encara de domicili (uns anys després es traslladaria a les Corts, on també vam anar a viure amb els meus pares). Seguíem, doncs, al carrer de Padilla, on vam viure fins que vaig acabar el batxillerat i vaig entrar a la universitat. Entre els anys 1946 i 1947, el pare va presentar els primers símptomes de la hipocondria que es va anar accentuant amb els anys. Crec que l’energia que aplicava a tot allò que emprenia anava acompanyada d’un caràcter nerviós i propens a l’angoixa. I aquesta problemàtica s’accentuava a mesura que el record de les experiències viscudes (la guerra, l’exili i l’activitat política de l’època sabadellenca) ocupaven la seva ment cada vegada amb més intensitat. Per una banda, es tractava d’experiències sens dubte tràgiques, però per altra banda, tenien alguna cosa d’èpic que la vida posterior a l’exili potser li feia enyorar. Penso que l’adaptació a la vida familiar sota el règim franquista, que s’anava perllongant, li resultava difícil. Parlo d’una situació que va passar per etapes molt diverses, algunes en què la malaltia el feia acudir a constants visites i revisions mèdiques, i altres en què la situació es calmava i la normalitat es tornava a imposar. La situació va esdevenir especialment greu durant els últims anys de la seva vida, en què se li va diagnosticar un cert trastorn de la personalitat. Però durant els anys de la meva adolescència recordo etapes més angoixades i altres de més calma i tranquil·litat. Perquè tant el pare com la mare tenien un caràcter sociable i els agradava la companyia dels amics, sobretot dels que he esmentat en un capítol anterior. A més, la mare, en les etapes més conflictives, adoptava una actitud que tant podia ser sol·lícita i de comprensió com de rebuig de la situació. Aleshores feia tot el possible per treure importància a l’actitud del pare i pràcticament el «renyava», amb la intenció de fer-li perdre les suposades manies. Va ser una persona pacient i sempre buscant la concòrdia i l’harmonia familiar.


  El primer problema de salut que va viure el pare va ser una possible tuberculosi pulmonar. Va arribar a visitar el doctor Raventós, màxima autoritat en aquesta malaltia, i fins i tot es va parlar de fer-li un pneumotòrax, que, com se sap, és un embassament d’aire o de gas a la cavitat pulmonar. No sé com va acabar aquest episodi, però em consta que el pneumotòrax no es va produir. Després es va parlar d’un problema d’amígdales i el pare va ser operat. Sembla que, efectivament, les amígdales estaven infectades i això li devia causar les molèsties de què es queixava. Jo vivia aquestes situacions una mica a distància. Em trobava en plena adolescència i puc dir que, al marge de la rutina d’anar a l’escola i de fer una vida normal amb els pares, no era un adolescent feliç. De tant en tant, duia les notes a casa. Mai no vaig ser dels primers de la classe. Em mantenia més o menys dins el «notable». Veia, a més, que el pare, malgrat les seves visites mèdiques i els seus mals, sovint imaginaris, mai no va estar de baixa i es mantenia en una bona forma física. S’havia engreixat una mica, però amb el seu bigotet, que mai no va abandonar, continuava sent una persona atractiva.


  Jo anava sovint amb ell i la mare al teatre, i en aquells anys, al Teatre Poliorama, va venir més d’una vegada una companyia de danses i cants de l’Amèrica Llatina, que als meus pares i a mi ens va entusiasmar. En mi s’havia desvetllat ja completament la preocupació o l’interès pel sexe. Recordo que, una vegada, la mare va descobrir en un dels meus quaderns escolars un dibuix més o menys obscè. Em va renyar sense amagar una sensació de vergonya i de consternació. Quan el pare va tornar de la feina, a l’hora de dinar, l’hi va comentar amb una certa alarma, però ell s’ho va agafar rient.


  L’experiència més enriquidora d’aquests anys, entre el 1945 i el 1951, va ser la relació continuada amb Josep Narro, tantes vegades esmentada en entrevistes i textos sobre la meva vida d’aquella època. Aquesta relació em compensava de l’aïllament en què vivia a l’escola. Atesa la meva creixent afició a la lectura, la distància respecte a la resta dels companys era cada vegada més gran. Recordo que va ser aleshores quan vaig començar a comprar llibres, sobretot de l’editorial Losada de Buenos Aires i de la col·lecció Austral. Dels poetes de la generació del 27, vaig començar a interessar-me sobretot per Lorca, Alberti i Hernández. M’interessava per la poesia, la narrativa i el teatre (Lorca, Casona i Jacinto Grau, així com Sartre, de qui vaig adquirir el seu teatre, tot en edicions argentines que encara conservo). La lectura del Romancero gitano lorquià em va fascinar tant, que l’any 1951 vaig escriure deu romances i deu coplas breus. Vaig dedicar cada romance als diversos membres de la família, començant pels meus pares, i a Narro, i en vaig fer uns quants volums que vaig fer enquadernar en tela de color grana. Em consta que els hereus d’algun dels destinataris d’aquestes dedicatòries encara conserven el llibret. La influència del Romancero de Lorca hi és ben visible. En cito uns quants versos triats una mica a l’atzar:


  
    Rumores de atardecer,


    aromas de mirto y nardo,


    pululaban por el aire


    entre juncos y rebaños.


    Escuchaban la noticia


    retorciéndose los cardos


    y se iba oxidando el cobre


    de los hilos telegráficos,


    por el llanto de unos ojos,


    por el ruego de unas manos,


    por la pena de una madre,


    por la sangre de un gitano.

  


  Així comença el «Romance por la muerte de un torero», que, per estrany que pugui semblar, va ser radiat, juntament amb algun altre d’aquests poemes, per Radio España a finals de juliol d’aquell 1951, quan jo no havia fet encara els disset anys. Aquests poemes, tan mimètics, són força indicatius de l’educació rebuda totalment en llengua castellana. En aquells anys no concebia la possibilitat de fer servir el català com a idioma literari ni sabia absolutament res de la literatura catalana. Aquesta era la situació, tan lamentada per la gent de la meva generació i d’alguna, ja posterior, educada durant els anys seixanta i l’inici dels setanta amb els mateixos criteris educatius. Tot i que, pel que sembla, els trets caracterològics d’una persona es fixen ja a la primera infància, em resulta difícil reconèixer-me en els versos que acabo de citar. No nego que potser revelen una predisposició a escriure, ni que aleshores ho fes per una via errònia. No va ser fins més tard que em vaig interessar per la literatura catalana.


  Amb el pare vam viure conjuntament l’experiència de llegir La muntanya màgica, de Thomas Mann, en la traducció castellana de Màrius Verdaguer que va publicar l’editor Janés. La vam comentar sovint. Jo vaig escriure també algunes petites narracions que no he conservat. Tenien una o dues pàgines i eren evidentment en castellà. Les vaig anar ensenyant a l’amic Narro, que s’hi va interessar amb una generositat que era molt d’agrair. Amb Narro vaig començar a fer sortides o excursions per Barcelona. Vam visitar el Museu d’Art Modern i el que avui és el MNAC, on vaig poder admirar les obres del romànic i el gòtic. Al Museu d’Art Modern, Narro em comentava les pintures, que anàvem veient després de l’impacte inicial de La batalla de Tetuan, de Fortuny. Un dia ens vam arribar a Sant Genís dels Agudells. Vam veure la petita església i el cementiri adjunt en un paisatge encara idíl·lic, avui envoltat de blocs de pisos.


  Davant les meves temptatives d’escriptura, a Narro se li va acudir escriure una carta demanant consell a l’escriptor falangista Félix Ros, amb qui devia mantenir algun tipus de relació. Félix Ros va ser un poeta, narrador i periodista que havia estat cap del Departament Nacional de Cinematografia i que el 1948 va ser nomenat inspector central d’Ensenyament Mitjà. Col·laborava en diverses publicacions periòdiques, entre elles La Vanguardia. Narro li parlava de mi, un adolescent aficionat a les lletres, i li demanava orientació per al meu futur com a possible escriptor. Ros li va respondre amablement i va recomanar que em matriculés a la Facultat de Filosofia i Lletres.


  En un pis del mateix replà que el nostre vivia una dona mantinguda per un coronel de l’exèrcit, que de tant en tant compareixia. A mi em sorprenia que no fos una gran bellesa. Tenia un aspecte més aviat vulgar i, tenint en compte els fets que exposaré més avall, podia molt ben ser que provingués del món de la prostitució (els prostíbuls van ser prohibits i clausurats l’any 1956 i la prostitució va passar al carrer). Amb ella vivia també una noia d’uns quinze o setze anys que passava com a neboda. Era una noia rossa, d’aspecte fràgil i d’aire tímid. Tenia l’encant propi de la seva edat. Quan me la trobava a l’ascensor, em limitava a saludar-la i no li deia res. El cas és que me’n vaig enamorar. La presència de la veïna i la seva «neboda» m’intrigava pel seu caràcter equívoc i ambigu. Tenint en compte el meu caràcter introvertit i el fet que les meves relacions amb les noies eren pràcticament nul·les, potser no tenia res d’estrany aquell «enamorament», fomentat a més per una càrrega de literatura considerable i per una innegable autosuggestió. Era la primera vegada que em sentia atret per l’única persona del sexe femení que tenia a prop. Per acabar-ho d’adobar, tenia la cara plena de grans a causa de l’acne, i amb la meva timidesa i la meva inexperiència, em sentia molt desgraciat i no deixava de pensar contínuament en l’objecte del meu «amor», que no era sinó conseqüència de les meves circumstàncies personals. El meu estat d’ànim va ser detectat pels meus pares, a qui vaig explicar el que em passava. No van saber gaire com reaccionar, però van entendre el problema en el seu abast real. No podien fer altra cosa que esperar que em passés la febrada. Penso que si m’hagués atrevit a iniciar una conversa normal amb la noia i s’hagués establert una relació d’una certa companyonia, cosa no impossible, aquell «enamorament» no hauria existit. I penso també que aquesta experiència i la meva timidesa, que es va prolongar uns anys més, eren conseqüència de la meva llarga estada als Maristes i de la seva educació repressiva.


  Un matí de començaments de gener del 1949 en què la meva mare estava parlant amb la veïna a la porta de casa nostra, li va donar una notícia que acabava de saber per la ràdio: l’assassinat de Carmen Broto, una prostituta de luxe, que havia freqüentat els prostíbuls abans de la seva clausura, i que s’havia relacionat després amb les altes esferes de l’empresariat, del govern, de la policia i fins i tot de la jerarquia eclesiàstica (es deia que proporcionava jovenets a un bisbe pederasta, un episodi inclòs al film que sobre el crim va realitzar el cineasta Pedro Costa). L’assassinat va ser perpetrat per un amant de la noia, pel pare d’aquest, que era un delinqüent comú, i per un còmplice. Amb la intenció de robar-li les joies que havia acumulat, van emborratxar la noia, la van colpejar fins a matar-la i la van deixar mig enterrada en un solar del carrer de la Legalitat. El crim va ser descobert fàcilment per la policia. L’amant de Carmen Broto va ser detingut i condemnat a mort i després a trenta anys de presó (en va complir deu). Els dos còmplices es van suïcidar amb cianur abans que els detinguessin. Aquesta versió oficial del crim no va satisfer tothom. Va córrer la brama que la noia va ser eliminada perquè podia fer xantatge a algun empresari immers en negocis il·legals, que era la querida d’un capitost del règim i que ho va ser també de l’estraperlista tèxtil Julio Muñoz. El cas és que, quan la meva mare li va donar la notícia, la veïna, relacionada amb el coronel que la mantenia, va tenir un fort ensurt, va deixar anar un crit i, amb la cara desencaixada, va tornar cap al seu pis. Era ben clar que, d’alguna manera, se sentia implicada en l’afer, que potser devia conèixer la víctima personalment i que el seu amant i protector devia tenir alguna relació amb els fets. He referit aquest episodi perquè és indicatiu de la corrupció regnant entre les altes esferes del règim. Així ens ho va contar la mare al pare i a mi, estranyada de la reacció de la veïna.


  Aproximadament en aquest mateix any, l’amic Narro es va començar a cartejar amb una dona resident a Guadalajara (Mèxic). Es van prometre per carta. Un dia ens va ensenyar una carta d’ella, que li responia imprimint sobre el paper els seus llavis pintats com a signatura. Es van enviar fotografies i Narro es va fer operar la deformació que li feia girar el coll. Aquesta deformació li va desaparèixer, encara que parcialment. La seva intenció era emigrar, i efectivament ho va fer l’any 1951. Havíem gaudit de la seva amistat des del 1944, i especialment durant els darrers anys de la meva relació amb ell, li vaig professar una gran admiració i li vaig agrair la seva constant atenció a les meves aficions i a les meves coses. Em va donar una última prova de la seva amistat deixant-me els seus llibres, entre ells vint-i-sis volums d’edicions antigues, la majoria del segle XIX i alguna del XVIII, com ara una edició en quatre volums, enquadernats en pergamí, del Gil Blas de Santillana, de Lesage; La revolución de Inglaterra, de M. Guizot, en tres volums; una Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, de Martín Fernández de Navarrete, força interessant; les poesies de Juan Bautista de Arriaza en dos volums; La Henriade, de Voltaire; el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán; Guerra de Granada, de Diego Hurtado de Mendoza; La dama del lago, de Walter Scott; Pablo y Virginia, de Jacobo Enrique Bernardino de Saint Pierre; així com diversos volums en octaus amb novel·les de l’època, entre elles una de Balzac, Petrita (traducció de Pierrette), les faules d’Iriarte, i altres títols.


  Sembla que el pare de la promesa mexicana, que era un ric terratinent, estava en contra de l’enllaç, però Narro se’n va anar a Guadalajara, es va casar i va fundar una família. Després de la seva marxa vam perdre el contacte. Va continuar, però, col·laborant amb editorials de Barcelona (els dos volums, que posseeixo, d’El Decamerón, profusament il·lustrats i publicats per Editorial Nauta, són del 1966). Va col·laborar també amb empreses mexicanes i americanes, com ho demostra el guardó que li van concedir de «millor il·lustrador d’Iberoamèrica». Justament, a la revista Presència, del 12 al 17 de maig del 2012, va aparèixer un article sobre ell de Josep Maria Murià. El títol és «La solitud de qui no li poden fer res pitjor». L’autor parla del guardó iberoamericà que Narro va rebre i també d’una intervenció del govern espanyol per reprimir-lo després de declarar-lo fora de la llei. Narro hi va respondre dient: «A mi tant me fot. No em poden fer res pitjor». El govern mexicà va resoldre la situació. En aquest mateix article hi ha un paràgraf que m’ha sorprès, perquè parla d’una situació de Narro que es devia produir després d’un llarg període de temps posterior al seu matrimoni, sobre el qual no tinc cap referència. Diu Murià: «Fins i tot, quan vaig tenir l’oportunitat de conèixer, no fa gaire, la casa on va viure els darrers anys, vaig veure que fins i tot de la seva família en vivia al marge. S’estava tot sol en una mena de bungalou apartat. No devia estar-hi malament, amb aquelles comoditats i espai suficient i amb una vista esplèndida a un enorme jardí. Però hi estava tot sol!». Narro va morir als noranta-quatre anys. El número de Presència conté a la coberta un dibuix seu signat «Argelers 39». Representa un jove llegint assegut al costat d’un càntir. Dins l’article hi ha un autoretrat a ploma sobre una fotografia de l’autor feta justament l’any 1951, data de la seva marxa a Mèxic.


  El dia 11 de març d’aquell mateix any es produïa a Barcelona la famosa vaga de tramvies. El desencadenant va ser una pujada de 0,50 cèntims per viatge. Però a aquest fet puntual s’hi afegien les pèssimes condicions de vida d’una gran part de la població. Els tramvies anaven buits i es van fer una sèrie de manifestacions. Es va arribar a cremar un tramvia. Era la primera reacció massiva contra el règim franquista. El governador Eduardo Baeza Alegría va utilitzar la Guàrdia Civil en durs enfrontaments que van provocar alguna mort el 12 de març. Finalment, tant ell com l’alcalde de Barcelona, Josep Maria Albert i Despujol, van ser substituïts i la pujada de preus va ser anul·lada. Jo que estava a punt d’acabar el batxillerat i de passar l’Examen d’Estat, vaig sortir al carrer el dia de la vaga. Era al matí, l’escola no funcionava, el pare era a la feina i la mare no va poder o no va voler impedir que sortís una estona. Els tramvies circulaven ocupats només per algun membre de la policia secreta. En un dels carrers vaig veure una multitud que se m’apropava. No duien cap pancarta ni cridaven cap consigna. Devien anar a reunir-se amb alguna manifestació més gran. Quan van ser a la meva altura, vaig començar a caminar al seu costat. Vull acabar evocant el títol d’una novel·la de la meva amiga Anna Murià, de qui guardo un gran record: «Aquest serà el principi».


  Agraïments


  Al meu cosí Camil Formosa Moratonas, el «Camilo» del llibre, per les informacions que va afegir a les meves sobre la infància que vam viure en comú.


  A Joaquim Sala-Sanahuja pel que cito dins el llibre sobre les empreses sabadellenques on va treballar el meu pare.


  A Salvador Fité, que em va enviar un text sobre el local de l’Americana i la plaça que hi havia abans de la construcció de l’edifici de Correus.


  A Rafael Vallbona, per la detallada informació que em va enviar sobre la participació del meu pare a la Volta a Catalunya de l’any 1929.


  A Esteve Miralles, que em va posar en contacte amb Rafael Vallbona i, com a lector atent del llibre, em va suggerir algun canvi.
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    FELIU FORMOSA i TORRES (Sabadell, 10 de setembre de 1934) és un traductor, dramaturg, poeta, professor d’art dramàtic i actor català. És pare de la cantant i actriu Ester Formosa i Plans i de la traductora Clara Formosa.


    Llicenciat en filologia romànica a la Universitat de Barcelona, amplià els estudis a Heidelberg (Alemanya) i destacà pels seus treballs sobre la germanística. Fundador del Teatre Independent Català i del grup teatral Gil Vicente, ha escrit i dirigit les obres L’encens i la carn (1965), sobre texts dels segles XV i XVI, Cel·la 44 (1970), sobre l’escriptor expressionista Ernst Toller, i El miracle de la vaca cega (1998). Publicà, amb Artur Quintana, una antologia alemanya de combat (A la paret, escrit amb guix, 1967) i l’obra teòrica d’orientació marxista Per una acció teatral (1971).


    Inicià la seva obra poètica sobre la base d’una vasta cultura, un realisme existencial i la influència de Gabriel Ferrater: Albes breus a les mans (1973), Llibre de meditacions (1973), i evolucionà a Raval (1975), poemes en prosa de caire visionari, Cançoner (1976), escrit per interpretar l’absurd de la mort, i Llibre dels viatges (1978) —premi Carles Riba, 1977—, que introdueix elements d’activitat inconscient. L’any 1980 recollí la seva obra poètica a Si tot és dintre, que també inclou un llibre inèdit, Amb tots els tons del dolor i de l’atzar. A Semblança (1986, Lletra d’Or i premi Ciutat de Barcelona), escrit en versos lliures, decasíl·labs, que sembla iniciar un nou tombant, li seguiren Amb efecte (1987, premi Ciutat de Palma) i Pols al retrovisor (1989), en col·laboració amb Joan Cases, Per Puck (1992), Elegia (1993, espectacle que a més interpretà), Al llarg de tota una impaciència (1995, premi Crítica Serra d’Or), Les nits del llamp (premi de la Institució de les Lletres Catalanes 1997), Immediacions (2000), format per 250 poemes d’un sol vers, Cap claredat no dorm (2001), l’antologia Darrere el vidre. Poesia 1972-2002 (2004), Centre de brevetat (2006), Núvols d’acer (2008), sobre escultures d’Albert Novellon, i La pedra insòlita (2009), haikús basats en fotografies de pedres pintades per una persona amb paràlisi cerebral.


    Ha publicat també diaris: El present vulnerable: 1973-1978 (1979), El somriure de l’atzar: Diaris II (2005) i Sala de Miralls (2013), a més dels volums autobiogràfics A contratemps (2005) i Sense nostàlgia (2015).


    Ha traduït més de cent llibres, entre els quals obres dramàtiques de Thomas Bernhard, Bertolt Brecht, Tankred Dorst, Friedrich Dürrenmatt, Henrik Ibsen, Friedrich Schiller, Arthur Schnitzler, Botho Strauss, August Strindberg, Ernst Toller, Anton Txékhov, entre molts altres autors; poemes de Georg Trakl, Goethe i François Villon; narrativa de Thomas Mann, Hermann Hesse, Robert Musil, Heinrich Böll, Franz Kafka, Joseph Roth o Heinrich von Kleist; i assajos de Lessing i Peter Weiss, entre d’altres.


    Ha estat guardonat amb la Creu de Sant Jordi (1988), el Premio Nacional de traducció (1994), atorgat pel Ministeri de Cultura, els premis Llibre de la Generalitat de Catalunya (1997) i d’Honor de l’Institut del Teatre (1999), el Premi Nacional de Cultura de teatre (2002), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2005), el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2006) i el premi Friedrich-Gundolf-Preis a la difusió de la cultura alemanya a l’estranger, concedit per l’Acadèmia de la Llengua i la Literatura alemanyes (2011). Els anys 1999-2001 fou degà de la Institució de les Lletres Catalanes.
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