
  


  
    
  


  
    La Mia de disset anys, el seu germà de 8 i els seus pares agafen el cotxe per anar a veure a uns amics, patiran un brutal accident que acabarà amb la vida dels seus pares i finalment del seu germà; ella des de la semiconsciència recordarà els moments més importants de la seva vida. El seu estat és greu. Els metges asseguren que no poden fer més, ara tot depèn d’ella. Quin sentit té viure després de tot plegat? La visita dels seus avis, amics i de l’Adam la faran canviar d’opinió. La Mia haurà de triar viure o morir.
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  7.09 h


  Tothom es pensa que va ser culpa de la neu. I, d’alguna manera, suposo que és veritat.


  Quan m’he despertat aquest matí, una fina capa blanca cobria el jardí. No són ni dos dits de neu, però en aquesta part d’Oregon una lleugera nevada, si es pot dir així, ho paralitza tot, mentre l’única màquina llevaneu del comtat s’encarrega de netejar les carreteres. El que cau del cel —i cau, i cau, i continua caient— és aiguaneu, no aquella mena de neu més consistent.


  Però n’hi ha prou perquè tanquin l’escola. El meu germà petit, en Teddy, deixa anar un crit de guerra quan l’emissora que escolta la mare anuncia que s’anul·len les classes.


  —Neu! —brama—. Papa, fem un ninot de neu!


  El pare somriu i colpeja suaument la pipa. Va començar a fumar en pipa per la dèria retro que li ha agafat, a l’estil de la clàssica sèrie dels anys cinquanta Father Knows Best. També porta corbatí. No tinc gaire clar si tot això és de caire estètic o té un punt més aviat sarcàstic —la seva manera d’anunciar que abans era punk, però que ara és professor d’anglès de Secundària—, o si el fet de convertir-se en professor és el que l’ha fet tornar tan carrincló. Però m’agrada l’olor del tabac de pipa; és dolça i fumejant, i em porta records d’hivern i d’estufes de llenya.


  —Pots intentar-ho —li diu el pare—, però amb prou feines està agafant a la carretera. Potser t’hauries de plantejar fer una ameba de neu, i no un ninot.


  És evident que el pare està content. Que hi hagi dos dits de neu implica que totes les escoles del poble tanquen, inclosos el meu institut i l’escola on treballa. Així doncs, també és un inesperat dia de festa per a ell. La mare, que treballa en una agència de viatges del centre, apaga la ràdio i se serveix una segona tassa de cafè.


  —Bé, si tots vosaltres feu campana, jo no vaig a treballar ni de broma. Seria injust. —I agafa el telèfon per trucar. Quan acaba, ens mira—. Us faig l’esmorzar?


  El pare i jo deixem anar una rialla al mateix temps. La mare, com a molt, prepara cereals i torrades. El pare és el cuiner de la família.


  Com si sentís ploure, agafa de l’armari un pot de farina especial per a creps.


  —Però si no n’hi ha per tant! A veure, qui vol creps?


  —Jo! Jo! —crida en Teddy—. Poden ser amb trossets de xocolata?


  —I tant que sí —respon la mare.


  —Ueeeee! —crida ell mentre agita els braços amunt i avall.


  —Tens massa energia per ser tan d’hora al matí —li dic de broma, i em tombo cap a la mare—. Potser no li hauries de deixar prendre tant cafè.


  —Ara l’hi dono descafeïnat —observa la mare—. Ell ja és escandalós de mena.


  —Mentre no me’n facis prendre a mi… —dic jo.


  —Això seria maltractament de menors —intervé el pare.


  La mare em passa una tassa fumejant i el diari mentre em diu:


  —Aquí surt una foto del teu nòvio que està força bé.


  —De debò? Una foto?


  —Sí, és gairebé tot el que hem vist d’ell des de l’estiu —respon mirant-me de reüll amb la cella aixecada: és la seva versió d’una mirada escrutadora.


  —Ja ho sé —dic, i llavors, sense voler, se m’escapa un sospir.


  El grup de rock de l’Adam, Shooting Star, està immers en una espiral ascendent, cosa que és fantàstica, en general.


  —Aaaah, la fama, malgastada en la joventut! —diu el pare, però somriu. Sé que està content per l’Adam. N’està orgullós, fins i tot.


  Fullejo el diari fins a la secció de l’agenda. Hi ha una petita notícia de Shooting Star amb una foto encara més petita dels seus quatre integrants, al costat d’un article més extens sobre Bikini i una foto enorme de la cantant del grup: l’estrella del punk Brooke Vega. El tros que parla d’ells bàsicament diu que el grup local Shooting Star farà de teloner de Bikini en la seva actuació de Portland en la gira nacional. Però no menciona la notícia, encara més important per a mi, que ahir a la nit Shooting Star va actuar en un local de Seattle i, segons el missatge que l’Adam em va enviar a mitjanit, es van esgotar totes les entrades.


  —Hi aniràs, aquesta nit? —em pregunta el pare.


  —Pensava anar-hi, sí. Dependrà de si tot l’estat queda paralitzat per culpa de la neu.


  —S’acosta una bona tempesta —diu el pare assenyalant un únic floc de neu que lentament va fent el seu camí cap a terra.


  —També hauria d’assajar amb un pianista de la universitat que la professora Christie m’ha buscat.


  La professora Christie, una professora de música jubilada de la universitat amb qui he estat treballant els darrers anys, sempre busca víctimes perquè toquin amb mi. «Mantén-te en forma, així podràs ensenyar a aquells estirats del conservatori de Juilliard com es fan les coses», diu.


  Encara no he entrat a Juilliard, però l’audició em va anar molt bé. La suite de Bach i la peça de Xostakòvitx em van sortir com mai a la vida, com si els dits fossin una prolongació de les cordes i l’arquet. Quan vaig haver acabat de tocar, panteixant i amb les cames tremolant d’haver-les serrat tan fort, un jutge fins i tot va aplaudir una mica, cosa que suposo que no passa gaire sovint. I mentre jo sortia, aquest mateix jutge em va dir que feia molt de temps que no havien vist «una noia de poble d’Oregon» a l’escola. La professora Christie s’ho va prendre com una garantia que m’admetrien. Jo no ho tenia tan clar, però. I tampoc estava del tot segura de voler que això passés. Igual que el meteòric ascens de Shooting Star, la meva admissió a Juilliard —si és que es produeix— crearà certes complicacions o, millor dit, augmentarà les que ja hi ha hagut durant els darrers mesos.


  —Necessito més cafè. Algú en vol? —pregunta la mare, rondant pel meu voltant amb l’antiga cafetera elèctrica.


  Ensumo el cafè; el saborós torrefacte francès negre i cremós que ens agrada a tots. Tan sols sentir-ne l’aroma m’anima.


  —M’estic plantejant tornar al llit —deixo anar—. Tinc el cello a l’escola i no puc ni tocar.


  —No tocar? En vint-i-quatre hores? Ai, m’agafarà un atac…! —diu la mare. Encara que amb els anys ha anat agafant el gust a la música clàssica («és com aprendre a apreciar un formatge pudent»), no sempre ha estat el públic més entregat dels meus maratonians assajos, als quals no li ha quedat altre remei que assistir.


  Sento un estrèpit espantós que ve de dalt. En Teddy està colpejant la seva bateria. Era del pare, de l’època en què tocava en aquell grup que triomfava al poble, però que no coneixia ningú, i de quan treballava a la botiga de discos.


  El pare somriu per l’escàndol que fa en Teddy i, en veure-ho, m’envaeix una sensació que m’és familiar. Sé que és una bestiesa, però sempre m’he preguntat si al pare li sap greu que jo no hagi sortit rockera. De fet, volia ser-ho, però llavors, quan feia tercer, a classe de música em vaig decantar pel violoncel, que gairebé em semblava humà. Feia la impressió que si el tocava em diria secrets, així que vaig començar a tocar-lo. Ja fa gairebé deu anys d’això, i des d’aleshores no he parat.


  —Això és massa per tornar a dormir! —crida la mare per sobre el soroll d’en Teddy.


  —Us ho podeu creure? La neu ja s’està fonent —diu el pare fent una pipada.


  Vaig a la porta del darrere i faig una ullada a fora. Un raig de sol s’ha obert pas entre els núvols i puc sentir el soroll que fa el gel en fondre’s. Tanco la porta i torno a taula.


  —Em sembla que n’han fet un gra massa —dic.


  —Potser sí, però ara ja no poden convocar les classes. Està tot dat i beneït. A més, ja he trucat a la feina per dir que avui no hi aniré —contesta la mare.


  —És clar. Però podem aprofitar aquest inesperat regal per anar a algun lloc —diu el pare—. Podríem agafar el cotxe i anar a veure en Henry i la Willow.


  En Henry i la Willow són uns amics dels pares de tota la vida. També eren músics i, com ells, van tenir una criatura i van decidir començar a comportar-se com a adults. Viuen al camp en una casa vella i enorme. En Henry es dedica a coses d’Internet a l’estable que van convertir en despatx, i la Willow treballa en un hospital d’allà a prop. Tenen una nena petita. Aquest és el veritable motiu pel qual el pare i la mare hi volen anar. Com que en Teddy acaba de fer vuit anys i jo en tinc disset, ja fa molt temps que no desprenem aquella olor de llet amarga que fa caure la baveta als adults.


  —Ens podem aturar a BookBarn de camí de tornada —diu la mare com per temptar-me. BookBarn és una botiga vella, immensa i plena de pols, on venen llibres de segona mà. Al fons, hi tenen una partida de vint-i-cinc mil discos de música clàssica que em sembla que, a banda d’una servidora, no compra ningú. En guardo una pila amagats a sota el llit. Tenir una col·lecció de discos de música clàssica no és una cosa que vagis anunciant a so de bombo i platerets.


  Els vaig ensenyar a l’Adam, però això va ser quan ja portàvem cinc mesos junts. Em pensava que se’n riuria. Ell és el típic tio guai amb texans estrets, vambes negres, samarretes punk tronades i uns discrets tatuatges. No és la mena de tio que fa per a algú com jo. Fins al punt que quan al principi el vaig enxampar mirant-me a l’estudi de música, ara fa dos anys, estava convençuda que es reia de mi i per això m’amagava d’ell. Però el cas és que no se’n reia. I va resultar que tenia una empolsegada col·lecció de discos punk a sota el llit.


  —També podem aturar-nos a casa els avis a fer un berenar sopar —diu el pare agafant el telèfon—. Et tornarem amb prou temps perquè puguis arribar a Portland —afegeix mentre marca el número.


  —M’hi apunto —dic finalment. No és per l’al·licient d’anar a BookBarn, ni pel fet que l’Adam estigui de gira, ni perquè la meva millor amiga, la Kim, estigui ocupada amb el tema de l’anuari del curs. Tampoc és perquè tingui el violoncel a l’escola ni perquè l’alternativa sigui quedar-me a casa mirant la tele o dormint. De debò prefereixo marxar amb la família. Aquesta és una altra de les coses que tampoc pregones als quatre vents, però l’Adam ja n’està al cas, també.


  —Teddy! —crida el pare—. Vesteix-te, que marxem d’excursió!


  En Teddy acaba el solo de bateria amb un so estrepitós de platerets i en un tres i no res es planta a la cuina vestit de cap a peus, com si s’hagués posat la roba en baixar pel passamà de l’escala d’aquesta casa nostra, victoriana, sempre amb corrents d’aire.


  —«School is out for summer…» —canta.


  —Alice Cooper? —pregunta el pare—. No tenim principis o què? Almenys canta Ramones.


  —«School is out forever…» —continua cantant en Teddy mentre el pare segueix protestant.


  —Sempre tan optimista —dic.


  La mare riu mentre posa un plat de creps lleugerament carbonitzades a la taula de la cuina.


  —Apa, mengeu, família.


  8.17 h


  Ens enquibim al cotxe, un Buick rovellat que ja era vell quan l’avi ens el va passar després que naixés en Teddy. La mare i el pare m’ofereixen conduir, però m’hi nego, i llavors, el pare es posa al volant. Ara li agrada conduir. Durant anys es va entossudir a no treure’s el carnet i insistia a anar amb bicicleta a tot arreu. A l’època en què era músic, aquesta negativa a conduir implicava que els seus companys s’haguessin de plantar al volant durant les gires. Ells acostumaven a posar els ulls en blanc. La mare anava més lluny; li donava la tabarra, intentava entabanar-lo i, fins i tot, li cridava que es tragués el carnet, però ell insistia que preferia la força dels pedals.


  —Bé, aleshores val més que comencis a construir una bicicleta que pugui transportar una família de tres i en la qual no ens mullem quan plogui —exigia ella. I el pare reia i deia que s’hi posaria.


  Però quan la mare es va quedar embarassada d’en Teddy, s’hi va posar forta. «Ja n’hi ha prou!», va dir. I va semblar que el pare entenia que alguna cosa havia canviat, així que va deixar de discutir i es va treure el carnet. També va tornar a estudiar i es va treure el títol de professor. Suposo que amb una criatura no estava malament prendre-s’ho amb calma, però amb dues ja era hora de madurar una mica: de començar a portar corbatí.


  Aquest matí en porta un, amb un abric jaspiat d’esport i sabates d’aquelles antigues amb cordons i foradets.


  —Veig que t’has posat molt adequat per a la neu —li dic.


  —Sóc com un empleat de correus, jo, que no falla mai ni per mal temps ni per massa bo —replica el pare, traient la neu del cotxe amb un dels dinosaures de plàstic d’en Teddy que hi ha escampats per la gespa—. Però ni l’aiguaneu, ni la pluja, ni dos dits de neu faran que em vesteixi com un llenyataire.


  —Eh, que els meus avantpassats eren llenyataires! —protesta la mare—. No te’n fumis, dels pobres llenyataires, eh?


  —Ni se m’acudiria, és clar que no! —replica el pare—. Simplement comparava estils.


  El pare ha d’engegar el contacte unes quantes vegades abans que el cotxe arrenqui. Com sempre, hi ha una batalla per aconseguir el domini de l’equip de música: la mare vol l’NPR, la seva emissora de ràdio; el pare prefereix en Frank Sinatra; en Teddy vol en Bob Esponja, els seus dibuixos animats preferits, i jo, l’emissora de música clàssica, però tenint en compte que sóc l’única amant de la clàssica a la família, estic disposada a cedir amb Shooting Star.


  El pare negocia el pacte.


  —Ja que avui perdem un dia d’escola, hauríem d’escoltar les notícies una estoneta per no convertir-nos en uns incults.


  —Es diu «incultes»… —diu la mare.


  El pare posa els ulls en blanc, serra la mà a la mare i s’escura el coll al més pur estil de professor.


  —Com us deia, primer escoltem NPR i, quan s’acabin les notícies, posem l’emissora de música clàssica. Teddy, no et torturarem amb això, pots escoltar el discman —diu el pare mentre comença a desconnectar el CD de butxaca que ha instal·lat a la ràdio del cotxe—. Però no et permeto que escoltis l’Alice Cooper al meu cotxe; t’ho prohibeixo —i obre la guantera per veure què hi ha—. Què et sembla Jonathan Richman?


  —Vull en Bob Esponja; és dins l’aparell —crida en Teddy botant amunt i avall mentre assenyala el discman. Sens dubte, les creps amb xocolata banyades amb caramel han augmentat la seva hiperactivitat.


  —Fill, em trenques el cor —el pare fa broma. Tant en Teddy com jo vam pujar amb les cursis tonades del Jonathan Richman, que és el sant patró musical del pare i la mare.


  Tan aviat com s’ha dut a terme la selecció musical, engeguem. A la carretera hi ha algunes plaques de neu, però, en general, està més molla que altra cosa. Encara que això és Oregon, i les carreteres sempre estan molles. La mare sempre deia de broma que quan la carretera està seca és quan la gent té més problemes: «Van com si poguessin tirar llarg, passen de tota precaució i condueixen com imbècils. Els polis fan l’agost posant multes per excés de velocitat a tort i a dret».


  Recolzo el cap a la finestra, mentre veig passar el paisatge; un quadre d’avets de color verd fosc empolsinats de neu, subtils betes de boira blanca, i, al cel, densos núvols grisos que amenacen tempesta. Dins el cotxe s’està tan calent que els vidres s’entelen tota l’estona, i ho aprofito per fer petits gargots en el baf.


  Quan s’acaben les notícies, posem l’emissora de música clàssica. Escolto els primers compassos de la Sonata per a violoncel núm. 3 de Beethoven, que és precisament la peça que hauria hagut de preparar aquesta tarda. Sembla com si es tractés d’alguna mena de coincidència còsmica. Em concentro en les notes, imaginant-me que estic tocant, agraïda per aquesta oportunitat de practicar i contenta d’estar calentona dins el cotxe, amb la meva sonata i la meva família. Tanco els ulls.


  Sembla que no pugui ser que la ràdio segueixi funcionant després de tot el que ha passat, però ho fa.


  El cotxe ha rebentat. L’impacte d’una furgoneta de quatre tones a 100 quilòmetres per hora estavellant-se directament a la banda del copilot ha tingut la potència d’una bomba atòmica. N’ha arrencat les portes i ha projectat el seient del copilot per la finestra del conductor. Ha fet saltar el xassís a l’altra banda de la carretera i ha destrossat el motor com si es tractés de cotó fluix. Ha llançat rodes i plats cap al bosc i ha fet que s’encenguessin alguns fragments del tanc de gasolina, de manera que ara, a la carretera humida, hi cremen petites flames.


  I s’ha sentit un soroll espantós: una simfonia de grinyols, un cor d’espetecs, una ària d’explosions i, finalment, els tristos aplaudiments del metall dur en trinxar els arbres flonjos. I, de sobte, s’ha fet un silenci absolut, a part de la Sonata per a violoncel núm. 3 de Beethoven, que segueix sonant. D’alguna manera, la ràdio del cotxe continua connectada a la bateria i això fa que Beethoven se senti en un novament plàcid matí de febrer.


  Al principi penso que tot va bé. D’una banda, encara sento la sonata de Beethoven. De l’altra, estic aquí dreta en una cuneta de la carretera. Si miro cap a baix, la faldilla texana, el jersei i les botes negres que m’he posat al matí tenen el mateix aspecte que quan hem sortit de casa.


  Pujo el terraplè per poder veure millor el cotxe, però ara ha deixat de ser un cotxe. Ara és un esquelet de metall sense seients ni passatgers, cosa que vol dir que la resta de la família en deu haver sortit disparada igual que jo. M’espolso les mans a la faldilla i vaig a buscar-los a la carretera.


  Primer veig el pare. Fins i tot d’uns metres lluny puc distingir el volum de la seva pipa a la butxaca de la jaqueta.


  —Pare —el crido, però mentre camino cap a ell, el paviment es va fent cada vegada més lliscós i hi ha com uns trossets d’una cosa grisa que sembla coliflor. Sé perfectament el que estic veient, però, sigui com sigui, no ho associo immediatament amb el pare. El que em ve a la ment són aquelles notícies sobre tornados o incendis que arrasen una casa i, en canvi, deixen la del costat intacta. A l’asfalt hi ha trossos del cervell del pare, però la seva pipa és a la butxaca superior esquerra de la seva jaqueta.


  Seguidament trobo la mare. A penes té rastres de sang, però ja té els llavis morats i el blanc dels ulls se li ha posat completament vermell, com si fos un esperit maligne d’una pel·lícula de por de baix pressupost. Sembla un ésser absolutament irreal. I el fet de veure-la amb aquest aspecte de zombi estrafolari em fa tremolar de pànic.


  «He de trobar en Teddy com sigui! On deu ser?». Dono voltes, desesperada, com aquella vegada que el vaig perdre durant deu minuts al supermercat. Em vaig pensar que l’havien segrestat. Per descomptat, el que va passar és que el nen havia anat a inspeccionar el passadís de les llaminadures. Quan finalment el vaig trobar, no sabia si abraçar-lo o fer-li quatre crits.


  Torno cap a la cuneta on era abans i veig que en sobresurt una mà.


  —Teddy! Sóc aquí! —crido—. Dóna’m la mà, que t’estiro. —Però quan m’hi acosto, veig l’espurneig metàl·lic d’un braçalet de plata amb uns penjolls d’un violoncel i una guitarra que l’Adam em va regalar pels meus disset anys. És la «meva» polsera. La duia aquest matí. Miro el meu canell i encara la porto posada.


  M’hi apropo i ara sé que el qui jeu a terra no és en Teddy. Sóc jo. La sang del pit m’ha amarat la camisa, la faldilla i el jersei, i ara va caient a la neu verge com si es tractés de gotes de pintura. Una cama la tinc torta, amb la pell i el muscle mig oberts, de manera que puc veure alguns trossets blanquinosos d’os. Tinc els ulls tancats i els meus cabells de color castany fosc estan xops i tenyits de sang.


  Marxo corrents. No pot ser. Això no pot estar passant. Som una família que va d’excursió. Això no és real. Em dec haver adormit al cotxe. «No! Prou. Si us plau, prou! Si us plau, desperta’t!», crido a l’aire gelat. Fa fred. En respirar, m’hauria de sortir baf per la boca, però no me’n surt. Em miro el canell, el que està bé, el que no està xop de sang, i me’l pessigo amb totes les meves forces.


  No noto res.


  De vegades he tingut malsons, malsons ens què queia, malsons en què tenia un recital de violoncel i no em sabia res, malsons en què trencava amb l’Adam, però sempre he aconseguit obrir els ulls, aixecar el cap del coixí per aturar la pel·lícula de terror que veia darrere les meves parpelles tancades. Ho torno a provar: «Desperta’t!», crido. «Desperta’t, desperta’t, desperta’t!». Però no puc. No em desperto.


  Aleshores sento alguna cosa. És la música. Encara puc sentir la música, de manera que m’hi concentro. Amb els dits marco les notes de la Sonata per a violoncel núm. 3 de Beethoven, com faig sovint quan escolto les peces en què estic treballant. L’Adam en diu «tocar el cello en l’aire». Sempre em pregunta si algun dia podrem tocar un duet: ell a la guitarra i jo al violoncel, però en l’aire, és clar. «I quan haguem acabat, podem destrossar els nostres instruments», fa broma. «Però si te’n mors de ganes…».


  Toco, concentrant-me només en això, fins que s’extingeix el darrer signe de vida al cotxe i també la música.


  Al cap de no res se senten les sirenes.


  9.30 h


  «Estic morta?».


  Sembla mentida, però m’he de fer aquesta pregunta.


  «Estic morta?».


  Al principi m’ha semblat evident que sí. Que aquesta part en què jo estava aquí plantada mirant-m’ho tot era provisional; com una mena d’intermedi abans de veure la llum resplendent i allò dels flaixos de la meva vida, que em transportaria on hagués d’anar a continuació.


  Però ara han arribat els de l’ambulància, juntament amb la policia i els bombers. Algú ha cobert el pare amb una manta i un bomber tanca la cremallera d’una bossa de plàstic on han enquibit la mare. Sento com parla d’ella a un altre bomber, que no deu tenir més de divuit anys. El més gran explica al jovenet que probablement la mare és la que primer ha rebut l’impacte i ha mort a l’acte, cosa que explicaria l’absència de sang.


  —Un infart fulminant —diu—. Quan el cor deixa de bategar, no sagnes ben bé; t’inundes de sang, però per dins.


  No puc pensar en la mare inundant-se de sang. Així que, en lloc d’això, penso que em sembla molt oportú que hagi estat ella la primera a rebre, que hagi estat la que ens ha amortit el cop. Òbviament, no és que ho hagi triat, però és molt el seu estil.


  Però, estic morta? La Mia que jeu al voral de la carretera amb la cama penjant a la cuneta està envoltada d’un equip d’homes i dones que, amb un ritme frenètic, m’estan fent una pila de coses i m’endollen no sé què a les venes. Estic mig despullada; els de l’equip mèdic m’han estripat la part de dalt de la camisa i se’m veu un pit. Avergonyida, miro cap a una altra banda.


  La policia ha senyalitzat amb llums el perímetre de l’escena i fa girar cua els cotxes que vénen en ambdues direccions: la carretera és tancada. Els agents indiquen educadament rutes alternatives, carreteres secundàries que conduiran la gent allà on hagi d’anar.


  Deuen tenir llocs on anar, la gent d’aquests cotxes, però n’hi ha que no marxen. Surten dels vehicles tremolant pel fred. Avaluen l’escena i, acte seguit, n’aparten la mirada; n’hi ha que ploren, i una dona, fins i tot, vomita sobre les falgueres del costat de la carretera. I tot i que no ens coneixen ni saben què ha passat, preguen per nosaltres. Noto que estan pregant.


  Cosa que també em fa pensar que estic morta. Això i el fet que el meu cos sembli totalment insensible, perquè mirant-me, mirant la cama que l’asfalt a cent quilòmetres per hora m’ha exfoliat fins a l’os, hauria de estar retorçant-me de dolor. I no estic plorant, tampoc, tot i que sé que a la meva família li acaba de passar una cosa inconcebible. Som com el Humpty Dumpty, i ni tots aquells cavalls del rei ni tots aquells cavallers no ens poden tornar a reconstruir.


  Estic donant voltes a tot plegat quan la doctora pigada i pèl-roja que m’ha estat assistint respon la meva pregunta:


  —Està en coma. Té un Glasgow 8. Intubem-la immediatament! —crida.


  Ella i un metge de cara allargada m’introdueixen un tub per la gorja, hi acoblen una bossa amb una pera de goma i comencen a manxar.


  —Quan falta perquè arribi l’helicòpter sanitari?


  —Deu minuts —contesta el metge—. I en tardarem vint a tornar a la ciutat.


  —L’hi portarem en quinze si corres que com un refotut dimoni.


  Sé el que el paio està pensant. Que no em farà cap bé si tenim un altre accident, i hi estic d’acord. Però no diu res. Tan sols serra les mandíbules. Em fiquen dins l’ambulància. La pèl-roja puja al darrere amb mi. Amb una mà va prement la pera de goma i amb l’altra ajusta el gota a gota i el monitor. Aleshores m’acaricia un floc de cabells del front.


  —No et rendeixis —em diu.


  Vaig fer el meu primer concert als deu anys. Aleshores ja en feia dos que tocava el cello. Al principi, només a l’escola com a part d’un programa de música. Va ser una xamba que tinguessin fins i tot un violoncel; són molt cars i fràgils. Però un antic professor de literatura de la universitat que havia mort havia llegat el seu Hamburg a la nostra escola. Normalment, l’instrument era en un racó. La majoria dels nens volien aprendre a tocar la guitarra o el saxòfon.


  Quan vaig anunciar als pares que volia ser violoncel·lista, tots dos van esclatar a riure. Més tard se’m van disculpar, dient que el fet d’imaginar-se’m a mi tan petitona amb un instrument tan descomunal com aquell entre les cametes els va fer morir de riure. Però tan bon punt es van adonar que parlava seriosament, es van empassar les rialletes i van fer cares de suport.


  Però la seva reacció encara em feia mal. D’una banda, perquè no els ho vaig dir mai i, de l’altra, perquè no estic segura que ho haguessin entès si ho hagués arribat a fer. El pare de vegades deia de broma que a l’hospital on vaig néixer devien haver intercanviat nadons accidentalment, perquè no m’assemblo gens a la resta de la família. Tots ells són rossos i blancs de pell, i jo, en canvi, sóc el negatiu de la seva imatge: cabells castanys i ulls foscos. Però a mesura que vaig anar creixent, em sembla que la broma del pare va agafar més sentit del que ell hauria volgut. De vegades em sentia realment com si pertanyés a una altra tribu. Jo no era sociable ni irònica com el pare, ni tan heavy com la mare. I per acabar-ho d’adobar, en lloc d’aprendre a tocar la guitarra elèctrica, se m’acut triar el violoncel.


  Però per a la meva família el fet de tocar música era més important que no pas el tipus de música que toquessis. Així doncs, quan al cap d’uns mesos va quedar clar que el meu amor pel violoncel no era un caprici passatger, els pares me’n van llogar un perquè pogués tocar a casa. Escales i tríades que grinyolaven van derivar en uns primers intents de «Cada dia al dematí», que, a la llarga, van donar pas a peces bàsiques fins que vaig començar a tocar suites de Bach. A la meva escola no hi havia un programa de música amb cara i ulls, així que la mare em va buscar un professor particular: un universitari que venia un cop per setmana. Al llarg dels anys va haver-hi un anar i venir d’estudiants que em feien classes i, quan la meva tècnica superava la seva, acabaven tocant amb mi.


  Això va continuar fins al primer any d’institut, quan el pare va demanar a la professora Christie, a qui coneixia de quan ell treballava a la botiga de música, si estaria interessada a fer-me classes particulars. Ella va accedir a escoltar-me tocar, sense massa expectatives, només per fer un favor al pare, segons em va explicar més tard. Tots dos em van escoltar des del pis de baix mentre jo era a dalt a l’habitació tocant una sonata de Vivaldi. Llavors, quan vaig baixar a sopar, es va oferir a ser la meva professora.


  El meu primer concert, si més no, va ser anys abans de conèixer-la. Va tenir lloc en un local del poble, un lloc on normalment actuaven grups locals, així que l’acústica era terrible per a la música clàssica sense amplificació. Jo havia de tocar un solo per a violoncel de Txaikovski: la «Dansa de la fada de sucre» d’El trencanous.


  Allà dreta entre bastidors, escoltant com altres nens feien grinyolar el violí i tocaven matusseres composicions al piano, gairebé em vaig fer enrere. Vaig córrer cap a la porta de l’escenari, vaig sortir a fora i em vaig quedar arraulida als graons de l’entrada amb un atac de pànic. Llavors l’estudiant que em feia classes, que també estava mig histèric, va organitzar un escamot de rescat.


  El pare em va trobar. En aquella època estava començant la seva transformació de roquer a carca, així que portava un vestit vintage amb un cinturó de pell amb tatxes i botins negres.


  —Estàs bé, Mia, reina? —em va preguntar mentre se m’asseia al costat.


  Vaig fer que no amb el cap, massa avergonyida per parlar.


  —Què passa?


  —No puc fer-ho —vaig dir ploriquejant.


  El pare va aixecar una de les seves celles espesses i em va mirar fixament amb aquells ulls de color blau gris. Em vaig sentir com alguna espècie rara que estigués observant i intentant identificar. Ell havia tocat en grups des de sempre i, òbviament, mai havia patit res tan paralitzant com el pànic escènic.


  —Doncs això seria una llàstima —va dir—. Et tinc preparat un regal de concert guapíssim. Millor que unes flors.


  —Dóna’l a algú altre. Jo no puc sortir. No sóc com tu, ni com la mare, ni tan sols com en Teddy. —Ell només tenia sis mesos aleshores, però ja era evident que tenia més personalitat i més caràcter del que jo arribaria a tenir mai. I, per descomptat, era ros i tenia els ulls blaus. I encara que no hagués estat així, havia nascut en un centre de parts, no en un hospital, de manera que no existia la possibilitat d’un canvi accidental de nadons.


  —És veritat —va dir el pare tot pensatiu—. Quan en Teddy va fer el seu primer concert d’arpa, estava fresc com un espàrrec. Quin fenomen, tu.


  Vaig riure entre llàgrimes, i el pare em va agafar per l’espatlla amb tendresa.


  —Saps que a mi m’agafava un cangueli increïble abans dels concerts?


  Vaig mirar el pare, que sempre semblava absolutament segur de totes les coses en aquest món.


  —T’ho estàs inventant.


  Va fer que no amb el cap.


  —Que no, de debò. Era espantós. I jo tan sols era el bateria, allà al darrere de tot. La gent a penes es fixava en mi.


  —I què feies? —vaig preguntar-li.


  —S’emborratxava —va intervenir la mare traient el cap per la porta de l’escenari. Portava una minifaldilla de color negre vinil, una samarreta sense mànigues vermella i en Teddy, que bavejava feliç des de la seva motxilleta portabebès—. Un parell de llaunes de cervesa abans del concert. No t’ho recomano.


  —Probablement la mare té raó —va convenir el pare—. Els serveis socials no es miren amb bons ulls els nens de deu anys borratxos. D’altra banda, quan jo llançava les baquetes o vomitava a l’escenari, allò feia punk. En canvi, si tu llences l’arquet i fas pudor de fàbrica de cervesa, quedarà barroer. La gent de la música clàssica sou molt estirats en aquest sentit.


  Ara ja reia, jo. Encara estava espantada, però, d’alguna manera, em resultava reconfortant pensar que potser el pànic escènic era un tret que havia heretat del pare; finalment, no era una nena abandonada, doncs.


  —Però i si l’espifio? I si ho faig fatal?


  —Vols que et digui una cosa, Mia? Aquí dins n’hi haurà molts que ho faran fatal, així que no destacaràs gaire —va dir la mare, i en Teddy va fer un cridet d’assentiment.


  —Però, de veritat, com superes el cangueli?


  El pare encara somreia, però em feia la impressió que ara parlava seriosament perquè ho feia més a poc a poc.


  —No el superes, t’hi enfrontes. Surts a tocar i endavant les atxes.


  Així doncs, vaig sortir i vaig tocar. No vaig brillar amb la peça. No va ser una actuació gloriosa, ni el públic es va posar dret per aplaudir-me, però tampoc la vaig espifiar del tot. I després del concert, em van donar el meu regal. Era al seient del copilot del cotxe, amb un aspecte tan humà com el del violoncel que m’havia atret dos anys abans. Però aquest no era de lloguer. Era meu.


  10.12 h


  Quan la meva ambulància arriba a l’hospital més proper —no el del meu poble, sinó un altre de la zona que sembla més una residència d’avis que no pas un centre mèdic— l’equip sanitari em fica cap a dins ràpidament.


  —Crec que tenim un col·lapse pulmonar. Inseriu-li un tub toràcic i emporteu-vos-la! —l’amable doctora pèl-roja crida mentre em passa a un equip de metges i infermeres.


  —On són els altres? —pregunta un paio amb barba que va amb roba de sala d’operacions.


  —L’altre conductor, amb commoció lleu, atès al lloc dels fets. Pares, ingressats cadàver. Nen d’uns set anys, just darrere nostre.


  Deixo anar una llarguíssima exhalació, com si hagués estat aguantant la respiració durant els darrers vint minuts. Després de veure’m en aquella cuneta, no m’he vist amb cor de buscar en Teddy. Si estigués com el pare i la mare, com jo, jo… Ni tan sols volia pensar-hi. Però no. Ell és viu.


  Em porten a una habitació petita amb uns llums enlluernadors. Un metge m’impregna una banda del pit d’un líquid taronja i, llavors, incrusta un petit tub de plàstic dins meu. Un altre m’enfoca l’ull amb una llanterna.


  —No respon —diu a la infermera—. L’helicòpter ja és aquí. Porteu-la cap a Trauma. Correu!


  Em treuen a corre-cuita de la sala d’Urgències i em fiquen a l’ascensor. He de córrer per atrapar-los. Just abans de tancar-se les portes, m’adono que la Willow és aquí. I em sembla estrany. Representa que nosaltres anàvem a casa seva a veure-la a ella, en Henry i la nena. L’han avisada per això de la neu? O per això nostre? Corre amunt i avall pel vestíbul de l’hospital i se la veu tota capficada. No crec que sàpiga que es tracta de nosaltres. Potser, fins i tot, ha intentat trucar-nos i ha deixat un missatge al mòbil de la mare disculpant-se perquè hi ha hagut una urgència i no podrà ser a casa quan hi arribem.


  L’ascensor s’obre directament al terrat. Hi ha un helicòpter amb les ales tallant l’aire al mig d’un gran cercle vermell.


  Mai he anat en helicòpter. La meva millor amiga, la Kim, sí. Va sobrevolar el volcà Saint Helens amb el seu oncle, un fotògraf molt important del National Geographic.


  —Ell era allà parlant de la flora postvolcànica i li vaig vomitar a sobre —em va explicar la Kim a classe l’endemà. Encara se la veia una mica pàl·lida de l’experiència.


  La Kim estudia el seu últim any d’institut i espera convertir-se en fotògrafa algun dia. El seu tiet se la va emportar com un favor, per nodrir el seu talent incipient.


  —Fins i tot em va donar algunes de les seves càmeres —es va lamentar la Kim—. Però ara veig que mai no podré ser fotògrafa.


  —Ei, hi ha molts tipus de fotògrafs —li vaig dir—. No cal que vagis volant per on sigui amb helicòpters.


  La Kim va riure.


  —Millor, perquè mai no tornaré a agafar-ne cap. I tu tampoc no ho facis!


  Vull dir a la Kim que de vegades les coses no depenen de tu.


  La porta de l’helicòpter és oberta i hi carreguen la meva llitera amb tots els tubs i els cables. Jo pujo al darrere. Un metge es planta d’un salt al meu costat, encara prement la petita pera de goma que, pel que sembla, està respirant per mi. Tan bon punt ens enlairem, entenc per què la Kim es va marejar d’aquella manera. Un helicòpter no és com un avió, que surt disparat com una bala, és més aviat com un disc d’hoquei sobre gel llançat a l’aire. Amunt i avall, de banda a banda. No tinc ni idea de com aquesta gent em pot estar assistint, com poden llegir el que surt imprès de l’ordinador, com poden conduir aquesta cosa mentre parlen de mi pels auriculars, com poden fer tot això amb aquesta màquina en marxa.


  L’helicòpter colpeja una bossa d’aire, cosa que em donaria tot el dret de marejar-me, però la veritat és que no noto res. Bé, almenys, la Mia que fa d’espectadora. I la Mia que va a la llitera tampoc sembla que noti res. Novament m’he de preguntar si estic morta, però llavors em dic que no. Si ho estigués, no m’haurien carregat en aquest helicòpter ni estaríem sobrevolant aquests frondosos boscos.


  També vull pensar que, si estigués morta, a hores d’ara el pare i la mare m’haurien vingut a buscar.


  Puc veure l’hora al panell de control. Són les 10.37. Em pregunto què deu estar passant a la planta baixa. La Willow ja deu haver esbrinat qui són els de l’emergència? Algú deu haver telefonat als avis? Viuen al poble del costat i tenia moltes ganes de sopar amb ells. L’avi pesca i ell mateix prepara el salmó fumat i les ostres. Segurament hauríem pres això amb el consistent pa de civada que fa la iaia. Després ella s’hauria emportat en Teddy als enormes contenidors de reciclatge del poble i l’hauria deixat remenar per allà buscant revistes. Últimament li ha agafat la dèria pels Reader’s Digest; li agrada retallar-ne els acudits i fer collages.


  Ara penso en la Kim. Avui no hi ha escola i demà probablement no hi aniré. Segurament pensarà que no hi he anat perquè m’he quedat fins tard escoltant l’Adam i Shooting Star a Portland.


  Portland. Estic gairebé segura que és allà on em porten. El pilot de l’helicòpter continua parlant amb Trauma U. Per la finestra puc veure com s’apropa l’imponent cim del Hood. Això vol dir que som a prop de Portland.


  Em pregunto si l’Adam ja hi és. Ahir a la nit va tocar a Seattle, però sempre està tan ple d’adrenalina després d’un concert, que conduir l’ajuda a calmar-se una mica. Normalment a la resta del grup ja els va bé que condueixi mentre ells fan alguna capcinada. Si ja és a Portland, el més probable és que encara dormi. Em pregunto també si quan es desperti anirà a fer un cafè a Hawthorne i si anirà a llegir un llibre al jardí japonès. Això és el que vam fer la darrera vegada que vaig anar a Portland amb ell, només que aleshores feia més calor. Sé que aquesta tarda tenen una prova de so. I després l’Adam m’anirà a rebre. Al principi es pensarà que arribo tard. Com sabrà que en realitat he arribat d’hora? Que he arribat a Portland al matí, quan la neu encara s’estava fonent?


  —Has sentit mai a parlar d’aquest paio que es diu Yo-Yo Ma? —em va preguntar l’Adam. Era la primavera del meu segon curs a l’institut i el seu tercer. Aleshores, ja feia uns mesos que m’observava mentre jo tocava a l’ala de música. La nostra escola era pública, però era una d’aquelles progressistes que sempre apareixen en revistes nacionals pel seu èmfasi en les arts. Teníem moltes estones lliures per pintar a l’estudi o tocar música. Jo sempre passava aquestes estones a les cabines insonoritzades a l’ala de música. L’Adam també hi era força sovint, tocant la guitarra. Però no la guitarra elèctrica que toca amb el grup, sinó melodies acústiques.


  —Tothom ha sentit a parlar de Yo-Yo Ma —vaig dir posant els ulls en blanc.


  L’Adam va riure. Per primera vegada vaig notar que el seu somriure era un pèl tort; aixecava la boca més d’una banda que de l’altra. I, assenyalant cap al patí amb el polze en què duia un anell, va afegir:


  —No crec que trobis cinc persones aquí fora que hagin sentit parlar de Yo-Yo Ma. I, per cert, quina mena de nom és aquest? És marginal o alguna cosa per l’estil? Yo Mama?


  —És xinès.


  L’Adam va fer que no amb el cap i va riure.


  —Conec molts xinesos. Tenen noms com Wei Txin o Lee i alguna cosa més, però no Yo-Yo Ma.


  —No puc creure que estiguis blasfemant del mestre —vaig dir, però aleshores se’m va escapar el riure. Havia tardat uns quants mesos a adonar-me que l’Adam no es fumia de mi, i després d’això, vam iniciar aquesta petita conversa al passadís.


  Tot i així, la seva atenció em desconcertava. No és que fos un tio dels més populars. Tampoc era un gran esportista o un d’aquells que tenen tota la pinta de triomfar. Però era guai. Guai perquè tocava en un grup amb gent que anava a la universitat. Guai perquè tenia el seu propi estil roquer, a còpia de comprar a botigues de segona mà o a vendes d’objectes usats, no pas a l’Urban Outfitters, on tot eren còpies. Guai perquè sovint se’l veia la mar de feliç al menjador llegint un llibre, no fent veure que llegia perquè no tenia res millor a fer ni ningú amb qui asseure’s. Aquest no era el cas, en absolut. Tenia un petit grup d’amics i un gran grup d’admiradors.


  I jo tampoc era precisament una marginada. Tenia amics i una amiga íntima amb qui seure a l’hora de dinar. També tenia bons amics de les estades del conservatori que feia a l’estiu. Queia prou bé a la gent, encara que no em coneixien del tot. A classe era molt callada. A penes aixecava la mà ni em passava amb els professors. I gairebé sempre estava ocupada preparant peces o tocant amb un quartet de corda o bé fent classes de solfeig a l’escola de música. Els nois eren simpàtics amb mi, però em tractaven com si fos un adult. Un altre professor. I, amb els professors, no s’hi lliga.


  —Què diries si et digués que tinc entrades per anar a veure el mestre? —em va preguntar l’Adam amb una lluentor especial als ulls.


  —Què dius? No és veritat —vaig deixar anar empenyent-lo més bruscament del que hauria volgut.


  L’Adam va fer veure que es desplomava contra el vidre. Llavors es va espolsar una mica i va dir:


  —Doncs sí. Allà a l’Schnitzle aquell, a Portland.


  —Vols dir a l’Arlene Schnitzer Hall. És on toca la Simfònica.


  —Allà mateix. Tinc entrades. Un parell. T’interessa?


  —De debò? I tant! Em moria de ganes d’anar-hi, però val uns vuitanta dòlars l’entrada, no? Un moment, com les has aconseguides?


  —Un amic de la família les va donar als pares, però ells no hi poden anar. Tan simple com això —va dir l’Adam ràpidament—. I bé, és divendres a la nit. Si vols, et passo a buscar a dos quarts de sis i anem junts cap a Portland.


  —Molt bé —vaig dir com si fos la cosa més natural del món.


  Però el divendres a la tarda estava més histèrica que una vegada que, sense adonar-me’n, em vaig veure tota una cafetera del cafè del pare, que és fortíssim.


  No era l’Adam el que em posava nerviosa. En aquells moments ja em sentia força còmoda amb ell. Era la incertesa. Què representava allò exactament? Era una cita? Un favor amable? Un acte de caritat? Estar en terreny lliscós m’agradava tan poc com buscar el meu camí cap a un nou moviment. Per això treballava tant les peces; així podia córrer cap a terreny sòlid i llavors, des d’allà, solucionar els detalls.


  Em vaig canviar de roba unes sis vegades. En Teddy, que aleshores anava a la guarderia, estava assegut a la meva habitació estirant els llibres de Calvin i Hobbes dels prestatges i fent veure que els llegia. S’estava trencant de riure, però no sé si era per la gresca que duia amb el Calvin o pel que feia jo.


  La mare va treure el cap per comprovar com m’anava.


  —Només és un noi, Mia —va dir-me quan em va veure mig histèrica.


  —Ja, però és el primer noi amb qui tinc el que potser és una cita —vaig replicar—. Així que ara no sé si m’he de vestir per a una cita o per a un concert de clàssica. La gent d’aquí s’arregla per a una cosa així? O potser hauria d’anar informal, per si finalment no es tracta d’una cita?


  —Tu posa’t simplement alguna cosa amb què et sentis còmoda —em va suggerir—. Així estaràs bé.


  Estic segura que la mare hauria fet servir tots els seus recursos en el meu cas. En les seves fotos de jove amb el pare se la veia com un encreuament entre una sirena dels anys trenta i la novieta d’un motard, amb el seu pentinat estil follet, el seus enormes ulls blaus perfilats amb el llapis d’ulls i el seu cos superesvelt i fibrós sempre enfundat en algun conjunt sexy, com ara una camisola de puntetes vintage amb uns pantalons de pell ben arrapats.


  Vaig sospirar. M’agradaria tenir un parell de collons com ella. Finalment, em vaig decidir per una faldilla llarga negra i un jersei de màniga curta granat. Senzill i simple. La meva marca de fàbrica, suposo.


  Quan l’Adam va aparèixer amb un vestit d’alpaca i unes Creepers, aquelles sabates que porten els rockers (un conjunt que va deixar el pare absolutament impressionat), em vaig adonar que allò sí que era una cita de debò. Per descomptat que l’Adam voldria arreglar-se per al concert i un vestit d’alpaca dels seixanta podria ser només la seva versió guai d’anar vestit d’una manera formal, però jo sabia que es tractava d’alguna cosa més que això. Se’l veia nerviós quan va donar la mà al pare i va dir-li que tenia els antics CD del seu grup.


  —Espero que per fer-los servir de sotagots —va replicar el pare. L’Adam es va quedar tot parat. Suposo que li va estranyar que un pare fos més sarcàstic que la seva filla.


  —Nois, no us esvereu gaire. Va haver-hi ferits greus a les primeres files tocant a l’escenari a l’últim concert de Yo-Yo Ma —va cridar la mare quan travessàvem el jardí.


  —Els teus pares són molt guai —va dir l’Adam mentre m’obria la porta del cotxe.


  —Ja ho sé —vaig convenir.


  Mentre anàvem cap a Portland vam parlar de coses trivials. L’Adam em posava trossets de cançons de grups que li agraden, com ara un trio pop suec que sonava monòton, però també un grup islandès que estava molt bé. Ens vam perdre una mica pel centre de la ciutat i vam arribar a l’auditori només uns minuts abans que comencés el concert.


  Els nostres seients eren a l’amfiteatre. Al galliner. Però ningú no va a un concert de Yo-Yo Ma per veure’l i, a més, el so era extraordinari. Aquest home de sobte és capaç de fer que el violoncel soni com el plor d’una dona i, al cap d’un moment, com la rialla d’un nen. Quan l’escolto, sempre recordo per què vaig començar a tocar el cello: és tan humà i tan expressiu…


  Quan va començar el concert, vaig mirar l’Adam de reüll. Feia la impressió que ho portava força bé, tot plegat, però contínuament es mirava el programa, probablement comptant els moviments que faltaven per a l’intermedi. Em feia por que s’estigués avorrint, però al cap de no res estava massa ficada en la música per preocupar-me’n.


  Aleshores, quan Yo-Yo Ma va tocar «Le Grand Tango», l’Adam em va agafar la mà. En qualsevol altre context, això hauria quedat massa obvi —el clàssic moviment de ficar mà simulant un badall—, però l’Adam no em mirava, tenia els ulls tancats i s’estava balancejant lleugerament al seient. Ell també estava absolutament absorbit per la música. Vaig serrar-li la mà i ens vam quedar així fins al final del concert.


  En sortir, vam comprar cafès i dònuts i vam anar a passejar pel riu. Començava a fer fresca i ell es va treure la jaqueta i me la va posar sobre les espatlles.


  —En realitat no vas aconseguir les entrades gràcies a un amic de la família, oi? —vaig preguntar-li.


  Em pensava que riuria o que faria un gest amb el braç, de broma, com si es rendís, igual que havia fet una vegada que vam discutir i jo tenia raó. Però, en lloc d’això, em va mirar als ulls, de manera que vaig poder veure els verds, els marrons i els grisos que nedaven al voltant dels seus iris, i va fer que no amb el cap.


  —Em van costar dues setmanes de propines repartint pizzes a domicili —va admetre.


  Em vaig aturar. Sentia el soroll de l’aigua xipollejant més avall.


  —I per què? —vaig preguntar-li—. Per què jo?


  —No he vist ningú que vibri tant amb la música. Per això m’agrada mirar-te quan toques. Se’t fa una arrugueta encantadora al front, just aquí —va dir tocant-me entre les celles—. Jo sóc un obsés de la música, però, tot i així, no em transporta com a tu.


  —Així què? Sóc com una mena d’experiment social per a tu? —Volia que sonés com una broma, però em va sortir amb un to més aviat amarg.


  —No, no ets cap experiment —va xiuxiuejar l’Adam amb una veu ronca i entretallada per l’emoció.


  Em va pujar com una escalfor a la cara i vaig notar que em posava vermella. Vaig clavar els ulls a les meves sabates. Sabia que l’Adam ara m’estava mirant, amb la mateixa certesa amb què sabia que si jo mirava cap amunt em faria un petó. I em va agafar per sorpresa el fet d’adonar-me que em moria de ganes que ho fes i que ho havia pensat tantes vegades que havia memoritzat la forma exacta dels seus llavis, que m’havia imaginat resseguint amb els dits fins al clotet de la seva barbeta.


  Parpellejant, vaig mirar cap amunt. L’Adam era allà, esperant-me.


  Així és com va començar tot.


  12.19 h


  Estic molt malament.


  Pel que sembla, tinc un col·lapse pulmonar, la melsa rebentada, una hemorràgia interna d’origen incert i, el que és més greu, contusions al cervell. També tinc costelles trencades, abrasions a les cames, que requeriran empelts cutanis, i a la cara, on m’hauran d’aplicar cirurgia plàstica, però, tal com els metges indiquen, això serà només si tinc sort.


  Ara mateix, a la sala d’operacions, m’han d’extirpar la melsa, inserir un altre tub per drenar el pulmó i aturar el que està provocant l’hemorràgia interna. Però, amb el cervell, no hi poden fer gaire cosa.


  —Hem d’esperar i veure què passa —diu un dels cirurgians mentre es mira el TAC del meu cap—. Mentrestant, truqueu al banc de sang. Necessito dues unitats d’O negatiu i dues més de reserva.


  O negatiu. El meu tipus de sang. No en tenia ni idea. No és una cosa que m’hagi hagut de plantejar mai. No he hagut d’anar mai a l’hospital, si no compto la vegada que em vaig fer un tall al turmell amb un vidre trencat i vaig haver d’anar a Urgències. Però ni tan sols em van posar punts, només la injecció del tètanus.


  A la sala d’operacions els metges estan discutint quina música posen, igual que hem fet al cotxe aquest matí. Un paio vol jazz. Un altre, rock. L’anestesista, que tinc a prop del cap, demana clàssica. Jo li dono el meu suport a ella, i crec que això hi deu haver ajudat perquè algú posa un CD de Wagner, encara que no sé si l’enardidora «La cavalcada de les valquíries» és en el que estava pensant. M’esperava alguna cosa una mica més suau, com ara potser Les quatre estacions.


  La sala d’operacions és petita i està atapeïda de gent. Uns llums potents i encegadors fan més evident la seva sordidesa. No és com a la tele, on són com teatres immaculats en què cabria una cantant d’òpera i tot el públic. El terra, encara que es veu polit i lluent, és ple de marques i vetes vermelloses que imagino que són antigues taques de sang.


  Sang. N’hi ha pertot arreu. Però els metges ni s’immuten per això. Tallen i cusen i succionen a través d’un torrent de sang, com si rentessin plats en aigua sabonosa. Mentrestant, contínuament em van reomplint les venes.


  El cirurgià que volia escoltar rock sua molt. Una de les infermeres l’ha d’anar eixugant amb gases, que agafa amb unes pinces. Arriba un moment en què la suor traspassa la mascareta i se l’ha de canviar.


  L’anestesista treballa amb molta delicadesa. Seu darrere meu, controlant-me les constants vitals i ajustant la quantitat de fluids, gasos i medicaments que m’estan administrant. Deu estar fent una bona feina perquè, tot i que em remenen el cos a consciència, no noto res. Tot plegat és força barroer i sapastre, no s’assembla gens a aquell joc que es deia Operació, que teníem de petits, en què havíem d’anar amb compte de no tocar els costats de la ferida quan trèiem algun os, perquè si ho fèiem, sonava aquella mena d’alarma.


  L’anestesista, distreta, m’acaricia les temples a través dels guants de làtex. Això és el que feia la mare quan jo tenia la grip o m’agafaven aquells mals de cap tan forts que em venien ganes de tallar-me la vena del pols només per alleujar la pressió.


  El CD de Wagner ja ha sonat dues vegades. Els metges decideixen que ja toca un canvi de gènere i guanya el jazz. Tothom assumeix que, com que toco música clàssica, m’ha d’agradar el jazz, però no és així. Al pare sí que li agrada. Li encanta, especialment aquell jazz més desenfrenat de l’última època del John Coltrane. Sempre diu que el jazz és el punk de la gent gran. Suposo que això ho explica tot, perquè el punk tampoc m’agrada.


  L’operació se’m fa interminable. Estic esgotada. No entenc com els metges tenen forces per seguir endavant. Tot i que són allà drets sense moure’s a penes, sembla que això hagi de ser més cansat que córrer una marató.


  Començo a relaxar-me i a desconnectar. Aleshores per primera vegada em plantejo en quin estat em trobo. Si no sóc morta, que suposo que no perquè el monitor que em controla el cor continua sonant, i tampoc sóc dins el meu cos, puc anar a on vulgui? Sóc un fantasma? Em podria teletransportar a una platja de Hawaii? Em puc plantar al Carnegie Hall de Nova York? Puc anar a veure en Teddy?


  Només per fer una prova, arrufo una mica el nas com feia la Samantha a Embruixada, però no passa res. Faig espetegar els dits i colpejo els talons com faria la Dorothy d’El màgic d’Oz, però continuo aquí.


  Decideixo intentar una maniobra més senzilla. Camino cap a la paret, pensant-me que la travessaré i apareixeré a l’altra banda, però el que succeeix és que simplement hi topo.


  Una infermera arriba corrents amb una bossa de sang i, abans que es tanqui la porta darrere seu, me les empesco per sortir a fora. Ara sóc al passadís de l’hospital. Hi ha un munt de metges i infermeres vestits de blau i de verd que van amunt i avall atrafegats. Una dona que va en una llitera amb un casquet de dutxa com de gasa de color blau i un gota a gota al braç crida: «William! William!». Continuo caminant. Hi ha fileres de quiròfans, tots plens de gent adormida. Si els pacients que hi ha en aquestes habitacions estan igual que jo, aleshores, per què no puc veure aquesta gent fora dels seus cossos? Els altres també estan rondant per aquí com sembla que ho faig jo? M’agradaria molt trobar algú que estigués en el meu estat. Tinc algunes preguntes com, per exemple, en quin estat estic exactament i com en puc sortir. Com puc tornar a ficar-me dins el meu cos? He d’esperar que els metges em despertin? Però no veig ningú com jo per aquí. Potser els altres han esbrinat com plantar-se a Hawaii.


  Segueixo una infermera a través d’unes portes automàtiques dobles. Ara sóc en una sala d’espera. Hi ha els avis.


  La iaia està parlotejant amb l’avi o potser amb ella mateixa. És la seva manera d’evitar que les emocions l’aclaparin. L’hi he vist fer abans, quan l’avi va tenir un atac de cor. Va amb les botes de pluja i la bata de jardinera tota empastifada de fang. La notícia la deu haver enxampat treballant a l’hivernacle.


  La iaia té els cabells grisos i arrissats i els porta curts; segons el pare, es fa la permanent des dels anys setanta. «És fàcil, còmode i pràctic», diu. És molt típic d’ella, això. No està per rucades. Arriba a ser tan pragmàtica que gairebé ningú no es podria creure que té una mena d’obsessió pels àngels. En té una col·lecció de ceràmica, de drap, de vidre i de qualsevol cosa que us pugueu imaginar, en una vitrina a l’habitació de costura. I no només en fa col·lecció, també hi creu. Es pensa que són pertot arreu. Una vegada, un parell de cabussons van fer niu a prop del llac del bosc que hi ha al darrere de casa seva i ella estava convençuda que es tractava dels seus pares, morts feia temps, que venien per protegir-la.


  Una altra vegada, estàvem assegudes al porxo i vaig veure un ocell vermell.


  —Això és un trencapinyes vermell? —vaig preguntar-li.


  Va fer que no amb el cap.


  —La meva germana Glòria és un trencapinyes —va dir referint-se a la meva tieta àvia, que havia mort feia poc, i amb la qual mai es va avenir—. Ella no vindria mai per aquí.


  L’avi mira fixament el pòsit de la seva tassa de poliestirè mentre en rasca la part de dalt, de manera que li van saltant a la falda tot de boletes blanques. Es nota que és un te repugnant; d’aquells que sembla que van preparar el 1997 i ha estat al foc des d’aleshores. Tot i així, no em faria res prendre’n una tassa.


  Es pot traçar una línia recta entre l’avi, el pare i en Teddy, encara que els cabells ondulats de l’avi han passat de rossos a grisos i és més fornit que en Teddy, que és un secall, i que el pare, que és eixut i musculós de les sessions de peses que fa cada tarda al gimnàs. Però tots tres tenen els mateixos ulls de color blau gris, el color del mar en un dia ennuvolat.


  Potser és per això que ara se’m fa difícil mirar l’avi.


  Allò de Juilliard va ser idea de la iaia. Ella és de Massachusetts, però el 1955 va marxar a viure a Oregon, tota sola. Ara no n’hi hauria per a tant, però suposo que cinquanta-dos anys enrere devia ser una mena d’escàndol que una noia soltera de vint-i-dos anys fes una cosa d’aquest estil. La iaia sempre deia que li atreien les terres salvatges i inexplorades, però no va passar dels interminables boscos i les platges rocoses d’Oregon. Va trobar una feina de secretària als Serveis Forestals, on l’avi treballava com a biòleg.


  Alguns estius anem a Massachusetts, a un hotelet de la part oest de l’estat que durant una setmana està ocupat pel clan familiar de la iaia. Llavors és quan veig els cosins segons, els tiets avi i les tietes àvies de qui a penes recordo els noms. També tinc molta família a Oregon, però tots de la banda de l’avi.


  L’any passat em vaig endur el cello a Massachusetts per poder preparar-me un concert de música de cambra que tenia al cap de poc. El vol no anava gaire ple, així que l’hostessa va deixar que l’instrument viatgés al seient del costat, com fan els autèntics professionals. A en Teddy li va semblar divertidíssim i es va passar l’estona fent veure que li donava galetes salades.


  Una nit vaig fer un petit concert al saló principal de l’hotel amb els meus parents i els trofeus de caça que hi havia penjats a les parets com a públic. En acabar l’actuació algú va comentar alguna cosa de Juilliard i a la iaia li va entusiasmar la idea.


  Al principi semblava una mica forçat. La universitat que hi havia a prop de casa tenia un programa de música fantàstic. I per si no en tenia prou, hi havia un conservatori a Seattle, a poques hores de cotxe. Juilliard, en canvi, era a l’altra punta del país. I a més, era caríssim. Als pares els intrigava la idea, però jo diria que ni l’un ni l’altra em volien enviar a Nova York, ni volien endeutar-se perquè jo potser pogués arribar a convertir-me en la cellista d’una orquestra de segona fila de poble. La veritat és que no tenien ni idea de si era prou bona. De fet, jo tampoc. La professora Christie em deia que era una de les alumnes més prometedores que havia tingut en tota la seva carrera, però mai em va dir res de Juilliard. Juilliard era per a músics virtuosos i el sol fet de pensar que em poguessin tenir en compte, ja em semblava agosarat.


  Però després de les vacances, quan una altra persona, algú imparcial i de la Costa Est, em va considerar digna d’estudiar a Juilliard, a la iaia se li va tornar a ficar al cap la idea. Es va encarregar de parlar-ne amb la professora Christie, que s’hi va agafar com un gos a un os.


  Així doncs, vaig emplenar el formulari, vaig aconseguir cartes de recomanació i vaig enviar-hi una gravació. A l’Adam, no n’hi vaig comentar res. M’havia convençut a mi mateixa que era perquè no valia la pena fer-ne propaganda, ja que el sol fet d’aconseguir una audició era una possibilitat molt remota. Però ja aleshores em vaig adonar que allò era una mentida. Una petita part de mi sentia que intentar-ho era com una mena de traïció. Juilliard era a Nova York, i l’Adam era aquí.


  Encara que ja no estava a l’institut. Ell anava un curs per davant meu i aquest curs passat, el meu darrer, ja havia començat la universitat. Ara només hi anava a temps parcial, però, perquè Shooting Star començava a tenir èxit. Havien signat un contracte de gravació amb un segell discogràfic de Seattle i viatjaven bastant pels bolos. De manera que fins que no vaig rebre un sobre de color crema gravat amb les lletres de Juilliard amb una carta convidant-me a l’audició, no vaig dir a l’Adam que hi havia escrit. Vaig explicar-li que poca gent ho aconseguia. Al principi es va quedar una mica parat, com si no s’ho acabés de creure. Després, va fer un lleu somriure més aviat moix.


  —Ja cal que vigili, Yo-Yo Ma —va dir.


  Les audicions es feien a San Francisco. Aquella setmana el pare tenia una conferència molt important a l’escola i no se’n podia escapolir, i la mare tot just havia començat a treballar a l’agència de viatges, així que la iaia es va oferir per acompanyar-m’hi.


  —Serà un cap de setmana de noies. Anirem a berenar a l’hotel Fairmont, a mirar aparadors a Union Square i agafarem el ferri fins a Alcatraz. Farem el turista.


  Però una setmana abans de marxar, la iaia es va entrebancar amb l’arrel d’un arbre i es va fer mal al turmell. Havia de dur una d’aquelles botes tan aparatoses i, teòricament, no podia caminar. Després d’uns moments de pànic, vaig dir que podia anar-hi jo sola amb cotxe o amb tren i tornar el mateix dia.


  Va ser l’avi el qui va insistir a acompanyar-m’hi. Vam anar-hi amb la seva camioneta. A penes parlàvem, cosa que ja m’anava bé perquè jo estava molt nerviosa. No deixava de grapejar el pal de polo que en Teddy m’havia entregat abans de marxar com a talismà de la sort. «Que triomfis molt», em va dir.


  L’avi i jo escoltàvem música clàssica i notícies locals quan podíem sintonitzar alguna emissora de ràdio. Si no, estàvem en silenci. Però era un silenci molt reconfortant; em tranquil·litzava i em feia sentir més a prop seu que si haguéssim mantingut qualsevol conversa íntima.


  La iaia ens havia reservat un hostalet molt rococó, i resultava graciós veure l’avi amb les seves botes de feina i els seus pantalons de franel·la de quadres entre els cobretaules de blonda i el popurri. Però ell s’ho va agafar amb molta calma.


  L’audició va ser esgotadora. Vaig haver de tocar cinc peces: un concert de Xostakòvitx, dues suites de Bach, tot el Pezzo capriccioso de Txaikovski, que semblava l’impossible, i un moviment de La Missió, de l’Ennio Morricone, una tria guai però arriscada, perquè Yo-Yo Ma ja l’havia tocada i les comparacions sempre són odioses. Vaig sortir amb les cames tremolant i les aixelles amarades de suor. Però vaig tenir una pujada d’endorfines que, combinada amb l’enorme sensació d’alleujament, em va deixar absolutament marejada.


  —Anem a veure la ciutat? —em va preguntar l’avi amb un somriure als llavis.


  —I tant!


  Vam fer tot el que la iaia m’havia promès que faríem. L’avi em va portar a berenar i a comprar, encara que per sopar vam passar de la reserva que la iaia ens havia fet en un lloc luxós del barri de Fisherman’s Wharf i vam deambular per Chinatown buscant el restaurant on hi hagués més cua a la porta, i finalment hi vam sopar.


  Quan vam arribar a casa, l’avi em va fer una càlida abraçada. Normalment ell era dels que estrenyen la mà o, com a molt, dels que et donen uns copets a l’esquena, però això era en ocasions molt especials. La seva abraçada va ser forta i ferma, i jo sabia que era la seva manera de dir-me que s’ho havia passat de meravella.


  —Jo també, avi —vaig xiuxiuejar.


  15.47 h


  M’han tret de la sala de reanimació i m’han portat a la unitat de vigilància intensiva de trauma, és a dir, a la UVI. Es tracta d’una sala en forma de ferradura amb una dotzena de llits i un quadre d’infermeres que contínuament van atrafegades amunt i avall llegint els registres de les nostres constants vitals, que surten com xurros dels ordinadors que tenim als peus del llit. Al mig de l’habitació hi ha una infermera asseguda a una gran taula amb més ordinadors.


  Tinc dos infermers controlant-me, a banda de la ronda interminable de metges. Un d’ells és un home tot taciturn, pàl·lid, amb els cabells rossos i bigoti, que no m’acaba de fer el pes. I l’altra és una dona amb una pell que de tan negra gairebé sembla blava, que parla com amb una cantarella. Em diu «reina» i contínuament m’acotxa amb les mantes, com si jo em destapés gaire…


  Estic connectada a tants tubs que no puc ni comptar-los tots: un a la gorja, que és el que respira per mi; un al nas, que em manté l’estómac buit; un a la vena, que m’hidrata; un a la bufeta, que fa pipí per mi; uns quants al pit, que m’enregistren les pulsacions, i un altre al dit, que em controla el pols. El ventilador que s’encarrega de la meva respiració té un ritme relaxant, com el d’un metrònom: dins, fora, dins, fora…


  Ningú, a banda de metges, infermeres i una assistenta social, no ha entrat a veure’m. L’assistenta social és la que parla amb els avis amb una veu molt baixeta i càlida. Els diu que estic en estat greu. No tinc clar del tot què vol dir «greu». A la tele els pacients estan sempre en estat crític o estable. «Greu» sona molt fort. Si estàs greu, és que gairebé tens un peu a la tomba.


  —Tant de bo poguéssim ajudar d’alguna manera —diu la iaia—. Em sento tan inútil aquí només esperant…


  —Intentaré que puguin entrar a veure-la d’aquí una estoneta —diu l’assistenta social. Té els cabells grisos i encrespats i una taca de cafè a la brusa; el seu rostre és molt amable—. Continua sedada per l’operació i està connectada al ventilador que l’ajuda a respirar mentre el seu cos es va recuperant del traumatisme. Però fins i tot a aquests pacients en estat comatós els pot ajudar sentir la veu dels seus éssers estimats.


  L’avi respon amb un grunyit.


  —Volen trucar a algú? —pregunta l’assistenta social—. Parents que potser voldrien ser aquí per donar-los suport? Entenc que tot això ha de ser molt dur per a vostès, però com més forts siguin, més ajudaran la Mia.


  M’esgarrifo quan sento l’assistenta social pronunciant el meu nom. És un desagradable recordatori que sóc jo de qui estan parlant. La iaia li comenta que hi ha unes quantes persones que vénen cap aquí en aquests moments: tiets, tietes, etc. Però no sento que digui res de l’Adam.


  L’Adam és la persona a qui de veritat tinc ganes de veure. Tant de bo sabés on és per intentar arribar-hi. No tinc ni idea de com esbrinarà què m’ha passat. Els avis no tenen el seu número de telèfon. Tampoc tenen mòbil, així que ell no els pot trucar. I ni tan sols sé com sabria que els ha de trucar. Les persones que normalment l’informarien que m’ha passat alguna cosa no estan en disposició de fer-ho.


  Estic dreta davant d’aquella massa sense vida i plena de tubs que sóc jo. Tinc la pell grisa i els ulls embenats. M’agradaria que algú em tragués la bena; em fa l’efecte que em deu picar. La infermera simpàtica ve corrents cap a mi. Porta piruletes a les butxaques, tot i que això no és una unitat pediàtrica.


  —Com va, reina? —em pregunta com si ens acabéssim de topar al supermercat.


  Els meus inicis amb l’Adam no van anar precisament com una seda. Crec que jo tenia la idea que l’amor ho pot tot. I quan ell em va deixar a casa després del concert de Yo-Yo Ma, em sembla que tots dos érem conscients que ens estàvem enamorant. Jo em pensava, si més no, que el repte era arribar a aquest punt. Als llibres i a les pel·lícules, les històries s’acaben quan els dos protagonistes es fan el petó del final i la part de «van viure feliços sempre més» ja es dóna per feta.


  Doncs no va anar ben bé així pel que fa a nosaltres. El que va passar és que el fet de provenir d’extrems tan oposats de l’univers social tenia els seus inconvenients. Vam continuar veient-nos a l’aula de música, encara que aquelles interaccions no van passar d’una cosa platònica, com si cap dels dos volgués espatllar allò que funcionava. Però quan ens trobàvem en altres zones de l’escola, quan ens assèiem junts al bar o al pati en un dia assolellat, alguna cosa no acabava de rutllar. Ens sentíem incòmodes. La conversa era forçada. Un dels dos deia alguna cosa i l’altre en començava a dir una altra al mateix temps.


  —Perdona, digues —deia jo.


  —No, no, digues tu —replicava ell.


  Tanta correcció resultava patètica. Jo volia passar aquesta fase per tornar a l’agradable sensació de la nit del concert, però no sabia ben bé com recuperar-la.


  Un dia l’Adam em va convidar a un concert del seu grup. Això encara va anar pitjor que a l’escola. Si en la meva família em sentia com un peix a fora de l’aigua, en el cercle d’amistats de l’Adam em sentia com un peix a Mart. Ell sempre estava envoltat de gent enrotllada i divertida, de ties guapes amb els cabells tenyits i pírcings, de tios distants que s’animaven quan l’Adam els començava a parlar de rock. Jo no podia fer el paper de la típica fan que segueix el seu grup a tots els concerts. I no tenia ni idea de com parlar de rock. Era un llenguatge que hauria d’entendre pel fet de tocar música i ser filla del pare, però no l’entenia. Era com allò dels que parlen mandarí, que més o menys poden entendre el cantonès, però no ben bé; encara que la gent que no és xinesa es pensa que tots els xinesos es poden comunicar entre ells, tot i que el mandarí i el cantonès són ben diferents.


  M’horroritzava anar als concerts amb l’Adam. No era perquè n’estigués gelosa, ni perquè no m’anés gaire el seu tipus de música. De fet, m’encantava veure’l tocar. Quan era a l’escenari, era com si la seva guitarra fos una cinquena extremitat, una prolongació natural del seu cos. I en acabar, sortia de l’escenari tot suat, però amb aquella suor tan neta que una part de mi estava temptada de llepar-li la galta, com si fos una piruleta. Tot i així, no ho feia.


  Tan bon punt els fans arribaven, m’escapolia cap a un racó. Llavors, l’Adam intentava fer-me tornar agafant-me per la cintura, però jo em deixava anar i me’n tornava cap a l’ombra.


  —Ja no t’agrado o què? —em va reprendre l’Adam un dia després d’un concert. Ho deia de broma, però el vaig notar una mica dolgut malgrat el to casual de pregunta.


  —No sé si hauria de continuar venint als teus concerts —vaig dir-li.


  —Per què no? —aquesta vegada no va intentar disfressar que estava dolgut.


  —És que crec que per culpa meva no acabes de passar-t’ho bé del tot. No vull que hagis d’estar pendent de mi.


  Ell em va dir que no li importava haver d’estar pendent de mi, però jo crec que una mica sí que li importava.


  Probablement hauríem trencat a les primeres setmanes si no hagués estat pels meus. A casa, amb la meva família, trobàvem punts de confluència. Quan feia un mes que estàvem junts, vaig portar l’Adam a un sopar familiar. Es va asseure a la cuina amb el pare i van estar parlant de rock. Jo els observava, encara que no entenia ni la meitat del que deien. Tot i així, a diferència del que passava en els concerts, a casa no em sentia marginada.


  —Jugues a bàsquet? —va preguntar-li el pare.


  Pel que fa a mirar esports, el pare era un fanàtic del beisbol, però si es tractava de practicar-los, li encantava llançar a la cistella.


  —I tant —va respondre l’Adam—. Bé, no sóc gaire bo, eh?


  —No has de ser bo, només cal que estiguis motivat. T’apuntes a un partidet ràpid? De fet, ja portes les vambes de bàsquet posades, no? —va dir el pare mirant les Converse de bota que duia l’Adam. I aleshores es va adreçar a mi—. Que et fa res?


  —I tant que no! —vaig dir somrient—. Mentre jugueu puc anar a tocar.


  Van anar a les pistes de darrere l’escola que hi ha a prop de casa i en van tornar al cap de tres quarts d’hora. L’Adam estava tot amarat de suor i semblava una mica marejat.


  —Què ha passat? —vaig preguntar—. Que t’ha apallissat, el iaio?


  L’Adam va fer que sí i que no alhora amb el cap.


  —Bé, sí, però no és això. És que m’ha picat una abella a la mà mentre jugàvem i el teu pare m’ha agafat la mà i me n’ha xuclat el verí.


  Vaig assentir. Aquest era un truc que va aprendre de la iaia i si bé no funcionava amb les serps de cascavell, sí que ho feia amb les picades d’abella. Extreies l’agulló i el verí, de manera que només et quedava una mica de coïssor.


  L’Adam va somriure una mica avergonyit. Se’m va apropar i em va dir a cau d’orella:


  —Em sembla que estic flipant una mica pel fet d’haver intimat més amb el teu pare que amb tu.


  Vaig riure, però, en part, tenia raó. En les poques setmanes que havíem estat junts, no havíem passat d’un petó. No és que fos una monja, jo. Era verge, això sí, però no em seduïa gens ni mica la idea de continuar-ho sent. I l’Adam, per descomptat, ja no ho era. La cosa és que als nostres petons els passava exactament el mateix que a les nostres converses: eren dolorosament correctes.


  —Potser hi hauríem de posar remei.


  L’Adam va aixecar les celles com si em fes una pregunta. I jo em vaig posar vermella per resposta. Durant tot el sopar, vam estar intercanviant rialletes mentre escoltàvem en Teddy, que ens parlava dels ossos de dinosaure que deia que havia desenterrat del jardí aquella mateixa tarda. El pare havia fet el seu famós rostit a la sal, que era el meu plat preferit, però jo no tenia gana. Vaig estar potinejant el menjar pel plat, esperant que ningú no se n’adonés. Des del principi, una mena de zum-zum va anar creixent dins meu. Em feia pensar en el diapasó que faig servir per afinar el violoncel. En colpejar-lo, deixa anar vibracions en la nota la, que van in crescendo fins que el so harmònic envaeix tota l’habitació. Això és el que el somriure de l’Adam em va provocar durant tot el sopar.


  Havent sopat, l’Adam va fer una ullada ràpida als fòssils que havia trobat en Teddy i llavors vam pujar a la meva habitació i ens hi vam tancar. A la Kim no la deixen estar sola a casa amb tios; bé, tampoc és que se li hagi presentat l’oportunitat. Els meus pares mai no havien mencionat cap norma al respecte, però tinc la sensació que sabien el que estava passant entre l’Adam i jo. I tot i que el pare havia adoptat aquell rol convencional a l’estil de Father Knows, en realitat, tant ell com la mare eren força tous amb tot el que tenia a veure amb l’amor.


  L’Adam estava ajagut al meu llit, estirant els braços per sobre el cap. Tota la seva cara somreia: ulls, nas, boca…


  —Toca’m —va dir.


  —Què?


  —Vull que em toquis com si fos un violoncel.


  Vaig començar a protestar dient que allò no tenia cap sentit, però al moment em vaig adonar que sí que en tenia i molt. Així que vaig anar a l’armari i vaig agafar un dels meus arquets de recanvi.


  —Treu-te la camisa —vaig dir-li amb veu tremolosa.


  I ho va fer. Tot i que estava molt prim, la seva constitució era sorprenentment forta. M’hauria pogut estar vint minuts contemplant els contorns i les valls del seu pit. Però ell em volia més a prop. I jo també volia apropar-m’hi.


  Vaig asseure’m al seu costat, de manera que el seu cos estava estirat tot llarg davant meu. L’arquet tremolava quan el vaig deixar a sobre el llit. Amb la mà esquerra vaig acariciar el cap de l’Adam com si fos la voluta del meu violoncel. Va tornar a somriure i va tancar els ulls. Em vaig relaxar una mica. Vaig jugar amb les seves orelles com si fossin les clavilles de les cordes i aleshores, de broma, li vaig fer pessigolles mentre se li escapava el riure. Vaig tocar-li la nou amb dos dits i, agafant aire per armar-me de coratge, vaig anar baixant cap al pit. Li vaig passar les mans per tot el tors, concentrant-me en els tendons dels músculs i assignant una corda a cadascun: la, re, sol i do. Vaig resseguir-los amb la punta dels dits, un per un. Llavors l’Adam va callar, com si estigués concentrat en alguna cosa.


  Vaig agafar l’arquet i li vaig passar pels malucs, on m’imaginava que hi hauria el pont del violoncel. Primer ho vaig fer amb suavitat i després amb més força i rapidesa a mesura que la cançó que estava tocant dins el meu cap creixia en intensitat. L’Adam estava ajagut sense a penes moure’s mentre uns gemecs suaus se li escapaven dels llavis. Vaig mirar l’arquet, les meves mans i la cara de l’Adam, i em va envair com una onada d’amor, de desig, i una estranya sensació de poder: no sabia que jo pogués fer que algú se sentís d’aquesta manera.


  Quan vaig haver acabat, es va incorporar i em va fer un petó llarg i intens.


  —Ara em toca a mi —va dir.


  Em va fer aixecar i va començar traient-me el jersei pel cap i abaixant-me els pantalons amb delicadesa. Aleshores va seure al llit i em va ajeure a la seva falda. Al principi no feia res; tan sols em sostenia. Vaig tancar els ulls i vaig intentar sentir els seus en el meu cos, veient-me com ningú no ho havia fet mai.


  Aleshores va començar a jugar.


  Va fer veure que tocava alguns acords damunt del meu pit, cosa que em va fer pessigolles i em va fer riure. Amb suavitat, em va anar acariciant cada vegada més avall. Vaig deixar de riure. El so del diapasó es va intensificar; les seves vibracions creixien tan bon punt em tocava on no ho havia fet abans.


  Al cap d’una estona va passar a un estil més puntejat amb els dits. Feia com si la part de dalt del meu cos fos el batedor, acariciant-me els cabells, la cara, el coll… Em va puntejar el pit i el ventre, però jo el podia sentir en llocs que no eren precisament a prop de les seves mans. A mesura que anava tocant, l’energia es va intensificar: el diapasó es va tornar boig i va llançar vibracions pertot arreu fins que tot el meu cos es va estremir i em vaig quedar sense alè. I quan em pensava que no podria suportar-ho ni un minut més, l’espiral de sensacions va acabar en un crescendo vertiginós que va posar en alerta màxima totes les terminacions nervioses del meu cos.


  Llavors vaig obrir els ulls, assaborint la càlida calma que m’envaïa i vaig començar a riure. Ell també. Després ens vam estar besant una bona estona fins que va arribar l’hora en què havia de marxar cap a casa.


  Mentre l’acompanyava al cotxe, volia dir-li que l’estimava, però em va semblar que quedaria com massa tòpic després del que acabàvem de fer. Així que vaig esperar i l’hi vaig dir l’endemà.


  —Em quedo més tranquil. Em pensava que potser m’estaves utilitzant només pel sexe —va dir somrient.


  Després d’allò vam continuar tenint els nostres problemes, però el fet de ser massa educats entre nosaltres ja no n’era un.


  16.39 h


  Ara hi tinc força gent, per aquí: la iaia i l’avi, l’oncle Greg, la tieta Diane, la tieta Kate i els meus cosins Heather, John i David. El pare té quatre germans, així que encara tenim molts més parents. Ningú no parla d’en Teddy, cosa que em fa pensar que no és aquí. Encara deu ser a l’altre hospital, atès per la Willow.


  La família està reunida a la sala d’espera de l’hospital. No en aquella més petita de la planta de cirurgia on hi havia la iaia i l’avi mentre m’operaven, sinó en una més gran a la planta baixa, que està decorada amb molt de gust amb tons malves i té sofàs i cadires còmodes i revistes que gairebé són actuals. Tothom continua parlant en veu baixa, com per respecte a l’altra gent que s’espera, encara que només hi són ells, a la sala. Tot és tan funest, tan sinistre… Torno al passadís per escampar la boira.


  Estic molt contenta quan arriba la Kim. Contenta de veure la imatge que m’és tan familiar del seus llargs cabells negres recollits en una trena. Cada dia va amb la trena i sempre, quan arriba l’hora de dinar, els rissos i tirabuixons de la seva abundant cabellera han aconseguit deixar-se anar formant circells rebels. Però ella es nega a rendir-se als seus cabells i cada matí torna a fer-se la trena.


  La Kim ha vingut amb la seva mare. Ella no li deixa conduir distàncies llargues i suposo que, després del que ha passat, de cap manera hauria fet una excepció precisament avui. La senyora Schein té la cara vermella i tacada, com si hagués estat plorant o estigués a punt de fer-ho. Ho sé perquè l’he vista plorar moltes vegades. És molt sensible. La Kim sempre diu: «És una numerera. Són els gens jueus de la seva mare. No ho pot evitar. Suposo que jo algun dia acabaré sent així, també».


  La Kim és tan al contrari d’això, tan irònica i graciosa, però d’una manera tan subtil —sempre ha de dir «és broma» a la gent que no entén el seu sarcasme—, que no em puc imaginar que mai arribi a ser com la seva mare. Però, d’altra banda, tampoc tinc moltes dades per poder comparar. No hi ha gaires mares jueves al poble, ni tampoc gaires jueus a l’escola. I els que ho són, ho són només a mitges i això vol dir que per Nadal posen un canelobre de set braços al costat de l’arbre i para de comptar.


  Però la Kim és jueva de debò. Alguns divendres vaig a sopar a casa seva i encenen espelmes, mengen pa morè i beuen vi (és en l’única ocasió en què em puc imaginar la neuròtica senyora Schein deixant veure vi a la seva filla). Se suposa que la Kim només pot sortir amb nois jueus, així que no surt amb ningú. Ella fa broma i diu que per això la seva família va venir a viure aquí, però la veritat és que, el seu pare, el va contractar una empresa d’informàtica. Quan tenia tretze anys, va fer la cerimònia del bat mitsvà en un temple de Portland i a l’hora del ritual d’encendre les espelmes durant el convit, em van cridar perquè n’encengués una. Cada estiu va a unes colònies jueves a Nova Jersey. Es diuen Campus Torah Habonim, però la Kim en diu Torah Putiferi, perquè l’únic que fan durant tot l’estiu és lligar i muntar-s’ho.


  —Com a la quarta part d’American Pie —va dir de broma, encara que el meu campus d’estiu del conservatori no s’hi assembla de res.


  Ara mateix tinc clar que la Kim està enrabiada. Camina de pressa pels passadissos mantenint una distància d’uns tres metres amb la seva mare. De cop se li arqueja l’esquena, com a un gat que acaba de veure un gos, i es tomba bruscament cap a la dona.


  —Para ja! —li exigeix—. Si jo no ploro, per què collons ho has de fer tu?


  La Kim no diu mai paraulotes, així que sentir-la em xoca.


  —Però —protesta la senyora Schein—, com pots estar tan… —ploriqueja— tan tranquil·la si…


  —Que paris, et dic! —insisteix la Kim—. La Mia encara és aquí, així que no penso muntar cap número. I si jo no ho faig, tu tampoc.


  Enfila indignada cap a la sala d’espera, amb la seva mare seguint-la abatuda. Quan arriben a la sala i veuen la meva família reunida, la senyora Schein comença a bramar.


  Aquesta vegada la Kim no renega, però se li posen les orelles vermelles, i per això sé que continua emprenyada.


  —Mare, et deixo aquí. Vaig a fer un volt. Torno d’aquí a una estona.


  La segueixo una altra vegada cap al passadís. Va amunt i avall pel vestíbul de l’entrada principal, fa unes voltes per la botiga de regals, va al bar… Mira el directori de l’hospital i em sembla que sé cap on vol anar abans que ella.


  A la planta baixa hi ha una petita capella. És un lloc silenciós, més o menys com una biblioteca. Hi ha butaques com aquelles dels cinemes i una suau banda sonora de música new age.


  La Kim es deixa caure en una de les butaques. Es treu la jaqueta, aquella negra de vellut que he cobejat des que se la va comprar en un centre comercial de Nova Jersey, una vegada que va anar a veure els seus avis.


  —M’encanta Oregon —diu amb una mena de sanglot que vol ser com una rialla. M’adono pel seu to sarcàstic que està parlant amb mi, no amb Déu—. Aquest és el concepte que l’hospital té del que és aconfessional? —diu assenyalant tota la capella. Hi ha un crucifix penjat a la paret, una bandera amb una creu cobrint el faristol i uns quants quadres de la verge amb el nen penjats al darrere.


  »Tenim l’estrella de David, que ja fa el fet —continua mentre fa un gest cap a l’estrella de sis puntes que hi ha penjada a la paret—. Però què passa amb els musulmans? No hi ha catifes per pregar, ni cap símbol que indiqui l’est per orientar-se cap a La Meca? I els budistes? No podrien estirar-se una mica i posar un gong? És que, a veure, jo crec que a Portland hi ha més budistes que jueus.


  M’assec al seient del seu costat. Em sembla tan natural que em parli com ho fa sempre… A banda del metge que em va dir que no em rendís i de la infermera que contínuament em pregunta com va, ningú no parla amb mi des de l’accident; parlen de mi.


  Mai havia vist la Kim resar. Bé, va resar a la cerimònia del bat mitsvà i fa les benediccions al sopar del sàbat, però això és perquè ho ha de fer. En general, no es pren gaire seriosament la seva religió. Però després de parlar amb mi una estona, tanca els ulls i comença a moure els llavis i a murmurar coses en una llengua que no entenc.


  Obre els ulls i fa una picada de mans com volent dir «ja n’hi ha prou». Llavors, s’hi repensa i afegeix una petició final:


  —Si us plau, no et moris. Puc entendre per què voldries fer-ho, però pensa en això: si et mors, faran un d’aquells actes espantosos a l’escola, a l’estil del de lady Di, en què tothom deixa flors, espelmes o notes al costat de la teva taquilla —i s’eixuga una llàgrima traïdora amb el revers de la mà—. Sé que ho trobaries horrorós.


  Potser era perquè ens assemblàvem massa. Tan bon punt la Kim va aparèixer en escena, tothom va pensar que seríem íntimes només pel fet que les dues érem misterioses, callades, estudioses i, almenys en aparença, serioses. La cosa era que, cap de les dues era una estudiant especialment excel·lent (trèiem mitjanes de notable a dojo) ni, en realitat, érem tan serioses. Sí que ens preníem algunes coses seriosament, la música en el meu cas i l’art i la fotografia en el seu, i amb això en el món simplificat de l’escola secundària ja n’hi havia prou per destacar com si fóssim bessones d’alguna mena.


  Immediatament, ens van començar a posar juntes en tot. En el seu tercer dia a l’escola, la Kim va ser l’única que es va oferir voluntària per ser la capitana de l’equip durant un partit de futbol a la classe d’Educació Física, cosa que vaig pensar que era d’un pilota increïble. Doncs tan bon punt es va posar el jersei vermell, l’entrenador va fer una ullada a tota la classe per triar el capità de l’equip B i es va aturar en mi, tot i que jo era una de les noies menys atlètiques. Quan anava a posar-me el jersei, en passar pel costat de la Kim la vaig fregar i li vaig etzibar xiuxiuejant:


  —Moltes gràcies.


  La setmana següent el professor d’anglès ens va posar juntes per fer un debat sobre Matar un rossinyol. Vam seure davant per davant en un silenci tens durant deu minuts. Finalment li vaig dir:


  —Suposo que hauríem de parlar sobre el racisme en l’antic Sud o alguna cosa per l’estil, no?


  La Kim va posar els ulls lleugerament en blanc i em van venir ganes de llançar-li un diccionari. Em va sorprendre esbrinar que ja l’odiava amb tota la meva ànima.


  —Vaig llegir aquest llibre a la meva antiga escola —va dir—. El tema del racisme és bastant evident. Crec que el més important és la bondat de la gent. Són bons per naturalesa i es tornen dolents per històries com el racisme o són dolents per naturalesa i han de treballar-s’ho de valent per no ser-ho?


  —Ni idea —vaig dir—. És un llibre estúpid. —No sé per què vaig dir-ho, perquè en realitat el llibre m’havia encantat i n’havia parlat amb el pare, que el feia servir a les seves classes. I aleshores vaig odiar la Kim encara més per haver-me fet trair un llibre que m’encantava.


  —D’acord. Fem la teva idea, doncs —va dir la Kim, i quan ens van posar un notable baix, va semblar que s’alegrava de la nostra nota mediocre.


  Després d’allò, vam deixar de parlar-nos, cosa que no va evitar que els professors ens continuessin posant juntes, ni que tothom a l’escola pensés que érem amigues. I com més passava això, més ràbia ens feia, i més ràbia ens teníem entre nosaltres. Com més ens empenyia el món a estar juntes, més ens distanciàvem i més mania ens agafàvem. Intentàvem fer veure que l’altra no existia, tot i que l’existència de les nostres desavinences ens mantenia força ocupades.


  Em vaig veure obligada a buscar raons per les quals odiava la Kim: era repel·lent, em feia molta ràbia i era una creguda. Amb el temps vaig saber que ella també havia fet el mateix amb mi, encara que la seva principal queixa era que es pensava que jo era una puta. I fins i tot un dia m’ho va escriure. Érem a classe d’anglès i algú em va tirar un paperet doblegat al costat del peu dret. El vaig agafar i el vaig obrir. Hi posava «Puta»!


  Ningú no m’ho havia dit mai, això, i encara que automàticament em vaig enrabiar molt, en el fons també em sentia cofoia d’haver suscitat prou emocions per ser mereixedora de l’insult. Això a la mare li deien tot sovint, probablement perquè li costava molt mossegar-se la llengua i podia ser brutalment directa quan estava en desacord amb algú. Explotava com una tempesta i aleshores es quedava tan tranquil·la. Sigui com sigui, li importava un rave que la gent li digués puta.


  —Només és una altra manera de dir «feminista» —em va dir tota cofoia. Fins i tot el pare de vegades l’hi deia, però sempre de broma i com si fos un compliment. Mai durant una baralla. Sabia el que es feia.


  Vaig aixecar el cap del meu llibre de gramàtica. Només hi havia una persona que podia ser capaç d’haver-me enviat aquella nota, però jo encara no m’ho podia creure. Vaig fer una ullada a la classe. Tothom amb els caps ficats als llibres. Excepte la Kim. Se li havien posat les orelles tan vermelles que semblava que els flocs de cabells negres que hi tenia al voltant se li estiguessin encenent. Em mirava fixament. Per molt que jo només tingués onze anys i fos una mica immadura socialment, tenia clar quan em llançaven un guant, així que no vaig tenir cap altre remei que recollir-lo.


  Ja de més grans, ens encantava fer broma dient que estàvem molt contentes d’haver-nos esbatussat a cops de puny. Allò no només va consolidar la nostra amistat, també ens va proporcionar la nostra primera, i possiblement única, oportunitat de barallar-nos de debò. En quina altra ocasió dues noies com nosaltres podíem arribar a les mans? Amb en Teddy lluitàvem per terra i de vegades el pessigava, però barallar-nos a cops de puny? Ell només era un nen petit i encara que hagués estat una mica més gran, era com mig germà i alhora mig fill meu. Li havia estat fent de cangur des que tenia setmanes. No podia fer-li mal. I la Kim, que era filla única, no tenia germans a qui tustar. Potser a les colònies jueves podria haver buscat brega, però les conseqüències haurien estat nefastes: seminaris interminables per resoldre el conflicte amb els monitors i el rabí.


  —La meva gent sap lluitar com ningú, però amb paraules, amb moltes i moltes paraules —em va dir una vegada.


  Però aquell dia de tardor, ens vam barallar a cops de puny. Després del darrer timbre, sense creuar ni una paraula, ens vam seguir cap al pati i vam llançar les motxilles a terra, que era humit pel constant plugim que havia caigut durant el dia. Ella se’m va abalançar com un toro, em va colpejar a l’estómac i em va deixar sense respiració. Jo la vaig pegar a la galta, amb el puny tancat, com fan els homes. Una bona colla de nois ens va envoltar per seguir l’espectacle. Si una baralla era tota una novetat a l’escola, una baralla entre noies encara més. I si a sobre era entre dues bones nenes ja era el súmmum.


  Quan els professors ens van separar, la meitat de sisè ens estava mirant (de fet, va ser el cercle d’alumnes que badaven el que va alertar els monitors del pati que en passava alguna). La lluita va acabar en empat, crec. Jo vaig acabar amb el llavi partit i el canell tot morat; això últim va ser perquè una vegada que vaig intentar colpejar la Kim a l’esquena, vaig fallar i vaig acabar encastant-me de ple al pal de la xarxa de vòlei. Ella, per la seva banda, en va sortir amb un ull de vellut i una bona rascada a la cuixa per haver aterrat de ple després d’entrebancar-se amb la seva motxilla quan intentava colpejar-me.


  No hi va haver una reconciliació sincera, ni vam fer les paus de manera oficial. Tan bon punt els professors ens van separar, ens vam mirar i vam esclatar a riure. I després d’aconseguir escapolir-nos d’una visita al despatx del director, vam marxar cap a casa ben baldades. La Kim em va dir que allò d’oferir-se voluntària per ser la capitana de l’equip ho havia fet tan sols perquè si ho fas a principi de curs, després els professors acostumen a recordar-ho i així ja no et trien mai més (un truc molt pràctic que vaig utilitzar a partir d’aleshores). Jo li vaig explicar que en realitat estava d’acord amb la seva visió de Matar un rossinyol, que era un dels meus llibres favorits. I aleshores ja va estar: ens vam fer amigues, tal com tothom havia donat per fet des del primer moment. Mai més ens vam tornar a posar la grapa a sobre i, tot i que teníem molts enfrontaments verbals, les nostres baralles acostumaven a acabar igual que la nostra primera batussa: cargolant-nos de riure.


  Després d’aquella baralla, però, la senyora Schein no deixava venir la Kim a casa meva, convençuda que la seva filla en tornaria amb crosses. La mare es va oferir a anar a casa seva per suavitzar una mica les coses, però crec que el pare i jo, coneixent el seu caràcter, vam pensar que la seva missió diplomàtica podia acabar en un interdicte contra la nostra família. Finalment, el pare va convidar un dia els Schein a sopar pollastre rostit, i tot i que era evident que la senyora Schein encara trobava la nostra família una mica rareta —«Així que vostè treballa en una botiga de discos i a la tarda estudia per fer de mestre? I vostè és el que cuina? Que estrany», va dir al pare—, el senyor Schein va declarar els pares persones decents i la família no violenta, i va dir a la seva dona que la Kim ja podia anar i venir de casa nostra lliurement.


  Durant aquells mesos a sisè, la Kim i jo ens vam alliberar de la nostra imatge de bones nenes. L’escola anava plena de la nostra baralla, amb els detalls cada vegada més exagerats: costelles trencades, ungles arrancades, marques de mossegades, etc. Però quan vam tornar a l’escola després de les vacances de Nadal, tot estava oblidat i tornàvem a ser les bessones serioses, callades i santetes.


  Però ja tant ens feia. De fet, al llarg dels anys aquesta reputació ens ha estat molt útil. Si, per exemple, faltàvem a l’escola el mateix dia, la gent es pensava automàticament que havíem agafat el mateix virus, no que havíem fet campana per anar a veure una pel·lícula d’art i assaig que feien a la classe de cinema de la universitat. Una vegada que, de broma, algú va posar l’escola en venda, la va omplir de cartells i va publicar una entrada a l’eBay, les mirades suspicaces es van dirigir a en Nelson Baker i a la Jenna McLaughlin, no pas a nosaltres. Fins i tot, si haguéssim arribat a admetre l’autoria de la broma —tal com havíem planejat si algú arribava a tenir problemes— ens hauria costat molt convèncer la gent que realment havíem estat nosaltres.


  Això sempre feia riure la Kim. Sovint deia:


  —La gent es creu el que es vol creure.


  16.47 h


  Una vegada la mare em va colar en un casino. Anàvem de vacances a Crater Lake i ens vam aturar a dinar a un complex d’una reserva índia. A la mare li va venir de gust anar a jugar una mica i l’hi vaig acompanyar mentre el pare es quedava amb en Teddy, que estava dormint al cotxet. Ella es va asseure a les taules del blackjack. El crupier em va mirar a mi i acte seguit a la mare, que va respondre a aquell cop d’ull lleugerament suspicaç clavant-li una mirada tan agressiva que el va deixar sec i, a continuació, va dedicar-li el més brillant dels seus somriures. Ell li va tornar el somriure tímidament i no va dir res. Fascinada, vaig observar com jugava la mare. Semblava que feia un quart d’hora que érem allà quan el pare ens va venir a buscar amb en Teddy, tots dos de mal humor perquè ja havia passat… més d’una hora!


  La UVI és una cosa similar. No saps mai quina hora és ni el temps que passa. No hi ha llum natural i constantment se sent com un soroll de fons, però en lloc dels sons electrònics de les màquines escurabutxaques i l’alegre dringar de les monedes, es tracta del zum-zum i el soroll de tot aquell equipament mèdic, el constant mormoleig del sistema de megafonia i el continu parlar de les infermeres.


  No sé ben bé quant temps fa que sóc aquí. Fa un moment, la infermera que em cau bé, aquella que parla amb una cantarella, ha dit que marxava cap a casa.


  —Torno demà, però et vull veure aquí, reina —m’ha dit. Al principi, m’ha estranyat. No seria més normal que volgués que fos a casa o en alguna altra banda de l’hospital? Però aleshores m’he adonat que es referia al fet que volia veure’m en aquesta sala en contraposició a veure’m morta.


  Els metges vénen contínuament, m’aixequen la parpella i m’enfoquen l’ull amb una llanterna. Són bruscs i van per feina, com si pensessin que les parpelles no són dignes de ser tractades amb delicadesa. Això em fa pensar que gairebé mai ens toquem els ulls. Potser els teus pares t’aixequen una parpella per treure’t alguna cosa que se t’ha ficat dins l’ull o potser el teu nòvio et besa les parpelles suaument com una papallona abans que t’adormis, però les parpelles no són com els colzes, els genolls o les espatlles, parts del cos que estan acostumades a rebre sovint.


  Ara tinc l’assistenta social al costat del llit. S’està mirant els meus gràfics mentre parla amb una de les infermeres que normalment seu a l’enorme taula que hi ha al mig de la sala. És increïble com et controlen, aquí. Quan no t’enfoquen els ulls amb llanternes o llegeixen els registres que surten de les impressores que hi ha al costat del llit, t’examinen les constants vitals des de la pantalla de l’ordinador central. Si alguna cosa no acaba de rutllar, un dels monitors comença a emetre un so agut. Sempre hi ha alguna alarma que es dispara en alguna banda. Al principi m’espantava, però ara m’adono que, quan passa això, en la majoria dels casos són les màquines les que fallen, no les persones.


  L’assistenta social sembla molt cansada; crec que no li faria res ficar-se en un dels llits que hi ha a la sala. Jo no sóc la seva única malalta. Ha anat amunt i avall entre pacients i famílies durant tota la tarda. Ella és l’enllaç entre els metges i la gent, i l’estrès que suposa mantenir un equilibri entre aquests dos mons es fa evident.


  Després d’examinar els registres i parlar amb les infermeres, torna cap a baix a veure la meva família, que han deixat de xiuxiuejar entre ells i ara es dediquen a activitats més solitàries: la iaia fa mitja, l’avi fa veure que dorm, la tieta Diane fa un sudoku i els meus cosins van fent torns amb la Game Boy, però amb el so silenciat.


  La Kim ha marxat. Quan ha tornat a la sala d’espera, després de visitar la capella, s’ha trobat la seva mare feta pols. Tota avergonyida, l’ha feta sortir corrents. Realment, crec que el fet que hi hagués la senyora Schein ha estat positiu. Almenys els altres han hagut de fer alguna cosa: consolar-la, i això els ha fet sentir útils. Ara tornen a sentir-se inútils, tornen a aquella espera interminable…


  Quan l’assistenta social entra a la sala, tothom es posa dret, com si saludessin la reialesa. Ella intenta apuntar un somriure; ja li he vist fer diverses vegades, avui. Em sembla que és la seva manera de dir que tot va bé, o almenys que es manté igual, i que és aquí per informar de la situació, no per deixar anar una bomba.


  —La Mia encara està inconscient, però les constants vitals van millorant —diu als meus parents, que han deixat les seves distraccions a les cadires de qualsevol manera—. Ara mateix és amb els especialistes del sistema respiratori. Li estan fent proves per veure com li funcionen els pulmons i si se li pot retirar el ventilador.


  —Això són bones notícies, doncs? —pregunta la tieta Diane—. O sigui, si pot respirar per ella mateixa, es despertarà aviat?


  L’assistenta social assenteix càlidament amb el cap d’una manera estudiada.


  —Si pot respirar per ella mateixa, haurem fet un gran pas endavant. Vol dir que els pulmons es van curant i les ferides internes s’estan estabilitzant. El que ens preocupa encara són les contusions al cervell.


  —Per què? —l’interromp la meva cosina Heather.


  —No sabem quan es despertarà ni l’abast de les lesions. Aquestes primeres vint-i-quatre hores són crucials i per això l’estem controlant al màxim.


  —La podem veure? —pregunta l’avi.


  L’assistenta social fa que sí amb el cap.


  —Per això sóc aquí. Crec que a la Mia li aniria bé una visita curta; tan sols una o dues persones.


  —Hi anem nosaltres —diu la iaia fent un pas endavant. L’avi és al seu costat.


  —Sí, és el que havia pensat —diu l’assistenta social—. No tardarem —diu adreçant-se a la resta de la família.


  Tots tres caminen passadís avall en silenci. A l’ascensor, l’assistenta social intenta preparar els meus avis per quan em vegin, i els explica l’abast de les lesions externes, que no fan bona pinta, però són tractables. Els diu que el que els preocupa més són les lesions internes.


  Ella actua com si els avis fossin criatures, però, de fet, són més forts del que semblen. L’avi va fer d’assistent sanitari a Corea i la iaia sempre està rescatant animals: ocells amb ales trencades, un castor malalt, un cérvol que un cotxe havia atropellat… Aquest últim va anar a parar a una reserva natural i és graciós perquè a la iaia, normalment, no li agraden gens els cérvols; se li mengen el jardí. «Rates boniques», en diu. I l’avi, en canvi, «rates saboroses», quan en fa bistecs a la planxa. Però la iaia no podia suportar que aquell cérvol patís i per això el va rescatar. Alguna cosa em diu que es devia pensar que era un dels seus àngels.


  Tot i així, quan traspassen la doble porta automàtica i ja són dins la UVI s’aturen un moment, com si una mena de barrera invisible els hagués repel·lit. La iaia agafa la mà de l’avi i intento recordar si els havia vist alguna vegada agafats de les mans. La iaia em busca per tots els llits i just quan l’assistenta social es disposa a assenyalar on sóc, l’avi ja m’ha vist i ve corrents cap al meu llit.


  —Hola, bitxo —em diu. Fa anys que no em deia així; almenys des que era més petita que en Teddy. La iaia va venint a poc a poc, panteixant. Potser aquells animals ferits encara no eren prou preparació.


  L’assistenta social acosta dues cadires als peus del meu llit.


  —Mia, t’han vingut a veure els avis —em diu mentre amb un gest els convida a asseure’s—. Us deixo sols una estoneta.


  —Ens pot sentir? —pregunta la iaia—. Si li parlem, ens entendrà?


  —Sincerament, no ho sé —respon l’assistenta social—, però la seva presència pot ser reconfortant si el que li diuen és reconfortant. —Aleshores els llança una mirada severa, com volent dir que no em diguin res que em pugui disgustar. Sé que és la seva feina avisar-los de coses com aquesta i que té cinquanta mil coses al cap i no sempre pot ser tan sensible, però per un moment l’odio.


  Després de marxar l’assistenta social, els avis es queden un minut en silenci. Aleshores, la iaia comença a parlotejar de les orquídies que ha plantat a l’hivernacle. M’adono que ja no va amb la bata de jardineria, sinó amb uns pantalons de pana i un jersei. Algú deu haver passat per casa seva per portar-li roba neta. L’avi està assegut molt quiet, però li tremolen les mans. Ell no és gaire xerraire, així que li deu resultar difícil que ara l’obliguin a parlar-me.


  S’apropa una altra infermera. Té els cabells foscos i uns ulls també foscos, però il·luminats amb una ombra d’ulls ben llampant. Porta ungles artificials amb calcomanies de cors. Deu ser una feinada mantenir-les tan boniques. L’admiro.


  No és la meva infermera, però tot i així s’adreça als avis.


  —No dubtin ni un moment que pot sentir-los —els diu—. Ella és conscient de tot el que passa.


  És allà amb les mans als malucs. Gairebé m’imagino el xiclet que mastega sorollosament.


  »Vostès es deuen pensar que són els metges o les infermeres els que tallem el bacallà —diu assenyalant la zona on hi ha tot l’equipament mèdic—. Doncs, de cap manera. És ella. Potser està esperant el moment oportú. Així doncs, parlin-li. Diguin-li que s’agafi tot el temps que li calgui, però que torni, que vostès l’esperen.


  El pare i la mare mai van dir d’en Teddy o de mi que érem un error. O un accident. O una sorpresa. O cap d’aquests eufemismes ridículs. Però cap dels dos vam ser planificats i això no ens ho van intentar amagar mai.


  La mare es va quedar embarassada de mi quan era jove. No ben bé una adolescent, però jove per al seus amics. Tenia vint-i-tres anys i en feia un que s’havia casat amb el pare.


  Curiosament, el pare sempre havia estat un tipus convencional; sempre una mica més tradicional del que us pugueu imaginar. Perquè encara que portés els cabells blaus, tatuatges i jaquetes de pell i treballés en una botiga de discos, va voler casar-se amb la mare en una època en què els seus amics encara s’emborratxaven i tenien rotllos d’una nit. «“Nòvia” és una paraula tan ridícula, que no podia suportar dir-li així, de manera que ens vam haver de casar perquè jo pogués dir que era “la meva dona”».


  La mare, per la seva banda, venia d’una família desestructurada. Mai va entrar en els detalls morbosos, amb mi, però jo sabia que el seu pare els havia deixat feia temps i durant una bona temporada ella va perdre el contacte amb la seva mare, tot i que ara sí que, un parell de vegades l’any, veiem la iaia i el papà Richard, que és com diem al padrastre de la mare.


  Així doncs, la mare estava encantada no només amb el pare sinó també amb la seva enorme, gairebé intacta i relativament normal família. De manera que va acceptar casar-s’hi tot i que només feia un any que estaven junts. Encara que, per descomptat, ho van fer a la seva manera: els va casar una jutgessa de pau lesbiana mentre els seus amics tocaven amb la guitarra una versió heavy de la «Marxa nupcial» i, per acabar-ho d’adobar, la núvia duia un vestit amb serrells estil anys vint i unes botes amb tatxes, i el nuvi anava vestit de pell.


  Es van quedar embarassats de mi arran del casament d’uns altres. Un dels col·legues del grup del pare, que havia anat a viure a Seattle, havia deixat la nòvia prenyada, així que es van haver de casar de rebot. El pare i la mare van anar al casament i, com que al convit es van emborratxar una mica, de tornada a l’hotel no van anar amb tant de compte com normalment. I al cap de tres mesos es van trobar amb una ratlleta blava al test de l’embaràs.


  De la manera que ho expliquen, cap dels dos se sentia especialment preparat per tenir una criatura. Cap dels dos se sentia com un adult, encara. Però no hi havia cap dubte que em tindrien. La mare era una acèrrima defensora de la llibertat d’elecció. Duia un adhesiu al cotxe que deia: «Si no confies en mi per decidir, com pots confiar-me una criatura?». Però en el seu cas l’elecció era tenir-me.


  El pare tenia més dubtes. Estava més espantat. Fins al moment que el metge em va treure a fora, aleshores es va posar a plorar.


  —Això és una bola —va dir quan la mare explicava la història—. No va anar així.


  —No vas plorar, doncs? —va preguntar-li divertida la mare amb un to sarcàstic.


  —Tenia els ulls lluents, però no plorava. —I em va fer l’ullet i, amb mímica, va fer veure que plorava com un nadó.


  Com que era l’única criatura a la colla dels pares, vaig ser la novetat. Em va pujar la comunitat de músics, amb un munt de tiets i tietes que em van pràcticament adoptar, fins i tot després que comencés a mostrar una estranya preferència per la música clàssica. Jo no anhelava una família de veritat, tampoc. L’avi i la iaia vivien a prop i estaven encantats de tenir-me els cap de setmana, així els pares podien fer bogeries i passar-se tota la nit de festa quan el pare tenia concert.


  Quan tenia uns quatre anys, crec que els pares es van adonar que ho estaven aconseguint —pujar un nen, vull dir—, encara que no m’abillessin gaire ni tinguessin feines de debò. Vivíem en una casa que estava força bé per un lloguer assequible. Jo tenia roba (encara que fos heretada dels meus cosins) i creixia sana i feliç.


  —Eres com un experiment —deia el pare—. Un èxit sorprenent. Vam pensar que potser era una xamba, així que necessitàvem una altra criatura que actués com una mena de grup de control.


  Van intentar-ho durant quatre anys. La mare es va quedar embarassada dues vegades, però les dues va perdre la criatura. Això els angoixava molt, però no tenien calés per fer tot aquell rotllo de la fertilitat que fa la gent. Quan jo tenia nou anys, van pensar que potser era millor així. Jo ja començava a ser autònoma, de manera que van deixar d’intentar-ho.


  Com per autoconvence’s de com era de meravellós no estar lligat per un nadó, els pares van organitzar un viatge d’una setmana a Nova York. Allò havia de ser com una mena de pelegrinatge musical. Aniríem al CBGB’s i al Carnegie Hall. Però quan, amb gran sorpresa, la mare es va adonar que estava embarassada i es va sorprendre encara més en veure que passava del primer trimestre, vam haver d’anul·lar el viatge. Ella estava molt cansada, vomitava contínuament i estava de tan mal humor que el pare feia broma dient que espantaria els novaiorquesos. D’altra banda, com que els nens sortien cars, havíem d’estalviar.


  A mi tant me feia. Estava tota emocionada amb allò del bebè i sabia que el Carnegie Hall no es mouria de lloc. Ja hi aniria algun dia.


  17.40 h


  Ara mateix estic una mica al·lucinada. La iaia i l’avi han marxat fa un moment, però jo m’he quedat aquí a la UVI. Estic asseguda en una de les cadires, repassant la seva conversa, que ha estat molt agradable, normal i gens inquietant. Fins que han marxat. Quan la iaia i l’avi han sortit de la UVI, amb mi al darrere, l’avi s’ha tombat cap a la iaia i li ha preguntat:


  —Creus que ella decideix?


  —Decideix què?


  L’avi semblava incòmode. Bellugava els peus com inquiet.


  —Saps què vull dir? Que si decideix —ha dit xiuxiuejant.


  —De què parles? —ha preguntat la iaia amb un to exasperat, però alhora tendre.


  —No sé de què parlo. Tu ets la que creu en els àngels i tot això, no?


  —Però això que hi té a veure, amb la Mia?


  —Si ells han marxat, però encara són aquí, com tu et penses, què passa si volen que hi vagi? I què passa si ella vol retrobar-s’hi?


  —Això no funciona d’aquesta manera —li ha etzibat la iaia bruscament.


  —Ah —ha estat tot el que l’avi ha dit. I aquí s’ha acabat l’interrogatori.


  Tan bon punt han marxat, he estat pensant que potser algun dia diré a la iaia que mai m’he empassat la seva teoria que els ocells i tot allò podien ser els àngels de la guarda de la gent. I ara tinc més clar que mai que no existeix tal cosa.


  Els meus pares no són aquí. No m’estan agafant la mà ni m’estan animant. Els conec prou bé per pensar que, si poguessin, ho farien. Potser no tots dos. Potser la mare es quedaria amb en Teddy mentre el pare estigués per mi. Però cap dels dos és aquí.


  I mentre em plantejo això, penso en el que ha dit la infermera. «És ella la que talla el bacallà». I de sobte, entenc el que l’avi estava preguntant a la iaia. Ell ha escoltat aquella infermera, també. I ha tret l’entrellat del que volia dir abans que jo.


  Quedar-me aquí. Viure. Depèn de mi.


  Tota aquesta història de comes induïts mèdicament és només xerrameca de metges. La cosa no depèn d’ells. Ni dels àngels absents. Ni tan sols de Déu, que si existeix, ara mateix no és per aquí. Tot depèn de mi.


  I com se suposa que he de decidir? Com podria quedar-me aquí sense el pare i la mare? Com puc marxar sense en Teddy? O l’Adam? Això és massa. Ni tan sols entenc com funciona tot plegat; per què sóc aquí en aquest estat o com en podria sortir si ho volgués. Si digués «em vull despertar», em despertaria ara mateix? Ja vaig provar de trobar en Teddy i de teletransportarme a Hawaii colpejant els talons, però la cosa no va funcionar. Això sembla molt més complicat.


  Però, malgrat tot, crec que és veritat. Torno a sentir les paraules de la infermera. Jo sóc la que talla el bacallà. Tothom està per mi.


  Jo decideixo. Ara ho sé.


  I això m’espanta molt més que qualsevol cosa del que ha passat avui.


  Punyeta, on és l’Adam?


  Una setmana abans de Halloween, en el meu penúltim any d’institut, l’Adam es va plantar a la porta de casa, triomfant. Portava una disfressa dins una bossa i somreia d’orella a orella vacil·lant-me.


  —Prepara’t per morir-te d’enveja. M’he comprat una disfressa espectacular —em va dir.


  I va obrir la cremallera de la bossa, on hi havia una camisa blanca de volants, uns pantalons bombatxos i una casaca de llana amb xarreteres.


  —Aniràs de Seinfeld amb aquesta camisa bufada?


  —Buf… De Seinfeld… I tu et tens per una experta en música clàssica? Aniré de Mozart. Però espera’t, que encara no has vist les sabates. —I va treure de la bossa un model de pell negra amb unes tires de metall a l’empenya.


  —Estan bé —vaig dir—. Em sembla que la mare en té unes d’iguals.


  —Estàs gelosa perquè tu no tens una disfressa tan potent. I portaré malles, també. Estic tan segur de la meva masculinitat… Ah, i a més, tinc una perruca.


  —D’on ho has tret, tot això? —vaig preguntar grapejant la perruca, que semblava feta d’arpillera.


  —D’Internet. Només cent papers.


  —T’has gastat cent dòlars en una disfressa de Halloween?


  En sentir la paraula «Halloween», en Teddy va baixar les escales disparat i, ignorant-me, va estirar l’Adam per la cadena de la cartera.


  —Espera’t aquí! —va exigir-li. I llavors, va tornar a pujar corrents i, al cap de no res, tornava a ser a baix amb una bossa a la mà—. Et sembla una bona disfressa? O potser quedaré com una mica infantil? —va preguntar traient una forca, unes orelles de dimoni, una cua vermella i un pijama de cos sencer vermell.


  —Ostres! —l’Adam va fer un pas enrere amb uns ulls com taronges—. Aquesta disfressa m’ha fet un ensurt increïble i ni tan sols la portes posada.


  —De debò? No et sembla que el pijama la fa semblar ridícula? No vull que ningú es rigui de mi —va dir en Teddy arrufant les celles amb un aire seriós.


  Vaig somriure a l’Adam, que feia esforços per aguantar-se el riure.


  —Un pijama vermell amb una forca, orelles de dimoni i una cua punxeguda és tan absolutament satànic que ningú no gosarà desafiar-te per por d’un càstig etern —va assegurar-li.


  En Teddy va somriure d’orella a orella, deixant a la vista el forat de la dent del davant que li faltava.


  —Això és més o menys el que m’ha dit la mare, però em volia assegurar que no m’ho deia només perquè deixés de donar-li la pallissa amb la disfressa. M’acompanyaràs per les cases a demanar caramels, oi? —ara em mirava a mi.


  —I és clar, com cada any —vaig respondre—. Si no, com vols que aconsegueixi caramels?


  —Tu vindràs, també? —li va preguntar a l’Adam.


  —No m’ho perdria per res del món.


  En Teddy va fer mitja volta i va tornar a pujar a tota velocitat. L’Adam es va tombar cap a mi.


  —Ja tenim en Teddy apanyat. I tu, què et posaràs?


  —Ai, és que jo no sóc gaire de disfresses…


  L’Adam va posar els ulls en blanc.


  —Bé, doncs torna-te’n. És Halloween; el primer que passarem junts. Tinc un concert important amb Shooting Star aquella nit. És un concert en què s’ha d’anar disfressat i vas prometre que hi aniries.


  Vaig rondinar per dins. Després de sis mesos amb l’Adam, ja m’havia acostumat que fóssim la parella rara de l’institut; la gent ens deia «el guai i la repel·lent». I em començava a sentir més còmoda amb els col·legues de grup de l’Adam, fins i tot havia après unes quantes paraules de la terminologia rockera. Ara ja podia manegar-me sola quan l’Adam em portava a la Casa del Rock, una casa antiga que hi havia a prop de la universitat, on vivia la resta del grup. Fins i tot podia participar en les festes punk, en què els convidats havien de portar alguna cosa que tinguessin a la nevera gairebé a punt de caducar. Agafàvem tots els ingredients i ens n’havíem d’empescar alguna. De fet, jo tenia força traça a convertir la carn picada de soja, la remolatxa, el formatge grec i els albercocs en alguna cosa comestible.


  Però, tot i així, encara odiava els concerts i m’odiava a mi mateixa per odiar-los. Els locals eren plens de fum, cosa que em feia mal als ulls i m’empudegava la roba. Els altaveus estaven sempre tan alts que la música sonava a tot volum i això feia que, després del concert, les orelles em continuessin xiulant fins al punt que aquell zum-zum agut no em deixava dormir. Jeia al llit, repassant la nit desastrosa i sentint-me cada vegada més fotuda.


  —No em diguis que et faràs enrere —em va dir l’Adam dolgut i alhora molest.


  —Però i en Teddy? Li hem promès que l’acompanyaríem per les cases a buscar llaminadures…


  —Sí, a les cinc de la tarda, i no hem de ser al concert fins a les deu. Dubto que fins i tot el superTed sigui capaç de estar-se cinc hores seguides recorrent cases. Així que no tens excusa. I val més que aconsegueixis una bona disfressa que estigui a l’altura, perquè jo faré furor, a l’estil del segle XVIII.


  Després que l’Adam marxés a repartir pizzes, em vaig quedar amb un pes a l’estómac. Vaig anar a dalt a preparar la peça de Dvořák que la professora Christhie m’havia assignat i a intentar esbrinar què era el que m’angoixava. Per què no m’agradaven els concerts de l’Adam? Era perquè els Shooting Star s’estaven fent famosos i jo n’estava gelosa? Potser el gran nombre d’admiradores del grup, que no deixava d’augmentar, em provocava rebuig? Aquesta semblava una explicació prou lògica, però no era per això.


  Després de tocar durant uns deu minuts se’m va acudir: la meva aversió pels concerts de l’Adam no tenia res a veure amb la música, amb les fans o l’enveja. Tenia a veure amb els meus dubtes. Els mateixos dubtes que havia tingut sempre pel fet de sentir-me estranya. Em sentia estranya a la meva família i ara amb l’Adam tenia la mateixa sensació, però, a diferència de la família, que era la que m’havia tocat, l’Adam m’havia triat, i això era el que no entenia. Per què s’havia enamorat de mi? No m’ho explicava. Sé que al principi va ser la música la que ens va unir; ens va portar al mateix espai, de manera que ens podíem anar coneixent. I jo sabia que a l’Adam li agradava la meva passió per la música. I que li flipava el meu sentit de l’humor, «tan fosc que gairebé passa desapercebut», deia. I parlant de fosc, sé que l’atreien les noies amb els cabells foscos, perquè totes les seves nòvies havien estat morenes. I jo sabia que quan estàvem tots dos sols, podíem passar-nos hores xerrant o llegint l’un al costat de l’altre, cadascú amb el seu Ipod i, tot i així, sentir que igualment estàvem junts. El meu cap entenia tot això, però el meu cor no s’ho acabava de creure. Quan jo estava amb l’Adam, sentia que m’havia triat, que m’havia elegit, em sentia especial, i tot això encara feia que em preguntés amb més insistència «per què jo?».


  I potser per això, tot i que l’Adam se sotmetia encantat a les simfonies de Schubert i assistia a tots els meus recitals, portant-me assutzenes roses, la meva flor favorita, jo encara preferia anar al dentista que a un dels seus concerts, cosa de molt mal gust per part meva. Pensava en el que de vegades em deia la mare quan em sentia insegura: «fingeix fins que ho aconsegueixis». Després d’haver tocat la peça tres vegades, vaig decidir que no només aniria al concert, sinó que faria un esforç per entendre el seu món com ell feia amb el meu.


  —Necessito que m’ajudis —vaig dir a la mare aquella nit després de sopar mentre rentàvem els plats.


  —Em sembla que ha quedat prou clar que no sóc gaire bona en trigonometria. Potser pots provar allò de la tutoria en línia —va suggerir-me.


  —No em refereixo a les matemàtiques; parlo d’una altra cosa.


  —Faré el que pugui. Què necessites?


  —Consell. Quina és la rockera més guai, més canyera i més potent que se t’acut?


  —La Debbie Harry —va dir la mare.


  —Grà…


  —No he acabat —em va interrompre—. No em pots demanar que en triï només una. Això és tant de l’estil de La decisió de la Sophie… La Kathleen Hannah. La Patti Smith. La Joan Jett. La Courtney Love, a la seva manera histèricament destructiva. La Lucinda Williams, que fa country però li fum canya. La Kim Gordon de Sonic Youth, que ronda els cinquanta i encara dóna guerra. La de Cat Power. La Joan Armatrading… Per què? Es tracta d’alguna mena de treball de Socials?


  —Més o menys —vaig contestar mentre eixugava un plat esquerdat—. És per a Halloween.


  La mare va aplaudir entusiasmada amb les mans plenes de sabó.


  —Estàs pensant a imitar algun de nosaltres?


  —Sí —vaig respondre—. Em pots ajudar?


  La mare va sortir d’hora de la feina i així vam poder anar a remenar a botigues de segona mà. La seva idea era fer com una mena de barreja d’elements rockers, més que intentar imitar una artista en concret. Vam comprar uns pantalons arrapats de pell de llangardaix i una perruca rossa curta amb serrell —a l’estil de la Debbie Harry de principis dels vuitanta— a la qual la mare va fer uns reflexos liles amb tint del Manic Panic. De complements vam agafar un braçalet ample de pell negra per a un canell, i per a l’altre, unes vint esclaves de plata d’aquelles primetes. Llavors la mare va treure una de les seves samarretes antigues de Sonic Youth, tot advertint-me que no me la tragués, no fos cas que algú l’arreplegués i la vengués a l’eBay per dos-cents papers, i aquelles botes de punta amb tatxes que va dur al seu casament.


  Per a Halloween em va maquillar: ratlles negres gruixudes amb el perfilador líquid que em feien uns ulls sexy; pólvores blanques per aclarir-me la pell; vermell viu a dojo als llavis i una arracada al nas en forma d’anella. Quan em vaig mirar al mirall, vaig veure que la mare m’estava observant detingudament. Potser era per la perruca rossa, però aquesta va ser la primera vegada en la meva vida que vaig pensar que potser sí que m’assemblava a algú de la meva família més propera.


  Els pares i en Teddy esperaven l’Adam a baix mentre jo era a l’habitació. Em sentia com si allò fos el ball de fi de curs o alguna cosa per l’estil. El pare portava la càmera. La mare gairebé ballava de contenta. Quan l’Adam va entrar dutxant en Teddy amb caramels de colors, els pares em van cridar.


  Vaig fer unes passes amb els talons tan provocativa com vaig poder. Em pensava que l’Adam es tornaria boig quan em veiés —la seva nòvia de texans i jerseis absolutament plena de glamur—, però va saludar com de costum, somrient una mica.


  —Bonica disfressa —es va limitar a dir.


  —Quid pro quo. Havia d’estar a l’altura —vaig dir assenyalant la seva disfressa de Mozart.


  —Crec que fas una mica de por, però estàs guapa —em va deixar anar en Teddy—. Diria que també estàs sexy, però com que sóc el teu germà, quedaria barroer.


  —Però tu com saps què vol dir sexy? —vaig preguntar-li—. Si només tens sis anys.


  —Tothom sap què vol dir sexy —va dir.


  Tothom menys jo, crec. Però em sembla que aquella nit ho vaig aprendre. Quan vam fer la ronda per les cases amb en Teddy, els meus veïns de tota la vida no em reconeixien. Paios que mai s’havien dignat a mirar-me dues vegades, em feien una bona repassada. I cada vegada que això passava, em sentia més a prop de l’audaç noieta sexy que pretenia ser. Allò de «fingeix fins que ho aconsegueixis» funcionava de debò.


  El local on tocava Shooting Star era ple de gom a gom. Tothom anava disfressat; la majoria de les noies amb les típiques disfresses pujades de to —minyones franceses escotades, reines del sado fuet en mà i ordinàries Dorothys d’El Màgic d’Oz amb les faldilles arremangades per ensenyar les lligues vermelles—, cosa que normalment em feia sentir com un autèntic cavallot, però aquella nit no me’n sentia gens, encara que ningú no es pensava que jo anés disfressada.


  —Se suposa que t’havies de disfressar —em va retreure un que anava d’esquelet abans d’oferir-me una cervesa.


  —Hòstia, m’encanten els teus pantalons! —em va cridar a l’orella una noia que anava dels anys vint—. Te’ls has comprat a Seattle?


  —Tu no ets una dels Crack House Quartet? —em va preguntar un tio que duia una màscara de Hillary Clinton, referint-se a un grup de hardcore que encantava a l’Adam i jo detestava.


  Quan Shooting Star van sortir a actuar, no em vaig quedar darrere l’escenari, que és el que feia normalment; allà podia seure en una cadira des d’on ho veia tot sense que em tapessin i no havia de parlar amb ningú. Aquesta vegada, doncs, em vaig quedar a prop del bar i llavors, quan aquella noia dels anys vint em va estirar de la mà, em vaig animar a ballar amb ella just davant de l’escenari.


  Mai no hi havia anat, a aquella zona. No tenia cap interès a anar donant voltes per allà mentre uns fornits borratxos vestits de pell em trepitjaven. Però aquella nit m’hi vaig ficar de ple. Vaig entendre el que era barrejar la teva energia amb la de la multitud i també absorbir-ne la seva. Vaig entendre que allà al davant, quan la cosa rutllava, la sensació no era tant de caminar o de ballar, sinó de ser xuclat per un remolí.


  Quan l’Adam va acabar la seva actuació, jo estava tan suada i esgotada com ell. No vaig anar darrere l’escenari per felicitar-lo abans que ho fes tothom. Vaig esperar que anés a la pista del local per saludar el seu públic, com feia al final de cada concert. I quan va sortir amb una tovallola al coll bevent aigua d’una ampolla, el vaig anar a abraçar i el vaig besar amb la boca oberta i humida davant de tothom. Vaig notar com somreia mentre em tornava el petó.


  —Vaja, vaja, sembla com si algú hagués estat posseït per l’esperit de la Debbie Harry —va dir fregant-se les restes de pintallavis de la barbeta.


  —Potser sí. I tu què? Et sents gaire mozartià?


  —Tot el que sé d’ell és el que vaig veure en aquella pel·lícula, però recordo que sempre anava bastant cremat i, després d’aquest petó, suposo que jo també hi vaig. Estàs a punt per marxar? Si vols, carrego i ja podem tocar el dos.


  —No, quedem-nos fins a la darrera actuació.


  —De debò? —va preguntar l’Adam aixecant les celles amb un gest de sorpresa.


  —Sí, i potser, fins i tot, em plantaré allà a primera fila amb tu.


  —Has begut? —va fer broma.


  —Només un suc de fruites —vaig respondre.


  Vam ballar, aturant-nos de tant en tant per morrejar-nos fins que van tancar el local.


  De camí cap a casa, l’Adam em tenia la mà agafada mentre conduïa. Contínuament es girava per mirar-me i somreia mentre movia el cap.


  —Així doncs, t’agrado d’aquesta manera?


  —Mmm —va respondre.


  —Això és un sí o un no?


  —És clar que m’agrades.


  —No, vull dir així. T’he agradat aquesta nit?


  L’Adam es va redreçar.


  —M’ha agradat que hagis vingut al concert i que no m’hagis estat donant la tabarra per marxar com més aviat millor. I m’ha encantat ballar amb tu. I m’ha encantat també que se’t veiés tan còmoda entre la meva penya.


  —Però t’he agradat així? T’he agradat més?


  —Més que com? —va preguntar-me amb una expressió genuïna de perplexitat.


  —Més que quan vaig normal.


  Ara m’estava començant a posar nerviosa. Aquella nit em sentia tan descarada, com si la disfressa de Halloween m’hagués infós una nova personalitat, una més digna de l’Adam i de la meva família. Vaig provar d’explicar-l’hi, però, per desgràcia, gairebé em vaig posar a plorar.


  D’alguna manera, l’Adam es va adonar que estava disgustada. Va aturar el cotxe en un caminet i es va tombar cap a mi.


  —Mia, Mia, Mia —va dir acariciant-me els flocs de cabells que s’havien escapat de sota la perruca—, aquesta és la Mia que m’agrada. Per descomptat, t’has posat més sexy i, bé, vas rossa i això és diferent, però la Mia d’aquesta nit és la mateixa que la Mia de qui jo estava enamorat ahir i la mateixa de qui estaré enamorat demà. M’encanta que siguis fràgil i alhora forta, tranquil·la i amb un parell de collons. Ostres, ets una de les ties més punk que conec, tant se val què escoltis o què portis posat.


  Després d’allò, cada vegada que començava a dubtar dels sentiments de l’Adam, pensava en la perruca, acumulant pols dins l’armari, i recordava aquella nit. Aleshores ja no em sentia insegura; només em sentia afortunada.


  19.13 h


  És aquí.


  He estat una estona en una habitació d’hospital buida a l’àrea de maternitat. Volia estar lluny dels meus parents i encara més lluny de la UVI i d’aquella infermera o, més concretament, d’allò que ha dit aquella infermera i que ara ja he entès. Necessitava estar en alguna banda on la gent no estigués trista, on els pensaments anessin lligats a la vida, no a la mort. Així que he vingut aquí: al territori dels nadons ploraners. De fet, els seus brams són reconfortants. Hi ha tant d’esperit de lluita en els nounats…


  Però ara aquesta habitació està en silenci i estic asseguda al repeu de la finestra contemplant la nit. Un cotxe derrapa en arribar a l’aparcament i em desperta de les meves fantasies. Miro cap a baix just a temps per veure fugaçment les llums del darrere d’un cotxe rosa que desapareix en la foscor. La Sarah, que és la nòvia de la Liz, la bateria de Shotting Star, té un Dodge Dart rosa. Aguanto la respiració mentre espero que l’Adam aparegui pel túnel. I aleshores el veig, pujant la rampa, protegint-se amb la caçadora de pell del fred de la nit hivernal. Veig la cadena de la seva cartera reflectint la llum artificial. S’atura i es tomba per parlar amb algú que és darrere seu. Veig la tènue figura d’una dona emergint de les ombres. Al principi em penso que deu ser la Liz, però aleshores veig la trena.


  Tant de bo la pogués abraçar i donar-li les gràcies per saber sempre abans que jo el que necessito.


  Per descomptat, la Kim era la persona capaç d’anar a veure l’Adam per parlar amb ell cara a cara, en lloc de donar la mala notícia per telèfon, i després portar-me’l aquí. La Kim sabia que l’Adam tenia un concert a Portland. La Kim, que d’alguna manera deu haver entabanat la seva mare perquè la porti al centre. La Kim, que, per l’absència de la senyora Schein, deu haver-la convençut perquè torni a casa i així ella es pot quedar amb l’Adam i amb mi. Recordo que li va costar dos mesos que la deixessin agafar aquell helicòpter amb el seu tiet, per això estic impressionada que hagi aconseguit aquest nivell d’emancipació en l’espai d’unes poques hores. Ha estat la Kim la que es deu haver hagut d’enfrontar a tants intimidadors goril·les i gent fashion com ha calgut per tal de trobar l’Adam. I la Kim, la que deu haver hagut de fer el cor fort per explicar-l’hi tot.


  Sé que això sona ridícul, però m’alegro que no hagi hagut de ser jo. No crec que ho hagués pogut suportar. Ho ha hagut de fer la Kim.


  I ara, gràcies a ella, per fi l’Adam és aquí.


  Durant tot el dia m’he estat imaginant l’arribada de l’Adam i en la meva fantasia corro a saludar-lo, encara que ell no em pot veure. Tot i que, pel que he vist fins ara, això no és com a la pel·lícula Ghost, en què pots abordar els teus éssers estimats de manera que ells poden notar la teva presència.


  Però ara que l’Adam és aquí, m’he quedat paralitzada. Em fa por veure’l. Veure-li la cara. L’he vist plorar dues vegades: una quan vam veure Que bonic que és viure, i l’altra, un dia que érem a l’estació de tren de Seattle i vam veure una mare cridant i pegant el seu fill, que tenia el síndrome de Down. Es va quedar callat i, en marxar, vaig veure com les llàgrimes li rodolaven per les galtes. I, ostres, gairebé se’m va trencar el cor. Si plora, em matarà. Oblideu-vos de tot allò de «la meva decisió». Això per si sol em matarà.


  Estic tan cagada…


  Miro el rellotge que hi ha penjat a la paret. Passen de les set. Al final Shooting Star no faran de teloners de Bikini, doncs. I és una llàstima perquè era una gran oportunitat per a ells. Per un moment em pregunto si la resta del grup ho tirarà endavant sense ell, però ho dubto molt. No és només pel fet que ell sigui el cantant i el primer guitarra; el grup té aquesta mena de codi ètic. La lleialtat als sentiments és important. L’estiu passat, quan la Liz i la Sarah van trencar durant un mes i la Liz estava massa feta pols per tocar, van anul·lar una gira de cinc concerts, tot i que un tal Gordon que toca la bateria en un altre grup es va oferir per substituir-la.


  Veig com l’Adam camina cap a l’entrada principal de l’hospital amb la Kim al darrere. Just abans de ficar-se sota el tendal que dóna accés a les portes automàtiques, mira cap al cel. Està esperant la Kim, però també m’agradaria pensar que em busca a mi. La seva cara, il·luminada per la llum, és inexpressiva, com si li haguessin xuclat tota la personalitat i li haguessin deixat tan sols una màscara. No sembla ell. Però almenys no està plorant.


  Això em dóna forces per anar cap a ell. O més aviat cap a mi, cap a la UVI, que és on sé que voldrà anar. L’Adam coneix la iaia i l’avi i els meus cosins, i suposo que s’afegirà a la vetlla de la sala d’espera més tard, però ara mateix em vol veure a mi.


  De tornada a la UVI, el temps s’atura, com sempre. Un dels metges que m’ha operat —aquell que suava tant i que, quan li tocava triar la música, ha posat Weezer a tota canya— m’està examinant.


  La llum és tènue i artificial i la mantenen a la mateixa intensitat tota l’estona, però, tot i així, els ritmes circadiaris s’imposen i una mena de calma nocturna ha envaït la zona. Hi ha molt menys moviment que durant el dia, com si les infermeres i les màquines estiguessin una mica cansades i s’haguessin passat a un mode d’estalvi d’energia.


  Així que quan la veu de l’Adam ressona des del passadís de fora la UVI, desperta tothom.


  —Què vol dir que no puc passar? —brama.


  Travesso la UVI i em quedo a l’altra banda de les portes automàtiques. Sento com el zelador que hi ha a fora explica a l’Adam que no pot accedir a aquesta àrea de l’hospital.


  —Això són collonades! —crida ell.


  Dins la sala, totes les infermeres miren cap a la porta amb recel. Estic bastant segura que deuen estar pensant: «No en tenim prou amb tot el que hi ha aquí dins per haver de calmar també els histèrics de fora?». Voldria explicar-los que l’Adam no és cap histèric. Que mai crida, excepte en ocasions molt especials.


  La infermera de mitjana edat que té els cabells blancs, aquella que no atén els pacients sinó que està tota l’estona asseguda controlant els ordinadors i els telèfons, assenteix lleugerament amb el cap i s’aixeca com si acceptés una nominació. S’allisa els arrugats pantalons blancs i va cap a la porta. No és que sigui la ideal per parlar amb l’Adam. M’encantaria poder-los dir que haurien d’enviar-li la infermera Ramírez, aquella que ha tranquil·litzat els avis (i m’ha espantat a mi). Ella el podria calmar, però aquesta només empitjorarà les coses. Travesso la doble porta darrere seu i anem fins on hi ha l’Adam i la Kim discutint amb el zelador, que es mira la infermera i li explica:


  —Els estic dient que no estan autoritzats per estar aquí dalt.


  La infermera li fa un gest amb la mà com volent dir que ja se n’ocupa ella.


  —En què el puc ajudar, jove? —pregunta a l’Adam. La seva veu sona irritada i impacient, com la d’alguns col·legues titulars del pare a l’escola, de qui ell sempre diu que compten els dies per a la jubilació.


  L’Adam s’escura el coll, intentant calmar-se una mica.


  —Voldria visitar una pacient —li diu, assenyalant les portes que el separen de la UVI.


  —Em temo que això no és possible —respon ella.


  —Però la meva nòvia, la Mia, està…


  —Està molt ben atesa —l’interromp la infermera, que sembla cansada; massa cansada per mostrar-se compassiva, massa cansada per deixar-se commoure per l’amor juvenil.


  —Ho entenc perfectament i n’estic molt agraït —diu l’Adam fent el possible per parlar el seu idioma, per semblar madur, però sento com se li trenca la veu quan afegeix—: De debò, necessito veure-la.


  —Ho lamento, jove, però les visites estan restringides a la família més directa.


  Sento com l’Adam agafa aire. «Família més directa». No és la intenció de la infermera ser cruel. Simplement és curta, però això l’Adam no ho sap. Sento la necessitat de protegir-lo i de protegir la infermera del que ell pugui fer-li. Intento agafar-lo, instintivament, encara que realment no el puc tocar. Però ara el tinc d’esquena. Té les espatlles encorbades i les cames li comencen a fallar.


  La Kim, que era tocant a la paret, ara, de sobte, és al seu costat i amb els braços envolta aquell cos que trontolla. Agafant-lo per la cintura, es tomba cap a la infermera amb els ulls encesos de ràbia.


  —Vostè no ho entén! —crida.


  —He de cridar els de seguretat? —pregunta la infermera.


  L’Adam fa un gest amb la mà a la Kim, com rendint-se a la infermera.


  —No ho facis —li diu en un xiuxiueig.


  Així que la Kim no fa res. Sense dir una paraula més, li agafa el braç i se’l passa per les espatlles fent que ell s’hi repengi amb tot el seu pes. L’Adam li treu un cap i pesa uns vint-i-cinc quilos més que ella, però, tot i així, s’adapta a la càrrega extra i l’aguanta.


  La Kim i jo tenim una teoria segons la qual gairebé tot el que hi ha en el món es pot dividir en dos grups.


  Hi ha gent a qui li agrada la música clàssica i gent a qui li agrada el pop. Gent a qui li agrada la ciutat i gent a qui li agrada el camp. Els que veuen Coca-Cola i els que veuen Pepsi. Conformistes i lliurepensadors. Verges i no verges. I noies que tenen nòvios a l’època de l’institut i noies que no.


  La Kim i jo sempre havíem donat per fet que totes dues pertanyíem a la darrera categoria. «Això no vol dir que haguem de ser verges fins als quaranta ni res per l’estil», assegurava. «Serem el tipus de noies que tenen nòvios quan van a la universitat».


  Allò sempre em va semblar sensat, fins i tot ho trobava preferible. La mare era la típica noia que havia sortit amb nois des de l’institut i sovint deia que tant de bo no hagués perdut el temps. «Són comptades les vegades en què una noia vol emborratxar-se de cervesa Mickey’s Big Mouth, anar a emprenyar vaques i muntar-s’ho amb un noi al darrere d’una camioneta. Pel que feia als nois amb qui sortia, tot això equivalia a vetllades romàntiques».


  El pare, per contra, no va sortir amb noies fins a la universitat. A l’institut era tímid, però aleshores va començar a tocar la bateria i el primer any de carrera va entrar en un grup que tocava punk i patapam: nòvies. O almenys unes quantes fins que va conèixer la mare i aleshores patapam: casat. No sé per què, però jo m’imaginava que faria una cosa similar.


  Així doncs, va ser una sorpresa tant per a la Kim com per a mi quan vaig anar a parar al grup A, amb les noies amb nòvio. Al principi, vaig intentar amagar-ho. Quan vaig arribar a casa després del concert de Yo-Yo Ma, a la Kim només li vaig explicar els detalls més vagues. No vaig dir res del petó. I d’alguna manera, vaig racionalitzar aquella omissió: no calia perdre l’oremus per un petó. Un petó no fa una relació. Ja m’havia fet petons amb altres nois i, normalment, l’endemà aquells petons s’evaporaven com una gota de rosada al sol.


  Però jo sabia que allò amb l’Adam era important. Ho sabia per l’escalfor que em va recórrer tot el cos aquella nit quan em va deixar a casa i em va fer un altre petó a la porta. Perquè em vaig quedar desperta fins a la matinada abraçada al coixí. Perquè l’endemà no tenia gana i no podia esborrar el somriure de la meva cara. Vaig entendre que el petó era una porta que havia travessat. I sabia que havia deixat la Kim a l’altra banda.


  Al cap d’una setmana i d’uns quants petons robats més, era conscient que ho havia d’explicar a la Kim, així que vam anar a fer un cafè després de les classes. Era maig però diluviava com si fos novembre. Em sentia una mica angoixada pel que havia de fer.


  —Convido jo. Vols una d’aquelles collonades que prens normalment? —vaig preguntar-li.


  Aquesta era una altra de les categories que havíem establert: la gent que prenia cafè sol i la gent que prenia begudes amb cafeïna amb elements incorporats, com ara el caputxino amb trossets de menta que encantava a la Kim.


  —Em sembla que provaré el te amb llet i canyella —va anunciar amb una mirada severa que volia dir: «No m’avergonyeixo de la tria que acabo de fer».


  Vaig anar a buscar les begudes i un tros de pastís de móres amb dues forquilles i vaig seure davant de la Kim, potinejant amb la forquilla la crosta fistonejada de la pasta de full.


  —T’he d’explicar una cosa —vaig deixar anar.


  —Alguna cosa del teu nòvio? —La veu de la Kim sonava divertida, però tot i que jo tenia el cap baix, podia jurar que havia posat els ulls en blanc.


  —Però com ho saps? —vaig preguntar-li, aquesta vegada mirant-la directament als ulls.


  Va tornar a mirar amunt.


  —Si us plau, ho sap tothom. És la tafaneria més potent després que la Melanie Farrow pengés el curs perquè estava embarassada. És com si un candidat presidencial demòcrata es casés amb una candidata republicana.


  —Qui ha dit res de casar-se?


  —Només és una metàfora —va dir la Kim—. Sigui com sigui, ho sé. Ho sabia fins i tot abans que tu.


  —Collonades.


  —Au va, un tio com l’Adam anant a un concert de Yo-Yo Ma? T’estava ensabonant.


  —Però què dius? —vaig dir, encara que, per descomptat, tenia tota la raó.


  —El que no entenc és per què no m’ho podies haver dit abans —em va dir gairebé xiuxiuejant.


  Estava a punt d’engegar-li tot el rotllo aquell que un petó no implicava necessàriament una relació i d’explicar-li que tampoc en volia fer un gra massa, de tot plegat, però em vaig aturar.


  —Em feia por que t’emprenyessis amb mi —vaig admetre.


  —Doncs no —va dir la Kim—, però sí que ho faré si em tornes a mentir.


  —D’acord —vaig convenir.


  —O si et converteixes en una d’aquelles ties que tot el dia perden el cul pel seu nòvio i que parlen en primera persona del plural: «A “nosaltres” ens agrada l’hivern. “Nosaltres” pensem que Velvet Underground és fonamental».


  —Ja saps que jo mai parlaria de rock amb tu; ni en primera persona singular ni plural. T’ho prometo.


  —Millor —va replicar la Kim—. Perquè si et converteixes en una d’aquelles, et fumo un tret.


  —Si em converteixo en una d’aquelles, et passo la pistola.


  Amb això la Kim va esclatar a riure i així vam trencar la tensió. Es va posar un tros de pastís a la boca.


  —Com s’ho han agafat els teus pares? —em va preguntar.


  —El pare ha passat per les quatre fases del dol en cosa d’un dia: negació, ràbia, acceptació i el que sigui… Crec que el que l’al·lucina més és que ja és prou gran com per tenir una filla amb nòvio —vaig fer una pausa, vaig fer un glopet de cafè i vaig deixar la paraula «nòvio» a l’aire—. I diu que no es pot creure que surti amb un músic.


  —Tu ets música —em va recordar la Kim.


  —Bé, vull dir, un músic punk o pop.


  —Shooting Star és emocore —em va corregir la Kim. Al contrari de mi, ella s’interessava per la miríada d’estils musicals que englobava el pop: punk, indie, alternatiu, hardcore, emocore…


  —Tot és pura xerrameca, ja saps, part d’aquesta mena de rampell carrincló que li ha agafat. Crec que l’Adam li agrada. El va conèixer l’altre dia quan em va passar a buscar per anar al concert. Ara vol que el porti un dia a sopar, però tot just fa una setmana que estem junts. Encara no estic preparada per al típic moment de presentar-li els pares.


  —Jo em sembla que mai no estaré preparada per a això. —La Kim es va esgarrifar només de pensar-hi—. I la teva mare què?


  —Es va oferir per acompanyar-me al centre de planificació familiar perquè em donessin la píndola i em va dir que l’Adam s’havia de fer unes proves d’unes quantes malalties. I mentrestant em va ordenar que anés a comprar condons. Fins i tot em va donar deu bitllets per començar a proveir-me.


  —I ho has fet? —va xiuxiuejar la Kim.


  —No, però si tan sols fa una setmana… —vaig dir—. Pel que fa a això encara som al mateix grup.


  —De moment —va afegir ella.


  Una altra categoria que havíem creat amb la Kim era la de la gent que intentava anar de guai i la que no. En aquesta, l’Adam, la Kim i jo érem a la mateixa columna, perquè, tot i que l’Adam era guai, no s’hi matava; li sortia natural. Així doncs, jo esperava que tots tres fóssim molt bons amics. Esperava que l’Adam estimés els que jo m’estimava, tant com jo ho feia.


  I amb la família va anar ben bé així. Es va convertir pràcticament en un tercer fill. Però amb la Kim la cosa no va rutllar. L’Adam la tractava de la manera que jo sempre m’havia imaginat que tractaria una noia com jo: era força agradable, educat, simpàtic, però distant. Mai va intentar entrar en el seu món ni guanyar-se la seva confiança. Jo sospitava que ell considerava que ella no era prou guai i això em feia molta ràbia. Als tres mesos d’estar junts, vam tenir una forta baralla per culpa d’això.


  —Jo no surto amb la Kim, surto amb tu —em va dir després que jo l’hagués acusat de no ser prou simpàtic amb ella.


  —I què? Tens moltes amigues. Per què no l’afegeixes a la llista?


  L’Adam es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. És que no l’hi veig.


  —Ets tan estirat! —vaig dir, de sobte, tota enrabiada.


  L’Adam em va mirar arrufant les celles com si jo fos un problema de matemàtiques escrit a la pissarra que ell estigués intentat resoldre.


  —Però per què he de ser un estirat? Tu no pots forçar l’amistat. Simplement és que no tenim gaires coses en comú.


  —Doncs per això ets un estirat. Perquè només t’agrada la gent com tu —vaig cridar. I vaig sortir d’estampida esperant que em seguís i em demanés perdó, però com que no ho va fer, encara em vaig mosquejar més. Així que vaig agafar la bici i em vaig plantar a casa de la Kim per desfogar-me. Ella va escoltar la meva diatriba amb una expressió d’estudiada indiferència.


  —És ridícul això que dius que només li agrada la gent com ell —em va reprendre quan jo vaig haver acabat de buidar el pap—. Tu li agrades i no ets pas com ell.


  —Aquest és el problema —vaig remugar.


  —Bé, doncs aleshores, enfronta-t’hi. No m’arrosseguis cap al teu drama —em va dir—. D’altra banda, jo no acabo de connectar amb ell, tampoc.


  —Ah, no?


  —No, Mia, no tothom sospira per l’Adam.


  —No volia dir en aquest sentit. Simplement, m’agradaria que fóssiu amics.


  —Ja, bé, i jo vull viure a Nova York i tenir uns pares normals. Com cantava el Mike Jagger: «You can’t always get what you want». Ja ho saps, que no sempre aconsegueixes el que vols.


  —Però vosaltres sou dues de les persones que més m’importen a la vida.


  La Kim em va mirar a la cara, que tenia vermella de plorar i se li va suavitzar l’expressió fins a somriure dolçament.


  —Ho sabem, Mia, però pertanyem a parts diferents de la teva vida, de la mateixa manera que la música i jo n’ocupem espais diferents. I no hi ha cap problema. No has de triar entre una o l’altra, almenys pel que fa a mi.


  —Però jo vull que aquestes parts de la meva vida s’ajuntin.


  La Kim va fer que no amb el cap.


  —No funciona així. Mira, jo accepto l’Adam perquè tu l’estimes. I suposo que ell m’accepta perquè tu m’estimes. Si això et fa sentir una mica millor, el teu amor ens uneix. I ja n’hi ha prou. No cal que ens estimem ell i jo.


  —Però a mi m’agradaria —vaig dir ploriquejant.


  —Mia —va dir-me la Kim amb un to de veu que advertia que se li estava acabant la paciència—, comences a actuar com una d’aquelles ties. Potser m’hauries de passar una pistola?


  Més tard aquella nit vaig passar per casa de l’Adam per dir-li que ho sentia i ell va acceptar les meves disculpes amb un desconcertant petó al nas. I llavors res no va canviar. Ell i la Kim van continuar tenint un tracte cordial, però distant, per molt que jo intentava fer-los ser amics. El curiós és que mai em vaig acabar d’empassar la teoria de la Kim segons la qual ells estaven units per mi; fins ara mateix, quan l’he vista mig carregant l’Adam pel passadís de l’hospital.


  20.12 h


  Els veig desaparèixer tots dos passadís avall. Els voldria seguir, però estic enganxada al paviment, incapaç de moure les meves cames fantasmes. Fins que no els perdo darrere una cantonada, no aconsegueixo posar-me en marxa i córrer, però ja han entrat a l’ascensor.


  A hores d’ara ja he esbrinat que no tinc poders sobrenaturals. No puc travessar les parets ni tirar-me daltabaix per l’ull de l’escala. Només puc fer coses que podria fer en la vida real, però, aparentment, el que faig en el meu món és invisible als altres. Almenys sembla que és així perquè ningú no em presta atenció quan obro les portes o premo el botó de l’ascensor. Puc tocar les coses, fins i tot puc manipular els mànecs de les portes i objectes per l’estil, però en realitat no noto res. És com si ho estigués experimentant tot a través d’una peixera. No ho acabo d’entendre, però la veritat és que no acabo d’entendre res del que està passant avui.


  Suposo que la Kim i l’Adam van cap a la sala d’espera per reunir-se amb els altres, però, quan hi arribo, no hi ha ningú. Hi ha tot d’abrics i jerseis apilats a les cadires i reconec l’anorac de color taronja llampant de la meva cosina Heather. Com que viu en un poble i li agrada anar a passejar pel bosc, diu que els colors fosforescents són indispensables perquè els caçadors borratxos no la confonguin amb un ós.


  Miro el rellotge de la paret. Potser és l’hora de sopar. Torno a recórrer els passadissos per anar a la cafeteria, que fa la típica pudor de fregits i verdura bullida que fan les cafeteries de tot arreu, però, malgrat el tuf repulsiu, està plena de gom a gom. Les taules estan a vessar de metges, infermeres i estudiants de medicina atabalats, amb bates blanques i estetoscopis tan brillants que semblen de joguina. Tots estan endrapant pizzes que van en caixes de cartró i puré de patates instantani. Tardo una estona a localitzar la meva família, apinyada al voltant d’una taula. La iaia està xerrant amb la Heather mentre l’avi està pendent del seu entrepà de gall d’indi.


  La tieta Kate i la tieta Diane són en un extrem xiuxiuejant entre elles.


  —Alguns talls i morats. Ja l’hi han donat l’alta de l’hospital —diu la tieta Kate, i per un segon em penso que parlen d’en Teddy i estic tan contenta que gairebé em posaria a plorar. Però aleshores sento que comenta que no li han trobat alcohol a la sang, que el nostre cotxe ha envaït bruscament el seu carril i que un cert senyor Dunlap diu que no ha tingut temps de frenar, i aleshores m’adono que no estan parlant d’en Teddy; es refereixen a l’altre conductor.


  —La policia diu que probablement van fer un viratge brusc per culpa de la neu o d’un cérvol —continua la tieta Kate—. I, pel que es veu, aquest resultat tan desequilibrat és força freqüent: una part en surt ben parada i l’altra pateix ferides catastròfiques… —i calla.


  No sé si jo diria que el senyor Dunlap «n’ha sortit ben parat», per molt superficials que siguin les seves ferides. Intento posar-me en la seva pell: et lleves un dimarts al matí i et fiques al camió per anar cap a la serradora o al magatzem de pinsos o potser al bar de la Loretta a prendre’t uns ous ferrats. El senyor Dunlap, que devia ser absolutament feliç o absolutament desgraciat, casat i amb canalla o bé solter. Però fos el que fos aquest matí o fos com fos, ja no és la mateixa persona. La seva vida també ha canviat irrevocablement. Si el que diu la tieta és veritat i l’accident no ha estat culpa seva, aleshores és el que la Kim diria «un pobre imbècil»: en el lloc equivocat en el moment equivocat. I per culpa de la seva mala sort i perquè aquest matí era al seu camió a la carretera 27 en direcció est, ara dos nens són orfes i almenys un d’ells està greu.


  Com pots viure amb això? Per un moment m’imagino que em recupero i surto d’aquí i vaig a casa del senyor Dunlap per alleujar-lo de la seva càrrega i per assegurar-li que no va ser culpa seva. Potser ens faríem amics i tot.


  És clar que probablement no aniria ben bé així la cosa; seria més aviat forçat i trist. D’altra banda, encara no tinc ni idea del que decidiré. Per començar, no sé pas com podria decidir si quedar-me o no. Fins que no ho resolgui, he de deixar-ho tot en mans del destí o dels metges o de qui sigui que decideix aquests assumptes quan la persona afectada està massa confosa per triar entre l’ascensor o les escales.


  Necessito l’Adam. Torno a fer una última ullada per si el veig per allà amb la Kim, però no hi són, de manera que torno a pujar cap a la UVI.


  Els trobo amagats a la planta de trauma, uns passadissos més enllà de la UVI. Intenten dissimular mentre proven d’obrir les portes d’algunes habitacions d’aquelles on guarden material. Quan finalment en troben una d’oberta, s’hi colen i busquen a les palpentes l’interruptor de la llum. Em sap greu aixafar-los la guitarra, però és al passadís.


  —No sé si aquesta mena de coses funcionen fora de les pel·lícules —li diu la Kim a l’Adam.


  —Qualsevol ficció està basada en la realitat —replica ell.


  —No tens gaire pinta de metge.


  —Però de portalliteres o de conserge potser sí —afegeix l’Adam.


  —I què hi aniria a fet un conserge, a la UVI? —pregunta la Kim, que és un corcó pel que fa a aquesta mena de detalls.


  —Canviar una bombeta? No ho sé, depèn de com ho facis anar.


  —Encara no puc entendre per què no vas a veure la seva família —pregunta la Kim, tan pragmàtica com sempre—. Estic segura que els seus avis podrien explicar-ho tot i aconseguirien que te la deixessin veure.


  L’Adam fa que no amb el cap.


  —Saps què? Quan la infermera ha amenaçat d’avisar els de seguretat, el primer que m’ha vingut al cap ha estat: «Trucaré als pares de la Mia perquè ho solucionin» —l’Adam s’atura i respira—. Em segueix colpejant una vegada i una altra, i cada cop és com si fos la primera —em diu amb la veu trencada.


  —Ja ho sé —contesta la Kim xiuxiuejant.


  —Sigui com sigui —diu l’Adam tornant a buscar l’interruptor—, no puc acudir als seus avis. No vull afegir més pes a la seva càrrega. Ho he de fer per mi mateix.


  Estic segura que els avis, de fet, estarien encantats d’ajudar l’Adam. S’han vist un munt de vegades i els cau molt bé. Per Nadal, la iaia sempre mira de fer un dolç de xarop d’auró per a ell, perquè una vegada va dir que li agradava molt.


  Però també sé que de vegades l’Adam ha de fer les coses d’una manera espectacular. Ell és partidari dels actes heroics, com ara estalviar dues setmanes de les propines que aconsegueix repartint pizzes per portar-me al concert de Yo-Yo Ma, en lloc de convidar-me simplement a prendre alguna cosa. Com ara decorar-me el relleix de la finestra amb flors durant tota una setmana quan vaig agafar la varicel·la.


  Ara veig que l’Adam s’està concentrant en la propera tasca. No sé ben bé què li passa pel cap, però sigui quin sigui el pla, dono gràcies perquè almenys l’ha tret d’aquell estat d’estupor emocional en què l’he vist quan era al passadís a fora de la UVI. L’he vist així altres vegades, quan escriu una cançó o quan em vol convèncer perquè faci alguna cosa que no vull fer —com ara anar d’acampada amb ell— i no hi ha res, ni tan sols un meteorit estavellant-se contra el planeta, ni una nòvia a la UVI, que el faci desistir.


  D’altra banda, per començar, la que necessita l’ardit de l’Adam és la nòvia de la UVI. I pel que endevino, es tracta del clàssic truc d’hospital, tret directament de la pel·lícula El fugitiu, que la mare i jo vam veure fa poc per les notícies. Tinc els meus dubtes que funcioni. I la Kim també.


  —No creus que aquella infermera et pot reconèixer? —pregunta la Kim—. Li has fet uns crits que Déu n’hi do.


  —No em podrà reconèixer si no em veu. Ara ja veig perquè tu i la Mia esteu fetes l’una per a l’altra. Quin parell de «Cassandres».


  L’Adam no coneix la senyora Schein, per tant, no s’imagina que donar a entendre que la Kim és tan patidora és molt gruixut. Ella fa cara de pocs amics, però veig que ho deixa córrer.


  —Potser aquest ridícul pla teu funcionaria millor si veiéssim el que fem. —I remena dins la bossa, d’on treu el mòbil que la seva mare li va començar a fer dur als deu anys, «un xip per seguir-me la pista», segons la Kim, i n’encén la pantalla. Un quadrat de llum mitiga la foscor.


  —Bé, aquesta ja s’assembla més a la noia brillant de la qual farda la Mia —diu l’Adam. I, en encendre també el seu mòbil, una tènue resplendor il·lumina l’habitació.


  Desafortunadament, en la penombra veuen que allà només hi ha escombres, un cubell i un parell de pals de fregar, però res dels uniformes que l’Adam esperava trobar-hi. Si pogués, els informaria que l’hospital té uns vestuaris on els metges i les infermeres guarden la roba de carrer i es posen la de personal sanitari o les bates de laboratori. Les úniques peces de vestuari d’hospital que hi ha per allà són aquella mena de camises de dormir tan ridícules que posen als pacients. L’Adam probablement se’n podria posar una i recórrer els passadissos en cadira de rodes sense que ningú no se n’adonés, però, tot i així, amb aquesta indumentària tampoc no entraria a la UVI.


  —Merda —diu l’Adam.


  —Podem seguir-ho intentant —diu la Kim, de sobte, animant l’Adam—. Aquí hi ha unes deu plantes. Segur que hi ha altres magatzems que no estan tancats.


  L’Adam es deixa caure a terra, abatut.


  —No, tens raó: això és una ximpleria. Hem de buscar un pla millor.


  —Podries fer veure que tens una sobredosi o alguna cosa per l’estil per anar a parar a la UVI —diu la Kim.


  —Au va, això és Portland. Tens sort si per una sobredosi t’agafen a Urgències —replica l’Adam—. No, jo pensava més aviat en alguna mena de distracció, saps? Com ara fer que es dispari l’alarma antiincendis perquè totes les infermeres surtin corrents.


  —Però vols dir que els ruixadors d’aigua i les infermeres histèriques és el que convé a la Mia? —pregunta la Kim.


  —Bé, exactament això, no, però alguna cosa que els faci mirar cap a una altra banda durant dos segons sí, llavors jo em podria colar furtivament.


  —T’enxamparan a l’instant i et faran fora d’una puntada de peu al cul.


  —M’és igual —diu l’Adam—. Només necessito un segon.


  —Per què? Vull dir, què faràs en un segon?


  L’Adam es queda callat un moment i els seus ulls, que normalment són d’una barreja de gris, verd i marró, es van enfosquint.


  —Perquè vull que vegi que sóc aquí. Que encara li queda algú.


  Després d’això la Kim ja no pregunta res més. Es queden allà asseguts en silenci, cadascun absort en els seus pensaments, i això em recorda l’Adam i jo, que podem estar junts, però sense dir-nos res i cadascun al seu aire, i ara m’adono que són amics, amics de debò. Tant se val el que passi; almenys he aconseguit això.


  Al cap d’uns cinc minuts l’Adam es pica el front.


  —Ja ho tinc.


  —Què?


  —És l’hora d’activar el «Batsenyal».


  —Com?


  —Tu segueix-me. Ara t’ho ensenyo.


  Quan vaig començar a tocar el cello, el pare encara tocava la bateria amb el grup, tot i que la cosa va començar a anar de baixa dos anys després de néixer en Teddy. Però ja de bon principi, em vaig adonar que el meu tipus de música era diferent, i allò anava més enllà de l’evident perplexitat dels meus pares pels meus gustos clàssics. La meva música era solitària. Vull dir que el pare podia colpejar la bateria durant unes hores tot sol o escriure cançons a la taula de la cuina fent sonar les notes en la seva atrotinada guitarra acústica, però sempre deia que les cançons s’escrivien a mesura que les tocaves. Per això ho trobava tan interessant.


  Quan jo tocava, gairebé sempre ho feia sola a la meva habitació. Fins i tot quan tocava amb aquells estudiants universitaris que anaven rotant, després de les classes, solia tocar sola. I quan feia un concert o recital, també estava sola a l’escenari: el meu violoncel, jo i el públic. I a diferència dels concerts del pare, en què els fans més entusiastes s’enfilaven a l’escenari i es llançaven al públic, en els meus sempre hi havia un mur entre el públic i jo. O sigui que al cap d’una estona de tocar, em sentia sola. I també com una mica avorrida.


  Així que a la primavera de vuitè vaig decidir deixar-ho. Havia planejat fer-ho de mica en mica, reduint les meves obsessives sessions d’estudi i deixant els concerts. Vaig pensar que si ho deixava gradualment, quan comencés l’institut a la tardor podria començar de zero i deixar de ser la cellista. Potser aleshores triaria un altre instrument, com ara la guitarra o el baix o, fins i tot, la bateria. A més, com que la mare estava massa ocupada amb en Teddy per fixar-se en l’estona que tocava i el pare anava atabaladíssim preparant les classes i la paperassa de la seva nova feina com a professor, em vaig imaginar que ningú no s’adonaria que havia deixat de tocar fins que això fos un fet. Almenys això és el que em vaig dir a mi mateixa. Però la veritat és que em seria tan difícil deixar el cello com deixar de respirar.


  Potser l’hauria deixat de debò si no hagués estat per la Kim. Una tarda li vaig dir d’anar al centre després de classe.


  —És un dia de cada dia, no tens assaig? —em va preguntar mentre girava la combinació del seu armariet.


  —Avui me’l puc saltar —vaig dir fent veure que buscava el llibre de Ciències de la Naturalesa.


  —T’han abduït els lladres de cossos? Primer deixes els concerts i ara et saltes un assaig. Què passa?


  —No ho sé —vaig dir picant l’armariet amb els dits—. Estic pensant provar un nou instrument com ara la bateria. La del pare és a baix al garatge morta de sentiment.


  —Ja, és clar. Tu a la bateria. Quina gràcia —va dir la Kim amb una rialleta.


  —T’ho dic de debò.


  La Kim em va mirar bocabadada com si li acabés de dir que pensava fregir un plat de bavoses per sopar.


  —Tu no pots deixar el cello —va dir, incrèdula, després d’un moment de silenci.


  —Per què no?


  Semblava trista mentre intentava explicar-m’ho.


  —No ho sé, però és que tinc la impressió que el teu cello és part del que ets. No et puc imaginar sense aquesta cosa entre les cames.


  —És ridícul. Ni tan sols puc tocar a la banda de l’escola. Qui toca el violoncel? Una colla de gent gran. És un instrument que no fa per a una noia. És tan friqui… A més, vull tenir més temps lliure per fer coses divertides.


  —Quina mena de coses divertides? —em va desafiar la Kim.


  —Bé, ja ho saps, anar a comprar, estar amb tu…


  —Si us plau —va dir la Kim—, tu no suportes comprar. I amb mi hi estàs molt sovint. Però, molt bé, salta’t l’assaig d’avui. Et vull ensenyar una cosa.


  Em va portar a casa seva, va treure el CD de Nirvana MTV Unplugged i em va posar «Something in the way».


  —Escolta això —va dir—. Dues guitarres, un bateria i una cellista. Es diu Lori Goldston i suposo que quan era jove tocava dues hores al dia com una que jo conec, perquè si vols tocar amb la filharmònica o amb Nirvana, és el que has de fer. I no crec que ningú no gosi dir d’ella que és una friqui.


  Em vaig emportar el CD a casa i el vaig escoltar una vegada i una altra durant tota la setmana mentre sospesava el que m’havia dit la Kim. Vaig treure el cello unes quantes vegades i el vaig tocar. Em sortia una música diferent de la que havia tocat fins aleshores; era desafiant i estranyament estimulant. Vaig pensar que tocaria «Something in the way» a la Kim quan vingués a sopar la setmana següent.


  Però abans que en tingués l’oportunitat, mentre sopàvem, la Kim va anunciar als meus pares, com qui no vol la cosa, que pensava que m’havia d’apuntar a un campus d’estiu.


  —Què vols dir? M’estàs intentant convertir perquè vagi a les colònies jueves? —vaig preguntar.


  —No, es tracta d’un campus de música —va dir mentre treia un fullet del conservatori Franklin, un programa d’estiu a la Columbia Britànica—. És per a músics de debò —va afegir—. Hi has d’enviar una gravació teva per entrar-hi. Hi he trucat. La data límit per rebre sol·licituds és l’u de maig, així que encara hi ets a temps.


  Es va girar per mirar-me cara a cara, com si m’estigués desafiant que m’empipés amb ella per ficar-se on no la demanaven.


  Però no em vaig empipar. El cor em bategava com si la Kim acabés d’anunciar que a la meva família li havia tocat la loteria i ens estigués a punt de revelar la quantitat exacta. La vaig mirar. La seva mirada nerviosa traïa el somriure que feia com dient «oi que sóc genial?» i em vaig sentir immensament afortunada per tenir una amiga que sovint semblava que m’entenia més que jo mateixa. El pare em va preguntar si hi volia anar i, quan em vaig queixar pels diners, em va dir que no me’n preocupés. Que si hi volia anar? I és clar que sí. Més que res al món.


  Tres mesos després, quan el pare em va deixar en una cantonada de l’illa de Vancouver, no ho tenia tan clar. El lloc semblava el típic campament d’estiu: cabanes de fusta al bosc i una estesa de caiacs a la platja. Hi havia uns cinquanta nens que, pels crits i les abraçades que es feien, es coneixien de feia anys. Jo, per contra, no coneixia a ningú. Durant les primeres sis hores ningú no va parlar amb mi, a banda de la secretària del director del campus, que em va assignar una cabana, em va ensenyar la meva llitera i em va indicar el camí cap al menjador, on aquella nit em van servir alguna cosa que va resultar ser pastís de carn.


  Abatuda, vaig contemplar el meu plat i vaig mirar a fora, on la nit era trista i grisa. Ja trobava a faltar els pares, la Kim i, sobretot, en Teddy, que estava en aquella etapa tan divertida en què només volia provar coses noves, constantment preguntava «què és això?» i tenia unes sortides boníssimes. El dia abans que jo marxés em va demanar aigua perquè tenia «tres quarts de set» i gairebé em pixo de riure. Enyorada, em vaig dedicar a potinejar el tros de pastís pel plat.


  —No t’amoïnis, no plou cada dia; només dia sí dia no.


  Vaig mirar amunt. Hi havia un nen amb pinta de murri que no devia tenir més de deu anys. Tenia els cabells rossos, tallats moderns, i una constel·lació de pigues que li baixaven pel nas.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Sóc del nord-oest, encara que aquest matí hi feia sol, allà on visc jo. El que m’amoïna és el pastís de carn.


  Va riure.


  —Això no té solució, però la mantega de cacauet i la melmelada sempre entren bé —va dir-me assenyalant una taula on hi havia cinc o sis nens que s’estaven preparant uns entrepans—. Peter. Trombó. Ontario —va afegir. Aquesta, pel que vaig veure, era la típica manera de presentar-se al Franklin.


  —Ah, molt bé. Jo sóc la Mia. Cello. Oregon, suposo.


  El Peter em va dir que tenia tretze anys i que era el seu segon estiu allà. Gairebé tothom començava als dotze, per això ja es coneixien entre ells. Dels cinquanta estudiants, aproximadament la meitat feien jazz, i l’altra meitat, clàssica, o sigui que no érem gaires. Només hi havia dos violoncel·listes més, un d’ells era un pèl-roig llargarut i desmanegat que es deia Simon, a qui el Peter va fer un gest perquè s’apropés.


  —Et presentaràs al concurs del concert? —em va preguntar tan bon punt el Peter em va presentar com a «Mia. Cello. Oregon». En Simon era «Simon. Cello. Leicester», que resulta que era una ciutat d’Anglaterra. Aquest era un grup força internacional.


  —No ho crec. És que ni tan sols sé de què va —vaig respondre.


  —Bé, saps que al concert final del campus tots toquem en una orquestra? —em va preguntar el Peter.


  Vaig assentir amb el cap, encara que només en tenia una lleugera idea. El pare s’havia passat la primavera llegint en veu alta tot el que trobava sobre el campus, però jo en tenia prou sabent que hi trobaria altres músics de clàssica. No havia prestat gaire atenció als detalls.


  —És el concert de final d’estiu. Hi ve gent de tot arreu. És bastant important. Nosaltres, els músics més joves, som una mena d’atracció secundària —va explicar en Simon—. De tota manera, trien un músic del campus per tocar amb l’orquestra professional i fer un solo. Una mica més i em toca a mi, l’any passat, però al final van triar un flautista. Aquesta és la meva penúltima oportunitat abans de graduar-me. Fa temps que no ens toca als de corda, i la Tracy, la tercera del nostre trio d’aquí, no s’hi presenta. Ella fa música més aviat per hobby. És bona, però no s’ho pren gaire seriosament. M’han dit que tu sí.


  «Ah, sí?», vaig pensar. Potser no m’ho prenia tan seriosament si havia estat a punt de deixar-ho.


  —Qui t’ho ha dit? —vaig preguntar.


  —Bé, els professors escolten totes les gravacions de les sol·licituds i després corre la veu. La teva, pel que sembla, era molt bona. No és normal que agafin algú el segon any. Així que estava esperant una competència potent, per apujar el meu nivell, per dir-ho d’alguna manera.


  —Ei, para, no atabalis la noia —va dir el Peter—. De moment, només ha provat el pastís de carn.


  En Simon va arrufar el nas.


  —Perdona, però si voleu que intercanviem idees quant a la selecció de les audicions, parlem-ne una mica —va dir, i va desaparèixer en direcció al bufet dels gelats.


  —Disculpa en Simon. Fa un parell d’anys que no tenim violoncel·listes de qualitat, així que està entusiasmat amb això de tenir sàvia nova; d’una manera merament estètica. És gai, encara que no es nota gaire perquè és anglès.


  —Ah, ja ho veig. Però què ha dit? És que sembla que vulgui que competeixi amb ell.


  —Oh, i tant ho vol. Aquesta és la gràcia. Aquest és el motiu pel qual som en un campus enmig d’una maleïda selva tropical —va dir assenyalant a fora—. Això i la cuina al·lucinant. —El Peter em va mirar—. No has vingut per això?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No ho sé. No he tocat amb tanta gent. Almenys tanta gent que s’ho prengui seriosament.


  El Peter es va rascar les orelles.


  —Ah, no? Has dit que eres d’Oregon. Has tocat mai amb el Cello Project de Portland?


  —Amb el què?


  —Un col·lectiu de violoncel·listes d’avantguarda. Fan una tasca molt interessant.


  —És que no visc a Portland —vaig balbucejar avergonyida de no haver sentit a parlar mai de cap Cello Project.


  —Bé, doncs aleshores amb qui toques?


  —Amb altra gent. Universitaris, principalment.


  —No toques en cap orquestra? O grup de música de cambra? O quartet de corda?


  Vaig fer que no amb el cap recordant una vegada que una de les estudiants que em feia classes em va convidar a tocar en un quartet i li vaig dir que no perquè tocar les dues soles era una cosa, però tocar amb autèntics desconeguts n’era una altra. Sempre havia pensat que el cello era un instrument solitari, però ara estava començant a preguntar-me si no era jo, la solitària.


  —Mmm… Com pots ser bona, doncs? —em va preguntar el Peter—. No vull semblar un imbècil, però no és així com se n’aprèn? És com al tennis. Si jugues amb algú dolent, acabes fallant els cops o fent serveis tous. En canvi, si jugues amb un crac, de sobte et trobes a la xarxa, fent unes esmaixades increïbles.


  —No t’ho sabria dir —vaig dir-li sentint-me la persona més avorrida i solitària del món—. Tampoc jugo a tennis.


  Els dies següents van passar volant. Em preguntava per què treien els caiacs, si no hi havia temps per divertir-se. Els dies eren absolutament esgotadors. Ens llevàvem a dos quarts de set, esmorzàvem a les set, teníem tres hores d’estudi individual al matí i tres a la tarda, i assaig amb l’orquestra abans de sopar.


  Mai no havia tocat amb més de cinc músics alhora, així que els primers dies amb l’orquestra van ser caòtics. El director musical del campus, que també dirigia l’orquestra, lluitava per posar-nos en situació i només aconseguia que toquéssim al compàs els moviments més bàsics. El tercer dia ens va venir amb unes cançons de bressol de Brahms. La primera vegada que vam tocar-les va ser un desastre. Els instruments no harmonitzaven, més aviat xocaven entre ells, com pedres atrapades en un tallagespa.


  —Terrible! —va cridar—. Com podeu pensar que arribareu a tocar en una orquestra professional si ni tan sols podeu seguir el compàs d’una cançó de bressol? Au, tornem-hi!


  Més o menys al cap d’una setmana, la cosa va començar a rutllar i vaig tenir la meva primera experiència com a part de l’engranatge. Vaig començar a escoltar el so del violoncel d’una manera completament diferent; com els seus tons greus harmonitzaven amb les notes més agudes de la viola, com proporcionava una base per als instruments de vent de fusta, que eren a l’altra banda de l’orquestra. I tot i que pugueu pensar que el fet de formar part d’un grup et pot fer relaxar una mica o que t’importi un rave com sones enmig de tota la resta, el que em passava era ben bé el contrari.


  Jo m’asseia darrere d’una noia de disset anys que es deia Elizabeth i tocava la viola. Era una de les músiques amb més talent del campus —havia entrat al conservatori de Toronto— i semblava una model: alta, guapíssima, amb la pell de color cafè i els pòmuls ben marcats. Si no hagués estat per com tocava, hauria estat temptada d’odiar-la. Si no vas amb compte, la viola pot fer uns grinyols espantosos, fins i tot a les mans de músics experts. Però el so de l’Elizabeth era pur, net i suau. Quan la sentia tocar i veia com es ficava dins la música, m’agafaven ganes de tocar com ella. O, fins i tot, millor. No era només que volgués superar-la, també sentia que havia de tocar al seu nivell perquè l’hi devia, i també al grup i a mi mateixa.


  —Això sona bastant bé —em va dir en Simon cap al final del campus un dia que em va sentir tocant un moviment del Concert núm. 2 per a violoncel de Hayden, una peça que m’havia donat molts problemes quan vaig intentar tocar-la per primera vegada la primavera anterior—. Ho faràs servir per a la competició del concert?


  Vaig assentir. I després no ho vaig poder evitar, vaig somriure. Cada vespre, després de sopar i fins a l’hora d’apagar els llums, en Simon i jo trèiem els cellos per fer concerts improvisats. Fèiem torns i ens reptàvem a duels amb l’instrument, en què cadascun intentava desesperadament superar l’altre. Sempre estàvem competint, sempre intentant veure qui era capaç de tocar alguna cosa millor i més de pressa de memòria. Ens ho havíem passat molt bé i aquesta era potser una de les raons per les quals em sentia tan segura amb la peça de Hayden.


  —Uuuui, algú s’està confiant molt… Et penses que em pots guanyar? —va preguntar-me en Simon.


  —A futbol, i tant que sí —vaig fer broma. En Simon sovint ens deia que era l’ovella negra de la família, no pel fet de ser gai o músic, sinó perquè jugant a futbol era un petard integral.


  En Simon va fer com si l’hagués disparat al cor i llavors va riure.


  —Passen coses al·lucinants quan deixes d’amagar-te darrere d’aquesta bèstia enorme —va dir assenyalant el meu cello. Vaig assentir i ell em va somriure—. Bé, no t’ho creguis tant, que encara no has sentit el meu Mozart. Sona com si cantessin els punyeters àngels.


  Cap dels dos vam guanyar el solo aquell any. Ho va fer l’Elizabeth. I encara que em va costar quatre anys més, al final me’l vaig endur.


  21.06 h


  —Tinc exactament vint minuts abans que el nostre mànager es cagui en tot.


  La veu trencada de la Brooke Vega ressona al vestíbul de l’hospital, que en aquests moments està bastant tranquil. Així doncs, aquesta és la idea de l’Adam: la Brooke Vega, la deessa de la música indie i cantant de Bikini. Amb un glamurós conjunt de marca d’estil punk —aquesta nit es tracta d’una minifaldilla globus, mitges de reixeta, botes altes de pell, una samarreta de Shooting Star artísticament estripada, rematada amb una torera de pell vintage i unes ulleres de sol estil Jackie O— és allà al mig del vestíbul de l’hospital com un estruç en un galliner. Està envoltada de gent: la Liz i la Sarah; el Mike i el Fitzy, el guitarra i el baix de Shooting Star respectivament, a banda de tot de gent fashion de Portland que a penes reconec. Amb els seus cabells de color magenta, és com el sol, amb els planetes girant al seu voltant. L’Adam és més aviat com la lluna, una mica més apartat, tocant-se la barbeta. Mentrestant, la Kim sembla al·lucinada, com si una colla de marcians acabessin d’entrar a l’edifici. O potser és perquè és una gran admiradora de la Brooke Vega. De fet, l’Adam també. A part de mi, aquesta era una de les poques coses que tenien en comú.


  —Et trauré d’aquí en un quart d’hora —li promet l’Adam incorporant-se a la seva galàxia.


  Ella s’acosta cap a ell.


  —Adam, xato —li diu amb una veu melosa—, com ho portes?


  I li fa una abraçada com si fossin amics de tota la vida, encara que sé que s’han conegut avui mateix. Tot just ahir, l’Adam em comentava que estava molt nerviós per això. Però ara ella es comporta com si fos la seva millor amiga. Aquest és el poder de l’escenari, suposo. Mentre abraça l’Adam, veig tots els nois i les noies mirant àvidament, m’imagino que desitjant que els seus estimats estiguessin en estat greu per rebre l’abraçada de consol de la Brooke.


  No puc evitar preguntar-me el següent: si jo fos aquí, si estigués contemplant l’escena com la Mia de sempre, també n’estaria gelosa? Però, d’altra banda, si jo fos la Mia de sempre, la Brooke Vega no seria al vestíbul d’aquest hospital com a part d’un gran estratagema per aconseguir que l’Adam em pugui entrar a veure.


  —Molt bé, tios, ara toca posar-nos en marxa. Adam, quin és el pla? —pregunta la Brooke.


  —Tu ets el pla. No se m’ha acudit res més a banda que pugis a la UVI i muntis un escàndol.


  La Brooke es llepa els llavis molsuts i diu:


  —Muntar escàndols és una de les meves activitats favorites. Què et sembla que hauríem de fer? Deixar anar un crit primari? Despullar-nos? Destrossar una guitarra? Un moment, no he portat la guitarra. Merda.


  —I cantar alguna cosa? —suggereix algú.


  —Potser aquella cançó antiga dels Smiths, «Girlfriend in a Coma»? —crida un altre.


  L’Adam empal·lideix per aquesta sobtada dosi de realitat i la Brooke aixeca les celles mostrant desaprovació. Tothom es queda seriós.


  La Kim s’escura el coll per parlar.


  —Bé, no en traiem res de tenir la Brooke aquí al vestíbul. Hem de pujar cap a la UVI i potser, un cop allà, algú podria cridar que la Brooke Vega és aquí. Això podria funcionar. I, si no, podries cantar. L’únic que ens interessa és que surtin un parell d’infermeres a fer el xafarder i, darrere seu, aquell corcó de supervisora. Una vegada sigui fora de la UVI i ens vegi a tots al passadís, estarà massa enfeinada ocupant-se de nosaltres com per adonar-se que l’Adam s’ha colat a dintre.


  La Brooke examina la Kim, que va amb els seus pantalons negres fets un moc i un jersei gens afavoridor. Aleshores, somriu i l’agafa pel braç.


  —Sembla que tenim un pla. Posem-nos les piles, tios.


  Em quedo una mica enrere observant aquesta processó de gent fashion que surt disparada pel vestíbul. La fressa que fan amb les seves botes pesants i els seus crits in crescendo pel sentit de la urgència ressona enmig de la calma de l’hospital i li dóna certa vida. Recordo que una vegada vaig veure un programa de televisió sobre unes residències d’avis on portaven gats i gossos per animar els pacients que s’estaven morint. Potser tots els hospitals haurien de portar grups de punk radicals per activar els debilitats cors dels pacients.


  S’aturen davant de l’ascensor i esperen una bona estona que n’arribi un de buit on càpiguen tots per poder pujar junts. Decideixo que vull estar a prop del meu cos quan l’Adam arribi a la UVI. Em pregunto si notaré alguna cosa quan em toqui. Mentre ells esperen asseguts als bancs del davant de l’ascensor, jo pujo per les escales.


  He estat fora de la UVI més de dues hores i han canviat moltes coses. Hi ha un pacient nou en un dels llits que era buit; un home de mitjana edat, la cara del qual sembla una d’aquelles pintures surrealistes: la meitat és normal, fins i tot és guapo, i l’altra meitat és un popurri de sang, gasa i punts, com si algú l’hi hagués fumut enlaire. Potser una ferida de bala. Per aquí hi ha molts accidents de caça. Un dels altres pacients —aquell que estava tan embolicat de benes i gases que no sabia si era un home o una dona— ja no hi és. Al seu lloc hi ha una dona que té el coll immobilitzat amb un collaret d’aquells.


  I pel que fa a mi, m’han retirat el ventilador. Recordo que l’assistent social els ha dit als avis i a la tieta Diane que això seria un bon senyal. M’aturo per veure si noto alguna cosa diferent, però no noto res, almenys físicament. No he notat res des d’aquest matí al cotxe quan escoltava la Sonata per a violoncel núm. 3 de Beethoven. Ara que ja respiro per mi mateixa, les meves màquines fan menys sorolls i les infermeres ja no estan tan pendents de mi. La infermera Ramírez, aquella de les ungles, de tant en tant em fa un cop d’ull, però ara està enfeinada amb el noi de la mitja cara.


  —Òndia, tu, aquella d’allà no és la Brooke Vega? —sento que algú pregunta en un to absolutament forçat a fora les portes automàtiques de la UVI. Mai havia sentit cap amic de l’Adam parlar d’aquesta manera tan políticament correcta. «Òndia, tu» deu ser una versió asèptica per a hospitals del clàssic «hòstia puta».


  —Vols dir la Brooke Vega de Bikini? La Brooke Vega que va sortir a la portada de la revista Spin del mes passat? Aquí en aquest mateix hospital? —Ara és la Kim la que parla. Sembla una nena de sis anys recitant frases d’una obra de teatre sobre els grups alimentaris: «Vols dir que hem de menjar fruita i verdura cinc vegades al dia?».


  —Sí, la mateixa —diu la veu ronca de la Brooke—. Sóc aquí per oferir una mica de suport en forma de rock and roll a tota la gent de Portland.


  Un parell de les infermeres més jovenetes, les que probablement escolten emissores de música pop, veuen l’MTV i coneixen Bikini, miren amunt amb cara d’al·lucinades. Les sento xiuxiuejar, amb ànsia d’esbrinar si es tracta realment de la Brooke, o potser simplement contentes pel fet de sortir de la rutina.


  —Així que he pensat que us podria cantar una cançoneta. Una de les meves favorites. Es diu «Eraser» —deixa anar la Brooke—. Tios, algú de vosaltres em pot donar l’entrada?


  —Necessito algun estri per poder picar —respon la Liz—. Algú té bolis o alguna cosa per l’estil?


  Ara les infermeres i els portalliteres de la UVI van cap a les portes tots encuriosits. Jo miro tota l’escena com si es tractés d’una pel·lícula en una pantalla de cine. Estic dreta al costat del meu llit, amb els ulls clavats a les portes dobles esperant que s’obrin. Em moro de ganes que entri l’Adam. Penso en ell, en la sensació de calma que m’envaeix quan em toca, en com em podria fondre quan m’acaricia, distret, el clatell o em bufa aire calent a les mans gelades.


  —Què passa? —pregunta la infermera més gran. De sobte, totes les infermeres de la planta la miren a ella; ja no miren cap a fora on hi ha la Brooke. Ningú no intentarà explicar-li que allà hi ha una cantant famosa. La cosa no ha rutllat. Noto com la tensió es converteix en decepció. La porta no s’obrirà.


  A fora, sento com la Brooke comença a entonar «Eraser» a plena veu. Fins i tot a capella i a través de les portes automàtiques sona bé.


  —Que algú avisi els de seguretat ara mateix! —crida la infermera.


  —Adam, val més que ho intentis! —crida la Liz—. Ara o mai. Endavant les atxes!


  —Corre! —rugeix la Kim, de sobte convertida en un sergent—. Ja et cobrirem.


  La porta s’obre. Una colla de punks irrompen a la sala: l’Adam, la Liz, el Fitzy, uns quants que no conec i la Kim. A fora, la Brooke continua cantant com si aquest fos el concert que ha vingut a fer a Portland.


  Quan l’Adam i la Kim travessen la porta, se’ls veu decidits i, fins i tot, feliços. Em sorprèn la seva resistència, les forces que no sé ben bé d’on treuen. M’agafen ganes de saltar amunt i avall i animar-los igual que feia quan en Teddy jugava els partits de T-Ball, el beisbol infantil, quan anava per la tercera base i enfilava cap a l’última. Sembla increïble, però veient la Kim i l’Adam en acció, gairebé sóc feliç, també.


  —On és? —crida l’Adam—. On és la Mia?


  —Allà a la cantonada, tocant a l’armari del material! —crida algú, i a l’instant m’adono que és la infermera Ramírez.


  —Seguretat! Agafeu-lo! Agafeu-lo! —crida la infermera antipàtica, que tan bon punt ha identificat l’Adam entre la resta d’invasors s’ha posat vermella de ràbia. Entren dos guàrdies de seguretat i dos portalliteres.


  —Tio, aquella no era la Brooke Vega? —pregunta un d’ells mentre enxampa en Fitzy i l’empeny cap a la sortida.


  —Em sembla que sí —contesta l’altre agafant la Sarah i conduint-la cap a fora.


  La Kim ja m’ha vist.


  —Adam, és aquí! —crida, i aleshores es tomba cap a mi mentre el crit s’apaga—. És aquí —torna a dir, però aquesta vegada ploriquejant.


  L’Adam la sent i ve cap a mi esquivant infermeres. I aleshores és allà als peus del meu llit allargant la mà per tocar-me. La seva mà a punt de tocar-me. De sobte, em ve al cap el nostre primer petó després del concert de Yo-Yo Ma. Llavors no vaig saber que em moria perquè els seus llavis freguessin els meus fins que el petó era imminent. Com ara, que no m’havia adonat que em moria de ganes que em toqués fins que gairebé podia notar la seva carícia.


  Gairebé. Però, de sobte, s’allunya de mi. Dos guàrdies l’han agafat per les espatlles i se l’emporten. Un dels mateixos guàrdies agafa la Kim pel colze i la condueix cap a fora. Ara se la veu cansada, ja no oposa resistència.


  La Brooke encara està cantant al passadís. Quan veu l’Adam, s’atura.


  —Ho sento, rei —diu—. He de marxar volant per no fer tard al concert. O perquè no m’arrestin. —I marxa passadís avall, mentre dos portalliteres la persegueixen suplicant-li un autògraf.


  —Truqueu a la policia! —crida la infermera veterana—. Que el detinguin!


  —Ens l’emportem a baix a Seguretat. Aquest és el protocol —diu un dels guàrdies.


  —No tenim potestat per detenir —afegeix l’altre.


  —Doncs traieu-lo de la meva sala. —I aleshores s’escura el coll sorollosament i es tomba—. Senyoreta Ramírez, espero que no hagi estat vostè la que ha instigat aquests brètols.


  —Per descomptat que no. Jo era al magatzem. M’he perdut tot el sarau —contesta. Menteix tan bé que la seva cara no la delata.


  La vella infermera pica de mans.


  —Au, s’ha acabat l’espectacle. Tornem a la feina.


  Persegueixo l’Adam i la Kim mentre se’ls enduen cap als ascensors. Em colo a dins amb ells. La Kim sembla atordida, com si algú li hagués premut el botó de reinici i encara estigués arrencant. Els llavis de l’Adam tenen una expressió adusta. No sabria dir si està a punt de plorar o de clavar un cop de puny al guàrdia. Pel seu bé, espero que es tracti del primer. Pel meu, d’això últim.


  Un cop a baix, els guàrdies empenyen l’Adam i la Kim cap a un passadís ple de despatxos a les fosques. Quan estan a punt d’entrar en un dels pocs que té el llum encès, sento que algú crida el nom de l’Adam.


  —Adam. Un moment. Ets tu?


  —Willow? —crida l’Adam.


  —Willow? —balbuceja la Kim.


  —Disculpin, on se’ls emporten? —crida la Willow als guàrdies mentre corre cap a ells.


  —Ho sento, però és que els hem enxampat intentant colar-se a la UVI —li explica un dels guàrdies.


  —Només perquè no ens hi deixaven entrar —aclareix la Kim dèbilment.


  La Willow els atrapa. Encara va vestida d’infermera, cosa que és estranya perquè sempre es treu el que ella ha batejat com «la roba d’alta costura ortopèdica» tan aviat com pot. Els seus cabells arrissats de color caoba es veuen greixosos i sense vida, com si fes setmanes que no se’ls hagués rentat. I les galtes, que normalment té vermelles com pomes, semblen repintades de color beix.


  —Perdonin, sóc infermera de l’hospital Cedar Creek. Vaig fer les pràctiques aquí, així que, si els sembla, podríem arreglar això amb el Richard Caruthers.


  —Qui és aquest? —pregunta un dels guàrdies.


  —El director d’Assumptes Socials —respon l’altre, i tombant-se cap a la Willow afegeix—: Però ara ja no és aquí; no són hores d’oficina.


  —Bé, tinc el seu número particular —diu la Willow brandant el telèfon com si es tractés d’una arma—. Dubto que li fes gaire gràcia que jo li hagués de trucar ara per dir-li com tracten al seu hospital algú que intenta visitar la seva nòvia que està greu. Saben que el director valora tant la compassió com l’eficiència, i aquesta no és manera de tractar una persona que està preocupada pel seu ésser estimat.


  —Nosaltres només fem la nostra feina, senyora. Complim ordres.


  —Què els sembla si els estalvio la feina i a partir d’ara me n’encarrego jo? Els familiars de la pacient són a dalt reunits i estan esperant aquest parell. Mirin, si tenen algun problema, diguin al senyor Caruthers que es posi en contacte amb mi —i remena dins la bossa, d’on treu una tarja que ofereix als guàrdies. Un d’ells se la mira i la passa a l’altre, que també l’examina i s’arronsa d’espatlles.


  —Potser també és una manera d’estalviar-nos la paperassa —apunta. I deixa anar l’Adam, que es desinfla com si fos un espantaocells que acaben de treure del seu pal—. Ho sento, noi —diu a l’Adam, mentre li espolsa suaument les espatlles.


  —Espero que la teva nòvia es millori —remuga l’altre. I llavors s’allunyen cap a la resplendor d’unes màquines de venda automàtica.


  La Kim, que, com a molt, s’havia vist amb la Willow un parell de vegades, se li tira al coll.


  —Gràcies —li murmura a cau d’orella.


  La Willow l’abraça i li colpeja suaument les espatlles abans de deixar-la anar. Es frega els ulls i fa una rialleta crispada.


  —Però què cony estàveu pensant, vosaltres dos? —els pregunta.


  —Vull veure la Mia —contesta d’Adam.


  La Willow es gira per mirar-se’l i és com si algú li hagués descargolat una vàlvula i en comencés a sortir l’aire: es desinfla. Llavors ella li acaricia la galta.


  —I és clar que sí —diu mentre s’eixuga els ulls amb el revers de la mà.


  —Estàs bé? —li pregunta la Kim.


  La Willow ignora la pregunta.


  —A veure com ho podem fer perquè vegis la Mia.


  L’Adam s’anima quan sent això.


  —Creus que pots fer-hi alguna cosa? Aquella infermera gran me la té jurada.


  —Si aquella infermera gran és qui em penso que és, tant se val que te la tingui jurada. La cosa no depèn d’ella. Anem primer a avisar els avis de la Mia i després ja veurem qui s’encarrega de trencar les normes perquè puguis entrar a veure la teva nòvia. Ara et necessita. Més que mai.


  L’Adam es tomba i abraça la Willow amb tanta força que l’aixeca del terra.


  La Willow al rescat. Igual que va rescatar en Henry, el millor amic del pare i company de grup, que, fa temps, havia estat un autèntic playboy i un borratxo. Després de sortir amb ell unes quantes setmanes, li va dir que o es comportava i deixava la beguda o adéu-siau. El pare deia que un munt de noies havien donat ultimàtums a en Henry i havien intentat que posés seny i moltes d’elles s’havien quedat plorant pel camí. Però quan la Willow va marxar amb el raspall de dents i va dir a en Henry que madurés, va ser ell el que va plorar. Aleshores es va eixugar les llàgrimes, va madurar, va deixar l’alcohol i es va tornar monògam. Vuit anys després, aquí els tenim, amb un nadó, ni més ni menys. La Willow és tremenda en aquest sentit. Probablement per això, quan es va ajuntar amb en Henry, es va convertir en la millor amiga de la mare; era una altra implacable i alhora encantadora harpia feminista. I potser també per això el pare li tenia un afecte molt especial, encara que no li agradessin els Ramones i que trobés que el bàsquet era un avorriment, mentre el pare vivia per als Ramones i es prenia el bàsquet com una religió.


  Ara la Willow és aquí. La Willow infermera. La Willow que no accepta un no per resposta. Aconseguirà que l’Adam em pugui entrar a veure. S’encarregarà de tot plegat. «Visca!», vull cridar. «La Willow és aquí!».


  Estic tan ocupada celebrant la seva arribada, que trigo uns moments a adonar-me del que implica que ella sigui aquí, i quan ho faig, un calfred em recorre tot el cos.


  La Willow és aquí. I si és aquí, al «meu» hospital, vol dir que no hi ha cap motiu pel qual hagi de ser al «seu» hospital. La conec prou bé per saber que ella mai el deixaria allà. Fins i tot, estant jo aquí, s’hauria quedat amb ell. Estava malferit i li van portar perquè el curés. Era el seu pacient. La seva prioritat.


  Penso en el fet que la iaia i l’avi siguin aquí a Portland amb mi. I en el fet que absolutament tothom a la sala d’espera està parlant de mi i eviten mencionar el pare, la mare i en Teddy. Penso en la cara de la Willow; sembla que li hagin esborrat qualsevol rastre d’alegria. I penso en el que ha dit a l’Adam, que ara el necessito. Més que mai.


  I així és com ho sé. En Teddy. Ell també és mort.


  La mare es va posar de part tres dies abans de Nadal i va insistir que anéssim a comprar juntes.


  —Però no t’hauries d’estirar o anar al centre de maternitat o alguna cosa per l’estil? —vaig preguntar-li.


  La mare va fer una ganyota per una rampa que li havia agafat.


  —No. Les contraccions no són gaire fortes i de moment només em vénen cada vint minuts. Quan em vaig posar de part amb tu, vaig fer dissabte de tota la casa.


  —A punt de parir i sense parar… —vaig fer broma.


  —Saps que ets una torracollons? —em va dir la mare. I va fer unes quantes respiracions—. Encara tenim marge. Au, som-hi! Agafarem el bus que va al centre comercial. No estic per conduir.


  —Però no hauríem de trucar al pare? —vaig preguntar-li.


  La mare va riure.


  —Si us plau, ja en tinc prou d’haver de parir aquesta criatura. Ara només em falta haver d’estar per ell també. Ja el trucarem quan estigui a punt de rebentar. M’estimo més estar amb tu.


  Així doncs, la mare i jo vam estar donant voltes pel centre comercial, aturant-nos cada dos minuts perquè ella pogués seure i respirar fondo mentre m’agafava pel canell amb tanta força que m’hi deixava unes marques vermelles espantoses. Amb tot, va ser un matí estranyament divertit i productiu: vam comprar regals per a l’àvia i per a l’avi —un jersei amb un àngel i un llibre que havien tret sobre l’Abraham Lincoln—, joguines per al bebè i unes botes de pluja per a mi. Normalment esperàvem les rebaixes per fer aquesta mena de compres, però la mare va dir que aleshores estaríem massa enfeinades canviant bolquers.


  —Ara no és moment de mirar la pela. Ai, collons! Ho sento, Mia. Corre, anem a menjar un tros de pastís.


  Vam anar al Marie Callender’s. La mare va demanar un tros de pastís de carbassa amb crema de plàtan, i jo, un de nabius. Quan va haver acabat, va retirar el plat cap a un costat i va anunciar que ja estava a punt per anar a veure la llevadora.


  Mai vam arribar a parlar de si jo havia de ser-hi o no. En aquella època anava a tot arreu amb els pares, així que, d’alguna manera, més o menys es va donar per fet. Ens vam trobar amb el pare, histèric, al centre de maternitat, que no s’assemblava de res a la consulta d’un metge. Allò era la planta baixa d’una casa, amb l’interior preparat amb llits, banyeres d’hidromassatge i l’equipament mèdic camuflat discretament. La llevadora hippy es va emportar la mare cap a dins i el pare em va preguntar si també hi volia anar. Encara ara puc sentir la mare renegant.


  —Puc trucar a la iaia perquè et vingui a buscar —va dir el pare estremint-se pels crits de la mare—. Potser en tindrem per a una estona.


  Vaig fer que no amb el cap. La mare em necessitava. M’ho havia dit. Vaig seure en un dels sofàs de flors i vaig agafar una revista amb un bebè calb amb pinta de babau a la portada. El pare va marxar cap a l’habitació on hi havia el llit.


  —Música! Collons! Poseu música! —va cridar la mare.


  —Tenim alguna cosa de l’Enya, que és genial; molt relaxant —va suggerir la llevadora.


  —A la merda, l’Enya! —va cridar novament la mare—. Poseu Melvins. Earth. Ara mateix!


  —Ho tinc a mà —va dir el pare, i va posar un CD de la música més heavy, potent i eixordadora que havia sentit mai. Al seu costat, les accelerades cançons punk que ell escoltava normalment semblaven música d’arpa. Aquesta música era molt primària i això semblava que feia sentir molt millor la mare. Va començar a fer tots aquells sons greus guturals. Jo era allà asseguda sense dir res. De tant en tant ella cridava el meu nom i jo corria cap a dins. Aleshores em mirava amb la cara tota amarada de suor.


  —No t’espantis —xiuxiuejava—. Les dones podem aguantar els dolors més espantosos. Ja ho esbrinaràs algun dia. —I acte seguit tornava a cridar «collons».


  Jo havia vist un parell de parts en un programa que feien en un canal de televisió per cable i normalment la gent cridava una estona; de vegades renegaven i ho havien de camuflar amb un xiulet d’aquells, però la cosa no durava mai més de mitja horeta. Doncs, després de tres hores, la mare i els Melvins continuaven cridant. I a dins el centre hi feia una mena d’humitat tropical, encara que a fora la temperatura era de quatre graus.


  En Henry es va deixar caure per allà. Quan va entrar a dins i va sentir la cridòria, es va quedar clavat. Jo sabia que tota la cosa dels nens l’espantava. Havia sentit com el pare i la mare parlaven d’això i de com es negava a madurar. Pel que sembla, ja va tenir un bon xoc quan els pares em van tenir a mi i ara estava absolutament al·lucinat que volguessin tenir un segon fill. Tots dos es van sentir alleujats quan ell i la Willow es van arreglar. «Per fi un adult a la vida d’en Henry», va dir la mare.


  En Henry em va mirar, se’l veia pàl·lid i suat.


  —Hòstia puta, Mieta. Vols dir que hauries d’estar sentint tot això? I jo també?


  Em vaig arronsar d’espatlles i ell se’m va asseure al costat.


  —Tinc la grip o alguna cosa per l’estil, però el teu pare m’ha trucat perquè portés alguna cosa per menjar, així que aquí em teniu —va dir passant-me una bossa del Taco Bell que feia una pudor de ceba espantosa. La mare va deixar anar un altre gemec—. Val més que me’n vagi. No vull deixar anar gèrmens per aquí ni res d’això.


  La mare va tornar a cridar encara més fort i en Henry va fer un bot a la cadira.


  —Estàs segura que vols quedar-te? Pots venir a casa meva, hi ha la Willow que em cuida —va somriure en mencionar el seu nom—. També et pot cuidar a tu —i es va aixecar per marxar.


  —No, estic bé. La mare em necessita, perquè el pare està com una mica espantat.


  —Ja ha vomitat? —em va preguntar tornant a asseure’s al sofà. Vaig riure, però aleshores em vaig adonar per la seva cara que no feia broma.


  —Quan tu estaves a punt de néixer, va vomitar. Gairebé cau rodó a terra. De fet, no el culpo, però el tio estava fet un desastre i els metges volien fer-lo fora. Van dir que si no naixies en mitja hora, l’engegarien. Això va mosquejar tant la mare que et va expulsar al cap de cinc minuts —en Henry va somriure i es va tornar a escarxofar al sofà—. O almenys així és com m’ho van explicar. Però vols que et digui una cosa? Es va posar a plorar com un refotut bebè quan vas néixer.


  —Això em sona.


  —El què? —va preguntar el pare esbufegant. I va agafar la bossa d’en Henry—. És del Taco Bell, Henry?


  —Sopar de campions —va respondre en Henry.


  —Ja farà el fet. Em moro de gana. Allò d’allà dins és molt heavy. He d’agafar forces.


  En Henry em va fer l’ullet. El pare va treure un burrito i me’n va oferir un altre, que vaig acceptar fent un gest amb el cap. El pare havia començat a desembolicar el seu sopar quan la mare va deixar anar un xiscle i seguidament es va posar a cridar a la llevadora que ja estava a punt per empènyer.


  La llevadora va treure el cap per la porta.


  —Em sembla que gairebé ja hi som, així que potser hauries de deixar el sopar per més tard —va dir—. Au, torna.


  En Henry va sortir pràcticament disparat cap a la porta d’entrada. Vaig seguir el pare fins a l’habitació on la mare estava asseguda panteixant com un gos malalt.


  —Vols veure-ho? —va preguntar la llevadora al pare, però ell tan sols va trontollar una mica i va quedar ben blanc.


  —Em sembla que estic millor aquí dalt —va dir, agafant la mà de la mare, que ella va apartar bruscament.


  A mi ningú no em va preguntar si ho volia veure, però automàticament em vaig plantar al costat de la llevadora. La veritat és que va ser bastant fastigós. Un munt de sang. A més, per descomptat mai havia vist la mare despullada tan en primer pla. Però em semblava estranyament normal ser allà. La llevadora deia a la mare que empenyés, que parés i que tornés a empènyer.


  —Ànim, bebè, ànim, bebè, ànim bebè, corre! —cridava—. Que gairebé ja hi ets! —seguia animant.


  La mare feia tota la pinta de voler-li clavar una bona plantofada.


  En Teddy va sortir de cap per amunt, mirant cap al sostre, o sigui que vaig ser la primera cosa que va veure. No va sortir bramant com aquells dels programes de la tele. Estava callat i amb uns ulls com taronges que em miraven fixament. Em va aguantar la mirada mentre la llevadora li netejava el nas.


  —És un nen! —va cridar. I aleshores el va agafar i el va posar a sobre la panxa de la mare—. Vols tallar-li el cordó? —va preguntar al pare, però ell tot just va fer que no amb les mans, incapaç de parlar de tan aclaparat o marejat com estava.


  —Ja ho faig jo —em vaig oferir.


  La llevadora va aguantar el cordó i em va dir per on havia de tallar. En Teddy jeia tot quiet, encara mirant-me fixament amb aquells ulls enormes.


  La mare sempre deia que com que en Teddy em va veure a mi primer i jo li vaig tallar el cordó, alguna cosa dins d’ell li feia pensar que era la seva mare.


  —És com aquells pollets d’oca —feia broma—. En lloc de seguir la mare, segueixen el zoòleg perquè el van veure primer en sortir de l’ou.


  Exagerava. De fet, en Teddy no es pensava pas que jo fos la seva mare, però sí que hi havia algunes coses que només podia fer-li jo. Quan era un bebè i passava aquell període de les nits mogudetes, només es calmava si jo li tocava una cançó de bressol amb el cello. Ja més endavant, quan es va aficionar al Harry Potter, jo era l’única que n’hi podia llegir un capítol cada nit. I quan es pelava un genoll o es fumia un cop al cap, si jo era per allà, no parava de plorar fins que li feia un petó màgic a la ferida, després del qual es recuperava miraculosament.


  Sé que avui ni tots els petons miraculosos del món haurien servit de res, però hauria donat qualsevol cosa per haver-n’hi pogut fer un.


  22.40 h


  Fujo.


  Deixo l’Adam, la Kim i la Willow al vestíbul i començo a córrer per l’hospital. No m’adono que estic buscant la unitat de Pediatria fins que hi arribo. Travesso passadissos, passo pel costat d’habitacions on hi ha nens de quatre anys dormint inquiets per l’operació d’amígdales de l’endemà, passo per la UVI de prematurs, amb bebès de la grandària d’un puny connectats a més tubs que jo, passo per la unitat d’oncologia pediàtrica, on malalts de càncer calbs dormen sota alegres pòsters amb motius d’arcs de Sant Martí i globus. L’estic buscant, encara que sé que no el trobaré. Tot i així, l’he de continuar buscant.


  M’imagino el seu cap, amb els rínxols rossos. M’encanta enfonsar la cara en aquells rínxols; ho he fet des que era un bebè. Estava esperant el moment en què m’apartés i em digués «quina vergonya», igual com diu al pare quan fa aquells crits per animar-lo als partits de T-Ball. Però, de moment, això encara no havia passat. De moment, havia tingut accés constant a aquell caparró. Ara ja no hi haurà més «de moment». S’ha acabat.


  M’imagino endinsant la cara entre els rínxols una darrera vegada i no puc fer-ho sense veure’m plorar, amb les llàgrimes allisant-li aquells cargolins rossos.


  En Teddy no passarà mai de T-Ball a beisbol. No es deixarà mai bigoti. No es barallarà mai a cops de puny, ni caçarà un cérvol, ni farà cap petó a cap noia, ni farà l’amor, ni s’enamorarà, ni es casarà, ni tindrà fills de cabells arrissats com els seus. Només tinc deu anys més que ell i és com si hagués viscut molt més. És injust. Si un de nosaltres s’havia de quedar, si un de nosaltres havia de tenir l’oportunitat de viure més, hauria hagut de ser ell.


  Corro per l’hospital com un animal salvatge atrapat. «Teddy?», el crido. «On ets? Torna amb mi!».


  Però no ho farà. Sé que això és inútil. Em rendeixo i m’arrossego novament cap a la meva UVI. Vull trencar aquella porta doble. Vull carregar-me el control d’infermeria. Vull que tot desaparegui. Vull desaparèixer. No vull ser aquí. No vull ser en aquest hospital. No vull seguir en aquesta mena de llimbs en què puc veure tot el que passa, en què sóc conscient del que sento sense poder-ho sentir realment. No puc cridar fins que em faci mal la gola, ni trencar una finestra amb el puny fins que em sagni la mà, ni arrencar-me flocs de cabells fins que la closca em faci tant de mal que superi el dolor del meu cor.


  Ara m’estic mirant. Estic mirant la Mia que està «viva», la que jeu al llit de l’hospital. Estic molt enrabiada. Si pogués bufetejar la meva cara inexpressiva, ho faria. Però, en lloc d’això, m’assec en una cadira i tanco els ulls, amb l’esperança de treure’m aquest malson del cap. Però no puc. M’és impossible concentrar-me perquè de sobte es produeix un xivarri impressionant. Els meus monitors comencen a sonar i a grinyolar i dues infermeres se m’acosten corrents.


  —La pressió i el pols estan baixant en picat —crida una.


  —Té taquicàrdia —crida l’altra—. Què ha passat?


  —Codi blau. Codi blau a trauma! —brama la infermera.


  A l’acte apareix un metge amb cara de son, fregant-se els ulls, que té emmarcats en unes profundes ulleres. Ràpidament em destapa i m’aixeca la camisa de l’hospital. De cintura cap avall estic despullada, però aquí ningú no es fixa en aquestes coses. Em posa les mans a la panxa, que tinc inflada i dura. Obre els ulls i llavors se li tornen a tancar com ratlletes.


  —Té l’abdomen rígid —diu contrariat—. Hem de fer-li una ecografia.


  La infermera Ramírez corre cap a una habitació del darrere i porta una mena d’ordinador portàtil amb un llarg accessori blanc. M’escampa com una gelatina per l’estómac i el metge me la frega amb aquell accessori.


  —Merda. El té ple de líquid —diu—. Han operat la pacient aquesta tarda?


  —Una esplenectomia —contesta la infermera Ramírez.


  —Podria ser un vas sanguini que no s’ha cauteritzat —diu el doctor—. O un budell perforat que ha anat perdent sang lentament. Ha estat un accident de cotxe, oi?


  —Sí, la pacient ha ingressat aquest matí.


  El metge fulleja el meu expedient.


  —L’ha operada la doctora Sorensen i encara està de guàrdia. Aviseu-la per megafonia, que vagi cap a quiròfan. Hem d’obrir i esbrinar on és l’hemorràgia i què la provoca abans que sigui més greu. Déu meu! Contusions, col·lapse pulmonar… Aquesta criatura està feta un desastre.


  La infermera Ramírez li clava una mirada assassina, com si m’acabés d’insultar.


  —Senyoreta Ramírez —crida la infermera antipàtica des de la taula—. Ocupi’s dels seus pacients. Intubem aquesta joveneta i portem-la a la sala d’operacions. Això li farà més bé que no pas que papallonegem per aquí sense fer res de bo!


  Les infermeres treballen de pressa per desconnectar els monitors i els catèters i enquibir-me un altre tub coll avall. Un parell de portalliteres entren corrents i em col·loquen en una llitera. Mentre se m’emporten encara estic despullada de cintura cap a baix, però just abans d’arribar a la porta del darrere, la infermera Ramírez crida «espereu!», i aleshores amb molta delicadesa em posa bé la camisa. I em pica tres vegades al front amb els dits, com si es tractés d’algun missatge en codi Morse. Llavors desaparec en el laberint de passadissos que condueixen a quiròfan, perquè em tornin a obrir. Però aquesta vegada ja no em segueixo. Aquesta vegada em quedo a la UVI.


  Ara ho començo a veure clar. Bé, encara no ho acabo d’entendre del tot. No és que jo, d’alguna manera, hagi fet que es rebenti un vas sanguini i que la sang comenci a vessar al meu estómac. Tampoc és que em morís de ganes que em tornessin a operar. Però en Teddy ja no hi és i el pare i la mare tampoc. Aquest matí he sortit a fer un volt en cotxe amb la família i ara sóc aquí, més sola que mai. Tinc disset anys. Això no hauria de ser així. Així no és com se suposa que hauria d’anar la meva vida.


  En aquest racó tranquil de la UVI començo a pensar de debò en els amargs esdeveniments que avui, fins al moment, he aconseguit ignorar. Com seria si em quedés? Com seria despertar-me com a òrfena? No sentir mai més l’olor de la pipa del pare. No tornar a estar mai més al costat de la mare parlant tranquil·lament mentre rentem els plats. No llegir mai més cap capítol del Harry Potter a en Teddy. Quedar-me aquí sense ells…


  Ja no estic segura de pertànyer a aquest món. No estic segura de voler despertar-me.


  En tota la meva vida només he anat a un funeral, i va ser el d’una persona a qui a penes coneixia.


  Podria haver anat al de la tieta àvia Glo, que es va morir d’una pancreatitis aguda, però el seu testament va ser molt específic pel que fa als desitjos finals: no volia un funeral tradicional, no volia que l’enterressin a la parcel·la familiar del cementiri. En lloc d’això, volia que la incineressin i que llencessin les seves cendres en una cerimònia sagrada índia en alguna banda de la serralada de Sierra Nevada. A la iaia, li va fer força ràbia; bé, això i la tieta Glo en general. Deia que sempre volia cridar l’atenció i anar a contracorrent, fins i tot després de morta. Així que finalment va boicotejar la cerimònia de les cendres i, és clar, si ella no hi anava, no hi havia cap motiu perquè hi anéssim nosaltres.


  En Peter Hellman, el meu amic trombonista del campus de música, va morir fa dos anys, però no me’n vaig assabentar fins que vaig tornar al campus l’estiu següent i vaig veure que ja no hi era. Gairebé ningú no sabia que tingués un limfoma. Això era el curiós del campus: durant l’estiu érem molt amics, però hi havia una mena de norma tàcita per la qual no manteníem cap mena de contacte durant la resta de l’any. Érem amics d’estiu. Bé, de totes maneres, al campus vam fer un concert en memòria d’en Peter, encara que allò no va ser ben bé un funeral.


  En Kerry Gifford era un músic del poble, un de la colla dels pares. A diferència del pare i d’en Henry, que a mesura que es van anar fent grans i van tenir família, van anar deixant la música com a intèrprets per passar a ser-ne entesos, en Kerry va seguir solter i fidel al seu primer amor: la música. Tocava en tres grups i es guanyava la vida com a tècnic de so en un club local, cosa que era ideal ja que almenys un dels seus grups hi tocava gairebé cada setmana, així que només s’havia de plantar a l’escenari i deixar algú a càrrec del so, encara que de vegades el veies baixar d’un salt per ajustar els monitors ell mateix. Jo el coneixia des que era ben petita i anava a veure’l tocar amb el pare i la mare. I després, d’alguna manera, m’hi vaig tornar a apropar quan vaig començar a sortir amb l’Adam i vaig tornar a anar a concerts.


  Una nit era a la feina controlant el so d’un grup de Portland que es deia Clod i va caure rodó damunt la taula de so. Quan va arribar l’ambulància, ja era mort. Un aneurisma cerebral fulminant.


  La mort d’en Kerry va suposar un autèntic daltabaix al poble. Era tota una institució; un tio sense pèls a la llengua, amb molta personalitat i aquella massa de rastes salvatges. A més, era jove; només tenia trenta-dos anys. Tots els nostres coneguts estaven fent plans per anar al funeral, que se celebrava al poble on es va criar, a les muntanyes, a un parell d’hores de cotxe. Per descomptat, el pare i la mare hi anaven i l’Adam també. Així doncs, tot i que em sentia com una impostora colant-me en aquesta cerimònia tan especial, vaig decidir anar-hi. En Teddy es va quedar amb els avis.


  Vam anar en caravana fins al poble d’en Kerry amb una colla de gent, enxubats dins el cotxe d’en Henry i la Willow, que estava tan prenyada que a penes li cordava el cinturó. Per torns vam anar explicant històries gracioses d’en Kerry: en Kerry, l’esquerrà declarat que va decidir protestar contra la guerra de l’Iraq convencent un grup de tios perquè es vestissin de dona i anessin a l’oficina local de reclutament a allistar-se a l’exèrcit. En Kerry, l’ateu rondinaire que, com que no suportava que el Nadal s’hagués tornat tan comercial, cada any muntava una festa de «Feliç Antinadal» al club, en què es feia un concurs per veure quin grup tocava les nadales en versió més distorsionada. Llavors convidava tothom que posés tots els seus regals cutres en una pila al mig de la sala. I contràriament al costum local, no ho cremava tot en una foguera sinó que, segons em va dir el pare, ho donava a Sant Vicent de Paül.


  Com que tothom parlava d’en Kerry, l’ambient al cotxe era distès i divertit, com si anéssim al circ, no pas a un funeral. Però ja era això, ja feia per a en Kerry, que sempre desbordava energia positiva.


  El funeral, si més no, va ser ben bé el contrari: terriblement depriment, i no només perquè es tractés de la mort tràgica d’una persona jove que s’havia produït sense cap motiu aparent, a banda de tenir mala sort amb les artèries. El servei es va celebrar en una església enorme, cosa estranya tenint en compte que en Kerry era un ateu declarat, però això encara ho puc arribar a entendre. És que, si no, on fas un funeral? El problema va ser la cerimònia en si. Era evident que el capellà ni tan sols havia arribat a conèixer en Kerry, perquè, quan va parlar-ne, ho va fer d’una manera molt genèrica, va parlar del seu gran cor i va dir que tot i que era molt trist que ens hagués deixat, ara tindria la seva «recompensa divina».


  I en lloc de parlar els seus amics i la gent del poble amb qui havia viscut els darrers quinze anys, es va aixecar un oncle de Boise i va explicar com va ensenyar-li a anar amb bicicleta quan tenia sis anys, com si això fos el fet crucial de la vida d’en Kerry. I va acabar assegurant-nos que ara en Kerry era amb Jesús. Vaig veure com la mare es posava vermella de ràbia en sentir-ho i em va començar a preocupar que digués alguna cosa. Nosaltres de tant en tant anàvem a l’església, vull dir que no és que la mare tingués res en contra de la religió, però en Kerry sí, i la mare protegia ferotgement la gent que s’estimava; fins al punt que, si algú els insultava, s’ho prenia com una cosa personal. Per això els seus amics de vegades li deien «mare ós». Gairebé li sortia fum de les orelles quan el servei va acabar amb una enardidora interpretació de «Wind Beneath My Wings» de la Bette Midler.


  —Menys mal que en Kerry ja és mort, perquè aquest funeral l’hauria matat —va dir en Henry. Així que després de la cerimònia vam decidir passar de la recepció formal i ens en vam anar a sopar.


  —«Wind Beneath My Wings»? —va preguntar l’Adam distret agafant-me la mà i bufant-me-la, que és el que feia per escalfar-me els dits, que sempre tenia freds—. Quin problema hi ha amb «Amazing Grace»? Encara es porta.


  —Però no et fa venir ganes de vomitar —va replicar en Henry—. O encara millor, «Three little birds», a en Bob Marley. Aquesta hauria fet més per d’en Kerry; hauria estat com una celebració de la mena de tio que era.


  —Aquest funeral no ha estat una celebració de la vida d’en Kerry —va rondinar la mare, traient el mocador—, sinó una celebració per repudiar-la. Ha estat com si el rematessin.


  El pare va posar una mà tranquil·litzadora sobre el puny crispat de la mare.


  —Au va, però si només ha estat una cançó.


  —No ha estat només una cançó —va replicar la mare retirant la mà d’una revolada—. Ha estat el que representava. I tot el numeret que han muntat. I tu, més que ningú, ho hauries d’entendre.


  El pare es va arronsar d’espatlles i va somriure amb tristesa.


  —Potser sí, però jo no em puc enfadar amb la seva família. Suposo que aquest funeral era la seva manera de reclamar el seu fill.


  —Si us plau —va dir la mare mostrant el seu desacord amb el cap—, si volien reclamar el seu fill, per què no respectaven la vida que havia triat viure? Per què no l’anaven a veure mai? I per què no donaven suport a la seva música?


  —No sabem què en pensaven, de tot això —va respondre el pare—. No els jutgem amb tanta duresa. Ha de ser tristíssim enterrar el teu propi fill.


  —No em puc creure que els estiguis excusant —va exclamar la mare indignada.


  —I no ho faig. Tan sols penso que potser estàs veient massa coses darrere una simple selecció musical.


  —Doncs jo penso que tu confons tenir empatia amb ser un mitja tita!


  La ganyota que va fer el pare a penes va ser perceptible, però n’hi va haver prou perquè l’Adam m’estrenyés la mà i perquè en Henry i la Willow intercanviessin mirades. Aleshores en Henry va saltar al rescat del pare, crec.


  —És diferent per a tu, amb els teus pares —va dir al pare—. Vull dir que són convencionals, però sempre t’han donat suport i, fins i tot en les teves èpoques més esbojarrades, sempre vas ser un bon fill i també un bon pare. Sempre a casa per al dinar del diumenge.


  La mare va esclatar a riure, com si l’afirmació d’en Henry li hagués donat la raó. Tots la vam mirar i les nostres expressions de perplexitat van posar fi als seus desbarraments.


  —Sens dubte, ara mateix m’estic deixant portar per les emocions —va dir. I em va fer l’efecte que el pare va entendre que allò era tota la disculpa que obtindria de moment. Li va posar la mà sobre la seva i aquesta vegada ella no la va apartar.


  El pare va fer una pausa, vacil·lant abans de parlar.


  —Tan sols penso que els funerals són molt com la mort en si: pots tenir els teus desitjos, els teus plans, però quan arriba el moment, la cosa ja no depèn de tu.


  —De cap manera —va replicar en Henry—. No si informes dels teus desitjos a les persones adequades —i es va girar cap a la Willow i va parlar-li a la panxa—. Així que, escolteu bé, família, al meu funeral ningú no pot anar de negre. I pel que fa a la música, vull alguna cosa pop i de la vella escola, com ara Mr. T Experience —i mirant la Willow va afegir—: Estàs al cas?


  —Mr. T Experience. Me n’asseguraré.


  —Gràcies. I tu què me’n dius, reina? —li va preguntar a ella, que va respondre sense immutar-se:


  —Poseu «P. S. You Rock My World» d’Eels. I vull un d’aquells funerals verds en què t’enterren a sota un arbre. Així que el mateix funeral seria en plena natura. I sense flors. Vull dir que en vida em regaleu tantes peònies com vulgueu, però, un cop morta, val més que feu donacions de part meva a alguna organització benèfica com ara Metges Sense Fronteres.


  —Ho tens tot planificat? —va preguntar-li l’Adam—. Això és cosa d’infermeres?


  La Willow es va arronsar d’espatlles.


  —Segons la Kim, això vol dir que ets profunda —vaig dir—. Ella diu que el món es divideix en dos grups: els que planifiquen els seus funerals i els que no, i que la gent intel·ligent i amb inquietuds artístiques per lògica forma part del primer grup.


  —I tu de quin grup ets? —em va preguntar l’Adam.


  —A mi m’agradaria el Rèquiem de Mozart —vaig dir, i adreçant-me al pare i la mare vaig afegir—: Tranquils, no tinc tendències suïcides ni res d’això, eh?


  —Si us plau —va dir la mare ja de més de bon humor mentre remenava el cafè—, quan jo era jove, m’havia imaginat mil vegades el meu funeral. El dropo del meu pare i tots els amics que havien estat injustos amb mi plorant desconsoladament sobre el meu fèretre, que naturalment seria vermell, i sonaria el James Taylor.


  —A veure si ho endevino —va dir la Willow—, «Fire and Rain»?


  La mare va assentir i ella i la Willow van començar a riure. Al cap de no res tots els de la taula ens cargolàvem fins que ens queien les llàgrimes. I aleshores vam acabar plorant, fins i tot jo, que no coneixia tant en Kerry. Plorant i rient, rient i plorant.


  —I ara què? —l’Adam va preguntar a la mare quan es va calmar—. Continues tenint debilitat pel senyor Taylor?


  La mare es va quedar parada i va parpellejar, que és el que fa quan està pensant en alguna cosa. Aleshores, va acariciar la galta al pare; una rara demostració pública d’afecte.


  —En el meu guió ideal, el tros de pa i mitja tita del meu marit i jo ens morim ràpidament i alhora als noranta-dos anys. No sé ben bé com. Potser en un safari a l’Àfrica, perquè en el futur som rics. Ei, què passa? És la meva fantasia. I aleshores agafem alguna malaltia exòtica i una nit qualsevol ens n’anem a dormir tan tranquils i ja no ens despertem. I no sona el James Taylor. Al nostre funeral toca la Mia. Això, és clar, si la podem arrencar de la Filharmònica de Nova York.


  El pare estava equivocat. És cert que segurament un no pot controlar el seu funeral, però de vegades «sí» que pot triar la seva mort. I no puc evitar pensar que part dels desitjos de la mare s’han complert: ha marxat amb el pare. Encara que jo no tocaré al seu funeral. De fet, és possible que el seu funeral sigui també el meu i d’alguna manera això em resulta reconfortant: marxar tots com una família; que no quedi ningú enrere. Dit això, no puc evitar pensar que a la mare no l’hi agradaria gens, tot plegat. De fet, la «mare ós» estaria absolutament indignada per tot el que ha passat avui.


  2.48 h


  Torno a ser allà on era: novament a la UVI. Bé, on hi ha el meu cos, vull dir. He estat aquí asseguda tota l’estona; estic massa cansada per moure’m. Tant de bo pogués dormir. Tant de bo hi hagués algun tipus d’anestèsia per a mi o almenys alguna cosa que fes callar el món. Vull estar com el meu cos: en silenci i sense vida; que facin de mi el que vulguin. No tinc energia per prendre aquesta decisió. Ja en tinc prou. I ho dic en veu alta: «Ja en tinc prou!». Dono una ullada al voltant de la UVI i em sento com una mica ridícula. Dubto que tots els altres de la sala que estan fets pols estiguin precisament encantats de ser aquí.


  El meu cos no ha passat gaire temps fora de la UVI. Una operació d’unes horetes i una estona a la sala de reanimació. No sé exactament què és el que m’ha passat i, per primera vegada en el dia d’avui, no em preocupa gaire. No hauria de preocupar-me. No hauria d’haver de fer un esforç tan gran. Ara m’adono que morir és fàcil; el que és difícil és viure.


  M’han tornat a connectar al ventilador i torno a tenir els ulls embenats. Encara no ho entenc, això de la bena. Potser els metges es pensen que em despertaré a mitja operació i m’espantaré pels bisturís o la sang. Com si això em pogués espantar a hores d’ara. Dues infermeres, la que tinc assignada i la infermera Ramírez, vénen cap al meu llit i em controlen tots els monitors. Diuen en veu alta una sèrie de números que ara ja em són tan familiars com el meu nom: la pressió arterial, la pulsioximetria i la freqüència respiratòria. La infermera Ramírez no sembla la mateixa persona que va arribar ahir a la tarda. Li ha marxat el maquillatge i els cabells se li veuen apagats. Sembla com si es pogués arribar a adormir dreta. Deu estar a punt d’acabar-se-li el torn. La trobaré a faltar, però m’alegro que pugui allunyar-se de mi, d’aquest lloc. A mi també m’agradaria fugir. Crec que ho faré. Em sembla que només és qüestió de temps o d’esbrinar com puc alliberar-me’n.


  Quan encara no fa ni un quart d’hora que sóc aquí al meu llit, apareix la Willow. Travessa tota decidida les portes automàtiques i va a parlar amb la infermera que està asseguda a la taula. No sento què diu exactament, però sí el to amb què ho diu: educat i suau, i sense donar opció a preguntes. Uns minuts més tard, quan surt de l’habitació, noto un canvi que flota en l’ambient. Ara és ella la que manega la situació. Al principi, la infermera antipàtica sembla emprenyada, com dient «qui és aquesta dona per dir-me què he de fer?». Però després fa la impressió que s’hi resigna, com si tirés la tovallola. Ha estat una nit de bojos. El torn és a punt d’acabar-se. Per què hauria de preocupar-se? Ben aviat, jo i els meus escandalosos i prepotents visitants ja no serem problema seu.


  Cinc minuts més tard, la Willow torna acompanyada dels avis. Ha treballat tot el dia i s’ha passat la nit aquí. Sé que normalment acostuma a anar curta de son. Recordo que la mare sempre li donava consells perquè el bebè li dormís tota la nit.


  No sé qui fa més mala cara, si l’avi o jo. Té les galtes pàl·lides, la pell, apergaminada i d’un to grisós, i els ulls, injectats en sang. La iaia, per contra, està com sempre. No té cap rastre de cansament ni de llàgrimes a la cara. És com si l’esgotament no gosés fer-li la guitza. S’acosta cap al meu llit.


  —Avui ens tens en una muntanya russa —diu amb naturalitat—. La teva mare sempre deia que no es podia creure que fossis tan bona nena i recordo que jo li deia que esperés a l’adolescència. Però em vas demostrar que estava equivocada. Fins i tot aleshores eres una delícia; mai ens vas donar cap problema. Mai has estat una nena que m’hagi fet patir del cor, però avui has recuperat tot el temps perdut.


  —Au va —diu l’avi posant-li la mà damunt l’espatlla.


  —Ei, només faig broma. A la Mia li agradaria. Té un gran sentit de l’humor, tot i que de vegades sembli tan seriosa. Un sentit de l’humor molt àcid, té aquesta noia.


  La iaia s’acosta amb la cadira cap al llit i comença a pentinar-me els cabells amb els dits. Algú me’ls ha esbandit una mica, així que no estan ben bé nets, però tampoc empastifats de sang. La iaia comença a desenredar-me el serrell, que gairebé m’arriba a la barbeta. Sempre m’estic tallant el serrell i després me’l deixo créixer. És el canvi de look més radical que em permeto. Fa lliscar la mà cap a baix i em treu els cabells de sota el coixí, de manera que ara em cauen per sobre el pit tapant-me els cables i els tubs als quals estic connectada.


  —Així, molt millor —diu—. Saps què? Avui he sortit a fer un volt i no t’imaginaries mai què he vist. Un trencapinyes. A Portland, en ple febrer. Si vols que et digui la veritat, això no és gens normal. Em sembla que és la Glo. Sempre va tenir debilitat per tu. Deia que li recordaves el teu pare, i ella l’adorava. La primera vegada que es va rapar i es va deixar aquella cresta a l’estil mohicà, ella gairebé li fa fer una festa. Li encantava que fos rebel i diferent. Que poc s’imaginava que el teu pare no la podia veure. Una vegada, quan ell devia tenir uns cinc o sis anys, ens va venir a visitar amb un abric de visó tronat. Això era abans que li agafés la dèria pels drets dels animals, els minerals i tota aquella mena de coses. L’abric feia una pudor espantosa, com de naftalina, igual que els llençols i els jocs de taula que guardàvem en aquell bagul de les golfes, i al teu pare li va agafar la dèria de dir-li «tieta ferum de bagul». Ella mai no ho va saber, això, però li encantava que es rebel·lés contra nosaltres, o almenys això es pensava, i considerava que tu també et rebel·laves d’alguna manera pel fet de tocar música clàssica. I per molt que jo intentés dir-li que no era ben bé el mateix, a ella tant li feia. Tenia les seves pròpies opinions sobre les coses; suposo que com tothom.


  La iaia continua parlotejant durant cinc minuts més, informant-me de coses mundanes: la Heather ha decidit que vol ser bibliotecària. El meu cosí Matthew s’ha comprat una moto i a la tieta Patricia no li fa gens de gràcia. L’he sentida mil vegades enllaçant un comentari darrere l’altre mentre prepara el sopar o planta orquídies. I, en escoltar-la ara, gairebé em puc imaginar que som a l’hivernacle, on, fins i tot a l’hivern, l’aire és càlid i humit i fa olor de florit i de terra amb un lleuger toc de fems. La iaia recull els fems de les vaques —«ensaïmades de vaca», en diu ella— i els barreja amb humus per fer el seu propi fertilitzant. L’avi sempre diu que n’hauria de patentar la fórmula i vendre’n, perquè ella el fa servir per a les seves orquídies i contínuament guanyen premis.


  Intento concentrar-me en el so de la veu de la iaia i deixar-me portar per la seva animada xerrameca. De vegades gairebé podria arribar a adormir-me mentre l’escolto asseguda al tamboret de bar que hi ha a la barra de la seva cuina, i em pregunto si podria fer-ho ara i aquí. Dormir m’aniria tan bé… Una càlida manta negra per esborrar-ho tot. Dormir sense somniar. He sentit a parlar del son dels morts. És això la mort? Una agradable, càlida, profunda i eterna becaina? Si és això, no em faria res. Si morir-se realment és això, no m’importaria gens ni mica morir-me.


  M’agafa una esgarrifança i un atac de pànic tira per terra la calma que m’havia envaït escoltant la iaia. Encara no sé ben bé com funciona tot això, però el que tinc molt clar és que tan bon punt em comprometi a marxar, marxaré. Però no estic a punt. Encara no. No sé per què, però no ho estic. I em fa una mica de por que, si accidentalment penso «no em faria res fer una becaina interminable», passi i sigui irreversible; igual que quan els avis em deien que si feia una ganyota quan el rellotge toqués les dotze del migdia, em quedaria d’aquella manera per sempre més.


  Em pregunto si tothom que està agonitzant pot decidir si es queda o no. Sembla poc probable. Al cap i a la fi, aquest hospital és ple de gent a qui entaforen substàncies químiques a les venes o se’ls practiquen operacions tremendes per poder quedar-se, però de fet n’hi ha que es moriran igualment.


  Em pregunto si el pare i la mare han pogut decidir. Tinc la impressió que a penes deuen haver tingut temps per prendre aquesta decisió tan crucial. I, a més, no me’ls imagino triant deixar-me aquí. I en Teddy què? Ha volgut marxar amb els pares? Sabia que jo encara era aquí? Fins i tot si ho sabia, no li tindria en compte que hagués triat marxar sense mi. És petit. Segurament estava espantat. De sobte me l’imagino tot sol i mort de por i, per primera vegada a la meva vida, espero que la iaia tingui raó amb allò dels àngels. Prego perquè tots estiguessin massa enfeinats consolant en Teddy per preocupar-se de mi.


  Per què no pot decidir per mi algú altre? Per què no puc tenir un apoderat que se n’ocupi? O bé fer el que fan els equips de beisbol cap al final del partit quan necessiten un batedor sòlid perquè els jugadors arribin a l’última base? No podria tenir un batedor d’emergència que em salvés?


  La iaia ha marxat. La Willow també. La UVI està tranquil·la. Tanco els ulls i, quan els torno a obrir, veig l’avi. Està plorant. No fa gens de soroll, però una cascada de llàgrimes li baixa per les galtes i li humiteja tota la cara. Mai havia vist ningú plorant així; en silenci però a raig, com si tingués una aixeta darrere els ulls misteriosament oberta. Les llàgrimes em cauen sobre el llençol, sobre els cabells acabats de pentinar. Plinc, plinc, plinc…


  L’avi no s’eixuga la cara ni es moca. Deixa caure les llàgrimes lliurement. I quan el pou del dolor se li asseca momentàniament, se m’acosta i em fa un petó al front. Llavors sembla que marxa, però se’m torna a apropar i s’inclina, de manera que la cara li queda a l’altura de la meva orella, i em diu xiuxiuejant:


  —No passa res, si el que vols és marxar. Tothom vol que et quedis. Jo vull que et quedis. Ho vull més que res en la meva vida. —I se li trenca la veu per l’emoció. Aleshores s’atura, s’escura el coll, agafa aire i continua—. Però això és el que jo vull i em faig el càrrec que potser no és el que tu vols. Per això només et volia dir que, si te’n vas, ho entendré. No passa res si ens has de deixar. No passa res si vols deixar de lluitar.


  Per primer cop des que he sabut que en Teddy també ens ha deixat, sento que alguna cosa s’afluixa. Em sento respirar. Sé que l’avi no pot ser el batedor d’emergència de l’última mànega que estava esperant. Ell no em retirarà la respiració assistida, ni em procurarà una sobredosi de morfina ni res per l’estil, però aquesta és la primera vegada que en el dia d’avui algú admet obertament el que he perdut. Sé que l’assistenta social ha advertit als avis que no em diguin res que em pugui disgustar, però el que l’avi ha admès i el permís que m’acaba de donar són com un regal per a mi.


  L’avi no marxa. Es torna a reclinar a la cadira. Ara tot està en silenci. Tan en silenci que gairebé podria sentir els somnis de l’altra gent. Tan en silenci que gairebé em sento dient a l’avi:


  —Gràcies.


  Quan la mare va tenir en Teddy, el pare encara tocava la bateria al mateix grup en què havia tocat des de la universitat. Havien tret un parell de CD i cada estiu se n’anaven de gira. El grup no és que fos res de l’altre món, però tenien força seguidors al nord-oest i a diverses ciutats universitàries que hi ha d’aquí a Chicago. I, curiosament, també tenien una colla de fans al Japó. El grup sempre rebia cartes d’adolescents japonesos pregant-los que hi anessin a tocar i oferint-los que s’estiguessin a casa seva. El pare sempre deia que, si hi anaven, se’ns emportaria, a la mare i a mi. Fins i tot, amb la mare vam començar a aprendre algunes paraules en japonès per si de cas —konnichiwa, arigatou…—, però la cosa no va acabar de tirar endavant.


  Després que la mare ens fes saber que s’havia quedat embarassada d’en Teddy, el primer indici que anunciava canvis va ser que el pare, als trenta-tres anys, es va treure el carnet de conduir. Primer va intentar que la mare n’hi ensenyés, però, segons ell, era massa impacient. En canvi, segons ella, el pare era massa sensible a les crítiques. Així que finalment l’avi se’l va emportar per camins rurals deserts amb la seva camioneta, igual com havia fet amb la resta de fills, amb la diferència que els altres tenien setze anys.


  El següent pas va ser el canvi de vestuari, però no va ser una cosa de la qual ens adonéssim immediatament. No va ser que d’un dia per a l’altre es tragués els texans negres ajustats i les samarretes rockeres i els canviés pels vestits. Va ser més subtil. Primer es va desempallegar de les samarretes en favor de les típiques camises de raió dels anys cinquanta, que va treure de la botiga de Goodwill, l’ONG que treballa per als discapacitats, fins que es van posar de moda i aleshores les va haver de comprar a la botiga fashion de segona mà. Llavors va llençar els texans, excepte uns impecables Levi’s de color blau fosc, que planxava per dur-los els caps de setmana. La majoria de dies portava els clàssics pantalons sense pinces i amb gira. Però, quan unes setmanes després de néixer en Teddy, va donar la seva jaqueta de pell —la seva valuosa i tronada jaqueta de motorista amb el cinturó de pell de lleopard—, finalment ens vam adonar que s’estava produint una transformació més important.


  —Tio, estàs de broma, no? —va dir en Henry quan el pare li va passar la jaqueta—. Però si la portes des que eres un xaval; si fins i tot fa la teva olor.


  El pare es va arronsar d’espatlles posant fi a la conversa, i llavors va anar a agafar en Teddy que estava plorant al cabàs.


  Uns mesos més tard el pare va anunciar que deixava el grup. La mare li va dir que no ho fes per ella, que no li feia res que seguís tocant mentre no marxés un mes de gira deixant-la sola amb dues criatures. El pare va contestar-li que no s’amoïnés, que no ho feia per ella.


  Els companys del grup s’ho van agafar bastant bé, però en Henry es va quedar fet pols. El va intentar convèncer perquè no ho fes. Li va prometre que només tocarien al poble, que no anirien de gira ni haurien de passar mai una nit fora.


  —Fins i tot podem començar a fer actuacions amb vestits. Semblarem els Rat Pack. Farem versions del Sinatra. Au va, home —va raonar en Henry.


  Quan el pare es va negar a repensar-s’ho, ell i en Henry van tenir una enganxada monumental. En Henry estava molt emprenyat amb el pare pel fet que deixés el grup d’una manera unilateral, especialment tenint en compte que la mare li havia dit que encara podia fer concerts. El pare va dir a en Henry que ho sentia, però que la decisió estava presa. En aquella època ja s’havia apuntat a la universitat. Ara es convertiria en professor. Ja n’hi havia prou de fer el cràpula.


  —Algun dia ho entendràs —li va dir.


  —I una puta merda —va contraatacar en Henry.


  Després d’allò, en Henry va estar uns mesos sense parlar amb el pare. La Willow passava per casa de tant en tant en pla conciliador. Explicava al pare que en Henry estava posant en ordre els seus pensaments. «Dóna-li temps», deia, i el pare feia veure que no estava dolgut. Llavors ella i la mare prenien cafè a la cuina i intercanviaven mirades de complicitat que semblaven voler dir: «Els homes són com nens».


  En Henry va reaparèixer al cap d’un temps, però no va demanar disculpes al pare; no en aquell moment, almenys. Al cap d’uns anys, poc després que nasqués la seva filla, una nit va venir a casa plorant.


  —Ara ho entenc —va dir al pare.


  Per estrany que sembli, feia la impressió que, d’alguna manera, l’avi estava tan disgustat amb la metamorfosi del pare com en Henry. Qualsevol hauria pensat que li encantaria el «nou pare». A primera vista, ell i la iaia semblen tan fets a l’antiga… És com si per a ells s’hagués aturat el temps. No fan servir ordinadors, ni veuen la televisió per cable, tampoc diuen mai paraulotes i no sé què tenen que fa que vulguis ser educat. La mare, que deia més paraulotes que un guàrdia de presons, mai renegava davant d’ells. Era com si ningú no volgués disgustar-los.


  La iaia, en canvi, estava encantada amb la transformació estilística del pare.


  —Si arribo a saber que tot això tornaria a estar de moda, hauria guardat tots els vestits antics de l’avi —va dir un diumenge al migdia que havíem anat a dinar a casa seva quan el pare es va treure la gavardina i va revelar uns pantalons de llaneta i una jaqueta de punt de l’estil dels cinquanta.


  —No és que torni a estar de moda. El que està de moda ara és el punk, així que crec que això és la manera que té el teu fill de rebel·lar-se novament —va dir la mare amb un somriure—. Ai, quin pare més rebel que tens! Oi que sí, rei? —va dir a en Teddy amb aquell to en què es parla als nens petits mentre ell balbotejava encantat.


  —Bé, sens dubte se’l veu més polit —va dir la iaia adreçant-se a l’avi—. No t’ho sembla?


  L’avi es va arronsar d’espatlles.


  —Per a mi sempre fa goig; com tots els meus fills i els meus néts. —Però mentre ho deia, se’l veia trist.


  Aquella mateixa tarda, una mica més tard vaig anar a fora amb l’avi per ajudar-lo a recollir llenya. Havia de partir alguns troncs més, així que vaig mirar com agafava una destral i es disposava a tallar unes quants arbustos secs.


  —Avi, que no t’agrada la roba nova del pare? —li vaig preguntar.


  L’avi va aturar la destral, que ja havia començar a enlairar, i la va recolzar delicadament al costat del banc on jo estava asseguda.


  —M’està molt bé la roba que porta, Mia —va dir-me.


  —Però se’t veia tan trist abans, quan la iaia n’estava parlant…


  L’avi va sacsejar el cap.


  —No se te n’escapa ni una, oi? I tan sols tens deu anys.


  —No és fàcil que se m’escapi. Quan estàs trist, se’t veu trist.


  —No estic trist. El teu pare sembla feliç i estic segur que serà un gran professor. Tindran sort els nens que tinguin l’oportunitat de llegir El gran Gatsby amb el teu pare. Només que trobaré a faltar el músic.


  —El músic? Però si no vas mai als seus concerts.


  —Tinc problemes d’oïda. De la guerra. El soroll em fa mal.


  —Hauries de posar-te auriculars. La mare m’ho fa fer, perquè els taps em cauen.


  —Potser ho provaré, però jo sempre he escoltat la música del pare. A un volum baix, si més no. He d’admetre que no em va gaire tot allò de les guitarres elèctriques; no és el meu estil. Però, tot i així, admirava la seva música. Les lletres, especialment. Quan tenia més o menys la teva edat, el teu pare s’inventava unes històries fantàstiques. S’asseia a la seva tauleta i les escrivia, llavors les donava a la iaia perquè les passés a màquina i després hi feia dibuixos. Històries gracioses d’animals, però reals i enginyoses. Sempre em recordaven aquell llibre de l’aranya i el porc. Com es diu?


  —La teranyina de la Carlota?


  —Sí, aquest. Sempre vaig pensar que el teu pare acabaria sent escriptor i, d’alguna manera, sentia que era així. Les lletres que escriu per a la seva música són pura poesia. T’has aturat mai a escoltar les coses que diu?


  Vaig fer que no amb el cap, avergonyida. Ni tan sols m’havia adonat que el pare escrivia lletres. Ell no cantava, així que simplement m’imaginava que els que estaven davant dels micròfons eren els que les escrivien. Però sí que l’havia vist cinquanta mil vegades a la taula de la cuina amb una guitarra i una llibreta. El que passava és que no ho havia associat mai.


  Aquella nit, quan vam arribar a casa, vaig pujar a l’habitació amb els CD del pare i un discman. Vaig repassar els crèdits de la funda per veure quines cançons havia escrit el pare i, aleshores, en vaig copiar minuciosament les lletres. Només després de veure-les gargotejades a la meva llibreta de Laboratori de Ciències vaig entendre què volia dir l’avi. Les lletres del pare no eren simples rimes, anaven més enllà. Hi havia una cançó en particular que es deia «Esperant venjança» que vaig escoltar i llegir una vegada i una altra fins que me la vaig aprendre de memòria. Pertanyia al segon àlbum i era l’única cançó lenta que van tocar mai; gairebé sonava country, probablement fruit de la dèria fugaç que va agafar a en Henry pel country punk. La vaig arribar a escoltar tantes vegades que vaig començar a cantar-la per a mi sense ni tan sols adonar-me’n.


  
    I doncs, què és això?


    Cap on vaig?


    I després, què faré?


    Ara no hi ha res


    allà on els teus ulls brillaven.


    Però això va ser fa molt temps.


    Va ser ahir a la nit.


    I doncs, què ha estat això?


    Què és aquest so que m’arriba?


    És la meva vida,


    que xiula fregant-me l’orella.


    I quan miro enrere,


    tot sembla més petit que la vida.


    Com ha estat durant tant de temps,


    des d’ahir a la nit.


    Ara me’n vaig.


    En qualsevol moment ja no hi seré.


    Crec que te n’adonaràs.


    Crec que et preguntaràs què va fallar.


    Jo no ho trio,


    però se m’acaben les ganes de lluitar.


    I això es va decidir fa tant de temps…


    Va ser ahir a la nit.

  


  —Què cantes, Mia? —em va preguntar el pare quan em va enxampar cantussejant a en Teddy mentre el passejava amb el cotxet per la cuina intentant, en va, que s’adormís.


  —La teva cançó —vaig respondre tímidament, pensant, de sobte, que potser havia entrat il·legalment en el territori privat del pare. Estava malament anar per allà cantant la música de l’altra gent sense el seu permís?


  Però el pare en semblava encantat.


  —La meva Mia cantant «Esperant venjança» al meu Teddy. Què me’n dius, d’això? —I es va ajupir per fregar-me els cabells i burxar la molsuda galta d’en Teddy—. Bé, no deixis que t’aturi. Continua. Ja me n’encarrego jo, d’això —va dir agafant el cotxet.


  Em feia vergonya cantar davant d’ell, així que vaig començar a cantussejar fluixet, però llavors ell s’hi va afegir i junts vam continuar cantant suaument fins que en Teddy es va adormir. Aleshores es va posar el dit als llavis i em va fer gestos perquè el seguís cap a la sala d’estar.


  —Vols jugar a escacs? —em va preguntar. Sempre intentava ensenyar-me’n, però jo pensava que era massa esforç per al que no era més que un joc.


  —I per què no a les dames? —vaig proposar.


  —Molt bé.


  Vam jugar en silenci. Quan li tocava tirar, el mirava dissimuladament amb la seva camisa convencional, intentant recordar aquella imatge que se m’esborrava a marxes forçades del noi dels cabells tenyits amb aigua oxigenada i caçadora de pell.


  —Pare?


  —Mmm?


  —Et puc fer una pregunta?


  —Sempre.


  —Estàs trist perquè ja no estàs al grup?


  —No —va respondre.


  —Ni tan sols una miqueta?


  Els seus ulls grisos es van clavar en els meus.


  —A què ve tot això?


  —He estat parlant amb l’avi.


  —Ah, ja ho entenc.


  —Ah, sí?


  El pare va assentir.


  —L’avi es pensa que d’alguna manera m’ha pressionat perquè canviés de vida.


  —Però, ho ha fet?


  —Suposo que d’una manera indirecta sí. Pel fet de ser qui és; pel fet d’ensenyar-me què ha de ser un pare.


  —Però si ja eres un bon pare quan tocaves al grup. El «millor» pare. Jo no voldria que hi renunciessis per mi —vaig dir de sobte amb un nus al coll—. I no crec que en Teddy ho volgués, tampoc.


  El pare va somriure i em va fer uns copets a la mà.


  —Mia, reina, jo no estic renunciant a res. No es tracta de triar entre ensenyar o la música, els texans o els vestits. La música sempre formarà part de la meva vida.


  —Però has deixat el grup! I has deixat de vestir-te com un punk!


  El pare va sospirar.


  —Però no m’ha costat gens. He deixat enrere aquesta etapa de la meva vida. Ja tocava. Ni tan sols m’ho he rumiat dues vegades, malgrat el que l’avi o en Henry puguin pensar. De vegades tries coses a la vida, i altres vegades, les coses et trien a tu. Saps què vull dir?


  Vaig pensar en el violoncel. En el fet que de vegades no entenia com hi havia anat a parar; hi havia dies que em feia la impressió que era l’instrument el que m’havia triat a mi. Vaig assentir, vaig somriure i em vaig tornar a concentrar en el joc.


  —Dama —vaig dir.


  4.57 h


  No puc deixar de pensar en «Esperant venjança». Feia anys que no l’havia escoltada ni hi havia pensat més, però, des que l’avi ha marxat del costat del meu llit, no he deixat de cantar-la per dins una vegada i una altra. El pare la va escriure fa segles, però ara em sembla com si l’hagués escrita ahir mateix. Com si l’hagués escrita des d’allà on és. Com si hi hagués un missatge secret per a mi. De quina manera, si no, es podria explicar aquesta lletra? «Jo no ho trio, però se m’acaben les ganes de lluitar».


  Què vol dir, això? Se suposa que són com una mena d’instruccions? Alguna pista del que els pares decidirien per a mi si poguessin? Intento pensar-hi des de les seves perspectives. Sé que voldrien estar amb mi, perquè algun dia tornéssim a estar tots junts. Però ni tan sols tinc idea de si això passa quan et mors. I si realment és així, passarà igualment si me’n vaig aquest matí o d’aquí setanta anys. Què voldrien per a mi «ara»? Tan bon punt com em faig la pregunta, m’imagino l’expressió d’emprenyada de la mare. S’enfadaria moltíssim amb mi per arribar a considerar el fet de no quedar-me. Però el pare sabia el que era perdre les ganes de lluitar. Potser, igual que l’avi, entendria que jo pensés que no em puc quedar.


  Estic cantant la cançó, com si a la lletra hi hagués unes instruccions amagades; un plànol musical que m’indiqués on se suposa que he d’anar i com.


  Estic cantant tan concentrada i tan capficada, que a penes m’adono que la Willow ha tornat a la UVI, a penes m’adono que està parlant amb la infermera antipàtica i a penes reconec la fèrria determinació que hi ha en el seu to de veu.


  Si hagués estat més al cas, m’hauria adonat que la Willow estava fent pressió perquè l’Adam em pogués entrar a veure. Si hagués estat més al cas, d’alguna manera, hauria pogut marxar abans que la Willow, com sempre, se sortís amb la seva.


  Ara no el vull veure. Millor dit, és clar que ho vull. Me’n moro de ganes. Però sé que, si el veig, perdré l’últim bri de pau que l’avi m’ha transmès quan m’ha dit que no passa res si me’n vaig. Intento reunir coratge per fer el que he de fer. I l’Adam complicarà les coses. Provo de posar-me dreta per fugir, però ha passat alguna cosa des que m’han tornat a operar. Ja no tinc forces per moure’m. Em costa un gran esforç asseure’m dreta a la cadira. No puc marxar; l’únic que puc fer és amagar-me. M’assec amb els genolls contra el pit i tanco els ulls.


  Sento la infermera Ramírez que parla amb la Willow.


  —Ara el faig passar —diu. I per una vegada, la infermera antipàtica no li diu que es cuidi dels seus pacients.


  —Déu n’hi do la bajanada que heu fet abans —sento com diu a l’Adam.


  —Ja ho sé —contesta ell. La seva veu és un xiuxiueig ronc, igual que després d’un concert potent—. Estava desesperat.


  —Sí, però ha estat romàntic —li diu ella.


  —He estat un idiota. M’han dit que estava millor abans. Que li havien retirat el ventilador. Que s’estava recuperant. Però, després d’entrar jo, ha empitjorat. M’han dit que se li ha aturat el cor a la taula d’operacions… —L’Adam no pot seguir.


  —I li ha tornat a funcionar. Tenia un budell perforat que de mica en mica li anava omplint l’abdomen de bilis i li fumia els òrgans enlaire. Aquestes coses passen sovint i no ha tingut res a veure amb tu. Ho hem detectat i ho hem solucionat, això és el que compta.


  —Però abans estava millor —xiuxiueja l’Adam. Pel to de veu sembla tan jove i vulnerable com en Teddy quan agafava una passa de panxa—. I aleshores he entrat jo i gairebé es mor. —La veu se li trenca i es posa a plorar. I en sentir-lo és com si em llancessin una galleda d’aigua freda. L’Adam es pensa que ell m’ha fet això? No! És absurd. Està tan equivocat…


  —I jo «gairebé» em quedo a Puerto Rico per casar-me amb un fill de puta gras —etziba la infermera—, però no ho vaig fer. I ara la meva vida és completament diferent. Els «gairebés» no compten. Has d’enfrontar-te a la situació que tens al davant. I ella encara és aquí. —I aleshores corre la cortina que hi ha al voltant del meu llit—. Au va, entra —li diu.


  Faig un esforç per aixecar el cap i obrir els ulls. L’Adam. Déu meu, fins i tot en aquest estat està guapíssim. Té els ulls ensorrats pel cansament. Li està sortint la barba; fins al punt que, si ens enrotlléssim, m’encetaria la barbeta. Porta el seu típic uniforme del grup —una samarreta, pantalons arrapats i les Converse— amb la bufanda de quadres de l’avi a les espatlles.


  Al principi, quan em veu, es queda blanc, com si jo fos algun monstre espantós tret d’aquella pel·lícula de por antiga que es deia La dona i el monstre. Realment, el meu aspecte és deplorable; connectada novament al ventilador i a un munt d’altres tubs i amb la camisa de dormir xopa de sang de la darrera operació. Però, al cap de no res, exhala sorollosament i torna a ser l’Adam de sempre. Busca per allà, com si li hagués caigut alguna cosa que finalment troba: la meva mà.


  —Ostres, Mia, tens les mans gelades. —S’ajup, m’agafa la mà dreta i amb molt de compte per no topar amb els tubs i els cables hi acosta la boca i bufa aire calent en l’aixopluc que ha creat—. Tu i les teves mans.


  A l’Adam sempre el sorprèn que, fins i tot en ple estiu i després dels episodis més tòrrids, continuï tenint les mans fredes. Jo li dic que és per la mala circulació, però ell no s’ho empassa perquè normalment tinc els peus calents. Diu que les meves mans són biòniques i que per això toco tan bé el violoncel.


  Veig com m’escalfa les mans igual com ha fet milers de vegades. Penso en la primera vegada que ho va fer, asseguts a la gespa de l’institut, com si fos la cosa més natural del món. També recordo la primera vegada que ho va fer davant dels meus pares. Era la nit de Nadal i estàvem tots al porxo bevent sidra. Allà a fora feia un fred que pelava. L’Adam em va agafar les mans i me les va bufar. En Teddy va deixar anar unes rialletes. El pare i la mare no van dir res, només van intercanviar una mirada ràpida, alguna cosa privada entre tots dos, i després la mare ens va somriure com penedida.


  Em pregunto, si ho provés, si podria sentir com em toca. Si jo m’estirés a sobre meu al llit, em tornaria a ajuntar amb el meu cos? Podria sentir l’Adam aleshores? Si posés la meva mà fantasmagòrica a sobre de la seva, ell ho notaria? Escalfaria les mans que no pot veure?


  L’Adam em deixa anar la mà i s’acosta per mirar-me. El tinc tan a prop que gairebé sento l’olor que fa, i la necessitat de tocar-lo és més forta que jo. És una sensació bàsica i primària com la que té un nadó que necessita el pit de la mare. Tot i que sé que, si ens toquem, començarà un nou estira i afluixa, que serà fins i tot més dolorós que el que hem tingut aquests darrers mesos.


  Ara l’Adam mormola alguna cosa. En veu molt baixeta. Va repetint «si us plau» una vegada i una altra.


  —Si us plau. Si us plau. Si us plau. Si us plau. Si us plau. Si us plau. Si us plau. Si us plau… —Finalment, s’atura i em mira a la cara—. Si us plau, Mia —m’implora—, no facis que hagi d’escriure una cançó.


  Mai vaig pensar que m’enamoraria. Mai vaig ser la típica noia que es penja d’estrelles del rock o que somia de casar-se amb el Brad Pitt. Diguéssim que sabia vagament que algun dia probablement tindria nòvios (a la universitat, si la predicció de la Kim era fiable) i em casaria. No és que fos absolutament immune als encants del sexe oposat, però tampoc era una d’aquelles noies romàntiques i pàmfiles que tenien fantasies dolces i acaramel·lades sobre el fet d’enamorar-se.


  Ni tan sols quan m’estava enamorant —a tota marxa, intensament, amb aquell somriure estúpid inesborrable— em vaig adonar del que estava passant. Quan estava amb l’Adam, almenys després d’aquelles primeres setmanes una mica incòmodes, m’hi sentia tan bé que no em molestava a pensar què m’estava passant, què ens estava passant a tots dos. Simplement em semblava normal i perfecte, com ficar-me en una banyera d’aigua calenta plena d’escuma. Però això no vol dir que no ens baralléssim. De fet, discutíem per moltes coses: que si ell no era prou simpàtic amb la Kim, que si jo em comportava d’una manera antisocial als concerts, que si ell conduïa massa de pressa, que si jo sempre em quedava tot l’edredó… Jo em disgustava perquè ell mai m’escrivia cap cançó. I ell em deia que no li sortien gens bé les cançons d’amor cursis.


  —Si vols una cançó, m’hauràs de posar banyes o alguna cosa per l’estil —em deia absolutament convençut que això no passaria.


  Aquesta tardor passada, si més no, l’Adam i jo vam començar a tenir una altra mena de baralles. De fet, no arribaven ni a ser baralles. No cridàvem. A penes discutíem, però una onada de tensió es va introduir de mica en mica en les nostres vides. I pel que sembla, tot va començar amb la meva audició de Juilliard.


  —Així que els has deixat bocabadats? —em va preguntar l’Adam quan vaig tornar—. T’agafaran amb una beca completa o què?


  Jo tenia la sensació que m’acceptarien, fins i tot abans que expliqués a la professora Christie el comentari que havia fet aquell jutge: «Fa temps que no tenim una noia de poble d’Oregon». Fins i tot abans que a ella gairebé li agafés un atac perquè estava convençuda que allò era una promesa tàcita d’admissió. Alguna cosa va canviar en la meva manera de tocar en aquella audició; vaig trencar una barrera invisible i per fi vaig ser capaç de tocar les peces tal com les sentia en el meu cap, i el resultat va ser una cosa transcendent: la part mental i la física i la part tècnica i emocional de les meves aptituds finalment es van fusionar. Després, ja de tornada cap a casa, quan amb l’avi ens acostàvem a la frontera de Califòrnia amb Oregon, vaig tenir un flaix sobtat: em vaig veure carregant el violoncel per Nova York. I era com si ho sabés, i aquella certitud va créixer dins meu com un càlid secret.


  —Ho he fet bé —vaig dir a l’Adam, i mentre ho deia, tenia la sensació que li havia mentit descaradament per primer cop, i això era diferent que mentir per omissió, que era el que havia fet fins aleshores.


  Per començar, li havia amagat que estava fent els tràmits per entrar a Juilliard, i això era més fort del que semblava. Abans d’enviar la sol·licitud, havia d’estudiar a cada moment lliure que tenia amb la professora Christie per perfeccionar el concert de Xostakòvitx i les dues suites de Bach. Quan l’Adam em va preguntar per què estava tan ocupada, li vaig donar excuses vagues dient que estava aprenent unes peces noves molt difícils. Això m’ho vaig justificar perquè tècnicament era veritat. I després la professora Christie em va organitzar una sessió de gravació a la universitat per poder enviar un CD de qualitat a Juilliard. Havia de ser a l’estudi a les set del matí d’un diumenge, i la nit abans vaig fer veure que no estava gaire fina i vaig dir a l’Adam que valia més que no es quedés. També vaig justificar aquesta bola. No em trobava bé perquè estava molt nerviosa, així que tampoc era del tot mentida. I, d’altra banda, vaig pensar que no hi havia cap necessitat de fer-ne un gra massa, de tot plegat. Tampoc n’havia dit res a la Kim; així doncs, l’Adam no era l’únic que s’estava perdent alguna cosa.


  Però després de dir-li que l’audició simplement m’havia anat bé, vaig tenir la sensació que m’estava endinsant en sorres movedisses i que, si feia un pas més, no hi hauria escapatòria i m’enfonsaria fins que m’ofegués. Així que vaig respirar fondo i vaig fer un esforç per aconseguir tornar a trepitjar terreny sòlid.


  —Bé, en realitat no és veritat —vaig dir a l’Adam—. Ho he fet molt bé. He tocat com mai a la vida; era com si estigués posseïda.


  La primera reacció de l’Adam va ser somriure tot cofoi.


  —M’agradaria haver-ho vist —va dir, però llavors la seva mirada es va entristir i el seu somriure es va apagar—. Però per què has fet el desmenjat? —em va preguntar—. Per què no m’has trucat després de l’audició per fardar?


  —No ho sé —vaig respondre.


  —Bé, això són bones notícies —va dir, intentant dissimular que estava tocat—. Ho hauríem de celebrar, oi?


  —D’acord. Celebrem-ho, doncs! —vaig exclamar amb una alegria forçada—. Podem anar a Portland dissabte; passejar pels jardins japonesos i sopar al Beau Thai.


  L’Adam va fer una ganyota.


  —No puc. Aquest cap de setmana toquem a Olympia i a Seattle. La minigira. Te’n recordes? M’encantaria que vinguessis, encara que no sé si això per a tu seria una celebració. De totes maneres, torno diumenge a la tarda; si vols, podem quedar a Portland diumenge a la nit.


  —No puc. Toco en un quartet de corda a casa d’un professor. I l’altre cap de setmana?


  L’Adam semblava trist.


  —Aquell i el següent serem a l’estudi, però podem sortir entre setmana per aquí a prop. Al mexicà?


  —D’acord, al mexicà —vaig dir.


  Dos minuts abans ni tan sols volia celebrar res, però ara estava mig mosca i ofesa pel fet de ser relegada a un sopar entre setmana a un lloc on anàvem sempre.


  Quan l’Adam es va graduar a l’institut la primavera passada i va marxar de casa dels seus pares per instal·lar-se a la Casa del Rock, no m’esperava que les coses canviessin gaire. Ell continuaria vivint a prop meu. Ens seguiríem veient constantment. Trobaria a faltar les nostres trobades a l’aula de música, però també em sentiria alleujada pel fet que la nostra relació tirés endavant fora del microscopi de l’institut.


  Però les coses sí que van canviar quan l’Adam es va instal·lar a la Casa del Rock i va començar la universitat, encara que no per les raons que jo creia. A principis de la tardor, quan l’Adam tot just s’estava començant a adaptar a la vida universitària, les coses es van començar a animar per a Shooting Star. Una discogràfica mitjana de Seattle els havia ofert un contracte i ara estaven enfeinats gravant a l’estudi. També tenien més concerts, cada vegada més multitudinaris i gairebé cada cap de setmana. Anaven tan de bòlit que l’Adam havia deixat la meitat de les assignatures del curs i estudiava a temps parcial, però si les coses continuaven a aquest ritme, s’estava plantejant deixar-ho. «No hi ha segones oportunitats», em va dir.


  De debò que estava molt contenta per ell. Sabia que Shooting Star era una cosa especial; alguna cosa més que un simple grup d’una ciutat universitària. Les absències de l’Adam, que cada vegada eren més freqüents, no m’importaven, precisament perquè ell havia deixat ben clar com eren d’importants per a ell. Però, d’alguna manera, la perspectiva de Juilliard canviava les coses; feia que aquestes absències sí que m’importessin. Cosa que no tenia cap sentit perquè, si de cas, hauria d’haver-ho equilibrat una mica, tot plegat. Ara a mi també em passava alguna cosa emocionant.


  —Podem anar a Portland d’aquí a unes setmanes —va prometre l’Adam—. Quan hagin encès els llums de Nadal.


  —D’acord —vaig replicar, dolguda.


  L’Adam va sospirar.


  —Les coses s’estan complicant, oi?


  —Sí. Tenim les agendes massa atapeïdes —vaig respondre.


  —No em referia a això exactament —em va dir l’Adam tombant-me la cara cap a la seva de manera que ara el mirava directament als ulls.


  —Ja ho sé, que no et referies a això —vaig replicar, però aleshores se’m va fer un nus al coll i ja no vaig poder dir res més.


  Intentàvem defugir la tensió, parlar-ne sense acabar-ne de parlar, fer-ne broma.


  —Saps que he llegit l’US News and World Report que la universitat de Willamette té un bon programa de música? —em va dir l’Adam—. És a Salem, que, pel que sembla, s’està tornant d’allò més in.


  —Segons qui? El governador? —vaig dir.


  —La Liz va trobar material guapo en una botiga de roba de segona mà de per allà. I ja saps, si comencen a haver-hi botigues de segona mà, és perquè la gent fashion no és gaire lluny.


  —T’oblides d’una cosa: jo no sóc fashion —li vaig recordar—. Però ara que en parlem, potser els membres de Shooting Star us podríeu instal·lar a Nova York. És que és el cor del panorama punk. Els Ramones, la Blondie… —vaig afegir en un to frívol i simpàtic, una interpretació digna d’un Òscar.


  —Això era fa trenta anys —va dir l’Adam—. I fins i tot, si volgués instal·lar-me a Nova York, seria molt difícil que la resta del grup ho fes. —I aleshores es va quedar mirant-se fixament les sabates amb un aire trist i em vaig adonar que la part divertida de la conversa s’havia acabat. Se’m va regirar l’estómac; un aperitiu abans de la ració de patiment que em feia la impressió que m’arribaria ben aviat.


  L’Adam i jo mai havíem estat el tipus de parella que parla del futur, de cap on va la relació, etc., però com que les coses, de sobte, es veien tan poc clares, evitàvem parlar de res que hagués de passar més enllà d’unes setmanes, i això feia que les nostres converses fossin tan forçades i incòmodes com en aquelles primeres setmanes en què encara no ens teníem confiança. Una tarda de la passada tardor, vaig veure un vestit de seda preciós dels anys trenta a la botiga de segona mà on el pare es comprava la roba i vaig estar a punt d’ensenyar-lo a l’Adam per preguntar-li si el veia bé per a la festa de l’institut, però això no era fins al juny i potser ell estaria en plena gira o potser jo aniria atabalada amb els preparatius de Juilliard, així que no vaig dir res. Un altre dia, poc després d’aquest episodi, l’Adam es queixava de la seva guitarra tronada i deia que es volia comprar una Gibson SG de segona mà. Aleshores, em vaig oferir a regalar-l’hi pel seu aniversari, però em va dir que aquestes guitarres eren caríssimes i, d’altra banda, que el seu aniversari no era fins al setembre, i quan va dir «setembre», semblava un jutge dictant una sentència condemnatòria.


  Fa unes setmanes vam anar a una festa de fi d’any. L’Adam es va emborratxar i quan van tocar les dotze em va fer un petó molt apassionat.


  —Promet-m’ho. Promet-me que el fi d’any vinent el passaràs amb mi —em va xiuxiuejar a l’orella.


  Quan estava a punt d’explicar-li que, fins i tot si acabava anant a Juilliard, seria a casa per Nadal i Any Nou, em vaig adonar que no parlava d’això. Així que li ho vaig prometre, perquè jo en tenia tantes ganes com ell. I aleshores li vaig tornar el petó amb totes les meves forces, com si volgués fusionar els nostres cossos a través dels nostres llavis.


  El dia de cap d’any vaig arribar a casa i em vaig trobar la resta de la família a la cuina amb en Henry, la Willow i la nena. El pare estava fent l’esmorzar: remenat de salmó fumat, la seva especialitat.


  En Henry va fer un gest de desaprovació amb el cap quan em va veure.


  —Guaita la canalla d’avui dia. Sembla com si fos ahir quan arribava a casa trontollant a les vuit del matí i em semblava d’hora. I ara mataria només per poder dormir fins a les vuit.


  —Ni tan sols vam aconseguir aguantar fins a les dotze —va admetre la Willow gronxant la nena a la falda—. Millor, perquè aquesta senyoreta ha decidit començar el seu any nou a dos quarts de sis.


  —Jo em vaig quedar fins a les dotze! —va cridar en Teddy—. Vaig veure caure la bola per la tele a les dotze. És a Nova York, saps? Si hi vas, m’hi portaràs perquè pugui veure com cau de veritat? —em va preguntar.


  —I és clar que sí, Teddy —vaig dir fingint entusiasme. La idea d’anar a Nova York cada vegada es feia més i més real i, tot i que en general m’omplia d’entusiasme i també de nervis pel que tenia de contradictori, el fet d’imaginar-me amb en Teddy a Nova York per fi d’any em va fer sentir tremendament sola.


  La mare em va mirar arrufant les celles.


  —És cap d’any, o sigui que no et penso clavar-te la llauna per arribar a aquesta hora, però, si tens ressaca, estàs castigada.


  —No en tinc; vaig prendre una cervesa. Només estic cansada.


  —Només cansada, oi? N’estàs segura? —em va dir la mare agafant-me pel canell i fent que em tombés cap a ella. I quan va veure la meva expressió, va inclinar el cap lleugerament com volent dir «estàs bé?». I jo em vaig arronsar d’espatlles i em vaig mossegar el llavi per no ensorrar-me. La mare va assentir, em va passar una tassa de cafè i em va conduir cap a la taula, on em va servir un plat de remenat i una bona llesca de pa fet amb llevat natural. I encara que mai m’hauria pensat que tenia gana, se’m va fer la boca aigua, em van començar a roncar els budells i, de sobte, em vaig adonar que estava afamada. Vaig menjar en silenci, mentre la mare no em treia l’ull de sobre. Quan tothom va haver acabat, ella els va enviar al saló a mirar la Rose Parade per la tele.


  —Au, tothom a fora! —va ordenar—. La Mia i jo rentarem els plats.


  Tan bon punt els altres van haver marxat, la mare es va girar cap a mi i m’hi vaig deixar caure plorant i descarregant tota la tensió i la incertesa de les darreres setmanes. Ella es va quedar allà en silenci, deixant-me ploriquejar per tot el seu jersei. Quan vaig haver acabat, em va passar el fregall.


  —Tu rentes i jo eixugo. Parlem. Sempre ho he trobat relaxant; l’aigua calenta, el sabó…


  La mare va agafar el drap per eixugar i ens vam posar a la feina. I li vaig parlar de l’Adam i de mi.


  —És que hem estat junts aquest any i mig, que ha estat perfecte —vaig dir—. Tan perfecte que ni tan sols pensava en el futur; mai vaig pensar que ens pogués portar per camins diferents.


  El somriure de la mare era trist i alhora de complicitat.


  —Ja hi vaig pensar, en això.


  Em vaig tombar cap a ella, que mirava per la finestra un parell de pardals banyant-se en un bassal.


  —Recordo l’any passat, quan l’Adam va venir a casa la nit de Nadal. Vaig dir al teu pare que t’havies enamorat massa aviat.


  —Ja ho sé, ja ho sé, però què en sap una criatura estúpida, de l’amor?


  La mare estava eixugant una paella i es va aturar.


  —No em refereixo a això. Més aviat al contrari. La teva relació amb l’Adam mai m’ha semblat la típica relació «d’institut» —va dir la mare fent el signe de les cometes amb les mans—. No s’assemblava de res a emborratxar-se i enrotllar-se amb qualsevol paio al darrere d’un Chevy, que era el que a la meva època d’institut es considerava una relació. Vosaltres dos semblàveu, i encara sembleu, molt enamorats, enamorats de veritat… —va sospirar—. Però els disset anys no són la millor edat per enamorar-se.


  Això em va fer somriure i el nus que tenia a l’estómac se’m va afluixar una mica.


  —No m’ho juris —vaig dir—. Però si no fóssim músics tots dos, podríem anar junts a la universitat i tot aniria bé.


  —Això és amagar el cap sota l’ala, Mia —va replicar la mare—. Totes les relacions són complicades. Igual que en la música, de vegades hi ha harmonia i d’altres vegades, cacofonia. Això no cal que t’ho expliqui.


  —Suposo que tens raó.


  —I a més, la música és el que us va unir. Almenys és el que el pare i jo sempre hem pensat. Tots dos estàveu enamorats de la música i llavors us vau enamorar l’un de l’altre. Entre el teu pare i jo va ser una mica el mateix. Jo no em dedicava a la música, però n’escoltava. I, per sort, ja era una mica més gran quan ens vam conèixer.


  Jo mai havia explicat a la mare el que l’Adam em va dir aquella nit després del concert de Yo-Yo Ma, quan li vaig preguntar «per què jo?». Que la música va ser un element crucial en la nostra història.


  —Sí, però ara tinc la sensació que la música és el que ens separarà.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —Això són collonades. La música no ho pot fer, això. La vida us pot portar per camins diferents, però cadascun de vosaltres és qui decideix cap a on va —es va girar per mirar-me cara a cara—. L’Adam no està pas intentant impedir que vagis a Juilliard, oi?


  —No més del que jo intento que ell vagi a viure a Nova York. I, de totes maneres, tot plegat és ridícul, perquè potser ni tan sols hi aniré.


  —No, potser no. Però vas cap a alguna banda. I d’això, tots ens n’adonem. I a l’Adam li passa el mateix.


  —Ja, però almenys ell ho pot fer mentre encara viu aquí.


  La mare es va arronsar d’espatlles.


  —Potser sí. De moment…


  Em vaig tapar la cara amb les mans i vaig sacsejar el cap contrariada.


  —I ara què faré? —em vaig lamentar—. Em sento atrapada en una mena d’estira i afluixa.


  La mare em va fer una ganyota de suport.


  —No ho sé. Però el que tinc molt clar és que si vols quedar-te aquí per estar amb l’Adam, t’ajudaré, encara que potser t’ho dic perquè no crec que siguis capaç de rebutjar Juilliard. Si més no, entendria que triessis l’amor; l’amor de l’Adam per sobre de l’amor per la música. Triïs el que triïs, tu guanyes. I triïs el que triïs, tu perds. Què vols que et digui? L’amor és així.


  L’Adam i jo vam tornar-ne a parlar una altra vegada després d’allò. Érem a la Casa del Rock, asseguts al seu futon. Ell anava tocant uns acords amb la guitarra acústica.


  —Pot ser que no hi entri —li vaig dir—. Potser acabaré aquí a l’institut, amb tu. Per una part, espero que no m’acceptin i així no hauria de decidir res.


  —Si t’accepten, ja està decidit, oi? —em va preguntar.


  Sí. Hi aniria. Això no volia dir que deixés d’estimar l’Adam o que haguéssim de trencar, però la mare i l’Adam tenien raó: no rebutjaria Juilliard.


  L’Adam es va quedar callat un moment, pessigant les cordes de la guitarra tan fort que a penes el vaig sentir quan em va dir:


  —No vull ser el típic tio que no vol que hi vagis. Si les coses fossin al revés, tu m’hi deixaries anar.


  —Més o menys ja ho he fet. D’alguna manera, tu ja has marxat. Al teu Juilliard particular —vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir en veu baixa—, però jo encara sóc aquí. I encara estic boig per tu.


  —Jo també —vaig replicar. I aleshores vam deixar de parlar una estona mentre l’Adam tocava una melodia que no m’era familiar. Li vaig preguntar què estava tocant.


  —L’he titulat «El blues de la-nòvia-que-marxa-a-Juilliard-deixant-el-meu-cor-punk-destrossat» —va respondre cantant el títol amb una exagerada veu de nas. Llavors va fer un somriure tímid i babau, que em va semblar que era sincer de debò—. És broma.


  —Millor —vaig dir.


  —Més o menys —va afegir.


  5.42 h


  L’Adam ha marxat. De sobte, ha sortit corrents cridant a la infermera Ramírez que s’havia deixat una cosa important i que tornaria tan aviat com pogués. Ja era fora quan ella li ha dit que estava a punt de plegar. De fet, acaba de marxar, però abans s’ha assegurat d’informar la infermera que ha rellevat la vella rondinaire que «el jove de pantalons arrapats que va tot despentinat» té permís per visitar-me quan torni.


  No és que això sigui indispensable. Ara la que talla el bacallà és la Willow. Ha fet desfilar tothom per aquí durant tot el matí. Després de l’avi, la iaia i l’Adam, ha passat la tieta Kate. Després, la tieta Diane i el tiet Greg. Acte seguit han entrat els meus cosins. La Willow va amunt i avall amb una lluentor especial als ulls. Alguna en porta de cap, tot i que no sé si es tracta de convèncer els meus parents perquè pressionin per tal que jo continuï la meva existència a la Terra o simplement de portar-me’ls perquè s’acomiadin de mi.


  Ara toca a la Kim. Pobra Kim. Sembla com si hagués dormit en un contenidor per a runa. Els cabells se li han rebel·lat i n’hi ha més fora de la trena que a dins. Porta un d’aquells jerseis que ella ha batejat com els seus «jerseis cagalló»; aquells deformes de tons verdosos, grisosos i marrons que la seva mare sempre li compra. Al principi, quan em veu, parpelleja, com si jo fos una llum potent i encegadora. Però llavors és com si s’hi acostumés i decideix que, tot i que jo sembli una zombi, tot i que tingui tubs sortint-me de cadascun dels meus orificis, tot i que hi hagi sang al llençol allà on ha traspassat les benes, jo continuo sent la Mia i ella, la Kim. I què ens agrada a la Mia i a la Kim més que res al món? Doncs parlar.


  La Kim s’asseu a la cadira que hi ha a prop del meu llit.


  —Com va? —em pregunta.


  No ho tinc clar. Estic esgotada, però al mateix temps la visita de l’Adam m’ha deixat… No sé com. Inquieta. Ansiosa. Desperta, sobretot desperta. Encara que no he notat res quan m’ha tocat, la seva presència, d’alguna manera, m’ha remogut per dins. Tot just quan començava a donar gràcies per tenir-lo aquí, ha marxat disparat com si el perseguís el diable. L’Adam s’ha passat les deu darreres hores intentant que el deixessin entrar a veure’m i ara que per fi ho aconsegueix, marxa al cap de deu minuts d’arribar. Potser l’he espantat. Potser no vol afrontar la situació. Potser jo no sóc l’única caguetes que hi ha per aquí. Al cap i a la fi, m’he passat tot el dia desitjant que em vingués a veure i, quan finalment ha entrat mig trontollant a la UVI, si jo hagués pogut, hauria marxat corrents.


  —Ostres, no t’imagines la nit que hem passat —diu la Kim. I aleshores comença a explicar-m’ho tot. Que la seva mare s’ha posat histèrica. Que ha perdut els nervis davant dels meus parents, que s’ho han agafat molt bé tot plegat. Que s’han discutit a fora del Teatre Roseland davant una colla de punks i de gent fashion. I quan la dona s’ha posat a plorar i la Kim li ha dit a crits «calma’t i comença’t a comportar com l’adulta que ets!» i ha enfilat d’una revolada cap a dins el local deixant a la vorera una senyora Schein estupefacta, un grup de tios amb caçadores de pell amb tatxes i cabells fluorescents l’han aclamada i l’hi han xocat la mà. Em parla també de l’Adam i de la seva determinació per entrar a veure’m. Em diu que quan l’han fet fora de la UVI, ha aconseguit el suport dels seus amics músics, que no eren en absolut els esnobs estirats que ella es pensava que eren. Llavors m’ha parlat també d’una autèntica estrella del rock que ha anat a l’hospital per donar-me suport.


  Per descomptat, ja estic al cas de gairebé tot el que m’explica, però ella això no ho pot saber de cap manera. D’altra banda, m’agrada tenir-la aquí fent-me cinc cèntims de com ha anat el dia. M’agrada que em parli amb aquesta naturalitat, igual que la iaia ha fet abans, simplement parlotejant, explicant-me una història com si estiguéssim al porxo de casa fent un cafè (o un granissat de caputxino amb caramel, en el seu cas) posant-nos al dia de tot.


  No sé si, quan et mors, recordes les coses que t’han passat en vida. Sembla bastant lògic que no sigui així. Que estar mort sigui com quan encara no has nascut, és a dir, un munt de no res. Però, per a mi, almenys, els anys abans de néixer no estan del tot en blanc. Tot sovint el pare o la mare explicaven alguna història sobre qualsevol cosa, quan el pare va pescar el primer salmó amb l’avi, o quan la mare recordava l’increïble concert de Dead Moon en la seva primera cita amb el pare, i llavors jo tenia una aclaparadora sensació de dejà-vu. No només em semblava que ja havia sentit aquella història, sinó que fins i tot l’havia viscuda. M’imagino a mi mateixa asseguda a la vora del riu mentre el pare treu un salmó d’un rosa llampant, tot i que el pare llavors no devia tenir més de dotze anys. O que puc sentir el clamor del públic quan els Dead Moon van tocar «D.O.A.» a l’X-Ray, encara que mai els he vist actuar en viu i l’X-Ray Cafè el van tancar abans de néixer jo. Però de vegades aquests records semblen tan reals, tan viscerals i tan personals, que els confonc amb els meus.


  Mai no he parlat a ningú d’aquests records. La mare probablement hauria dit que jo ja hi era; en forma d’òvul en un dels seus ovaris. El pare hauria fet broma dient que ell i la mare m’havien torturat tantes vegades amb les seves històries, que sense adonar-se’n em devien haver fet un rentat de cervell. I la iaia m’hauria dit que potser jo ja era allà en forma d’àngel abans de decidir convertir-me en la filla del pare i la mare.


  Però ara em pregunto com funciona, tot això. I espero que sigui com em penso. Perquè, quan marxi, vull recordar la Kim. I la vull recordar així: explicant-me una història divertida, tenint-se-les amb la boja de la seva mare, aclamada pels punks, a l’altura de les circumstàncies, traient forces de dins seu que ella ni tan sols sabia que tenia.


  L’Adam és una altra història. Recordar-lo seria com tornar-lo a perdre i no estic segura si podria suportar-ho a banda de tota la resta.


  La Kim ja va per la part de l’«operació distracció», quan la Brooke Vega i la colla de punks han aterrat a l’hospital. M’ha dit que abans d’entrar a la UVI li feia por ficar-se en un bon embolic, però que, quan han irromput a la planta, estava entusiasmada. I en el moment que el guarda l’ha agafada, no ha tingut gens de por.


  —He pensat: «què és el pitjor que em pot passar? Que vagi a la presó? Que la mare tingui un atac d’histèria? Que em castiguin durant tot un any? —i s’atura un moment—. Però després del que ha passat avui, això no seria res. Fins i tot anar a la presó seria una menudesa comparat amb perdre’t a tu».


  Sé que la Kim em diu això per intentar que continuï amb vida. Probablement no s’adona que, per estrany que sembli, el seu comentari m’allibera, igual que el permís que m’ha donat l’avi. Sé que quan em mori, la Kim s’ho passarà molt malament, però penso també en el que m’ha dit: que no estava espantada, que anar a la presó li semblava una menudesa comparat amb perdre’m. I per això sé que la Kim ho portarà bé. Perdre’m li farà mal; serà el tipus de dolor que al principi no semblarà real, i quan ho sembli, es quedarà feta pols. I la resta del seu darrer curs probablement serà una merda pel fet de rebre tota aquella embafadora compassió per la mort de la seva millor amiga que la farà tornar boja, i també perquè sóc de debò la seva única amiga íntima a l’escola. Però se’n sortirà. Tirarà endavant. Marxarà d’Oregon. Anirà a la universitat. Farà nous amics. S’enamorarà. Es convertirà en una fotògrafa, del tipus que no ha d’anar mai en helicòpter. I estic segura que serà una persona més forta pel que ha perdut avui. Tinc la sensació que una vegada has viscut una cosa així, et tornes una mica invencible.


  Sé que això em fa semblar una mica hipòcrita, perquè, si aquest fos el cas, no m’hauria de quedar? No hauria de continuar al peu del canó? Potser si en tingués alguna pràctica, potser si hi hagués hagut més desgràcies en la meva vida, estaria més preparada per tirar endavant. No vull dir que en la meva vida tot hagin estat flors i violes. He tingut decepcions i m’he sentit sola, frustrada, indignada i tota la merda que la gent acostuma a sentir, però, pel que fa a desenganys, me’ls he estalviat prou. Mai m’he fet prou forta per poder-me enfrontar al que m’hauria d’enfrontar si em quedés.


  Ara la Kim m’explica que la Willow els ha rescatat d’una mena de reclusió. Quan descriu com la Willow s’ha fet càrrec de tot l’hospital, li noto un to d’admiració a la veu. M’imagino la Willow i la Kim fent-se amigues, tot i que es porten vint anys. Em fa feliç imaginar-me-les fent un cafè o anant juntes al cine, encara connectades entre elles per la cadena invisible d’una família que ja no existeix.


  I ara va enumerant tota la gent que hi ha a l’hospital o que hi ha estat durant el transcurs del dia, comptant-los amb els dits.


  —Els teus avis, tietes, oncles i cosins. L’Adam, la Brooke Vega i uns quants busca-raons que han vingut amb ella. Els companys de grup de l’Adam: el Mike i el Fitzy, i la Liz i la Sara, la seva nòvia, que no s’han mogut de la sala d’espera des que els han fet fora de la UVI. La professora Christie, que ha vingut amb el seu cotxe i s’ha quedat mitja nit, fins que ha hagut de marxar per poder dormir unes horetes, dutxar-se i fer alguna cosa que tenia programada de bon matí. En Henry i el bebè, que ara mateix estan venint cap aquí, perquè la nena s’ha despertat a les cinc del matí i ell ens ha trucat i ens ha dit que ja no podia estar-se més estona a casa. I la mare i jo —acaba la Kim—. Hosti, he perdut el compte de quants érem. Però érem molts. I més que han trucat que volien venir, però la teva tieta Diane els ha dit que valia més que s’esperessin. Que nosaltres ja fem prou enrenou, i em sembla que amb aquest «nosaltres» es refereix a l’Adam i a mi.


  La Kim s’atura i somriu per una dècima de segon. Llavors fa una mena de soroll estrany, una barreja entre tossir i escurar-se el coll. Li he sentit fer altres vegades, quan intenta reunir el coratge per saltar des de les roques a les aigües tonificants d’un riu.


  —I tot això t’ho explico per alguna cosa —continua—. Ara mateix hi ha unes vint persones en aquella sala d’espera. N’hi ha que són parents teus. D’altres no. Però tots som la teva família.


  Ara s’atura. S’inclina cap a mi, de manera que els seus cabells em fan pessigolles a la cara, i em fa un petó al front.


  —Encara tens una família —xiuxiueja.


  L’estiu passat, com qui no vol la cosa, vam muntar una festa pel Dia del Treball a casa. Havíem tingut un estiu mogudet. Jo havia anat al campus, després vam anar a la casa que la família de la iaia té a Massachusetts. Tenia la sensació que a penes ens havíem vist amb l’Adam i la Kim. I els pares es lamentaven que feia mesos que no veien la Willow, en Henry i la nena.


  —En Henry diu que ja comença a caminar —va comentar el pare aquell matí. Estàvem tots asseguts al saló davant del ventilador, intentant no fondre’ns. Oregon estava patint una onada de calor històrica. Eren les deu del matí i el termòmetre rondava els trenta graus.


  La mare va mirar el calendari.


  —Ja té deu mesos. Com ha volat el temps, oi? —I aleshores ens va mirar a mi i el Teddy—. I com pot ser possible que ja tingui una filla que comença el seu darrer curs i que el meu nen petitó comenci segon?


  —Jo no sóc cap nen petit! —va protestar en Teddy sentint-se clarament insultat.


  —Ho sento, noi, tret que en tinguem un altre, tu sempre seràs el meu nen petit.


  —Un altre? —va preguntar el pare simulant alarma.


  —Relaxa’t. Ho dic de broma. Bé, no del tot —va dir—. A veure com em sento quan la Mia marxi a la universitat.


  —Al desembre ja tindré vuit anys. Aleshores, ja seré un home i m’haureu de dir Ted —ens va fer saber en Teddy.


  —Ah, sí? —vaig esclatar a riure i em va sortir el suc de taronja pel nas.


  —Això és el que em va dir el Casey Carson —va dir en Teddy tot seriós.


  Els pares i jo vam sospirar. El Casey Carson era el millor amic d’en Teddy. Ens queia la mar de bé i els seus pares semblaven tan agradables, que no enteníem com havien posat aquest nom tan ridícul al seu fill.


  —Bé, si ho diu el Casey Carson… —vaig dir mig rient, i ben aviat el pare i la mare també s’hi van apuntar.


  —Què us fa tanta gràcia? —va preguntar en Teddy.


  —Res, «homenet» —va dir el pare—. És la calor.


  —Podem tornar a fer allò dels aspersors, avui? —va preguntar en Teddy. El pare li havia promès que a la tarda podria córrer entre els aspersors tot i que el governador havia fet una crida als ciutadans perquè restringissin l’ús d’aigua durant l’estiu. Això va fúmer bastant el pare, que va al·legar que els d’Oregon patim vuit mesos de pluja cada any i hauríem d’estar exempts d’haver-nos de preocupar mai d’estalviar aigua.


  —Oh, i tant que sí, que carai! —li va respondre el pare—. Com si ho vols inundar tot.


  En Teddy semblava més calmat.


  —Doncs si la nena ja camina, pot caminar entre els aspersors, no? Pot venir amb mi?


  La mare va mirar el pare.


  —No és mala idea —va respondre—. Em sembla que la Willow té el dia lliure.


  —Podríem fer una barbacoa —va dir el pare—. És el Dia del Treball i segur que fer la carn a la brasa amb aquesta calor es pot considerar com treballar.


  —A més, tenim el congelador ple de bistecs de quan el teu pare va decidir encarregar aquella peça de bou —va dir la mare—. Per què no?


  —Pot venir l’Adam? —vaig preguntar.


  —És clar que sí —va respondre la mare—. A penes li hem vist el pèl, al teu xicot, darrerament.


  —Ja ho sé —vaig admetre—. Les coses comencen a rutllar per al grup —vaig afegir. En aquells moments em semblava absolutament fantàstic. De debò. Feia poc que la iaia havia plantat la llavor de Juilliard al meu cap, però, de moment, no havia arrelat. Encara no havia decidit presentar-m’hi. I les coses amb l’Adam encara no havien començat a torçar-se.


  —Si l’estrella del rock pot suportar un humil pícnic amb carques com nosaltres… —va dir el pare de broma.


  —Si pot suportar una carca com jo, podrà suportar carques com vosaltres —vaig seguir la broma—. Em sembla que també convidaré la Kim.


  —Com més serem, més riurem —va dir la mare—. Muntarem una festassa com en els vells temps.


  —Quan els dinosaures poblaven la Terra? —va preguntar en Teddy.


  —Exactament, quan els dinosaures poblaven la Terra i la mare i jo érem joves.


  Van aparèixer unes vint persones. En Henry, la Willow, la nena, l’Adam, que va portar el Fitzy, la Kim, que va portar un cosí de Nova Jersei que tenia de visita, i una bona colla d’amics dels pares que feia segles que no veien. El pare va treure la barbacoa del soterrani i es va passar la tarda netejant-la. Vam fer bistecs i, com que érem a Oregon, salsitxes de tofu i hamburgueses vegetals. Hi havia síndria, que manteníem fresca en un cubell de gel, i una amanida feta amb productes de la granja ecològica que havien muntat uns amics dels pares. La mare i jo vam fer tres pastissos de móres silvestres que havíem collit amb en Teddy. Vam prendre Pepsi d’unes ampolles d’aquelles antigues, que el pare havia trobat en una botigueta de poble, i juro que era més bona que la normal. Potser és perquè feia tanta calor o perquè la festa es va organitzar molt a última hora o simplement perquè tot és més bo fet a la barbacoa, però va ser un d’aquells sopars que saps que recordaràs sempre.


  Quan el pare va engegar l’aspersor per a en Teddy i la nena, tothom s’hi va voler apuntar. El vam deixar obert tanta estona que la gespa marró es va convertir en un enorme bassal relliscós i em vaig arribar a pensar que el governador en persona ens vindria a clavar la lliçó. L’Adam em va fer un placatge i vam riure i ens vam rebolcar per terra. Feia tanta calor que ni em vaig molestar a canviar-me i posar-me roba seca; quan tornava a acalorar-me, em ruixava novament i llestos. Al final del dia el meu vestit de tirants estava tot encarcarat. En Teddy s’havia tret la samarreta i estava tot empastifat de fang. El pare li va dir que semblava un d’aquells nens d’El senyor de les mosques.


  Quan es va començar a fer fosc, gairebé tothom va marxar per anar a veure els focs artificials a la universitat o al concert d’un grup que es deia Oswald Five-0, que tocava al centre. Uns quants es van quedar; entre ells l’Adam, la Kim, la Willow i en Henry. Quan va començar a refrescar, el pare va fer una foguera i vam rostir-hi núvols, aquelles llaminadures esponjoses fetes de sucre i gelatina. Després van aparèixer els instruments musicals: el pare va treure el tambor, en Henry va portar la guitarra del cotxe i l’Adam va agafar la guitarra de reserva de la meva habitació. Tots junts vam començar a improvisar cançons: les del pare, les de l’Adam, cançons antigues de The Clash i The Wipers. En Teddy anava ballant per allà i les flames daurades es reflectien en els seus cabells rossos. Recordo que contemplant l’escena vaig notar un pessigolleig a la panxa i vaig pensar: «Això és la felicitat».


  En un moment donat, el pare i l’Adam van deixar de tocar i els vaig enxampar dient-se alguna cosa a cau d’orella. Llavors van dir que anaven a dins a buscar més cervesa, però, quan van tornar, portaven el meu violoncel.


  —Au, va, ara no us faré un concert, eh? —vaig dir-los.


  —No ho volem pas —va replicar el pare—. El que volem és que toquis amb nosaltres.


  —De cap manera —vaig dir. L’Adam alguna vegada havia intentat que improvisés amb ell, però jo sempre m’hi havia negat. Últimament, havia començat a fer broma dient que podíem fer duets de guitarra i violoncel «en l’aire», que era el màxim on jo pensava arribar.


  —Per què no, Mia? —em va preguntar la Kim—. No em diguis que ets una d’aquelles estirades de la música clàssica?


  —No és això —vaig dir, de sobte, amb un atac de pànic—. Només és que crec que els dos estils no lliguen.


  —Qui ho diu, això? —va preguntar la mare aixecant les celles.


  —Sí, tu, no sabia que fossis una segregacionista de la música —va fer broma en Henry.


  La Willow va posar els ulls en blanc i es va adreçar a mi.


  —Sispli —va dir mentre gronxava la nena a la falda perquè s’adormís—, ja no et sento tocar mai.


  —Au va, Mieta —va dir en Henry—. Estàs en família.


  —Absolutament —va afegir-hi la Kim.


  L’Adam em va agafar la mà i em va acariciar l’interior del canell amb els dits.


  —Fes-ho per mi. Tinc moltíssimes ganes de tocar amb tu. Va, només una vegada.


  Estava a punt de fer que no amb el cap, de reafirmar que el meu cello no tenia lloc entre les guitarres ni en el món punk. Però aleshores, vaig mirar la mare, que em somreia com llançant-me un repte, i el pare, que colpejava suaument la pipa fingint indiferència per no afegir més pressió, i en Teddy, que saltava amunt i avall —encara que em sembla que era dels núvols que s’havia cruspit, no perquè em volgués sentir tocar—, i la Kim, la Willow i en Henry, que em miraven com si allò fos de vida o mort, i l’Adam, que semblava tan bocabadat i orgullós com sempre que em sentia tocar. I a mi em feia una mica de por fer el ridícul o desentonar i que la cosa sonés fatal. Però tothom em mirava amb aquella insistència i amb tantes ganes que toqués, que vaig pensar que sonar malament no era la cosa més horrorosa que podia passar en aquest món.


  Així que vaig tocar. I encara que no us ho cregueu, el cello no sonava gens malament entre aquelles guitarres. De fet, va ser bastant al·lucinant.


  7.16 h


  Ara és el matí. I a dins l’hospital es fa de dia d’una manera diferent; hi ha soroll de llençols i tot es posa en marxa. D’alguna manera, l’hospital no dorm mai. Els llums continuen encesos, i les infermeres, despertes, però tot i que a fora encara és fosc, fa la sensació que tot comença a despertar-se. Han tornat els metges, que m’aixequen les parpelles i m’examinen amb les llanternes, i arrufen les celles mentre escriuen notes al meu expedient, com si els hagués decebut.


  Ja tant me fa. Estic cansada de tot plegat, i ben aviat s’haurà acabat. L’assistenta social ja torna a estar de guàrdia, també. Però, pel que sembla, el seu son no ha estat gaire reparador; encara fa ulls de cansada i porta els cabells fets un nyap. Llegeix el meu expedient mentre les infermeres l’informen de l’agitada nit que he passat, cosa que la fa semblar encara més cansada. La infermera que té la pell d’un color negre blavós també ha tornat. M’ha saludat dient-me que estava molt contenta de veure’m aquest matí, que ahir a la nit va pensar molt en mi i que esperava que encara hi fos. Llavors s’adona que tinc el llençol tacat de sang i fa un espetec amb la llengua com de desaprovació, abans de córrer a buscar-ne un de net.


  Des que va marxar la Kim, ja no he tingut més visites. Suposo que a la Willow se li ha acabat la gent amb qui pressionar-me. Em pregunto si totes les infermeres estan al cas de la història aquesta de «decidir». La infermera Ramírez segur que sí. I em sembla que la que hi ha ara amb mi també, per com em felicita per haver passat la nit. I tinc la sensació que la Willow també ho sap, per la manera com ha fet desfilar tothom per aquí. M’encanten aquestes infermeres. Espero que no es prenguin la meva decisió com res personal.


  Ara estic tan cansada que a penes puc parpellejar. Tot plegat, només és qüestió de temps i una part de mi es pregunta per què estic demorant l’inevitable. Però ja ho sé, per què. Estic esperant que torni l’Adam. Encara que sembli que ha marxat fa una eternitat, probablement només deu fer una horeta. I m’ha demanat que l’esperés, així que ho faré. És el mínim que puc fer per ell.


  Tinc els ulls tancats, de manera que, abans de veure’l, el sento. Sento els seus esbufecs sonors i ràpids. Panteixa com si hagués corregut una marató. Llavors m’arriba la seva olor; una aroma neta d’almesc que, si pogués, embotellaria per dur-la com a perfum. Obro els ulls. L’Adam els ha tancat, però té les parpelles inflades i vermelles, així que ja sé què ha estat fent. Per això ha marxat? Per poder plorar sense que jo el veiés?


  Més que seure a la cadira, s’hi deixa caure, com la roba apilada a terra al final d’un llarg dia. Llavors es tapa la cara amb les mans i respira profundament com per calmar-se. Al cap d’un moment deixa caure les mans a la falda.


  —Escolta —diu amb una veu que sona com metralla.


  Obro els ulls al màxim i em redreço tant com puc. I escolto.


  —Queda’t. —I només dient això se li fa un nus al coll, però s’empassa l’emoció i continua—. El que t’ha passat no té nom. No hi ha res positiu en tot això. Però encara hi ha alguna cosa per la qual val la pena viure, i no estic parlant de mi. És que… No ho sé. Potser estic dient collonades. Sé que estic en estat de xoc, que encara no he paït el que ha passat als teus pares, a en Teddy… —i quan diu Teddy, se li trenca la veu i una cascada de llàgrimes l’inunda la cara. I jo penso: «T’estimo».


  El sento respirar fondo per calmar-se i aleshores continua.


  —L’únic que puc pensar és que seria una putada que la teva vida s’acabés aquí, ara. Bé, ja sé que t’han fotut la vida per sempre. I no sóc tan imbècil per pensar que puc canviar res d’això, ningú no pot fer-ho. Però no aconsegueixo entendre que no et facis gran, que no tinguis canalla, que no vagis a Juilliard, que no arribis a tocar el cello davant d’una gran audiència perquè se’ls posi a tots la pell de gallina igual que em passa a mi cada vegada que et veig agafant l’arquet, cada vegada que em somrius.


  —Si et quedes, faré el que tu vulguis: deixaré el grup, aniré amb tu a Nova York… Però si necessites que desaparegui, també ho faré. Hem estat parlant amb la Liz i ella em deia que potser tornar a la teva vida de sempre seria massa dolorós, que potser et resultaria més fàcil esborrar-nos del mapa. I això seria una putada, però jo ho acceptaria. Puc perdre’t d’aquesta manera, si no et perdo avui. Et deixaré anar, si et quedes.


  Però ara és l’Adam el que es deixa anar. Els seus sanglots ressonen com punys colpejant carn tendra.


  Tanco els ulls. Em tapo les orelles. No puc veure això. No puc sentir-ho.


  Però llavors ja no sento l’Adam sinó aquell so, aquell dèbil lament que en un instant aixeca el vol es converteix en música celestial. És el cello. L’Adam m’ha posat uns auriculars a les orelles sense vida i em deixa un Ipod sobre el pit. Es disculpa dient que ja sap que no és la meva peça favorita, però que és el millor que ha trobat. Apuja el volum de manera que puc sentir la música flotant a l’aire del matí. Llavors, m’agafa la mà.


  És Yo-Yo Ma tocant Andante con poco e molto rubato. Sonen unes notes greus de piano gairebé com un senyal. Llavors entra el violoncel com un cor que sagna. I és com si alguna cosa explotés dins meu.


  Estic asseguda a taula, esmorzant amb la família, bevent cafè calent i rient del bigoti de xocolata d’en Teddy. A fora cau la neu.


  Visito un cementiri. Hi ha tres tombes sota un pi en un turó des del qual es divisa un riu.


  Jec al costat de l’Adam, amb el cap recolzat sobre el seu pit en un banc de sorra a prop del riu.


  Sento com la gent pronuncia la paraula «òrfena» i m’adono que parlen de mi.


  Camino pels carrers de Nova York amb la Kim, mentre els gratacels ens projecten ombres a la cara.


  Tinc en Teddy assegut a la falda i riu tan fort de les pessigolles que li faig, que al final cau.


  Estic asseguda amb el meu cello, el que el pare i la mare em van regalar després del meu primer concert. N’acaricio amb els dits la fusta i les clavilles, que el temps i el frec han polit. Ara tinc l’arquet preparat a sobre les cordes i em miro la mà, esperant per tocar.


  Em miro la mà dins la de l’Adam. Yo-Yo Ma continua sonant i és com si el piano i el violoncel anessin entrant dins el meu cos igual que les transfusions de sang i el sèrum. I els records de la meva vida tal com era abans i els flaixos de com podria arribar a ser se succeeixen vertiginosament. Sento com si no pogués seguir-los el ritme, però continuen venint-me al cap i xoquen entre ells fins que ja no ho puc suportar. Fins que no puc estar així ni un segon més.


  Es produeix un flaix encegador, una fiblada de dolor que m’esquinça per un instant, un crit silenciós del meu cos destrossat. Per primera vegada, sento que quedar-me serà molt dolorós.


  Però, aleshores, sento la mà de l’Adam. No la noto ben bé, però la sento. I ja no estic arraulida a la cadira. Estic estirada al llit de l’hospital, novament dins el meu cos.


  L’Adam està plorant, i jo, en alguna part de dins meu, també ploro, perquè per fi puc sentir alguna cosa. No sento només el dolor físic sinó també tot el que he perdut i és molt gros i catastròfic, i em deixarà un cràter tan profund que mai res no podrà omplir. Però també sento tot el que tinc a la meva vida, que inclou el que he perdut i també l’enorme incògnita del que encara em pot oferir. I tot plegat és massa. Els sentiments s’amunteguen i em sembla com si tingués el pit a punt de rebentar. L’única manera de suportar-ho és concentrant-me en la mà de l’Adam. Que agafa la meva.


  I de sobte, necessito agafar-li la mà més que res en aquest món. No només que me l’agafi ell, sinó agafar-li jo també. I intento dirigir cada petita espurna d’energia que m’ha quedat cap a la meva mà dreta. Estic dèbil i això em resulta tan difícil… És el més difícil que hauré de fer mai. Intento pensar en tot l’amor que he sentit en la vida. Intento reunir tota la força que l’avi i la iaia, la Kim, les infermeres i la Willow m’han transmès. Intento reunir tots els ànims que el pare, la mare i en Teddy em donarien si poguessin. Intento reunir tota la meva força, concentrar-la, com si es tractés d’un raig làser, als dits i al palmell de la meva mà dreta. Me la imagino acariciant els cabells d’en Teddy, agafant l’arquet a punt de tocar el violoncel o entrellaçada amb la de l’Adam.


  I aleshores faig força.


  Al moment defalleixo, esgotada, sense tenir la certesa de si realment he fet el que acabo de fer. Sense saber exactament el que representa. Si s’ha detectat. Si significa alguna cosa.


  Però llavors noto com l’Adam pressiona amb més força, i, en lloc de la mà, sembla que m’agafi tot el cos. Com si em pogués aixecar d’aquest llit. I després sento una inhalació brusca seguida del so de la seva veu. Avui és la primera vegada que el sento de debò.


  —Mia? —em pregunta.


  Agraïments


  Unes quantes persones es van ajuntar en un breu període de temps per fer possible Si et quedes amb mi. Començant per en Gillian Aldrich, que es va posar a plorar (en el bon sentit) quan li vaig explicar la meva idea. Això va suposar un bon estímul per posar-me en marxa.


  La Tamara Glenny, l’Eliza Griswold, la Kim Sevcik i en Sean Smith van trobar forats a les seves atapeïdes agendes per llegir els primers esborranys i donar-me els ànims que de debò em feien falta. Els estimo i els dono les gràcies per la seva generositat i la seva amistat. Hi ha gent que t’ajuda a tenir el cap al seu lloc; la Marjorie Ingall m’ajuda a tenir-hi el cor, i per això l’estimo i li dono les gràcies. Gràcies també a la Jana i a en Moshe Banin.


  La Sarah Barnes és la meva agent en el veritable sentit de la paraula; fa servir la seva formidable intel·ligència, la seva perspicàcia, la seva passió i la seva calidesa per fer arribar les paraules que escric a la gent que ha de llegir-les. Ella i les fantàstiques Courtney Gatewood i Stephanie Cabot han fet miracles pel que fa a aquest llibre.


  Quan vaig conèixer l’equip de Penguin, de seguida m’hi vaig sentir en família. La meva extraordinària editora, la Julie Strauss-Gabel, ha dedicat a la Mia i als seus (i no diguem a mi) l’atenció i l’amor que només cabria esperar d’algú de la família. Ella és molt especial. En Don Weisberg es va abocar en cos i ànima en aquest llibre, igual que tota la gent dels departaments d’edició, de vendes, de màrqueting i de disseny, i per això vull donar-los les gràcies individualment: Heather Alexander, Scottie Bowditch, Leigh Butler, Mary-Margaret Callahan, Lisa DeGroff, Erin Dempsey, Jackie Engel, Felicia Frazier, Kristin Gilson, Annie Hurwitz, Ras Shahn Johnson-Baker, Deborah Kaplan, Eileen Kreit, Kimberly Lauber, Rosanne Lauer, Stephanie Owens Lurie, Barbara Marcus, Casey McIntrye, Steve Meltzer, Shanta Newlin, Mary Raymond, Emily Romero, Holly Ruck, Jana Singer, Laurence Tucci, Allison Verost, Allan Winebarger, Courtney Wood, Heather Wood i Lisa Yoskowitz. I finalment un enorme agraïment als comercials que han treballat tant per a aquest llibre. (Déu n’hi do!).


  La música té un gran pes en aquesta història i em van inspirar enormement Yo-Yo Ma —la seva obra ens diu molt de la història de la Mia— i Glen Hansard i Marketa Irglova, la cançó dels quals, «Falling Slowly», devia sentir més de dues-centes vegades mentre treballava en el llibre.


  Gràcies al meu contingent d’Oregon: a en Greg i a la Diane Rios, que han estat compatriotes nostres durant aquesta aventura. A en John i la Pag Christie, la gentilesa, la dignitat i la generositat dels quals continua commovent-me. A la Jennifer Larson, una antiga amiga i, afortunadament, metgessa d’Urgències, que em va il·luminar pel que fa al coma segons l’anomenada escala de Glasgow, entre altres detalls mèdics.


  Als meus pares, en Lee i la Ruth Forman, i els meus germans, la Tamar Schamhart i en Greg Forman, els meus animadors i fans més incondicionals, que ignoren els meus fracassos (els professionals, almenys) i celebren els meus èxits com si fossin els seus (que ho són). Gràcies també a la Karen Forman, a en Robert Schamhart i a la Detta Tucker.


  Em va costar adonar-me que aquest llibre parla de la manera en què els pares transformen les seves vides pels seus fills.


  La Willa Tucker m’ensenya cada dia aquesta lliçó, i de vegades em perdona quan estic massa absorbida per les fantasies que tinc al cap i no puc jugar amb les seves fantasies.


  Sense el meu marit, en Nick Tucker, res d’això existiria. Li ho dec tot.


  Finalment, el meu agraïment més profund a R. D. T. J, que m’inspira en molts sentits i m’ensenya cada dia que la immortalitat existeix.
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    GAYLE FORMAN (Los Angeles, Califòrnia, 1970) és una escriptora i periodista nord-americana. Després d’iniciar-se en el periodisme escrivint articles per la revista Seventeen, va treballar de periodista free-lance per a mitjans com Details, Jane, Glamour, The Nation, Elle Magazine i Cosmopolitan. Alhora, va iniciar-se en l’escriptura, especialitzant-se en literatura juvenil. Entre les seves principals influències es troben Blake Nelson o Patricia McCormick. La seva primera novel·la va ser Sisters In Sanity (2007), llibre amb el protagonisme de Brit Hemphill, adolescent internada pel seu pare en un centre de tractament per a joves rebels. La seva novel·la més coneguda és If I Stay («Si et quedes amb mi», 2009), la història d’una jove experta en violoncel que es queda en coma després de patir un accident de trànsit. Aquest llibre va ser portat a cinema amb Chloe Grace Moretz com a protagonista i va ser continuat per la seqüela Where She Went (2011). Un altre títol important de la seva bibliografia és Just One Day (2013), novel·la romàntica i iniciàtica que va tenir dues seqüeles: Just One Year (2013) i Just One Night (2014). L’any 2015 va publicar I Was Here (2015), novel·la amb el protagonisme de Cody, una adolescent marcada pel suïcidi d’una amiga. Més tard van aparèixer Leave Me (2016), I Have Lost My Way (2018) i We Are Inevitable (2021).
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