
  


  
    
  


  
    En el seu llibre més personal i autobiogràfic, Richard Ford fa un emocionant retrat de la vida familiar a l’Amèrica de mitjan segle XX. Mentre explora la percepció canviant que els nens tenen dels seus pares, també reflexiona sobre l’impacte de la pèrdua i la devoció. Escrit amb la intel·ligència, la precisió i la humanitat que el caracteritzen, Entre ells dos és tant un acte d’amor d’un fill cap als seus pares com una meditació redemptora sobre la família.
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    Parker, Richard i Edna, Nova Orleans, dia de la victòria sobre el Japó, el 1945

  


  
    Kristina

  


  NOTA DE L’AUTOR


  En escriure aquests dos textos de memòries, separats per trenta anys, m’he permès de passar per alt algunes incongruències i m’he pres la llibertat d’explicar alguns fets dues vegades. Espero que aquestes dues decisions serveixin per recordar al lector que les persones que em van criar eren molt diferents l’una de l’altra, que cadascuna d’elles em va deixar l’empremta de la seva manera de ser, que totes dues van intentar anar a l’una i que jo he procurat veure el món a través de la mirada particular de cadascuna d’elles. De vegades, pujar un fill fins a l’edat adulta deu semblar als pares poca cosa més que un exercici obstinat de repetició i un esforç per ser coherent sovint inútil, si bé inspirat per l’afecte. Així i tot, en tots els casos, entrar en el passat és dubtós, perquè el passat intenta, sense aconseguir-ho mai del tot, de fer de nosaltres el que som. RF


  DE LLUNY
 Record del pare
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    Parker Ford (data desconeguda)

  


  En algun moment remot de la meva infantesa, el pare torna a casa un divendres al vespre. És viatjant. Som a l’any 1951 o 1952. Va carregat de paquets voluminosos embolicats amb paper blanc, plens de gambes bullides, tamales i de pots d’ostres de mig litre que ha comprat a Louisiana. Les gambes i els tamales fumegen, encara calents i humits, quan obre els paquets. Els llums de la nostra petita casa aparellada de Congress Street, Jackson, estan tots encesos. El pare, Parker Ford, és un home alt i ferm, de carns flàccides i d’aspecte feixuc, i somriu àmpliament, com si sabés un acudit graciós. Està molt content de ser a casa. Ensuma amb plaer. Els ulls blaus li brillen. La mare s’està dreta vora seu, alleujada perquè ha tornat. Està animada, és feliç. El pare escampa els paquets per sobre la taula metàl·lica de la cuina perquè ho vegem tot abans de menjar. La vida no podria ser més alegre. El pare és a casa altre cop.


  Durant tota la setmana, nosaltres —la mare i jo— hem esperat amb il·lusió la seva arribada. «Edna, que podries…?». «Edna, que has…?». «Fill, fill, fill…». I jo soc al mig de tot. La vida normal —entre dilluns, quan el pare se’n va, i el vespre de divendres, quan torna a casa—, la vida normal és el temps intersticial. Un temps del qual ell no cal que sàpiga res i la mare li estalvia detalls. Si ha passat res de dolent, si ella i jo ens hem barallat (cosa sempre possible), si he tingut problemes a l’escola (cosa també possible), l’hi amagarà, ho maquillarà perquè no s’inquieti. No recordo que la mare digués mai: «Ho hauré de dir al teu pare, això». O: «Ja ho veuràs, quan torni el teu pare…». O: «Al teu pare no li agradarà gens que…». El pare deixa que la mare —tots dos ho volen així— s’encarregui del dia a dia de la setmana, inclosa la meva educació. Si no li hem d’explicar res quan torna a casa, entusiasmat i somrient amb els paquets, pot deduir que no ha passat res de dolent. Cosa que és veritat i, en aquest sentit, ja m’està bé.


  La seva cara grossa, carnosa i mal·leable era propensa a somriure. La seva expressió sempre era, d’entrada, somrient. Els llavis irlandesos, llargs i prims. Els ulls, d’un blau transparent: els meus ulls. La mare es devia fixar en aquests detalls quan el va conèixer —no sé del cert on el va conèixer—. A Hot Springs o a Little Rock, en algun moment abans del 1928. S’hi devia fixar i li devia agradar. Un home disposat a ser feliç. Ella no ho havia estat mai plenament, de feliç; només una mica, amb les monges que la van instruir a la St. Anne’s Academy de Forth Smith, on la seva mare l’havia col·locada per treure-se-la del damunt.


  Per ser feliç, però, calia pagar un preu. La Minnie, la mare del pare, una immigrant inflexible del comtat de Cavan, una viuda provinciana i presbiteriana, estava convençuda que la meva mare era catòlica. Per què, si no, hauria anat a aquella escola? Per a ella, catòlica volia dir «ampla» de mires, en comptes de tímida i estreta. En Parker Carrol era el petit dels seus tres fills. El benjamí. El seu marit, el pare del meu pare —L. D. Jr—, ja s’havia suïcidat. Un pagès amb aires elegants que es passejava amb un bastó decorat amb un cap daurat per un poble petit d’Arkansas. A ella li havien quedat els deutes del seu marit i l’escàndol. I es va proposar de protegir el seu petit estimat. Dels catòlics, sobretot. Si podia imposar la seva voluntat, la meva mare no tindria mai del tot el seu fill. I així va ser.


  El pare no feia la impressió de ser un home «fort», ni tan sols quan era jove. Més aviat projectava una imatge agradable pel seu aire d’inexpert, per la seva tendència a passar desapercebut. A deixar-se enredar. Però no per la mare. El record que en tinc és que en companyia d’altra gent es mantenia en segon terme, però que, en canvi, quan enraonava, s’inclinava cap endavant, com si esperés sentir alguna cosa que li convenia saber. Tenia una corpulència imponent; un somriure càlid i indecís. La dona que el trobés atractiu —la meva mare— podria veure en aquells trets timidesa, una fragilitat que una esposa podria treballar. Probablement no era un home que dissimulés les coses o fingís ser qui no era; no era un home tan segur de si mateix que no es deixés cuidar per ningú. Això sí, tenia mal geni; més que covar ràbia, esclatava impetuosament quan se sentia frustrat per coses que no podia fer, que no havia fet prou bé o que no sabia fer: uns sentiments profunds de frustració com els que, probablement, havien empès el seu pare, encara jove, a asseure’s al graó del porxo i, desesperat, matar-se amb verí, una nit d’estiu de 1916 a la llum de la lluna, després d’haver perdut la granja per culpa d’unes males inversions. Però el caràcter del pare era diferent. La seva tendresa, la seva immensa afabilitat i atenció als altres i la seva inseguretat contrarestaven aquell sentiment d’impotència i obrien un espai per a una vida que la mare va saber copsar i en el qual va entrar en sentir el seu nom. Edna.


  Quan el va conèixer, ella tenia disset anys. Ell en devia tenir uns vint-i-quatre; era l’«encarregat de productes frescos» de la botiga de comestibles Clarence Saunders de Hot Springs, on ella vivia amb els seus pares. Era una petita cadena de botigues que actualment ja no existeix. En tinc una fotografia: el pare, dret dins de l’establiment amb els dependents, envoltat de caixes de fusta, plenes a vessar de cebes, patates, pastanagues i pomes. És un local dels d’abans. El pare porta un davantal amb peto i mira fixament la càmera amb un lleu somriure. Duu els cabells negres ben pentinats. És força ben plantat, sembla competent, despert; un home jove que busca alguna cosa millor: fer carrera, no tan sols treballar. Són els anys vint. S’ha traslladat del camp a la ciutat, equipat amb les virtuts de pagès. Estava nerviós, quan van fer la foto? Agitat?
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    Parker, Hot Springs, Arkansas, 1929

  


  Tenia por de fracassar? Per què, em pregunto, se n’havia anat d’Atkins, el poblet on havia nascut? La capital dels cogombres en vinagre i anet. De tot això, no en sé res. El seu germà, l’Elmo, a qui deien «Pat», per l’ascendència irlandesa, vivia a Little Rock, però aviat se’n va anar a la marina. La seva germana es va quedar al poble, amb una família que anava creixent. Quan li van fer aquesta fotografia, potser ja havia conegut la mare i se n’havia enamorat. Les dates són tan poc clares com les raons.


  No gaire temps després, però, va trobar una feina millor de gerent als Liberty Stores de Little Rock, una altra cadena de botigues de comestibles. Es va fer maçó. Però, al cap de poc temps, van entrar a robar en un dels locals on treballava, el van amenaçar amb pistoles, van agafar els diners, li van clavar un cop al cap i van fugir. Després d’això, el van acomiadar i mai no li van dir exactament per què. Potser havia dit alguna cosa que no havia d’haver dit. No sé com el veien els altres. Com un taujà? Un pagerol? Un home enganxat a les faldilles de sa mare? Poc valent? Potser com un personatge al qual el gran Txèkhov atribuiria una vida interior densa, encara que no necessàriament rica. Un home jove perdut en les seves circumstàncies.


  Després, una altra feina; a Hot Springs altre cop. Ara ja s’havia casat amb la mare. Començaven els anys trenta. Més endavant va venir una altra feina encara millor: venedor de midó per a roba per a una empresa de Kansas City. La Faultless Company. No sé com va aconseguir aquesta feina. L’empresa encara existeix a Kansas City. Encara avui dia hi ha fotografies del meu pare a les parets de les oficines, juntament amb les d’altres viatjants d’aquell temps. 1938. Va treballar en aquesta empresa fins que va morir.


  Amb la feina li van assignar una zona —set estats del sud— i un cotxe de l’empresa. Un senzill Ford de dues portes. Havia de «cobrir» Arkansas, Louisiana, Alabama, una part petita de Tennessee, una part de Florida, una punta de Texas i tot Mississipí. Havia d’anar a veure les empreses majoristes que subministraven productes a les botigues del sud rural. Arribava a cadascuna d’aquestes empreses i prenia nota de les comandes de midó. Només tractava amb aquest producte. Els seus clients ocupaven magatzems foscos en carrers humils, amb zones de càrrega fetes de fusta i uns despatxos diminuts i asfixiants que feien fortor de sacs de pinso. Les cadenes Piggly Wiggly, Sunflower i Schwegmann eren els clients més importants. A ell li agradaven més els clients petits, li agradava arribar als seus despatxos i aconseguir el seu objectiu. Una venda. Molts, com els de Louisiana, de l’altra banda del riu Atchafalaya, parlaven francès, cosa que complicava una mica la feina, però no la feia impossible. Ningú no li va clavar mai cap cop al cap.


  Ara el pare sempre era a la carretera, i la mare senzillament l’acompanyava. Casa seva era a Little Rock: un piset de dues habitacions a Center Street. Però, de fet, vivien a la carretera. En hotels. A Memphis, al Chief Chisca i al King Cotton. A Pensacola, al San Carlos. A Birmingham, al Tutwiler. A Mobile, al Battle House. I a Nova Orleans, al Monteleone; una ciutat nova per a ells, molt diferent del que havien vist a Arkansas. Els encantava el Barri Francès: les rialles, el ball, els bars. Van conèixer un matrimoni que vivia al veïnat de Gentilly. En Barner Rozier, que treballava en torres de perforació, i la Marie, la seva dona.


  Una part de la feina de viatjant consistia a anar a llocs on es feien «classes de cuina», en poblacions petites. Les noies procedents de zones rurals aïllades hi anaven per aprendre a ser mestresses de casa: a cuinar, netejar, planxar i portar la casa. Aquestes classes es feien en edificis de la guàrdia nacional, gimnasos, soterranis d’esglésies, en locals socials com els clubs dels Elks. Ell i la mare treballaven com un equip, ensenyant a les noies la manera correcta de fer midó i d’utilitzar-lo. No era difícil. L’emblema de Faultless era una estrella vermella i brillant estampada sobre una capsa de cartó blanca i petita. «No cal fer-lo bullir» era l’eslògan de l’empresa. Hi havia una cançó amb aquesta frase. El pare tenia una veu de tenor passable i després d’una copa o dues cantava la cançó. Això feia riure la mare. Tots dos, que tenien poc més de vint anys i eren extremament feliços, repartien capsetes de midó de mostra i agafadors de cotó a les noies de pagès, que se sentien afalagades de rebre aquells regals en un temps en què ningú no tenia res. La Gran Depressió. Amb allò n’hi havia prou per començar i causar bona impressió quan anaven al Piggly Wiggly. Duien el seient del darrere del cotxe ple d’agafadors de cuina i de mostres.


  Imagineu-vos-ho. Cal que us ho imagineu, perquè és l’única manera de fer-se’n una idea: la seva vida era això. A la carretera sense grans preocupacions. Sense fills. La família ben lluny. El pare portava un barret de feltre a l’hivern i un de palla a l’estiu. Fumava; tots dos ho feien. La cara li anava agafant un aire de maduresa: el llavi irlandès de sempre, la boca prima i els cabells més escassos. Anava prenent consciència de si mateix. S’anava transformant, gairebé de sobte, en l’home que arribaria a ser. Va tenir problemes amb unes dents que necessitaven un pont. Un de parcial. Feia metre vuitanta-vuit d’alçada i havia començat a augmentar de pes: feia més de cent quilos. Tenia dos vestits, un de marró i un altre de blau, i adorava la seva feina, que s’adeia molt amb el seu caràcter servicial. De si mateix deia que era «un negociant». El seu cap, un tal senyor Hoyt, li tenia confiança, com n’hi tenien tots els clients dels pobles. No guanyava gaire, menys de dos-cents al mes, amb despeses. Però tampoc no gastaven gaire. I havia trobat una cosa que sabia fer. Vendre. Caure bé als altres. Fer amics. El servei militar no seria cap problema. Li havien trobat un buf al cor i tenia els peus plans. A més, l’edat: massa jove per a la primera guerra, i massa gran si en començava una altra, com va passar finalment.


  Els pares van anar coneixent més gent: a la carretera, en convencions de majoristes, on trobaven altres viatjants, o a les classes de cuina o als vestíbuls dels hotels. Al Carousel Bar de l’hotel Monteleone. Al voltant de la font dels ànecs de l’hotel Peabody de Memphis. Ed Manny. Rex Best. Dee Walker, es deien aquells homes. Eren representants de Nabisco, de General Mills i de P & G, o de la «competència», com Argo i Niagara. Hi havia un ambient de col·legues, més o menys.


  Per descomptat, de llegir, res de res. No tenien televisor, només ràdio al cotxe. No tenien aire condicionat ni al cotxe ni a les habitacions. Només ventiladors de sostre i la finestra si hi havia tela mosquitera. Sí que hi havia cinema, i a la mare li agradava, però al pare tant li feia. Sopaven en clubs, bars i establiments de vora la carretera, esmorzaven a les cafeteries dels hotels o de fora. El pare no feia cap distinció entre la conducta i la consciència. No analitzava gaire els diferents aspectes de les coses. Això contribuïa a fer un present que li agradava.


  Per a l’empresa Faultless, ell era l’home que gastava poca gasolina i el que carregava menys despeses a l’empresa. Circulava a una velocitat constant de noranta quilòmetres per hora, la més econòmica per conduir. No tenia pressa. No volia perdre la feina quan costava tant de trobar-ne. A tot arreu anaven junts i no se separaven mai. Cada diumenge al matí, fossin on fossin —en algun hotel—, el pare redactava l’informe de despeses a l’habitació o al petit canterano del vestíbul, i amb aquella lletra diminuta i amb prou feines llegible omplia amb ploma els formularis que li donava l’empresa. Després anava fins a l’oficina de correus a peu i enviava un sobre ben gruixut a Kansas City. Correu exprés.


  Sempre havien volgut tenir fills. Era el que feia tothom. Però de fills, no en venien. No estaven segurs de per què. Això, però, encara els va unir més: els aïllava tant del passat com del futur. Un pare suïcida i una mare irlandesa severa poden bloquejar moltes coses. A més, la meva mare no havia tingut una vida gens fàcil abans d’anar a aquell col·legi de monges. Per a ells, el passat no era un espai complaent. I quant al futur i a la vida íntima, l’un era per a l’altre algú segur. Ell tenia la seva feina i confiava en ella. Ella sabia fer números, sabia conceptualitzar, pensar en coses que per a ell eren inconcebibles. Era animada i observadora. Si parlaven dels somnis, del que farien o del que voldrien fer més endavant, del que els semblava inabastable, del que recordaven o lamentaven, del que els feia por, del que els alegrava —i bé que en devien parlar—, no en van deixar constància, cap carta, cap diari, cap anotació al dors de les fotografies. No ho trobaven necessari.


  Darrere seu, en algun lloc, hi havia, és clar, la difícil família del pare i la d’ella. La mare era menuda i bonica, de cabells negres i cos sinuós; tenia sentit de l’humor i era espavilada i xerraire, i per tot això, era difícil que l’acceptessin a Atkins, encara que ningú no ho va dir mai, això, exactament. Amb la mare del pare mantenien les distàncies, fins i tot quan anaven a veure-la i es quedaven a dormir a casa seva, aquella casa de la qual se n’havia anat l’avi d’una manera tan escandalosa, enfilada dalt d’un turó si es mirava des d’Atkins i amb vista a la carretera de sota i a la muntanya Crow. Ara, la mare del pare tenia un concepte diferent del seu fill; com si li semblés que havia agafat un aire de grandesa amb aquella dona, possiblement catòlica, amb qui s’havia casat; com si ara tingués ambicions; com si hagués conegut persones impossibles de conèixer si eres d’on era ell. De pagès. S’havien casat al jutjat, no a l’església. Tot era acceptable, però res no ho era del tot. La germana del pare se l’estimava, al seu germà, i els seus fills —una bona colla que en tenia— l’adoraven i li deien «Oncle Par’Carrol». Però la seva mare ho observava tot. Es reservava l’opinió, s’esperava, manava allà on podia manar, però no estava disposada a donar la benvinguda a la nova «filla».


  La meva mare tenia altres qüestions en què pensar, tenint en compte la seva vida, controlada pels seus pares, uns aixafaterrossos de la serralada dels Ozark. La seva família vivia en un cul de món, pitjor que el camp. La zona nord d’Arkansas. Tontitown. Hiwasse. Gravette. Molt amunt. El meu pare no sabia que existís gent com aquella. La mare de la meva mare tan sols tenia catorze anys més que la seva filla i era venjativa i gelosa. S’havia divorciat del marit. Ell havia desaparegut. En Bennie Shelley, el segon marit i padrastre, ros i ben plantat, era un gigoló molt viu —xerraire, boxador de club, ferroviari i fatxenda—, però un home amb futur, a qui la mare de la meva mare, l’Essie Lucille, no tenia la intenció de deixar escapar, encara que això volgués dir enviar la seva filla alegre i riallera a un col·legi religiós a Fort Smith quan la relació amb en Bennie es va consolidar. I així ho van fer, si més no, fins que els va fer falta que la filla bonica els portés un sou a casa, moment en què la van treure del col·legi, quan ella tenia setze anys, i la van posar a treballar, massa jove, a l’estanc de l’Arlington Hotel de Hot Springs, on aleshores en Bennie s’encarregava del servei d’àpats i begudes. No oblidem que era el temps de la Gran Depressió. Havien de fer guardiola. No estaven disposats a quedar enrere.


  Per a l’Edna, però, la família del meu pare devia ser una família de debò. Tant se valia si eren irlandesos, provincians, estrets de mires i plens de beateria, suspicàcia i misèries…, tot això era fàcil de deixar de banda. Si la mare del pare hagués estat tan sols una mica cordial, la meva mare potser n’hauria tingut prou per trobar-hi el seu lloc. Al capdavall, ella era una noia agradable. A la germana del pare li agradava, en secret. Als cosins, també. La mare et podia fer riure. Sabia coses interessants que li havien ensenyat les monges. A més, el pare l’estimava. Quin mal hi podia haver? Allò no era demanar gaire. Hauria d’haver anat més bé. Ella no era catòlica. Però no es preveia cap canvi.


  Així doncs, va ser amb la família d’ella —de la mare i no la del pare—, que ells dos van crear un vincle. Ella, si més no, els coneixia. I s’avenien en certs aspectes. Bevien, il·legalment. En Bennie fumava cigars, jugava a golf, portava sabates blanques i negres, anava a caçar ànecs amb homes rics, explicava acudits, coneixia dones, fins a cert punt no s’estava de res, encara que vigilava de no estirar més el braç que la màniga. Era d’Arkansas. Tots tres ho eren. Saber quin era el teu lloc, qui estava per damunt teu i qui estava per sota, era gairebé innat. En Bennie deia a l’Essie «Senyora Shelley», perquè als hotels on treballaven, com el Huckins d’Oklahoma City, el Muehlebach de Kansas City, el Manning de Little Rock, l’Arlington, hi havia aquest protocol, fins i tot entre els casats.


  Eren els pares de la mare, però no hi havia gaire diferència d’edat entre tots quatre. L’Essie era del 1895. La mare, del 1910. En Bennie i el pare estaven entremig: l’un del 1901 i l’altre del 1904. «Sortien» tots junts a Hot Springs i Little Rock. Sortien de gresca. Encara no feia ni cent anys que existia l’estat d’Arkansas, i Little Rock era el rovell de l’ou, la capital, una ciutat menor vora un riu, sense caràcter, bulliciosa i pagada de si mateixa. Ni del sud ni de l’oest, ni tampoc de l’oest mitjà. S’assemblava més a Kansas City o Omaha que no pas a Memphis o Jackson. Hi havia tramvies, ponts nous, grans magatzems que eren propietat de jueus, restaurants, cases de joc clandestines, cinemes a Main Street, hotels nous. Alcohol, malgrat la llei seca. Hi havia vida, a Little Rock. Tots quatre s’hi havien sentit atrets, cadascun des del seu lloc anodí particular.


  Què en pensava, de l’Essie i d’en Bennie, el pare, aleshores un jove marit, ben educat i una mica distant, no ho sé. Potser es va deixar arrossegar. El món li era un xic nou i sempre ho seria. No es pot negar que era estrany tenir per sogres aquelles persones: d’una banda, eren de la teva edat; de l’altra, la sensació que manaven ells. El pare els queia bé encara que no el coneixien gaire. La mare es trobava entre ell i els altres dos i suavitzava la situació. Que el pare s’hagués casat amb l’Edna, se l’hagués endut i la fes feliç era un avantatge, sobretot per a l’Essie. En els pares de l’Edna hi havia una mena de crueltat impúdica, afable i relaxada, una aura d’aquella rudesa que s’associa amb l’ambició. Eren tots uns personatges. Havien fugit amb esforç d’aquelles terres remotes, mentre que el meu pare era un viatjant d’un poble noranta quilòmetres més amunt.


  I hi havia moltes més coses de les que dic. En podeu estar segurs. No seria correcte descriure’l a partir del que no sé. El meu pare. El fet que no entenguem del tot la vida dels nostres pares no determina la seva vida. Només la nostra. En tot cas, adonar-nos que no ho sabem tot és una mostra de respecte, perquè els fills estrenyen l’enquadrament de tot allò de què formen part. En canvi, desconèixer la vida d’una altra persona o només poder-ne fer especulacions permet que aquesta vida sigui molt més gran del que realment va ser.


  Aleshores el meu pare era gairebé, però no del tot, un home, d’alguna manera. No era un noi, però tampoc un home dret i fet. Un marit que portava un sou a casa, sens dubte; un fill, un germà, un oncle. Però entre aquells quatre, com a gendre, ocupava el quart lloc. Ell no va retrocedir fins a encaixar en un paper dins d’aquella petita jerarquia. D’això, potser n’era conscient. La seva corpulència i la seva bona educació, que feien que caigués bé a la gent, tal vegada també l’havien refrenat. Com si les bones maneres fossin un senyal de no estar preparat per a la vida. Així seria el patró amb els altres tres: ell ocuparia el quart lloc. Encara que també hauria pogut ser que, per la manera com era ell —reservat, no gaire airós, somrient, atent al que deien els altres, casat de feia poc, estimat i enamorat—, aquella fos l’època més exquisida de la seva vida.


  Ser fill tardà i fill únic és un luxe, independentment de tot el que això comporta, perquè aquests dos fets et conviden a especular tot sol sobre tot el que va passar abans, sobre la llarga vida dels pares de la qual no vas formar part. Em fascina pensar en el rumb que hauria pogut agafar la seva vida i que hauria pogut impedir la meva existència: un divorci, una mort encara més prematura, un distanciament. Però també una relació més estreta, més íntima, un estar junts indescriptible. Sense cap mena de dubte, hauria estat possible, ho duien a dins. Em volien, però no em necessitaven. Junts —i potser només junts— eren complets.


  Van continuar a la carretera, fent una vida com la d’abans, dels anys trenta als quaranta. Tenien poques coses: quatre mobles, la roba; no tenien cotxe. El pare es va engreixar encara més, va perdre més cabells, fumava massa i continuava sent un gran venedor. Anaven fins a Kansas City per assistir a convencions de personal comercial. Visitaven Nova Orleans sovint i pensaven que era una ciutat en la qual podrien viure. Feia la sensació de ser una ciutat oberta. El pare no enyorava Atkins, encara que sempre procurava anar a veure la seva mare quan hi era a prop. Anava a caçar amb els cosins, adorava els seus nebots. Cada vegada el respectaven més, a casa seva. Tots, tret de la seva mare, van aprendre a apreciar l’Edna, si no del tot, almenys en la mesura que els agradaven certs aspectes sorprenents de si mateixos. Ella era tan bonica, alegre i irreverent que no podien evitar d’acceptar-la, encara que fos a mitges. Només calia evitar certs temes. No era difícil. A més, ell l’estimava, i això era el que importava.


  Va esclatar la guerra. El germà del pare hi va anar, i també dos nebots. Ell tenia el buf cardíac i no hi va anar. Devia fer una sensació estranya que la vida continués amb normalitat mentre a l’estranger es lliuraven uns combats terribles. Potser li va saber greu, al pare, perdre l’oportunitat de tornar canviat. Qui sap si li va passar pel cap alguna idea abstracta, que no va formular mai —sense potser ser-ne conscient— i que el feia veure’s a si mateix d’una manera diferent. Com algú menys capaç. O com algú afortunat. O totes dues coses.


  Quines eren les frustracions dels pares? Quins eren els desitjos no expressats de la mare? Què es deien al cotxe mentre recorrien tots aquells quilòmetres tots sols? Ell havia complert trenta-sis anys i ella trenta-un. A hores d’ara ell ja devia ser un home dret i fet, d’alguna manera. Un adult. Un viatjant casat. Exercia una influència en poques persones, a banda de la seva dona i dels seus clients; encara que influir en les persones no formava part del que la vida significava per a ells. Va «evolucionar», ell? Va arribar a sentir-se més segur? Aquell deixar-se portar per la vida els començava a semblar rutinari? La seva vida havia adquirit una nova dimensió que abans no hi era? Si no n’hi havia cap, això és dolent?


  És revelador —encara que potser només per a un mateix— pensar en les persones en funció d’allò que els hauria convingut més. L’escriptor al qual hauria valgut més ser advocat; el soldat a qui hauria valgut més ser capellà; el capellà a qui hauria valgut més ser qualsevol altra cosa. El meu pare podria haver venut algun altre producte. Cotxes. Hauria pogut treballar en una ferreteria. Possiblement hauria pogut fer de pagès amb el seu pare, si n’hagués tingut. Però crec que probablement no se n’hauria sortit tan bé com a Faultless. No tenia habilitats notables, a banda d’un bon caràcter. Fer de viatjant comercial era perfecte. Per comprendre com era, només calia veure la seva feina: la manera com s’hi va adaptar i com li agradava. Uns reptes més grans potser només haurien servit perquè se sentís frustrat i infeliç. Si tenia uns altres somnis, ningú no m’ho va dir mai. Semblava que aquell era el seu lloc i que així ho veia ell. Si tenia una imatge de si mateix, una perspectiva pròpia, era aquesta. Es deixava guiar pel costum, i també per la mare. Dir això no li fa cap injustícia.


  Però llavors, l’estiu de 1943, la mare va quedar embarassada, cosa que va sorprendre tothom. I tot va canviar.


  Veure la pròpia vinguda al món com una cosa que té avantatges i inconvenients no ha de ser, per força, dolent. Els meus pares probablement havien arribat a la conclusió, al cap de quinze anys, que no tindrien fills. En aquest sentit, devien haver experimentat sentiments complexos que possiblement no van arribar a expressar mai: sobre el fet de continuar vivint de la mateixa manera; una vida prou bona. Sobre establir-se en algun lloc, ells dos sols. Nova Orleans. El temps que passaven junts era molt valuós. Era la vida que coneixien. El pare tenia la sensació que tenia alguna cosa per transmetre i que, sense cap fill, no transmetria mai? Que potser el pare, la mare o tots dos pensaven que el pare no viuria gaire temps pel problema del cor i que, per tant, una criatura era una dificultat innecessària? Tot això era possible.


  Com he dit, ells, de cara enfora, volien tenir criatures. Tot i que el fet que ara realment esperessin un fill devia ser inquietant. Ell faria trenta-vuit anys i no era un home fort. Ella en tenia trenta-tres. El cap de Kansas City, el senyor Hoyt, que tenia fills, va dir al pare: «Parker, ara ha de triar un lloc per viure. No pot viure només a la carretera. Busqui un punt que quedi al centre de la seva zona. Així podrà ser més a casa». Potser els pares ja buscaven aquest lloc, de totes maneres.


  Tanmateix, si alguna vegada hagués hagut de canviar de feina —treballar en una ferreteria de Little Rock, d’encarregat de verdures altre cop o tornar a Atkins—, aquest hauria estat el moment de fer-ho. Havien deixat enrere la Gran Depressió. Encara hi havia guerra, però s’acabaria. Possiblement vindrien temps millors. Però no vaig sentir dir mai que hagués tingut intencions de canviar. La feina de viatjant era massa bona. I ell era massa bo per a aquella feina. En comptes de canviar, buscarien un lloc per viure al centre de la zona de vendes, tal com li havien suggerit. Després de tants anys, s’havia acabat passar tantes hores junts a la carretera.


  Cal dir que no eren persones que rumiessin gaire abans de prendre decisions. Tenir criteri en moltes coses no era tan important per a ells, perquè mai no n’havien tingut gaire. Trobar un lloc al món per viure no era una qüestió espiritual, sinó pràctica. La família del pare eren immigrants i ell es guanyava la vida fent de viatjant. La família de la mare eren itinerants originaris d’una zona rural remota. Ells dos havien conservat el pis de Center Street, però no hi dormien gairebé mai. A penes sabien què volia dir establir-se en un lloc. Per a ells no devia ser gaire important decidir on tindrien la criatura. A mi.


  Primer van pensar en Nova Orleans, una ciutat que els agradava. No era al centre de la zona del pare, però semblava que s’hi podia viure bé. En Barney Rozier i la Marie vivien a Gentilly, un barri residencial, en una casa estucada de quatre habitacions, de coberta plana i de color d’aiguamarina, i amb un jardí diminut. Allò ho coneixien, però ho van descartar. Jackson, Mississipí, era una mica més amunt. Hi coneixien dues persones, encara que no gaire. Els devia semblar menys exòtic, més normal, i ho era. La ciutat estava situada al centre de la zona de vendes del pare: Alabama, nord de Louisiana, sud d’Arkansas. A més, Jackson era més a prop de Little Rock i, fins a cert punt, s’hi assemblava. Una petita capital del sud. Poder triar els devia ser gratificant. Adults, per fi. Serien prou lluny de tothom; de la família d’ell i de la d’ella. Ni l’un ni l’altra tenien necessitat de gaires persones. La sensació de no estar integrats no els era més aliena que la sensació d’estar-ne.


  Així doncs, van llogar la meitat d’una casa aparellada, amb quatre habitacions incloent-hi la cambra de bany, situada a la part més antiga del centre de la ciutat. North Congress Street, el carrer que baixava de l’edifici del capitoli. El lloguer de l’apartament donava dret a compra. Més amunt del carrer hi havia velles mansions on legisladors i músics de hillbilly llogaven habitacions i on es podia comprar el dinar o el sopar. La mare no era bona cuinera i estaven acostumats a menjar a fora. Hi havia un petit jardí al davant i un altre al darrere, un garatge, veïns, algunes cases més antigues amb velles viudes que t’espiaven des del darrere de portes mosquiteres. En aquell temps ja es començaven a transformar aquelles cases en apartaments. Era un habitatge transitori. Era per on es començava si es venia d’un altre lloc.


  Vaig néixer l’hivern de 1944, pel febrer, a l’Hospital Baptista, a les dues de la matinada. No sé si s’estimaven més que fos un nen o una nena. Però van estar molt contents —això deien— de tenir-me, d’haver optat per viure a Jackson i de la manera com els havia canviat la vida. No sé si el pare va ser-hi el dia que vaig néixer. Era dimecres. Devia ser a la carretera. En aquell temps la gent no solia presenciar els parts. La mare de la mare va baixar de Little Rock. De la família del pare no es va presentar ningú.


  Com s’espavilarien, ara que havien passat d’un futur indefinit, sense exigències, a tenir un nen, un futur molt definit? Ara ella seria el que no havia estat mai: una dona casada que s’estava a casa tota sola amb una criatura. Una mare. Devia pensar que tenia aptituds per ser-ho. Era la classe de vida més habitual. Fins aleshores, les coses havien anat bé i aquesta situació també li devia semblar bona —tret de les noves absències del pare.
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    Edna, Richard i Parker, Jackson, Mississipí, 1946

  


  Per a ell, també devia ser diferent. No hi havia una única manera d’exercir la paternitat —encara que ell no hauria sabut dir-ho amb aquestes paraules—. No li devia fer gràcia no tenir-la al costat, quan ella sempre l’havia acompanyat: tenir-la al cotxe amb ell, escoltar-la quan parlava, gaudir d’ella, menjar amb ella, dormir amb ella, deixar-se guiar pel que a ella li agradava, el que pensava i volia. Només veure-la. La trobaria a faltar, aquella vida. Ella era liberal. Ell no ho era tant. Tot havia estat gairebé perfecte. Tenia la sensació que estaven renunciant a alguna cosa important? Estava preparat per a tot allò? Probablement ho estava, però ningú no va fer aquella pregunta el 1944. Ara s’estaria fora de dilluns a divendres, encara passaria més temps als racons més remots de la seva zona: Jackson, Tennessee. Més al nord d’Arkansas. Se sentiria sol? De ben segur. Ella tindria por que no anés amb altres dones, i ell que no hi hagués altres homes? És probable que ni ell ni ella no haguessin anat mai amb ningú més. Possiblement no els va passar mai pel cap una cosa així.


  Però, seria permanent? Jackson, vull dir. El sud profund. Mississipí, no Arkansas. Ningú no ho sabia.


  I ara hi era jo. Possiblement no seria l’únic fill. Ho pensaven, això? Es preguntava el pare, o tots dos, si jo pujaria d’una manera diferent sense tenir-lo al costat cada dia? Si era així, en quin sentit? Passaria res si «el pare» no era una presència constant? Com m’ensenyaria coses? Amb tot, seria possible aconseguir una certa presència? Ell no havia tingut un pare i havia crescut sense que ningú li ensenyés gaires coses. Els altres nois tenien pares absents? Ella podria compensar la seva absència? És evident que mentre m’esperaven, havien acceptat la situació tal com era. S’estimaven i m’estimarien. N’hi hauria prou amb la presència de l’amor. Seríem feliços. I d’aquesta manera, una manera que, fins a aquest moment en què escric, considero bona, va començar la meva vida i es van fixar uns patrons perdurables.


  Així i tot, van fer tot el que van poder per mantenir els vells costums, si més no, al començament. Se m’enduien amb ells. Tots tres en aquell cotxe calorós, al sud de Louisiana. Florence, Alabama. A la regió del Delta del Mississipí. Bastrop, Shreveport. El Dorado i Camden, Arkansas. Ara el pare fumava cigars El Producto, es va engreixar i pesava uns cent vuit quilos, portava barrets més bons, entrava als locals dels majoristes de verdures per veure els seus clients i a nosaltres ens deixava al cotxe, al seient del davant, vora les zones de càrrega, fes fred o fes calor. A Nova Orleans, la mare i jo agafàvem el ferri Algiers d’anada i tornada, mentre ell anava a treballar fins a Houma i Lafayette. Jo m’enfilava a l’espigó del llac fuetejat pel vent i contemplava com s’encrespaven les onades. Anàvem al City Park, al Bayou St. John i a Shell Beach; també anàvem al zoo. De vegades agafàvem el tren, el «Miss Lou», i baixàvem de Jackson fins a Hammond només per passar el dia amb ell. Una vegada vam tenir una avaria a Ville Platte i van trigar dues setmanes a reparar-la. Ens vam esperar en una habitació d’hotel calorosa. Una altra vegada el cotxe es va espatllar a l’elevat tram del pont que hi havia a Greenville. El pare va baixar de seguida del cotxe i, amb aquella calor asfixiant i el vent humit que feia, suant amb la camisa de màniga llarga, va canviar la roda de la companyia Ford, mentre a sota fluïen les aigües tranquil·les i marrons del riu i a dins del cotxe la mare m’agafava tan fort com podia, com si tingués por que jo, el seu fill únic, pogués sortir volant.


  Jo no era una criatura difícil; de manera que una vida així, viatjant amb mi per tot el sud, era gairebé concebible. Però no podia durar. Cada vegada hi havia més problemes. Les habitacions d’hotel, els llocs on sempre havien menjat, problemes amb el cotxe. Problemes previsibles propis d’un nen de mesos. Finalment, la decisió que havien pres abans que jo nasqués pel que fa als dies que ell seria fora, els dies que ens quedaríem a casa, s’hauria de complir.


  I com ho vivia, el pare? Tips de conduir tot sol? Seure en aquelles habitacions d’hotel, als vestíbuls, llegint diaris que no coneixia a la claror pobra d’un llum de taula; fer un tomb per algun carrer al vespre, tot fumant? Sopar amb algú que havia conegut per la feina? Escoltar la ràdio, amb la remor d’un ventilador que no parava de girar. Després, anar-se’n a dormir d’hora acompanyat del soroll dels saltamartins i de les estacions de maniobres; portes de cotxe que es tancaven i veus rialleres al carrer que s’endinsaven en una altra nit. Com devia sentir-se sent pare d’aquesta manera, tenint dona, una casa llogada en una ciutat on pràcticament no coneixien ningú i on no tenien amics; tornant a casa els caps de setmana, si allò era casa seva?
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    Richard, Jackson, Mississipí, 1947

  


  Sens dubte devia ser una sensació estranya. Encara que potser també se sentia competent per primera vegada. Independent. Per fi preparat per a la vida. S’acostava als quaranta. Un pare. No era un home que es penedís de gaires coses, que s’observés a si mateix o que mirés enrere per veure com havia canviat tot. D’altra banda, era un home que sabia com li havien anat les coses fins aleshores, i ja li estava bé. Sabia que la major part del temps no era a casa. Sabia que ella tenia cura de la vida d’ells dos i de mi, i que això li era complicat. Ell era una presència, si bé no un pare, exactament. I era el seu marit, l’home a qui estimava i esperava. Era acceptable. I així aniria la vida d’ells dos a partir de llavors, o almenys fins a l’any 1948, quan el pare va tenir un atac de cor, del qual no va morir però que va fer que tot canviés altre cop, quan la mort i la por de morir es van convertir en els seus companys i en els de la mare, també.


  Un fill únic absorbeix molt, potser més encara si els pares són grans. Les coses que diuen i que no diuen els pares es van encadenant melòdicament en la imaginació d’un fill únic. Sempre he dit, i encara crec, que la meva infantesa va ser una infantesa feliç. Però això no vol dir que fos una vida normal. L’edat dels meus pares no era normal per tenir el primer fill. Ni tan sols ho era des del seu punt de vista. Tenien la sensació, encara que no ho haguessin expressat mai amb paraules, que haurien d’haver estat més joves, o que jo hauria d’haver nascut quinze anys abans, quan feia poc que s’havien casat. Vaig créixer amb la sensació que jo hauria de ser més gran o que ja ho era, de més gran. Sempre tenia la impressió que abans que jo nasqués ells havien viscut moltes coses importants, una vida de la qual no els agradava parlar perquè jo no hi era inclòs. No recordo que els sentís mai dir, quan ja era més gran: «Richard, te’n recordes?». O bé: «Richard, una vegada, el teu pare i jo…». Només parlaven del present, només es respirava el present, interromput pels llargs intervals de temps entre dilluns i divendres. Aquestes absències feien que la seva intimitat encara fos més primordial, perquè on sempre havien estat, l’únic lloc on havien estat, era en aquell espai de connexió. Jo era allà on tot s’havia desviat, i això, sempre ho vaig intuir. I perquè de tot això se’n derivi una vida feliç, sens dubte fa falta amor, i una predisposició, de part meva, a incloure-hi algunes coses i descartar-ne d’altres.


  El fet que el pare no fos a casa devia crear tensions. La mare no es queixava mai davant meu, encara que era imprevisible, fins i tot en el seu afecte. Cridava, pegava, arrufava les celles, llançava mirades fulminants. De cop i volta es trobava amb un fill. De sobte, havia de passar massa temps tota sola en una ciutat desconeguda en la qual eren importants els vincles de temps enrere i els nouvinguts eren forasters. Potser jo tenia alguna cosa, en el meu tarannà, que també creava tensió. Quan vaig començar a enraonar, no parava de xerrar, parlava molt i no tenia un caràcter passiu i submís. Quan el pare era fora, la vida amb ella no era mai tranquil·la del tot. Tot i que quan el pare tornava, a l’instant i rigorosament s’imposava la calma. Cosa que també creava tensions.


  A mesura que va anar passant el temps, vaig percebre mai que hi hagués res que no acabava de rutllar entre ells? No. La meva perspectiva de nen m’induïa a pensar que en general tot anava bé. I tanmateix, si el drama etern de la vida és la cerca d’un estat més perfecte de les coses, la vida d’ells dos i la meva no era així. Els sentiments que recordo d’aquells temps —de la meva vida de nen petit, a Jackson, a Congress Street, dels meus primers anys, a la dècada dels quaranta i començament de la dels cinquanta— són els d’una existència trepidant, canviant, provisional. Ells m’estimaven, em protegien. Però jo percebia la vida com un seguit d’esdeveniments, de coses i de persones en moviment, i com un estar sovint sol i al marge de tot. Cosa que no em feia estar trist ni aleshores ni ara. Però no era una vida tranquil·la.


  Què pensava realment, el pare, de la seva situació, si en pensava res? Sens dubte, pensava, sense especificar gaire, que vindrien altres coses més endavant. Si es preguntava si era un bon pare, probablement devia pensar que sí. Devia creure que era un pes bo i agradable en l’atmosfera de les habitacions que ell i nosaltres ocupàvem; algú que sempre era ben rebut a la vida de la mare i a la meva. De fet, potser fins i tot pensava que no era absent, sinó present, només que no ho era de cos: no hi era per dur-me a cal metge, a cal dentista, a la guarderia de la senyora Nelson, a catequesi; ni, més endavant, per anar a les reunions de pares i mestres; per portar-me als escoltes, a la piscina, a la biblioteca, per assistir als festivals de fi de curs ni, temps després, a les proves de beisbol i a la festa de graduació dels estudis de grau mitjà. Justament no podia ser-hi, si volia conservar la bona feina que tenia. A més, que potser no se m’enduien sempre, quan anaven a veure els pocs amics que tenien i em feien dormir en alguna habitació mentre a l’altre costat de la paret ells la feien petar, bevent i rient? I Nova Orleans altre cop, la costa del golf de Mèxic, Pensacola i, de tant en tant, Atkins i Little Rock —els llocs on anaven ells—. Hi hauria temps —aquell més endavant que havia de venir— per ensenyar-me coses, transmetre’m una manera de ser. Em deia «fill». Jo li deia «papa». La gent deia que m’hi assemblava. Ell no hauria imaginat mai que setanta anys més tard soc incapaç de recordar el so de la seva veu, però m’agradaria.


  I jo, com ho vivia?


  Jo no hauria sabut expressar la idea que quan jo era un nen petit en edat de créixer, ell era un marit jove que s’anava transformant en un pare més gran; ni hauria sabut dir que el que la mare experimentava dins seu i amb mi, ell ho experimentava des de l’altre costat. Ell era el meu pare. Jo sabia que això era important. Coneixia les seves dimensions físiques. La seva amabilitat i la seva atenció cap als altres, el seu bon humor. La seva inseguretat i la seva necessitat de certesa. La flacciditat del seu cos i la seva olor intensa. Coneixia les paraules que descrivien la feina amb què es guanyava la vida. Coneixia les paraules que designaven els llocs on anava: tot això ho vaig saber des dels primers mesos de vida.


  Però «interactuàvem», nosaltres dos? És clar que sí. Li devia explicar coses; li devia parlar de com aprenia a nedar a l’YMCA o de la visita del general MacArthur a Jackson el 1952, que ell es va perdre. Dels intents (sense èxit) de guanyar-me el distintiu de llobató dels escoltes. I més tard, del desig d’anar al campament Mondamin. No recordo que hi hagués res que em semblés un problema, ni tan sols que tingués la sensació que no el veia prou. D’alguna manera, el fet que no hi fos la major part del temps es va convertir per a mi en una mena de situació privilegiada, que em distingia dels altres nois. Era com si m’hagués arribat a agradar que no hi fos. Tot i que això també comportava que, quan aquells mateixos nois finalment em feien preguntes, no pogués descriure d’una manera clara la meva vida en una frase, ni tan sols amb quatre.


  Ja he dit que no s’hauria de valorar la vida dels meus pares per tot allò que no sé d’ells. I tanmateix, per a mi —diferent de la mare i diferent del pare—, l’absència continuada del pare, molt més que la seva presència intermitent, ha arribat a identificar-se en bona part (i potser ja ho era durant tota la meva infantesa) amb qui era ell. La memòria l’ha anat allunyant cada cop més fins al punt que el «veig» —en aquells primers temps— com un home alt i cepat, somrient, dret a l’altra banda d’una barrera feta d’aire, que em mira, que potser em busca, que em reconeix com el seu fill, però que no s’acosta mai prou perquè el pugui tocar.


  A Jackson fèiem una vida senzilla. La mare, que havia anat a un col·legi de monges, ara es va fer membre de la congregació presbiteriana —n’hi havia una església a prop de casa—, perquè la meva mestra de la guarderia també ho era. «Acceptada per professió de fe», deia el certificat de la mare. El pare, que no hi anava mai, se’n va fer «per escrit», tot i que l’havien educat en aquesta religió. Al costat de casa hi havia, i encara hi ha, una escola de totxo vermell, la Jefferson Davis School. Seria la meva escola. La mare era una persona simpàtica —si et coneixia—, però no tenia facilitat per fer amics i recelava dels altres nens del nostre carrer, nens que vivien en cases que llogaven habitacions als pisos alts. Com que ella també era allà transitòriament, mirava de reüll les altres persones de pas. Les famílies de tota la vida vivien en grans mansions blanques en una punta i l’altra de l’illa de cases. Aquestes famílies, d’altra banda, es malfiaven de nosaltres. La mare i jo menjàvem a les cases d’hostes que hi havia a l’altre extrem de Congress Street, vora el capitoli, a dues cantonades més al sud. O de vegades compràvem menjar al bufet calent de la botiga de comestibles, que no era lluny. Anàvem al centre a peu, tots dos, als dos grans magatzems o al cinema. Jo anava tot sol a la guarderia amb l’autobús, feia a peu les dues cantonades que hi havia des de la parada de Keener Avenue i després, havent dinat, agafava l’autobús per tornar a casa. La major part del temps, no hi era, el pare. Encara que recordo el seu Ford aparcat arran de la vorera els caps de setmana. Recordo els sorolls que feia a casa, a la cambra de bany, quan roncava al llit. Recordo la seva corpulència. La seva maleta de pell mai buida del tot. Deixava la xavalla, la cartera, la navalla, el mocador i el rellotge sobre la seva tauleta de nit (ja no dormien a la mateixa habitació). L’olor sabonosa dels seus estris d’afaitar endolcia l’ambient de la cambra de bany. Recordo que cantava no sé què de les abelles i dels arbres, cosa que els feia riure a tots dos; i de vegades cantava «Danny Boy». Encara ara el sento repetir noms de persones que coneixia. Ole Mac. Lew Herring. Sempre, el senyor Hoyt de Kansas City. El senyor Beeham, el cap del senyor Hoyt. Kenny no sé què.


  Aquí entren en joc les fotografies. Instantànies molt petites, quadrades i amb les vores ondulades, en blanc i negre. La mare va comprar una Kodak Brownie; li agradava fotografiar-nos, al pare i a mi, junts: un home voluminós amb un abric fosc, de primer portant-me a coll, després «passejant-me» per la vorera de davant de casa i pel pati de l’escola; inclinat vora meu, mentre jo sec en el meu cotxe de joguina; més endavant, jo assegut al seu cotxe, traient el cap per la finestra i somrient amb una gorra de beisbol al cap, com si conduís. En aquestes fotografies s’hi veu l’ombra de la mare, la seva silueta perfecta aguantant la càmera a l’altura de la cintura i espiant pel visor. Sovint, a la nit, quan m’estava ajagut al llit, sentia els grinyols de les molles del matalàs —nyic-nyec, nyic-nyec, nyic-nyec—, les seves veus parlant baixet, reclosos en la intimitat de sempre, anticipant-se al moment que el pare se n’hagués d’anar altre cop: dilluns se n’anava, divendres tornava.


  Què devia pensar jo de la meva vida? Bàsicament, és clar, només devia tenir sensacions, no pas pensaments, i sobretot sentiments d’esperança i il·lusió. D’ell. I quan tornava a ser a casa, esperança que el que havia passat durant la setmana —els plaers, els desplaers, les controvèrsies intranscendents, els retrets, les complicacions que vivíem la mare i jo— quedarien en suspens o no es tindrien en compte. O que s’explicarien ben de pressa. Això contribuïa a crear una atmosfera d’encobriment tàcit, de dissimulació, de fer bona cara, de jutjar que això era més important que allò altre, fins i tot quan totes dues coses tenien importància. Potser aquestes eren les primeres lliçons que el pare tenia l’esperança de poder ensenyar-me, habilitats per afrontar situacions difícils de resoldre però que calia desafiar i que havien de tenir una explicació. Si aquestes no eren les lliçons que volia ensenyar-me, van ser les que vaig aprendre. La feina del pare era dura. Tenia la salut delicada (probablement ja l’hi tenia aleshores). La mare procurava no disgustar-lo. Jo era el seu aliat, tant si m’agradava com si no.


  Els avis feien el seu paper, almenys els de la part de la mare.


  Ara, en Bennie i l’Essie s’havien establert a Little Rock. Menaven un hotel molt gran, el Marion. Tenien més diners, més temps. En Ben Shelley criava gossos de cacera, tenia un Buick «Super» vermell. Amb quatre sortides d’aire al lateral del davant. Era molt elegant. Venien a Jackson per Nadal o bé nosaltres anàvem a casa seva i, amuntegats dins del Ford del pare i amb mostres de midó a la part del darrere, travessàvem el Delta i el riu fins que entràvem a Arkansas; pel cap baix trigàvem cinc hores. Ens allotjàvem al seu enorme apartament dins l’hotel mateix. El número 604. Eren dies alegres de festa i alcohol. Tots s’apreciaven, encara: una família poc habitual. Hi havia una sensació de retrobament, com si reprenguessin la relació des dels anys en què jo encara no hi era. D’altra banda, ara hi era, jo, i m’hi incloïen. Era la vida més feliç que havia conegut mai.
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    Bennie, Richard i Essie, Hot Springs, Arkansas, 1954

  


  En aquelles celebracions conjuntes, el pare tornava a ser el gendre, però també el pare. Més gran. Així i tot, ara ocupava el cinquè lloc, perquè hi era jo i estaven molt per mi. En Bennie era un home esvalotat, gras, eixelebrat, bel·licós i espavilat que queia bé a tothom i que causava sensació. Un personatge públic secundari i una mica ridícul de Little Rock; el seu nom sortia sovint als diaris. Mentre que el pare, alt, corpulent, una mica tímid, discret però servicial, i amb les bones maneres d’un home de talla més modesta, encara era un noi de pagès que havia arribat fins on havia arribat però que no aniria gaire més enllà. Ell es mantenia en segon terme i deixava fer a l’avi, que em tenia el cor robat. El pare formava part del públic i semblava que això no li importava.


  El seu germà encara vivia a la ciutat. L’«Oncle Pat» era un home gras, malcarat, sorrut i tenia una dona menuda i encarcarada per l’artritis. La tia Nora. L’oncle contractava números de circ per a la fira estatal i no xerrava gaire. Segons que sembla, la raó del seu silenci eren les coses terribles que havia vist a la guerra. No tenien fills. En aquelles visites nadalenques només el vèiem si anàvem a la seva caseta de South Spring Street, i mai no ens hi estàvem més d’una hora. Com que jo no tenia cap germà, la relació que tenien ells dos em semblava que era la relació normal entre germans. Una relació distant.


  El matí del dia de Nadal sempre anàvem fins a Atkins, a casa de la mare del pare, que era a dues hores amb cotxe en direcció oest. Fèiem el sopar de Nadal amb els simpàtics cosins i amb la germana del pare i el seu antipàtic marit farmacèutic. El pare observava la seva mare mentre caminava amb pas ferm per la casa i insistia amb vehemència que les coses no eren com abans. Sota les seves paraules s’hi amagava aversió, desconfiança o desencís cap a la meva mare. Tothom es comportava amb educació. Deien que m’assemblava més a un tal oncle William, un irlandès que ja era mort. Tothom adorava el pare, li feia broma. Tothom mig desitjava que es quedés més temps. Però no ens hi quedàvem. Un dia i prou.


  Després, venia el llarg i ventós viatge de tornada a Jackson i a la rutina de sempre: anar i venir, el retorn del pare el cap de setmana; la mare i jo sols a la caseta de totxos amb el fals plàtan al davant. Si els ho hagués pogut preguntar, potser m’haurien dit que aquells també van ser uns temps deliciosos. Ja tenien quaranta anys ben bons, l’edat d’horitzons clars, en què si se t’acudia una bona idea podies intentar portar-la a la pràctica. Tenir un altre fill. Buscar una feina millor. Comprar un cotxe nou. Comprar tota la casa sencera de Congress Street, cosa que van fer. Mississipí era fred, limitat, però això era un detall insignificant que es podia passar per alt. La mare no havia de treballar. Teníem una dona de fer feines que netejava i em cuidava quan la mare se n’anava a la biblioteca, al cinema o a comprar. A més, la mare va comprar un piano perquè algun dia jo pogués rebre’n classes. Quan el pare era a casa, hi havia temps per fer pícnics al llac Pelahatchie, per fer excursions d’un dia fins als cingles dels confederats de la batalla de Vicksburg, per anar a Stafford Springs a banyar-nos, al balneari Allison’s Wells, al restaurant de tamales Jack’s, a la casa del contrabandista de licors de l’altra banda del riu, a l’aeroport a veure enlairar-se els avions. No sé com els veia l’altra gent, o si la meva vida —la d’un nen estimat, cuidat i limitat per les circumstàncies i les personalitats dels meus pares— era com la vida dels altres nens. Com he dit, no recordo que la mare es queixés de res. Però pel que fa a mi, devia començar a intuir que el fet que ell no hi fos no era l’excepció, sinó la dimensió ordinària que ho definia tot. La gent se’n va. Tal vegada vaig començar a prendre més consciència del meu pare com algú que no hi era, i a no ser tan conscient de la seva presència els dies i els moments que hi era realment. La permanència es va convertir en una cosa que forjava un mateix. Aquesta potser va ser una altra de les lliçons que em va ensenyar el pare.


  No recordo l’època de l’any que va tenir l’atac de cor: el primer. Hi ha alguna cosa que em fa pensar que va ser a la primavera, perquè quan va venir l’ambulància a casa nostra en plena nit —uns homes van travessar corrents el rebedor amb una llitera i van entrar a dins de casa—, i el van treure per la porta del carrer, no recordo que fes fred ni que fes calor. Només recordo que jo estava confós i espantat, perquè mai no havia passat res de semblant en les anades i vingudes de la nostra vida.


  Aquella nit tot va canviar, és clar. Ens podem equivocar o no ser exactes recordant les dates. Però estic segur que jo tenia quatre anys. Sabia fins a cert punt què era l’absència, però no sabia res dels canvis. No sabia res del cor del meu pare, ni del que sentia la mare: el seu marit, de quaranta-tres anys, a l’Hospital Baptista, on jo havia nascut, estirat sota una tenda d’oxigen, respirant malament. Tots dos tan joves.


  La mare i jo vam anar a l’hospital. Probablement devia ser aquell mateix matí, unes hores més tard. El vaig veure sota aquella tenda gran i transparent, grossa com una tenda per a dues persones. Avui dia diríem que estava estabilitzat, però jo no sabia què havia passat; què havia tingut, si li havia fet gaire mal. Vaig sentir les paraules: atac de cor. Però, curiosament, ell em somreia a través del plàstic, com si tot plegat fos molt divertit. Possiblement no volia espantar-me, encara que jo no ho estava, d’espantat. Sota els llençols es veia gros, però no feia cara de malalt. Respirava amb normalitat, em va semblar. El seu metge, el doctor Hageman, devia explicar-los, a la mare i a ell, moltes coses (a mi, és clar, no em van dir res): que en Parker es posaria bo, encara que potser no viuria tants anys; que hauria de perdre pes, treballar menys, deixar de fumar, fer exercici, deixar de beure, buscar-se alguna activitat; que possiblement hauria de deixar-ho tot arreglat. Aleshores no se sabien tantes coses dels atacs de cor. Però ningú no se’ls prenia a la lleugera. I encara que aleshores jo no ho hauria sabut expressar, devia intuir, només de ser allà amb ells, que fos quina fos la direcció que tenia abans la vida, ara aniria d’una manera diferent. O que potser aniria cap a un altre lloc. Això era un canvi. La seva mare no va baixar d’Atkins per veure’l, però la Bennie i l’Essie sí.


  Em venen temptacions, mentre sec aquí, seixanta-vuit anys més tard, d’envoltar d’una llum enigmàtica i melodramàtica la resta de la vida del pare; de veure-la com l’extensió de temps entre el seu atac de cor i el moment que va morir sobtadament. Això seria exacte, perquè això és el que va ser aquest temps. Com he dit, el doctor Hageman li devia explicar què li passava —el buf cardíac— i què podia fer; li devia dir que no podia assegurar-li quant de temps viuria. La mort era una probabilitat, però no hi havia res més escrit. Ara era viu. Aquestes coses, les sabia. I tanmateix, també és veritat que aquell període, del 1948 al 1960, comprèn tot el temps —ara ho puc dir— que vaig conèixer el meu pare no tan sols com un pare o el pare, sinó que va ser l’única vegada i situació en què vaig ser plenament conscient que tenia un pare. Escriure unes memòries i jutjar la importància d’un altre ésser humà és intentar donar fe d’allò que, si no, podria passar per alt —en part reconeixent que dins nostre s’hi amaguen misteris, i descobrint, en aquests misteris, virtuts—. Com he dit, això no és tan diferent del que trobem quan llegim un relat de Txèkhov, tampoc no és probablement gaire diferent del problema al qual s’encara qualsevol fill quan pensa en els seus pares i en fa una valoració. La vida més autèntica, és clar, sempre és la vida que és viscuda. Però la manera com jo, el fill únic del pare, puc valorar i descriure la seva vida i les seves virtuts és tal com ell la va viure als meus ulls, és a dir, sense la capa de totes les coses tristes que he sabut després, una vida viscuda com si sempre hi hagués d’haver un demà, fins al moment en què va deixar d’haver-n’hi cap.


  I llavors, els últims dotze anys de la vida terrenal del pare. No és pas més fàcil de descriure’ls amb nitidesa que els primers anys perquè, com abans, no va passar gaire temps amb nosaltres. El que recordo d’ell entre els meus cinc i setze anys, de fet, destaca en el temps com illes en el vast mar de la seva absència. Coses que van tenir lloc quan jo tenia nou anys es barregen d’una manera incerta amb el que va passar quan en tenia dotze i catorze. I si aquesta absència durant un temps havia esdevingut una mena de presència, ara, a mesura que la meva pròpia vida s’anava omplint de preocupacions, ja no era tant així. No sé per què, fa la sensació que en aquells anys ell hi era menys a pesar de ser-hi més.


  Es va refer, almenys, fins a cert punt. En aquell temps, el mal que tenia ell no s’operava. No li van receptar cap pastilla. Hauria de fer convalescència; s’hauria de prendre les coses amb calma. Però des de la meva perspectiva, el pare va estar ingressat a l’hospital i després va continuar vivint.


  Va deixar de fumar, però no va fer exercici. Van considerar perillós que anés amb cotxe per tota la seva zona de vendes, i com que jo encara no anava a escola, la mare i jo el vam tornar a acompanyar, i ara era ella qui conduïa. Quan jo tenia quatre anys i ja no van poder portar-m’hi més, em van fer anar a viure a Little Rock amb els avis, al Marion. Quant de temps va durar això, no ho sé. Possiblement un any en què jo anava i venia d’Arkansas, mentre ells dos feien el que havien fet abans que jo nasqués. Vivien a la carretera i ell s’anava refent i enfortint. Això els devia encantar.


  La meva edat, és clar, aviat va canviar aquesta manera de viure. Guarderia i després escola. Ara la mare només l’ajudava conduint a l’estiu. Per no tocar els cigarrets, es va aficionar a fumar amb pipa, que aleshores es creia que era millor. Va guanyar pes. Li van sortir morenes i també ulls de poll a tots dos peus (que ell, quan era a casa, es treia amb una fulla d’afaitar, assegut al llit, mentre jo l’observava). Ara anava coix, possiblement a causa dels ulls de poll. Va agafar un aire de pesantor. Li costava més respirar i esbufegava. Li queien els cabells. A causa d’algun defecte perjudicial i sinistre que tenien els Fords de l’empresa, un defecte en el disseny de les motllures anteriors de les portes, més d’una vegada es va enganxar la mà en tancar la porta; no es va trencar mai cap os, però es feia mal. En aquells temps aquestes coses no es denunciaven. Procurava vigilar més. Però, en general, estava més feble.


  Els caps de Kansas City van tenir en compte la seva situació i li van treure responsabilitats; van dividir la seva zona de vendes en dues parts i en van assignar una a en Dee Walker. La mare estava per ell tant com podia. I així i tot, pot ser molt bé que ell se sentís atrapat —atrapat dins d’un cos defectuós; atrapat en una feina que tant li havia agradat sempre i que ara semblava estressant; atrapat en el seu cotxe i en totes aquelles habitacions d’hotel diminutes i cafeteries; atrapat en el paper de pare d’un fill que només veia els caps de setmana— quan tornava a casa exhaust, amb necessitat de calma, comprensió i d’hores de son. Potser també se sentia molt lluny del seu únic amor, ara que la mare havia de compartir el seu afecte i el seu temps amb mi. També podria ser que, senzillament, tingués mal i estigués espantat.


  No sé en què creia el pare, si creia en res. Potser va dir que era creient, després de l’atac de cor. Però no era practicant de cap religió, almenys que jo sabés. Sé que no li agradava llegir —llegint potser hauria pogut trobar el que tots trobem als llibres si no tenim fe: una prova que hi ha una altra manera de veure la vida, diferent de les concepcions que en tenim de forma innata—. El pare no tenia el costum de buscar alternatives imaginatives.


  Com qualsevol de nosaltres, sens dubte devia tenir un relat interior, però no era una persona especialment introspectiva. Tampoc no era de naturalesa queixosa. No feia per a ell pensar que la vida no li oferia prou o que podria ser molt millor, ni es tenia per algú singular o que destaqués en res d’especial. No era gens presumptuós, no tenia grans ambicions i s’adaptava més bé que la majoria de la gent a l’existència quotidiana, fins i tot ara que la seva era tan insegura. En general, es prenia la vida tal com venia i sabia evitar molt bé tot allò en què no volia pensar. En la malaltia. Aquestes qualitats innates, que potser l’encasellaven en la imatge d’un pagerol sense estudis, tal vegada també el van protegir. I a mesura que anava passant el temps, potser es va anar convencent que els metges el salvarien, i devia fer el cor fort davant de la mare. Però també devia saber que encara que potser aviat li arribaria l’hora, l’amor que ella sentia per ell no canviaria. En molts aspectes no era un home destre i hàbil, però tenia talent en l’art de fer-se estimar, una virtut que, sens dubte, val la pena destacar i que és més beneficiosa que la majoria de les altres virtuts.


  No recordo que jo aleshores pensés gaire en la malaltia del pare. Només que havia estat malalt però que ara pràcticament ja estava bé. Dos cops, recordo, va tenir bursitis i va haver de fer llit a casa durant una setmana. I hi havia vegades que s’enganxava la mà amb la porta del cotxe de l’empresa. Però, que jo ho sentís, mai no parlaven del seu cor. Les vivències importants d’aquells anys no estaven relacionades amb la salut, si més no, tal com ho veia jo.


  Tenia por de la mort o hi pensava, el pare? Probablement totes dues coses. Estava tens i preocupat per això? Estic segur que sí. Però això feia que el pare fos un pare més parcial que quan jo era més petit? No, que jo en tingui memòria. Recordo que m’adonava que la meva relació amb ell ara semblava diferent de la relació que veia que tenien els altres nois amb el seu pare. No en coneixia cap que tingués el pare viatjant i que el tingués sempre fora. (És clar que potser n’hi havia uns quants que sí.) Els altres pares treballaven en bancs, farmàcies o en el negoci del gas i del petroli, o bé tenien concessionàries de cotxes o empreses de la construcció, o bé es dedicaven al control de plagues. Però seria inexacte dir que aquesta diferència em fes sentir que perdia alguna cosa. Tal com ho veia jo, no érem una família inusual del tot. No érem pobres. Tampoc rics. Ben units, encara que evitàvem, per instint i gairebé per força, entrar plenament en la vida de Jackson. A mesura que vaig anar creixent, vaig anar entenent que la visió que es tenia des de fora de qualsevol família, inclosa la meva, era molt diferent de l’experiència de formar-ne part.


  A partir d’altres fotografies del pare d’aquells anys, em fa l’efecte que «veig» en els seus trets suaus i servicials —i les fotografies sempre duen l’empremta dels últims coneixements i necessitats de qui les mira— vacil·lació, manca de sarcasme, un indici de desgana i frustració, una vaga consciència d’alguna cosa imminent. Com podia ser d’altra manera? I així i tot, vam continuar anant i venint d’Arkansas, on em tornaven a deixar sovint amb els avis, al seu gran hotel, i on era feliç. Altres vegades, amb la mare, aprofitàvem les fires de mostres a les quals havia d’assistir el pare per fer vacances. Anàvem fins a Kansas City, fèiem excursions a la costa i tornàvem, i com sempre, anàvem a Nova Orleans. De vegades, a l’estiu, jo acompanyava el pare tot sol fins a Louisiana o Alabama, i la mare es quedava a casa i reposava. Dormíem tots dos junts, suposo, als mateixos llits d’habitacions d’hotel caloroses en què havien dormit ells i menjàvem als mateixos restaurants de menús de tres dòlars. Jo seia al cotxe, com ho havia fet la mare, i m’esperava fins que el pare acabava de visitar els seus clients a les ciutats petites. Durant aquells viatges, el pare i jo ens tractàvem amb una cortesia i correcció inexplicables. Lluny de la vigilància i de l’esporàdica volatilitat de la mare, es va imposar un decòrum nou i, potser, natural. El pare no m’explicava res de la vida que ells havien tingut a la carretera abans que jo nasqués. No es va queixar ni va parlar mai de la situació en què es trobava en aquell moment. No em preguntava quasi mai el parer de res. Si durant aquell temps els problemes de salut i les preocupacions li limitaven la vida, el mantra del pare era que tot era normal (és clar que el pare no en tenia cap, de mantra).


  Durant la setmana, quan ell era fora, la mare i jo senzillament anàvem fent la nostra. I els caps de setmana, totes les decisions i activitats depenien del que convenia al pare (serenitat, àpats a l’hora, dormir més hores, fer excursions al camp). Junts, ells dos ara devien viure en un present encara més intens, sobretot més intens perquè jo era allà, perquè ells estaven molt units, perquè no estaven vinculats a Jackson i per l’estat de salut del pare, del qual no es parlava mai. Així és, indubtablement, com funcionen totes les famílies, o com funcionaven. Però, si d’una banda dic que, a mesura que m’anava fent gran, la vida del meu pare es va anar encaminant cap a una direcció i la meva cap a una altra, d’altra banda també puc assegurar que mai no en vaig ser conscient, que mai no vaig pensar que jo estava en inferioritat de condicions o que m’amagaven coses. Jo era el seu fill. Confiava en ells.


  Això no vol dir que no hi hagués mai tensions o trastorns al nivell més bàsic. El mal geni del pare ara es va convertir en un tret que vaig conèixer de primera mà. Un home pot ser educat, afable i tímid i, així i tot, tenir rampells de fúria. I sens dubte, l’origen dels seus atacs de fúria venien de les disfuncions silencioses del seu cor i d’un sentit desesperant de fragilitat. També és possible que tingués una depressió, però aquesta paraula ni devia saber-la. No tenia cap afició ni practicava cap esport, no tenia interessos, compromisos o res que l’entusiasmés, a banda de la feina i de nosaltres. Era impulsiu, no li esqueia res que requerís paciència i perdia els estreps de seguida. Era incapaç de fer funcionar un televisor quan volia engegar-lo i això l’enfurismava. No sabia posar en marxa un tallagespa correctament, i això també el treia de polleguera. Va ser incapaç de penjar un sac de boxa a l’habitació de rentar i planxar de la casa a la qual finalment vam traslladar-nos, en un barri residencial dels afores. (Va caure així que hi vam clavar el primer cop de puny.) Per relaxar-se va provar de pintar un dibuix numerat d’aquells en què cada número indica un color, però no va poder acabar el retrat d’un cavall golden palomino. No va saber muntar un tauler de basquetbol perquè quan jo fos més gran pogués entrar a l’equip de l’escola. No sabia fer anar una barbacoa giratòria ni penjar una hamaca. Quan, a contracor, em portava a depriments llacs en què es pagava per pescar al delta —al llac Bee— o em duia al golf de Mèxic, a alguna d’aquelles excursions en «alta mar» asfixiants i plenes de gent i ni ell ni jo no pescàvem res de res, tots dos acabàvem ben moixos i ell, a més, es posava de mal humor. S’hauria estimat més quedar-se a casa amb la mare.


  Una vegada vam anar al Natchez Trace a tallar un arbre de Nadal, il·legalment. Ell volia un arbre petit; jo en volia un de gros i vaig sortir-me amb la meva. Però quan vam entrar l’arbre dins de casa, com que el sostre de la sala d’estar era baix, no hi cabia, i jo vaig perdre els estreps. Vaig treure l’arbre a fora arrossegant-lo per terra per escurçar el tronc amb un xerrac. El pare va sortir darrere meu fet una fúria. Em va arrabassar el xerrac, va agafar l’arbre de Nadal i el va tallar per la capçada, i per tant, als meus ulls, el va esguerrar. Llavors vaig tornar a agafar l’arbre esguerrat tan bé com vaig poder i l’hi vaig llançar. Per consegüent, ell em va clavar una bona pallissa, en la qual m’estimo més no pensar perquè va ser molt sobtada i ferotge. No n’hi va haver gaires, però aquella no va ser l’única.


  No recordo que, amb el pas dels anys, el pare mai m’ensenyés gaires coses explícitament, excepte a anar amb bicicleta o a fer funcionar el canvi de tres marxes del seu Ford coupé. No em va ensenyar a llegir ni, que jo recordi, em va llegir mai res. No em va ensenyar a fer nusos, a caçar, a disparar amb una escopeta, a encendre una foguera ni a canviar una bugia o una roda. Potser va provar d’ensenyar-me a posar l’esquer en un ham, però probablement no devia ser la manera correcta, perquè mai no vam pescar res. No em portava al cinema ni a la piscina. No em parlava de sexe o de noies, ni de religió, del que el preocupava o del que passava al món ni de política; només em va dir que a ell i a la mare els agradava Roosevelt, encara que mai no va dir per què. No sé què pensava de la qüestió racial o de què seria jo quan fos gran (quan ell ja no hi fos, és clar). No recordo haver-hi mantingut mai una discussió de debò; no recordo que em preguntés mai què em passava pel cap. Quan baixàvem per un carrer, l’un al costat de l’altre, fins a l’oficina de correus per enviar els seus informes de despeses el diumenge al matí, o quan érem dins del cotxe, fent la seva ruta comercial…, no em sé imaginar què dèiem. A mi em costava estudiar, però ell, que jo recordi, no em va demanar mai quines notes treia ni quines assignatures m’agradaven. Això era cosa de la mare, devia pensar. Durant totes aquelles anades i vingudes que fèiem junts, naturalment parlàvem, fèiem comentaris sobre la vida, expressàvem sentiments, compartíem punts de vista i esbarjo. Forçosament. Però tot això s’ha perdut en el temps, sepultat sota els esdeveniments. Tant de bo me’n pogués recordar, encara que només sigui perquè el fet de no recordar-me’n dibuixa un retrat de la nostra vida que no és real, fa que sembli que el pare i jo, quan estàvem junts, ens sentíssim sols, molt allunyats l’un de l’altre, cosa que, sincerament, crec que no és certa. Quan penso en el pare, a través de la boirina de tots aquests detalls mal recordats, la valoració més honesta i afectuosa que en faig és que no era un pare modern. Ja aleshores, quan el vaig conèixer més, semblava que fos d’un altre lloc, d’una altra època remota.


  Així i tot, el pare ens va acompanyar, a la mare i a mi, a l’Hospital Baptista quan jo tenia vuit anys i em van treure les amígdales i les vegetacions el mateix dia. Una vegada, amb paciència, em va posar un inhalador de mentol quan tenia asma, encara que de cop i volta l’inhalador no va anar bé i em va ruixar aigua calenta a la cara. I això el va fer plorar. Em va comprar més d’un gos i almenys tres gats, un dels quals el va atropellar la mare fent marxa enrere a l’entrada del garatge. Vaig tenir uns quants pollets de Pasqua, dos ànecs i dos conills, i tots, al final, van desaparèixer. De tant en tant, em portava a un partit de futbol entre equips d’institut, encara que no coneixíem cap dels jugadors i sempre ens en anàvem abans que s’acabés. Em va comprar una gorra de beisbol (una de barata) i, ara i adés, jugàvem a atrapar la pilota al pati del darrere, tot i que ell no en sabia, i mai no hi jugàvem gaire estona ni semblava que li agradés. Una vegada, jo vaig jugar més malament que mai amb el meu equip de la lliga Babe Ruth, i es va escaure que va ser just una de les poques nits que va venir a veure’m. Dins del cotxe a les fosques, de tornada a casa, semblava decebut i em va dir que calia que jugués més bé, però després va dir que no tenia importància. Més endavant, quan jo feia el grau mitjà, el dilluns, quan se n’anava de viatge per la feina, de passada em solia deixar a l’escola, però els altres dies no hi era mai.


  Mentre deixo constància de tots aquests fets, m’adono que, com moltes descripcions de la infantesa, la meva, sotmesa al pas implacable del temps, pot semblar incompleta o deficient. De tota manera, penso que mai no em van deixar de banda, que a mi no em va tocar el pitjor i que el meu pare va ser un bon pare —tan bo com podia ser-ho—. En aquell temps, jo hauria estat incapaç de veure-ho, però d’una manera tàcita, una part de mi devia ser conscient que jo era el fill únic d’un home que lluitava per viure malgrat les adversitats. Només puc intuir quin va ser l’efecte que va exercir sobre mi. Però si ho hagués de descriure, diria que gràcies a ser fill seu, ara soc capaç de veure que la vida és curta i que té mancances; i que perquè sigui acceptable, cal fer renúncies crucials i omplir buits. Gairebé tot, menys l’amor, s’esvaeix.
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    Parker, Edna i Richard, Biloxi, Mississipí, 1957

  


  Llavors, en uns anys en què suposadament m’havia de fixar més en les coses i recordar-les, que el pare no fos a casa es va anar convertint cada vegada més en un fet que es donava per descomptat; un fet que jo podia treballar i envoltar d’una vida privada imaginària i treure’n el màxim profit.


  Com era de rigor, segons la mare, ara calia que jo rebés més influència del pare. A l’escola, era un nen que destorbava, indisciplinat. Llegia molt malament. Xerrava massa. A deu anys, no estudiava, portava males notes a casa, era reservat, obstinat i imprevisible, unes qualitats que podrien ser típiques d’un nen amb dificultats per a l’aprenentatge no diagnosticades i amb un pare absent bona part del temps. Potser m’hauria convingut una mica més de mà ferma.


  Així i tot, encara que, teòricament, s’esperava que jo em mogués cada vegada més en la seva esfera d’influència, ell encara passava la major part del temps a fora, i, per tant, jo no era gaire conscient de la manera com ell o jo encaixàvem en aquesta nova etapa formativa de la meva vida. Tots dos anàvem fent anys, però jo no tenia la sensació que esdevinguéssim res conjuntament. Malgrat tot, ell va continuar sent un pes —com la gravetat— que jo sentia des del costat de les coses. Una força, en bona part, invisible.


  Quan tornava a casa els caps de setmana, la vida no era ni millor ni pitjor. Casa nostra, senzillament, no era tan gran, quan hi era ell. Les relacions entre ell i jo eren freqüents però irregulars; el seu pes damunt meu, inconstant. Les coses afloraven a la superfície i després es tornaven a amagar. Ell no era un desconegut, però ho semblava, i si bé se sobreentenia que m’estimava, és possible que em veiés de la mateixa manera que el veia jo a ell. De vegades, aquests últims anys, he pensat que vaig tenir el pare en una fase de la vida d’un nen en què tenir un pare no era tan important. Però això no és veritat, i només podia semblar-ho a un nen que no veia el pare gairebé mai.


  Però el que importa ara, i el que ens importava a la mare i a mi, és com se sentia ell i quina era la seva experiència de la vida. Els dotze anys que van transcórrer entre el seu primer atac de cor i la seva mort, els últims de la meva infantesa i la meitat dels de la meva adolescència, van ser la seva única vida, tot el que li va quedar, el temps en què va ser, més que mai, ell mateix. He de procurar distanciar-me tant com pugui dels fets.


  No recordo que fos infeliç. Com he dit, no va ser mai un home infeliç. Així i tot, la nostra versió particular de pare i fill no era pausada ni espaiosa, i ell es veia neguitós quan era a casa, com si hi busqués consol i no n’hi acabés de trobar. Va començar a fer panxa i li queien més els cabells, però encara tenia bona presència, i tots dos —els meus pares— continuaven fent bona parella. Quan miro la cara del pare en fotografies d’aquell temps, a mitjan dècada dels cinquanta, hi veig una lleu impaciència, com si intentés sentir-se relaxat. Coixejava i no anava ben dret del tot. Així i tot, no va tenir més crisis cardíaques, ni va empitjorar de la malaltia que tenia —no me’n parlaven mai—. Gairebé ni em recordava del seu atac de cor.


  Si estava content de mi, de tenir un fill, no ho sabria dir, però no semblava que això no el complagués. Tenia tendència a enfadar-se i sovint jo, pel meu comportament, n’era la causa. Ja he parlat de l’episodi de l’arbre de Nadal. Més endavant, vaig tallar uns altres arbres de la propietat d’un veí. Em volia construir un «fort». Aleshores vivíem a la perifèria, en un barri residencial. Aquella malifeta el va encendre, i em va clavar una bona pallissa. Ell i la mare tenien els seus daltabaixos; de vegades, davant meu. De tant en tant s’escridassaven. Sovint s’hi barrejava la beguda. Un dia, tard al vespre, el pare va immobilitzar la mare contra la paret d’un edifici de totxos, quan sortíem de sopar a l’Antoine’s de St. Louis Street, a Nova Orleans. Cridaven. Però les baralles no duraven, ni tan sols, fins a l’endemà. No era pas que no s’avinguessin. Senzillament, aquesta era la seva manera d’avenir-se. I les disputes s’acabaven aviat perquè ells s’entenien.


  Però ara jo estava més alerta, respecte d’ell, com si fos més imprevisible del que era en realitat. El mantenia més al marge de les coses que jo deia i feia. Possiblement això és el que fa qualsevol adolescent amb el seu pare. No confiava en ell, perquè jo era reservat i no solia confiar en ningú, en general. No li demanava gaires coses: diners per a les meves despeses personals, que em deixés el cotxe un cop vaig haver complert quinze anys, permís per comprar-me una motocicleta, permís per agafar una feina de repartidor de diaris, i a tot va dir que sí. Com he dit, no m’anaven bé els estudis, però no semblava que això li interessés gaire, ni mai va expressar que el preocupés. És possible que ell tampoc no fos un bon estudiant, i devia saber que a la vida hi havia altres camins per als quals no calia anar a escola ni treure bones notes. Vendre midó. Seguir els seus passos. D’això, no en vam parlar mai.


  La mare era, clarament, el centre de la seva vida. És possible que jo comencés a ser més central per a la mare, tenint un marit de salut tan delicada que potser no viuria gaire temps. Però per al pare, el centre era ella. Ja aleshores, jo sabia que ocupava el tercer lloc. I això era ideal, perquè em permetia observar-los, parar l’orella darrere les portes, estar atent al soroll de les molles del llit quan ell sortia de la seva habitació per anar a la d’ella —tot sense cridar gaire l’atenció—. El fet que formessin una «unitat» tan estreta, a mi em donava llibertat, i això es va convertir en un altre luxe, conseqüència de la classe de vida que s’anava forjant.


  Quan venia a casa el divendres al vespre, carregat de paquets dels llocs on havia estat, era per trobar-la a ella. Quan reia (i ho feia sovint), era per alguna cosa que ella havia dit. Quan no entenia alguna cosa (i això també passava sovint), ella l’hi aclaria. Quan venien els sogres per Nadal o quan nosaltres anàvem a veure’ls a Little Rock, sempre estava pendent d’ella. Quan anàvem a Atkins a veure l’àvia, ell sempre s’asseia o es col·locava vora la mare. Era el seu protector, però ella era la protectora del pare. Si això implicava que jo quedés apartat de tot, he de dir que tota la vida he viscut pensant que una família era això.


  En algun moment, quan tenia vora deu anys, el 1954, em vaig adonar que al pare li començava a fer il·lusió viure en un barri residencial i, també, tenir un cotxe nou, un de millor que el Ford de l’empresa: dues coses noves que serien seves i només seves. De sobte, un cert grau d’opulència li devia semblar accessible, molt a l’abast. Frisava per satisfer aquells desitjos, com si tingués pressa.


  Tot d’una, a Congress Street, a l’entrada del garatge de casa, s’hi van començar a veure cotxes nous. Eren cotxes de mostra, com en deien els qui es dedicaven a l’art de vendre. Hi arribaven Dodges ràpids i nous, de dos tons, amb aletes decoratives, parafangs grossos i lluents i antena de fuet. Llampants Bel Airs. Fords més bonics. Un Pontiac Star Chief cromat que valia dos mil sis-cents dòlars. Venedors joves i escanyolits i pelats al zero ens els portaven perquè els poguéssim provar durant el cap de setmana, i la major part del temps, els cotxes s’estaven davant de casa a la vista dels veïns, perquè es pensessin que eren nostres, encara que fos per poc temps. El pare s’estava al jardí diminut que teníem, fumant amb pipa i sospesant els pros i els contres dels cotxes, o bé se’ls mirava per la finestra del dormitori, mentre, suposadament, rumiava què faria. I llavors el dilluns se’ls tornaven a emportar. Ell i la mare havien pres una decisió, encara que a mi no me n’havien dit res.


  Però el dissabte a la tarda, i en sortir de missa el diumenge, tots tres pujàvem al cotxe nou (que no seria nostre) i fèiem un tomb de prova a la zona nord de la ciutat, als nous barris residencials que s’estenien als afores i on el pare somiava anar a viure aviat. Meadowbrook, Northside, Hanging Moss, Sherwood Forest, Watkins Drive. Cul-de-sacs. Urbanitzacions dissenyades sense ordre ni concert. Molts d’aquells terrenys que s’havien de parcel·lar només eren antics camps de conreu o extensions de matolls i arbres raquítics que baixaven fins a la zona pantanosa del riu Pearl, habitada per cérvols, linxs roigs i galls dindis, però on aviat hi hauria carrers, cases i escoles. Els compradors podien escollir una parcel·la o una casa mig construïda que podrien acabar com volguessin o una casa model acabada amb mobles i tot. Allà a la vora hi passava la interestatal en direcció nord. Aviat tot aquell territori s’ompliria fins a Chicago.


  Quin era, en concret, el desig del pare —mentre circulàvem a poc a poc amb aquells elegants cotxes de mostra per aquells carrers sinuosos i inacabats, un cap de setmana rere l’altre, durant un temps en què jo hauria pogut fer una altra cosa però que m’obligaven a passar amb ells, i el pare mirava amb delit les cases, com si entreveiés un somni fantàstic entre els núvols—, no ho sé.


  Una vegada, a última hora d’un diumenge ombrívol, vam anar a parar a un camí de grava on abans anaven les parelles i on ara hi havia un rètol escrit a mà que deia PARCEL·LES. Al final del camí vam trobar uns cotxes de la policia. Un noi havia mort la seva xicota al bosc i després s’havia matat. Un agent uniformat es va acostar al nostre cotxe, es va inclinar a la finestra, va moure el cap d’un costat a l’altre i es va treure la gorra. «Val més que no vegin això», va dir. «Els ho ben asseguro». Vam recular i vam tornar a casa a poc a poc, com si, buscant, haguéssim arribat al punt on s’acabava la civilització.


  Probablement, és clar, aquell anhel al qual havia sucumbit el pare no tenia res d’estrany. Potser pensava que li quedaven menys dies i, per això, s’havia aferrat a la idea d’una casa nova i un cotxe elegant amb entusiasme: invertir de nou en el món, com si fer-ho li donés esperances de més temps de vida per a tots tres. També és possible veure’l, per una vegada, com un home de la seva època. Encara que les urbanitzacions de la perifèria no fossin el somni que havia entrevist entre els núvols, les tenia allà, a l’abast, i hi podia aspirar —un fill de pagès que no tenia cap desig de tornar a pagès, que havia progressat socialment i que se sentia lliure per pensar en coses en les quals pensaven moltes altres persones.


  Jo, és clar, m’havia acostumat al nostre carrer i m’agradava. Hi tenia amics —uns quants—. M’havia adaptat a la rutina inevitable de l’escola. Jo no tenia la sensació d’un perill imminent que tenia el pare, i el meu món es regia per uns principis relativament senzills. Vivies on vivies, coneixies les persones que coneixies. Quan els pares parlaven de trasllats, quan passaven els vespres a la taula del menjador comptant una vegada i una altra els diners que tenien, rumiant una estratègia per matricular-me en una escola nova i «millor», i parlaven de deixar enrere veïns que coneixien per anar a viure vora uns desconeguts, no em tenien mai en compte. Fèiem sortides amb cotxe els diumenges per mirar cases. Però jo no em prenia res de tot allò seriosament. Els meus pares no semblaven persones que haguessin de canviar de vida dràsticament un cop havien trobat el seu lloc —com l’havien trobat—. Encara ara, no m’ho semblen. Altra vegada, intento aproximar-me a la seva alteritat i se m’escapen, com fan tots els pares.


  Hi va haver unes quantes trucades que van acostar més el pare a la compra d’una casa. Va provar de fer una oferta a un tal senyor Culley, el qual la va rebutjar, i això li va crear ressentiment. Un dia, va comprar uns plànols bàsics que es podien enviar a buscar a la revista Town and Country. Va tenir moltes converses amb constructors, uns homes alts i ferms vestits amb pantalons caqui i camises blanques; el pare dret vora seu al mig d’algun carrer a mig fer, amb els seus plànols enrotllats i assenyalant una parcel·la on es podria aixecar una casa. N’hi havia una d’acabada que li agradava molt, però no reunia els requisits per aconseguir un préstec del banc. El pare es va tornar més insistent i impacient, però era massa educat, massa distant, li faltava astúcia —fins i tot amb l’ajuda de la mare— per arribar a fer tractes.


  Va anar passant el temps. Possiblement a la nit, en somnis molt vius, es veia a si mateix vigilant-me mentre jo segava l’herba. I carrers sinuosos sense voreres i amb veïns que no eren persones de pas i un autobús escolar de color groc que s’aturava per recollir-me. Devia somiar que els caps de setmana tornava a casa, a una casa nova; que el veien els nous i simpàtics veïns; que cada divendres, la mare l’esperava dreta a la porta quan ell arribés. Somrient.


  Entre ells, van començar a parlar, cada cop més alt, de la «necessitat» que jo anés a una escola millor. Però, què tenia de dolent l’escola a la qual ja anava, no ho deien. També vaig sentir que parlaven de conservar la casa de Congress per llogar-la i augmentar el patrimoni. Fins i tot van parlar de la possibilitat que els pares de la mare els «ajudessin». El sou del pare a Faultless només era de dos-cents setanta-cinc dòlars al mes. Hi havia la sensació que alguna cosa s’anava fent més gran —què? La tensió? La il·lusió? La necessitat?


  I llavors, un dia, de cop i volta van comprar una casa, més ben dit, el pare la va comprar. Només en un dia, o això em va semblar a mi. No l’havia vist mai, encara, tot i que era en un carrer que havíem recorregut a poc a poc moltes vegades. Berlin Drive. Número 4262.


  Era una casa nova, d’un verd clar, com les de Gentilly, amb un roure d’aigua al jardí, un porxo per al cotxe, tres habitacions de dormir i la porta del carrer vermella. Estava situada en una parcel·la d’uns dos mil metres quadrats (i encara hi és avui dia). A la casa del costat, el número 4276, hi vivien els Barfield, uns joves molt simpàtics. A l’altra banda, hi havia un camp obert. Els carrers de la vora tenien noms de conegudes ciutats europees. Atenes, Brussel·les, Londres, i de tots en deien drives, carrers a mig urbanitzar. Al cap del temps tot allò arribaria a ser un veïnat de debò. Un tal senyor Charles Galloway era el constructor. Als carrers del voltant hi havia rèpliques exactes de la nostra casa, en colors diferents. Una casa tenia el porxo per al cotxe a l’altre costat. Aquelles còpies a mi em semblaven estranyes i decebedores. El pare, si s’hi havia fixat, no en parlava.


  Els avis materns van ajudar, tal com havien promès. El pare no tenia prou diners per a l’entrada de mil set-cents dòlars, el deu per cent de disset mil, que era el preu que en demanaven, molt menys que el que costa un Ford de segona mà avui dia. Van recórrer a un préstec. El pare podria pagar els terminis mensuals. Conservarien la casa de Congress. És possible que els diners dels sogres creessin un sentiment de vergonya, d’humiliació. Però ningú no en va dir res, d’això. Ben aviat, també van comprar un Oldsmobile 88, totalment nou, del concessionari —amb quins diners, no ho sé—. Tenia el sostre rosa i la carrosseria d’un gris marengo, una combinació de colors de moda en aquell temps.


  He parlat sobretot de la casa nova i del cotxe llampant perquè haver-los comprat va ser l’últim fet digne de celebrar de la meva vida familiar intacta. És possible pensar que els meus pares ja havien emprès un llarg camí d’incertesa, i que el pare intentava perllongar aquell present final. Els barris residencials de la perifèria li donaven un sentit de realització, de connexió, d’haver aconseguit arribar lluny i alhora distreure’s dels seus problemes de salut, i tot això demostrava que no havia fracassat. En altres paraules, que havia progressat. Mississipí, fins aleshores anodí i indiferent, ara s’havia convertit en un lloc on ell era un home que havia creat les seves pròpies circumstàncies. Era invisible, però d’una manera diferent de com ho havia estat fins aleshores. Això el feia sentir-se gairebé satisfet del tot.


  Un cop ens vam haver instal·lat a Berlin Drive, i jo vaig començar a anar a la nova escola (que, com calia esperar, detestava), i ell a treballar altre cop —se n’anava el dilluns i tornava el divendres—, la vida familiar, curiosament, es va diluir una mica. Els barris residencials ho deuen afavorir. Sé que el pare era feliç. Va recuperar el bon humor. Tornava a explicar acudits i fins i tot cantava de tant en tant, tot i que no estava més relaxat. A les fotos, això es nota. Queia bé als nous veïns —tots dos queien bé—, encara que ja se sabia que el pare no seria gaire a casa i que, fins a cert punt, jo seria, a la pràctica, responsabilitat dels veïns.


  Per a mi, el pare es va tornar més marginal, encara menys una presència i més una ombra que un pes. Aquell temps hauria pogut ser aquell «més endavant» en què ell m’havia d’ensenyar coses, en què ell i jo havíem de tenir una relació més propera. Però això no va passar, encara que, com he dit, jo no ho trobava a faltar.


  Va fer fer un pati de ciment, va comprar una altra hamaca i aire condicionat per al cotxe de l’empresa. Va agafar la dèria de plantar pins al darrere de casa: en va plantar massa i massa junts, i no van créixer. Va conrear tomaqueres. I també va sembrar gram americà i va plantar azalees i una magnòlia, l’arbre de l’estat. Així i tot, quan ens havíem adaptat de ple a aquella nova vida, va començar a amoïnar-se per la seva mare, que vivia a Atkins. Ja tenia vuitanta anys ben bons i anava perdent. El pare tenia por que l’àvia es moriria aviat. Per això, sempre que podia, recorria la llarga distància que hi havia fins a casa seva per anar-la a veure. Assistia a més partits de beisbol quan hi jugava jo, ens duia a passejar amb el cotxe nou els caps de setmana i, una vegada que jo vaig tenir problemes amb la policia per haver robat peces de cotxes, es va mostrar més pacient i cordial que mai cap a mi, al contrari de la mare.
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    Parker, Jackson, Mississipí, 1956

  


  Que potser ara pensava que podia fer altres coses, a banda de fer de viatjant i estar lluny de nosaltres? Encara no havia complert cinquanta-cinc anys. Que potser tots dos, un cop situats de nou, consideraven la possibilitat de fer plans altra vegada? En parlaven mai, d’aquells temps d’abans en què només eren ells dos sols i de fins a on havien arribat? No ho sé. Tal com jo veia la nostra vida, en bona part suposava una continuïtat i la certesa de la meva capacitat de resistir. Només podia fer-me una idea aproximada de les aprensions i pors dels meus pares i dels seus nous anhels, a partir del que jo sentia, perquè d’aquestes coses ells no en parlaven gairebé mai. És possible que fos un temps de plenitud per a ells dos junts. Encara que és més probable que el que esperessin del futur fos senzillament que n’hi hagués.


  I n’hi va haver.


  Mirant enrere, l’esdeveniment de la mort pot donar un caire massa dramàtic als fets que hi porten.


  Com he dit, el pare no havia estat malalt, que jo sabés. No havia tingut crisis de cap mena. Els meus problemes amb la policia potser el van preocupar. Però com que s’havia mostrat molt comprensiu, jo havia començat a pensar que potser ara estaríem més units. Aviat compliria setze anys. El 16 de febrer de 1960. El pare m’havia comprat una guitarra Gibson bàsica que em feia molta il·lusió i em va pagar algunes classes. Tant ell com la mare semblaven contents. Poc abans, el pare havia anat al partit de futbol de la Senior Bowl a Alabama —hi havia anat tot sol, perquè li havia vingut de gust d’anar-hi— i estava content d’haver estat capaç de fer-ho. Era com si la vida se li hagués eixamplat.


  Un divendres al vespre va arribar a casa com de costum. Sempre semblava que vingués de Louisiana. Hi va haver l’alegria habitual a la casa nova. Llums encesos. Unes copes a la cuina, rialles, els seus acudits, el resum de la setmana que acabava. La mare va fer vedella Stroganoff, un plat nou. Tot era normal. Jo vaig mirar un episodi de Rawhide a la televisió. Ells se’n van anar a l’habitació d’ella i van tancar la porta. En algun moment, més tard, ell se’n va anar a dormir i jo vaig mirar la televisió fins a mitjanit. Després, me’n vaig anar a dormir.


  A les sis em va despertar la mare pronunciant el nom del pare: «Carrol». Era així com li deia. «Desperta’t. Carrol. Desperta’t. Què et passa? Desperta’t». Després, més alt. «Desperta’t!». Vaig saltar del llit i, amb el pijama posat, vaig sortir al corredor i vaig anar a la porta de l’habitació del costat, que era la del pare. La mare estava inclinada vora el llit. El pare respirava amb dificultat. Tenia els ulls tancats. Els únics moviments que feia eren aquells esbufecs. La pell se li veia grisa. «Desperta’t!», deia la mare amb insistència però d’una manera diferent. «Carrol, desperta’t!». El va agafar per les espatlles, va acostar la cara a la del pare i el va sacsejar. Però ell no es va moure. «Richard, què li passa?», va dir. Es va girar i em va mirar. Estava a punt de plorar i estava molt espantada. Semblava que li hagués de venir un atac. Era el 20 de febrer de 1960, quatre dies després del meu aniversari.


  No sé si vaig respondre «no ho sé» a la seva pregunta. Però vaig acostar-me al llit, m’hi vaig enfilar, vaig agafar el pare per les espatlles i el vaig sacsejar. Molt fort. No tan fort com podia, però fort. Vaig cridar-lo, «papa», unes quantes vegades. Va agafar aire i el va expulsar enèrgicament; els llavis li van tremolar, com si intentés respirar (però crec que ja era mort). Amb totes dues mans, vaig girar-li la cara cap a mi, amb els dos polzes li vaig separar els llavis molsuts i tous i les dents, vaig posar la meva boca sobre la seva i hi vaig insuflar aire a dins, ben endins del coll i del pit (vaig imaginar). No sabia com es feia tot allò, ni si servia de res. Només havia sentit dir que la gent ho feia. Però ho vaig repetir unes quantes vegades, potser deu. I els meus esforços de respirar per ell o de donar-li el meu alè perquè reviscolés van ser inútils. No va tornar a respirar ni va fer cap més soroll.


  Quan feia una estona que estava agenollat sobre el seu llit, amb ell —quan em devia fer la idea que era mort—, vaig baixar i em vaig girar cap a la mare, que havia reculat cap a la porta i que, amb els punys a les temples, havia observat tot el que passava davant seu. No sé si li vaig dir res. Potser vaig ofegar algun so ben endins meu. Però la mare va dir: «Oh, no. Oh, no, no, no, no, no, no, no». Va ser llavors, quan ella deia això, que vaig passar per davant seu i vaig anar corredor avall per trucar al metge. Aquestes coses —la visita del metge a casa— eren més habituals llavors que ara.


  La resta es podria explicar, però per a mi no té tanta importància. El pare, que va morir aquell dia, és enterrat a Atkins, Arkansas —no al costat de la seva dona, sinó al costat del seu pare i de la seva mare—. Quan el pare encara era al tanatori de Jackson, havent estat exposat a la «vista» de la gent tot un dia, en Pat, el seu germà, va venir de Little Rock i, sense demanar permís a ningú, va ordenar en veu baixa que traslladessin el cadàver del pare en un vagó de càrrega a Atkins per poder-lo enterrar en una tomba familiar massa petita perquè hi pogués cabre la seva dona i tot. La mare, trastornada com estava, no se’n va assabentar fins que el tren ja se n’havia anat. Tot allò la depassava i era massa tard per intentar canviar res, o això és el que va pensar. Jo era massa jove per poder-la ajudar. La Minnie, la mare del pare, encara era viva: vuitanta-tres anys, originària del comtat de Cavan. Les coses es feien així, allà. Al final, el fill seria ben seu.


  El profund greuge d’aquest acte encara perdura. I no s’hi pot fer res. Al final, el pare es va separar de la mare per última vegada. Encertada o no, ella pensava que no passarien l’eternitat junts. No és l’única experiència dolorosa de la meva vida. Però sí una de les més tristes. Per respecte cap a ells, per amor, no vaig a veure les seves tombes, perquè va ser junts que van viure la vida més intensament i junts prefereixo recordar-los.


  Però gairebé no passa cap dia ni cap hora que no em vingui algun record del pare. La major part els he descrit en aquestes pàgines. Hi ha homes que tenen el pare tota la vida, que creixen i es fan homes dins l’òrbita i el camp de visió paternal. El meu no ho va viure, això. I puc imaginar una vida així, però només imaginar-la. El novel·lista Michael Ondaatje va escriure sobre el seu pare: «… el que em sap greu és no haver pogut parlar-hi de gran». A mi també em sap greu, i no me’n sap, perquè si al pare no li hagués arribat l’hora llavors, és probable que jo no hagués escrit mai res, de tan gran que hauria arribat a ser la seva influència sobre mi. I si bé no haver escrit res hauria estat una pèrdua suportable —tots hem de treure el màxim profit del que la vida ens ofereix—, ara del meu pare no en quedaria ni aquest petit testimoni; i les seves alegries, les seves tribulacions i les seves virtuts, qualitats dignes de ser destacades en tots nosaltres, romandrien invisibles. Per a mi, el seu fill, no haver deixat aquest testimoni seria, veritablement, una trista pèrdua.


  LA MARE
 En memòria
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    Edna Akin, 1928

  


  La mare es deia Edna Akin i va néixer el 1910, a l’extrem nord-occidental d’Arkansas, al comtat de Benton, en un lloc que no sé ben bé on és ni ho he sabut mai. A prop de Decatur o de Centerton. Un poble que potser ja no existeix; una zona rural. És a prop de la frontera amb Oklahoma, i el 1910 era una terra dura on es respirava un ambient de frontera. Tan sols deu anys abans, hi campaven bandolers i proscrits. Bat Masterson encara era viu i no feia gaire que se n’havia anat de Galena.


  Això no ho esmento perquè pugui semblar romàntic, ni perquè pensi que fa especial la vida de la mare, sinó perquè ara fa la sensació que ha passat molt de temps i que aquell lloc és molt remot i impenetrable; i perquè la mare, a qui vaig conèixer molt bé, és qui em connecta amb aquella estranyesa, amb aquella altra cosa de la qual no sé, ni mai vaig saber, gairebé res. Aquesta és una característica de la nostra vida amb els nostres pares que sovint passem per alt i que, per tant, subestimem. Els nostres pares, aïllats com estem en la nostra existència, ens lliguen estretament a una cosa que no som, i es forja una distanciació estant junts i un misteri profitós, de manera que fins i tot quan estem amb ells també estem sols.


  L’acte de reflexionar sobre la vida de la mare és un acte d’amor. I el record incomplet que en tinc no s’hauria de considerar com un amor incomplet. Vaig estimar la mare tal com ho fan els nens feliços, sense pensar i sense dubtes. I quan jo ja era gran i ens coneixíem com a adults, ens teníem mútuament en molta consideració. Sempre estàvem disposats a dir «t’estimo» per aclarir les nostres complexes relacions. Això em sembla perfecte ara i també m’ho semblava aleshores.


  Ja he dit que a la mare i al pare no els interessava gaire la història. Potser això tenia a veure amb el fet que no eren rics o que tots dos venien de zones rurals i no tenien prou estudis, o que de moltes coses no n’eren particularment conscients. Per a la mare, la història tenia poca importància, només eren residus poc dignes de recordar —alguns, perversos—. En el seu passat no hi havia res d’heroic ni edificant. La Gran Depressió, temps difícils arreu, hi tenia alguna cosa a veure. Als anys trenta, quan es van casar, vivien d’una manera senzilla, al dia, pendents només l’un de l’altre. Bevien una mica, feien vida a la carretera per la feina de viatjant del pare. S’ho passaven bé i pensaven que tenien pocs motius per mirar enrere, cap al passat, i no hi miraven.


  Dels primers anys de vida de la mare, no en sé gaires coses; per exemple no sé d’on era el seu pare. El cognom Akin fa pensar que potser eren protestants irlandesos. L’avi era carreter, i la mare en parlava amb afecte, encara que no s’hi esplaiava. «Ai», deia, «el pare era un bon home». I no deia res més. Va morir de càncer als anys trenta, però abans la seva dona, la mare de la mare, li havia deixat la filla perquè se’n cuidés ell: pràcticament l’havia abandonada. Això va passar abans que la nena complís dotze anys. Jo intueixo que pare i filla van viure en un cul de món a la zona dels Ozark, a prop del lloc on va néixer ella, i que va ser un temps feliç mentre va durar. No sé, però, quant de temps va ser, ni quines coses l’entusiasmaven quan era petita ni quins pensaments i quines il·lusions tenia. No m’ho va dir mai.


  De la seva mare hi ha més coses per explicar, tota una història. Era originària de la mateixa zona remota del nord d’Arkansas i tenia germans i germanes. Hi havia rumors que tenien sang osage, uns indis que havien tingut pous de petroli i que ho havien perdut tot. Però no sé gairebé res dels pares de la meva àvia, tot i que tinc una fotografia de la besàvia i l’àvia juntes, amb el segon marit de l’àvia, tots asseguts en una carreta rústica. La mare també hi surt, a la foto, però és a la part del darrere. És una fotografia d’estudi; possiblement la van fer a Fort Smith a mitjan anys vint. Havia de ser una fotografia graciosa. La besàvia s’hi veu vella, adusta, amb cara de bruixa; l’àvia, seriosa i bonica, amb un abric de castor; la mare s’hi veu jove, amb els ulls, foscos i penetrants, dirigits a la càmera. La foto no té res especialment graciós.
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    Essie, Bennie, besàvia i Edna, Fort Smith, Arkansas, 1928

  


  En algun moment, la meva àvia va deixar el seu primer marit, el pare de la meva mare, i es va ajuntar amb l’home més jove de la fotografia, en Bennie Shelley, un boxador i un peó no qualificat. Això devia ser també a Fort Smith. Era un noi ros i ben plantat. Prim, llest i astut. Al ring li deien «Kid Richard». Jo em dic com ell, tot i que no tenim cap relació de parentiu. L’àvia era més gran que en Kid Richard. Però per casar-se ben de pressa amb ell, va mentir sobre la seva edat, es va treure ben bé vuit anys del damunt i gairebé de seguida va començar a fer-li nosa la filla bonica que tenia, la meva mare.


  I per això la van portar a viure durant una temporada —es veu que a la vida de la meva mare no hi havia res que durés gaire temps, només una temporada— a la St. Anne’s Academy. També a Fort Smith. Al seu pare, que vivia a les muntanyes però que ja no tenia la guarda i custòdia de la noia, li devia semblar una bona idea, perquè va pagar la matrícula d’aquell col·legi de monges. No sé què va fer la seva mare —que es deia Essie, Lessie o, senzillament, Les— durant el temps que la mare va ser a l’internat. Només s’hi va estar tres anys —fins a novè, quan en tenia catorze o quinze—. És possible que l’àvia volgués fermar bé en Bennie Shelley, que era de Fayetteville i hi tenia família. En Bennie havia fet de cambrer quan no boxejava, i aviat va entrar al servei del cotxe restaurant del Rock Island, la qual cosa els va portar a viure a El Reno i també en un punt remot d’aquella línia ferroviària com era Tucumcari. És inqüestionable que ella volia dominar-lo, cosa que va intentar, amb més o menys èxit, tota la seva vida. Devia intuir que podria arribar lluny amb ell i que aquella era la seva millor i potser última oportunitat de fer alguna cosa. Un bitllet per sortir d’aquell cul de món.


  La mare sovint comentava que li havia agradat molt d’estar-se al St. Anne’s. Les monges eren estrictes. Cultes. Manaires. Dedicades. Però també divertides. Va ser allà, com a interna, que va adquirir l’educació que tenia. Era una estudiant normal, però l’apreciaven, tot i que fumava cigarrets, era bonica i replicava, i sovint la castigaven. Si no m’hagués parlat mai de les monges, si no m’hagués fet veure la influència que van tenir aquelles dones sobre ella, potser no hauria entès mai moltes coses de la mare. El St. Anne’s va projectar una llum i també una ombra en la seva vida posterior. En el fons del fons —com sospitava la seva sogra irlandesa— la meva mare era catòlica d’amagat. I això volia dir (per a ella) que sabia perdonar. Que respectava els rituals i els protocols. Que era reverent amb els símbols de la religió i la disciplina interna, encara que no estava segura de l’existència de Déu. Totes les idees que he tingut sobre els catòlics —bones i no tan bones— les he tingudes per la mare, que no ho va ser mai, però que va viure entre ells en una edat impressionable i que va saber apreciar el que hi va aprendre i les persones que l’hi van ensenyar.


  Però per raons de les quals no sé res, l’àvia, que, encara que sembli mentida, llavors volia que tothom es pensés que la seva filla era la seva germana, la va treure del St. Anne’s a mig curs. I aquí es va acabar la seva escolarització, tot i que la noia més aviat li era una nosa. Mai no he entès per què se la va tornar a emportar, la seva mare. Possiblement per diners. Va ser un d’aquells misteris que ho canvien tot.


  Ara tots tres, els pares i ella, es traslladaven contínuament. Des del nord d’Arkansas a Kansas City. A El Reno altre cop. A Davenport i a Des Moines: allà on el Rock Island portés en Bennie, que anava progressant al cotxe restaurant i començava a tenir ambicions. No va trigar a deixar el ferrocarril i a fer d’encarregat del servei d’àpats de l’Arlington Hotel de Hot Springs, on va col·locar la mare de caixera de l’estanc i on, a ella, se li va obrir una mica el món. Gent de llocs llunyans anaven a Hot Springs a prendre les aigües. Jueus de Chicago i Nova York. Canadencs que parlaven francès. Europeus. Persones riques, a les quals venia cigars i diaris. Com que era bonica, va conèixer jugadors de beisbol. En aquells temps, alguns equips de les principals lligues s’entrenaven a les muntanyes d’aquella zona. Els St. Louis Cardinals. Els Chicago Cubs. Va conèixer Grover Alexander i Gabby Hartnett. I durant aquest temps en què ella tenia disset anys, vivia amb els seus pares i treballava moltes hores, també va conèixer el pare, que treballava a la botiga de comestibles Clarence Saunders de Central Avenue, i es van enamorar.


  Del seu festeig, no en sé res, tret que va ser a Hot Springs, però també a Little Rock. Era l’any 1927. El pare tenia vint-i-tres anys. Ella en tenia disset o divuit. A la cadena Saunders, el pare s’encarregava de la secció de fruita i verdura. Alguna cosa l’havia empès a anar-se’n del poble rural on havia nascut, Atkins, alguna mena d’inquietud. Quins projectes i il·lusions tenia, no ho sé. Però no em costa gens veure’ls com a parella. Tots dos atractius que es complementaven amb el de l’altre. Cordials i tímids. La mare, morena, d’ulls foscos, de cos sinuós. El pare, d’ulls blaus com jo, alt i ferm, ingenu, sincer, que cedia fàcilment. I puc intuir el que cadascun pensava de l’altre. La mare havia tingut experiències i no totes bones. Havia treballat en hotels, l’havien tret bruscament d’un internat. Havia viscut en ciutats. Havia tractat amb persones molt diferents, era una nosa per a la seva mare i el seu nou marit. Mentre que el pare era un noi de pagès que havia deixat l’escola a dotze anys, quan feia setè, el petit de tres germans, el fill massa protegit d’un suïcida. Em fa l’efecte que la mare volia una vida millor que treballar per al seu padrastre de peus plans i oberts, que no se sentia gaire ben tractada i que considerava que la seva vida ja havia estat prou dura; penso que no li agradava ser la «germana» de la seva mare ressentida i que tenia por de perdre totes les esperances si no passava res. Tampoc no em costa d’imaginar que el pare es va enamorar de la mare així que la va veure; que la va estimar a l’acte. Cadascun devia pensar de l’altre: És una bona persona.


  Un jutge de pau els va casar a Morrilton al començament del 1928, i els nuvis van anar a Atkins, a casa de la mare del pare. No tinc informació del que van dir els uns i els altres. Els nuvis no ho havien consultat a ningú. Encara que, de ben segur, la sogra devia mostrar la seva desaprovació.


  La mare se sentia orgullosa que el pare tingués feina durant la Gran Depressió i que mai no els faltessin diners. Vivien a Little Rock, i durant una temporada, el pare va anar progressant a la feina. Va arribar a ser l’encarregat d’unes quantes botigues Liberty i durant un temps va pensar que aquest seria el seu futur. Però pels volts del 1936 el van acomiadar. Ningú no li va dir mai per què. Van tornar a Hot Springs. I aviat va trobar una altra feina, aquesta vegada com a venedor de midó de bugaderia per a la Faultless Company de Kansas City. Vint anys abans, hi havia treballat Huey Long. Era una feina de viatjant, i els meus pares feien vida conjugal durant els viatges amb el cotxe que li havia assignat l’empresa. Nova Orleans. Memphis. Texarkana. Vivien en hotels, i els dies de festa els passaven a Little Rock. El pare anava a veure majoristes, presons, hospitals, una colònia de leprosos de Louisiana. Venia munts de midó, en capses que omplien el cotxe. La mare no parlava gaire d’aquells anys, mitjan i darreria de la dècada dels trenta, només comentava que s’ho havien passat bé junts —aquestes eren les seves paraules—. Potser li semblava que hi havia alguna cosa inenarrable, que no valia la pena o que no era necessari d’explicar. Amb el pas dels anys, les seves referències breus a aquell temps van fer que els anys trenta semblessin un llarg cap de setmana. Una vida flexible, de moviment constant. Alcohol. Cotxes. Restaurants. Balls. Persones amb qui congeniaven a la carretera. Una vida al sud. Un remolí que en realitat no anava enlloc concret. De vegades, la mare feia pensar en comportaments una mica disbauxats, en alguna mena d’actitud imprudent que no es podria qualificar de perversa, però que valia més no explicar a un fill pel seu propi bé. Hi devia haver molta gent que vivia com ells. Ara ho veig com una «època». Un període concret pels volts de l’inici de la Segona Guerra Mundial. Encara que només era la manera de viure d’ells.


  Com que no havien tingut cap fill, potser van començar a pensar que no en tindrien o no en podrien tenir. No sé si això era gaire important per a ells, si hi havia hagut altres embarassos que no havien acabat bé, ni tan sols no sé si ho «intentaven». No eren dels que lluitaven contra el destí, sinó que acceptaven la vida tal com venia. I així va continuar aquell període, casats i sense fills. Quinze anys. Encara que, vista des de l’any que vaig néixer, el 1944, tota aquella vida viscuda sense fills, a la carretera, sense parar gaire atenció en res, potser els havia arribat a semblar —encara que fos l’única que havien conegut— un temps estrany, possiblement sense sentit, comparat amb la plenitud de sentit d’una vida amb un fill.


  Tots els primers fills, sens dubte tots els fills únics, assenyalen l’inici de la seva vida com un fet destacable. Per als meus pares, la meva arribada en aquest món va ser una sorpresa, gairebé simultània a la fi de la Segona Guerra Mundial, l’esdeveniment que va posar fi a la dècada dels trenta en aquest país. I vaig venir-hi, bàsicament, quan se’ls acabava la joventut. Ell tenia trenta-nou anys. Ella, trenta-tres. Es podria dir que era un moment en què la intimitat que havien forjat finalment començava a encaminar-se cap a alguna cosa de més transcendència, en aquest cas, cap a una vida en la qual potser no havien pensat mai perquè no havien tingut cap criatura.


  Segons diu tothom, es van alegrar de tenir-me. Potser va ser un fet que els va fer sentir, per una vegada, que feien una vida convencional, que els va donar estabilitat, que els va fer pensar en temes que els seus amics ja feia anys que s’havien plantejat. Establir-se en un lloc. El futur. Mai no havien estat propietaris de cap casa ni de cap cotxe, només havien tingut el que els donava l’empresa del pare. Mai no havien hagut de triar un lloc per viure-hi de manera permanent. Fins aquest moment no ho van fer o no ho van poder fer.


  Seguint el suggeriment del cap del pare, van deixar el pis de Little Rock, en el qual no s’estaven gairebé mai, i van anar cap al sud, a l’altre costat del riu Mississipí, a Jackson, que estava situat al centre de la zona de vendes del pare, un lloc on podria tornar fàcilment els caps de setmana, perquè ara la mare no l’acompanyaria. Ara hi havia una criatura, o aviat n’hi hauria una.


  Com que eren d’Arkansas, no sabien gairebé res de Mississipí. I a Jackson pràcticament no hi coneixien ningú: un parell d’intermediaris que el pare anava a veure, i un altre viatjant. No devia ser un canvi fàcil. Van llogar un apartament en una casa aparellada de totxos vora una escola. Es van fer membres d’una congregació —presbiteriana—, van veure on hi havia una botiga de comestibles, la biblioteca i una parada d’autobús. Des del n.736 de North Congress es podia anar al centre a peu. Hi havia veïns: gent gran i distant, famílies de tota la vida que vivien en cases molt grans amb porxos en el que aleshores era la part antiga de la ciutat. Així i tot, aviat es van adaptar a la nova vida. Quan vaig venir al món, la mare es va quedar a casa —sola amb mi—, mentre el pare se n’anava dilluns al matí i tornava el divendres al vespre. La nostra visita del cap de setmana. Allò es va convertir en una rutina de dies, tardes, nits, passejades per la vorera, vestir-me, donar-me el pit, escoltar la ràdio, mirar per la finestra —la mare, una ombra sola i precisa en una fotografia meva.


  No havien fet mai una cosa així: estar separats, cuidar una criatura. I entre ells dos no sé què va passar. Tenint en compte el caràcter que tenien, tendiria a creure que no va passar res de dramàtic. Que la seva vida hagués fet un canvi radical, que ara em tinguessin a mi, que el futur hagués adquirit un sentit diferent del que havia tingut fins aleshores, que aparentment no parlessin de tenir més criatures, que ara es veiessin molt menys…, tot això poc va afectar els sentiments que tenien l’un per l’altre o la manera com vivien el que sentien. No estaven pas més aficionats a la psicologia que a la història. No eren inquisitius de mena, no analitzaven com se sentien respecte de les coses. Simplement es van trobar, si no ho sabien abans, que ara estaven compromesos del tot. No crec que la mare trobés a faltar una carrera professional que l’omplís més que aquesta, ni tan sols una vida més activa. No crec que el pare anés amb altres dones durant els seus viatges. No crec que la meva intrusió en les seves vides fos res que no veiessin normal o que no els semblés bé. Ara la vida anava cap aquí i no en la direcció d’abans. S’estimaven. M’estimaven. Les altres coses, poc importaven. S’hi devien adaptar. Un dels meus primers records és del pare voltant pel pis assolellat els dilluns al matí, fent la maleta per anar-se’n i xiulant «Zip-a-Dee-Doo-Dah, Zip-a-Dee-ay».
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    Richard i Edna, Jackson, Mississipí, 1945

  


  I llavors, com que el pare sempre era fora de la ciutat per la feina, la part de la vida que està relacionada en bona mesura amb la mare. La fi de la Segona Guerra Mundial i després la de Corea. Truman i Eisenhower, escola, televisió, bicicletes, una gran tempesta de neu el 1949: el temps que vam viure a North Congress, més avall de l’edifici del capitoli de l’estat de Mississipí i al costat de l’escola Jefferson Davis. El temps en què vivíem a Jackson però que també viatjàvem. Amb ell, com ja he explicat. Little Rock, Nova Orleans, etc. Per Nadal. Els estius. El temps en què el pare va tenir el primer atac de cor. Jo, amb tots dos, però sobretot amb ella.


  Recordo especialment retalls de la vida d’aquell temps, almenys fins a l’edat de setze anys, el 1960, l’any que ens ho va capgirar tot, a la mare i a mi, l’any que el pare es va despertar al seu llit un dissabte al matí i va morir, mentre jo, enfilat sobre els seus llençols, li insuflava aire per la boca, intentant ajudar-lo i la mare perdia el control de si mateixa durant una estona. Hi va haver tota una vida de petits esdeveniments. Al llarg dels anys n’he recordat més dels que recordo ara. He posat en escrit records, he disfressat fets remarcables i els he fet servir en novel·les, he repetit anècdotes una vegada i una altra per tenir-les a l’abast. Però uns fragments poden representar el tot. Encara que cadascun d’aquests fragments ha de ser important per a mi, si no, no me’n recordaria tan bé.


  Recordo una veïna d’edat avançada que un dia em va aturar a la vorera i em va preguntar amb tota naturalitat qui era. Va ser a Congress Street. Jo devia tenir nou anys, set o cinc. Aquestes coses passaven, a Jackson. Però quan vaig dir-li el meu nom i cognom, Richard Ford, la dona va dir: «Ah, sí. La teva mare és aquella dona de cabells negres tan bufona i menuda de més amunt». Aquestes paraules em van impactar de seguida, i molt, perquè per primera vegada em van fer veure la mare com una altra persona, com una persona a qui els altres veien i valoraven, i no tan sols com la meva mare. Una dona bufona, cosa que no era. De cabells negres, i sí que els hi tenia. Feia metre seixanta-cinc, però no he sabut mai si això és molt o poc. Suposo que devia pensar, com encara penso, que era una alçada normal. Així i tot, recordo aquell moment com un punt cabdal de la meva vida. Petit, però important. Em va alertar d’alguna cosa de la mare… De què?, del seu costat públic. D’un aspecte seu que veien i valoraven els altres, un aspecte que era allà, juntament amb el que jo veia. Crec que mai més vaig pensar en ella sense recordar això o no m’hi vaig adreçar sense tenir-ho en compte. Que ella era l’Edna Ford, una persona que era la meva mare però que també era algú més.


  Naturalment, és bo aprendre aquesta lliçó ben aviat —bufona, menuda, de cabells negres, metre seixanta-cinc—, perquè un dels principals reptes que tots hem d’afrontar és el de conèixer plenament els nostres pares, suposant que viuen prou temps, que val la pena de conèixer-los i que això és possible físicament. Com més som capaços de veure els nostres pares en totes les seves facetes i tal com els veuen els altres, més possibilitats tenim de veure el món tal com és.
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    Edna i Parker, Jackson, Mississipí, 1953

  


  I aquella vegada que se’ns va rebentar una roda al mig del pont sobre el Mississipí a Greenville. Tan amunt, amb el riu a sota. Ja n’he parlat abans. El pare va baixar del cotxe per solucionar el problema i la mare es va quedar dins del cotxe amb mi i em va estrènyer tan fort que jo amb prou feines podia respirar. Jo tenia tres o quatre anys. Temps després, ella sempre deia: «Gairebé et vaig asfixiar quan eres petit. Eres tot el que teníem. Em sap greu». I llavors em tornava a explicar l’anècdota del pont. Però a mi no em sabia greu; mai me n’ha sabut. Al capdavall, estàvem a molta altura. Era esfereïdor. Que ella m’asfixiés volia dir: Hi ha perill. L’amor et protegeix. Unes paraules que respecto. Ara quan estic en un pont em fa impressió, però m’he sabut encarar amb la meva por a partir del recés de l’amor de la mare.


  També recordo que la mare es va sotmetre a una histerectomia i que l’avi, el seu padrastre, en Bennie Shelley, li feia una broma cruel dient-li que les monges de l’Hospital St. Dominic eren molt bones «barberes». Barberes. Monges —a qui ella tant admirava—. Durant anys, no vaig entendre què havia volgut dir. En Bennie va mostrar aquest aspecte morbós tota la seva vida. Això la feia plorar.


  Recordo una vegada que, al jardí de casa, a Congress, va passar una cosa inquietant, alguna cosa que vaig dir o fer. No sé què va ser. Devia tenir sis anys i ja sentia la necessitat de dir coses pertorbadores. Però com a resposta a allò que vaig dir, la mare de sobte va fugir de mi corrents, va sortir del jardí i va anar a l’escola del costat. Mentre corria, el vestit florejat de cotó li voleiava empès per la brisa càlida. Això, és clar, em va espantar, i vaig cridar: «No, no, no, no!». Però ella va tombar al xamfrà de la part posterior de l’edifici de l’escola i va desaparèixer. Mai no he sabut fins a quin punt la mare va tenir necessitat de fugir. Finalment va tornar. Però, després d’això, sempre he comprès que hi pot haver raons per fugir. En el seu cas, el fet d’estar sola amb un nen petit en una ciutat estranya on no coneixia ningú. Amb això n’hi podia haver prou.


  Dues vegades es van barallar davant meu. L’una a St. Louis Street, al barri francès de Nova Orleans. Ja n’he parlat. Va ser davant de l’Antoine’s Restaurant. Em sembla que tots dos anaven beguts, encara que aleshores jo no sabia què era això. L’un volia anar a un bar a fer una copa havent sopat. L’altre no volia anar-hi i va insistir a tornar a l’hotel. Això va ser el 1955. Teníem entrades per anar a la Sugar Bowl —els Navy Midshipmen contra els Ole Miss Rebels—. Es van escridassar i el pare va estirar la mare pel braç i la va immobilitzar contra una paret de totxos, i després d’això, van tornar cadascun pel seu cantó. Més tard, tots ens vam ficar al llit junts al Monteleone i ningú no estava enfadat. A la nostra família ningú no feia la guitza o morros gaire estona ni covava ressentiment, encara que tots podíem perdre els estreps, i ho fèiem sovint.


  L’altra baralla va ser una mica més greu. Va tenir lloc no gaire després de l’anterior: devien passar una temporada difícil. Aquesta vegada també va tenir a veure amb la beguda. El pare havia convidat uns amics a casa, a Jackson, però a la mare no li havia dit res i això a ella no li va agradar gens. Hi havia tots els llums encesos, com de costum. Tots dos s’enfurismaven fàcilment. La mare va dir paraulotes, va alçar la veu i va assenyalar la porta del carrer en un gest amenaçador. Recordo els convidats a l’altre costat de la porta mosquitera, mirant bocabadats, sense entendre res. Recordo les seves cares blanques i la mare dient-los a crits que fotessin el camp, tot i que ni tan sols havien entrat a dins. Finalment aquelles persones se’n van anar, i el pare, altre cop, va immobilitzar la mare contra la paret contigua a la cambra de bany agafant-la per les espatlles i la va escridassar mentre ella forcejava per desfer-se d’ell. Recordo el volum en què parlaven ben enfadats, però no recordo les paraules. Recordo la calor que feia, el llum del porxo emetia una claror apagada. No es van pegar. Ningú no rebia mai llenya, només jo quan em clavaven alguna plantofada o m’apallissaven amb la corretja. Tan sols cridaven i forcejaven una estona. Així eren les seves baralles. Després, quan tots érem al llit, jo entremig d’ells dos, el pare es posava a plorar: «Buàààà. Buààà». Aquests eren els sons que feia, com si hagués après a plorar d’un llibre.


  I hi havia una altra cosa. La mare, que havia ensenyat noies joves a ser mestresses de casa, no excel·lia precisament en les feines de casa. No li agradava netejar, planxar ni cuinar —de resultes d’haver passat tants anys a la carretera— i no feia bé res de tot això o feia el que era imprescindible. Per aquest motiu, els calorosos dies d’estiu, sovint sortíem de casa al migdia, pujàvem carrer amunt fins a la cantonada, travessàvem North State i baixàvem a la botiga de comestibles Jitney Jungle (mai no vaig saber per què en deien així). Hi havia aire condicionat i podies fer cua i comprar el dinar al bufet de plats calents; allà, bo i drets, tots dos, al costat de veïns que no coneixíem, tots amb tiquets de paper amb un número, esperant el nostre torn per demanar albergínia al forn, crema de blat de moro, garrofons, cols, costella de porc i púding de plàtan per postres, un àpat típic del sud. Un dia, mentre ens esperàvem entremig dels altres, la mare em va dir: «Richard, veus aquella dona que hi ha allà dreta?». Vaig mirar i vaig veure una dona que no coneixia, alta i somrient, que xerrava amb la gent i reia. La mare va mirar altre cop a la dona amb una expressió concentrada; ara penso que devia rumiar. Vaig dir que sí. I aleshores la mare va afegir: «És l’Eudora Welty. És escriptora». Una informació que a mi no em va dir res, només que era important per a la mare, que de vegades, a la nit, llegia novel·les al llit. No sé si havia llegit mai res d’Eudora Welty. No sé si aquella dona era realment l’Eudora Welty o si era una altra persona. Potser la mare volia que ho fos per raons que només ella sabia. Possiblement aquest fet ara em semblaria significatiu, tenint en compte la meva vida posterior. Però aleshores no m’ho va semblar. Jo només tenia vuit o nou anys. Per a mi, només era una peça d’una vida feta de peces.


  Quan el pare va morir, tot va canviar, és clar; pel que fa a mi, moltes coses, curiosament, van canviar per bé. Però no pel que fa a la mare. Res no tornaria a estar bé del tot per a ella, a partir del 20 de febrer de 1960. M’havien tingut i m’estimaven. Però per a ella, el pare ho havia estat tot. Així doncs, quan de sobte va morir, tot allò que havia estat implícit d’una manera natural en la vida de la mare, o bé va desaparèixer o bé va canviar i es va fer explícit i no gaire positiu. I ella, que en realitat no sabia viure sense ell —perquè no havia tingut una bona vida sense ell—, no s’hi va interessar gaire, per la vida. I, d’alguna manera que ara veig i que vaig veure aleshores gairebé tan clar com ara, va renunciar a la part d’ella mateixa que el va estimar.


  Poc després del funeral del pare, quan jo ja tornava a escola i els veïns ja no passaven per casa per portar plats de menjar —quan el dolor ja no es distingia del dol—, la mare em va fer seure i em va explicar amb precisió com era la situació en què es trobava en aquells moments. Tenia cinquanta anys, va dir. El seu marit era mort. Tenia un fill (jo) que generalment es portava bé però que tenia algun problema amb la llei, i que això l’obligava a estar alerta. Ara hauríem de ser més independents. Respecte d’ell, és clar, perquè ja no hi era. Però també l’un respecte de l’altre. Ella hauria de buscar feina. Jo només tenia setze anys, però ella no podria estar tant per mi com fins llavors. Tots dos estàvem d’acord que jo tenia un futur i que intentaríem cuidar-nos mútuament. Però ara jo hauria de començar a cuidar-me tot sol. Seríem socis, recordo que vaig pensar. El pare, com he dit, no havia estat gaire a casa per culpa de la feina, i d’aquesta nova absència seva —la mort— no me’n vaig sentir tant com havia imaginat que me’n sentiria. De fet, jo ja em sentia més responsable de mi mateix. Així doncs, una societat amb la mare que fes que ella no estigués tan pendent de mi em va semblar un bon tracte. Jo havia de procurar no anar a raure a la presó, perquè ella no volia haver de treure-me’n. No podria treure-me’n, va dir. Hauria de buscar amics de qui em pogués refiar. Podria tenir un cotxe propi. Els estius podria buscar feina a Little Rock amb els meus avis i tornar a Jackson a la tardor per a les classes. Era més lliure, però hauria de ser més responsable. La mare intentava no exposar gaires punts. No volia que tot hagués de ser explícit; ja hi havia massa coses que ho eren. Quan el pare era viu molt poques coses ho havien de ser. Si no era gaire explícita, la mare tindria l’oportunitat i el temps per adaptar-se. Per rumiar les coses. Per arribar a ser el que pogués ser —o hagués d’arribar a ser—, per tal de poder tirar endavant.


  No recordo l’ordre cronològic exacte dels fets a partir d’aquell moment. 1960, 1961, 1962. El temps passava vertiginosament. Jo vaig fer el segon any a l’institut, i vaig continuar. Però no em van tornar a portar davant del tribunal de menors. I sí, vaig passar els estius amb els meus avis, que portaven aquell hotel tan gran a Little Rock. L’avi em va comprar un Ford 1957 negre, que em van robar al cap de poc. Em van apallissar un cop o dos i després vaig fer nous amics. En altres paraules, vaig fer el que em deien. Vaig començar a créixer molt de pressa.


  Penso en aquell temps —entre el dia que va morir el pare i el dia que me’n vaig anar a Michigan per estudiar a la universitat— com un temps en què no veia la mare tant com abans. Encara que això no és ben exacte. Ella hi era. Jo també hi era. Però he de tenir en compte els esforços que vaig haver de fer per adaptar-me a la mort i l’absència del pare i a la meva nova independència. Devia estar més atordit que no pas trist, i és veritat que els amics que vaig fer em van acceptar bé. La mare va trobar feina en una empresa dedicada a les fotografies escolars. Per a això, calia formació. I va ser llavors —ja he dit que ella tenia cinquanta anys— que devia sentir de ple els efectes d’haver estat obligada a deixar l’escola el 1925. Així i tot, va acabar la formació, a la feina se’n sortia bé i va començar a tornar cada dia ben cansada a casa. Però després va deixar aquesta feina i va fer d’administradora de lloguers per a un bloc de pisos molt alt i nou de Jackson. L’Sterling Towers. Més endavant, va buscar feina d’encarregada, però no en va trobar. Ves a saber per què. Després va trobar una altra feina de caixera de nit d’un hotel, el Robert E. Lee. Aquí hi va aguantar potser un any. I després d’això, la van contractar a la secció d’admissions de la sala d’urgències de l’Hospital de la Universitat de Mississipí, una feina que li agradava molt i per a la qual tenia aptitud perquè era comprensiva i eficient i els metges n’estaven contents.


  I durant aquell temps va sortir pel cap baix amb un home. Era un home casat de Tupelo que es deia Matt Matthews i que vivia al bloc de pisos del qual ella havia estat administradora de lloguers. Era alt i gros, trempat i afable; possiblement comerciant de mobles, i portava un Lincoln Continental, amb una pistola automàtica subjectada amb corretges a la columna de direcció. Em queia bé. M’agradava que agradés a la mare. Tant era que fos casat; almenys a mi no m’importava i suposo que a la mare, tampoc. En realitat no tinc ni idea de què hi havia entre ells, què feien quan estaven sols. Ell la portava a fer tombs amb el cotxe. La va portar a Memphis amb el seu avió. Ens tractava a tots dos amb respecte. La mare potser em va dir que tan sols hi passava l’estona, amb ell, que l’ajudava a distreure’s de les penes, que només es deixava amoixar. Tots dos sabíem que res del que em digués d’ell no havia de coincidir amb la veritat. De vegades desitjava que s’hi pogués casar. I altres vegades em conformava que fossin amants, si era això el que eren. Ell tenia fills de la meva edat si fa no fa. Més endavant els vaig conèixer i em van caure bé. Però això va ser molt temps després que la mare i ell ho haguessin deixat.


  Jo vaig provocar el motiu que va posar fi a la seva relació, encara que no en vaig ser totalment responsable. Feia temps que en Matt no apareixia. No havia de venir a Jackson tan sovint per la feina i podia passar mesos seguits sense venir. La mare havia deixat de parlar-hi, i la nostra vida havia tornat gairebé a la normalitat, la normalitat de viure amb el pare mort. Jo tenia els problemes habituals a l’institut: vaig treure un molt deficient d’àlgebra (ja havia suspès una vegada) i no tenia ni idea de com podia millorar. La mare feia de caixera de nit al Robert E. Lee i arribava a casa pels volts de les onze.


  Però una nit no va tornar. L’endemà jo tenia un examen. D’àlgebra. I devia estar molt nerviós. Vaig trucar a l’hotel i em van dir que se n’havia anat puntualment. I no sé per què, això em va espantar. Vaig agafar el Ford i vaig anar fins a Griffith Street, el carrer on hi havia l’hotel, en un barri que limitava amb una zona de població negra, on vaig pensar que podria córrer perill. Vaig anar donant voltes fins que vaig veure el seu cotxe, l’Oldsmobile 88 gris i rosa, l’últim cotxe que havia tingut el pare i del qual estava tan orgullós i content. Estava aparcat sota uns arbres de Júpiter, davant de l’edifici Sterling Towers, on vivia en Matt —ho sabia perquè va ser així que es van conèixer ells dos—. Era a prop de l’hotel. I no sé per què, vaig agafar pànic. No hi havia cap motiu clar, però em vaig espantar. No estic segur de què vaig pensar, però vist des de la perspectiva del temps, crec que només volia preguntar a en Matt —si era allà— si sabia on era la mare. Potser va ser així, però també és possible que jo sabés que ella hi era i que volia treure-la d’allà dins.


  Vaig entrar a l’edifici. Devia ser a prop de la mitjanit. No hi havia cap guàrdia de seguretat. Vaig trobar el nom d’en Matt a la placa de l’entrada, vaig pujar amb l’ascensor i vaig avançar pel replà fins a la seva porta. Llavors vaig trucar molt fort. Vaig clavar cops a la porta amb els punys. I em vaig esperar.


  En Matt va obrir, i la mare era darrere seu. Tenia un got a la mà. Els llums escampaven una claror tènue i ella era al mig de la sala. No hi havia res fora de lloc. Era un pis bonic. Tots dos van quedar ben parats de veure’m. I jo a l’instant em vaig avergonyir de ser allà. Però estava, em penso, molt espantat. No perquè ella fos en aquell pis. Ni perquè jo estigués sol. Sinó només perquè no sabia què caram passava. On era ella? Què més hauria de perdre, jo?


  Recordo que em costava respirar. Tenia disset anys. No recordo gaire què va dir o fer cadascú, només el que vaig dir jo de seguida. «On t’havies ficat?», vaig preguntar a la mare, que era darrere en Matt; o unes paraules semblants. «No sabia on eres. Res més».


  I efectivament no hi va haver res més. Es va acabar tot. En Matt pràcticament no va dir res. La mare de seguida va agafar l’abric. «Oh, Richard, per l’amor de Déu!», va dir. «Ves-te’n a casa». Tots dos ens en vam anar, amb dos cotxes. Un cop a casa, ella es va mostrar enfadada amb mi, i jo estava molt empipat amb ella. Vam parlar. Finalment em va dir que li sabia greu, jo li vaig dir que a mi no em feia res que sortissin junts, només que m’hauria d’avisar quan tornés tard a casa. Ella va dir que ho faria. Que jo sàpiga, no va tornar a sortir amb en Matt Matthews ni amb cap altre home mai més.


  Més endavant, molts anys després, quan s’estava morint, vaig intentar explicar-l’hi tot altre cop —la meva reacció, el que jo pensava, el que havia pensat— com si encara poguéssim tornar enrere i redreçar aquella nit. L’única cosa que havia de fer aquell dia era trucar-me o fins i tot llavors, anys després, dir-me que m’hauria d’haver trucat. Però ella no ho veia així. En aquell llit d’hospital es va impacientar i va moure el cap d’un costat a l’altre. «Ah, això!», va dir. «Déu meu. Va ser una ximpleria. Tu no havies de venir per res. Estaves molt alterat. Però em vaig adonar que no podia fer aquelles coses. Havia de criar un fill». Semblava disgustada per tot, per les cartes que li havia repartit el destí: una mala infantesa, el meu pare, després la seva mort, jo, la seva pròpia incapacitat de superar-ho tot i tenir una vida millor. Allò era una altra prova de la mala sort que tantes altres vegades, crec que pensava ella, havia tingut.


  Finalment, va vendre la casa de la urbanització que el pare havia comprat i que havia significat tant per a ell, i ens en vam anar a viure a un altre bloc de pisos. El Magnolia Towers. Em va buscar un professor particular de matemàtiques, i vaig millorar. Altre cop, va començar a canviar de feina sovint. Jo era conscient d’aquells canvis, però no els vivia intensament. Encara que, basant-me en la meva experiència, sé que ella no ho tenia fàcil. Tot i que potser hi havia una part en tot això que, si no li agradava, exactament, almenys la feia sentir-se satisfeta. D’aconseguir petites coses. No ens barallàvem com ho fèiem quan jo era més jove. Al contrari, ens vam adaptar l’un a l’altre gairebé com ho farien dos adults. Ens tractàvem amb ironia i humor. Ens observàvem; ens llançàvem mirades. Rarament recorríem al sarcasme o a indirectes fetes amb rancúnia. No sabíem que aquells serien els últims temps que viuríem junts. D’alguna manera sabíem com havia de ser el comportament d’una viuda i el seu fill únic adolescent, i ens agradava i ens sentíem satisfets d’actuar així. Mirat des de la perspectiva del temps, crec que era una manera de viure no gaire diferent de la vida que fèiem quan el pare era viu. Només que, és clar, ara ell no hi era.


  No sabia, ni ho sé ara, res dels diners que teníem. El pare havia contractat una petita assegurança, però de la feina no hi va haver cap pensió. Faultless Starch no era d’aquest tipus d’empreses. Potser teníem estalvis al banc. Els avis ens van ajudar. Havien fet diners i n’havien deixat al pare per comprar la casa. Sé que el Govern pagava un subsidi per a mi, perquè era un fill dependent fins als divuit anys. Amb això només vull dir que no sabia ni sé amb precisió fins a quin punt la mare necessitava treballar; quants diners calien per tirar endavant; si teníem deutes, creditors. Pot ser que no en tinguéssim i que ella anés a treballar per seguir la direcció que ara agafava la vida: cap a la independència. Cap a la soledat. Cap a tot el que això implicava.


  Hi va haver moments memorables. Quan em van robar el Ford, la mare i jo vam anar un dia d’hivern, quan vaig sortir de l’institut i ja es feia fosc, a un concessionari que hi havia a l’altra banda del riu Pearl, al comtat de Rankin, on havíem de trobar bones ofertes. Ella pensava que havíem de comprar un altre cotxe i jo hi estava d’acord. Però mentre buscàvem models barats per a mi, va veure un Thunderbird negre nou i se’l va quedar mirant fixament. Jo sabia que allò era el que volia realment —per a ella—, que tenir-lo la faria sentir-se més bé. Desfer-nos de l’Oldsmobile del pare ens ajudaria a adaptar-nos a la nova situació. Ningú no ens ho podia prohibir. Formava part de la llibertat que ara teníem i que no havíem demanat. Li vaig dir que hauria de comprar el Thunderbird. A mi no em calia cap cotxe mentre anés a l’institut. Se’l va mirar molta estona, fins que hi va pujar, va moure el volant, va tancar la porta uns quants cops i va pitjar els pedals. Després va prometre al venedor que s’ho rumiaria i ens en vam anar. Però al cap de pocs dies la policia va trobar el meu cotxe vell, i aleshores va decidir quedar-se l’Oldsmobile una temporada més.
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    Edna i Richard, Nova Orleans, 1974

  


  Un altre moment va ser un dia que la meva xicota i jo havíem estat provant amb poca traça diferents plaers sexuals dins del meu cotxe. Gairebé no sabíem res del sexe. Però de sobte, a la meva xicota, que era de Texas, se li va ficar al cap que estava embarassada (abans, fins i tot, que ens moguéssim del lloc on havíem aparcat) i que això li havia esguerrat la vida. A mi, vaig pensar així que ho va dir, sí que me l’havia esguerrada, la vida. Hi havia molts exemples de nois i noies de l’institut que es casaven a catorze anys, tenien criatures i es divorciaven. Allò era el sud.


  Altre cop vaig agafar pànic. I quan vaig arribar a casa —aquell diumenge mateix a la tarda— em vaig deixar anar davant la mare; li vaig explicar tot el que havíem estat fent tan sols una hora abans i tot el que no havíem fet. Vaig parlar amb tot detall, metòdicament, profusament de parts anatòmiques, posicions, abast i graus. El que volia que em digués és si era cert que la meva xicota podia estar embarassada, segons els coneixements que ella tenia d’aquestes coses. (Què en sabia realment?) Aquestes eren qüestions que un noi hauria de tractar amb el seu pare. Encara que jo no n’hi hauria parlat, al meu. Una conversa així hauria deixat el meu pobre pare bocabadat i després mut. De tota manera, ell ja no hi era.


  Només hi havia la mare. La coneixia molt bé, si més no, em comportava com si fos així, i ella també. Ella tenia cinquanta-dos anys. Jo en tenia divuit. Sabia com m’havia de tractar i quina mena de noi era. Érem, com he dit, socis en els meus embolics i en els seus. Jo seia al sofà de casa nostra i, amb penes i treballs, li vaig explicar de què tenia por, li vaig dir quin era el problema per al qual no trobava solució, ho vaig repetir més d’una vegada; feia servir paraules com allò, el seu, dins. Ella, dissimulant la por que tenia, em va assegurar amb calma que tot aniria bé. Cap dona es quedava embarassada fent el que fèiem nosaltres. Tot eren imaginacions i pors d’una noia jove. No m’havia de preocupar. I no ho vaig fer.


  Naturalment, ella anava errada. No podia anar-hi més. La meva xicota no va quedar en estat, però només perquè no es va escaure. Milers de noies queden embarassades fent el que fèiem nosaltres. Moltes hi queden fent menys. La mare o bé no hi entenia gaire, d’aquelles coses, o bé hi entenia un munt i sabia que el que estava fet ja estava fet i que no serviria de res preocupar-se, buscar-hi explicacions o voler arreglar les coses. Si m’escapava de l’escàndol i de la desgràcia, tindria molta sort. Hauria d’anar amb més de compte en el futur si és que en tenia cap, de futur. I aquí es va acabar tot. Si la meva xicota hagués quedat embarassada, el que ningú pensés, cregués o digués no hauria tingut importància. La vida seguiria el seu curs.


  D’això, és clar, també se’n pot treure una lliçó, una lliçó que he mirat de seguir al llarg dels anys, encara que sovint no ho he aconseguit: el que importa és el que passa, més que allò que la gent, fins i tot tu mateix, pensi del que passa abans i després. Només importa, sobretot, el que fem. Aleshores jo no veia prou el món amb els ulls de la mare, i encara no l’hi veig ara. Potser algun dia ho entendré més bé. Va ser la mare, però, qui primer m’ho va ensenyar, això.


  L’any1962 vaig anar a estudiar a la Universitat Estatal de Michigan. La mare no m’hi va animar ni me’n va voler dissuadir. La decisió va ser meva i de ningú més. No em va passar mai pel cap d’anar a una universitat de Mississipí. Aleshores volia posar distància i ser director d’hotel com el meu avi, en Ben Shelley, que se n’havia sortit prou bé. La Universitat Estatal de Michigan era la idònia per aprendre a gestionar hotels. No recordo que la mare i jo parléssim de la universitat, encara que ho devíem fer. Ella no hi havia anat, a cap, i no sabia gaire què hi passava, allà. Va mostrar-hi interès, però sense entusiasme ni ganes de controlar. Potser es pensava que no m’agradaria i tornaria a casa aviat. Potser es pensava que no hi arribaria a anar mai, ni tan sols quan la Universitat Estatal de Michigan em va acceptar i vaig dir que me n’anava. Potser es pensava que Michigan no era tan lluny de Mississipí, cosa que és veritat i no ho és. O potser no va pensar res, o res clar; només veia que jo feia això i allò, que enviava i rebia cartes, que fixava dates, i va decidir que ja es preocuparia de la universitat quan arribés el moment. Es va donar per fet que hi aniria. Els diners sortirien d’un lloc o altre.


  A finals de setembre, doncs, la mare i jo vam agafar el tren de la línia Illinois Central a la Union Station de Jackson i vam anar fins a Chicago (el nostre primer viatge llarg com a mare i fill, tot i que havíem recorregut distàncies més curtes en el passat per trobar-nos amb el pare als llocs on treballava). A Chicago vam anar de la Central Station a la de Dearborn Street, on vam agafar el Grand Trunk i vam anar fins a Lansing. Ella va voler acompanyar-me. Em fa l’efecte que volia veure tot allò. Michigan. Illinois. Camps de blat de moro. Graners blancs. L’Oest Mitjà. Volia veure per una finestra de tren què hi havia allà fora, com era allò, quin aspecte tenia el nord, potser entendre per què hi volia anar jo i veure com em sentiria entremig d’aquella gent, com viuria en els seus edificis, menjaria els seus plats, aprendria la seva manera de parlar. Volia descobrir per què havia escollit aquell lloc. Jo, el seu fill. Així era com entenia ella el seu deure i com funcionava la nostra relació.


  I també és possible que volgués trencar la rutina amb algun luxe: acompanyar el seu fill a la universitat, fer un comiat; veure’s a si mateixa i a mi, durant uns instants, seguint el patró d’allò que feien els altres, d’allò que feia la gent en general. Si a ella, si a nosaltres, ens podia passar allò, potser podríem tenir altre cop una vida normal, perquè, en aquell temps, no devia pensar que la seva vida fos gaire normal —feia dos anys que el pare havia mort.


  Vam passar una setmana a East Lansing. Els últims dies de setembre del 1962. Ella no havia estat mai tan lluny de casa. I un cop em vaig haver matriculat i informat de les assignatures que faria, ocupat la meva habitació de la residència, conegut els meus companys d’habitació, i després d’haver passat amb la mare un parell de dies d’esbarjo passejant, sopant en restaurants cara a cara fins que ja no ens quedava res per dir, quan això es va haver acabat, vam tornar a l’estació del Grand Trunk Western i jo em vaig enfilar al banc d’una parada d’autobús que hi havia al costat de les vies i vaig alçar els braços a l’aire fred i aspre perquè em veiés mentre el tren s’allunyava en direcció a Chicago. La vaig veure, la cara blanca darrere la finestra, amb la mà contra el vidre perquè jo la veiés. Plorava. Adeu, deia. Jo vaig saludar-la amb la mà amb un gest ampli i, movent els llavis, vaig dir: Adeu. T’estimo, i vaig mirar el tren mentre desapareixia entre les parets guerxades dels edificis de totxana d’aquella antiga població fabril. Suposo que es podria dir que en aquell moment vaig començar de debò a viure tot sol i que es va acabar el que quedava de la meva infantesa.


  A partir d’aquell dia, va començar la vida que tindríem nosaltres dos com a adults en el futur. Una vida encara més fragmentada, truncada, de visites llargues i curtes. Cartes. Trucades de telèfon. Telegrames. Trobades en ciutats lluny de casa. Converses en cotxes, aeroports, estacions de tren. Esforços per veure’ns. Els comiats ho dominaven tot: el meu fer-me gran, el seu envelliment, observats des de diferents distàncies.


  La mare va viure tota sola a Mississipí un altre any, fins que va tornar a la casa aparellada de Congress i va llogar l’altra meitat. Va continuar treballant a l’hospital, on durant un temps, crec, totes les peces de la nova vida que el destí li havia ofert van encaixar. Això són suposicions, perquè jo era fora, estudiant, i ja no tornaria. Ella deia que li agradava la feina, que li agradaven els metges interns joves de l’hospital, que li agradava el drama de la sala d’urgències, que li agradava treballar. Tal com ho veig jo, des de la distància, ella per primera vegada va sentir que era capaç de fer altres coses, a banda de les seves aptituds com a esposa i com a mare. Potser començava a acceptar de bon grat el fet que jo fos lluny. Potser li semblava que realment hi havia una vida per viure i que, tenint en compte les circumstàncies, havia sabut aprofitar prou bé el seu fat. Podia relaxar-se, deixar que les coses passessin sense témer el pitjor. Una cosa dolenta al final podia arribar a ser no tan dolenta.


  Això, almenys, és el que jo volia pensar. Els sentiments que té un fill únic respecte de la seva mare viuda, a qui estima però de qui viu lluny, són per força complexos. Però no és cap simplificació dir que el fill vol que tot li vagi bé. Durant tots aquells anys que vaig tenir una relació més limitada amb la mare, vaig prendre consciència que les coses no li anirien mai bé del tot. En part a causa de les seves opcions, en part, a causa del seu caràcter —de fins a quin punt ella era capaç de veure’s vivint sense el pare, amb tanta vida que li quedava per viure sense ideals—. En el fons del fons sempre semblava resignada. Sempre que jo la sondejava arribava a aquell punt final, un punt en què senzillament ja no hi havia grans il·lusions. Això no vol dir que sempre estigués trista. Ni que no rigués mai (de vegades jo la feia riure, i els altres també). Tampoc no volia dir que no veiés la vida tal com era, i que no tornés a ser ella mateixa en alguns aspectes. Ho va tornar a ser. Però no del tot. No de la manera que una mare pogués amagar al seu fill. Sempre ho vaig veure. Sempre ho vaig notar. Sempre vaig percebre el seu desassossec davant la vida. Com s’hi resistia.


  Gairebé des del primer moment, a l’habitació on havia expirat el pare, vaig sentir que la seva mort em retornava gairebé tant com m’havia pres. El seu traspàs sobtat, la gran i injusta pèrdua de la seva vida, em va donar una vida per viure segons els meus propis designis, em va donar llibertat per poder prendre les meves pròpies decisions. Per a un noi hi podia haver coses pitjors que perdre el seu pare, fins i tot un bon pare, just quan el món comença a desplegar-se al seu voltant. I com que pensava així, desitjava que la mare fos més transigent que no era. Però ella no ho veia de la mateixa manera, encara que no sé imaginar exactament com ho veia. Ella tenia aptituds. Era intuïtiva, apassionada, franca, enginyosa, alegre, de vegades temperamental i severa. I decent. I, tanmateix, puc dir que durant tot el temps que va viure després de la mort del pare, els vint-i-un anys que va viure sense ell, no va semblar mai que visqués plenament la vida. Va fer viatges —a Mèxic, Nova York, Califòrnia, Banff, a unes quantes illes càlides. Tenia amics que l’apreciaven de debò, i ella els tenia en molt bon concepte, li agradava la seva companyia. Va tenir una vida molt més fàcil quan els seus pares van morir. Al final ens va tenir a nosaltres —la meva dona i jo—, que l’estimàvem i la incloíem en tot el que podíem. Però quan li deia —i l’hi deia sovint—: «Mare, gaudeixes de la vida? Les coses van bé?», ella em mirava amb aquella expressió d’impaciència tan seva i girava els ulls en blanc. «Richard, ja saps que no faré mai bots d’alegria. No és el meu tarannà. Concentra’t en la teva vida. Deixa la meva tranquil·la. Sé cuidar-me».


  I això, crec, és el que va fer després de la mort del pare i després que jo me n’anés, quan es va quedar sola. Ella va complir el que va dir, ho va convertir en el seu objectiu. Es va tornar enèrgica, eficient, es va centrar més en si mateixa. La veu, ja prou fonda, se li va tornar més fonda encara; va anar agafant una mena de gravetat que encaixava amb la seva visió del món. Al vespre bevia per alegrar-se una mica, i en la vida quotidiana va adoptar una actitud d’una certa fermesa, sobretot respecte dels homes, els quals va començar a veure com un risc. Va fer de la seva situació un costum i la pedra angular del seu jo públic. No permetria que ningú s’aprofités d’ella, encara que sospito que ningú volia aprofitar-se’n. Una viuda havia de semblar forta, havia de posar atenció als detalls. Ningú et podria ni voldria ajudar. Viure la vida amb eficiència no et salvaria, però et prepararia per afrontar allò de què ningú et podia salvar.


  Mentrestant, a la meva dona i a mi, ens va ajudar econòmicament quan érem joves i ens acabàvem de casar; sempre a una distància prudent i només quan ho necessitàvem. Finalment va vendre la casa de Congress, va traslladar-se altre cop a Little Rock, a l’hotel dels avis, i va viure còmodament amb ells fins que en Bennie va morir de cop; a partir de llavors, va viure en diferents pisos del centre amb la seva mare, que va anar perdent la salut fins que ja no es podia valdre gaire i ja no va poder sortir de casa; però mai no va mostrar agraïment. La mare, a cinquanta-cinc anys, va tornar a fer de filla que cuidava una dona irascible que una vegada havia volgut que fos la seva «germana». No li agradava gens, aquest paper.


  Entre totes dues tenien molts diners. Un bon cotxe. Tenien una colla d’amics del seu nivell social, la majoria viudos. La seva mare l’«acompanyava» a tot arreu. Anaven a dinar o sopar amb uns quants amics, jugaven a la canastra a la tarda, parlaven amb gent per telèfon, miraven telesèries, es barallaven, s’avorrien, perdien la paciència, s’enfurismaven. Prenien còctels. Es reien dels homes. Badaven. Feien una vida còmoda i agradable d’espera.


  La nostra vida, de mare i fill, durant aquells anys consistia principalment en el que ella m’explicava de la seva vida i en el que jo li contava de la meva. I en visites. Quan vaig acabar els estudis universitaris, vam continuar vivint separats per una gran distància. Ella a Little Rock. Jo, i després la Kristina i jo, a Michigan, Califòrnia, Mèxic, Chicago, Michigan altre cop, Nova York, Nova Jersey, Vermont. Per venir-nos a veure agafava trens, avions i cotxes, disposada a convidar-nos a sopar i també a deixar-nos diners. Per pintar una habitació. Per comprar rodes per al cotxe. Per pagar una factura mèdica. Disposada a preocupar-se per mi. A escoltar-me. A ser-hi present un temps breu com a part d’allò que representava que era la nostra família, fóssim on fóssim, i després se’n tornava a casa.


  Deu ser cert que la majoria de nosaltres creiem que les nostres circumstàncies particulars no són exactament com les de la vida de la majoria. Ni millors. Ni pitjors. Només peculiars d’alguna manera. A mi, la vida que teníem la mare i jo m’ho semblava molt, de peculiar. O potser només em semblava imperfecta. Vivint tan lluny l’un de l’altre. Ella, tota sola. Les nostres visites i els nostres comiats. Tot sense que ni ella ni jo sabéssim com hauria estat una vida perfecta —que el pare no hagués mort, és clar—. Però no només això.


  Aquest arc imperfecte d’esdeveniments va consumir, com he dit, vint anys de les nostres vides —els seus últims vint, els meus segons vint anys—, quan començava a prendre forma i s’esdevenia allò que la meva vida havia de ser. No em va acabar mai de semblar correcte que aquells anys no pogués veure la mare més sovint, que no compartíssim la vida quotidiana. Que jo visqués tan lluny d’ella per elecció pròpia. Que les coses que havíem començat a reparar després de la mort del pare no les poguéssim acabar i compartir. I que mai no hi hagués cap moment en què per a nosaltres la vida es recompongués de nou i tornés a ser com era abans que el pare morís. Aquesta imperfecció era subjacent en tot. De manera que quan ella se separava de mi una vegada i una altra, es posava a plorar. I era per això que plorava. Pel fet que allò que teníem junts era el màxim que podíem tenir. I no n’hi havia prou. No era un resultat prou complet. Em va dir que una vegada, a l’ascensor de la casa on vivia, algú que havia conegut feia poc li havia preguntat: «Senyora Ford, té fills vostè?». Que sense pensar ella havia dit: «No». I que després havia pensat: Oh, per l’amor de Déu. És clar que en tinc. El Richard.


  Al cap dels anys, a les nostres converses vam començar a parlar sobretot de televisió, de pel·lícules que havíem vist i que no havíem vist, de llibres que ella llegia, de beisbol —a ella la fascinava—. Sovint sortia a la conversa el tema de Johnny Bench i Jackie Robinson, que ella admirava. Quan l’àvia va morir, la meva dona i jo vam portar la mare a veure les Sèries Mundials a l’estadi dels Yankees, on ella va animar els Dodgers, que no ens agradaven, i es va queixar dels seients que havíem aconseguit movent cel i terra. La vam portar a fer un tomb pels estudis de la Universal. La vam portar altre cop a l’Antoine’s de Nova Orleans, on no vam parlar de la baralla que havia tingut amb el pare el 1955. La vam portar a Califòrnia, a Mont-real i a Yellowstone. A Maine. A Vermont. Al nord de Michigan. A tot arreu on anéssim i ens la poguéssim endur. Ens observàvem mútuament. Ella observava la Kristina i el nostre matrimoni, i totes dues coses li agradaven. Observava els meus esforços per ser escriptor i m’hi donava suport, però no entenia per què ho feia. «Quan buscaràs feina i et centraràs?», em va preguntar una vegada, quan jo ja havia publicat dues novel·les i feia classes a Princeton. Va observar el fet que la Kristina i jo no teníem fills, però no hi feia cap comentari, encara que estic segur que tenia unes quantes coses a dir-hi. En silenci valorava la seva vida i la vida que compartia amb nosaltres, i possiblement no acabava de veure la connexió que hi havia entre totes dues, però ho acceptava.


  Jo veia, és clar, que s’anava fent vella; sabia que no li agradava gaire la vida que feia però que n’aprofitava al màxim les parts superficials. De vegades m’agafava a part de bon matí quan podíem estar tots dos sols, com a adults, i em deia: «Richard, ets feliç?». I quan li deia que sí, em deia en un to d’advertència. «Ho has de ser, de feliç. Això és molt important». No era pas que ella fos infeliç, però sabia de què parlava.


  I així anava passant el temps. No era una vida sense sentit. Però tampoc amb un sentit concret. Potser això també és habitual en la vida amb els nostres pares quan són grans: la sensació de buscar un objectiu i quan ens adonem de quin és inevitablement aquest objectiu, tornem a centrar-nos en el present i en l’ara.


  Tanmateix, m’adono que hi ha alguna cosa, algun element essencial a la vida de la mare i a la meva, que aquestes paraules no expressen amb claredat, com si no hi hagués prou mots i records per recuperar una vida i donar-li la forma correcta. En un sentit, durant els anys que vam viure separats, la mare i jo ens vam comportar l’un respecte de l’altre tal com ho fan les persones que simpatitzen molt i volen veure’s més sovint. Amics especials. Però, d’altra banda, no he dit que la mare no s’entremetia mai en res, que acceptava que la meva vida amb la Kristina l’hagués privada en bona part del paper de mare. Tampoc no he dit que no feia mai judicis aleatoris i espontanis sobre la meva vida. Que sempre se sentia ben rebuda quan venia a veure’ns, i ho era. Ella veia, de fet, que la manera com ens havíem pres les coses junts —ella i jo— era el resultat natural d’esdeveniments que eren de si mateixos naturals. Com ja he dit abans, no era psicòloga. Ni una observadora de la vida. Ni tenia esperit inquisitiu. Per alguna estranya intuïció —i potser aquestes són les paraules— sabia que tots dos sabíem que la vida era això. Que això era el que tindríem. No érem fatalistes com a mare i fill. Trèiem el màxim profit de les situacions i n’érem conscients.


  L’any 1973, la mare va saber que tenia càncer de mama. Jo diria que per arribar a aquella fatídica situació, ella, i les persones com ella, persones del seu entorn social i de la seva edat, seixanta-tres anys, devia haver passat pel procés següent: primer devia haver-hi un temps en què es va adonar que a dins del pit hi tenia alguna cosa anormal, alguna cosa de la qual no va voler parlar amb ningú, ni tan sols amb el metge. Després devia venir un temps en què es devia començar a preocupar i a adonar-se cada vegada més de l’abast del problema, del que podia esperar; un temps que devia durar ben bé tot un any. Havent passat aquell any, devia fer algun comentari casual a una amiga de confiança (que, en aquest cas, no va fer res, cosa imperdonable). Finalment tota consternada ho va confessar a la Kristina, amb instruccions de no dir-ho a ningú; ni a mi. Tot i que, és clar, la Kristina m’ho va dir i tot seguit vam portar la mare ben de pressa a veure un metge, que va aconsellar de fer proves, però que, com que ja havia passat un any, no es va mostrar gaire esperançat.


  
    [image: Images]


    Richard i Kristina, Coahoma, Mississipí, 1984

  


  El que recordo d’aquell episodi breu i tens, que va tenir lloc a Little Rock, és que després de la primera visita al metge, però abans que se sabessin tots els resultats, s’haguessin previst totes les contingències i s’haguessin fet plans, ella, la Kristina i jo vam passar el cap de setmana junts. (Sempre, no sé per què, cal esperar un cap de setmana.) La mare «ingressaria» dilluns per al «protocol» definitiu. Així i tot, dissabte va semblar una bona idea d’anar a fer un tomb amb cotxe pel camp, fins a Atkins, per visitar la germana del pare i els cosins, a qui la mare apreciava. Per anar a fer una visita a la tomba del pare. Llavors va dir a la germana del pare, la Viva, que li farien unes proves. I la meva tia, que era molt més gran que la mare, va fer el cor fort. La va abraçar. Després, amb el Buick de la mare, vam passejar pel terreny al·luvial i pla del riu Arkansas que l’avi patern havia perdut abans de matar-se, i en el qual cap de nosaltres tres ens havíem sentit mai còmodes. Però tant era on fóssim. Sabíem que s’acabava una altra etapa, una etapa en què podíem ser el jo que havíem creat i que intentàvem representar malgrat tot el que havia passat. Alguna cosa de les proves ho canviaria tot, altre cop, i vam voler demostrar que estàvem convençuts que sí, que havíem tingut una vida, aquell anar i venir, aquella salut, aquell amor, aquell afecte expressat de forma irregular; fins i tot, de tant en tant, aquella tristesa. Res no ho canviaria, això. Podríem mirar enrere i sempre tindríem la sensació que tot allò ho havíem viscut intensament.


  La mort comença molt abans que el dia que arriba. I fins i tot en la mort mateixa hi ha vida que cal viure fins al final.


  La mare tenia càncer, però vam descobrir que la vida que havíem ratificat aquell cap de setmana ens podia portar més lluny. Quedaven set anys, però no ho sabíem. Així doncs, de seguida vam tornar a fer el mateix de sempre. Visitar-nos. Parlar per telèfon. Viatges, amics, celebracions. Ara jo tenia més necessitat de rebre notícies seves, de saber «com va tot», i desitjava més que mai que tot anés bé. Insistir, en altres paraules, que la vida fos vida i admetre que fàcilment podria no ser-ho tant, però que no hauria de ser així. Per a nosaltres s’assemblava al temps que havíem viscut abans. No ben bé del tot.


  La mare, penso, va adaptar-se tan bé com va poder a la seva situació. Li van treure un pit. Li van fer radioteràpia, però no quimioteràpia. Va tornar a la seva vida solitària a Little Rock. Tot ho feia mostrant el mínim de por i un grau molt alt d’estoïcisme, fins i tot d’humor; lliçons que havia après de les monges, feia molt de temps. Es va comprar una pròtesi i hi feia broma. Semblava com si els anys que havia viscut d’ençà de la mort del pare l’haguessin preparada per als mals moments, per afrontar el desastre. Era, penso, molt conscient de com estava.


  Aquesta va ser la primera vegada que vaig pensar seriosament en la possibilitat que la mare vingués a viure amb nosaltres, un tema del qual ja havíem parlat profusament tots dos, ella i jo, perquè ja n’hi havia hagut precedents i moltes oportunitats per fer-nos cadascú la nostra opinió. L’actitud de la mare era clara. Hi estava en contra. Aquella mena de decisions feien malbé la vida de les persones, els destrossaven el futur, pensava. Ella havia viscut amb la seva mare rancuniosa, i això finalment havia portat a uns anys d’aspra infelicitat. Baralles. Punt mort. La seva mare li tenia aversió per això, deia ella, no podia suportar que l’haguessin de cuidar. S’havia tornat encara més mesquina. Era una situació sense sortida i no en volia saber res; em va demanar que li prometés que em trauria la idea del cap. Cosa que vaig fer. Rient, fèiem broma dient que jo algun dia la deixaria a l’estacada. Que ella aniria a parar a un asil per als pobres i que jo viuria en algun lloc remot. França. Envoltat de luxes, fent pets vestit de seda, com es diu a Arkansas.


  Era la de sempre, una dona pràctica. Va apuntar-se a la llista d’espera d’una residència que es deia Presbyterian Village, a Little Rock. Hi aniria a viure quan se sentís preparada. Els va estendre un xec substanciós per reservar una plaça per quan li convingués. Ells van prometre que li guardarien lloc. La meva dona i jo ho vam trobar acceptable, fins i tot una bona idea. «No vull haver de dependre de ningú», va dir la mare. I no se’n va parlar més.


  Així doncs, tothom va tornar a fer vida normal, fins on podia ser normal. Vida en remissió. La Kristina i jo ens n’havíem anat a viure a Nova Jersey. Teníem una casa bonica. Ens va venir a veure moltes més vegades: tardes al jardí ombrós, xerrant amb els veïns jueus ortodoxos, com si els conegués de tota la vida, arrencant les herbes dels nostres parterres. Traient fulles amb el rasclet. Seient a la glorieta. Semblava que no tingués res. Estava animada. Feia l’efecte que a causa de la malaltia i de la possibilitat d’emmalaltir ara s’aferrés més que mai a la vida. Volia fer més coses. Visitar Hawaii. Fer creuers. Va començar a anar a missa més regularment. Es va fer diaca. Va fer noves amistats, més joves que ella. Les coneixíem de nom. Blanche. Herschel. Mignon. Louise. Persones que no vam conèixer mai, però que bevien i reien i que simpatitzaven amb la mare. Jo me n’havia fet una imatge. Unes dones alegres i afables del sud.


  Ara el pas dels anys el marcaven les revisions mèdiques, sempre al final de l’hivern, poc després del meu aniversari. Cada any, després d’haver estat molt preocupats, rebíem bones notícies. I cada any hi havia un moment de celebració i de sensació d’ajornament.


  No vull dir que visquéssim, tots tres, sense estar a l’expectativa de la mort. En el cas de la mare, sens dubte, no era així. L’alegria de sobreviure estava entelada pel neguit de la certesa que era impossible sobreviure. I tothom qui perd el pare o la mare, viu tement que l’altre caigui mort de sobte o que mori a poc a poc. Durant aquells dies i pocs anys, vaig veure la mort de la mare en gairebé tot el que deia o feia. Hi buscava indicis de la malaltia. Escoltava les seves queixes amb massa atenció. Imaginava la seva mort de manera confusa de tanta aversió que em creava: em preparava a mi mateix perquè quan arribés el dia no m’enfonsés del tot.


  Al principi hi va haver el mal d’esquena. Costa de recordar exactament quan va començar. L’hivern de 1981, possiblement, sis anys després de l’operació. La mare va pujar a Nova Jersey a veure’ns, i alguna cosa havia passat. Tenia setanta-un anys, però el dolor ara havia penetrat en la seva vida. Es veia envellida, turmentada pel mal, malgrat que poc temps abans es trobava bé. L’havien visitada els seus metges de Little Rock, però res de tot això tenia a veure amb el càncer, li havien dit. Era mal d’esquena. Des de Princeton va tornar a casa amb avió, però a l’estiu li feia més mal. Jo li trucava, i el telèfon sonava molta estona, i llavors, quan finalment responia, la seva veu era molt feble, amb prou feines se sentia. «Em fa mal, Richard», em deia, fos on fos jo en aquell moment. «El metge em dona pastilles, però no sempre em fan efecte». «Ja vindré», deia jo sempre. «No. Ja em passarà», deia ella. «Fes el que hagis de fer». Vam passar l’estiu com vam poder i va venir la tardor.


  Vaig començar a fer classes a Massachusetts. I llavors, un matí, vaig rebre una trucada. Tot just clarejava. No podia imaginar per què ningú havia de trucar a aquelles hores si no era perquè s’havia mort algú, però això no semblava gaire probable. La mare havia ingressat a l’hospital la nit abans, va dir una infermera de Little Rock, amb ambulància. Tenia molt dolor. I quan hi va arribar, el cor se li havia parat, tot i que havia tornat a bategar. Ara estava més bé, em va assegurar la infermera. Li vaig dir que aquell dia mateix sortiria de Massachusetts; que buscaria algun substitut per a les classes, que aniria amb cotxe a l’aeroport d’Albany. I això vaig fer.


  A Little Rock era estiu. Un setembre calorós. Un amic de la mare que es deia Ed Lingo —va resultar que era el marit de la Louise— em va venir a rebre i em va portar amb cotxe a l’hospital. Vam deixar enrere tot d’edificis vells, vam travessar vies de ferrocarril i vam anar a l’altra banda del riu Arkansas; tot seguit vam passar per davant del lloc on hi havia hagut l’hotel dels meus avis, però ara ja no hi era, l’havien enderrocat. A l’Ed Lingo li va semblar que m’havia de donar consells. Allò no acabaria bé, em va dir. La mare s’havia trobat més malament del que m’havia dit, havia passat molts dies sense sortir de casa. Havia fet llit tot l’estiu, em va dir. Jo havia d’estar preparat. Per a la seva mort.


  Però no es tractava tan sols de la seva mort, va pronosticar l’Ed Lingo. La vida —la d’ella, en particular; la nostra— ara es dirigia cap a una nova fase. Aquestes coses es podien arribar a entendre, és el que volia dir l’Ed, però no ho va dir exactament. Resistir-s’hi era inútil i potser pervers. Tot allò començava a ser una d’aquelles coses que passaven. Inevitable. Valia més veure-ho d’aquesta manera.


  I jo ho començava a fer, suposo. El nostre trajecte amb cotxe per tota la ciutat fins a l’hospital va ser una línia de demarcació. Un home que jo pràcticament no coneixia em suggeria com m’hauria de prendre moltes coses importants; com hauria de considerar la meva pròpia mare, la meva pròpia vida, el meu futur. Em suggeria que comencés a veure’m a mi mateix d’una manera diferent. Que em distanciés. Seria millor.


  Podem interpretar malament els moments com aquests, però sota la nostra responsabilitat.


  Va resultar que la mare es trobava més bé. Però havia passat una cosa inusual. El cor, efectivament, se li havia aturat del tot. Tenia congestió pulmonar, va dir el metge davant meu. Era un home jove, baixet, de cabells arrissats i ulls brillants que portava una bata blanca. El doctor Wilson. Parlava baixet. La mare li queia bé. La mare queia bé a tothom. El metge recordava l’aspecte que la mare tenia la primera vegada que el va anar a veure. Feia anys, ara. «Cara de salut».


  Tanmateix, en aquella habitació d’hospital, on érem tots tres, el doctor Wilson es va asseure en una cadira amb uns quants papers a la mà i ens va donar una notícia encara més dolenta. Tot i que era una mala notícia habitual. Havia fet més proves i els resultats no eren bons. Estava desconcertat, va dir, pel curs d’una malaltia que suposadament coneixia. Però el mal d’esquena era càncer. La mare es moriria, encara que no sabia quan. En algun moment de l’any següent, creia. Segons que semblava, no pensaven que es pogués recuperar. Sé que li sabia greu saber això i haver-ho de dir. La seva feina devia ser més difícil que la nostra, però només aquell dia.


  No recordo què vam dir-li, nosaltres. Estic segur que li vam fer preguntes molt encertades, perquè tots dos érem hàbils a l’hora de la veritat. No recordo que la mare plorés, ni tan sols que fes cara de perplexitat. Jo no vaig plorar. Tots dos sabíem què volia dir allò, aquell missatge. Entre altres coses, posava fi a una llarga incertesa. Crec que tots dos, a la nostra manera, vam sentir una mena d’alleujament, com si una vella curiositat ja esgotada s’hagués satisfet i comencessin a sorgir-ne de noves. La pregunta òbvia —és gaire greu?— es pot respondre ben de pressa: no ho pot ser més. Però aquella sensació d’alleujament és ben estranya i gens òbvia. No sé si els metges saben fins a quin punt és instintiva.


  I així i tot, aquesta notícia no va canviar res. La vida normal té un poder de persuasió exorbitant. Acceptar menys que la vida quan aquest «menys» no és imminent és, si més no per a alguns, inacceptable.


  La mare i jo vam tenir unes quantes converses. Li havien de donar l’alta, i jo —almenys tal com ho recordo— em vaig quedar, la vaig acompanyar fins a casa i després vaig tornar a Massachusetts per la feina. Vam fer plans per a una altra visita. Vindria amb mi al nord quan s’hagués refet una mica. Devíem veure-ho com un pla de futur, encara que amb això no n’hi hagués prou.


  Vaig reprendre les classes i gairebé cada dia parlava amb ella, tot i que la idea que cada vegada estava pitjor, que el mal anava progressant i que jo no ho podia aturar de tant en tant em privava de trucar-li. Aquells dies aviat se’m van fer insuportables amb la sensació que la vida s’anava acostant cap al precipici.


  Durant aquell temps —el setembre— la mare no va haver d’ingressar a l’hospital; li feien transfusions de sang, gràcies a les quals es trobava més bé però que eren un mal presagi. Sé que sortia amb les seves amigues. També l’anaven a veure a casa. Vivia com si la vida no s’hagués d’acabar. I llavors, al començament d’octubre, va venir a casa meva. Vaig anar a recollir-la a Albany amb el cotxe i junts vam tornar a la casa que jo havia llogat a Vermont. Hi havia boira. Gairebé havien caigut totes les fulles. A la casa, un vell graner remodelat, hi feia fred, però era alegre. La vaig portar a Bennington a sopar perquè es refés. Va dir que li havien fet una altra transfusió per al viatge i que es quedaria fins que ja li haguessin passat els efectes de la transfusió i es tornés a sentir feble, si això passava.


  I així ho vam fer. Una altra forma de vida regular entre nosaltres. Jo anava al campus, feia la meva feina i tornava a casa al vespre. Ella es quedava en aquella casa tan gran amb el meu gos. Llegia llibres, revistes. Es feia el dinar. Va veure a la tele com els Dodgers (aquesta vegada) guanyaven els Yankees a les Sèries. Va veure l’assassinat d’Anwar al-Sadat. Badava per la finestra. A la nit, parlàvem, mai de coses serioses o preocupants. Amb la Kristina, que treballava a Nova York i venia els caps de setmana, anàvem a fer tombs pel camp amb cotxe, miràvem antiguitats, convidàvem gent a casa, vivíem plegats com havíem viscut en tants altres llocs tots aquells anys. Jo no sabia què més podíem fer, de quina altra manera s’havia de passar aquell temps.


  Un dia assolellat de començament de novembre, quan feia tres setmanes que vivia amb mi i ja no ens quedaven coses per fer i per dir, es va asseure vora meu al sofà i va dir: «Richard, no sé quant de temps més em podré espavilar tota sola. Em sap greu. Però és la veritat».


  —Això et preocupa? —vaig preguntar.


  —Doncs, sí —va respondre—. Al Presbyterian Village no hi podré anar fins a l’any que ve. I no estic segura de quines coses podré fer encara, fins aleshores.


  —Què voldries fer? —vaig dir.


  Aleshores ella va girar el cap i va mirar per la finestra, turó avall, cap als arbres pelats i la boira que corria.


  —No ho sé ben bé —va respondre.


  —Potser et començaràs a trobar més bé —vaig dir.


  —Bé. Sí. Potser sí. Suposo que això no és impossible —va fer.


  —Crec que és possible —vaig dir—. De debò.


  —Bé. D’acord —va dir la mare.


  —Si no et trobes més bé —vaig dir—, si per Nadal penses que no pots espavilar-te tota sola, pots venir a viure amb nosaltres. Jo tornaré a Princeton. Hi estaries bé, allà.


  I llavors vaig veure als ulls de la mare una llum. Una espècie de llum, si més no. Reconeixement. Concessió. Bona disposició. Un indult d’una altra mena.


  —N’estàs segur? —va preguntar, i em va mirar insegura. Els ulls de la mare eren d’un marró intens.


  —Sí, n’estic segur —vaig dir—. Ets la meva mare. T’estimo.


  —Bé —va dir ella, va fer que sí amb el cap, va agafar aire i el va deixar anar. Cap llàgrima—. Començaré a pensar-hi, doncs. Rumiaré què en faig, dels mobles.


  —Però, espera’t —vaig dir. I aquesta és una frase que, més que qualsevol de les que he dit en tota la meva vida, voldria no haver dit mai. Paraules que voldria no haver sentit mai—. No facis plans, encara —vaig dir—. Potser llavors ja et trobaràs més bé. Potser no caldrà que vinguis a Princeton.


  —Ah! —va fer la mare. I allò que li havia il·luminat els ulls ara es va apagar de cop. Ella es va tornar a capficar. I altre cop va ressorgir allò que hi hauria entre l’ara i el després—. Ja ho entenc —va dir—. Està bé.


  Jo podria no haver dit aquelles paraules. Hauria pogut dir: «Sí, fes els teus plans. Sigui com sigui, tot anirà bé, tot estarà bé. Jo me n’encarregaré».
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    Robert i Edna, East Haven, Vermont, 4 de juliol de 1976

  


  Però això és el que no vaig dir. En canvi, em vaig desviar cap a una altra cosa, cap a un altre futur, i, almenys vist des d’ara, sé quin era aquell futur. Crec que ella també ho sabia. Es podria dir que aquells dies vaig veure la mare enfrontar-se cara a cara amb la mort, que vaig ser testimoni de com la mort la portava a límits extrems; que jo també la temia, que tenia por de tot el que sabia i que em vaig aferrar a la possibilitat que ella visqués. O, al contrari, es podria dir que vaig reconèixer una cosa molt més probable. Mai no ho sabré del cert. Però la veritat és que qualsevol cosa que haguéssim pogut fer l’un per l’altre després d’això va passar de llarg en aquells moments i va desaparèixer. Fins estant junts tornàvem a estar sols altra vegada.


  La resta és ràpid d’explicar. Al cap d’un dia o dos la vaig portar altre cop a Albany. A casa meva hi tenia massa fred, va dir. No es podia escalfar de cap manera, i estaria més bé a casa seva, a Little Rock. Encara que enlloc no estaria calenta. Estava pàl·lida. Quan la vaig deixar a la porta d’embarcament de l’aeroport, va plorar, es va quedar dreta i va mirar-me mentre jo m’allunyava pel corredor. Va fer adéu amb la mà. Jo, també. Era l’última vegada que la veuria d’aquella manera. Dreta. Al món. No ho sabíem, això. Però sabia que passaria alguna cosa.


  Al cap de sis setmanes era morta. Mai no va venir a Princeton. El mal va apoderar-se d’ella. «El cos m’ha traït», és una de les frases que recordo que va dir. Una altra va ser: «Ara tinc molt poques possibilitats, cap». I això era veritat. Vaig anar a casa, a Little Rock, per fer-li companyia a l’hospital, per mirar de fer-la riure, fer-li recordar coses que havíem fet, parlar-li del pare, demanar-li que em donés informació del passat —del seu, del pare, de tots dos—, coses que jo no sabia; però ella no ho va voler fer perquè cada cop s’anava endinsant més en un son llarg i calmat del qual un dia ja no es va despertar. No la vaig veure mai morta. No vaig voler. Simplement vaig acceptar la versió de l’hospital quan la infermera em va trucar un matí de desembre molt d’hora, just abans del seu aniversari.


  Però, com he dit, vaig veure-la cara a cara amb la mort una vegada i una altra durant aquella tardor. I per això, ara crec que veure algú afrontar la mort amb dignitat i coratge no et dona ni una cosa ni l’altra, sinó només llàstima, impotència i por. La resta és privat, moments i missatges que no aportarien res als altres.


  Tenim mai una «relació» amb la mare? Jo crec que no. Nosaltres —la mare i jo— no vam estar mai gaire lligats pels vincles típics, com el sentit del deure, la recança, el sentit de culpabilitat, la vergonya, el decòrum. L’amor, que mai no és típic, ho arrecerava tot. Donàvem per fet que era fiable, i ho era. Sempre estàvem a punt per dir «t’estimo», com si hagués d’arribar un dia en què ella o jo voldria sentir aquestes paraules o voldria sentir-se a si mateix dir-les a l’altre i que, per algun motiu o altre —com va passar—, això no fos possible.


  La mare i jo ens assemblem. El front ample i alt. La mateixa barbeta. El mateix nas. Hi ha fotografies que ho demostren. La veig en mi mateix, la sento riure en les meves rialles. La seva vida no va ser especialment brillant ni cèlebre. No hi va haver cap fet heroic. Cap gran fita d’aquelles que omplen d’orgull. D’aspectes negatius, no n’hi van faltar: una infantesa que valia més no recordar amb detall; un marit que ella va estimar per sempre i que va perdre; després, una vida poc mereixedora de gaires comentaris. Però, així i tot, ella va fer possible en mi els sentiments d’afecte més sincers, com els que una obra de gran literatura desperta en el devot lector. I jo he conegut amb ella aquell moment que a tots ens agradaria conèixer, el moment de dir: Sí. És això. Un acte de reconeixement que ratifica el caràcter irrevocable de la vida i el seu veritable valor. Ho he conegut, això. He conegut un munt de moments així amb ella, els he conegut en el mateix instant que passaven, i ara mateix, també. Els coneixeré, suposo, per sempre més.
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    Parker, Richard i Edna, Jackson, Mississipí, 1945

  


  EPÍLEG


  Com he dit al començament, vaig escriure aquestes dues memòries amb trenta anys de diferència. Les de la mare, les vaig redactar poc després de l’any que va morir, el 1981. Les altres, les he escrites fa poc, cinquanta-cinc anys després de l’any que va morir el pare, el 1960. L’ordre en què apareixen en aquest llibre es deu al fet que els records i les memòries compartides de la vida del pare s’endinsen més en el passat que els records associats amb els de la mare, mentre que la vida de la mare es va estendre molt més cap al present. M’ha semblat que la millor manera de descriure el temps que va durar la seva vida en comú, el que va durar la seva vida amb mi i el que va durar la vida de la mare tota sola era parlant primer del pare i després de la mare.


  Sempre he admirat el poema d’Auden «Musée des Beaux Arts», per la sàvia observació que transmet, segons la qual els moments més importants de la vida sovint són a penes percebuts pels altres, si no és que els passen per alt del tot. El poema d’Auden reflexiona sobre La caiguda d’Ícar, el famós quadre de Brueghel, en què es veu Ícar lluitant per no ofegar-se en el mar, després de la caiguda en picat, mentre el pagès, aliè al destí d’Ícar, continua llaurant els seus camps a la riba. «[…] amb quina calma tot es manté indiferent al desastre», escriu Auden amb resignació. Tant el poema com el quadre ofereixen unes visions que es complementen —rimades amb patetisme i ironia— i que constitueixen una veritat perdurable de la vida: el món sovint no para esment en nosaltres. La consciència d’aquest fet és el que m’ha empès a escriure gairebé tot el que he escrit en cinquanta anys. La meva vida s’ha caracteritzat per una voluntat de parar esment al meu entorn i ser-ne testimoni. La vida de la majoria dels escriptors és així.


  El fet que sovint les vides i les morts passin inadvertides ha inspirat d’una manera especial aquest petit llibre sobre els meus pares i n’ha determinat l’objectiu. La vida dels nostres pares, fins i tot aquelles vides envoltades d’obscuritat, és la primera prova que ens demostra que les accions humanes tenen conseqüències. Som aquí, al capdavall. El futur és imprevisible i atzarós, però les vides dels nostres pares ens representen i ajuden a diferenciar-nos. El fet que cregui que, al capdavall, la vida viscuda no és transcendent sempre em fa pensar en els meus pares. En els moments difícils, quan fa tants anys que són morts, sovint els enyoro de tot cor —enyoro la seva realitat—. Per tant, escriure sobre ells, no apartar-me’n, no és tan sols una manera de posar remei al meu enyor imaginant-los a prop meu, sinó també de dirigir-me cap a aquella realitat, que, com he dit, és on comença, al meu entendre, el que és important.


  La meva voluntat ha estat donar fe de l perdurabilitat dels meus pares? De la seva importància, més gran del que sembla? A les mans d’un altre fill, l’objectiu d’unes memòries potser seria aquest: intentar conferir una «dimensió» extraordinària, allà on tal vegada no se n’hi havia percebut cap abans. Jo, però, he procurat no fer grans reivindicacions sobre els meus pares. En tot cas, he mirat de ser caut, per tal que la descripció que faig d’ells i de la seva influència en mi no distorsioni les persones que van ser. D’aquesta manera he intentat, tan bé com he pogut, d’escriure només d’allò que objectivament sabia i no sabia. Els meus pares, al capdavall, no eren fets de paraules. No eren instruments literaris que es poden fer servir per evocar alguna cosa més gran. La idea de perdurabilitat els era aliena, a ells i al concepte que tenien de si mateixos. Si haguéssiu conegut els meus pares, estic segur que les valoracions que n’hauríeu fet vosaltres serien diferents de les meves. Però espero que per mitjà d’aquest escrit puguin ser reconeguts com les persones que van ser. Al cap del dia, el meu desig més profund és que aquest testimoni inspiri pensaments en el lector protagonitzats en part i d’una manera profitosa pels meus pares.


  No tinc fills i el que sé dels nens, de la infantesa i de la paternitat, ho sé pràcticament per haver estat fill dels meus pares. Crec que qualsevol nen, tret dels més tancats en si mateixos, percep els seus pares com unes persones a part —a part l’una de l’altra i respecte d’un mateix—. Per aquesta raó, no se’m va acudir d’escriure sobre els meus pares de cap altra manera que com a individus i no com una «unitat» de pare i mare. El que no vaig preveure, però, és que tot i estar tan junts l’un de l’altre, la manera com jo els veig és en bona part tal com ells van viure les seves vides: com un estar sols junts. Tots els pares deuen sentir això fins a cert punt, perquè sembla que tots els éssers humans ho senten. Entre ells dos, el títol d’aquest llibre, vol, en part, suggerir el fet que en néixer, jo, literalment, em vaig interposar entre els meus pares, un lloc virtual en el qual vaig estar protegit i vaig ser adorat mentre van viure. Però també vol, en part, retratar la seva individualitat inextirpable, tant en el matrimoni com en les seves vides com a pares.


  Quan la gent em pregunta per la meva infantesa, sempre dic, com n’he deixat constància en aquestes pàgines, que va ser una infantesa meravellosa i que els meus pares van ser uns pares meravellosos. Res d’això ha canviat arran d’aquest llibre. Amb tot, m’he adonat que dins l’encisador àmbit del concepte «meravellós», allò que era més íntim, més important, més satisfactori i necessari per al pare i per a la mare tenia lloc gairebé exclusivament entre ells dos. Això no és un fet desafortunat per a un fill. Gairebé sempre és encoratjador, perquè saber que això és així fa que per a mi conservi un misteri esperançador entorn de la vida: el misteri que ens porta a intuir que encara que hi parem molt d’esment, passen moltes coses que no entenem.


  Ja he viscut més anys que el pare o la mare. No queda gairebé ningú dels qui els van conèixer. I jo soc, per aquesta raó, l’únic que coneix aquestes històries i que pot preservar aquests records; si més no, fins ara. Quan penso en els meus pares després d’haver escrit sobre ells, m’adono de moltes coses que van fer i dir davant meu i també de moltes altres que van causar i que he optat per no incloure en aquest llibre. Per exemple, per què no vaig plorar quan el pare va morir, i la influència que ha tingut aquest fet al llarg de la meva vida. O la dificultat i complexitat que, sospito, devia experimentar la mare en créixer vora el seu padrastre, tan pintoresc però problemàtic. Sembla que aquests dos fets allunyen els meus pares, que no els acosten més. Però puc donar fe que en aquestes memòries no hi he exclòs res per discreció o decòrum, sinó només perquè alguns records no m’han semblat prou importants o perquè si els hi hagués inclòs hauria renunciat a un crucial equilibri en la veracitat. John Ruskin va escriure que compondre és arranjar coses desiguals. Així doncs, per a un autor de memòries és essencial aconseguir una forma i una economia que doni una coherència fidel, fiable i de vegades dràstica als nombrosos elements desiguals que conté qualsevol vida. Com ja he dit repetidament, els humans són moltes més coses del que pot dir d’ells qualsevol persona. I pel que fa a viure tant de temps sense els pares, només puc dir que la trista injustícia de no haver-los tingut a la vora bona part de la meva vida és una injustícia molt menor que la que van patir ells, que van ser obligats a anar-se’n tan aviat, molt abans que es poguessin cansar de viure.


  Un amic em va dir fa poc que les vides dels meus pares, que acabeu de llegir, li semblen tristes. Però a mi, deixant de banda la seva relativa brevetat, les vides dels meus pares no em semblen tristes, ni tampoc penso que ells haguessin cregut que la seva vida estava marcada per la tristor. De tristor, n’hi va haver. Però quan estaven junts, fins i tot quan jo era amb ells (i sovint perquè jo hi era), la seva vida, crec, els semblava millor que qualsevol altra vida que haguessin pogut tenir, tenint en compte els seus orígens. He intentat aportar una mica de llum descrivint com era aquesta vida «millor». Escriure aquestes dues memòries ha tingut un efecte vigoritzant, molt diferent del que m’esperava, tenint en compte l’enyor que sovint sento. Vaig tenir sort de tenir uns pares que s’estimaven i que, a partir del gresol d’aquell gran amor, un amor gairebé insondable, em van estimar a mi. L’amor, com sempre, crea bellesa.


  Per acabar, si repasso les raons per escriure unes memòries, he d’admetre la part del meu jo que hi ha barrejat en tot el que he explicat: les meves necessitats, els meus propòsits, la imposició de la meva versió de sentit comú i continuïtat entre avui i tants anys enrere; la meva necessitat imperiosa de reconciliar el meu jo d’aleshores, quan els meus pares eren vius, amb el jo d’ara, dècades després de la seva mort. L’autor de memòries no és mai tan sols el narrador de la vida d’altres persones, sinó que és un personatge d’aquestes històries. Per tant, escriure sobre els meus pares quan fa tant temps que no hi són inevitablement desclou espais buits, fracassos, febleses, esquerdes i absències en mi, insuficiències que el relat, en si mateix, pot haver intentat corregir o segellar, però que potser només ha tornat a obrir i ha deixat enrere, absències que per més que es visqui o per més sincer que sigui el relat, no es poden omplir o amagar del tot. He acceptat de viure amb aquestes absències. Tot i que quan contemplo la vida —la meva o la d’altres— sempre quedo desconcertat, enmig de l’envestida de tot el que ha passat i que encara passa, per tot el que se n’ha anat de la meva vida. Les absències semblen envoltar i influir en tot. Encara que el fet que reconegui això no vol dir que hagi de veure-ho com una pèrdua o ni tan sols com un fet que lamento, perquè això simplement és la vida: una altra veritat perdurable a la qual hem de parar esment.
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