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    Dell Parsons té quinze anys quan els seus pares roben un banc a Dakota del Nord i la seva vida, i la de la seva germana bessona Berner, queda alterada per sempre. Plena de ressentiment, la Berner fuig a Califòrnia, però en Dell no es queda sol del tot: una coneguda de la família se l’emporta a través de la frontera canadenca per evitar que caigui sota la tutela de l’Estat. Allà, envoltat pels camps de Saskatchewan, en Dell troba refugi a casa de l’Arthur Remlinger, un fugitiu americà, enigmàtic i distant, amb un passat fosc i violent.


    Canadà és una obra mestra d’una profunditat inusual i inquietant que tracta amb delicadesa les transgressions, la pèrdua de la innocència i la possibilitat de redempció, i els misteris que mouen els complexos llaços familiars. Narrada amb la prosa espartana i elegant pròpia de l’autor, tan impressionant com lluminosa, Canadà està destinada a convertir-se en un clàssic contemporani.
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    Kristina

  


  Canadà és obra de la imaginació. Tots els personatges i els fets que hi apareixen són ficticis. No s’hi pretén establir ni se n’hauria d’inferir cap semblança amb persones reals. M’he pres llibertats pel que fa al paisatge urbà de Great Falls (Montana), així com també al paisatge de la praderia i a certs detalls de les petites poblacions del sud-oest de la província de Saskatchewan. La carretera 32, per exemple, no estava enquitranada el 1960, en canvi, tal com l’he descrita a la novel·la, ho està. A banda d’això, assumeixo la responsabilitat de tots els errors i omissions que hi pugui haver en aquest llibre.
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  PRIMER, PARLARÉ DEL ROBATORI que van cometre els nostres pares. Després, dels assassinats que van tenir lloc més tard. El robatori és la part més important perquè va servir per orientar la vida de la meva germana i la meva cap al camí que finalment van seguir. Res no s’entendria del tot si no l’expliqués primer.


  Els nostres pares eren les dues persones del món menys propenses a robar un banc. No eren estranys ni, aparentment, semblaven delinqüents. Ningú no hauria pensat mai que havien d’acabar com van acabar. Eren persones corrents, encara que, és clar, aquest concepte va quedar anul·lat i sense efectes en el moment que realment van robar un banc.


  El pare, en Bev Parsons, era un noi del camp que va néixer al comtat de Marengo (Alabama) el 1923, i va deixar l’institut el 1939, frisant per entrar al Cos de l’Exèrcit de l’Aire, la secció que més tard es va convertir en la Força Aèria. Hi va entrar a Demopolis, va fer la instrucció a Randolph, a prop de San Antonio; ell anhelava ser aviador de combat, però com que no tenia aptituds per ser-ho, va aprendre a bombardejar. Portava avions B-25, els bombarders lleugers-mitjans Mitchells, que estaven de servei a les Filipines i, més tard, sobre Osaka, on van llançar una pluja destructora sobre la terra, tant sobre l’enemic com sobre persones que no ho mereixien. Era un home alt (feia metre vuitanta-tres i amb prou feines cabia a la cabina del bombarder), ben plantat i tenia un somriure irresistible, la cara gran i quadrada, la mirada expectant, els pòmuls prominents, els llavis sensuals i unes pestanyes llargues i femenines molt boniques. Les dents eren petites, blanques i brillants, i els cabells, negres i curts, dels quals se sentia molt orgullós, com també n’estava del nom, Bev. Capità Bev Parsons. Mai no va admetre que, per a la majoria de la gent, Beverly era nom de dona. Tenia arrels anglosaxones, deia ell. «És un nom comú a Anglaterra. Allà, Vivian, Gwen i Shirley són noms d’home. Ningú no els confon amb dones». No parava mai de xerrar, era una persona oberta, tenint en compte que era del sud, i era atent i ben educat, cosa que li hauria d’haver obert les portes a la Força Aèria, però no ho va fer. Fos on fos, sempre escodrinyava l’entorn amb aquells ulls de color avellana tan vius que tenia buscant algú que l’escoltés: la meva germana o jo, normalment. Explicava acudits dolents en un estil histriònic propi del sud, sabia fer trucs de màgia i trucs de cartes, sabia perdre el dit gros i després recuperar-lo o fer desaparèixer un mocador i tornar-lo a fer aparèixer. Sabia tocar un boogie-woogie al piano, o de vegades ens parlava «Dixie», l’accent dels estats del sud, i d’altres, com l’Amos i l’Andy, d’aquell serial radiofònic dels anys trenta. Havia perdut una mica d’oïda pilotant els Mitchells i això li dolia. Però la tallada de cabells reglamentària «com cal» i la guerrera blava de capità li donaven un aire elegant i, en general, irradiava una calidesa que era autèntica i que feia que la meva germana bessona i jo l’estiméssim. Probablement aquesta també va ser la raó per la qual la mare s’hi va sentir atreta (encara que no podien haver estat més diferents i incompatibles) i, per mala sort, va quedar embarassada la primera vegada que es van trobar precipitadament, després de conèixer-se en una festa en honor dels soldats de la Força Aèria que havien tornat, a prop de Fort Lewis, on ell feia un curs de reciclatge per formar-se com a oficial de logística, el març de 1945, quan ja no feia falta per llançar bombes. Es van casar així que ho van saber. Els pares d’ella, que vivien a Tacoma i eren immigrants jueus de Polònia, no ho volien. Eren uns professors de matemàtiques cultes, músics semiprofessionals i concertistes reconeguts a Poznan que havien fugit del seu país després de 1918 i havien arribat a l’estat de Washington pel Canadà, on havien trobat feina de conserges d’una escola, precisament. En aquells temps, el fet de ser jueus ja no volia dir gran cosa per a ells, ni per a la nostra mare: només era una antiga concepció estricta i inhibida de la vida que, de bon grat, estaven disposats a oblidar en una terra en la qual, aparentment, no hi havia jueus.


  Però la possibilitat que la seva filla es casés amb un noi xerraire i somrient, fill únic d’uns tractants de fusta d’origen escocès i irlandès que vivien en un cul de món d’Alabama, no els havia passat mai pel cap, i ben aviat van deixar de pensar-hi. I si bé de lluny podria semblar que els nostres pares, simplement, no eren fets l’un per a l’altre, seria més encertat dir que el casament de la mare amb el pare augurava una pèrdua i que la vida li va canviar per sempre —i no per bé—, com ella, sens dubte, devia pensar.


  La mare, Neeva (abreviació de Geneva) Kamper, era una dona menuda i vehement que portava ulleres i tenia uns cabells castanys indòmits i un pèl moixí que li cobria el contorn de les barres. Tenia les celles gruixudes, un front brillant amb una pell fina que deixava transparentar les venes, i un color pàl·lid de persona reclosa que li donava un aspecte fràgil, cosa que no era. El pare, per fer broma, deia que la gent de la zona d’Alabama d’on ell venia, dels cabells de la mare, en deien «cabells jueus» o «cabells d’immigrant», però que a ell li agradaven i que l’estimava. (La mare mai no semblava que fes gaire cas d’aquelles paraules). Les mans, petites i delicades, les duia sempre amb les ungles ben arreglades i brillants; n’estava molt orgullosa i les movia amb aire distret. Era una persona escèptica, ens escoltava amb atenció quan li dèiem alguna cosa, i tenia una agudesa que de vegades podia arribar a ser mordaç. Portava ulleres sense muntura, llegia poesia francesa, sovint feia servir paraules com cauchemar o trou de cul, que ni la meva germana ni jo no enteníem. Escrivia poemes amb tinta marró, que li arribava per correu, portava un diari que nosaltres teníem prohibit de llegir i normalment mirava amb el nas aixecat i una expressió una mica astigmàtica de perplexitat, una expressió que va arribar a caracteritzar-la i que potser sempre l’havia caracteritzat. Abans de casar-se amb el pare i tenir-nos de seguida a la meva germana i a mi, s’havia graduat a divuit anys al Whitman College de Walla Walla, havia treballat en una llibreria, possiblement es considerava a si mateixa com una bohèmia i una poeta i tenia l’esperança que algun dia seria una diligent professora auxiliar d’una petita universitat, casada amb algú diferent de l’home amb qui s’havia casat, potser un professor universitari, que li hauria donat la vida a la qual ella es creia destinada. Només tenia trenta-quatre anys el 1960, l’any que van passar aquests fets. Però ja tenia «arrugues de persona seriosa» vora el nas, un nas petit i rosat de la punta, i els ulls, penetrants i de color verd gris, tenien unes parpelles fosques que la feien semblar estrangera i una mica trista i insatisfeta, cosa que era. Tenia el coll prim i bonic i un somriure sobtat i inesperat que li feia ressaltar les dents petites i la boca de nena en forma de cor, encara que era un somriure que rarament feia, només davant de la meva germana i de mi. Érem conscients que es tractava d’una persona d’aspecte singular, vestida com solia anar amb pantalons de color oliva, bruses de cotó i mànigues folgades i espardenyes de cotó i sola de cànem, que es devia fer enviar a la costa oest perquè a Great Falls no es podien comprar coses així. I encara es veia més singular quan, a contracor, s’estava dreta al costat del pare, tan alt, ben plantat i extravertit. La nostra família rarament sortíem tots plegats o anàvem a menjar a restaurants, i per això amb prou feines ens adonàvem de com els veien des de fora, entre desconeguts. Per a nosaltres, la vida que fèiem a casa era ben normal.


  A la meva germana i mi ens era fàcil entendre per què la mare es devia sentir atreta per en Bev Parsons, un home fort, d’espatlles musculades, xerraire, divertit, sempre desitjós de complaure a tothom qui tenia a la vora. Però en canvi mai no va ser del tot evident per què ell es va interessar per ella: menuda (a penes feia metre cinquanta-cinc), reservada i tímida, distant, amb dots artístics, bonica només quan somreia i enginyosa només quan se sentia còmoda del tot. Fos com fos, ell devia saber apreciar totes aquelles qualitats, devia haver pressentit que era d’una intel·ligència més subtil que la seva, però que la podia complaure, cosa que el feia feliç. L’honorava el fet que va saber veure-hi més enllà de les seves diferències físiques i entrar al fons de les qualitats humanes, cosa que jo admirava, encara que la nostra mare no ho veia.


  Així i tot, jo sempre he pensat que l’estranya unió dels seus atributs físics, tan desiguals, va ser en part la raó per la qual van acabar tan malament: sens dubte no estaven fets l’un per a l’altre i no s’haurien d’haver casat ni haurien d’haver fet res del que van fer; cadascun hauria d’haver seguit el seu propi camí després d’aquella primera trobada apassionada, sense tenir-ne en compte les conseqüències. Com més temps feia que estaven junts i com més s’anaven coneixent, més s’adonaven, si més no ella, de l’error que havien comès i més es van anar equivocant a la vida, com una llarga prova de matemàtiques en la qual la primera operació és errònia i a partir d’aquí totes les altres et van allunyant cada vegada més del sentit de les coses. Un sociòleg d’aquells anys, al començament dels seixanta, potser hauria dit que els nostres pares eren l’avantguarda d’un moment històric, que eren uns dels primers que van transgredir els límits de la societat, que van abraçar la rebel·lió, que tenien fe en creences que calia ratificar per mitjà de l’autodestrucció. Però no és veritat. No eren uns eixelebrats ni formaven part de l’avantguarda de res. Eren, com he dit, persones normals que, a més de tenir mala sort, es van deixar enganyar per les circumstàncies i pels mals instints i van aventurar-se a traspassar els límits que sabien que eren correctes i després van ser incapaços de tornar enrere.


  Així i tot, he de dir una cosa respecte del pare: quan va tornar de l’escenari de la guerra i d’escampar tanta mort sibilant des del cel —era el 1945, l’any que la meva germana i jo vam néixer a Michigan, a la base de Wurtsmith, a Oscoda— potser es va sentir aclaparat per un pes molt gros i inconcret, com molts altres soldats. Va passar la resta de la seva vida lluitant contra aquest pes, esforçant-se per ser positiu i aixecar el cap, prenent males decisions que d’entrada semblaven bones, però, al capdavall, sense entendre el món al qual havia tornat i fent d’aquest malentès la seva vida. A milions de nois els devia passar el mateix, però ell mai no en devia haver estat conscient ni ho devia haver reconegut.
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  EL 1956, LA NOSTRA FAMÍLIA VAM FER PARADA A GREAT FALLS (Montana) com tantes altres famílies de militars van anar a parar a diferents destinacions després de la guerra. Havíem viscut en bases aèries a Mississipí, Califòrnia i Texas. La mare es va llicenciar i va ser professora substituta en totes aquestes ciutats. Al pare no l’havien destinat a Corea, sinó que li havien assignat feines de despatx a casa, a les forces de subministrament i requisició. Li havien permès de quedar-se perquè havia guanyat condecoracions, però no havia ascendit més enllà del grau de capità. I en algun moment, quan érem a Great Falls i ell tenia trenta-set anys, va decidir que la Força Aèria ja no li oferia un bon futur i que, després d’haver-hi dedicat vint anys, hauria de demanar la jubilació i llicenciar-se. Li semblava que la manca d’interès de la mare a fer vida social i la seva poca disposició a convidar ningú de la base a sopar a casa potser li havien impedit ascendir, i possiblement tenia raó. Penso de debò que si hi hagués hagut algú a qui ella admirés, potser li hauria agradat convidar-lo. Però mai no va pensar que hi pogués haver ningú. «Aquí només hi ha vaques i blat», deia. «No hi ha una societat organitzada com cal». Fos com fos, crec que el pare estava cansat de la Força Aèria i li agradava Great Falls perquè pensava que era un lloc on podria prosperar, fins i tot sense una vida social. Deia que tenia l’esperança d’arribar a ser membre del club dels maçons.


  Era la primavera de 1960. La meva germana Berner i jo teníem quinze anys.


  Ens van matricular a l’Escola de Grau Mitjà Lewis (de Meriwether Lewis), que era tan a prop del Missouri que des dels finestrals de l’escola veia la superfície brillant del riu i els ànecs i els altres ocells que s’hi aplegaven, i també podia entreveure l’estació ferroviària de Chicago, Milwaukee i Saint Paul, on els trens de passatgers ja no paraven, i més amunt, l’aeroport municipal de Gore Hill, on hi havia dos vols diaris, mentre que riu avall albirava la xemeneia de la foneria i la refineria de petroli que hi havia a sobre dels salts d’aigua que donen nom a la ciutat. Els dies clars, fins i tot veia els pics nevats i emboirats del front oriental, a noranta quilòmetres de distància, que s’estenien cap al sud en direcció a Idaho i cap al nord fins al Canadà. La meva germana i jo no sabíem res de «l’oest», tret del que vèiem a la televisió, ni, de fet, d’Amèrica, a banda de donar per fet que era el millor lloc per viure. La nostra vida de veritat era la família, i formàvem part del seu lleuger bagatge. I a causa de la creixent alienació de la mare, de la seva tendència a la reclusió, el seu sentiment de superioritat i el seu desig que la Berner i jo no ens integréssim a la «mentalitat de ciutat comercial» (la qual, creia, ofegava la vida a Great Falls), no fèiem la vida de la majoria dels nens, en la qual hi hauria hagut amics a qui visitar, repartiment de diaris, escoltes i balls. Si ens integràvem a la ciutat, pensava la mare, encara hi hauria més possibilitats que ens hi quedéssim. També era veritat que si el teu pare treballava a la base —tant se valia on visquessis— sempre tenies pocs amics i gairebé mai no coneixies els veïns. Ho fèiem tot a la base: anar al metge i al dentista, tallar-nos els cabells, comprar. La gent ho sabia, això. Sabia que no hi series gaire temps, allà; així doncs, per què fer l’esforç de conèixer-te? La base era un estigma per a nosaltres, com si tot el que hi passava fossin coses que la gent com cal no volia saber ni hi volia tenir res a veure; a més, la mare era jueva, feia cara d’immigrant i en certs aspectes era una bohèmia. Era una cosa de la qual parlàvem tots, com si protegir Amèrica dels seus enemics no fos correcte.


  Així i tot, Great Falls m’agradava, almenys al començament. En deien «la ciutat de l’electricitat» perquè els saltants en produïen. Tenia un contorn irregular, era molt amunt i remota, però, així i tot, formava part del territori il·limitat on ja havíem viscut. No m’agradava gaire que els carrers tinguessin números en comptes de noms, perquè desorientava i, deia la mare, volia dir que era una ciutat dissenyada per banquers garrepes. A més, és clar, els hiverns eren gelats i inacabables, i el vent baixava udolant del nord com un tren de mercaderies, i la pèrdua d’hores de claror desmoralitzava qualsevol, fins i tot els més optimistes.


  Però la veritat és que la Berner i jo mai no ens vam considerar d’enlloc en particular. Cada vegada que la família ens traslladàvem —a qualsevol escenari extens i remot—, ens instal·làvem en una casa llogada, el pare es posava l’uniforme blau ben planxat, agafava el cotxe i anava a treballar a alguna base aèria i la mare començava a fer de professora en alguna escola nova, la Berner i jo intentàvem convèncer-nos que si algú ens preguntava d’on érem diríem que d’allà. Assajàvem les paraules l’un amb l’altre mentre anàvem a l’escola nova que toqués. «Hola. Som de Biloxi (Mississipí)». «Hola, sóc d’Oscoda. És molt al nord de Michigan». «Hola, visc a Victorville». Jo mirava d’aprendre les coses bàsiques que sabien els altres nois i parlar com ho feien ells, aprendre’n les expressions col·loquials, caminar com si em sentís segur en aquell lloc i res no em pogués sorprendre. La Berner feia el mateix. Llavors ens traslladàvem a un altre lloc i la Berner i jo intentàvem situar-nos altre cop. Sé que aquesta manera de créixer et pot fer sentir al marge i desorientat, o bé et pot encoratjar a ser mal·leable i a intentar adaptar-te, cosa que la mare desaprovava, perquè ella no ho feia i conservava la il·lusió d’un futur diferent, més semblant al que havia imaginat abans de conèixer el pare. Nosaltres, la meva germana i jo, érem actors secundaris d’un drama que ella s’encarregava que es desenvolupés implacablement.


  Per consegüent, pel que jo em vaig començar a interessar de debò va ser «l’escola», que era el fil continu de la vida, a banda dels pares i la meva germana. Mai no volia que s’acabés. Hi passava tant de temps com podia i estudiava absort els llibres que ens donaven, m’estava a prop dels mestres, respirava les olors de l’escola, que eren iguals a tot arreu i diferents de qualsevol altra olor. Saber coses va arribar a ser important per a mi, qualsevol cosa. La nostra mare en sabia i les valorava. En aquest sentit volia ser com ella, perquè les coses que sabés ja les tindria per sempre i perquè em convertirien en una persona prometedora i amb una educació completa, unes característiques que per a mi eren importants. Tant se valia si no encaixava en aquells llocs, perquè a les seves escoles sí que m’hi sentia bé. Era bo en llengua, història, ciències i matemàtiques, assignatures en les quals la mare també ho era. Cada vegada que fèiem les maletes i ens traslladàvem, l’única cosa que em feia por era que per algun motiu ja no pogués tornar a estudiar, o que em perdés uns coneixements crucials que m’havien d’assegurar el futur i que no es podien obtenir enlloc més. O que aniríem a un altre lloc on no hi hauria cap escola (una vegada van parlar de Guam). Tenia por que a l’últim no sabria res i que no tindria res que em distingís. Estic segur que tot això ho havia heretat de la sensació que tenia la mare que la vida no l’havia recompensada. Encara que també podia ser que els pares, endinsats en el remolí de la confusió cada vegada més gran de les seves vides joves —no estaven fets l’un per a l’altre, és probable que físicament ja no es desitgessin com s’havien desitjat durant un període breu de temps, a poc a poc es van anar convertint en uns mers satèl·lits l’un de l’altre i fins i tot van arribar a tenir-se un cert ressentiment mutu sense adonar-se’n del tot—, no ens oferissin, a la meva germana i a mi, gran cosa on aferrar-nos, que és el que els pares haurien de fer. Tanmateix, culpar els pares de les dificultats que tens a la vida no porta enlloc.
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  QUAN EL PARE ES VA LLICENCIAR, al començament de l’estiu, tots teníem interès per la campanya presidencial que hi havia en aquell moment. Estaven d’acord amb els demòcrates i Kennedy, que aviat seria proposat com a candidat per a la presidència. La mare deia que al pare li agradava Kennedy perquè imaginava que s’hi assemblava. El pare sentia una profunda aversió per Eisenhower per motius que tenien a veure amb el sacrifici de bombarders americans per «afeblir els alemanys» darrere les línies, el Dia D, i també a causa del silenci traïdor d’Eisenhower respecte de MacArthur, a qui el pare venerava, i perquè se sabia que la dona d’Ike «s’engatava».


  Tampoc no li agradava Nixon. Era un «tros de gel», «semblava italià» i era un «quàquer de la guerra», cosa que el convertia en un hipòcrita. Tampoc no li agradaven les Nacions Unides, perquè pensava que eren massa cares i permetien que comunistes com Castro (a qui ell anomenava «actor de pa sucat amb oli») tinguessin veu al món. Tenia una fotografia emmarcada de Franklin Roosevelt al menjador de casa, penjada a la paret, a sobre del piano vertical Kimball i del metrònom de caoba i llautó que no funcionava però que ja era a la casa. Lloava Roosevelt perquè no s’havia deixat vèncer per la poliomielitis i s’havia matat treballant per salvar el país, perquè havia tret l’endarrerida Alabama de l’edat mitjana amb el Pla d’Electrificació Rural, i perquè havia aguantat la senyora Roosevelt, a qui ell anomenava «la Primera Fava».


  El pare tenia uns sentiments forts i ambivalents quant al fet de ser d’Alabama. D’una banda, es tenia per un «home modern» i no pas un «pagerol», com deia ell. Tenia punts de vista moderns sobre moltes coses, com ara la raça, perquè havia treballat al costat de negres a la Força Aèria. Creia que Martin Luther King era un home de principis i que la llei dels drets civils era molt necessària. També defensava que calia impulsar més els drets de les dones i que la guerra era una tragèdia inútil que coneixia de prop.


  D’altra banda, quan la mare deia alguna cosa desdenyosa del sud, cosa que feia sovint, ell s’entristia i declarava que Lee i Jeff Davies havien estat «homes notables», encara que havien defensat una causa errònia. Del sud havien sortit moltes coses bones, deia, moltes més que la desmotadora i els esquís d’aigua. «Doncs digues-me’n una, si pots», deia la mare, «a part de tu, és clar».


  Tan bon punt va deixar de posar-se l’uniforme blau de la Força Aèria i d’anar a la base, el pare va trobar feina de venedor de cotxes Oldsmobile. Li semblava que era un venedor nat. El seu tarannà afable —era una persona alegre, acollidora, agradable, segura, que no parava de xerrar— atrauria els desconeguts i li facilitaria el que per a d’altres era difícil. Els clients hi confiarien perquè era del sud, i se sabia que els del sud tocaven més de peus a terra que els de l’oest, que eren tan reservats. Començarien a entrar diners un cop s’acabés l’any d’aquell model i els grans descomptes fessin pujar el nombre de vendes. Per a aquesta feina, li van donar un Oldsmobile Super-88 de color rosa i gris com a cotxe de mostra i l’aparcava davant de casa, a la Primera Avinguda Sud-oest, on també servia per fer propaganda. Ens portava a tots a fer tombs a Fairfield, cap a les muntanyes, i en direcció est, cap a Lewistown, i cap al sud en direcció a Helena. D’aquestes excursions d’un dia en deia «controls d’orientació-explicació-rendiment», encara que amb prou feines coneixia el territori en cap direcció, i de fet sabia ben poca cosa dels cotxes, excepte conduir-los, cosa que l’encantava fer. Creia que per a un oficial de la Força Aèria havia de ser fàcil trobar una bona feina i que s’hauria d’haver llicenciat quan es va acabar la guerra. Perquè en tot aquell temps ja hauria prosperat.


  Ara que el pare ja no era a la Força Aèria i treballava, la meva germana i jo pensàvem que les nostres vides per fi es regularitzarien. Feia quatre anys que vivíem a Great Falls. La mare agafava l’autobús cada dia per anar fins al petit poble de Fort Shaw, on feia classes a nens de cinquè grau. Mai no parlava de les classes, però semblava que li agradava i de vegades parlava dels altres mestres i comentava que eren persones dedicades (encara que no semblava que en tingués cap mena de necessitat i no els convidava pas més a venir a casa que la gent de la base). A la fi de l’estiu, jo ja em veia començant a l’Institut d’Ensenyament Secundari de Great Falls, on m’havien dit que hi havia un club d’escacs i un cercle de debat i discussió, i on també podria aprendre llatí, perquè jo era massa menut i prim per fer esports i, de tota manera, no m’interessaven. La mare deia que esperava que la Berner i jo estudiéssim a la universitat, però que ens hauríem d’espavilar per anar-hi, perquè a casa no hi hauria mai prou diners. Encara que, deia, la Berner tenia una personalitat massa semblant a la seva per fer prou bona impressió perquè l’acceptessin i que, per això, probablement valdria més que mirés de casar-se amb un llicenciat. En una botiga d’empenyorament de l’avinguda Central va trobar banderins de diverses universitats i ens els va clavar a les parets de les habitacions amb xinxetes. Eren coses que els altres nanos ja no volien. Els de Furman, Holy Cross i Baylor eren els meus. Els de Rutgers, Lehigh i Duquesne eren els de la meva germana. Nosaltres no en sabíem res, d’aquelles institucions, és clar, ni tan sols on eren, encara que jo ja me les imaginava. Edificis de totxos envellits envoltats d’arbres grossos que feien molta ombra, vora un riu i amb un campanar.


  En aquells temps la Berner havia començat a ser difícil de tractar. No anàvem a les mateixes classes des de l’escola elemental, perquè consideraven que no era gaire sa que els germans bessons estiguessin sempre junts, tot i que sempre ens havíem ajudat a fer els deures i ens havíem avingut. Ara ella passava molt de temps a la seva habitació, llegia revistes de cinema que comprava al drugstore Rexall, i llibres com Peyton Place i Bon dia, tristesa, que portava a casa d’amagat sense dir d’on els treia. Contemplava els peixos del seu aquari, escoltava música a la ràdio i no tenia amics, cosa que també es podia dir de mi. No m’importava estar separat d’ella, fer la meva vida, dedicar-me al que m’interessava i a pensar sobre el meu futur. La Berner i jo érem bessons bivitel·lins (ella era sis minuts més gran que jo) i no ens assemblàvem gens. Era alta i ossuda, desmanyotada i pigada de dalt a baix; a més era esquerrana, mentre que jo era dretà; tenia els dits plens de berrugues, els ulls d’un gris verd pàl·lid com els de la mare i els meus, i una cara plana i granelluda, amb la barbeta poc pronunciada, no gaire bonica. Tenia els cabells castanys i aspres, que duia pentinats amb una clenxa al mig, i la boca sensual com el pare, encara que ella tenia poc pèl, tant als braços com a les cames, i de pit, pràcticament no en feia, cosa que també es podia dir de la mare. Solia portar pantalons i un jersei llarg que la feia semblar més grossa del que era. De vegades es posava guants de blonda blancs per tapar-se les mans. A més, tenia al·lèrgies i per això sempre duia un inhalador Vicks a la butxaca, i quan t’acostaves a la porta de la seva habitació sempre en senties l’olor. Jo trobava que era una barreja del pare i de la mare: tenia l’alçada del pare i l’aspecte de la mare. De vegades la veia com si fos un noi més gran. D’altres, m’hauria agradat que se m’assemblés més perquè així seria més amable amb mi i podríem estar més units. Encara que jo mai no havia volgut assemblar-m’hi.


  Jo, d’altra banda, era més baix i de trets més delicats, tenia els cabells castanys i estirats, que duia pentinats amb la clenxa a un costat, i tenia la pell fina, amb pocs grans: els trets «bonics» eren més aviat de la banda del pare, però els delicats, de la mare. Cosa que m’agradava, com també m’agradava la manera com la mare em vestia: amb pantalons caqui, camises netes i planxades i sabates angleses del catàleg dels Sears. Els pares, fent broma, deien que la Berner i jo havíem sortit del carter o del lleter i que érem «articles desaparellats». Encara que només, em semblava a mi, es referien a la Berner. Aquells darrers mesos, la Berner s’havia tornat més sensible pel que feia al seu aspecte i com més anava més es comportava d’una manera més desafecta, com si en poc temps alguna cosa li hagués anat malament a la vida. En algun moment del meu record, ella havia estat una nena normal, alegre, bufona i de cara pigada que tenia un somriure esplèndid i feia ganyotes que ens feien riure a tots. Però ara es mostrava escèptica davant la vida i per això s’havia tornat sarcàstica i hàbil a l’hora de detectar els meus defectes, però sobretot semblava enfadada. Ni tan sols no li agradava el seu nom; en canvi, a mi sí que m’agradava, i trobava que la feia única.


  Quan feia un mes que el pare venia Oldsmobiles, es va veure involucrat en un accident de poca importància, quan va topar amb la part posterior del cotxe del davant perquè conduïa massa de pressa amb el cotxe de mostra, un dia que havia tornat a la base, on no havia d’haver anat a fer res. Després d’això, va posar-se a vendre Dodges i va portar a casa un Coronet de sostre dur i de color blanc i dos tons marrons, que tenia el que en deien «transmissió amb control per botó», finestres automàtiques i seients giratoris, a més d’alerons elegants, llums posteriors d’un vermell llampant i una antena llarga i flexible. Aquell cotxe també es va estar davant de casa unes tres setmanes. La Berner i jo hi pujàvem i engegàvem la ràdio; el pare ens portava a fer més excursions i nosaltres deixàvem entrar l’aire abaixant les quatre finestres. Uns quants cops ens va dur al Bootlegger Trail, la ruta dels contrabandistes de licor, i ens deixava conduir i ens ensenyava a recular amb la marxa enrere i a girar les rodes correctament per patinar sobre gel. Malauradament no venia Dodges i va arribar a la conclusió que en un lloc com Great Falls, una ciutat mitjana rural de només cinquanta mil habitants, plena de suecs frugals i alemanys desconfiats, i en la qual hi havia un percentatge molt petit de persones amb diners que podrien estar disposades a gastar-ne en cotxes de luxe, s’havia equivocat de negoci. Va deixar aquella feina i es va dedicar a la compravenda de cotxes usats en un solar a prop de la base. Els soldats de la Força Aèria sempre tenien problemes de diners, es divorciaven, els portaven a judici i es tornaven a casar, els enviaven a la presó i constantment anaven curts de diners. Compraven i intercanviaven automòbils com si fos un tipus de moneda. Es podien guanyar diners fent d’intermediari, una posició que a ell li agradava. A més, els de la Força Aèria s’avindrien a fer negocis amb un exoficial que entenia els seus problemes particulars i no els mirava amb menyspreu com la gent de la ciutat.


  Finalment tampoc no va durar gaire en aquesta feina. Així i tot, dues o tres vegades ens va portar, a la Berner i a mi, al solar per ensenyar-nos els cotxes. No hi havia gran cosa a fer, allà, a part de voltar entre les fileres de cotxes, amb aquella brisa calenta i pesada, sota els banderins que voleiaven i les tires de llums intermitents, contemplant el trànsit de la base des de les rengleres de capós que es torraven sota el sol de Montana.


  —Great Falls és una ciutat de cotxes de segona mà, no pas de cotxes nous —va dir el pare, dret, amb les mans als malucs, als graons de la petita oficina de fusta on els venedors esperaven els clients—. Un cotxe nou és la ruïna per a tothom. Així que l’engegues, ja has perdut mil dòlars.


  Va ser més o menys en aquell temps, final de juny, que va dir que havia pensat d’anar al sud per veure com anaven les coses per allà, entre aquells «endarrerits». La mare li va dir que aquell viatge el faria ell sol, sense la canalla, i això el va empipar. Va afegir que no s’hi volia ni acostar, a Alabama. Que ja n’havia tingut prou amb Mississipí. La situació dels jueus era pitjor que la de les persones de color, perquè almenys ells eren d’allà. Segons el seu parer, Montana era millor perquè la gent ni sabia què era un jueu, i això va posar fi a la seva discussió. Per a la mare ser jueu de vegades era una llosa i d’altres, la feia diferent d’una manera que acceptava. Però mai no era una cosa bona en tots els sentits. La Berner i jo no sabíem què era ser jueu, només que la mare ho era, la qual cosa, segons les lleis antigues, ens convertia oficialment en jueus, que era millor que ser d’Alabama. Ens havíem de considerar «no practicants» o «desarrelats», deia. Això volia dir que nosaltres celebràvem tant el Nadal com el Dia d’Acció de Gràcies, la Pasqua o el Quatre de Juliol, i que no anàvem als oficis religiosos, cosa que ja estava bé perquè, de tota manera, no hi havia cap temple jueu a Great Falls. Algun dia això potser seria important, però de moment no ho era.


  Quan feia un mes que el pare intentava vendre cotxes de segona mà, un dia va tornar a casa amb un cotxe usat que s’havia comprat i pel qual havia donat el nostre Mercury de 1952: un Chevrolet Bel Air de 1955, blanc i vermell, comprat al solar de cotxes usats on treballava. «Un bon tracte». Va dir que començaria una nova feina venent finques de granges i ranxos; ell mateix va admetre que no en sabia res, d’això, però que s’havia apuntat a un curset que es faria al soterrani del centre de la YMCA per aprendre’n. Els altres homes de l’empresa l’ajudarien. El seu pare havia estat comerciant de fusta, per tant confiava que tindria bon ull per a les coses «de la natura», més que no per a les coses de la ciutat. A més, al novembre, quan Kennedy fos elegit, vindria una època d’optimisme, i la primera cosa que la gent voldria fer seria comprar terres. No les aprofitaven gaire, va dir, tot i que n’hi havia molta, de terra, per allà. El percentatge en la venda de cotxes de segona mà, s’havia adonat, era negatiu per a tothom, menys per al negociant. No entenia per què havia de ser l’última persona a assabentar-se d’aquestes coses. La mare li va donar la raó.


  La meva germana i jo, és clar, aleshores no ho sabíem, però ells dos, durant aquell temps, quan ell va haver deixat la Força Aèria i, suposadament, buscava un lloc al món, es devien adonar que havien començat a allunyar-se l’un de l’altre, i devien admetre que es veien amb uns altres ulls; possiblement havien començat a entendre que les diferències que els separaven no se n’anaven sinó que es feien més grans. Tants anys de mudances seguides, inquietants i tumultuoses d’una base a l’altra, pujant dos fills pel camí, els havien permès d’ajornar la presa de consciència d’una cosa que ja haurien d’haver vist al principi, i probablement va ser més la mare que no pas el pare qui ho va veure: que el que havia semblat insignificant s’havia convertit en una cosa que a ella, si més no, ara no li agradava. L’optimisme del pare, l’escepticisme hostil de la mare. L’essència del sud d’ell; la condició de jueva immigrant d’ella. La manca d’estudis d’ell, l’obsessió d’ella per l’educació i el sentiment de frustració que tenia. Quan ells se’n van adonar (més ben dit, quan ella se’n va adonar) —com he dit, va ser quan el pare va acceptar que el llicenciessin de l’exèrcit i la perspectiva de futur va canviar— cadascun va començar a sentir una tensió i a tenir un pressentiment que no compartia amb l’altre. (Això va quedar enregistrat en diversos escrits de la mare i en la seva crònica). Si les coses haguessin pogut seguir el camí que recorren milers d’altres vides —el camí quotidià que mena a una separació ordinària—, ella hauria pogut agafar-nos a la Berner i a mi, fer-nos pujar en un tren a Great Falls i portar-nos a Tacoma, d’on era originària, o a Nova York o a Los Angeles. Si hagués passat això, tots dos haurien tingut l’oportunitat de viure bé en algun lloc d’aquest món tan gran. El pare potser hauria tornat a la Força Aèria, perquè li havia costat deixar-la. S’hauria pogut tornar a casar. Ella hauria pogut estudiar de nou, un cop la Berner i jo haguéssim anat a la universitat. Hauria pogut escriure poemes, satisfer les seves aspiracions de joventut. La sort els hauria repartit unes cartes millors.


  I tanmateix, si fossin ells qui expliquessin aquesta història ho farien d’una manera diferent, és clar; seria una història de la qual ells serien els protagonistes principals dels fets i la meva germana i jo, els espectadors (una de les coses que són els fills per als pares). La gent normalment no pensa que els que roben bancs puguin tenir fills, tot i que molts en deuen tenir. Però la història dels fills —com és la meva i la de la meva germana— som nosaltres qui l’hem de sospesar, mesurar i jutjar tal com la veiem. Anys més tard, a la universitat, vaig llegir que Ruskin, l’eminent crític, va escriure que compondre és ordenar coses desiguals. I això vol dir que el compositor ha de determinar quines coses són iguals, què és més important i què es pot deixar al marge del ràpid transcurs de la vida.
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  BONA PART DEL QUE SÉ QUE VA passar després, a partir de mitjan estiu de 1960, ho sé, sobretot, de diverses fonts poc fiables: del que vaig llegir al Great Falls Tribune, que va publicar articles sobre els nostres pares d’una manera que semblava que el que van fer tenia alguna cosa d’extravagant i divertit. D’altres coses les sé per la crònica que va escriure la mare mentre era a la presó del comtat de Golden Valley, de Dakota del Nord, esperant el judici, i més tard a la Penitenciaria Estatal de Dakota del Nord, de Bismarck. Alguna altra cosa la sé pel que em va explicar la gent en aquell moment. I, és clar, en conec alguns detalls perquè nosaltres érem a casa amb ells i els observàvem, com sol fer la canalla, quan les coses que fins aleshores havien estat ordinàries, plàcides i bones es van tornar dolentes, després pitjor i finalment tan dolentes que ja no ho podien ser més (encara que no hi va haver cap mort fins més endavant).


  Durant gairebé tot el temps que el pare va estar destinat a la base de Great Falls, quatre anys, va estar embolicat (encara que nosaltres no ho sabíem) en un pla per subministrar carn de vaca robada al club dels oficials, per la qual rebia diners i bistecs frescos que menjàvem a casa dues vegades la setmana. El pla començava a la base, d’un oficial de subministrament a l’altre, que anaven passant les comandes fins que sortien a l’exterior. Aquest pla implicava fer negocis il·legals amb alguns membres de la tribu dels indis cree, que vivien al sud de Havre, a Montana, en terres de la reserva, i eren uns experts a robar vaques de la raça Hereford dels ramats dels ranxers de la zona, obrir-les en canal secretament i després transportar les canals a la base, tot en una sola nit. L’encarregat del club dels oficials guardava la carn a la nevera del club i en servia als comandants, als coronels, al comandat de la base i a les esposes de tots ells, que no sabien res de l’origen de la carn ni els importava mentre no enxampessin a ningú i la carn fos de bona qualitat, que ho era.


  És evident que era un pla d’estar per casa, i per això va poder durar tants anys, i tothom esperava que duraria per sempre més. Però hi va haver un malentès a la base, i certes parts del pla que tenien a veure amb la facturació a l’oficina de subministrament i requisició van sortir a la llum, la qual cosa va ser un escàndol, i uns quants membres de la Força Aèria van ser expedientats, i el pare va perdre el rang de capità, del qual se sentia tan orgullós, i va tornar a ser tinent primer. Potser ell va contribuir al fet que es descobrís l’estafa, però això no es va aclarir mai. Tot l’episodi, del qual no es va parlar mai a casa i la Berner i jo no sabíem res, gairebé amb tota seguretat va influir en la decisió del pare de deixar la Força Aèria. És possible que l’obliguessin a retirar-se, encara que li van atorgar una llicència militar amb honors, que va emmarcar i va penjar al menjador, sobre el piano i al costat de la fotografia de Franklin Delano Roosevelt. La fotografia encara hi era un cop van haver detingut els pares, quan la meva germana i jo vivíem sols a casa i ningú no es preocupava de nosaltres. En aquell temps, de tant en tant em plantava davant del document de llicència i el llegia atentament («Llicenciat amb honors de la Força Aèria dels Estats Units… testimoni d’un servei fidel i honrat…») i pensava que el que hi deia no era veritat. Em va passar pel cap endur-me’l quan me’n vaig anar. Però a l’últim, me’n vaig oblidar i es va quedar penjat a la nostra casa abandonada perquè algú altre se’n rigués i finalment el llencés a les escombraries.


  El que va fer el pare —i això és de la crònica de la mare (Crònica d’un delicte comès per una persona feble, es titulava; potser pretenia que algun dia es publiqués)—, el que va fer el pare, mentre procurava, sense sortir-se’n, vendre Oldsmobiles, després Dodges, i després comerciar amb cotxes i motocicletes de segona mà amb membres de la Força Aèria, va ser, altre cop, anar a buscar els indis del sud de Havre i intentar muntar un negoci amb les canals de boví. Creia que els indis havien perdut una sortida molt rendible per a la seva línia de treball. Si pogués trobar algú o algun altre lloc al qual subministrar carn, tot podria tornar a començar i fins i tot podria anar més bé que abans, perquè ja no hi hauria implicada la Força Aèria i no s’hauria de repartir els beneficis amb ningú. Aquell pla era, de nou, tan dolent i tronat que hauria fet riure i tot si no ens hagués canviat la vida: el nostre pare i la nostra mare jueva, menuda i severa, a la modesta casa de lloguer de Great Falls, aquells indis desventurats i les vaques robades sacrificades en plena nit en un vell semiremolc. El sentit comú hauria d’haver impedit que res de tot allò arribés a passar. Però ningú no en tenia, de sentit comú.


  Quan es va adonar que no guanyaria prou diners per mantenir la família mentre aprenia el que calia per dedicar-se al negoci de la compravenda de ranxos i terres de conreu, fins i tot amb la pensió de dos-cents vuitanta dòlars de la Força Aèria i el sou de la mare de l’escola de Fort Shaw, el pare va decidir buscar un nou client per a la carn robada, algú a qui pogués fer d’intermediari. Sabia que a Great Falls no tindria gaires possibilitats. L’hospital Columbus. L’hotel Rainbow, on ningú no coneixia ningú. Un parell de clubs privats amb restaurant especialitzats en bistecs que coneixia però que la policia vigilava a causa del joc il·legal. Llavors se li va acudir la companyia ferroviària Great Northen Railway, on arribava el tren de passatgers Western Star, quan passava per Great Falls a la línia que anava fins a Seattle i després, al cap de dos dies, de tornada fins a Chicago, i que havia d’aconseguir productes de primera classe per als vagons restaurant, tant al tren d’anada com al de tornada. El pare va pensar que el subministrador de carn de primera podria ser ell, associant-se altre cop amb els indis de prop de Havre. Coneixia un membre de la Força Aèria que havia venut ànecs, oques i cérvol (tot il·legal) a un negre que treballava al ferrocarril i era maître del servei dels vagons restaurant. Va ser aquest home negre a qui el pare va anar a veure (a Black Eagle, on vivia) i li va proposar de vendre carn que ell (el pare) obtindria dels indis que, deia, eren els seus socis.


  Aquest negre, que es deia Spencer Digby, va acceptar la proposta. En anys anteriors ja s’havia ficat en aquesta mena d’embolics i no li feien por. Segons que semblava, el ferrocarril no era gaire diferent de la Força Aèria. Recordo que una tarda el pare va venir a casa de molt bon humor. Va dir a la mare que havia creat «una societat independent» amb «gent del ferrocarril» que complementaria els nostres ingressos mentre ell aprenia l’entrellat del negoci de les granges i les terres de conreu. No canviaria la vida de ningú ni els faria rics per sempre, però els donaria més seguretat de la que havien tingut des que havia deixat la base.


  No recordo què va dir la mare. El que va escriure a la crònica va ser que feia temps que tenia la intenció d’abandonar el pare i emportar-se’ns a la meva germana i a mi a l’estat de Washington. Quan ell li va descriure els plans per vendre carn robada a la Great Northern Railway (de la qual cosa, segons que sembla, no s’avergonyia gens), la mare va escriure que no hi havia estat d’acord i que llavors mateix havia començat a sentir una «tensió terrible» i havia decidit —perquè tot anava tan malament— que se n’hauria d’anar amb nosaltres dos ben aviat. Només que no ho va fer.


  Jo no sé què pensava realment, és clar. Sens dubte, la mare, una dona jove (només tenia trenta-quatre anys) amb estudis i bons principis, considerava que no tenia res en comú amb delinqüents de pacotilla. És possible que no sabés res de l’embolic anterior a la Força Aèria, perquè el pare se n’anava cap a la base cada matí com si fos qualsevol altra feina, només que portava un uniforme blau. Potser ell no li havia dit res del que passava allà dins, perquè probablement també s’hi hauria oposat, i ell ja devia saber que com més anava menys il·lusió li feia ser encara la dona d’un membre de la Força Aèria.


  Potser la mare suposava que aquell tipus de vida estava a punt d’acabar-se i que podrien passar coses millors ara que la Berner i jo ja érem prou grans i podia pensar en el divorci. El podia haver deixat així que ell li va explicar el pla de la Great Northern. Però, com sempre, no ho va fer. Per tant, tot el que potser hauria passat si ella mai no hagués conegut en Bev un dia de Nadal, els poemes que hauria pogut escriure i publicar, les possibilitats d’ensenyar en una universitat petita, el casament amb un jove professor universitari, uns fills diferents de la Berner i de mi, tot això que li hauria pogut passar en un altre tipus de vida, no va passar. En comptes d’això, vivia a Great Falls, una ciutat de la qual no havia sentit a parlar mai (que es podia confondre ben bé amb Sioux Falls, Sioux City, Cedar Falls), vivia atrapada en un món amb nosaltres, sentint-se aïllada, sense voler adaptar-se i preveient un futur frustrant i complicat. I mentrestant, el pare feia una existència en un altre món, amb la seva propensió a maquinar plans, el seu optimisme respecte del futur, el seu encís. Semblava que eren un mateix món perquè tots dos el compartien i perquè ens tenien a nosaltres. Però no ho eren. També és possible que ella l’estimés, perquè ell, sense cap mena de dubte, l’estimava, a ella. I com que ella era tan poc optimista i potser estimava el pare i, a més, ens tenien a nosaltres, és probable que no es veiés amb cor d’afrontar el trasbals que seria anar-se’n i quedar-se sola amb nosaltres sempre més. No seria pas un cas únic al món.
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  DURANT UNA TEMPORADA, els tractes del pare amb els indis i la Great Northern devien anar força bé. Encara que la mare va escriure a la crònica que en aquell temps —era mitjan juliol— va començar a experimentar un «tedi físic», i per primera vegada des de feia anys va començar a parlar amb els seus pares per telèfon quan el pare era a fora aprenent a vendre ranxos i controlant les entregues de carn de vaca robada. Els avis no havien format mai part de la nostra vida familiar. La meva germana i jo no els havíem conegut mai, cosa que sabíem que no era normal, perquè a l’escola n’hi havia que veien sempre els avis, feien excursions amb ells i en rebien postals, regals i diners pel seu aniversari. Els nostres avis de Tacoma s’havien oposat al matrimoni de la seva filla, una noia intel·ligent amb una llicenciatura com cal, amb un exaviador falaguer i somrient d’Alabama, que havia fet disparar-se les alarmes en el seu món tancat d’immigrants de Tacoma. Havien ofès el pare manifestant obertament el seu rebuig. Com que ell estava dolgut pel seu menyspreu, mai no ens va animar a anar-los a veure, ni va convidar-los a ells a venir-nos a veure, encara que no crec que mai ho prohibís d’una manera explícita; és clar que ells tampoc no haurien vingut a cap dels llocs on vam viure, com Texas o Mississipí, Dayton, Ohio. Tenien la idea que la mare hauria d’haver entrat al món de les «professions lliberals», que hauria d’haver viscut en una ciutat sofisticada i haver-se casat amb un censor jurat de comptes o un cirurgià. Cosa que la mare va dir a la Berner que no hauria fet mai, perquè sempre havia volgut, conscient com era de ser una persona poc comuna, una vida més plena d’aventures. Però els seus pares eren pessimistes, porucs i inflexibles, tot i que vivien a Amèrica des de 1919. I els va semblar lícit girar l’esquena a la seva filla i a la família que havia format i deixar que desapareguéssim a l’interior del país. «Seria bo que coneguéssiu els vostres avis abans no es morin», ens va dir la mare més d’una vegada. Conservava una fotografia en blanc i negre emmarcada que havien fet a les cascades del Niàgara: tres persones diminutes amb ulleres que es veien totes iguals, cadascuna amb un impermeable i un posat trist i desconcertat a la passarel·la d’embarcament d’un vaixell (ara sé que era el Maid of the Mists, perquè jo també hi he pujat), que s’endinsava en el brogit dels esquitxos del saltant. Era del viatge que van fer els seus pares per tot el continent al vintè aniversari del seu casament, el 1939. La mare tenia dotze anys. Es deien Woitek i Renata. Vince i Renny, eren els seus noms americans. Kamper tampoc no era el seu cognom. Kampycznski. El nom de la mare, Neeva Kampycznski, era un nom que li esqueia més que no pas Kamper, o fins i tot que Parsons, que no feia gens per a ella.


  —Això sí que és una cascada de debò, nens —deia la mare, clavant la vista a la fotografia, que havia tret del seu armari per ensenyar-nos-la—. Algun dia tots dos la veureu. Al seu costat, les d’aquí són ridícules. No ho són gens, de grans, tret que no n’hagis vist cap més, com aquesta colla de pagerols que viuen aquí.


  Crec que la mare expressava la seva insatisfacció als seus pares i possiblement els deia que abandonaria el nostre pare i que ens duria, a la Berner i a mi, a Tacoma. Abans, jo no sabia que Seattle i Tacoma fossin tan a prop l’una de l’altra. Pel setmanari de l’escola, sabia què era l’Space Needle i que construirien aquesta torre aviat. Tenia ganes de veure-la. Des de Great Falls, a Montana, l’Exposició Universal era enlluernadora. No tinc ni idea de si els avis comprenien les queixes de la mare ni si ens haurien rebut bé si hi haguéssim anat amb ella. Havien passat quinze anys des que ella se n’havia anat sense la seva aprovació. Eren unes persones velles, rígides, conservadores i intel·lectuals que havien salvat la vida en uns anys difícils i volien que tot fos previsible. Era, senzillament, impossible que fossin receptius. D’altra banda, com he dit, tampoc no crec que anar-se’n hagués estat fàcil per a la mare, per més fora de lloc que se sentís. En aquest sentit potser no era tan poc convencional i era més conservadora del que em pensava. Més semblant als seus pares del que ella creia.


  Jo, aleshores, tenia moltes ganes d’anar a l’institut d’Ensenyament Secundari de Great Falls, i m’hauria agradat que el curs comencés molt abans del setembre, per poder estar més temps fora de casa. Havia descobert que el club d’escacs es reunia un cop la setmana tot l’estiu en una habitació polsegosa i sense ventilació de la torre sud de l’institut. Amb la bicicleta travessava l’antic pont d’arcs i pujava per la Segona Avinguda Sud per «observar» els nois més grans que jugaven i parlaven amb un llenguatge críptic d’escacs, de les seves estratègies personals i dels sacrificis, i que deixaven anar noms de jugadors famosos que jo encara no coneixia: Gligoric, Ray Lopez i Bobby Fisher, que ja era un mestre admirat pels membres del club. (Se sabia que era jueu, cosa que em feia sentir, per dins, un orgull absurd). No tenia ni idea de jugar-hi. Però m’agradava la disposició ordenada del tauler, l’aparença antiga de les peces i el seu tacte. Sabia que calia ser una persona lògica per jugar-hi, ser capaç de planificar els moviments amb molta anticipació i tenir molt bona memòria, si més no, això deien els altres nois. Als membres del club no els molestava veure’m per allà, eren arrogants però simpàtics i em parlaven de llibres que hauria de llegir i de la revista mensual Mestre d’Escacs a la qual em podria subscriure si m’ho prenia seriosament. Només eren cinc. No hi havia cap noia. Eren fills d’advocats i metges de l’hospital, i parlaven pretensiosament de tota mena de coses que jo desconeixia del tot però que m’interessaven molt. L’incident de l’avió espia, Francis Gary Powers, els «vents de canvi», la revolució de Cuba, el fet que Kennedy fos catòlic, Patrice Lumumba, si l’assassí executat Caryl Chessman havia jugat a escacs en comptes de menjar-se l’últim sopar i si era correcte o no que els jugadors de beisbol portessin el nom a la samarreta: unes converses que em feien adonar-me que no sabia gairebé res del que passava al món i que calia que ho sabés.


  La mare m’animava a jugar. Em va explicar que el seu pare solia jugar-hi en un parc de Tacoma contra altres immigrants i que, de vegades, competia en diverses partides alhora. Pensava que els escacs m’espavilarien, m’ajudarien a adaptar-me més bé a les complexitats del món i a veure la confusió com una cosa que no s’havia de témer, perquè n’hi havia a tot arreu. Amb el que havia estalviat de la setmanada «magra com l’ala d’un ratpenat» d’un dòlar, m’havia comprat un joc de peces d’escacs de plàstic Staunton a la botiga de maquetes i modelisme de la Central, juntament amb un tauler de vinil enrotllable, que tenia sempre a punt sobre el tocador, i també em vaig comprar un llibre il·lustrat que els membres del club m’havien recomanat per aprendre les regles del joc. El tenia guardat amb els llibres de misteris científics del Rick Brant i els del musculós Charles Atlas que havíem trobat a la casa i que jo ja havia llegit. A mi m’agradava especialment que totes les peces tinguessin un aspecte diferent, una mica misteriós, i unes responsabilitats complexes que els exigien fer només uns moviments predeterminats per a unes missions estratègiques específiques, que segons les descrivia el meu llibre, representaven la situació de guerra real que hi havia a l’índia en el moment que es va inventar aquest joc.


  La mare no hi jugava. S’estimava més el pinacle, que deia que era un joc de cartes jueu, encara que no tenia ningú amb qui jugar-hi. Al pare no li agradaven els escacs perquè, deia, Lenin hi jugava. S’estimava més les dames, que, segons ell, era un joc més natural que exigia tenir unes habilitats subtils i capacitat d’enganyar. Llavors la mare, amb sornegueria, deia que només era subtil si eres d’Alabama i ets incapaç de pensar amb claredat. Quan em vaig comprar el joc, vaig preparar el tauler i li vaig ensenyar el moviment de les peces. Ella va provar de fer-ne alguns, però va deixar d’interessar-s’hi i finalment va dir que el seu pare li havia fet perdre les ganes de jugar-hi perquè era massa exigent. Al llibre hi vaig llegir que tots els jugadors, per entrenar, jugaven a escacs contra ells mateixos i que passaven hores estudiant la manera de guanyar-se a si mateixos perquè quan juguessin contra un adversari real en un torneig la partida fos com una de les que havien fet mentalment, cosa que m’atreia, encara que no sabia com aconseguir-ho i feia moviments precipitats propis d’un profà que haurien fet riure els membres del club. Més d’una vegada vaig mirar de convèncer la Berner perquè s’assegués a l’altre costat del tauler, al meu llit, i em deixés portar a la pràctica moviments que treia directament del llibre Fonaments dels escacs, i als quals jo li deia com havia de respondre. Vam jugar-hi dues vegades, i tots dos cops se’n va cansar ben aviat i ho va deixar córrer quan tot just havia començat la partida. Quan s’enfadava amb mi, em mirava fixament i no em deia res, després esbufegava pel nas fent molt de soroll perquè la sentís. «Si mai arribessis a jugar bé, de què serviria?». Deia això i se n’anava. Jo, és clar, pensava que aquella no era la qüestió. No tot havia de tenir una finalitat pràctica. Hi havia coses que les feies només perquè t’agradava fer-les, però ella aleshores no la veia pas així, la vida.


  La Berner era, és clar, la meva millor amiga. Mai no vam patir les rivalitats ni les desavinences, ressentiment i bel·ligerància que de vegades hi ha entre germans. Això era així perquè érem bessons i moltes vegades sabíem què pensava i volia l’altre i ens posàvem d’acord fàcilment. També sabíem que la vida amb els nostres pares era molt diferent de la vida dels altres nens, dels nens que anaven a la mateixa escola que nosaltres i de qui imaginàvem que eren persones normals que tenien amics i uns pares que també es comportaven d’una manera normal. (Això, és clar, no era cert). Tots dos també pensàvem que la nostra vida era «provisional», i esperar era la part més difícil. En algun moment tot canviaria, i ens era més fàcil ser pacients i aprofitar al màxim les coses tots dos junts.


  Tal com ja he dit, la Berner últimament mostrava un temperament més rígid, no parlava gaire amb ningú i sovint era sarcàstica, fins i tot amb mi. Jo veia en la seva cara plana i pigada els trets severs de la mare: el nas arrodonit, els ulls sense pupil·les i les celles gruixudes, la pell granelluda i de porus oberts i els cabells foscos, gruixuts i aspres que li començaven molt arran del front. No somreia pas més del que ho feia la mare, i una vegada vaig sentir la mare que li deia: «No deus pas voler ser una noia alta i desmanegada amb cara d’insatisfeta, quan siguis gran!». Però em fa l’efecte que a la Berner tant li feia com seria quan fos gran. Semblava que visqués de ple en el moment present, i si pensava alguna vegada en el que li passaria en el futur, això no impedia que li desagradessin les coses tal com eren en aquells moments. Físicament, era més forta que jo i de vegades m’aferrava els canells amb les seves manasses i em fregava la pell en direccions oposades per fer-me una «cremada xinesa», mentre em deia que, com que era més gran que jo, havia de fer el que ella em digués, cosa que jo ja feia gairebé sempre. Jo era molt diferent d’ella. Rumiava i fantasiava sobre el que passaria més endavant a l’institut, sobre els triomfs jugant a escacs i sobre la universitat. Encara que potser no ho semblava, la Berner, amb el seu escepticisme, era probablement més realista que no pas jo en els meus punts de vista. Potser hauria estat millor per a ella, tenint en compte com li va anar a la vida, que s’hagués quedat a Great Falls, s’hagués casat amb algun granger bona persona i hagués tingut molts fills a qui hauria pogut ensenyar coses, perquè això l’hauria feta més feliç i li hauria tret aquella expressió d’agror a la cara de noia, que era, al capdavall, la seva manera de defensar-se de la innocència. Ella i la mare estaven unides per una intimitat silenciosa que no tenia res a veure amb mi. Jo acceptava i valorava aquella relació tan estreta pel bé de la Berner. Sentia que ella la necessitava més que no pas jo, perquè jo, en aquells temps, em creia més adaptat. Suposadament jo estava més unit al pare, cosa que s’esperava dels nois, fins i tot a la nostra família. Però era impossible tenir-hi una relació gaire íntima. Quasi sempre era fora de casa: primer a la base i després, quan la feina a la base es va acabar i es va haver d’espavilar al món de fora, venent i deixant de vendre cotxes, després aprenent a vendre granges i ranxos i finalment fent d’intermediari en el transport de vaques robades pels indis fins a l’estació de la Great Northern, un pla que seria la seva perdició. La perdició de tots nosaltres, al capdavall. En el fons, mai no vam estar gaire units, tot i que jo l’estimava com si ho estiguéssim.


  Suposo que es podria considerar que la nostra família, tan poc nombrosa, estava sentenciada, que s’havia d’enfonsar sota les aigües remogudes i que estava destinada a la corrupció i al fracàs. Però no puc, sincerament, retratar-nos d’aquesta manera, ni descriure aquells anys com uns anys dolents o desgraciats, tot i que no van ser gens ordinaris. Veig el pare al petit jardí de gespa de la casa de color groc mostassa descolorit i amb finestrons blancs que havíem llogat; la mare, menuda com era, asseguda als graons del porxo, abraçant-se els genolls, amb els seus pantalons curts i amples de lona; el pare amb uns pantalons de color torrat molt elegants, la camisa blau cel, un cinturó de pell de serp de rombes grocs i unes botes de cowboy negres que s’havia comprat quan el van llicenciar de l’exèrcit. És alt i està tranquil (però amb secrets). La mare duu els cabells, espessos i estarrufats, recollits cap enrere amb poca cura i amb un mocador. Ella l’observa mentre ell, amb poca traça, munta una xarxa de bàdminton al jardí lateral. El Chevrolet de 1955 és davant de la vorera, a l’ombra d’aquell om tan alt i sota el cel clar de Montana. La mare enfoca els ulls amb un aire especulatiu, els trets se li arruguen al voltant del nas darrere les ulleres. La meva germana i jo ajudem a descargolar la xarxa, perquè el pare ens la vol muntar per a nosaltres. De sobte la mare somriu i aixeca la barbeta per alguna cosa que ell diu: «No sóc infal·lible, Neevy», o bé, «No hi tenim gaire traça», o «Sé llançar bombes, però no muntar xarxes». «Ja ho sabem, això», diu ella. Llavors tots dos es posen a riure. El pare tenia bon sentit de l’humor, i ella també, encara que, com he dit, rarament sentia l’impuls de mostrar-lo. Aquella era una escena típica de tots nosaltres d’aquells temps. Aquell estiu, el pare cada dia se n’anava a treballar a un lloc o a un altre. Jo vaig començar a llegir el meu llibre d’escacs i també coses sobre la cria d’abelles, que vaig decidir que seria el tema del meu altre treball a l’institut perquè ningú més, pensava, no hi entendria, d’abelles, que eren una afició, em semblava, més corrent a les escoles rurals, que estaven més relacionades amb les organitzacions pel desenvolupament agrari com la FFA o la 4-H. La mare havia començat a llegir novel·les europees (Stendhal i Flaubert); i com que a Great Falls hi havia una petita universitat catòlica, va començar a anar-hi un cop la setmana a fer un curs d’estiu. La meva germana, malgrat els seus estrictes punts de vista sobre el món i tot i el seu mal caràcter, de sobte havia començat a sortir amb un noi a qui havia conegut al carrer tornant del Rexall a casa (cosa que va disgustar el pare, encara que aviat li va passar). Els meus pares no bevien begudes alcohòliques ni es barallaven ni, que jo sabés, no tenien amants. Potser era cert que la mare sentia un «tedi físic» i tenia cada vegada més ganes d’anar-se’n. Però sempre es va decantar per quedar-se. Recordo que en aquella època em va llegir un poema de Yeats, el gran poeta irlandès, que tenia un vers que deia: «Que no pot ser únic ni sencer res que no hagi estat esquinçat». He ensenyat aquest poema moltes vegades en una vida dedicada a la docència, i crec que és així com ella veia les coses: imperfectes, però acceptables. Canviar de vida hauria desacreditat la vida i a ella mateixa, i hauria causat massa mal. Aquesta era la visió de filla d’immigrants que havia heretat. I mentre que l’anàlisi retrospectiva pot portar a concloure el pitjor dels nostres pares, com ara que dins seu hi havia alguna mena de força terrible, irracional, catastròfica, és més encertat dir que si algú ens hagués observat des de l’espai, des de l’Sputnik, no ens hauria trobat gens irracionals ni catastròfics i, de ben segur, nosaltres no ens hi havíem considerat mai. La nostra vida comuna i els fets que van portar a la seva fi s’han de veure com dues cares d’una mateixa cosa que cal sospesar alhora per entendre-la correctament: la cara normal i la cara desastrosa. L’una molt a prop de l’altra. Qualsevol altra manera de jutjar la nostra vida corre el perill de menystenir la part ordinària, racional i crucial que vam viure, la part en la qual tot té sentit per als de dins, i sense la qual no valdria la pena escoltar res de tot això.
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  ENCARA QUE EL NOU PLA DEL PARE de vendre carn de vaca robada al ferrocarril va anar tal com l’havia ideat, si més no al principi, l’article que es va publicar més tard al Tribune va revelar clarament que era més complicat que el que havia dirigit a la base. En aquell cas, els indis entraven la carn amb furgonetes per la porta principal. Els guardes tenien l’avís de deixar-los passar. Anaven directament a la part posterior del club dels oficials, descarregaven la carn i cobraven en dòlars —probablement els pagava el pare—, trinco-trinco allà mateix. Ell i el director del club d’oficials, un capità que es deia Henley, es quedaven la part acordada dels diners dels indis i s’enduien a casa els filets que ells mateixos triaven per alimentar les seves famílies. Tothom estava content.


  Tanmateix, la transacció de la Great Northern s’havia de fer d’una manera diferent perquè el negre Spencer Digby tenia molta por dels indis, en desconfiava del tot i, a més, el neguitejava la possibilitat de perdre la feina, una feina sindicada i ben pagada, amb molta antiguitat al servei de vagons restaurant. Aquest tal Digby permetia als indis portar la furgoneta, que duia el rètol d’una companyia de moquetes de Havre al costat, fins a la zona de càrrega i descàrrega de l’estació de la Great Northern i rebia el material de contraban. Però es negava a pagar-los allà mateix, perquè, com he dit, li feien por i no se’n fiava, i perquè havia de comprovar la qualitat de la carn. Els indis se sentien ofesos per tot això i no volien fer tractes amb el negre. Així doncs, van haver d’arribar a un acord, segons el qual el pare aniria a l’estació i rebria els diners d’en Digby, però fins que no hagués passat un dia i en Digby hagués aconseguit els diners per pagar i hagués pogut comprovar ell mateix que la carn era d’alta qualitat, digna de ser servida als vagons restaurant. En Digby volia que les dues operacions, acceptar la carn i pagar, es fessin per separat, com si els diners no fossin realment per a la carn (no fos cas que l’enxampessin), i com si el meu pare fos qui subministrés la carn i els indis només treballessin per a ell. En el fons d’aquesta mena de plans, sempre hi ha alguna cosa poc raonable, l’explicació de la qual és que hi intervenen éssers humans.


  Aquesta modificació de l’arranjament original de la base aèria va situar el pare en una posició precària. A ell li agradava el paper d’intermediari perquè el feia sentir-se i semblar competent i no el considerava precari (fins que no va ser massa tard). Però segons el nou pla, durant un dia o més els indis ja no tenien la carn que havien robat i obert en canal corrent un gran risc, i que després havien transportat a Great Falls i havien entregat més o menys d’una forma visible, després d’haver-se exposat travessant la ciutat amb una furgoneta plena de carn de vaca que no era seva, en un moment de la història en què la policia de Great Falls hauria detingut de bon grat un indi sense cap motiu, i en què generalment no deixava de petja els negres perquè causaven disturbis al sud. I malgrat tot això, a canvi d’aquells riscs, els indis no podien rebre immediatament els diners que els pertocaven: cent dòlars per canal (aleshores la carn de vaca era barata). I més perillós encara, al seu parer, era que s’havien d’esperar per la ciutat, a la vista de tothom, perquè els pagués el pare, de qui es fiaven només a mitges. Abans, havien confiat en la Força Aèria perquè un d’ells n’havia estat membre en un altre temps, i els indis solien confiar que el govern vetllaria per ells perquè sempre havia estat així. En aquest sentit, no eren tan diferents del pare.


  El perill del nou pla, un arranjament que havia ideat el pare creient que acontentaria tothom, era que ell es trobava al mig de dues parts que eren totes dues delinqüents i que no es fiaven l’una de l’altra, però en les quals ell havia decidit que podia confiar, encara que no li agradessin gaire. I pitjor encara, cada vegada que es feia una entrega de carn, immediatament devia diners als indis, amb qui ningú no volia tenir deutes, ni de qui ningú volia ser creditor, perquè tenien una tirada a la violència que es feia respectar. Dos d’ells, va dir el Tribune més tard, eren assassins, i un altre un segrestador. Tots tres havien passat més de mitja vida a la presó de Deer Lodge. Mirant-ho al cap de tots aquests anys, aquest pla era ridícul i no hauria d’haver sortit bé ni una sola vegada. Però hi va sortir i no és pas més ridícul que robar un banc.


  Un dia, a mitjan juliol, el pare es va llevar al matí i ens va dir a tots que volia anar fins a Box Elder, Montana, per la carretera del nord que anava fins a Havre per fer una ullada a un tros de terra de primera que la seva nova companyia esperava poder vendre amb grans beneficis. Volia que la meva germana i jo l’acompanyéssim, perquè, va dir, sempre havíem viscut en bases de la Força Aèria, no sabíem res de l’entorn on vivíem i passàvem massa temps tancats. A més, a la mare li aniria bé tenir un matí tranquil per a ella.


  Vam anar amb el nostre Bel Air blanc i vermell per la carretera 87, que pujava al nord i travessava els tòrrids camps de blat madur en direcció a Havre, la qual era a més de cent seixanta quilòmetres. Les muntanyes Highwood, que s’estenen a l’est de Great Falls, ens quedaven a la dreta, a una distància difuminada, blaves i encalitjades, i semblaven més misterioses que vistes des del punt de referència de la ciutat. Al cap d’una hora, vam passar per la població de Fort Benton, on vam veure el Missouri sota la carretera, el mateix riu lluent que vèiem per les finestres de l’escola. Era més petit i més quiet i es dirigia cap a l’est al llarg d’una base de creta i cingles de granit, mentre avançava per trobar-se (ja ho sabia) amb el Yellowstone, el White, el Vermilion, el Platte i finalment el Mississipí, a la frontera amb Illinois. La carretera baixava i s’estenia al llarg d’un rierol, després s’enfilava de nou cap a un replà amb més terres de conreu i unes muntanyes d’un altre to de blau que s’estenien més endavant, unes muntanyes més allargassades i baixes que les Highwood, però també encalitjades, boscoses i desconegudes. Eren les Bear’s Paw, va anunciar el pare amb autoritat. Eren a la reserva índia de Rocky Boy, cosa que volia dir que els indis hi vivien però que no n’eren propietaris perquè no els calia, perquè el govern ja explotava les terres, a més no podien tenir terres en propietat. Ja hi havia fet negocis, va dir el pare, i podíem entrar a les seves terres sense problemes i sense permís.


  Vam pujar per la carretera estreta entre camps de blat fins que vam passar per un poble petit i polsegós que tenia un elevador de gra, i al cap de poc vam arribar a un altre poble que es deia Box Elder, com aquells aurons ombrosos que hi havia al nostre bloc. El poble tenia un carrer major molt petit, a l’altre costat d’unes vies de tren, amb un banc, una oficina de correus, una botiga de queviures, dos cafès i una estació de servei, i feia una sensació estranya ser en aquell racó de món. Ens vam desviar de la carretera cap a l’est i vam agafar-ne una altra d’estreta i de terra i grava que anava a parar directament a les muntanyes, on hi havia el ranxo que la nova empresa del pare esperava vendre. Davant nostre només es veien contraforts de muntanyes i mars de blat. Cap casa, cap arbre ni cap persona. El blat madur arribava fins als marges de la carretera i, groc i gruixut, es gronxava empès per l’aire calent i sec que feia entrar pols per les finestres del cotxe i me’n cobria els llavis amb una capa fina. El pare va dir que ara el Missouri ens quedava al sud. No el vèiem perquè s’escolava per sota d’uns altres cingles. Lewis i Clark, de qui ja havíem sentit a parlar, havien pujat fins allà el 1805 i havien caçat bisons americans just on érem ara. Així i tot, aquella part de Montana, va dir mentre conduïa traient el colze esquerre per la finestra, des d’un bombarder s’assemblava al Sàhara, i una persona nascuda a Alabama mai no hi podria ser feliç. Mig de broma, va preguntar a la Berner si se sentia d’Alabama, tenint en compte que ell n’era fill. Ella va dir que no, em va mirar amb el front arrugat i va arrodonir els llavis com la boca d’un peix. Jo vaig dir al pare que tampoc no me’n sentia, d’Alabama, cosa que, aparentment, li va fer gràcia. Va dir que érem americans, i que això era l’única cosa que importava. Després, a la carretera, vam veure un coiot molt gros amb un conill a la boca. La bèstia es va aturar, va mirar el nostre cotxe mentre se li acostava i després es va endinsar entre el blat alt i va desaparèixer. Vam veure un ocell que el pare va dir que era una àguila daurada planant al cel d’un blau perfecte, mentre uns corbs la reptaven a anar-se’n d’allí. També vam veure tres garses picotejant una serp que s’afanyava a travessar la carretera. El pare va girar i la va xafar, cosa que va provocar dos sotracs sota les rodes i va foragitar les garses.


  Quan ja havíem recorregut uns quants quilòmetres per aquella carretera sense asfaltar aixecant un núvol de pols al darrere, el blat de sobte es va convertir en terres de pastures seques i pelades, amb unes quantes vaques seques que, dretes dins de rases, no es van bellugar quan el cotxe va passar vora seu. El pare va afluixar i va tocar la botzina, i llavors les vaques van tirar guitzes, van esbufegar i van deixar anar unes bones tifes mentre s’apartaven amb pas feixuc.


  —Caram, perdoneu! —va dir la Berner, mirant-les des del seient del darrere.


  Al cap d’una estona, vam passar per davant d’una casa de fusta baixa i sense pintar, construïda vora la carretera, a tocar de terra. Una mica més enllà se n’hi veia una altra, i al lluny, en la brillantor tremolosa, a penes se’n distingia una altra. Es veien desmarxades, com si els hagués passat algun desastre. La primera no tenia porta principal ni vidres a les finestres, i la part del darrere s’havia esfondrat. Algú havia portat al pati del davant parts de carrosseries de cotxes, un llit metàl·lic i una nevera blanca. Unes gallines movien el cap i picotejaven la terra eixuta. Uns quants gossos seien als graons i vigilaven la carretera. Al costat de la casa hi havia un cavall blanc amb brida estacat en un pal. Les llagostes saltaven disparades a l’aire calent que el cotxe desplaçava. Algú havia aparcat un semiremolc pintat de negre al mig del camp que hi havia darrere la casa, i a la vora s’hi veia una furgoneta més petita que duia un rètol al costat que deia «MOQUETES HAVRE». Un parell de nens molt secs, l’un dels quals no duia camisa, van aparèixer al muntant buit de la porta principal i ens van observar mentre passàvem. La Berner els va saludar amb la mà i un dels nens va respondre.


  —Aquests nens són indis —va dir el pare—. Aquí és on viuen. No tenen tanta sort com vosaltres dos. Aquí no hi ha electricitat.


  —I per què hi viuen, aquí? —va preguntar la Berner.


  Va mirar pel vidre del darrere, entre la pols, per veure la casa desmarxada i els nens. No tenien res que indiqués que eren indis. Jo ja sabia que no tots els indis vivien en tipis, dormien a terra i portaven plomes. Que jo sabés, a l’Escola Lewis no n’hi anava cap. Però sabia que n’hi havia que estaven sempre borratxos i que la gent els trobava als carrerons a l’hivern, glaçats a l’asfalt. N’hi havia a l’oficina del xèrif que només tractava els delictes dels indis. Tanmateix, em pensava que si anaves on ells vivien, es veurien diferents. Aquells dos nens no es veien pas diferents de mi, encara que casa seva estava a punt d’esfondrar-se. On eren els seus pares?, vaig pensar.


  —Em sembla que el mateix es podria preguntar de la família Parsons, no trobes? —va respondre el pare, com si fos una broma—. Què hi fem, nosaltres, a Montana? Hauríem de ser a Hollywood. Jo podria fer de doble de Roy Rogers.


  Llavors es va posar a cantar. Sovint ho feia. Tenia una veu melosa quan parlava i m’agradava sentir-lo, però no tenia bona veu per cantar. La Berner solia tapar-se les orelles. Aquesta vegada va cantar parodiant l’himne de Texas, «A casa, a les prades de casa, on juguen les cabres i els paquiderms». Era un dels seus acudits. Jo vaig pensar que aquells nois indis no jugaven a escacs ni feien debats, que probablement ni anaven a escola i que mai no farien res de bo.


  —Els indis, els admiro —va dir el pare, quan va parar de cantar. Després va callar.


  Vam passar per davant de la segona casa ruïnosa, on hi havia un cotxe negre sense portes, capgirat, sense rodes ni vidres a les finestres. La teulada de la casa tenia uns forats molt grossos entre les teules. Al costat de la porta s’hi veien lilàs alts i malves reials, com a casa nostra, i algú havia fet un tancat rodó per als porcs amb radiadors de cotxe. Els morros i les orelles dels porcs es veien per sobre de la tanca. Darrere la casa hi havia una filera de ruscs pintats de blanc que devien ser d’algú de la casa. Això em va cridar l’atenció. Jo ja m’havia llegit el llibre sobre les abelles i havia començat a fer plans per convèncer el pare perquè m’ajudés a construir un rusc per al pati del darrere. Sabia que podia enviar a buscar les abelles a l’estat de Geòrgia. Aviat, havia sentit per ràdio, es faria la Fira Estatal de Montana als terrenys firals, que no eren gaire lluny de casa, i tenia la intenció d’anar-hi a veure la secció de les abelles, on ensenyarien material per criar-ne i es farien demostracions sobre la manera d’escampar fum als ruscs i l’equip de l’apicultor i la manera de recol·lectar la mel. Em feia l’efecte que l’apicultura era semblant als escacs. Totes dues activitats tenien normes complicades i demanaven habilitat i establir uns objectius, i cadascuna oferia unes pautes ocultes per tenir èxit que només es podien arribar a copsar amb paciència i seguretat. «Les abelles revelen el misteri de totes les coses dels humans», deia el llibre El sentit de les abelles, que havia tret de la biblioteca. Totes aquelles coses que volia aprendre les hauria pogut aprendre fàcilment amb els escoltes si la mare ho hagués volgut. Però no va voler.


  Una dona corpulenta de pell pàl·lida que portava pantalons curts i un vestit de bany va anar cap a la porta principal i amb la mà es va protegir els ulls del sol quan nosaltres vam passar.


  —A Alabama també tenim indis —va dir el pare en un to de veu amb el qual pretenia que la Berner i jo penséssim que tot allò d’allà era ben normal i ordinari i que no ens imaginéssim el contrari—. Tenim els chickasaw i els choctaw i els no sé què dels pantans. Tots estan emparentats amb els d’aquí. No n’hi ha cap que hagi rebut un tracte just, és clar. Però conserven la dignitat i l’amor propi.


  Això costava de veure a les cases que deixàvem enrere, tot i que em va impressionar el fet que els indis sabessin criar abelles i vaig pensar que sabien més coses que no em pensava.


  —On és el ranxo que vendràs? —vaig preguntar.


  El pare va estirar el braç cap al meu seient i em va donar uns copets a la falda.


  —Ja l’hem passat fa estona, fill. No m’ha fet bona espina. Ets bon observador i te n’has recordat. Només volia que veiéssiu alguns indis de debò ara que som aquí. Vull que sapigueu reconèixer un indi quan el vegeu. Viviu a Montana. Formen part del paisatge.


  Jo tenia ganes de treure el tema de la Fira Estatal llavors mateix, perquè veia el pare de bon humor però, com que estava concentrat en els indis, vaig pensar que valia més deixar passar aquella oportunitat i parlar del tema més tard.


  —Ningú no ha respost per què viuen aquí —va dir la Berner. Suava i amb el dit humit es feia un dibuix al braç pigat i cobert de la pols fina de la carretera—. No en tenen cap necessitat. Podrien viure a Great Falls. Som en un país lliure. Això no és Rússia ni França.


  Semblava que el pare ja no estigués per nosaltres. Vam continuar baixant per la carretera plena de roderes al llarg d’un quilòmetre i mig més fins que vam ser tan a prop de les muntanyes de Bear’s Paw que hi podia distingir la línia dels arbres i les clapes disseminades de neu bruta als llocs on no tocava el sol en tot l’estiu. Allà on érem feia calor, però si pujaves més amunt, hi faria fred. En un punt de la carretera, envoltats d’un paisatge sec i desolat que s’allargava davant nostre monòtonament, vam parar entre unes estaques d’una tanca que ja no hi era, vam girar i vam desfer el camí pel qual havíem vingut, passant per davant de les cases desmarxades a l’esquerra, i els indis, i tornant a Box Elder i a la carretera 87 en direcció a Great Falls. Feia la sensació que no n’havíem tret res, d’aquella sortida, res del que interessava al pare o que el preocupava o que havia de veure; res que tingués a veure amb la compra o la venda de cap ranxo. Jo no tenia ni idea de per què hi havíem anat. Un cop a casa, la meva germana i jo no en vam parlar.
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  EL QUE VA PASSAR VA SER QUE CAP a la primera setmana d’agost el pare, l’home de la Great Northern, en Digby i els còmplices crees del pare ja havien aconseguit fer tres transaccions de carn robada amb èxit. Robaven les vaques, les mataven i les entregaven. Els diners passaven d’unes mans a les altres. Els indis se n’anaven. Tothom quedava tranquil. El pare estava convençut que el seu pla, tan calculat, anava bé, i no sentia que fent d’intermediari estigués en cap situació precària que l’hagués de preocupar. Era un home que no podia deixar de creure que si les coses anaven com una seda, hi anirien sempre més. D’una manera molt semblant a la dels indis, que confiaven en el govern, la Força Aèria l’havia protegit del tipus de vida que la majoria de l’altra gent havia d’afrontar. I després del que havia fet amb tanta habilitat a la guerra (havia dominat el visor de bombardeig Norden, havia llançat bombes damunt de gent que no veia mai, i no s’havia deixat matar), pensava que era just que ara es preocupessin d’ell, la qual cosa va fomentar la tendència a no analitzar res amb gaire profunditat. I això, en el cas d’aquest pla de la carn de vaca, implicava oblidar que fer d’intermediari en aquell altre negoci de carn de vaques robades a la base aèria al capdavall no li havia sortit bé. Per culpa del seu pla, de fet, havia perdut les condecoracions de capità i, d’alguna manera, havia tornat a la vida civil molt abans que estigués preparat, si és que mai ho hagués arribat a estar després de tant de temps d’haver-ne estat apartat.


  Com que la nostra mare era observadora i distant, també és possible que ell se sentís vigilat i tingués la sensació que ella mirava de trobar-li algun altre defecte que pogués donar-li un motiu per deixar-lo. Així doncs, malgrat l’aparent èxit del pare, el seu tarannà optimista i el seu inici a la vida civil, les inseguretats de la mare s’acumulaven i erosionaven la confiança en la «mà esquerra» que ell creia que tenia. Només volia que la vida seguís un curs estable fins que l’escola recomencés, la mare pogués tornar a ensenyar i ell tingués de nou la llibertat per aprendre el negoci de les granges i dels ranxos i pogués continuar fent les coses que volia fer amb en Digby i els indis, perquè tot ho feia pel nostre bé.


  La vida en aquell temps encara em semblava totalment normal. Recordo un dissabte de començament d’agost que el pare va insistir que anéssim tots a Liberty a veure Els robinsons suïssos a la sessió de primera hora de la tarda. Al pare i a mi ens va encantar. Però la mare es va entossudir que la Berner i jo llegíssim el llibre, que ella encara tenia de l’institut i que era molt menys optimista i romàntic que la pel·lícula. Havia començat a fer classes al col·legi de les Germanes de la Providència al començament d’agost i arribava a casa amb més llibres i explicant el que deien les monges del senador Kennedy. La gent del sud, deien les monges, mai no el deixarien guanyar; algú li engegaria un tret abans del dia de les eleccions. (El pare ens assegurava que això no era veritat, que, per desgràcia, hi havia un mal concepte del sud, però que sí que era cert que el papa de Roma ara podria ficar cullerada en l’estil de vida americà, i que el pare de Kennedy era un magnat del whisky). L’Space Needle continuava sent tema de conversa i el pare deia que la volia veure i que ens hi duria. La meva germana va portar el xicot a casa dues vegades durant aquell estiu, però mai no el va fer entrar. Em queia bé. Es deia Rudy Patterson. Tenia un any més que jo i era mormó (cosa que vaig demanar què volia dir i en Rudy va explicar que, entre altres coses, volia dir polígam); a més, ja anava a l’institut i això me’l feia immensament interessant. Era pèl-roig, ossut, alt, tenia els peus grossos i un bigoti clar i esclarissat del qual estava molt ufanós. Una vegada, ell i jo vam anar a l’altra banda del carrer i vam fer llançaments a cistella amb un tauler que l’ajuntament hi havia instal·lat. Em va explicar que el seu pla era deixar els estudis aviat i anar a Califòrnia a tocar en un grup o, si no, allistar-se als Marines. Ja havia demanat a la Berner si volia acompanyar-lo o si voldria reunir-se amb ell al cap d’un temps i, com que ella havia dit que no, va dir que la Berner era dura com un os, cosa que era certa. Mentre jugàvem, sota el fullatge dens i de dolça fragància dels oms i els aurons americans, atapeïts de cigales que no paraven de xerricar, la Berner s’estava asseguda als graons del porxo del davant, exactament com ho havia fet la mare, amb els ulls mig aclucats a causa del sol, abraçant-se els genolls i vigilant-nos mentre entrenàvem. Aleshores va dir cridant:


  —No li expliquis el que t’he dit. No vull que sàpiga els meus secrets.


  Jo no vaig saber a qui s’adreçava, si a en Rudy o a mi. Jo no coneixia els secrets de la Berner, tot i que en un altre temps em pensava que ho sabia tot d’ella perquè érem bessons. Però en aquells temps devia tenir uns altres secrets, perquè ja no m’explicava res de personal i m’amenaçava com si fos molt més petit que ella i com si la seva vida hagués agafat un rumb que l’allunyava de la meva.


  El que sé de primera mà dels fets greus, molt greus, que van passar és que al final de la primera setmana d’agost un vespre el pare va arribar a casa i, encara que no el vaig veure, vaig saber que en passava alguna de grossa. Arribes a percebre aquestes coses pel cop de la porta d’un porxo que es tanca massa fort, o pel repic dels talons d’unes botes que trepitgen amb determinació el terra de fusta, o pel grinyol de la porta d’una habitació que s’obre, una veu que comença a parlar i la rapidesa amb què aleshores aquella porta es tanca i després només se senten uns sorolls apagats.


  En ple estiu, a casa hi feia molta calor i s’hi respirava un ambient sec i polsegós, cosa que agreujava les al·lèrgies de la Berner. (A l’hivern sempre hi feia fred i hi havia corrents d’aire). La mare sempre engegava el ventilador de les golfes i li agradava estar-se a la banyera a les primeres hores del vespre abans de fer el sopar, quan una claror de color pastel entrava per la finestreta quadrada de la cambra de bany. Encenia un pal de sàndal sobre la tapa del vàter i s’hi estava fins que l’aigua era ben freda. Aquell dia el pare havia estat fora, suposadament per aprendre coses de la venda de terres. Però quan va tornar a casa, va anar de dret a la cambra de bany on hi havia la mare i es va posar a xerrar en un to convincent i animat. La porta no em deixava sentir-lo bé. Però vaig entendre que deia:


  —M’han sortit alguns problemes…


  No vaig copsar res més. Jo era a la meva habitació llegint coses sobre les abelles i escoltant la ràdio. Sentia la necessitat de perfeccionar la meva estratègia per anar a la Fira Estatal. Durant els quatre anys que feia que vivíem allà, no hi havíem anat mai. La mare no hi veia gaires motius per anar-hi, perquè no li agradaven les atraccions ni les olors que s’hi sentia, i a la Berner tant li feia.


  El pare es va quedar a parlar amb la mare dins la cambra de bany molta estona. A fora començava a fosquejar i la meva germana va sortir de la seva habitació, va encendre els llums de la saleta, va córrer les cortines i va apagar el ventilador de les golfes perquè hi hagués silenci a la casa.


  Al cap d’una mica, la porta de la cambra de bany es va obrir i el pare va dir:


  —Més endavant ja em preocuparé de tot això. Ara, no.


  —És clar. No m’estranya gens —va dir la mare.


  El pare es va acostar a la porta de la meva habitació, que era oberta. Portava les botes negres de cowboy Acme, una camisa blanca amb butxaques de trau, botons de nacre i el cinturó de pell de serp de cascavell. Li agradava vestir bé després d’haver portat uniforme gairebé tota la vida. Mentre aprenia a vendre ranxos s’havia convençut que havia de semblar un ranxer encara que no hi entengués gens. Em va preguntar què feia. Li vaig dir que estudiava coses sobre les abelles i que volia anar a la Fira Estatal, com ja havia esmentat. Hi hauria una tenda de la 4-H i uns nois de la meva edat farien demostracions dels aspectes fonamentals de la cria de les abelles i de la recol·lecció de la mel.


  —Em sembla un projecte de molta envergadura —va dir—. Has d’anar amb compte que no et matin a picades. Les abelles s’ajunten per atacar, he sentit a dir.


  Llavors se’n va anar a la porta de l’habitació de la meva germana, li va preguntar què feia i va parlar-li dels peixos. La mare va sortir del bany fent un posat seriós i amb una bata de rus de color verd i una tovallola als cabells. Va entrar a la cuina vestida així i va començar a treure menjar de la nevera. El pare va entrar a la cuina darrere seu i va dir:


  —Ja ho aclariré, tot això.


  Ella va respondre alguna cosa que no vaig sentir perquè va dir-ho en veu baixa. Llavors el pare va sortir al porxo del davant, on ja era fosc i s’estava més fresc. Els fanals del carrer estaven encesos. Es va asseure al gronxador, que tenia una cadena prima i que grinyolava, i es va gronxar al so de les cigales. Vaig sentir que xerrava tot sol i per això vaig saber que estava preocupat. (Parlava tot sol sovint, tots dos ho feien, com si no poguessin compartir certes converses. I quan hi havia coses que els amoïnaven, encara ho feien més). Mentre s’anava gronxant, de sobte es va posar a riure ben fort. Al cap de poca estona va anar al carrer, va pujar al cotxe i se’n va anar a aclarir, vaig suposar, el que el preocupava.


  L’endemà era diumenge. Tampoc no vam anar a missa. El pare guardava una bíblia familiar molt grossa que duia el seu nom escrit al calaix del seu tocador. Oficialment era membre de l’Església de Crist i havia estat redimit uns quants anys abans a Alabama. La mare es declarava «agnòstica ètica», tot i que era jueva. La Berner deia que creia en tot i també que no creia en res, cosa que explicava per què era com era. Jo no creia res de res, que jo recordi, ni tan sols què volia dir creure, a banda que els ocells volaven i els peixos nedaven, coses que podies comprovar. Però el diumenge encara era un dia especial. Ningú no deia gran cosa ni parlava en veu gaire alta, sobretot al matí. El pare mirava les notícies a la televisió i després el beisbol, vestit amb unes bermudes i una samarreta, cosa que no feia els dies de cada dia. La mare llegia un llibre o preparava les classes de la tardor i escrivia al seu diari, cosa que feia des que era adolescent. Solia anar a fer una llarga passejada havent esmorzat, i pujava per l’avinguda Central, travessava el riu i arribava fins al centre, on no hi havia res obert i els carrers eren pràcticament buits. Després tornava a casa i feia el dinar. Jo havia decidit que el diumenge seria el dia que practicaria els moviments d’escacs i n’aprendria més regles, que, segons m’havien dit els nois del club, eren la clau de tot. Si interioritzaves per complet aquelles regles tan complexes, podies jugar intuïtivament i amb audàcia, com ja feia Bobby Fisher quan només tenia disset anys, no gaires més dels que tenia jo.


  Aquell diumenge al matí ningú no va esmentar el que calia «aclarir» la nit anterior i que els pares havien discutit durant una hora a la cambra de bany. No sabia a quina hora havia tornat el pare d’allà on hagués anat aquella nit. Simplement era a casa diumenge al matí, amb les seves bermudes, mirant la televisió. Va sonar el telèfon unes quantes vegades. Jo el vaig agafar dos cops, però a l’altre costat de la línia no hi havia ningú, cosa que no era gaire insòlita. Ningú no ho va trobar estrany. La mare va anar a fer el tomb pel centre. El pare va veure el programa de política Meet the Press. S’interessava per les eleccions i creia que els comunistes es feien amos de l’Àfrica, però que Kennedy ho evitaria. La Berner i jo vam sortir al jardí assolellat i calorós i vam traslladar els pals de la xarxa de bàdminton al costat de la casa per tenir més lloc per jugar. Feia un matí bonic, tranquil. Les malves reals florien arran de la paret lateral del garatge. No hi havia res a fer a Great Falls.


  A les onze, la campana de l’església dels luterans de Sió, situada a l’altre costat del carrer, en un costat del parc, va començar a tocar a missa com de costum. Els cotxes i les camionetes van anar arribant i aparcant a la vorera del davant de casa. Les famílies amb criatures s’encaminaven a l’edifici de fusta grisa i desapareixien a l’interior. M’agradava observar-los des del gronxador del porxo. Sempre estaven animats, xerraven i reien de temes que els interessaven i en els quals, suposava, estaven d’acord. Una vegada m’hi vaig acostar un dia de cada dia a espiar per les portes per veure què hi havia. Però les portes estaven tancades i no hi havia ningú a dins. L’edifici de revestiment de fusta grisa semblava una botiga que havia abaixat la persiana.


  Just quan la campana dels luterans havia començat a tocar, un cotxe vell va acostar-se a casa i va parar. Vaig pensar que el conductor era un dels luterans i que baixaria del cotxe i se n’aniria cap a l’església. Però l’home es va quedar assegut al Plymouth vell pintat toscament de vermell, fumant un cigarret, com si esperés alguna cosa o que algú es fixés en ell. El cotxe era dels anys quaranta, estava brut de fang i abonyegat i, per alguna raó, m’era familiar, encara que no hauria sabut dir per què. Una de les finestres del darrere estava trencada, les rodes no eren totes iguals i una de les del darrere no tenia tapaboques. Havia estat implicat en més d’un accident i es veia fora de lloc, allà, davant de casa, aparcat darrere del Bel Air del pare, que era net i brillant.


  Quan feia una estona que fumava assegut dins del cotxe —la Berner i jo l’observàvem des del jardí lateral, vora la xarxa de bàdminton, amb les raquetes a les mans—, l’home es va girar per mirar casa nostra i de sobte va baixar del cotxe, fent espetegar la porta del conductor quan la va obrir, i tot seguit la va tancar de cop.


  Gairebé al mateix instant, va sortir el pare per la porta, encara amb les bermudes posades, i va baixar a la vorera de ciment com si s’hagués estat esperant per comprovar si l’home baixaria del cotxe. Ara que ho havia fet, calia fer alguna cosa de seguida.


  Tots dos vam sentir dir al pare:


  —Ep! Ep, ep, ep! —Mentrestant l’home pujava a poc a poc a la vorera—. No hi has de venir a fer res, aquí. Això és casa meva. Tot s’arreglarà.


  El pare va riure quan va acabar de dir aquelles paraules, encara que no hi havia res que fes gràcia.


  L’home es va quedar plantat a la vorera, amb la barbeta abaixada en un gest exagerat i va mirar fixament el pare. No va recular quan el pare se li va atansar.


  —Caram, caram, caram —va fer.


  L’home no va oferir la mà, ni va somriure perquè no li havia fet gràcia. Anava vestit com si vingués d’un lloc fred, perquè portava uns pantalons de llana gruixuts de color granat, unes sabates pelades de color marró, sense mitjons, una jaqueta de punt d’un vermell cridaner i una dessuadora grisa i bruta. Era una indumentària estranya per a l’agost.


  Quan va pujar a la vorera, es va fer evident que les cames li feien mal. Havia de guiar-se amb les espatlles i tenia els genolls desviats cap endins. No era un home alt, almenys no tant com el pare, però era corpulent, com si els ossos li pesessin i li costés moure’ls. Tenia una bona tofa de cabells negres i greixosos, que portava recollits al darrere en una llarga cua de cavall, i duia ulleres de muntura negra i gruixuda. La pell era d’un to ataronjat, clivellada de marques de grans, i se li veia una tireta al coll. Portava una barba de pera esclarissada i semblava d’uns cinquanta anys, però possiblement era més jove. Es veia esquerp allà, al jardí, perquè feia la impressió que no li agradava gens de ser-hi. Des d’on érem la Berner i jo, drets vora la xarxa de bàdminton, en sentia la fortor, una olor de carn i de medicament alhora. Quan se’n va haver anat, vaig sentir aquella mateixa fortor en el pare.


  Quan l’home es va negar a fer una encaixada de mans o a recular, el pare li va posar una mà damunt l’espatlla i s’hi va acostar per fer-lo girar, i tots dos es van posar a xerrar mentre tornaven cap al Plymouth en comptes d’anar cap a casa nostra. Però de sobte, l’home es va apartar de la vorera, va xafar l’herba i es va desfer del pare. Va desviar la mirada, no cap a la Berner i a mi, sinó lluny del pare, en direcció contrària, com si no ens volgués mirar ni a nosaltres ni a ell. Llavors va parlar, i tant la Berner com jo ho vam sentir.


  —Això podria acabar molt malament per a tothom, capità —va dir.


  «Capità» era com deien al pare a la Força Aèria. L’home va desviar la mirada i la va centrar en el pare. Llavors va dir alguna altra cosa, en veu molt baixa, com si sabés que la Berner i jo els escoltàvem i no volgués que el sentíssim. Quan va haver acabat de parlar, va plegar els braços, es va reclinar cap enrere i va posar un peu davant de l’altre d’una manera que no havia vist fer mai a ningú. Era com si volgués veure com les seves pròpies paraules s’allunyaven flotant.


  El nostre pare va començar a assentir amb el cap i es va ficar les mans a les butxaques de les bermudes, sense dir res, només movent el cap. Llavors, l’home va posar-se a xerrar amb molta concentració, i més de pressa. Les paraules ens arribaven apagades, però vaig distingir el mot «tu», pronunciat amb èmfasi, i les paraules «risc» i «germà». El pare es mirava les xancletes de goma i els peus nus i negava amb el cap.


  —No, no, no, no —deia, com si estigués d’acord amb el que l’altre li deia, encara que semblés que les paraules ho neguessin.


  —Això és forassenyat, em sap greu —va dir llavors. I—: Ja ho entenc. Bé, entesos.


  En aquell moment el cos se li va relaxar, com si s’hagués tret un pes de sobre o hagués tingut una decepció. En acabat, l’home —més tard vam saber que es deia Marvin Williams, encara que li deien «Ratolí» i era un indi cree— es va girar sense dir res més i va dirigir-se amb dificultat, movent les espatlles i amb els genolls entrats cap al Plymouth, va obrir la porta d’una batzegada, va engegar el motor fent molt de soroll i se’n va anar sense girar-se a mirar el pare, a qui havia deixat plantat a la vorera de ciment, amb els seus pantalons curts i les seves xancletes, observant. La campana dels luterans tornava a tocar, l’última crida a missa. Un home que duia un vestit gris clar tancava les portes del davant. Va mirar cap a casa nostra i va saludar amb la mà, però el pare no el va veure.


  Aquell mateix matí, més tard, la mare va tornar de la passejada i va fer blinis, el nostre plat preferit. Mentre dinàvem, el pare no va dir gairebé res. Va explicar un acudit sobre un camell que tenia tres gepes i feia muu. Va dir que la Berner i jo hauríem d’aprendre a explicar acudits, perquè així a la gent els agradaria estar amb nosaltres. Després, ell i la mare van anar a la seva habitació, van tancar la porta i s’hi van estar molta estona, més temps que el que s’havien estat a la cambra de bany la nit anterior. Abans que la mare tornés de passejar, el pare s’havia tret les xancletes i havíem jugat a bàdminton al jardí, nosaltres dos contra ell sol. Saltava d’un costat a l’altre, suant fins i tot per sobre del llavi i respirant amb dificultat, mentre provava amb energia de tocar el volant, rient i passant-s’ho molt bé. Semblava que les coses no podien anar millor i que l’indi no havia vingut a veure’l per res d’important. La Berner va preguntar-li com se deia aquell home i així vam saber que es deia Marvin Williams i que era cree. Era un «home de negocis», va dir el pare. Era «honrat però exigent». Mentre jugàvem, un cop, de sobte, es va quedar dret a l’herba calenta del jardí, amb les mans als malucs, somrient, la cara vermella i suada. Va respirar fondo i va dir que creia que aviat les coses ens anirien molt més bé. Que potser no ens quedaríem a Great Falls, sinó que potser ens traslladaríem a una ciutat que oferia moltes més possibilitats i de la qual no va dir el nom, cosa que em va estranyar i a l’instant em va preocupar, perquè només faltaven unes quantes setmanes per a l’inici de curs i jo ja havia fet plans per aprendre a jugar a escacs, a criar abelles i moltes coses més. Jo estava content del rumb que havien agafat les coses (vist amb la perspectiva del temps, això era una bestiesa, perquè no en tenia ni idea, del rumb que havien agafat). Probablement, vaig arribar a pensar, havia estat durant les hores després que l’indi, en Williams-Ratolí, s’hagués plantat al jardí de casa i hagués amenaçat de matar el pare, i possiblement a tots nosaltres, si no el pagava (que és el que després vaig saber que havia dit amb aquella veu baixa i intimidadora), que el nostre pare va començar a rumiar alguna cosa extraordinària per salvar-nos, i el que va rumiar va ser la manera de robar un banc: quin banc robar i quan i com hi podia implicar la mare per reduir les possibilitats que ningú ho descobrís i que llavors els tanquessin a la presó. Però no se’n va sortir.
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  MÉS TARD, QUAN VAIG SABER el que havia passat, tot el que n’arribaria a saber mai, vaig descobrir que el divendres abans del dissabte que el pare va parlar amb la mare mentre ella era dins la banyera, i que després va agafar el cotxe i va desaparèixer a la nit, els indis havien entregat quatre vaques Hereford mortes a en Digby a la zona de càrrega de la Great Northern i se n’havien anat donant per fet que l’endemà el pare els pagaria. En Digby havia decidit que, atès que el pla de la carn robada rutllava sense cap problema, encara podia acceptar més carn, que subministraria a un amic que era maître d’un altre tren de la Great Northern, una concessió per la qual en Digby seria ben pagat. El pare havia pensat que aquella ampliació del negoci seria beneficiosa per a tothom. Però quan dissabte a la nit va anar a la petita casa d’una planta de Black Eagle on vivia en Digby a buscar la seva part dels diners —n’hi tocava una part perquè ell havia ideat el pla—, en Digby va dir-li que dues de les vaques havien arribat en mal estat (era estiu i feia massa calor per transportar carn morta en una furgoneta que no era refrigerada), i no es podia servir a altres indis i encara menys als passatgers que menjaven als vagons restaurant entre Seattle i Chicago. En Digby va dir al pare que no estava disposat a pagar-li carn com aquella. De fet ja havia manat que s’enduguessin les vaques d’allà i les aboquessin al Missouri, riu avall, no fos cas que algú, com ara la policia del ferrocarril, per exemple, la hi enxampés, sense haver passat cap inspecció, sense cap rebut de compra ni res que justifiqués per què era a la nevera de l’estació.


  Va ser una notícia molt inoportuna per al pare, que va dir a en Digby amb uns termes no gens ambigus que no hauria d’haver acceptat el lliurament si la carn s’havia fet «malbé». Però que, com que l’havia acceptada, la carn i el que costava (quatre-cents dòlars) eren responsabilitat seva (d’en Digby).


  El que el pare creia era que en Digby, que era alt i prim, tenia els ulls sortits i una veu una mica femenina i portava un llacet i una americana blanca, havia començat a tenir por dels indis, amb els quals compartia una desconfiança mútua, i aquell pla tan genial de comprar més carn de sobte li havia començat a semblar que era una mala idea. En adonar-se d’això, encara havia agafat més por que l’enxampessin i perdés la feina ben remunerada al vagó restaurant. Després va sortir a la llum que en Digby estava embolicat en altres activitats il·legals, per les quals la policia de Great Falls tenia moltes ganes d’engarjolar-lo. Se sabia que els empleats del vagó restaurant i del vagó llit controlaven un negoci de noies al llarg de la línia principal. Una noia pujava en una ciutat, feia la feina durant el trajecte i l’endemà al matí baixava del tren.


  El pare no va creure ni un segon que la carn havia arribat en males condicions. Això no havia passat mai i no veia cap motiu perquè hagués de passar. Però quan va tornar a casa d’en Digby (després d’haver-ho consultat amb la mare mentre ella era a la banyera) per exigir-li altre cop els seus quatre-cents dòlars, disposat a arrencar-los-hi a cops de puny (cosa que no era pròpia d’ell, només quan estava desesperat), en Digby ja se n’havia anat amb el Western Star cap a Chicago, on tenia una altra vida, i havia deixat el pare tot sol perquè s’espavilés amb els indis.


  Així doncs, el pare es trobava exactament en la situació precària que hauria pogut preveure i per a la qual hauria d’haver pres precaucions. (Per exemple, ser-hi quan la carn passava d’unes mans a les altres era una d’aquestes precaucions; tenir prou diners a la butxaca per cobrir la venda si fallava alguna cosa, n’era una altra). Tanmateix, l’única cosa que podia oferir en aquells moments com a garantia era el que li quedava de la seva pensió de la Força Aèria, els pocs diners que la mare guanyava ensenyant nou mesos l’any a Fort Shaw i el nostre Chevrolet. Els nostres pares no tenien estalvis per a una emergència com la que havia sorgit ara. Ni tan sols no havien tingut mai un compte corrent. Ho pagaven tot al comptat.


  L’endemà al matí, diumenge, el Ratolí, o en Williams, va venir a casa, es va plantar al jardí davant del pare i va dir el que havia dit, que ens mataria, amenaça que el pare es va prendre molt seriosament. En Williams també va declarar que ell i els seus socis s’havien arriscat més encara havent de robar quatre vaques en comptes d’una, que s’havien exposat molt més havent-les d’esquarterar i transportar, i que el negre Digby s’havia rigut d’ells quan havien lliurat la carn i li havien exigit que els pagués sis-cents dòlars en comptes dels quatre-cents que havien acordat al principi. En Williams a més va dir al pare que la policia de la reserva vigilava un dels seus socis precisament per la qüestió del robatori de vaques, i que necessitava diners per anar a amagar-se a Wyoming uns quants mesos. Per aquest motiu, va dir en Williams, a ell i als seus amics ara els devien dos mil dòlars i no pas sis-cents o els quatre-cents que havien acordat. D’on havia tret aquella quantitat de dos mil dòlars, no ho va dir.


  El pare no estava acostumat a rebre amenaces. Estava acostumat a avenir-se amb les persones, a fer-les riure, a ser admirat pel seu aspecte i les seves bones maneres, pel seu accent del sud i pel seu coratjós servei amb el bombarder durant la guerra. Que l’amenacessin de mort el va impressionar de debò. De seguida va començar a rumiar i a capficar-se per trobar la manera d’obtenir els diners, i ben aviat se li va acudir la idea extraordinària de buscar un banc per robar. En aquell moment, li devia semblar millor que no pas deixar que els indis ens matessin a tots, a ell i la mare, la Berner i a mi, millor que no reunir-nos a tots, fer-nos pujar al Bel Air i abandonar-ho tot en plena nit i no donar mai més senyals de vida. Les altres possibilitats, com ara demanar els diners (ningú no li fiava, no queia bé als seus sogres i no tenia cap sou ni res que el pogués avalar), o afrontar la situació anant a la policia de Great Falls, o mirar de convèncer en Williams, no se li van ni acudir, o potser va pensar que encara li causarien més problemes. Més endavant, quan potser se li hauria pogut acudir d’anar a la policia i posar-se a les seves mans, ja havia decidit que robar un banc era una bona idea, i no es faria enrere.


  Quan la mare era a la Penitenciaria per a Dones de Dakota del Nord, a Bismarck, on la van tancar després del judici dels nostres pares, va escriure a la seva crònica sobre els dies següents i els previs un relat que explica amb molt de detall el que van fer ella i el pare. La mare aspirava a ser poeta quan estudiava a la Universitat de Walla Walla, i possiblement pensava que una versió ben escrita del seu cas li oferiria un futur quan sortís de la presó, cosa que no va arribar a fer mai. A la crònica és extremament crítica amb el pare i els seus defectes. No s’excusa ni es defensa dient que s’havia tornat boja o que el pare l’havia obligada a participar-hi, ni tan sols no explica com la va convèncer. (Sí que confessa, en canvi, que li sap greu el que ens va passar a la meva germana i a mi). En la seva narració diu que es pensava que era la persona que sempre havia pensat que era: reflexiva, intel·ligent, imaginativa, possiblement distanciada i escèptica, conservadora i alegre. (Això, no ho era). Va ser per aquests trets que la mare mai no va voler que la Berner i jo ens integréssim als llocs on ens portava la destinació del pare a la Força Aèria. Aquelles poblacions, creia, diluirien i corromprien el que nosaltres teníem de bo i d’important i ens tornaria rancis i ordinaris, i es referia sobretot a Mississipí, Texas, Michigan, Ohio, llocs que menystenia i considerava poc cultes. Fa servir aquestes paraules a la crònica: «diluir», «conservadora», «distanciada», «rancis», «corrompre». Creia que no s’hauria d’haver casat mai amb el pare, que hauria d’haver previst que tots dos haurien estat més feliços si no ho haguessin fet. És en aquest punt que va escriure allò de casar-se amb un professor universitari i fer una vida de poeta i coses semblants. Diu que sens dubte hauria d’haver-lo deixat tan bon punt va sorgir el tema del robatori, perquè ja s’havia plantejat de deixar-lo abans. Però, va escriure, es va adonar que, si bé tots els trets que es reconeixia en si mateixa (quan es mirava al mirall i veia la persona tan poc ordinària que era) eren precisos i certs, també era feble. Cosa que mai no havia pensat abans però que era la raó, pensava, per la qual s’havia casat amb el somrient, ben plantat i romàntic Bev Parsons. (Estava embarassada, però això ho hauria pogut arreglar, perquè era una cosa que fins i tot les universitàries dels anys quaranta sabien fer). No havia deixat en Bev feia temps i se’ns havia endut perquè era feble. Aquests fets ara li confirmaven que era com qualsevol altra persona, cosa que la va portar inexorablement (segons la seva lògica demencial) a robar un banc. Però això no vol dir que es considerés una delinqüent. Mai no s’hi va considerar. Els seus pares no la van educar perquè fos capaç de creure una cosa així (potser tenia a veure amb el fet de ser jueu en un lloc on no n’hi havia, i amb el fet de creure’s especial i no poder adoptar els punts de vista i les advertències dels altres per més raonables que fossin).


  Però el que vaig pensar, i ho vaig pensar quan la Berner i jo érem sols a casa i els nostres pares eren en unes cel·les de la presó del comtat de Cascade, va ser que els pares eren molt joves, llavors. Només tenien trenta-set i trenta-quatre anys. I que no feia per a ells això de robar un banc. Així i tot, com que hi ha molt poques persones que robin bancs, només té sentit pensar que els pocs que ho fan estan destinats a fer-ho, tant se val el que pensin de si mateixos o l’educació que van rebre. M’és impossible no mirar-m’ho d’aquesta manera, perquè, si no, la sensació de tragèdia seria aclaparadora.


  Així i tot, és ben estrany creure això dels teus pares: que des de sempre han estat de la mena de persones que a l’últim delinqueixen. És com un miracle a l’inrevés. Estic segur que és el que volia dir la mare quan deia que era «feble». Potser per ella, les dues paraules, «delinqüent» i «feble», volien dir cl mateix.
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  DILLUNS AL MATÍ ALGUNA COSA ja havia canviat a casa. Hi passaven coses grosses, més grosses que quan el pare començava una feina nova, o quan va deixar la Força Aèria, o quan fèiem les maletes i ens en anàvem a viure a una altra ciutat. La nit abans, els pares s’havien quedat a la seva habitació amb la porta tancada fins molt tard, i jo sabia que havien discutit. Vaig deduir que ell estava decidit a fer alguna cosa amb la qual ella no estava d’acord. Vaig sentir que la porta del seu armari de paret es tancava amb un cop fort més d’una vegada i que la mare deia: «Aquest és l’últim cop…», i «No l’hi embolicaràs…», i «Això és la bogeria més gran…». Sempre començava parlant fort i de seguida la veu se li apagava i jo no podia sentir l’última part de la frase. Tres vegades, el pare va sortir de l’habitació i va anar al porxo del davant. (Vaig sentir les botes al terra de fusta). Cada cop tornava a entrar, la porta de l’habitació es tancava i es posaven a enraonar de nou. «Doncs quina altra possibilitat hi veus?», va dir el pare. I «En aquestes coses sempre et cohibeixes». I «A més, així no et poden enxampar». I al cap d’una estona no es van dir gaire cosa més. Llavors la conversa es va apagar. Vaig sortir de l’habitació, vaig anar a la cuina, on hi havia el llum encès, i vaig beure un got d’aigua. Per sota de la seva porta brillava un punt de llum carabassa. Quan em vaig tornar a ficar al llit, hi vaig trobar la Berner. No va dir res. S’estava estirada respirant i arraulida de fred, de cara a la paret on hi havia penjats els meus banderins universitaris. No ho havia fet d’ençà que vivíem a Great Falls, encara que havíem dormit al mateix llit en cases més petites, quan érem criatures. Jo no em sentia còmode tenint-la al llit. Però sabia que no hauria vingut si no era per alguna cosa important, i que ella també havia estat escoltant com jo. Feia fortor de cigarrets i caramels durs i portava la roba de carrer. Ens vam adormir quan els nostres pares ja havien parat d’enraonar. Així i tot, al matí, quan em vaig despertar, tenia els punys ben tancats i em feien mal, i la Berner ja no hi era, i quan la vaig tornar a veure, no en vam parlar. Va ser com si no hagués passat.


  El pare generalment estava de bon humor al matí. Però aquell dilluns, es veia capficat. La mare procurava no molestar-lo. Ens va preparar l’esmorzar i tots ens vam asseure a taula. Mentre es menjava els ous, el pare ens va preguntar a la Berner i a mi què ens semblava que podríem fer per la República, que era una cosa que deia quan volia saber quins plans teníem. Jo li vaig recordar que la Fira Estatal començava aquell dia i que volia anar a veure la demostració de les abelles, perquè em seria útil. Ell no va fer cap comentari i va fer l’efecte que ja no es recordava del que havia preguntat. No va fer broma de res ni va somriure. Tenia els ulls enrogits. No va donar les gràcies a la mare per l’esmorzar. No s’havia afaitat, cosa que sempre feia quan anava a la base i per a ell era important. La pell, sense afaitar, li agafava un to blavós i demacrat. Cap dels que sèiem a taula no entenia què li passava, però ningú no l’hi va preguntar. Vaig veure que la mare se’l mirava tota irritada darrere les ulleres. Premia fort els llavis, com si ell s’hagués portat amb ella d’una manera que no li havia agradat.


  També em va cridar l’atenció que el pare no portés els pantalons nous ni les botes negres i treballades ni cap de les seves camises de butxaques de trau, que era com es vestia quan anava a treballar a l’empresa de venda de granges i ranxos. En comptes d’això, s’havia posat la granota blava de la Força Aèria i un parell de sabatilles de lona blanques tacades de pintura i esbocades, la indumentària que solia posar-se quan segava l’herba o regava. N’havia retallat les insígnies quan l’havien llicenciat de l’exèrcit, fins i tot la del nom de «PARSONS». Semblava algú, vaig pensar, que no volia que el reconegués cap conegut.


  Havent esmorzat, encara vam parlar menys. La Berner se’n va anar a la seva habitació, va tancar la porta i es va posar un disc al tocadiscos. La mare va netejar la cuina, després va sortir al porxo del davant, sota el sol del matí, va beure te, va fer mots encreuats i va llegir una novel·la per a la classe del col·legi de monges. Jo vaig seguir el pare per tota la casa. Semblava que volia anar a algun lloc i tenia ganes de preguntar-li si m’hi volia. Llavors va treure el seu necesser de pell de l’armari de la cambra de bany i hi va guardar unes quantes coses. Va ficar mitjons i roba interior a la bossa de lona de la Força Aèria mentre jo m’estava dret a la porta i l’observava. Érem una família que només viatjava quan ens en anàvem a viure a una altra ciutat. Quedar-se en un lloc era un luxe, deia sempre el pare. El que ell més desitjava era viure sempre en un mateix lloc, com tothom. Al nostre país, creia, tothom tenia la llibertat d’instal·lar-se allà on volgués. Poc importava on havies nascut. Això era el que tenia de bo Amèrica i que no tenien els països que havíem alliberat a la guerra, on la vida era restringida i provinciana. Jo tenia por que ell i la mare haguessin decidit separar-se. El comportament del pare era un presagi de com serien les coses si això passava. Silenci. Tensió. Ràbia. Encara que ells mai no havien dit res de separar-se, que jo hagués sentit.


  Vaig veure que tancava la cremallera de la bossa blava (havia vist que hi guardava la pistola, una de grossa i negra de calibre quaranta-cinc que no havia tomat a la Força Aèria).


  —On vas? —vaig preguntar.


  Assegut al costat del seu llit (els pares dormien en dos llits separats), va aixecar la vista per mirar-me. Hi feia calor, a casa, com cada matí. No engegàvem el ventilador de les golfes fins a la tarda. Tot just eren les nou. Ell em va somriure, com si no m’hagués sentit, cosa que, de vegades, passava. Però després de la fila que havia fet a l’hora d’esmorzar, amb la cara demacrada de no haver dormit, ara havia recobrat el color.


  —Que ets un investigador privat o què? —va dir.


  —Sí —vaig respondre—, ho sóc. —No volia preguntar: «Tu i la mare us separareu?». No ho volia saber.


  —Me’n vaig de viatge de negocis —va dir, i va continuar remenant la bossa.


  —Tornaràs?


  —Sí, és clar! —va fer—. Per què? Que t’agradaria venir amb mi?


  De sobte la mare era vora meu, a la porta, agafant fort el llibre. Em va posar la mà a l’espatlla i me la va estrènyer. No era alta, però estrenyia fort quan volia.


  —No vindrà amb tu —va dir—. Tinc coses per fer-li fer aquí que seran beneficioses per al país. —Em va treure de l’habitació d’una empenta, va entrar a dins i va tancar la porta. Llavors vaig sentir que discutien calorosament, tot i que parlaven xiuxiuejant perquè sabien que jo els escoltava—. No pots… no pots, de cap de les maneres… —va dir ella.


  —Mecàgon l’hosti! —va exclamar ell—. Ja en parlarem més endavant!


  Gairebé mai no renegava, i ella tampoc. La Berner sí que ho feia. N’havia après d’en Rudy. Em va estranyar sentir-lo dir això a la mare.


  Com que vaig pensar que la mare obriria la porta de cop i s’enfadaria perquè jo escoltava, vaig tornar a la meva habitació i em vaig asseure davant del tauler d’escacs blanc i verd. Em tranquil·litzava veure davant meu els rengles de peces blanques situades al seu lloc específic, esperant entrar en combat seguint les meves ordres.


  Al cap d’una mica, el pare va sortir per la porta del carrer amb la bossa de lona que contenia la pistola i va pujar al cotxe. No em va explicar quina mena de negoci era aquell ni em va dir adéu. Jo vaig sospitar que el negoci no tenia res a veure amb vendre granges i ranxos, sinó amb l’indi que havia vingut a casa. Fos com fos, sabia que era important, perquè, si no, no se n’aniria amb tantes presses. Vaig tenir la sensació que ara a la nostra vida hi havia alguna cosa que no havíem vist mai.
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  EL QUE VA FER EL PARE DURANT els dies següents va ser voltar per l’est de Montana i l’oest de Dakota del Nord (llocs on no havia estat mai), buscant un banc que li anés bé d’assaltar. El seu pla no era robar un banc de seguida, sinó triar una població i un banc, segons uns criteris que ell mateix havia elaborat mentalment, després tornar a Great Falls i a la vida familiar durant temps breu i finalment, al cap d’un parell de dies, anar altre cop a aquell lloc i robar el banc escollit. Aquest pla semblava menys precipitat i més pensat i era més fàcil de replantejar i fins i tot d’abandonar: era una manera molt assenyada de planificar un robatori. En cas contrari, els plans no sortien bé i la gent anava a parar a la presó.


  Costa d’imaginar, és clar: avances un cotxe per una carretera rural solitària; t’asseus al costat d’un home en una cafeteria i hi comparteixes punts de vista; t’esperes darrere un client per enregistrar-te en un motel; un home simpàtic que té un somriure encantador i els ulls brillants de color avellana i que, amb molt de gust, et dóna detalls de la seva vida i s’esforça per fer-te bona impressió; costa d’imaginar que aquest home volti amb el cotxe i una pistola carregada, mirant de decidir quin banc robarà aviat.


  Penso que, si bé el pare tenia por dels indis i de la desgràcia que en Williams-Ratolí li havia promès que cauria damunt nostre si no veia els diners, quan va haver recorregut el llarg camí cap a l’est per endinsar-se a les vastes i desertes regions de Montana que s’estenien fins a Dakota del Nord, es va haver fet una idea dels bancs i les poblacions, va haver pensat en possibles llocs on amagar-se, va haver-se fixat en el nombre d’agents estatals i ajudants del xèrif que veia, va haver determinat a quina distància estava un banc de la frontera estatal (com que era del sud, les fronteres estatals tenien per a ell un significat que no tenia per a la gent dels altres llocs on havíem viscut); quan va haver fet tot això, la idea d’un robatori li havia començat a semblar, si no raonable, almenys acceptable, i una idea que, sorprenentment, li causava poca preocupació. Penso això per la manera com va actuar quan va tornar a casa al cap de dos dies, segur i eufòric, de nou molt animat, com si quan se n’havia anat tingués un problema molt gros que, al capdavall, havia estat molt senzill de resoldre. Un exemple típic de fins a quin punt treia importància als seus problemes. També penso que si se sentia alleujat era perquè li havia passat pel cap que jo el podia acompanyar a fer el robatori. És clar que no va arribar a proposar-m’ho. No ho vaig saber fins més tard, per mitjà de la crònica de la mare, tot i que vaig sentir darrere de les portes alguna paraula en aquest sentit que es van intercanviar ells dos i que no vaig acabar d’entendre: a parer del pare, jo podia haver estat un còmplice persuasiu. Li semblava que la mare (l’altra persona en qui ell havia pensat) seria fàcil de reconèixer perquè es veia estrangera i era baixa, i perquè la majoria de la gent la trobava antipàtica, cosa que era un desavantatge, creia ell. Volia que robar un banc fos una cosa agradable. (Estic segur que el fet que volgués que jo fos còmplice va influir en part perquè ella finalment decidís anar-hi i fer la cosa més impròpia d’ella que podria arribar a fer mai).


  Jo ja sabia, per coses que havia dit el pare, que feia temps que li ballava pel cap la idea de robar un banc, encara que mai no me l’havia pres seriosament. A la crònica de la mare queda clar que al pare no se li havia acudit mai la possibilitat que l’enxampessin, perquè era massa llest. A més, pensava que robar «un banc nacional» era un «delicte sense víctimes», perquè, mentre es procurés robar menys de deu mil dòlars (se’n va endur molt menys que això), el govern federal, creia ell, garantiria que cap dels dipositants perdés els diners. Tal com he dit, tenia molta confiança en el govern, una confiança que es remuntava als temps del New Deal i del Pla d’Electrificació Rural de Roosevelt i arribava fins als anys a la Força Aèria, que s’encarregava de tot perquè tenia un gran deute amb ell pel seu servei. Avui dia seria considerat un demòcrata de tota la vida.


  Quant a les possibilitats que l’enxampessin, un cop va haver vist com eren la regió oriental de Montana i l’occidental de les dues Dakotes (unes zones ermes, buides, inhòspites i pobres), va pensar que ningú no es fixaria en ell, sobretot si no l’acompanyava la mare. Seria un home simpàtic, que no tenia res d’especial, vestia de manera ordinària, portava un cotxe ordinari i anava amb el seu fill. (Tenia la intenció de robar una matrícula de Dakota del Nord perquè el seu Chevrolet tampoc no cridés l’atenció). Sabia que no s’assemblava a ningú que hagués robat mai un banc. Per tant podria fer l’atracament sense ni tan sols haver de recórrer a una màscara o una disfressa. Ho faria ben de pressa, després tomaria a travessar aquell paisatge abrusador que tot ho engolia i al vespre ja seria altre cop a Great Falls. Ningú no ho descobriria mai.


  Cosa que té un cert sentit (per a algunes persones). Més endavant, quan ja havien enxampat els nostres pares, el xèrif del comtat de Cascade, al qual pertany Great Falls, va dir al Tribune que hi ha molta gent que es pensa que a Montana és molt fàcil cometre un robatori sense que et descobreixin, i que és per això que s’hi feien tants robatoris (una altra cosa que el pare no sabia). La gent es pensa, va dir el xèrif, que una vegada han fet el robatori es fan fonedissos en el vast espai i que ningú no s’adona de la seva presència perquè allà hi ha molt poques persones que puguin veure res. La veritat és, va dir el xèrif, que un lladre de bancs sempre crida l’atenció a Montana. Al capdavall, normalment ell és l’únic que ha comès el delicte, i per aquest motiu és allà tot sol. Mentre que la majoria de l’altra gent sap que ells no han comès cap delicte. A més, en el cas del meu pare, tothom es fixaria en una cara simpàtica, perquè gairebé mai no se n’hi veien, per allà.


  La mare ho devia veure tot molt clar. Quan el pare se’n va anar amb el cotxe dilluns al matí amb la granota blava i la pistola carregada, i amb tanta por que ens matessin que es veia obligat a robar un banc per aconseguir diners, la mare de seguida es va comportar com si les nostres vides haguessin de canviar radicalment. A l’instant va decidir que tots tres faríem dissabte, tot i que ella mai no havia donat gaire importància a la neteja, perquè sempre vivíem en cases de lloguer que feien fortor de canonades i de gas i no eren mai netes quan hi entràvem a viure. Es va lligar un mocador vermell al cap per apartar-se els cabells de la cara, es va posar uns pantalons de cotó vells, se’ls va arremangar, va buscar uns guants de goma negres per protegir-se les ungles i va començar a fregar el terra de la cuina i les rajoles de la cambra de bany, passar el drap pels armaris de paret, netejar els vidres de les finestres, treure els plats dels armaris i netejar els prestatges amb detergent. A la Berner i a mi ens va manar que freguéssim els terres, les portes, la fusteria, els racons dels armaris i les motllures de les finestres de les nostres habitacions amb pastilles de sabó i draps, i que netegéssim el vidre de la finestra amb vinagre, cosa que em va deixar les mans seques i amb una pudor agra. Ens va dir que triéssim la roba que volíem donar a l’entitat benèfica de sant Vicenç de Paül, i que deixéssim les piles al porxo tancat del darrere, al costat de la meva bicicleta, perquè se les enduguessin. Em va fer pujar les escales que es perdien a les golfes perquè hi anés a comprovar si hi havia res per llançar. Hi feia una calor exagerada, era fosc, s’hi sentia fortor de boles de naftalina i pudor de podrit, i eren plenes de pols i sutge; a més tenia por que entre les bigues no hi hagués serps de cascavell, aranyes verinoses i vespes, i vaig baixar-ne ben de pressa, sense emportar-me’n res.


  Quan li vam preguntar per què fèiem tanta neteja, la mare va dir que era perquè quan el pare tornés del viatge de negocis, possiblement ens en aniríem de Great Falls i hauríem de tomar la casa a en Bargamian, el propietari, que vivia a Butte. Li havíem pagat un dipòsit i la mare volia que l’hi tornés. (El pare deia que en Bargamian era «un dels seus». Però la mare deia que era armeni, que era un poble de víctimes).


  No ens va dir a on aniríem. I com que diumenge al matí havíem sentit dir el mateix al pare, vaig pensar que potser seria veritat, i em va venir una esgarrifança quan vaig recordar que el curs començaria al cap de dues setmanes i que potser jo no hi podria ser.


  Durant els dies següents, mentre el pare va ser a fora, va sonar el telèfon uns quants cops i jo de seguida l’agafava, pensant que era ell. Però tampoc no responia ningú. Finalment el va agafar la mare i va dir:


  —Què voleu? Qui truca? —A l’altre costat de la línia ningú no va dir res i a l’últim van penjar.


  Els dies següents, almenys quatre vegades es va escaure que vaig mirar per la finestra de la sala i vaig veure passar dos vehicles ben a poc a poc per davant de casa. L’un era el desmarxat Plymouth vermell amb què havia vingut el Ratolí diumenge. Aquest cop no el conduïa el Ratolí, sinó un home més jove que potser no era indi. Altres vegades era un cotxe que encara feia més mala fila, un de familiar de color marró, amb la suspensió atrotinada i el sostre esfondrat. Hi anaven unes quantes persones a dins, fins i tot una dona grossa que vaig pensar que era índia. Cada cop el conductor va mirar casa nostra però no es va aturar. No calia ser un geni per entendre que aquells indis tenien alguna cosa a veure amb el fet que potser ens en aniríem d’allà, amb la visita que havíem fet a Box Elder uns dies abans (per veure de més a prop com vivien els indis), amb la por que jo tenia i probablement amb per què ara el pare buscava un altre lloc per anar a viure.


  La cosa més remarcable que va passar mentre el pare va ser a fora va ser que la Berner un dia va sortir de la seva habitació amb els llavis pintats i la mare li va comentar en un to de burla que era una femme fatale, que aviat aniria a Nova York o París per començar una carrera d’actriu que la portaria a la fama. La Berner no es va ni immutar. S’havia desfet aquell monyo auster, amb els cabells partits per una clenxa i recollits enrere que havia dut sempre, i se’ls havia deixat anar, de manera que li queien sobre les espatlles en un garbuix confús que no m’agradava perquè li feia ressaltar la forma aplanada de la cara, i les pigues li donaven un aspecte brut en comptes d’aquell aire fresc que havia tingut sempre, tot i els grans. Quan netejàvem, li vaig preguntar per què s’havia pintat i arreglat tant. Ella em va mirar arrugant el front i em va dir que ho havia fet perquè el «seu xicot» (en Rudy), a qui havíem vist poc, li havia dit que havia de semblar més gran si volia agradar-li. I va afegir que tenia la intenció de fugir amb ell, però que si en deia res a la mare, em mataria.


  —Aquí m’hi estic tornant boja —va dir, i va fer una ganyota de menyspreu.


  Això em va desconcertar perquè mai no hauria pensat que viure amb els nostres pares pogués ser intolerable, ni que fugir fos una possibilitat. A mi no se m’havia acudit ni una cosa ni l’altra.


  També va passar que, mentre la Berner i jo fèiem neteja a casa i el pare conduïa com un boig per aquell racó de món de Montana i Dakota del Nord mirant de decidir quin banc podria robar, la mare va caure en un estrany estat d’ànim. Fregar i ventilar la casa ja era prou insòlit, però, a més a més, vaig sentir que feia unes quantes trucades als seus pares, a Tacoma, però no per demanar-los que la deixessin tornar a casa, sinó per buscar un lloc on la Berner i jo poguéssim viure. Hi va parlar en un to de veu d’allò més natural i afectuós; semblava que es veiessin cada mes i no pas que fes setze anys que no s’havien vist. Ells acceptarien la Berner, vaig entendre que van respondre, però a mi, no. Un noi era massa feina. Tanmateix, aquesta va ser una altra de les raons per les quals la Berner va pensar que havia de fugir, per no haver de viure amb dos polonesos vells, estrictes i malfiats que no mostraven comprensió, a qui ella no coneixia i a qui probablement no faria bona impressió, però que, com per casualitat, s’esqueia que eren els seus avis.


  Al seguit de fets concrets amb els quals la mare va procurar pel meu benestar i va impedir que caigués a les mans de les autoritats de l’estat de Montana, ja hi arribaré, perquè per a mi és la part important. Però pel que fa a aquells dos dies en què vam netejar a fons la casa abans que el pare tornés dimecres al vespre, després d’haver triat un banc, l’estat d’ànim de la mare continua sent el tema més interessant, fins i tot al cap de tants anys que ja no hi és.


  Qualsevol podria pensar que una dona que tenia un marit que probablement s’havia begut l’enteniment (si més no, en part), que es preparava per robar un banc, que gairebé havia portat la família a la ruïna, que trobava que era una idea original embolicar el seu fill en el robatori, que els podia portar a la presó, al desastre i a la dissolució de tots els conceptes que ells dos tenien de la vida (i una dona que, de totes maneres, ja s’havia plantejat deixar aquell home), qualsevol diria que aquesta dona buscaria desesperadament una oportunitat per anar-se’n o per avisar les autoritats per salvar-se a si mateixa i els fills, o bé, que s’armaria de valor i determinació, que es mantindria ferma i no permetria que res d’allò continués endavant, i que, amb la força de la seva voluntat, salvaria la família. (Semblava que la mare, tot i ser menuda i distant, tenia una voluntat fèrria, encara que a l’últim va resultar que no la tenia). Però la mare no va fer res de tot això.


  Una vegada la casa va estar més neta que mai, i un cop la mare va haver fet les trucades als seus pares i la ràbia que hagués pogut sentir pel pare s’havia anat esvaint (perquè ell no hi era), de sobte es va tornar, no eufòrica, perquè mai no hi estava, però sí inesperadament tranquil·la. Cosa que no era habitual. Semblava com si s’hagués tret un pes de sobre per primera vegada des de feia setmanes o més temps. Com si s’hagués decidit una cosa important i tot fos al seu lloc. Reia amb nosaltres, feia broma a la Berner i li deia que arribaria a ser una famosa estrella de cinema, i a mi em deia que seria professor d’universitat o bé un campió dels escacs o un expert en abelles. Expressava la seva opinió sobre notícies del món, coses de les quals jo no sabia que ella fos conscient i de les quals no havia parlat mai amb nosaltres. El senador Kennedy, que no la impressionava gaire. El terratrèmol del Marroc. La revolució cubana, de la qual es devia haver assabentat per ràdio, com jo mateix. Mirava la televisió amb nosaltres: el telenotícies de Douglas Edwards, les telesèries de l’oest Restless Gun i Trackdown (programes que jo mirava). Feia broma sobre els serials melodramàtics i altres programes.


  La Berner i jo no hi parlàvem gaire aquells dies. Tots dos ens hi relacionàvem d’una manera tímida i incòmoda que no ens va portar a alinear-nos contra el pare però que respectava la divisió tàcita que ara existia entre ells dos i que en part havia empès el pare a fer aquell «viatge de negocis» sense dir ni tan sols quan tornaria. (De fet moltes vegades, deixant-me portar per la imaginació, vaig dubtar que hagués anat a robar cap banc). Jo no trobava la manera d’encetar una conversa sobre aquella divisió —ni tan sols amb la meva germana— sense destapar-ho tot. Per això ens vam limitar a netejar la casa, fer els àpats i mirar els dos canals de televisió. Jo llegia el llibre dels escacs, calculava estratègies per a jugades inicials impossibles, mirava catàlegs d’apicultura i em moria de ganes que comencés el curs. La Berner, com de costum, es tancava a l’habitació, escoltava la ràdio, provava cosmètics, es canviava el pentinat una vegada i una altra, feia servir el telèfon de cordó llarg per parlar en privat amb en Rudy i va començar (n’estic segur) a planejar la fugida, després de la qual no tornaria mai més, perquè ben aviat no hi hauria cap motiu per tornar. Si la mare, en aquell temps breu, va manifestar un canvi en la manera com veia el món, devia ser un canvi que s’havia anat gestant al llarg dels anys i que no s’havia fet explícit fins aquells dos dies que el pare va ser lluny de casa.


  Sempre he pensat que l’aspecte de la mare devia influir en la manera com va canviar i es va convertir en aquella dona serena mentre esperàvem que el pare tornés i es deixés portar per la vida. Sempre havia semblat que el seu aspecte —la seva talla (tenia la mateixa alçada que la Shirley Temple a quinze anys), el seu semblant (gairebé mai no somreia, amb ulleres, aire estranger i de jueva estudiosa), el seu temperament visible (escèptica, enginyosa, sempre a la defensiva, sovint distant)— influïa en tot el que ella pensava o deia, com si el seu aspecte modelés tot el seu jo. Potser això es pot dir de tothom. Però tots aquells trets la feien destacar a tot arreu on va viure la nostra família, cosa que no hauria passat a Polònia o a Israel o ni tan sols a Nova York o Chicago, on hi havia molta gent que s’hi assemblava tant en l’aspecte com en la manera de fer. No tenia res que la fes menys visible o que l’ajudés a encaixar en l’entorn. I, si bé aleshores jo no hauria estat capaç d’expressar-ho, donava per fet que totes les coses que la caracteritzaven (el que ens deia, el que aconsellava, el que no li agradava, les coses que defensava) existien només gràcies a la seva persona, i no al que els altres pensaven d’ella. Ni gràcies a la comunitat. Ni tan sols al sentit comú. Ella no ho va escriure mai, això, a la seva crònica, però per la manera com era i per l’aspecte que tenia, tot li devia ser un suplici: anar amb cotxe a ensenyar a l’escola de Fort Shaw; els trasllats i les cases; aquelles ciutats mitjanes i inacceptables; els socis ximples i ridículs que el pare tenia a la Força Aèria i els seus plans estúpids per destacar per damunt dels altres; el fet de no tenir amics. Com he dit, durant un temps ella va creure que tenia una voluntat de ferro. I l’única cosa que aquesta voluntat de ferro li devia permetre pensar era que, tenint en compte que estava tan allunyada de tot el que l’envoltava (excepte de la Berner i de mi, a qui estimava), bona part de la vida familiar només podia merèixer el seu menyspreu. La familiaritat, l’assimilació, com que no eren a l’abast, no mereixien el seu respecte. Aquesta és una altra manera d’explicar per què no volia que nosaltres ens integréssim.


  El fet que se sentís tranquil·la aquells dies (potser només se sentia refermada), que fes broma amb nosaltres i digués a la Berner que seria una actriu, i a mi, rient, em digués que seria professor universitari, i que mirés la televisió amb nosaltres i parlés dels serials The Secret Storm i de As the World Turns afirmant que eren molt realistes, potser només volia dir que, tenint en compte la manera com l’havia marginada la vida, s’havia adonat que allò que sentia no era una càrrega, sinó un gran anhel de canvi que havia reprimit molts anys i no havia explotat. I que ara que el pare s’havia tornat boig i es preparava per robar un banc (cosa que ella sabia), potser no havia experimentat desesperació, terror ni un distanciament encara més gran (cosa que hauria estat convencional). Sinó un alliberament. De totes les forces que l’havien oprimit. Potser havia arribat a la conclusió que aquella sensació d’alliberament li venia justament de les mateixes qualitats que l’aïllaven, i que aquestes qualitats no eren un turment sinó un punt fort. Això hauria estat típic d’ella i de la seva actitud escèptica. I potser això la feia sentir-se més bé del que s’hi havia sentit des de feia molt de temps. Seria estrany que fos així. Però ella era estranya.


  La qual cosa no explica per què no ens va portar, a la Berner i a mi, a un tren en direcció a Tacoma (o Chicago, o Atlanta, o Nova Orleans) perquè quan el pare tornés trobés la casa buida i això li fes posar seny, si n’hi quedava. I no explica per què, quan el pare va tornar l’endemà, havent triat un banc i bullint d’entusiasme per posar fil a l’agulla, ella no va decidir anar-se’n llavors mateix, ni va intentar convèncer-lo perquè no ho fes, ni va anar a la policia, ni va dir fins aquí i prou, sinó que en comptes d’això, es va convertir en la seva còmplice i va desgraciar-se la vida quan el pare va desgraciar la seva. Quan proves d’entendre per què dues persones raonablement intel·ligents decideixen robar un banc, i per què van continuar junts quan l’amor ja havia començat a esvair-se i desaparèixer, sempre hi ha raons com aquestes, raons que, vistes des de la distància del temps, no tenen gens de sentit i s’han d’inventar.
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  COM MÉS TARDI A DESCRIURE el pare com un delinqüent nat, més rigorós serà aquest relat. Ho va arribar a ser, és cert. Però no estic segur en quin punt del seguit d’esdeveniments que van tenir lloc ell o qualsevol altra persona ho devia saber. «La intenció» de ser delinqüent deu pesar en aquestes coses. I cal dir que ell mai no va tenir una intenció clara de robar el Banc Agrícola Nacional de Creekmore (Dakota del Nord). És possible que li faltés la intenció fins i tot immediatament després d’haver-ho fet i que no la tingués fins que no va ser conscient de quines en serien les conseqüències. En Bev Parsons, desanimat com estava, veia aquella empresa tan necessària i tan poc excepcional que no hi podia trobar cap motiu per oposar-s’hi, cosa que no diu gaire a favor seu, ho reconec. I atès que, com he dit, ell no considerava que fos de la mena de persones que cometrien un assalt a mà armada, el fet d’haver-ne comès un no li va fer canviar immediatament l’opinió que tenia de si mateix, i possiblement no va fer-ho fins al moment que uns inspectors van venir a casa, van voltar per la sala parlant «d’un viatge a Dakota del Nord» i després van dir als nostres pares, gairebé com aquell qui no vol la cosa, que els haurien d’emmanillar i els haurien de dur a la presó. Potser aquesta és la visió que tenen molts delinqüents novells de si mateixos i del que han fet.


  Però com es comporten les persones quan estan a punt de pujar al cotxe per anar-se’n a robar un banc? Si haguéssiu passat per davant de casa dimecres a la nit i haguéssiu vist els llums encesos i, per les finestres, haguéssiu entrellucat la mare a la cuina fent el sopar; si haguéssiu vist els llums dels veïns encesos i el pare acabat de sortir de la dutxa i assegut als graons del porxo del davant, amb els cabells humits i fent olor de loció Old Spice i de pólvores de talc, cordant-se les sabates a la fresca, envoltat del brunzit dels insectes del capvespre, mentre la lluna brillava ben amunt i els cotxes passaven per l’altre costat del parc, i explicant-nos, a la Berner i a mi, el que havia vist durant el «viatge de negocis»: la praderia que semblava un mar interior («com el golf de Mèxic»), l’aurora boreal, cap muntanya però abundants animals salvatges, mentre nosaltres, asseguts, l’escoltàvem embadalits i feliços, hauríeu pensat que aquell home es preparava per assaltar un banc a mà armada? No, no ho hauríeu pensat. Encara que he d’admetre que per a mi és un misteri el fet que una conducta ordinària pugui coexistir tan a prop d’una altra conducta totalment contrària.


  Tots els senyals i els indicis del desastre que ens sembla que som capaços de captar són, en general, erronis. La percepció que en té una criatura probablement és tan bona com la d’un adult. I fins i tot pot ser millor. Fa anys, vaig conèixer un home que es va penjar, un corredor de borsa que tenia moltes tribulacions i problemes mentals i una sensació d’impotència que no podia portar a res de bo. Però la setmana que va acabar amb aquell acte tan terrible planejat fins a l’últim detall —ho havia disposat tot perquè la seva dona el trobés quan tornés de Florida, on havia anat de vacances amb unes amigues—, la gent que el coneixia va dir que semblava que s’havia tret un gran pes de sobre i que es veia més animat que mai. Reia, explicava acudits, feia broma amb la gent, feia plans com ningú recordava que hagués fet mai. Van pensar que començava a sortir-se’n, que havia entès què era la vida, que havia sabut tornar a ser el d’abans, la persona alegre que recordaven i que s’alegraven d’haver recuperat. I llavors, allò: penjat del salomó del vestíbul de la casa que ell havia construït feia tan sols dos anys i que deia que s’estimava. Els humans som un misteri. Un misteri.


  Dimecres al vespre, cap a les vuit, el pare va tomar a casa molt eufòric. Qualsevol hauria pensat que havia fet el millor tracte del món, que havia descobert una mina d’or o un pou de petroli o que havia guanyat la loteria. Encara anava vestit amb la granota de la Força Aèria i les sabatilles de lona brutes d’herba i no s’havia afaitat. Va tornar amb la bossa blava on havia amagat la pistola. (Jo li havia remenat el calaix dels mitjons mentre fèiem neteja per convèncer-me del que havia vist. No hi era. Se l’havia emportada).


  Quan va arribar, va passar una estona voltant per casa, sense parar de dir coses, a la mare a la cuina, a la Berner i a mi, de tant en tant enraonava sol. Movent-se amb agilitat i amb un aire relaxat, va examinar totes les habitacions, com si s’hagués adonat que eren molt netes i endreçades. Parlava amb una veu segura i amb un accent del sud encara més marcat que de costum, que era com enraonava quan se sentia indefens o quan explicava un acudit o bevia. Pensava en les transformacions de la vida moderna: ara, al cel, hi havia un satèl·lit que feia prediccions del temps i que semblava un estel a la nit. Creia que això podia ser beneficiós per a la navegació aeronàutica. Al Brasil, el govern havia construït una ciutat totalment nova al mig de la selva i hi havia traslladat milers de persones. Això resoldria els problemes racials, pensava. Ara tots podríem comprar un ronyó nou quan els vells se’ns fessin malbé, cosa que era, òbviament, bona. Havia sentit aquesta notícia en una emissora canadenca al cotxe. L’havia pogut sintonitzar bé perquè durant el viatge no s’havia allunyat de la frontera.


  Després d’haver-se dutxat, com he dit, ens va fer companyia, a la Berner i a mi, al porxo, al capvespre, i ens va explicar com era una praderia, com un oceà. Vam mirar cap al cel buscant-hi el satèl·lit que girava, i va dir que li semblava que el veia, però nosaltres no. Ens va parlar de la infantesa a Alabama i de totes les coses divertides que deia la gent, i ens va dir que era un estat molt més alegre que Montana, on la gent no tenia sentit de l’humor i creia que ser dur i antipàtic eren virtuts. Ens va tornar a preguntar, perquè ho feia sovint, si ens sentíem d’Alabama. Tots dos vam tornar a dir que no ens hi sentíem. Em va demanar d’on em sentia, jo. Li vaig dir que de Great Falls. La Berner primer va dir que d’enlloc, després va dir que era de Mart, i tots ens vam posar a riure. Llavors el pare va explicar que quan era jove havia somiat que seria pilot de combat però que només havia estat apte per portar un bombarder i que això l’havia frustrat de mala manera, però que la frustració era educativa i que de vegades era millor que les coses no sortissin com esperàvem. Va parlar dels errors terribles que havien comès mentre aprenien a llançar bombes i de la responsabilitat tan gran que això comportava. Un o dos cops la mare va sortir de la cuina i va venir a fora. El pare havia portat dues ampolles de cervesa Schlitz, i se’n van beure una cadascun, cosa que no feien amb regularitat. Amb la cervesa es van tornar més enjogassats, com ho havia estat ella mentre ell va ser a fora. La mare s’havia posat uns pantalons pirata blancs que li deixaven al descobert els turmells prims, unes espardenyes de cotó planes i una brusa verda i bonica, unes peces de roba que no sabíem que tenia. Semblava una noia i somreia més que de costum, agafava l’ampolla de cervesa pel coll i se la bevia fent glops petits. Es mostrava afectuosa amb el pare i reia i movia el cap quan ell deia ximpleries. Un parell de vegades li va donar uns copets a l’espatlla i va dir que era un pallasso. (Com he dit, ella sabia escoltar). En canvi, al pare, el veia com sempre. La majoria de les vegades estava de bon humor.


  La Berner li va dir, quan encara érem al porxo i les cigales omplien els arbres, que uns desconeguts havien passat amb cotxe per davant de casa, que el telèfon havia sonat uns quants cops i que ningú no responia quan l’agafàvem. Els del cotxe, li semblava, eren indis. El pare es va limitar a dir:


  —Ah, aquells nois són com cal. No us preocupeu. No entenen els costums dels blancs, però són bons nois.


  Jo li vaig preguntar sobre el negoci pel qual havia fet el viatge. Va dir que tot anava a la perfecció, però que aviat hi hauria de tornar per acabar-ho d’enllestir i que aquesta vegada potser l’acompanyaria. Hi podríem anar tots. Vaig preguntar-li si el que havia dit diumenge, que potser ens en aniríem a viure a una altra ciutat, era veritat. Encara estava preocupat per l’escola, el club d’escacs, etcètera, les coses que m’interessaven. Ell va somriure i va dir que no, que no ens traslladaríem. Ja havia arribat el moment que la nostra família s’establís i que la Berner i jo féssim amics i visquéssim com uns ciutadans respectables. Esperava de debò tenir èxit en la venda de propietats rurals. M’ensenyaria estratègies per fer-ho tan bon punt n’hagués après ell, encara que jo no veia de quina manera això encaixava amb l’oportunitat d’un nou negoci. Em va passar pel cap de preguntar-li per què s’havia endut la pistola al viatge de negocis, però no ho vaig fer perquè vaig pensar que no me’n diria les raons reals. Ben mirat, res del que deia em va semblar que fos veritat. Jo només sabia que havia de fer veure que m’ho creia. La canalla n’arriba a saber tant com els grans, de fingir.


  Quan vam sopar ja eren quarts d’onze tocats. Jo tenia son i ja m’havia passat la gana. El telèfon va sonar dues vegades més mentre érem a taula. Una de les vegades el pare va agafar-lo, va riure fort i va dir a qui fos que havia trucat que li telefonaria més tard. L’altra vegada va escoltar bo i dret, com si l’altra persona li parlés seriosament. Quan va tornar a taula va dir:


  —Res, no ha estat res. Només una trucada de comprovació.


  La mare li va preguntar si havia notat res de diferent en la Berner. Sí, sí que ho havia notat, va dir. Els cabells li quedaven més bé, li agradaven. La mare va indicar que la Berner duia els llavis pintats —se’ls havia pintat altre cop—, i que si no vigilàvem, s’escaparia cap a Hollywood o França. El pare va respondre que la Berner podria anar a veure les Germanes de la Providència amb la mare i arreglar-ho tot per fer-se monja, amb el vot de castedat i tot, i això va fer riure la mare però no la Berner. Ara recordo aquella nit com l’estona millor i més natural que vam passar tots plegats aquell estiu, o que vam passar mai. Per un moment vaig imaginar com aniria la vida a partir d’aleshores, seguint un curs més estable i fiable. Ells dos eren feliços i se sentien bé l’un amb l’altre. El pare apreciava la manera com la mare el tractava i li feia compliments sobre la roba que portava, l’aspecte que tenia i l’estat d’ànim. Era com si haguessin descobert alguna cosa que ja existia en un altre temps però que havia quedat oculta, incompresa o oblidada amb el pas del temps i que de nou els havia captivat i que havia fet que se sentissin atrets l’un per l’altre. Cosa que sembla lògica d’esperar en un matrimoni. Entreveien la persona de qui s’havien enamorat i que els donava sentit a la vida. Per a alguns, aquella imatge no s’havia d’esborrar mai, com en el meu cas. Però era estrany que els nostres pares fossin capaços d’entreveure’s l’un a l’altre i deixar passar la frustració, l’ansietat i el neguit com els núvols que escampen després d’una tempesta, que fossin capaços de retrobar el millor d’ells mateixos i que precisament ho fessin just abans de portar la desgràcia a la família.


  He de dir del pare que durant tota aquella nit en què vam ser una família, rient, fent broma, menjant, sense saber el que ens esperava, li havia canviat de nou la fesomia. Quan se n’havia anat de casa, dos dies abans, es veia fluix i exhaust. Tenia els trets flàccids, indistints i pàl·lids, com si cada moviment el fes a contracor, d’esma. Però quan va tornar aquell vespre i va començar a voltar per casa fent declaracions sobre el que l’interessava (els satèl·lits, la política sud-americana, els trasplantaments d’òrgans o com millorarien les nostres vides), els trets se li veien ben perfilats i cisellats. A la claror granular del llum de sobre la taula del menjador, el seu aspecte era resolut i precís. El pare tenia uns ulls petits de color avellana, uns cercles marró clar que no cridaven l’atenció. Feia la impressió que no hi veia gaire, perquè quan reia els mig aclucava. I com que tenia la cara ossuda, els ulls passaven inadvertits. Tanmateix, a taula, mentre sopàvem, la seva cara era tot ulls, com si haguessin vist un món desconegut fins aleshores. Li brillaven. Quan em mirava amb aquells ulls, al començament em feia sentir bé i optimista, però, a l’últim, m’incomodava. Era com si ho revalués tot, com quan dues hores abans havia voltat per les habitacions de casa i havia semblat que les veia per primera vegada i que se les mirava amb un altre interès. Havia fet que la casa em semblés estranya, com si ell tingués la intenció de fer-ne un ús que no havia tingut fins aleshores. Els seus ulls em feien sentir de la mateixa manera.


  Durant tots aquests anys he pensat en aquells ulls i en la manera com es van transformar. I com que per culpa del pare estaven a punt de canviar tantes coses, he pensat que potser un potencial que havia inhibit molt de temps dins seu de sobte s’havia fet visible al seu rostre. Començava a convertir-se en la persona i en la cosa que, suposadament, havia de ser. Tan sols havia hagut d’anar esgotant les altres capes fins a arribar a qui era realment. He vist aquest fenomen a la cara d’altres homes: homes sense llar, homes estesos a la vorera davant dels bars, dels parcs públics o de les estacions d’autobusos, o fent cua davant de les portes dels refugis esperant entrar-hi per protegir-se d’un llarg hivern. En els seus rostres, molts dels quals de faccions belles però deteriorats, he vist les restes de les persones que gairebé van arribar a ser però que no van aconseguir ser abans d’esdevenir el que són. És una teoria sobre el destí i el caràcter que no m’agrada ni vull creure. Però la duc a dins com una mena de substrat dur. De fet, sempre que veig un home acabat d’aquests em dic a mi mateix en silenci: Vet aquí el meu pare. El meu pare és aquest home. Jo el coneixia.


  12


  LES COSES QUE HAS FET. LES COSES que no has fet mai. Les coses que has somiat. Al cap de molt de temps, totes s’ajunten.


  Quan la Berner i jo ens en vam anar a dormir la nit del dimecres que el pare va tornar, vaig parar l’orella per escoltar els pares, que xerraven i reien a la cuina mentre rentaven plats. Se sentia el soroll de l’aigua de l’aixeta. La dringadissa de plats i coberts. Un armari es va obrir i es va tancar amb un cop sec. Parlaven en veu baixa.


  —Ningú no sospitaria mai que… —va començar a dir el pare i després ja no vaig sentir res més.


  —Vols convertir-ho en una excursió familiar? —va replicar la mare. L’aigua continuava rajant fins que va parar. El to de la seva veu era molt sarcàstic.


  —Ningú no sospitaria mai… —va repetir el pare. Després va dir el meu nom—. D’en Dell.


  —No, no i no —va fer ella.


  —Entesos. —Els plats eixuts s’anaven apilant.


  —Ets feliç? —Ho va dir massa alt perquè no ho sentís.


  —Què hi té a veure la felicitat?


  —Tot. Absolutament tot.


  I aquest era el meu somni: jo entrava vestit amb el pijama a la claror de la cuina i ells eren allà palplantats i mirant-me. El pare, alt i amb els ulls petits i encara brillants. La mare, menuda i amb els pantalons pirata blancs i la brusa verda i bonica de botons verds. Expressió seriosa i preocupada. «Jo també vinc», dic. Els punys estrets. La cara suada. El cor accelerat. En el somni, els pares comencen a recular, com quan estàs malalt i la febre encongeix tot l’entorn i les distàncies s’allarguen. Els pares s’anaven fent més petits fins que jo em quedava sol envoltat de la llum estrident de la cuina, i ells eren al punt de fuga, a punt de desaparèixer.
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  DIJOUS VAIG DORMIR FINS TARD perquè m’havia estat llevat tota la nit sentint com es movien. La mare va entrar a l’habitació a les vuit, va acostar la cara a la meva, espiant-me darrere les ulleres i amb l’expressió suau, i em va tocar l’espatlla nua amb la mà petita i freda. L’alè li feia una olor dolça de pasta dentifrícia Ipana i també una olor aspra de te. La porta de la meva habitació es va quedar oberta. La figura del pare hi va passar per davant. Portava uns texans blaus, una camisa blanca i llisa i les botes Acme.


  —La teva germana ja ha esmorzat. Hi ha flocs de blat. —M’enfocava els ulls a la cara, com si hi veiés alguna cosa insòlita—. Avui hem de marxar. Tomarem demà. Us anirà bé haver-vos d’espavilar tots sols. —Tenia l’expressió serena. Havia pres una decisió concreta sobre alguna cosa.


  El pare es va aturar a la porta, portava els cabells ben pentinats i brillants. S’havia afaitat. L’habitació es va omplir de l’olor de les seves pólvores de talc. Es veia molt alt a l’espai buit de la porta.


  —Si truquen, no agafeu el telèfon —va dir—. I no aneu enlloc. Tornarem demà al vespre. Serà una bona experiència per a vosaltres.


  —On aneu? —Vaig aixecar la vista cap a la llum del sol que entrava darrere seu, a la sala d’estar; els ulls em feien coïssor perquè havia dormit poc.


  —He d’enllestir un negoci. Ja t’ho vaig dir —va fer—. I necessito l’opinió de la vostra mare. —Parlava en veu baixa, però jo veia que li sobresortia una vena del front.


  Ella se’l va mirar com si fos la primera vegada que sentia aquelles paraules. Estava agenollada vora el meu llit i em posava els dits damunt del pit amb suavitat.


  —És cert —va dir.


  —No podem venir amb vosaltres? —vaig preguntar.


  —La pròxima vegada també vindreu vosaltres —va fer el pare.


  Em vaig recordar del somni. Anant-hi. Cridant. Estrenyent els punys.


  —Tu cuida la teva germana. —Feia un somriure de complicitat—. Aquí està sotmesa a la jurisdicció del coronel Parsons. —Sempre aprofitava qualsevol ocasió per fer broma.


  —Que mataràs algú?


  —Oh, Déu meu! —va exclamar la mare.


  La boca grossa del pare, que fins aleshores somreia, va quedar ben oberta. Va mig aclucar els ulls, com si algú hagués encès un llum enlluernador.


  —Per què ho dius, això?


  —Ho sap —va dir la mare. Es va aixecar vora el meu llit i em va mirar fixament, com si jo tingués la culpa d’alguna cosa. Jo no sabia res.


  —Què et penses que saps, Dell? —El somriure va reaparèixer a la cara del pare. Semblava comprensiu.


  —L’última vegada, et vas endur la pistola.


  Va fer un pas cap endins de l’habitació.


  —Per aquestes terres la gent va armada. És ben normal. És el Salvatge Oest. Però ningú no dispara a ningú.


  La mare em mirava intensament. Em clavava els ulls petits, darrere les ulleres, com si m’examinés amb cura buscant algun senyal. Suava sota la brusa, jo en sentia la fortor. Ja hi feia calor, a casa.


  —Tens por? —em va preguntar.


  —No —vaig respondre.


  —No té por —va fer el pare, i va apartar-se del llindar per mirar el rellotge de la cuina—. Ens n’hem d’anar. —I va desaparèixer corredor avall.


  La mare continuava mirant-me fixament, com si jo m’hagués transformat en una persona que ella no coneixia del tot.


  —Pensa en algun lloc molt bonic on t’agradaria anar, oi que ho faràs? —va dir—. Us hi portaré. A tu i la Berner.


  La porta mosquitera del davant es va tancar de cop.


  —Aquí ell està sotmès a la jurisdicció del coronel Parsons —vaig sentir que deia el pare. Parlava amb la Berner al porxo.


  —A Moscou —vaig dir. Havia llegit a Mestre d’Escacs que els grans jugadors eren russos. Mikhaïl Tal, que va ser famós per les seves jugades de sacrifici i la seva mirada esfereïdora. Aleksandr Alekhine, conegut per la seva agressivitat. Havia buscat Moscou al Merrian-Webster i a l’enciclopèdia El llibre del món i també al globus terraqüi que tinc al tocador de l’habitació. No sabia què era la Unió Soviètica, ni en què es diferenciava de Rússia. Lenin, de qui el pare deia que jugava a escacs, hi havia tingut alguna cosa a veure. I Stalin també. I el pare els menyspreava a tots dos. Deia que Stalin havia portat Roosevelt a la tomba, com si l’hagués matat d’un tret.


  —Moscou! —va exclamar la mare—. Al meu pobre pare li vindria un atac de cor. Jo pensava en Seattle.


  El clàxon del Chevrolet va sonar al carrer. Vaig sentir que la porta mosquitera es tancava altre cop. La Berner tornava a entrar, disposada a cuidar-me.


  —Quines presses! —vaig sentir que deia. La mare es va inclinar cap endavant i em va fer un petó breu al front.


  —En parlarem quan torni —va dir.


  I se’n va anar.


  El 1955, quan vivíem a Mississipí, a Biloxi, i jo tenia onze anys, el pare treballava a la base d’aquella població i els caps de setmana es quedava a casa, com a Great Falls. Li agradava l’estat de Mississipí. Era a prop d’on ell s’havia criat i, a més, li agradava el golf de Mèxic. Si hagués deixat la Força Aèria llavors, en comptes de quan ho va fer, les coses els haurien anat més bé, tant al pare com a la mare. Haurien pogut divorciar-se i seguir camins diferents. Els nens es poden adaptar si els seus pares els estimen. I els nostres ens estimaven.


  El pare em portava sovint al cinema el dissabte al matí, quan feien alguna cosa que ell volia veure i no tenia res més per fer. Hi havia un cinema refrigerat que es deia Trixy; era al carrer principal del centre, que anava a parar al golf. La primera pel·lícula començava a les deu i en feien fins a les quatre sense parar, amb curtmetratges i dibuixos animats, tot pel preu d’una entrada, que era de cinquanta centaus. Ens quedàvem a tota la sessió, menjant caramels i crispetes, bevent refrescs del Doctor Peppers i gaudint de les pel·lícules de Tarzan, de Jungle Jim, Johnny McShane i del cowboy Hopalong Cassidy, a més de les pel·lícules de riure dels Stooges i de Laurel i Hardy, noticiaris i imatges d’arxiu de la guerra que agradaven al pare. A les quatre sortíem de la frescor del local i ens tornàvem a endinsar en la tarda calorosa, salada i irrespirable de la costa del golf, enlluernats, mig marejats i sense saber què dir, després d’haver perdut el dia sense haver fet res de profit.


  Un matí d’aquests, asseguts a les fosques, l’un al costat de l’altre, miràvem a la pantalla un noticiari dels anys trenta que parlava dels criminals Clyde Barrow i Bonnie Parker, que havien aterrit (deia el locutor) diversos estats del sud-oest, robant, matant i guanyant-se una infame reputació fins que una partida d’ajudants de xèrif els van matar en una emboscada en una carretera rural de Louisiana, i així es va acabar la seva carrera. Encara no tenien trenta anys.


  Més tard, quan el pare i jo vam sortir a l’ambient assolellat i humit de la tarda (era juny), amb els ulls adolorits i el cap com un timbal, vam veure que algú (els operaris del Trixy) havia aparcat un camió de plataforma davant del cinema. A la plataforma hi havia un Ford vell dels anys trenta de quatre portes i de color gris ple de forats brillants; tenia les finestres rebentades, les portes i el capó foradats, les rodes desinflades. Al costat del volant hi havia un rètol que deia: «COTXE ON VAN MORIR BONNIE I CLYDE: PAGAREM 10.000 DÒLARS A QUI DEMOSTRI QUE NO HO ÉS». Els propietaris havien col·locat uns esglaons de fusta davant del vehicle per pujar al cotxe i els clients del cinema eren convidats a pagar cinquanta centaus per inspeccionar-lo, com si la Bonnie i en Clyde encara fossin a dins morts i tothom els hagués de veure.


  El pare es va quedar dret sobre el formigó dur i calent, espiant el cotxe i els clients —criatures, grans, homes i dones— que desfilaven davant del cotxe, mirant bocabadats, fent bromes, imitant les metralladores i rient. No tenia intenció de pagar. Va dir que el cotxe era fals perquè, si no, no seria allà. Les coses no anaven així. A més, l’havien pintat feia poc i els forats de bala no es veien reals. Ell havia vist forats de bala en molts avions, i eren més grans i més irregulars. És clar que això no impedia que tothom llencés els diners.


  I mentre ens estàvem allà drets a la vorera, mirant el cotxe una estona, va dir:


  —T’agradaria ser atracador de bancs, Dell? Seria emocionant. Això sí que sorprendria la mare, no trobes?


  —No, no m’agradaria —vaig respondre, llançant una mirada especuladora als forats lluents i a tots aquells pagerols que espiaven per les finestres del cotxe, cridant i rient.


  —N’estàs segur? —va insistir el pare—. No em faria res de provar-ho. Jo seria més intel·ligent que aquest parell. Si no fas servir el cap, acabes foradat com un formatge suís. La teva mare s’ho prendria malament, és clar. No cal que n’hi diguis res.


  Llavors em va estirar cap a ell. La camisa li feia olor de midó sota el sol. I vam continuar caminant a la claror de la tarda.


  No ho vaig explicar mai a la mare i mai més no hi vaig tomar a pensar fins molt temps després del dia que la meva germana i jo ens vam quedar drets al porxo mirant com els pares se n’anaven amb el cotxe a assaltar un banc. Llavors no vaig relacionar les dues coses, però més tard sí. Era una cosa que ell sempre havia volgut fer. Hi ha persones que volen ser presidents de bancs. D’altres volen robar bancs.
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  EL QUE SÉ DE L’ASSALT AL BANC ho sé, principalment, per la crònica de la mare i pels articles publicats al Great Falls Tribune, que, com ja he dit, va enfocar el fet com un cas còmic i alliçonador que el diari tenia el deure de fer públic. Encara que jo, fascinat pel fet que els nostres pares en fossin els autors, també he reconstruït mentalment aquell robatori, tan ridícul i tan insòlit que l’explicació dels articles que se’n van publicar no em semblava suficient.


  Potser molts de nosaltres pensem en la possibilitat de robar un banc de la mateixa manera que, ajaguts al llit a la nit, ens dediquem a rumiar la manera de matar l’enemic de tota la vida: fent encaixar parts complicades d’un pla, ajustant-ne els detalls, tornant enrere per reconciliar el que hem calculat fins aleshores amb diverses possibilitats de ser descoberts que se’ns acudeixen després. A l’últim, ens trobem davant de l’únic problema inesborrable en lògica que la nostra intel·ligència no pot solucionar del tot. I després d’això arribem a la conclusió que tot i que és gratificant pensar que podríem matar l’enemic en una emboscada (perquè cal fer-ho), només una persona dement o un suïcida portaria a terme un pla així. I això és perquè el món rebutja aquesta mena d’actes. I, sigui com sigui, som uns aficionats en això d’intrigar, conspirar i assassinar, i no tenim la capacitat de concentració necessària per vèncer el rebuig de la societat per aquestes coses. I llavors deixem córrer el pla i ens adormim.


  Per sortir-se’n, els meus pares s’haurien d’haver adonat que algú reconeixeria de seguida el seu cotxe. Que encara que no portés les insígnies, se sabria que la granota del pare era de la Força Aèria. Que s’hi distingirien fàcilment les marques encara visibles dels galons de capità. Que en un banc de Dakota del Nord, tothom recordaria l’aspecte atractiu i l’accent i les bones maneres del sud que tenia el pare. Que havia expressat el desig de robar un banc a unes quantes persones de la base de Great Falls i que una o l’altra se’n recordaria (encara que ell ho hagués dit de broma). Els nostres pares també s’haurien d’haver adonat que, contràriament al que intuïa el pare, les persones que roben bancs no es confonen entre la població, sinó que en sobresurten perquè es transformen en alguna cosa o en algú diferent dels altres i del que eren abans, encara que no se n’adonin. Per totes aquestes raons, descobrir qui ha robat un banc aviat deixa de ser difícil.


  Però als meus pares, que se’n van anar aquell dijous al matí completament innocents, tenint només un deute de no res amb un petit grup d’indis inútils, un afer que haurien pogut liquidar de moltes altres maneres, no se’ls va acudir res de tot això. Encara que, gairebé amb tota seguretat, sí que hi devien pensar l’endemà mateix, quan tornaven a Great Falls, convertits en delinqüents, i la idea que el seu acte podia quedar impune els anava abandonant i s’anava diluint en la immensitat del cel d’estiu.
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  EL QUE VAN FER VA SER ANAR CAP a l’est per la carretera 200, travessar les poblacions de Lewistown i Wïnnett i endinsar-se en la conca hidrogràfica del Musselshell, en direcció a Jordan, Circle i Sidney, passant per l’altiplà d’herba seca i enrossida pel sol que s’estén des de les muntanyes fins a Minnesota. Eren en un lloc on no coneixien res ni ningú, tret del que el pare havia descobert en el seu «viatge de negocis», que li devia semblar que era molt i que va contribuir a crear la sensació que eren invisibles.


  En els dos dies que el pare havia passat conduint sense fer cap pausa i travessant les fronteres de Dakota del Nord en totes dues direccions, havia arribat a la població de Creekmore (de sis-cents habitants, aleshores), on hi havia el Banc Agrícola Nacional de Dakota del Nord. Havia dinat en una cafeteria a l’altre costat del carrer major. Ningú no li va dir res ni, aparentment, no es va fixar en la granota que portava. (Hi havia una base aèria a Minot, no gaire lluny d’allà). Això li va fer pensar que la gent quedaria desconcertada i no recordaria res si, vestit d’aquella manera, entrava al banc tan bon punt obrissin, brandava la pistola de calibre quaranta-cinc, agafava el que hi hagués als calaixos dels empleats que atenien el públic i tots els diners que hi pogués haver per allà sobre (no perdria el temps anant a la caixa forta, tret que per casualitat fos oberta amb els diners a la vista i els pogués robar fàcilment), ho ficava tot a la bossa de lona i se n’anava. En menys de tres minuts podia tornar a ser al cotxe, en direcció oest cap a la frontera de Montana, i endinsar-se de nou en la insignificança que els engoliria ràpidament. La mare l’esperaria però, com que tenia aquell aspecte tan peculiar, no baixaria del cotxe. Mantindria el motor al ralentí tota l’estona que ell fos a dins cometent el robatori i conduiria a la fugida. Sí, era un pla agosarat. Però el pare es pensava que era prou senzill perquè sortís bé, a més, l’havia elaborat fent servir el cap. El fet que no hagués estat mai al banc seria un avantatge. La majoria dels atracadors de bancs haurien tingut la necessitat d’«estudiar el terreny» i, en fer-ho, deixarien imatges inconscients gravades en el cervell de tothom qui els veiés més tard (encara que el pare pensava que no el veuria ningú, més tard). Les poques persones que hi hagués al petit banc tan d’hora al matí quedarien hipnotitzats quan el veiessin de sobte amenaçant-los amb una pistola de calibre quaranta-cinc i ni es fixarien en ell ni en l’aspecte que tenia. Només era per això que volia la pistola, per distreure’ls. Podria treure’n almenys cinc o sis mil dòlars o fins i tot el límit de deu mil. Això també era pensar amb el cap.


  La part complicada del pla era evitar que els reconeguessin un cop haguessin comès el robatori. Els espais oberts serien el seu principal aliat. Però per treure més partit de l’avantatge, el dimarts abans havia anat fins al poble de Wibaux, a Montana, havia travessat la frontera i havia baixat al sud des de Creekmore. En qualitat d’administrador de finques, s’havia informat al banc de Wibaux, en una asseguradora i en un bar sobre els ranxos de la zona que hi havia en venda, si els propietaris ja se n’havien anat i la manera com s’hi podria posar en contacte de part d’un client de Great Falls. Va deduir que en aquell territori hi havia unes quantes propietats abandonades. Ningú no se’n preocupava. Per allà, d’una línia d’horitzó a l’altra, no s’hi veuria ningú més.


  Armat amb la informació que havia tret dels comerciants del poble i un mapa de la zona, havia anat a veure uns quants ranxos fins que en va trobar un que semblava clarament abandonat i en el qual es veien vehicles i maquinària però on no hi voltava ningú. Va entrar al pati del ranxo, va baixar del cotxe i va trucar a la porta. Va espiar per les finestres per comprovar que no hi havia ningú. Es pensava que hauria de posar en marxa una de les camionetes de la granja sense la clau, però va veure que la que havia triat en tenia i que s’engegava. Va mirar si es podia obrir algun cobert i si es podia entrar fàcilment a la casa i va comprovar que totes dues coses eren possibles.


  Segons el seu pla, ell i la mare anirien a aquell ranxo aïllat dijous a la nit. Dormirien al cotxe o en algun dels coberts o fins i tot dins la casa, sense encendre els llums. Amagarien el Bel Air en un dels coberts. Collaria en una de les camionetes de la granja la matrícula de Dakota del Nord que havia robat mentre era a Creekmore i que duia dins de la bossa de la Força Aèria, juntament amb la pistola i una gorra (la seva única disfressa). Amb el vehicle del ranxo, una camioneta Ford, tots dos recorrerien l’endemà la curta distància que hi havia fins a Creekmore, travessant la frontera de Dakota del Nord. La mare aparcaria al carrer, a prop de la façana del banc, just a l’hora que obrissin. El pare baixaria de la camioneta, entraria al banc, l’assaltaria, sortiria de l’edifici i tornaria a pujar a la furgoneta. Aleshores conduiria la mare i tornarien a travessar la frontera fins al ranxo de Wibaux, on els esperaria el Chevrolet. Es canviarien de roba, llençarien la pistola, la gorra, la bossa blava i la matrícula de Dakota del Nord a la bassa de la granja, en algun riu o bé dins d’un pou, i després es dirigirien cap a Great Falls, com dues persones que havien fet una excursió i que ara tornaven a casa. La Berner i jo estaríem esperant-los.


  El pare va explicar aquest pla a la mare dijous, mentre anaven cap a l’est, i travessaven Lewistown en direcció a Dakota del Nord. Ella de seguida s’hi va oposar. No en sabia res, de robar bancs; però, com sempre, el va escoltar amb atenció, es va mostrar prudent i va pensar que el pla del pare era massa complicat i que tenia moltes possibilitats de sortir malament. Per algun motiu, ella es va comprometre a robar un banc; l’única justificació fiable és la més senzilla: perquè de bancs, sempre se n’han robat. Si això us sembla il·lògic, vol dir que encara jutgeu els fets des del punt de vista d’algú que no ha robat ni robarà mai cap banc perquè sap que és una bestiesa.


  Què passaria, va preguntar la mare, si els propietaris del ranxo tornaven i els trobaven dormint al cotxe o a la casa? (Per a això, el pare tenia una resposta: els havia vingut son i s’havien apartat de la carretera per motius de seguretat. Ningú no els denunciaria. Encara no haurien robat cap banc. Podrien tornar a casa). Però, què passaria si la camioneta vella s’avariava a mig camí sortint de Creekmore? (Per a això, no tenia cap resposta). I si quan tornessin a buscar el Chevrolet els esperava algú? (Ell havia donat per fet que si el ranxo era buit quan l’havia vist, encara ho seria fins que ja no li fes falta: aquesta era la seva manera habitual de raonar).


  En aquell pla, va dir la mare, hi havia massa desplaçaments. Hi havia massa llocs on el vehicle es podia avariar. Com més senzill, millor. Li va recordar tota aquella estructura tan rebuscada que l’havia portat a fer d’intermediari entre els indis i en Digby. No era prou cautelós, no era prudent, havia vist massa pel·lícules de gàngsters a Podunk (Alabama). Ella no n’havia vist cap, ni sabia res del cotxe de Bonnie i Clyde ni de l’afició als atracaments que el pare m’havia confessat. Però ara ella s’hi havia compromès.


  Un pla millor i molt senzill seria canviar la matrícula del Chevrolet per una de Dakota del Nord, portar el cotxe a Creekmore ben d’hora al matí, tal com ell havia proposat, aparcar «darrere» el banc, no al davant, a la vista de tothom; entrar al banc, robar-lo, sortir de l’edifici i vorejar-lo, pujar al cotxe, on ella l’esperaria, estirar-se al seient del darrere, o fins i tot ficar-se al portaequipatge, i després anar-se’n, conduint ella, de la mateixa manera que ho havia fet per entrar al poble. Sense presses. Tot semblaria natural. Aquest pla tenia present la tendència de les persones a considerar poc interessant tot el que no té res a veure amb elles. Això inclouria tothom qui fos al carrer a les nou del matí de divendres a Creekmore, una població de Dakota del Nord on només passaven coses poc interessants.


  La crònica de la mare no diu res dels arguments que va esgrimir el pare contra el pla més senzill de la mare. Era un trajecte llarg de sis-cents quilòmetres. Van parar per dinar, van omplir el dipòsit de gasolina a Winnett, van passar tot aquell munt d’hores junts al cotxe, prou temps perquè expressessin tot el que pensaven. La mare només diu que a l’últim ella el va «convèncer» que era millor quedar-se a Glendive, Montana, per fer-se visibles però sense cridar l’atenció, on van sopar i van passar la nit. L’endemà es llevarien, recorrerien els noranta quilòmetres que faltaven per arribar a Creekmore, farien el que havien planejat fer, i després tomarien directament cap a casa, amb la meva germana i jo. El que sí que diu la mare és que ell s’hauria d’haver posat una màscara. Però ell s’hi va negar, perquè ningú no el coneixia al poble i la seva cara ja era una màscara. Una màscara de bon veure.


  Vist amb la perspectiva del temps, que s’imposés el pla de la mare és una ironia cruel. Tot i tenir punts poc sòlids, el pla del pare potser hauria anat més bé que el d’ella. Ell havia passat un quant temps (potser anys i tot) ideant i sospesant-lo, mentre que amb el pla d’ella, tot i estar-ne tan segura, no els van enxampar de seguida, però al capdavall els van atrapar. Algú va recordar el Bel Air de la vegada que el pare havia dinat a la cafeteria Town Diner de Creekmore el dimarts anterior. A més, dues persones el van reconèixer quan van anar al centre del poble divendres al matí, van aparcar darrere el banc i en acabat, després del robatori, se’n van anar. En van prendre nota mentalment tant el recepcionista del motel Yellowstone, de Glendive, com el xèrif del comtat de Dawson, que es va fixar en la matrícula i en l’adhesiu de les botigues BX per a militars del parabrisa. A més, hi havia el peculiar accent del sud del pare i les seves bones maneres a taula, la seva granota de la Força Aèria, i la pistola de servei del calibre quaranta-cinc. El guarda del banc fins i tot es va fixar en els foradets esfilagarsats de les espatlles de la granota. Havia estat sergent en cap de la Força Aèria i va endevinar amb precisió que els forats i la roba descolorida eren indicis dels galons de capità. Els meus pares senzillament no es feien càrrec de la vida a les petites poblacions de la praderia, on tothom s’adona de tot. Encara que potser no s’hauria pogut establir mai cap connexió directa entre aquests detalls i els nostres pares —que aleshores ja eren a casa, amb nosaltres, a Great Falls—, si el Chevrolet no hagués estat identificat per persones de qui ningú no hauria dit mai que es fixarien en res ni que serien capaces de relacionar unes coses amb d’altres que ni elles mateixes sabien que havien advertit però que en les quals, sorprenentment, s’havien fixat. Així doncs, va resultar que els habitants de Creekmore no van veure res de destacable en el pare, fins que va arribar l’hora de testificar contra ell i se’n van recordar molt bé.


  Sempre he sentit curiositat per saber de què van parlar, el pare i la mare, a dins del cotxe mentre travessaven la part central de Montana, amb la pistola dins la cartera, dirigint-se a tota velocitat cap al seu destí i arrossegant el meu i el de la meva germana darrere seu. Sempre he donat per descomptat que la conversa devia ser diferent del que hauria pensat qualsevol, com tantes altres coses ho eren. Segons la meva (podríeu dir-ne) fantasia, no van discutir, ni estaven furiosos, ni espantats ni sentien odi. El pare no va mirar de convèncer la mare que cometés el robatori. (No li va caldre). Ella no va enumerar les raons per les quals no hi havia necessitat d’un robatori. (D’això ja n’havien parlat). Ell pensava que amb els diners redreçaria la vida, que ja no tindria problemes econòmics, que tots estaríem més units, podríem instal·lar-nos a Great Falls i ser una família normal. (De fet, ho va dir ell mateix). O, si no, havia arribat a la conclusió que era un fracassat, que ho havia espatllat tot i es moria de ganes de fer alguna cosa impressionant (alguna altra cosa, a part de vendre ranxos o cotxes, o robar vaques), alguna cosa que ens aplanés el camí i ens donés seguretat, o bé que fes miques el camí perquè res no tornés a ser mai més com abans. Totes dues coses podrien ser tant veritat com mentida, tenint en compte el seu caràcter imprudent i inconstant. Però és evident que volia alguna cosa més que els dos mil dòlars que devia als indis, perquè s’hauria pogut espavilar sense robar cap banc. Aquesta cosa de «més», fos el que fos, era per a ell el motiu del robatori.


  Per a la mare, és clar, era diferent. No li agradava arriscar-se i tenia seny. Li havien ensenyat a conèixer les coses, a discernir amb precisió, i era capaç de veure un futur alternatiu, que, tot i tenir trenta-quatre anys, encara podria fer realitat. Però com que havia accedit a fer-ho —el va acompanyar, va elaborar un pla més senzill, va esperar-se asseguda al cotxe, va conduir a la fugida un cop enllestit el robatori i, fins i tot, la nit abans va estar de bon humor—, s’ha d’admetre que ella ho va fer, si no de bon grat, almenys sabent què feia, pensant que les coses li anirien més bé després del robatori.


  La seva part assenyada devia veure que era un error; que podien haver deixat la casa i les poques possessions que tenien allà mateix i anar-se’n a mitja nit. Great Falls no tenia res d’especial, ara que ell ja no formava part de la Força Aèria. Ni a l’un ni a l’altre no els agradava d’acumular i tenien molt poques coses, a banda del Chevrolet i dos fills. Senzillament no devia haver cavil·lat fins tan enllà. Perquè si ho hagués fet, de ben segur la incertesa l’hauria intimidada.


  Jo crec, al cap de cinquanta anys, que quan va descobrir aquella sensació de llibertat i alleujament, una sensació tan inesperada, mentre en Bev voltava per les terres ermes de Dakota buscant un banc per robar, la Neeva va arribar a la conclusió extremament equivocada que robar un banc era un risc que li facilitaria coses que ella volia. Va ser un error de càlcul no gaire diferent del que l’havia fet decantar-se per casar-se amb en Bev Parsons i renunciar a la vida que hauria pogut tenir per una altra que semblava més plena d’aventures i inesperada, però que no ho va ser. Amb la meitat dels diners d’un robatori no hauria de tornar a aquella vida que no havia sospesat bé (i que s’havia convertit en un retret). Un robatori li devia semblar millor que fugir a la nit i despertar-se en alguna ciutat estranya i polsegosa com Cheyenne, a Wyoming, o Omaha, a Nebraska, i trobar altre cop el que ja coneixia de sobres. A la crònica, va escriure que mentre anaven a Creekmore, havia dit al pare que un cop haguessin deixat enrere el robatori, sense encara saber quants diners aconseguirien, però suposant que fossin suficients, ella n’agafaria la meitat i se n’aniria amb nosaltres dos, els seus fills. Va escriure que ell s’havia posat a riure i havia dit:


  —Abans, espera veure com et sents.


  El que trobo fascinant és la manera com s’anaven acostant al punt sense retorn, fent aquell viatge tan llarg, xerrant, compartint confidències, intercanviant manyacs, perquè, oficialment, la seva vida continuava intacta. No eren delinqüents. És extraordinari fins a on abasta la normalitat; com encara l’albires, com si fossis en un rai i t’anessis endinsant en el mar mentre el tros de terra es va fent cada vegada més petit. O bé dins d’un globus que una columna d’aire de la praderia fa pujar ben amunt, i la terra es va eixamplant, aplanant i es va fent cada vegada més indefinida sota teu. Te n’adones, o no te n’adones. Però ja t’has allunyat massa i tot s’ha perdut. A causa de les eleccions desastroses dels nostres pares, crec que desconfio de la vida normal i al mateix temps la necessito desesperadament. És difícil tenir al cap la idea d’una vida normal i alhora recordar la manera com van acabar. Però val la pena d’intentar-ho, perquè, repeteixo, si no, poca cosa s’entendrà d’aquest relat.


  L’última imatge d’ells, abans que es convertissin en una altra cosa, em fa pensar que en aquell Chevrolet que es dirigia cap a l’est, l’un al costat de l’altre, alliberats dels fills per primera vegada, tots dos sols, potser van sentir les darreres engrunes de l’afinitat de la nit abans, que potser l’havien pogut recuperar. Com qualssevol pares. La sensació que l’un completava en l’altre alguna cosa única i agradable i tan bàsica que mai no havien afrontat o experimentat del tot (tret d’una vegada, al començament). És clar que, si la mare no hagués quedat embarassada i el pare no hagués fet el havia de fer, potser tot s’hauria oblidat amb un somriure com una atracció passatgera, i més tard, s’hauria recordat amb admiració, com si hagués estat, fins a cert punt, amor, com alguna cosa que tots dos havien tingut a dins però que s’havia acabat sense descendència.
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  VAN TRIGAR SIS HORES I MITJA a arribar a Glendive. Van inscriure’s al motel Yellowstone. El pare es va mostrar especialment alegre al recepcionista, procurant de no dir res que cridés gaire l’atenció. Va deixar la mare al cotxe mentre signava el registre perquè ningú no la veiés i es fixés en ella. Van fer una becaina al bungalou fet de tauler de fibres, calorós i humit, amb les persianes abaixades. A les set, quan encara era ben clar, tot i que la ciutat s’havia buidat del tot i les orenetes del pont s’arremolinaven i es llançaven en picat cap a les seves imatges reflectides a la superfície del Yellowstone, ell va anar amb el cotxe fins al centre, va sopar tot sol a l’hotel Jordan i va demanar un plat de carn de bou i macarrons per endur-se’l per a la seva dona, que era a l’habitació perquè no es trobava bé.


  Com van passar aquella nit junts —l’última abans de convertir-se en delinqüents— és impossible de saber, perquè la mare no en dóna cap detall. No hi ha cap pauta per a una nit com aquesta. Estaven sols en aquell bungalou sufocant. Ja havien parlat dels temes de què havien de parlar o que havien pogut imaginar. Una persona normal s’hauria desvetllat ben espantada a les dues de la matinada, xopa de suor, hauria despertat la persona que dormia al seu costat, hauria encès el llum de la tauleta de nit i hauria exclamat: «Un moment! Un moment! Què carai estem fent? Està molt bé amenaçar que faràs una cosa així, elaborar un pla, venir fins aquí i fantasiejar sobre la possibilitat que tot sortirà bé. Però és una bestiesa! Hem de tornar a casa amb els nostres fills i trobar una altra solució». Aquesta és la manera com pensen, parlen i actuen les persones raonables quan tenen un moment de reflexió. Però no va ser el que van fer els nostres pares. «No vaig dormir bé aquella nit calorosa a Glendive», va escriure la mare. «Vaig tenir malsons en els quals érem en una embarcació, un vaixell, travessant el canal de Panamà (crec que era), o potser el de Suez, i ens encallàvem, i no podíem anar ni endavant ni enrere. En B. dormia profundament, com sempre. Em vaig despertar d’hora. Quan vaig obrir els ulls, ell era a la butaca, vestit i remenant la pistola».


  El que van fer a continuació va ser llevar-se a dos quarts de vuit, escampar roba per l’habitació, no esmorzar, penjar el rètol de «NO MOLESTEU» a la porta del bungalou i anar-se’n del motel. Volien fer veure que es quedarien un dia més, que havien dormit fins tard i que havien marxat a algun lloc a fer alguna cosa amb la intenció de tornar.


  Van anar en direcció est, van travessar el poble de Wibaux, a prop del lloc que havia proposat el pare al seu primer pla —el ranxo deshabitat, la furgoneta manllevada—, fins que va cedir i va acceptar el pla més senzill de la mare. Després de Wibaux, van travessar la frontera de Dakota del Nord, que consistia només en un rètol petit de metall que anunciava que havies entrat en un altre estat. A poca distància del límit estatal, van agafar un trencall que era una carretera rural sense asfaltar, es van endinsar al llarg d’un quilòmetre i mig entre camps d’ordi fins a una riera que zigzaguejava davant d’un bosquet de carolines verdes amb garses a les branques. El pare va baixar del cotxe, a la claror humida del matí, i va intercanviar les matrícules: la blanca i verda de Dakota del Nord, que duia el sobrenom de Jardí de la Pau i que havia robat tres dies abans, en comptes de la matrícula de Montana, que deia amb lletres negres Estat del Tresor, amb la intenció de tornar-les a canviar més endavant. Es va posar la granota blava, les sabatilles de lona, que creia que el feien invisible, i va plegar la roba bona i la va amagar sota unes branques caigudes, juntament amb les botes. La mare no es va moure del cotxe perquè li feien por les serps. Després, tots dos van tornar a enfilar la carretera principal, es van desviar en direcció est i aviat van entrar a Creekmore, que era la primera població de l’altre costat de la frontera estatal i per això l’havien triada.


  El Banc Agrícola Nacional era a prop de l’extrem de ponent del carrer principal del centre de Creekmore. El pare va quedar parat de veure que quan faltaven dos minuts per a les nou hi hagués tanta gent al carrer. Hi havia moviment de camionetes, segadores, camions carregats de cereals i de gent que havia anat al centre a comprar. Era un poble de matiners. Segons el que havien acordat, el pare no va baixar pel carrer major, sinó que va tombar a la primera cantonada, on hi havia una companyia d’assegurances, i va continuar avançant al llarg de mitja illa de cases fins que va arribar al carreró del darrere que ell coneixia: un carreró de grava ple d’herbes on trobaves un taller de reparacions d’automòbils quan tombaves però on no es veia cap edifici que tapés la part posterior del banc. Va avançar pel carreró de grava fins on va poder i va parar darrere el banc, al costat d’uns altres dos cotxes aparcats dels empleats. La seva intenció era enllestir-ho aviat. Volia que tot passés sense cridar l’atenció, si podia, i és per aquest motiu que va decidir no disfressar-se ni portar cap màscara, com li havia aconsellat la mare. Ni tan sols llavors no creia que fes cara d’atracador de bancs. Tenia uns trets facials clars, regulars, s’havia tallat els cabells feia poc. S’havia afaitat. Res (tret de la granota) no el distingia i semblava un home adult de cara neta i trets regulars de Dakota del Nord.


  Passaven tres minuts de les nou quan van arribar a la part posterior del banc. El pare va baixar de seguida del cotxe, amb una gorra de roba marró i amb la pistola carregada dins la butxaca de la granota. Ni l’un ni l’altre no va dir res. Va enfilar el carreró lateral mig asfaltat i ombrívol que separava el banc de la joieria i va anar a parar a la vorera del carrer principal. El sol brillava amb més intensitat, i el cel era més blau i més clar del que s’esperava. La llum li feia veure pampallugues (ho va dir després a la mare). Durant uns instants esfereïdors, no va saber en quina direcció havia de girar. A més, hi havia molta activitat al carrer, encara més que cinc minuts abans. La mare va escriure que va anar de poc que el pare no girés cua i tornés pel carreró, cosa que encara hauria pogut fer. Però, en un impuls, va decidir que tot aquell moviment serviria per despistar quan sortís del banc, al cap de tres minuts a tot estirar, amb una bossa carregada de diners. No cridaria l’atenció i podria desaparèixer altre cop pel carreró sense que ningú se n’adonés.


  Va avançar per la vorera calenta fins a la porta immensa de llautó i vidre bisel·lat del banc. Li va passar pel cap que s’hauria d’haver posat unes ulleres de sol, perquè haurien estat una bona disfressa i, a més, li haurien protegit els ulls. Va entrar directament al banc, però es va parar així que la porta es va tancar darrere seu. A dins s’estava fresc; tot era ombrívol, silenciós i tranquil. A fora, hi havia activitat i soroll i hi feia calor. I el va sorprendre que fos un banc tan petit. Mai no hauria entrat a dins si hi hagués hagut perill que algú el recordés. Només hi havia una clienta que xerrava a través de la reixa metàl·lica de protecció d’una de les tres finestretes de caixa, una rossa menuda i prima. La dona observava la caixera, que comptava bitllets per ficar-los dins d’una bossa de roba per a la caixa enregistradora de la joieria del costat. El banc feia olor de net, com de líquid de metalls Brasso, va explicar a la mare, o com l’interior d’una nevera nova.


  Llavors, el pare es va quadrar, es va treure la pistola del quaranta-cinc de la butxaca i va avançar cap a la caixa ocupada (a les altres dues no hi havia ningú). Va anunciar que allò era un atracament. I que ell era l’atracador. Va indicar a la clienta de la joieria i als oficials de banca, uns homes encorbatats que el miraven amb sorpresa des dels seus escriptoris, darrere la tanca metàl·lica que separava el recinte on es feien les transaccions bancàries de la resta del local, així com al guarda de seguretat, que, ja gran i uniformat, seia en un dels escriptoris buits, que s’estiressin de cara a terra, sobre el marbre, i que no fessin res, només el que ell els digués. Si algú engegava l’alarma, feia cap soroll, intentava aixecar-se i arrencar a córrer o feia res de sobtat o inesperat, va dir, els dispararia. (Més endavant va negar que hagués dit això últim).


  Aquell moment —el moment de l’anunci, de la pistola al descobert, de l’ordre efectista de «No es moguin o els dispararé»—, potser va ser el moment en què el pare s’ho va passar més bé i es va veure més realitzat (d’ençà que havia fet caure un cel ple de bombes damunt del Japó), el moment en què va sentir l’eufòria de fer, per fi, el que feia tant de temps que volia fer, amb la sensació que no només es mereixia aquella oportunitat, a causa de totes les circumstàncies que se li havien girat injustament en contra (els indis, les feines, la Força Aèria, la mare), sinó també que un robatori a mà armada era una solució satisfactòria i una compensació, perquè no robava realment als estalviadors, sinó al govern, pel qual havia sacrificat tantes coses, havia mort milers de persones, havia estat un patriota, i el qual tenia recursos il·limitats per garantir que cap persona innocent perdés ni un sol centau, mentre que ell resoldria els problemes de la nostra família d’un sol cop.


  No és probable que aquesta eufòria li durés gaire. Amb un ull sobre els oficials de banca i el guarda i sense vigilar gaire la dependenta de la joieria, que, amb penes i treballs, es va agenollar i es va apartar arrossegant-se com una serp pel terra dur, el pare va posar la bossa de lona sobre el taulell de marbre de sota la reixa de la finestreta i va ordenar a la caixera que hi fiqués el que hi havia dins dels tres calaixos de caixa, a més dels diners que havia comptat i que encara no havia donat a la dona de la joieria, i que ho fes ben de pressa i sense dir res. Va ser en aquell moment, mentre la caixera anava introduint els feixos de bitllets dins la bossa, que era prou gran perquè hi cabés una bola de bitlles, que un dels dos oficials, el vicepresident, un home elegant que es deia Lasse Clausen, i que més endavant va testificar contra el pare al judici, va aixecar el cap de terra, va mirar el pare i va dir: «D’on ets, fill?» (Havia detectat l’accent d’Alabama del pare). «Perquè ja saps que no tens cap necessitat de fer això. No és manera de fer les coses». Això va fer que la dependenta de la joieria, estirada de panxa a terra, digués: «I no en sortirà impune, d’aquesta. No tindrà temps d’anar-se’n del poble que algú ja li haurà disparat un tret. No és l’únic que porta pistola per aquí».


  El pare va dir a la mare que quan va sentir aquelles paraules, va tenir una gran decepció i que va sentir una «gran onada de ressentiment» cap a totes les persones del banc. Li van venir ganes de matar-los d’un tret, d’un en un, per eliminar qualsevol possibilitat que l’atrapessin i per donar-los el que es mereixien, perquè eren més desgraciats que ell. Si no ho va fer, li va dir, va ser perquè no havia «planejat» disparar-los. Durant els anys en què probablement havia anat gestant la idea de robar un banc —i delectant-s’hi—, ningú no moria en el seu pla. I ell tenia la intenció de seguir-lo, el pla: això era el que feia una persona intel·ligent. Però els hauria pogut matar, va dir, perquè havia fet coses pitjors a la vida. És possible que fanfarronegés, perquè matar-los personalment hauria estat molt diferent de tirar bombes des d’un avió.


  Un cop va haver buidat els calaixos dins la bossa, la caixera jove es va quedar dreta darrere la finestreta i va mirar de ple el pare. Més tard ella va dir que quan el va mirar li va fer l’efecte que el coneixia. El pare sabia que tots s’havien fixat bé en ell, que la pistola no els havia espantat, ni tampoc el robatori. No feia gaire temps ja els havien atracat el banc, encara que no ho havia fet ell. Mentalment, ja estaven preparats per atrapar-lo. És probable que el pare estigués més espantat que no pas ells. Més tard va dir a la mare que aquella va ser la primera vegada que es va plantejar seriosament que potser l’enxamparien. Li van venir ganes de deixar córrer l’atracament llavors mateix. Però això ja no era possible. Va mirar el rellotge gros que hi havia sobre la cambra cuirassada oberta. Passaven nou minuts de les nou. La cambra d’acer, plata i llautó, temptadora, s’endinsava com un túnel en la paret del fons. Allà dins hi havia milers de dòlars més. Però havia decidit que no podria portar tants diners dins la bossa, a més no en necessitava tants. Feia quatre minuts que era dins el banc. Tothom l’havia mirat. Tothom li havia sentit la veu càlida i l’accent del sud. Tothom tindria la seva imatge gravada a la memòria la resta de la seva vida, quan expliquessin que eren al banc el dia de l’atracament. Això, ell ho sabia. Potser fins i tot li agradava. Ell mateix se sentia la pudor de suor que feia, una fortor que també sentien els altres. No podia fer sinó agafar la bossa dels diners —hi havia dos mil cinc-cents dòlars— i anar-se’n. Cosa que va fer. Sense dir res més. Aleshores ja tenia el fort pressentiment que robar un banc havia estat una equivocació.
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  QUAN EL PARE VA HAVER APARCAT darrere el banc, la mare es va asseure al lloc del conductor i va estirar el seient ben endavant per arribar als pedals. Al cap d’una estona, mentre s’esperava amb el motor engegat, el pare va aparèixer al carreró amb la bossa de lona. Va pujar directament al seient del darrere, es va arraulir sota una manta i ella va sortir a poc a poc perquè res del que havia passat dins del banc es pogués relacionar amb un Chevrolet Bel Air blanc i vermell amb matrícula de Dakota del Nord que se n’anava lentament del poble en direcció oest.


  La mare va escriure que quan va arribar a la cantonada del carrer major i es disposava a tombar a l’esquerra, no va veure res d’estrany unes quantes cases més enllà, a l’altura del banc. En aquell moment hi entrava una dona. No sonava cap alarma, no hi anava cap xèrif ni la policia estatal, ni es veia ningú que corregués cridant «Un atracament!». Tot sortiria bé, va pensar. Ben aviat començaria una nova vida en la qual no hi hauria el pare, ni Great Falls, ni Montana.


  Segons el pla, ella va conduir de tornada cap a la frontera de Montana, amb el pare amagat a la part del darrere, després va agafar el camí rural i ple de sotracs que travessava els camps d’ordi fins a les carolines i la riera on s’havien aturat feia una hora escassa. El pare va baixar del cotxe enmig de la pols i la calor, es va treure la granota i les sabatilles de lona i, amb els calçotets posats, va entaforar els diners (ja sabia que n’hi havia menys dels que tenia la intenció de robar) dins l’espai de darrere el seient posterior. Va ficar la granota, les sabatilles, la pistola, la gorra, la manta i la matrícula blanca i verda de Dakota del Nord dins de la bossa blava, juntament amb uns quants rocs polsegosos, i va llençar-ho tot dins de la riera. La bossa no es va enfonsar, només va formar un remolí d’escuma groga i va desaparèixer. Però ell va pensar que això era com si s’hagués enfonsat, perquè allà fora no hi hauria ningú per veure-ho. En acabat, es va tornar a posar els texans, la camisa blanca i les botes i va col·locar altre cop la matrícula de Montana al cotxe. La mare va conduir altra vegada cap a la carretera, va girar a l’esquerra en direcció a la frontera i se’n van anar deixant-ho tot enrere.


  A Glendive, es van aturar al motel Yellowstone. El pare va entrar a l’habitació i va agafar la roba que hi havien deixat. Va anar a la recepció del motel, va parlar amb el recepcionista, que no era el mateix que l’havia fet signar el llibre de registre el vespre del dia abans. Quan va pagar, en metàl·lic, va dir, fent broma, que ara el cel era ple de satèl·lits i que aviat tothom sabria el que feia tothom, cosa que el recepcionista va trobar molt estranya. El pare va tornar al bungalou i va portar la maleteta de la mare al Chevrolet, on ella s’esperava. Aleshores es va asseure al seient del conductor i es van dirigir cap a Great Falls. Tot havia anat segons el pla senzill de la mare. Si conscientment havien pensat que els podrien descobrir —cosa que haurien d’haver fet—, és possible que aquesta idea els marxés del cap mentre tornaven a casa, i que per això se sentissin alleujats i contents, mentre pensaven en la Berner i en mi, que els estàvem esperant a ells i que també esperàvem que comencés una vida millor per a tots nosaltres.
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  HI HA TRES COSES EN LES QUALS he pensat i que tenen relació amb les conseqüències de l’atracament i amb el fet que els pares es convertissin en delinqüents i que ben aviat anessin a parar a la presó.


  L’una era que ells dos sempre havien estat molt diferents l’un de l’altre. La meva germana i jo ens en vam anar adonant a mesura que els anys van anar passant i ens vam anar fent grans. Aquestes diferències marcades, tant de personalitat com d’aspecte, actitud i temperament (ja les he descrites), constituïen els extrems oposats del contínuum que mesurava la vida de la Berner i la meva. Tots dos teníem aquells trets humans que els feien diferents —alguns es reflectien més en mi, d’altres, en la Berner—, encara que això no ens feia més semblants. Jo era optimista, però no tant com el pare. I també era cautelós, però no tan inflexible i escèptic com podia arribar a ser la mare. La Berner s’assemblava a la mare, però era més alta: a quinze anys ja feia metre setanta-dos. Tenia un costat dolç, com el pare, però se l’amagava i gairebé sempre es comportava com si aquell costat no existís, cosa que, he de dir, també feia la mare. Tots dos érem bastant intel·ligents, com la mare. Però la Berner era pràctica, cosa que no es podia dir ni del pare ni de la mare. A més, tenia un humor canviant i es deixava vèncer fàcilment, com ells dos de vegades, i en algun moment tendia a acceptar la derrota i el destí, cosa que jo no he fet mai.


  Però quan els pares van tomar d’atracar el banc de Dakota del Nord i vam estar altre cop tots junts a casa, abans que vinguessin els inspectors de policia, la meva germana i jo ens vam adonar gairebé de seguida que no semblaven tan diferents l’un de l’altre com abans. Estaven molt més d’acord, no s’exasperaven ni es barallaven tan sovint, ni es tractaven com si fossin rivals o adversaris, cosa que no havia passat mai fins que no se’n van anar i van tornar canviats. Jo vaig arribar a la conclusió que aquell nou vincle s’havia anat formant des d’abans que marxessin, la nit que estaven tan animats, com si, com he dit, haguessin recuperat alguna cosa, una antiga afinitat que havia sorgit de nou i els havia unit, de manera que ja no eren els extrems d’un contínuum, sinó dues persones que en un altre temps s’havien casat perquè s’agradaven.


  Déu sap què els devia passar pel cap els dies immediatament posteriors a l’atracament. Els diners robats eren en algun lloc de la casa. Els devia fer l’efecte que cridaven l’atenció i que ara es trobaven en un món hostil (mentre que el dia abans eren invisibles). La vida anterior, de la qual, cadascun pels seus motius particulars, s’havien cansat, els devia semblar, tot de sobte i d’una manera desconcertant, fora de l’abast; que el rai s’havia desviat massa, el globus havia pujat massa amunt. El passat s’havia acabat d’una manera cruel i el futur estava en perill. Encara que això potser també era el que els unia: inesperadament tots dos havien pres consciència de les conseqüències. Fins aleshores ni l’un ni l’altre no havien estat imbuïts d’aquesta classe de conscienciació. Potser aquesta manca de consciència de les conseqüències va ser el seu defecte més gran. Tot i que cadascun d’ells tenia prou motius per saber que els actes tenien seqüeles.


  La segona qüestió no se’m va acudir fins que no vaig haver llegit la crònica de la mare, dècades després que s’hagués llevat la vida a la presó, quan vaig saber que el pare volia que fos jo, i no pas ella, el seu còmplice. Aleshores em vaig preguntar: el pare m’hauria explicat que tenia la intenció d’atracar un banc i que volia que jo l’hi ajudés? Quines paraules hauria triat per abordar el tema amb un noi de quinze anys? Se m’hauria presentat a l’habitació dijous al matí, quan jo em començava a despertar, m’hauria dit que volia parlar amb mi i llavors m’ho hauria contat? O s’hauria esperat fins que fóssim al cotxe i, mentre avançàvem cap a l’est, travessant la conca del Musselshell, hauria tret aquell tema tan insòlit? O m’ho hauria dit just quan entréssim a Creekmore? O no m’ho hauria dit i només m’hauria fet servir de camuflatge i m’hauria deixat assegut dins del cotxe, darrere del banc, esperant sense saber res que ell tornés?


  I si ell m’ho hagués explicat, què hauria pogut respondre, jo? Que no? Hauria estat possible dir no? (En teoria, sí que ho hauria estat). Jo hauria dit que sí, és clar o, almenys, no hauria dit res i me n’hauria anat amb ell. Jo no era rebel ni replicaire com la meva germana. Jo l’estimava i volia veure les coses tal com les veia ell. I si m’hagués convertit en el seu còmplice, què hauria canviat entre nosaltres, després? Tot, de ben segur. M’hauria fet gran de cop? M’hauria desgraciat la vida? Hauríem tingut una relació més aviat de germans que no de pare i fill? Ara seria un delinqüent en comptes de professor? Tot és possible.


  La qual cosa porta a una altra pregunta: què hauria passat si ens haguessin atrapat junts; si ens haguessin agafat i ens haguessin ficat a la presó? O si la policia ens hagués empaitat, com Bonnie i Clyde, ens hagués mort a trets i hagués exposat els nostres cossos perquè ens fotografiessin? «Un home i el seu fill han atracat un banc. Tots dos han estat abatuts». Aquest és un raonament que el pare no es va fer mai i un destí del qual la mare em va salvar.


  I si no els haguessin atrapat, ja no haurien robat cap més banc? Aquesta és la tercera pregunta que em vaig fer. La mare, no, n’estic segur (en la mesura que es poden saber aquestes coses). Ella va tenir un objectiu per fer-ho una vegada, si més no, tal com ho veig jo: deixar enrere la vida que la satisfeia tan poc. Si hagués pogut aconseguir aquest objectiu, no hi ha dubte que hauria començat una nova vida (amb la Berner i amb mi) en algun altre lloc. Només tenia trenta-quatre anys. És fàcil imaginar-se-la com una professora d’alguna universitat petita —menys distant, sense haver-se tornat a casar, en harmonia amb la seva sort—, havent deixat enrere l’atracament al banc que havia comès.


  Pel que fa al pare, ja no és possible estar-ne tan segur. Li agradava, això de robar bancs, o li semblava que li agradava. Si l’atracament hagués sortit bé, pel seu tarannà, com he dit, hauria pensat que sempre li sortiria bé i que podia millorar-ho. Com a mínim, una vegada més. A més, sempre va creure, encara que després va quedar demostrat que anava errat, que no feia cara d’atracador. Aquest va ser, és clar, el seu gran error.
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  QUAN VAN ARRIBAR, EREN LES SET del vespre tocades de divendres. Semblaven cansats i desconcertats, però alleujats de ser a casa. Jo estava molt content i vaig començar a explicar-los què havíem fet la Berner i jo aquells dos dies: què havia passat, què havíem vist, què havíem pensat. Els indis havien desfilat uns quants cops més per davant de casa. El telèfon havia sonat moltes vegades però no l’havíem agafat. La Berner i jo havíem menjat els espaguetis que havien sobrat, ous durs i torrades. Havíem jugat a escacs, havíem mirat Els intocables, el comediant Ernie Kovacs, les notícies. Jo havia segat l’herba i havia observat les abelles mentre feinejaven als clavells de paper de vora el garatge. Havíem passat estones asseguts al gronxador del porxo a la nit contemplant el cel resplendent. Havia sentit els sorolls que arribaven de la Fira Estatal, i després, sense allunyar-me gaire de casa, la veu del presentador del Rodeo del Salvatge Oest i els crits de la gentada animant la cursa de carretes. Un cal·líope. La veu amplificada d’un home que reia.


  Els nostres pares tenien el cap en altres coses i estaven absorts l’un en l’altre. Semblava que cadascun mirés de no irritar l’altre. La mare es va banyar, després va anar a la cuina i va preparar llesques de pa arrebossades i pernil dolç. Al pare li agradava menjar coses d’esmorzar per sopar i creia que anava bé per a la digestió. Va sortir al carrer i va portar el cotxe al carreró del darrere de casa, cosa que no feia gaire sovint, perquè estava orgullós del Bel Air, com ho havia estat dels cotxes de mostra que havia intentat, en va, de vendre. A més a més, va tancar-ne les portes amb el botó de seguretat i es va endur la clau en comptes de deixar-la al contacte.


  Quan ens vam asseure a taula per sopar, el pare va anunciar que seria una bestiesa participar en el negoci que havien anat a investigar. Pous de petroli, va dir, una ximpleria; després va somriure i va moure el cap com si hagués estat una idea patètica. La mare se n’havia adonat, va dir. Havia estat una bona idea emportar-se-la. Tenia bon nas per als negocis. Llavors va dir que ara tenia la intenció de dedicar-se de ple a aprendre a vendre ranxos i granges. Era una cosa segura. Aviat ens sortiria l’oportunitat de tenir terres. Ens quedaríem a Great Falls. La Berner i jo podíem comptar a començar el curs al cap de dues setmanes. Tenia la intenció de fer una oferta a en Bargamian per la casa. Era un edifici d’estil modernista «Arts and Crafts», i ara ja no se’n feien, va dir. Calia pintar-la d’un altre color i empaperar-la de nou i hi trobava a faltar un vestíbul i una llar de foc. Però, en canvi, tenia altres detalls elegants: el medalló del sostre de la sala d’estar n’era un. Admirava la simetria i les línies sòlides de la casa. El llum encès de fora es veia bonic a través de les finestres de la sala d’estar, cosa que era certa, i a l’estiu s’hi estava fresc. Li recordava aquella mena de cabanya de troncs típica del sud-est, la dogtrot, d’Alabama, on vivia. Però ja s’haurien acabat els trasllats. Cosa que em va treure un pes de sobre, encara que potser a la Berner no la va afectar, perquè ja havia decidit escapar-se amb en Rudy Patterson i deixar enrere el món que coneixia.


  M’havia fixat que el pare no havia tornat amb la bossa blava que s’havia endut el matí del dia abans, i no havia pas dit que l’hagués perduda. Com a militar que havia estat, era primmirat amb les seves coses. Quan vaig comprovar altre cop al seu calaix dels mitjons si hi havia la pistola, tampoc no hi era. Vaig deduir que alguna cosa devia haver passat al viatge de negocis si no l’havia tornada. Però no podia imaginar què. També em vaig adonar que, havent sopat, després que ell ens havia assegurat que ens quedaríem a Great Falls, es va asseure a la sala d’estar, encara amb les botes, la camisa blanca i els texans posats, va engegar la televisió per veure la sèrie Summer Playhouse i va parlar amb la mare a través de la porta de la cuina, on ella rentava els plats. Li va dir que se sentia com a casa, a Great Falls, però que sens dubte també seria feliç a Alabama. Ser a prop dels parents tenia avantatges. I llavors la mare va respondre que mai no era mala idea viure a prop del lloc on has nascut. Molta gent passava la vida lluitant contra aquesta idea. Ell tenia molta sort, va dir, d’adonar-se’n quan encara era jove.


  Tot era mentida, és clar: el que proclamaven, la manera com es tractaven l’un a l’altre, el que ens volien fer creure, la manera com pintaven el futur. Adornaven la façana dels actes que havien comès, intentant vestir-ho tot, donar una bona aparença al resultat que esperaven. La realitat, però, és diferent de la que un s’inventa. Els nostres pares defugien el desastre. Però havien arribat a un indret tranquil i familiar, on tot era al lloc on ho havien deixat, inclosos la Berner i jo, un lloc que semblava el mateix i que en unes altres circumstàncies potser hauria continuat sent el mateix. Potser es pensaven que ells eren els mateixos i que podrien reprendre l’estil de vida que tenien abans. Allà tenien els mateixos problemes de sempre. Els mateixos desigs. Senzillament no eren plenament conscients del fet que ara haurien d’afrontar unes conseqüències desastroses, que s’havia iniciat una sèrie d’esdeveniments que s’apoderarien d’ells i segellarien les seves vides. Encara eren capaços de pensar, actuar i parlar com abans. I és fàcil perdonar-los per això, fins i tot es fan apreciar per haver-se deixat captivar per un darrer tast de la vida que havien engegat a dida.
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  DISSABTE AL MATÍ EM VA DESPERTAR la veu de la mare, que parlava per telèfon. Insistia en alguna cosa i amb la mà em va indicar que m’allunyés quan vaig avançar pel corredor per anar al vàter i vaig passar per davant del racó de la paret on hi havia el telèfon. Segons que semblava, el pare no era a casa. El cotxe no era al carrer del darrere, on l’havia deixat. Durant la nit, el temps havia canviat. Ara a casa feia fresca, hi havia corrent d’aire i la porta del davant i la del darrere eren obertes. Per la finestra de la cuina es veien uns núvols pàl·lids que s’acostaven de pressa des de ponent i la claror s’havia tornat d’un groc verdós. Les cortines s’inflaven i els oms del jardí i del parc de l’altre costat del carrer es gronxaven endavant i endarrere com si hagués de ploure. La nostra pila de roba per donar encara era al porxo del darrere esperant que arribés la camioneta dels de Sant Vicenç de Paül. A dins de casa hi havia frescor i gairebé quietud, malgrat els cops de vent. Aquell matí feia la sensació que a la tarda havia de passar alguna cosa transcendent.


  Quan va parar de parlar, la mare va anunciar que se n’anava a la botiga italiana de la Central on comprava els queviures. La Berner encara dormia. Jo hi podia anar, si volia, cosa que em va alegrar. Em feia l’efecte que no passava prou temps amb la mare. La Berner n’hi passava més que jo.


  Tanmateix, la mare no va dir gran cosa mentre hi anàvem. A la botiga italiana, va comprar el Tribune, cosa que no li havia vist fer mai, perquè no tenia cap mena d’interès pel que passava a la ciutat. Pel camí, vaig mirar d’abordar alguns dels temes que em preocupaven. La meva Schwimm era vella, l’havíem comprada de segona mà a Mississipí i ja no m’anava bé. Jo havia pensat en una Raleigh, una bicicleta anglesa, de pneumàtics prims, frens de mà, canvi de marxes i cistella darrere el seient. Volia portar-hi els llibres i les peces d’escacs quan comencés el curs. Fins aleshores no m’havien deixat anar a escola amb bici, però suposava que ara sí que m’hi deixarien anar. Li vaig recordar que tenia la intenció de fer-me un rusc amb una caixa al pati del darrere, i que volia fer-ho abans de la primavera, quan m’arribessin les abelles que havia enviat a buscar a Geòrgia. En trauríem profit. La pol·linització de la malva reial. La mel, que podríem compartir tots, era bona per a les al·lèrgies i, per tant, aniria bé a la Berner. A més a més, seria educatiu, perquè les abelles estaven ben organitzades i eren decidides, i això em permetria escriure redaccions sobre el que n’havia après per a l’escola, de la mateixa manera que havia fet una redacció sobre el procés de fusió i la vacuna contra la poliomielitis que ens havien posat a la Berner i a mi. Li vaig recordar que encara hi havia la Fira Estatal i que tenia ganes d’anar a veure l’estand de les abelles. Aquell era l’últim dia. Però ella em va dir que d’això se n’hauria d’ocupar el pare, perquè ella tenia feina. Em va recordar que no li agradaven les fires. Eren perilloses. Se sabia que la gent que hi treballava segrestava criatures, cosa que vaig pensar que s’inventava. En el que pensava ella era en la roba. La Berner en necessitava d’interior. Jo no creixia gaire de pressa, en canvi la Berner ho feia molt més ràpidament (ja me n’havia adonat, d’això, i la mare va dir que era natural). Jo podria portar la roba de l’any anterior una altra temporada. Em feia la sensació que no havia entès res del que li havia dit i que era tan important per a mi.


  Quan vam ser davant de casa, les portes dels luterans eren obertes de bat a bat i a dins hi havia activitat. Sota els arbres fuetejats pel vent, la mare va alçar la vista cap a l’arc de les branques en moviment i va comentar que ara l’aire tenia un corrent de fredor, que jo no notava. Això no li feia gràcia. Aviat nevaria als pics de ponent. La tardor ens cauria al damunt abans que ens n’adonéssim.


  Un cop vam ser a dins, la mare va fer te i un sandvitx d’embotit, va sortir als graons de l’entrada, de cara al sol i al vent, i es va posar a llegir el diari. Havia deixat engegat el gros aparell de televisió Stromberg-Carlson de la sala d’estar, cosa que no era gaire usual. Estava a l’expectativa de si deien alguna cosa del seu robatori, de saber si la notícia havia arribat fins a Great Falls, encara que aleshores jo no ho sabia, això. Més tard, aquell mateix dia, vaig fer una ullada al diari per saber a quina hora tancaven la fira. Res no em devia cridar l’atenció i no recordo que el diari parlés de cap robatori. Per a mi, res de tot allò encara no havia passat.


  Tanmateix, m’havia adonat que els indis ja no passaven per davant de casa amb el cotxe mirant-nos amb odi. Les trucades s’havien acabat. Un cotxe patrulla blanc i negre va passar dues o tres vegades aquell matí i sé que la mare el va veure. Jo no vaig observar res d’estrany. De l’única cosa que era conscient era d’una sensació —i no hauria pas sabut descriure-la— de moviment al meu voltant. No s’hi veia res, a la superfície de la vida, i el que jo coneixia era precisament la superfície de la vida. Però les criatures capten aquesta sensació de moviment dins la família. Pot voler dir que algú té cura d’ells, que encara que no ho vegin algú s’encarrega de les coses i que probablement no els passarà res de dolent. O pot voler dir una altra cosa. És la sensació que tens si has pujat com cal, i la Berner i jo crèiem que hi havíem pujat.


  Cap al migdia, el pare no havia tornat i la mare es va vestir per anar a algun lloc, cosa que tampoc no feia mai un dissabte. Es va posar el vestit jaqueta que de vegades duia per anar a fer classes a l’escola, un conjunt de llana verd i gruixut de quadres grossos de color rosa pàl·lid, un conjunt poc adient per a l’estiu. Es va posar mitges i sabates negres de taló una mica alt. Tota mudada i voltant per casa buscant el moneder, es veia encarcarada i incòmoda. Semblava que la roba li fes picor, i les sabates repicaven amb contundència contra el terra. Com que s’havia estufat els cabells davant del mirall del lavabo, es veien voluminosos i li reduïen els trets facials, gairebé els hi amagaven, cosa que ja devia voler. Quan la Berner la va veure, va dir:


  —Ara sí que ja ho he vist tot! —I se’n va tornar a l’habitació i va tancar la porta.


  Jo, dret a la sala d’estar, vaig preguntar a la mare on anava. Encara tenia aquella sensació que hi havia coses que es movien al meu voltant. La possibilitat de pluja se n’havia anat tan de pressa com havia vingut, com passava gairebé sempre. El dia s’havia tornat humit, clar i xafogós. La mare em va dir que la vindria a buscar la seva amiga Mildred Remlinger, l’encarregada de la infermeria de l’escola on ella treballava i amb qui anava amb cotxe cada dia durant el curs, però a qui deixava de veure tan bon punt començava l’estiu. Jo no l’havia vista mai, però la mare va dir que la Mildred tenia problemes personals i que necessitava parlar-ne amb una altra dona. No tardaria gaire. La Berner i jo ens podíem acabar l’embotit si teníem gana. Després faria el sopar.


  Finalment el cotxe de la Mildred es va aturar davant de casa i va sonar el clàxon. La mare va sortir corrents a fora, va baixar els graons, va pujar al cotxe, un Ford marró de quatre portes, i se’n van anar. Vaig pensar que aquelles estranyes sensacions que tenia les creava la mare.


  Al cap d’una estona, la Berner va sortir de l’habitació i vam menjar l’embotit i una mica de formatge. El pare encara no havia tomat. La Berner va dir que hauríem de baixar al riu per donar una mica de formatge als ànecs i a les oques, cosa que fèiem de vegades. No teníem gaires coses a fer quan no érem a escola o a casa amb els pares, observant-nos els uns als altres. Ser un nen en aquelles circumstàncies consistia, sobretot, a esperar que els pares fessin alguna cosa o esperar ser més gran, i això semblava molt lluny.


  El riu era només a tres cantonades de casa, en direcció contrària de la botiga italiana. La Berner portava les ulleres de sol i els guants de blonda blancs per tapar-se les mans i les berrugues. Pel camí em va advertir que en Rudy Patterson li havia dit que Castro aviat desenvoluparia una bomba atòmica i que la primera cosa que faria seria fer volar Florida. Això iniciaria una guerra mundial i cap de nosaltres se n’escaparia, però jo no ho vaig creure. També em va dir que en Rudy li havia explicat que els mormons portaven unes peces de roba especials que els protegien dels qui no eren mormons i que tenien prohibit de treure-se-les. A continuació, em va dir que havia començat a sortir per la finestra de la seva habitació a la nit per trobar-se amb en Rudy, que sovint agafava d’amagat el cotxe de casa seva. Pujaven a la formació rocallosa de vora l’aeroport municipal i aparcaven en un lloc des del qual podien veure les llums de la ciutat mentre escoltaven les emissores de ràdio de Chicago i Texas i fumaven cigarrets. Era allà que en Rudy havia divagat sobre Castro i sobre la seva intenció seriosa de fúmer el camp de Great Falls. Se sentia més gran del que era, ja li havia sortit pèl al pit i podia passar per un noi de divuit anys. El que jo volia saber era què més feien dins del cotxe.


  —Ens fem petons. Res de dolent —va dir la Berner—. No m’agrada gaire la seva boca, ni aquell bigotet. No fa bona olor. Fa pudor de brut. —Després em va ensenyar un blau que li quedava tapat pel jersei de coll alt—. Em va deixar això —va dir—. Li vaig clavar una pallissa. La mare s’enfilaria per les parets.


  Jo ja sabia què era. «Un xuclet», n’havia dit un dia un noi de l’escola. Ell en tenia un just al mateix punt que la Berner. Va dir que li havia fet mal. Jo no entenia per què feia aquelles coses, la gent. Ningú mai no m’havia explicat res del sexe, encara. Només en sabia el que n’havia sentit a dir.


  Ens vam quedar una estona a l’herba vora el riu, on les llagostes i les mosques voleiaven i brunzien al límit de l’aigua xiuxiuejant i brillant. El terrabastall dels cotxes que passaven pel pont de l’avinguda central se sentia no gaire lluny. El migdia era calorós i tranquil. La foneria sempre deixava un regust amarg i metàl·lic a l’aire, i el riu mateix feia fortor de metall, tot i que l’aigua de vora la superfície era fresca. Els edificis alts de Great Falls —les estacions ferroviàries de la Milwaukee Road i de la Great Northern, l’hotel Rainbow, el First National Bank i la Great Falls Drug Company— s’alçaven, aliens, a l’altra banda del riu. Una àguila marina de cap blanc planava just per sobre del tram pla de riu en direcció a l’Squaw Island i la xemeneia de la foneria Anaconda —de cent cinquanta metres d’altura, molt impressionant, per a mi—, després es va posar en un arbre de l’altre extrem i a l’instant es va fer molt petita. Els corègons blancs sortien a atrapar les boles de formatge que flotaven al corrent. Els ànecs collverd, que nedaven a prop, aletejaven i s’hi llançaven a sobre mentre tornaven cap a la riba i les canyes. Vaig atrapar una llagosta calenta entre les dues mans i la vaig deixar a la superfície del riu. L’animaló va giravoltar corrent avall provant de moure les ales, provant d’aixecar-se. Fins que va desaparèixer. Un avió de proveïment de la Força Aèria es va enlairar des de la base. Tot seguit es va decantar, va girar en direcció sud i es va esvair abans que ens n’arribés el soroll. M’agradava Great Falls, però mai no em va interessar gaire, aquesta ciutat. Em veia a mi mateix pujant al Western Star i estudiant en alguna universitat, com ara Holy Cross o Lehigh, i imaginava que després la meva vida seguiria el seu propi curs.
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  QUAN VAM TORNAR A CASA, EL SOL ens tocava de ple al cap. Un vent calent i humit que pujava del sud removia la pols de l’avinguda Central. Sentíem les vibracions de les rodes dels cotxes que passaven i els arbres eren polsegosos i les falles, trencadisses. A l’aire no hi havia cap corrent de frescor.


  Els luterans eren dins l’església celebrant un casament. Les portes, la del davant i la lateral, eren obertes i hi havien col·locat dos ventiladors per fer circular l’aire. Dos homes que duien un barret de l’oest s’estaven drets al cementiri en màniga curta, amb l’americana al braç i fumant. A la vorera, davant l’església, només hi havia una camioneta vermella i enfangada. Algú havia enganxat un enfilall de llaunes, coberts i unes quantes botes velles al parafang del darrere. A les finestres laterals hi havia escrit en lletres blanques «Noucasats… Cap a la glòria» i «Pobra Noia».


  La Berner i jo ens vam aturar i ella va mirar la porta oberta amb les ulleres de sol posades, com si esperés que en sortirien els nuvis. Mai no havíem entrat en una església.


  —Per què es casa, la gent? —va preguntar la Berner, amb cara de fàstic—. Això és pagar pel que pots tenir de franc.


  Amb compte va escopir entre les sabatilles de lona, a l’herba del jardí de casa. Mai no se m’havia acudit de fer aquesta pregunta, encara que de vegades em feia l’efecte que la Berner sabia què pensava jo abans que ho pensés. Certament creixia més de pressa que jo. Rebutjava tot el que no entenia.


  —Els pares d’en Rudy ni són casats —va dir—. La seva mare de veritat viu a San Francisco, que és on anirà quan fumi el camp d’aquí. Jo estic pensant d’anar-me’n amb ell. No els diguis res o t’escanyaré. —Em va agafar el braç i me’l va estrènyer tan fort que em van fer mal les orelles, i això que portava els guants blancs posats. Era molt més forta que jo—. Ho dic de debò —va dir—. Mitja merda.


  No era la primera vegada que em deixava anar coses com aquella. Em deia mitja merda. Marieta. Cigala. No m’agradava, però pensava que això volia dir que estàvem més units. Em va fer sentir més bé del que m’havia sentit fins aleshores.


  —No diria mai res, jo —vaig dir.


  —De tota manera, no et farien cas —va fer ella, sorneguera—. El senyor dels escacs. Això ets tu. —Va pujar els graons i va entrar a casa.


  El pare seia a la taula del menjador, embetumant-se les botes de cowboy negres. Ja l’hi havia vist fer amb les sabates de la Força Aèria centenars de vegades. Tenia la capsa de fusta del betum i els raspalls oberta damunt del Tribune que abans havia llegit la mare. També s’havia tallat les ungles dels dits. I els trossets d’ungla en forma de mitja lluna estaven escampats sobre el diari.


  Havia tret el globus terraqüi del meu tocador i l’havia posat sobre la taula davant seu. L’olor dolça del betum s’havia escampat per tot el menjador. També havia engegat la ràdio a l’emissora KMON per sentir les notícies del món agrari com cada dissabte. Portava la indumentària normal dels dissabtes: xancletes, bermudes i una camisa florejada hawaiana que deixava al descobert el tatuatge de la serp enroscada que tenia a l’avantbraç. Duia el nom del Mitchell amb què havia tirat bombes. L’Escurçó. En tenia un altre a l’espatlla: la insígnia de la Força Aèria, que no s’havia guanyat fent de pilot de combat, cosa que sempre li havia dolgut.


  Em va oferir un dels seus somriures amples. Feia una cara seriosa i concentrada quan vam arribar. Semblava que no les tenia totes. No s’havia afaitat però els ulls li brillaven com quan havia tornat del viatge de negocis.


  La Berner va acabar de travessar el menjador i no es va aturar.


  —Tinc calor —va dir—. Me’n vaig a banyar-me amb aigua freda i després donaré menjar als peixos.


  Ningú no havia engegat el ventilador de les golfes, però la Berner ho va fer quan va passar pel corredor. L’aire va començar a remoure’s. Vaig sentir que tancava la porta de l’habitació.


  —Vull parlar amb tu —va dir el pare, sense deixar d’embetumar les botes amb un drap—. Seu aquí.


  No estava acostumat a estar-hi completament a soles, encara que se suposava que havia de passar més temps amb ell que no amb la mare. Normalment ella era per allà a la vora. El pare sempre volia entaular una conversa seriosa quan aconseguia que estiguéssim sols. En general era per fer-me saber que ens estimava, que sempre havia treballat pel nostre benestar i que el preocupava el futur de cadascun de nosaltres, però mai no especificava res més. Sempre em feia la sensació que no ens coneixia gaire, a la Berner i a mi, perquè nosaltres això que deia ja ho donàvem per descomptat.


  Jo seia al costat del munt de draps i de raspalls ennegrits i del pot rodó de betum Cat’s Paw. El pare havia fet girar la bola del món fins que va trobar els Estats Units.


  —M’agradaria molt poder-te portar a la Fira Estatal. —Em va mirar fixament als ulls, com si el que deia volgués dir una altra cosa. O com si m’hagués enxampat en una mentida i ell intentés fer-me entendre la importància de no dir-ne. Aquella vegada jo no havia dit cap mentida.


  —Avui és l’últim dia —vaig dir. L’anunci era al diari sobre el qual ell netejava les sabates. Probablement l’havia vist, per això l’havia agafat—. Encara hi podríem anar.


  Ell va mirar per la finestra en el moment que passava un cotxe, després va guaitar el globus.


  —Ja ho sé, això —va dir—. Però avui no estic fi del tot.


  Una vegada, a Mississipí, havíem anat a una fira ambulant del comtat que havia instal·lat les tendes no gaire lluny d’on vivíem. El pare i jo hi vam anar una nit. Jo vaig llançar pilotes de goma a unes nines de drap amb cuetes vermelles, però no en vaig tombar cap. Després vaig disparar amb un rifle de suros, vaig tombar uns quants ànecs i vaig guanyar un paquet de pastilles dolces i amb textura com de guix. El pare em va deixar sol mentre ell entrava en una tenda on feien un espectacle que jo no era prou gran per veure. Em vaig quedar a fora, sobre les serradures, escoltant les veus de la gent, la música de les atraccions i les rialles que sortien de la barraca de la por. Els llums de la fira engroguien el cel. Quan el pare va sortir amb una colla d’homes va dir que allò havia estat tota una experiència, però no va dir res més. Vam pujar als autos de xoc junts, vam menjar caramels tous i després vam anar a casa. Mai més no havia tornat a anar a cap fira i aquella no m’havia agradat gaire. Els nois del club d’escacs havien dit que a la Fira de Montana hi havia bestiar i aviram viu i coses relacionades amb l’agricultura i que no servia per a res. Però a mi m’interessaven les abelles.


  El pare respirava pel nas mentre escampava betum per la pell de la bota. Feia molta fortor, encara més intensa que la del betum, una pudor agra, i vaig pensar que devia ser perquè no es trobava bé. Va repenjar l’esquena al respatller, va deixar estar el drap, es va fregar la cara amb les mans, com si hi tingués aigua, després se les va passar pels cabells i encara es va sentir més fortor. Va tancar amb força els ulls i els va obrir.


  —Mira, quan jo era petit i vivia a Alabama, tenia un amic que vivia al mateix carrer, unes cases més enllà. Un dels veïns, un metge ja gran, tenia la consulta a casa seva i un dia va convidar el meu amic a entrar-hi. Aquell metge vell va intentar fer alguna bestiesa al meu amic, alguna cosa que no estava bé de fer. —El pare va centrar els ulls foscos i brillants en la llauna de betum, després els va alçar i em va mirar en un gest exagerat—. Entens el que et vull dir?


  —Sí, pare —vaig respondre, encara que no ho entenia.


  —El meu amic, que es deia Buddy Inkster, el va fer parar, és clar. Se’n va anar de dret a casa i ho va explicar a la seva mare. I saps què va dir la seva mare? —El pare va parpellejar i va inclinar el cap en un gest interrogant.


  —No.


  —Va dir: Buddy, digues a aquell vell que no hi torni!


  La meva germana va començar a omplir la banyera. Tot i que el ventilador estava engegat, la roba em feia calor. Havia començat a suar per sota del coll de la camisa. La porta de la cambra de bany es va tancar i tot seguit es va sentir el baldó.


  —Saps què volia dir la seva mare? —El pare va agafar la tapa, va col·locar-la al pot de betum i la va pitjar amb dos dits. La tapa va fer un esclafit metàl·lic suau—. Ara, és clar, si això passés, el tancarien a la presó, vull dir aquell medicastre, i la gent l’empaitaria amb forques i llanternes. Ho entens? —Jo no ho entenia. A fora al carrer, es va sentir un clàxon, un motor que accelerava i que tot seguit s’allunyava. Va semblar que el pare ni l’havia sentit—. Doncs, el que ella volia dir era que l’Inkster hauria d’aprendre a viure amb les coses tal com eren i continuar fent la seva. Ho entens, això?


  —Em sembla que sí. —I em semblava que ho entenia.


  —Et poden passar coses dolentes —va dir el pare—, però les superes.


  Volia que el que m’havia explicat em fes efecte. Semblava que volgués dir que potser no entenem bona part del que fa o diu la gent però que, així i tot, ningú no ens podia ajudar a entendre-ho, només nosaltres ho podíem fer. Però el que vaig pensar que realment m’estava dient —sense fer servir aquestes paraules— era que potser m’arribaria a passar alguna cosa dolenta i que havia de trobar la meva manera de superar-la. També volia que em fes responsable de la Berner. És per això que m’ho va dir a mi i no pas a ella, cosa que demostrava que coneixia tan poc la Berner com a mi.


  —Tu i la teva germana penseu alguna vegada què fareu a la vida?


  Els ulls se li veien eixuts i cansats. Tenia les puntes dels dits brutes de betum i se les fregava d’una en una amb el drap de franel·la. Ara semblava que em parlés des de lluny.


  —Sí —vaig dir.


  —Així doncs, què en penses? —va preguntar—. Del futur.


  —Vull ser advocat —vaig dir, sense cap motiu, només perquè un noi del club d’escacs va dir que el seu pare ho era.


  —Tant de bo ho poguessis ser ben aviat —va fer, i es va examinar les ungles després d’haver-se-les netejat. De les vores encara es veien negres—. Hauràs de trobar la manera de fer que tot tingui sentit. —Va fer un somriure vague—. Hauràs de prioritzar. Hi ha coses més importants que d’altres. Potser les coses no aniran tal com esperes.


  Va mirar pel finestral cap al carrer Primer Sud-oest. Els luterans s’aplegaven sota els arbres del parc de l’altre costat de l’església. El casament s’acabava. La gent es ventava amb els barrets i amb papers tot rient. La mare baixava del Ford de la Mildred Remlinger a la vorera. Amb el seu vestit jaqueta de llana de quadres verds i roses, es veia petita i infeliç. No va dir res, només va tancar la porta i va començar a avançar cap al porxo. El cotxe de la Mildred es va allunyar.


  —Problemes a la vista —va dir el pare.


  Jo em pensava que em diria que no li havia d’explicar res de la nostra conversa. Ho solia fer, això, com si tinguéssim secrets importants, encara que a mi no m’ho semblava. Però no ho va dir. I això em va fer adonar-me que ells dos ja s’havien posat d’acord sobre aquella conversa, encara que jo no n’havia captat el sentit real: que els atraparien i què faríem la Berner i jo després.


  El pare em va fer aquell somriure de complicitat tan seu. Es va alçar de taula.


  —Ella haurà trobat la solució —va dir—. Ja ho veuràs. És molt llesta. Més que jo, i de bon tros.


  Va anar a obrir-li la porta. La nostra conversa es va acabar en aquell punt. Mai més no en vam tornar a tenir cap d’igual.
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  SE SENT A PARLAR DE CASOS DE persones que han comès delictes greus. De sobte decideixen confessar-ho tot, entregar-se a les autoritats, alliberar la consciència del pes, del mal, de la vergonya, del menyspreu cap a si mateixos. Buidar el pap abans d’anar a la presó. Com si el remordiment fos per a ells la cosa pitjor del món.


  Ara us podria dir que el remordiment hi té menys a veure del que podríeu pensar. Més aviat el que és intolerable és que de sobte tot es fa molt confús: el clar camí de tornada al passat s’ha embrossat i és impracticable; el que la persona sentia abans és del tot diferent del que sent ara. I el temps mateix: la manera tan estranya com avancen les hores del dia i de la nit, primer de pressa, després no acaben mai de passar. Llavors el futur esdevé tan confús i impenetrable com el passat mateix. Allò en què es transforma una persona en una situació així queda paralitzat, atrapat en un llarg present, sostingut i intolerable.


  Qui no voldria aturar-ho, això, si pogués? Fer que el present cedís el pas a gairebé qualsevol futur. Qui no ho admetria tot només per alliberar-se del terrible present? Jo ho faria. Només un sant no ho faria.


  Un altre cotxe blanc i negre de la policia va patrullar per davant de casa uns quants cops aquell dissabte. Va semblar que el conductor uniformat es fixava bé en la casa. El pare va anar a la finestra del davant unes quantes vegades i va mirar enfora.


  —Molt bé. Ja us veig —va dir més d’un cop.


  El dia abans el pare i la mare s’havien tractat amb amabilitat i havien xerrat molt. Però ara anaven fent la seva en presència de l’altre, tal com jo estava més acostumat de veure. Semblava que el pare no tenia gran cosa per fer. Ella, en canvi, es veia decidida. Ningú no parlava de gairebé res. Vaig intentar despertar l’interès de la Berner pel «concepte del joc posicional» i pel «sacrifici agressiu», sobre els quals havia llegit i dels quals li vaig fer una demostració al llit, amb el tauler enrotllable. Ella va dir que no es trobava bé, però jo no ho vaig entendre perquè allò tenia a veure amb la vida i no era un joc.


  Així que la mare va haver tornat després de la trobada amb la senyora Remlinger, es va posar a feinejar per casa altre cop. Va fer la bugada amb la rentadora portàtil i la va penjar a l’estenedor de politja del pati del darrere, enfilada a una caixa de fusta per arribar a la bossa de les agulles d’estendre. Va netejar la banyera, que la Berner sempre deixava bruta, i va escombrar el porxo del davant i les escletxes que el vent havia omplert de terra. Va rentar els plats de la nit anterior que hi havia a l’aigüera. El pare va sortir al pati del darrere, es va asseure en una de les gandules i, mirant fixament el cel de la tarda, va fer els exercicis per als ulls que havia après a la Força Aèria. Al cap d’una estona va entrar, va treure la taula plegable de l’armari del rebedor i la va muntar a la sala d’estar, va abocar-hi un puzle i s’hi va asseure al davant amb les peces escampades al damunt. Li agradaven els puzles i creia que demanaven una intel·ligència especial. Al llarg dels anys també havia pintat uns quantes làmines d’aquelles en què cada color té un número i després les exposava un temps breu fins que les desava en el mateix armari i no les mirava mai més.


  Va acostar-hi una cadira del menjador per a qui volgués ajudar-lo a fer el puzle i va començar a agafar les peces escampades i a tombar-les, estudiant-les i encaixant les més òbvies com illes diminutes. Va demanar a la Berner si s’hi volia afegir, perquè li aniria bé. Però ella va dir que no. Era el puzle que reproduïa el quadre de les cascades del Niàgara, pintat per Frederic E. Church. La imatge mostrava l’aigua verda, majestuosa i impetuosa, que es dissolia sobre unes roques baixes i vermelloses i es tornava blanca i groga quan queia a l’abisme d’aire blanc. L’havíem fet moltes vegades i, naturalment, em feia pensar en la fotografia que tenia la mare dels seus pares i ella en què es veien sota els salts d’aigua en una barca. Era el preferit del pare perquè tenia força dramàtica. Representava l’Escola del riu Hudson de pintura, deia la capsa, cosa que jo no entenia, perquè la capsa també deia que era el riu Niàgara i no pas el Hudson. Sempre vaig sentir curiositat per saber si hi havia cap fórmula per ajuntar les peces de manera que es pogués resoldre tot el puzle en una hora o menys. Em semblava que entendre la imatge cada vegada i buscar les peces correctes era la manera més complicada de fer-ho. A més, no comprenia per què la gent tenia ganes de repetir-ho. No era com els escacs, que encara que pogués semblar que era el mateix cada vegada que hi jugaves, oferia un nombre interminable de jugades diferents per fer.


  Durant una estona em vaig quedar dret al costat del pare i vaig assenyalar-li peces liles i blaves del cel i parts que es veia clarament que eren del riu. La Berner va preguntar a la mare si li donava permís per sortir a fer un tomb, perquè el ventilador li perjudicava els sins nasals, però tots dos li van dir que no podia.


  De nou, la mare va passar molta estona al telèfon del corredor i el pare va fer veure que no se n’adonava. Finalment ella es va endur el telèfon, que tenia un cordó molt llarg, a l’habitació i va tancar la porta. Tot i el soroll del ventilador, m’arribava la seva veu amb claredat.


  —No, no ho faríem en circumstàncies normals, però… —vaig sentir que deia. I—: No hi ha cap motiu per pensar que això durarà per sempre…


  Aquells fragments de conversa adreçats a algú que jo no coneixia van fer que el pare, assegut a la sala d’estar ajuntant les peces de les cascades del Niàgara, se’m fes estrany, com si la nostra mare també fos la seva i l’hagués de cuidar com ens cuidava a nosaltres.


  Al cap d’una estona vaig anar-me’n a l’habitació i em vaig estirar al llit. La Berner va entrar, va tancar la porta i va anunciar que, segons el seu parer, els nostres pares eren bojos. Em va dir que quan la nostra mare havia acabat de parlar per telèfon havia anat a la cuina i que ella havia anat a mirar a l’habitació d’ells per veure si podia deduir amb qui havia parlat la mare. Tenia la maleta oberta sobre el llit i a dins ja hi havia unes quantes peces de roba. Llavors, havia sortit de l’habitació i li havia preguntat què hi feia, aquella maleta, allà, i la mare havia respost que aviat faríem un viatge. No havia dit cap a on. Llavors la Berner havia preguntat si el pare també hi aniria i la mare havia contestat que sens dubte podria anar-hi si volia, però que probablement no voldria. La Berner va dir que aquella conversa li havia regirat l’estómac i que tenia ganes de vomitar —però no ho va fer—, i que també li havia fet venir ganes de fugir de casa llavors mateix i casar-se amb en Rudy Patterson. Jo vaig pensar que no em convidarien a acompanyar-los en aquell viatge.


  A les quatre, la mare va entrar a la seva habitació a fer una becaina. Quan va tancar la porta, el pare va venir a la meva i va espiar, després va anar a la porta de la de la Berner. Volia saber si ens agradaria anar a fer un tomb amb el cotxe pel recinte de la fira, perquè havia llegit que les entrades eren a la meitat de preu l’última tarda i que a la nit hi hauria un castell de focs. Va dir que hi podríem treure el nas. Somreia amb picardia, em va semblar, i feia la sensació que en volia fer alguna a la mare.


  Jo, és clar, tenia moltes ganes d’anar-hi. Hi havia coses importants i complicades per aprendre. Hi hauria especialistes que ensenyarien en un rusc de vidre on vivia l’abella reina i com s’havien de manipular els pots de fumar perquè les abelles no et matessin a picades, cosa que el pare havia dit que podia passar i que em preocupava.


  La Berner va dir que no li venia de gust. Ajaguda al llit, va afegir que a l’escola deien que només els indis pudents hi anaven l’últim dia perquè no en tenien ni cinc i sempre anaven borratxos. Ja en tenia ben bé prou, d’aquella gent, després d’haver hagut de veure passar aquells cotxes plens d’indis davant de casa tota la setmana, els dies que ells dos no s’havien preocupat de ser a casa.


  El pare s’havia posat les botes de cowboy embetumades i uns texans ben planxats que portava per anar a l’oficina de venda de propietats rurals, tot i que no s’havia afaitat ni s’havia pentinat els cabells com solia fer. Somreia, però, de nou, es veia estrany, i els trets facials se li desencaixaven. Dret a la porta de l’habitació, va dir a la Berner que li sabia greu que els indis haguessin rondat pel barri, però que ara estaven calmats. Una vegada el seu oncle Cleo l’havia convidat a acompanyar-lo a Birmingham. Però en aquell temps ell tenia una amigueta que es deia Patsy. Va dir a l’oncle Cleo que no hi podia anar perquè potser podria veure la Patsy. Llavors, l’oncle Cleo va morir en un pas a nivell perquè la barrera no va funcionar i, per tant, no el va poder veure mai més i ell sempre més va lamentar no haver-lo acompanyat.


  —No va pas ser culpa teva —va dir la Berner des del llit, mentre es llimava les ungles de les mans—. Potser l’oncle Cleo hauria d’haver anat amb més compte. —Li agradava discutir amb ell i sentir-se superior.


  —Tens raó —va dir el nostre pare—. Jo només vaig pensar que podria anar a Birmingham amb l’oncle Cleo qualsevol altre dia. I va resultar que no va ser així.


  La Berner va dir alguna cosa que no vaig sentir a causa del ventilador. Em va semblar que deia:


  —Això vol dir que et moriràs si no vinc?


  —Espero que no —va respondre el pare—. Realment espero que això no passi.


  La Berner era una llenguda, com ja he dit. La paraula que el pare feia servir per descriure-la era «altiva».


  —Això és xantatge —va dir ella—. No m’agrada que em facin xantatge.


  —Potser no m’he expressat bé —va fer el pare.


  Aleshores la Berner va dir alguna altra cosa que no vaig entendre bé. Però vaig saber que havia transigit pel to queixós de la seva veu. Vaig sentir grinyolar els taulons de l’empostissat de la seva habitació. No podia resistir-se al pare quan estava tant per ella. Només la mare podia. De tota manera, els estimàvem a tots dos. Això hauria de quedar clar en aquest relat. Sempre els vam estimar.
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  VAM PUJAR PEL CARRER TERCER, seguint el riu i vam passar per davant de l’indret on la Berner i jo havíem anat a peu a donar menjar als ànecs. El cel s’havia tornat inestable altre cop i, com que feia vent, totes les olors es removien. Uns núvols plans i lilosos de la base s’aixecaven des del sud. Els gòbids dansaven a la superfície del riu i les gavines planaven a l’aire humit. Hi hauria tempesta. Tot el dia havia semblat que plouria. Ja començava a fer temps de tardor: la mare tenia raó.


  Jo, al seient del darrere, no pensava en les demostracions amb les abelles, sinó en la tenda on la policia de l’Estat ensenyava les seves armes perquè els ciutadans les poguessin examinar. Alguns membres del club d’escacs havien fet especulacions sobre el llançacoets portàtil, la capsa de granades de mà i la metralleta Thompson que hi hauria exposats. Havien fet conjectures sobre l’ús que la policia podia fer d’aquelles armes. Pensava en els indis, que eren considerats delinqüents i comunistes que conspiraven contra Amèrica. Havia mirat per tercera vegada al calaix dels mitjons del meu pare per saber si hi havia la pistola. Fantasiejava i imaginava que havia mort algú (potser el Ratolí) i que s’havia desempallegat de la pistola llançant-la al riu.


  La Berner seia al davant i feia morros perquè havia hagut de venir, i això no m’agradava gens. A prop de l’entrada del recinte de la fira hi havia més trànsit. El pare va mirar dues vegades pel mirall retrovisor i va dir:


  —Vejam…, qui ens segueix de tan a prop, Dell?


  Era una broma de les seves. Jo aleshores mirava pel mirall retrovisor i no hi veia res. Però aquesta vegada vaig veure el mateix cotxe negre dues vegades. Mentre avançàvem seguint la tanca emblanquinada de la fira, veia la part superior de les atraccions de dins: la roda, el Zephyr (que ja m’havien descrit a l’escola), les ondulacions de la part superior de la muntanya russa, amb un tren de seients que girava i es precipitava cap avall mentre la gent saludava amb les mans i xisclava. La música, el bullici de la multitud i les veus dels altaveus es barrejaven en el vent tal com els havia sentit des de casa, fins i tot les veus de dona que cantaven els números del bingo. El vent escampava l’olor de serradures, fems i d’alguna cosa més dolça. Em van fer venir moltes ganes d’entrar a dins abans que la porta es tanqués. Les barres em feien mal de tant que les serrava i els dits dels peus em feien pessigolles. Però el trànsit no avançava per culpa de les carraques velles i atrotinades de la reserva plenes de criatures i per les persones d’aparença índia que avançaven en fila per la vora de la carretera cap a l’entrada per als vianants.


  Va ser just en aquell instant, quan ja estàvem a punt de girar i travessar l’entrada gran, que vaig trobar el paquet de diners. Nerviós com estava, vaig ficar la mà esquerra en l’escletxa que dividia la tapisseria del seient del darrere, la vaig endinsar en l’espai fred de sota el seient i llavors vaig tocar alguna cosa i la vaig treure de seguida. Era un paquet de bitllets dels Estats Units lligats amb una faixa de paper blanc sobre la qual hi havia estampades les paraules «BANC AGRÍCOLA NACIONAL, CREEKMORE, DAKOTA DEL NORD». Vaig quedar atònit. Vaig dir «Oh!» en veu prou alta perquè el pare em mirés a l’instant pel mirall retrovisor. Jo vaig sotjar-lo fixament i els seus ulls em van retenir presoner.


  —Què has vist? —va dir—. Has vist res darrere nostre?


  La boca se li movia per sota dels ulls, però la veu s’havia desprès. Vaig pensar que potser es giraria i em miraria, cosa que va fer la Berner. Va ullar directament el feix de bitllets i de seguida va tornar a girar-se cap endavant.


  —Has vist aquest cony de policies? —va preguntar el pare.


  —No —vaig respondre.


  Darrere nostre se sentien tocs de botzina. Ens havíem aturat del tot quan hauríem d’haver girat a l’esquerra i entrar al recinte de la fira. A l’altre costat de la porta, els cotxes aparcaven a l’herba i més enllà hi havia les atraccions. Un ajudant de xèrif ens indicava que avancéssim. Uns altres cotxes sortien i hi havia un altre ajudant de xèrif que els guiava. Era un caos.


  —Doncs què carall passa? —El pare estava empipat, amb la mirada encesa clavada al mirall retrovisor, sense avançar.


  —Una abella —vaig dir—. M’ha picat una abella.


  Va ser l’única cosa que se’m va acudir. Em vaig ficar els bitllets per dins dels texans. La Berner es va mig girar i em va fer una somriure burleta, com si fes alguna cosa mal feta. El cor se’m va posar a bategar fort. No sé per què no vaig dir «He trobat un munt de diners. Què hi fan, aquí?». En comptes d’això, em vaig comportar com si hagués estat jo qui els havia robat o com si ho hagués fet algú altre i jo no volgués que m’enxampessin amb els diners, i com si els diners haguessin de desaparèixer si estaven amagats.


  —Maleïts polis —va dir el pare—. Tot ho han d’espatllar!


  Va tornar a mirar amb els ulls encesos pel mirall retrovisor cap als qui ens venien al darrere, fossin qui fossin. I en comptes de girar davant de l’ajudant del xèrif i entrar el cotxe al recinte de la fira, va pitjar a fons l’accelerador i vam precipitar-nos pel carrer Tercer sense girar. Jo no sabia per què el preocupava la policia.


  —On anem? —vaig preguntar, mentre la tanca blanca passava rabent.


  —Ja vindrem l’any que ve —va dir el pare—. Hi ha massa gent. Que hi entrin tots els indis. A més, està a punt de ploure.


  —Que no! —vaig replicar.


  —Em pensava que t’agradaven els indis —va dir la Berner en aquell to altiu tan seu.


  —I m’agraden —va dir el pare—, però avui, no.


  —Si avui no, quan, doncs? —va fer ella només per provocar-lo.


  —Quan em dóna la gana —va replicar el pare. I aquí es va acabar la fira.
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  VAM ANAR FINS A L’AVINGUDA Smelter, i Black Eagle. El pare tenia els ulls clavats al mirall retrovisor, com si hagués vist alguna cosa de la qual hagués de fugir i que, vaig suposar, devia ser el perquè no anàvem a la fira. Es va passar els dits pels cabells i es va fregar el clatell per sobre del coll de la camisa. Em mirava perquè jo, enfadat, el travessava amb els ulls. Ens dirigíem cap a la xemeneia de la foneria i a la refineria, que tenia els llums encesos dia i nit i uns tubs de sortida de gas que escopien unes flames grogues. Feia molta pudor quan t’hi acostaves. En Rudy havia dit que el seu pare sempre feia fortor de refineria i que aquesta era una de les raons per les quals la seva mare se n’havia anat a viure a San Francisco.


  —Això vol dir que no hi anirem? —va preguntar la Berner.


  —La majoria de les atraccions ja estaven tancades —va respondre el pare.


  —Que no! —va replicar la Berner—. He vist l’interior del recinte. Tu conduïes. O més ben dit, ho intentaves.


  —A mi tant me feien les atraccions —vaig dir. Els gasos calents de la refineria omplien el cotxe.


  —Buf. Quina pudor! —va fer la Berner i va apujar el vidre de la finestra quan vam passar per davant del laberint de conductes, vàlvules gegants i dipòsits enormes, d’homes que duien cascs durs i platejats i que es movien per passarel·les i bastides, i de la flamarada llarga que sortia pels conductes de ventilació i llepava les ràfegues de vent. La refineria s’alçava entre l’avinguda Smelter i el riu. Ens dirigíem cap al pont del carrer Quinze a partir del qual tornaríem a travessar Great Falls.


  —Jo volia veure l’estand de les abelles —vaig dir, abatut i sense esperances. Era una cosa més que no arribaria a aprendre.


  —Les abelles són més intel·ligents que nosaltres —va anunciar la Berner.


  A causa del feix de diners que havia trobat, tenia un bony tort dins dels pantalons, per la part del davant. La Berner es va girar per mirar-me altre cop i va fer una rialleta maliciosa. Sempre feia veure que sabia coses que jo desconeixia i em menyspreava.


  —Si voleu que us ho digui, les abelles són com la gent d’aquí a Montana —va fer el nostre pare, girant per entrar al pont—. Tots són iguals. Són com les abelles obreres. Sense empenta. Una colla de suecs, noruecs i alemanys que són molt amics entre ells i que es van escapar de morir fets miques per les bombes. Tots són uns garrepes, com els jueus. Els he venut cotxes.


  De vegades deia que havia bombardejat els japonesos perquè els jueus poguessin menar les cases d’empenyorament. Em van venir ganes de dir-li que l’organització d’un rusc no es basava en l’abella individual, i que els humans podrien aprendre’n moltes coses. Però no volia cridar l’atenció mentre tingués els diners dins dels pantalons.


  —On anem? —va preguntar la Berner.


  El pare mirava pel retrovisor cap enrere.


  —Anirem fins a la base a veure com s’enlairen els avions a reacció.


  Havíem fet això mateix a tots els llocs on havíem viscut. Es pensava que era distret. Em va buscar amb la mirada per comprovar què em semblava aquella idea en comptes d’anar a la fira, cosa que ara ja donava per perduda. Va moure les celles en un gest ràpid, com si allò fos una broma. La Berner en quedava exclosa. Jo no vaig somriure.


  —La mare ha començat a fer la maleta —va dir la Berner—. On vol anar?


  En aquell moment agafàvem el vell pont construït per l’Administració d’Obres Públiques a l’època del New Deal. El pare va ensumar, es va pessigar els narius i va tornar a ensumar. Tot seguit va parpellejar i va clavar els ulls en el mirall, no en mi.


  —Jo només sóc el marit de la vostra mare, entesos? No li puc llegir el pensament ni en puc saber tots els detalls. Us estima molt. Com jo. —Estava nerviós—. Ara tinc uns problemes grossos com una casa. No tot el que faig em surt sempre perfecte, ja ho sé —va afegir.


  —On vas anar quan vas marxar? —La Berner el mirava directament; la cara, tan pigada, se li veia pàl·lida, com si es maregés.


  El pare va tornar a mirar pel mirall retrovisor. Jo també hi vaig mirar per veure què hi havia darrere nostre. Vaig veure un Ford negre amb dos homes que seien al davant i duien americana i pantalons de conjunt. Estaven parlant. L’un reia; no vaig poder recordar si era el cotxe que havia vist al recinte de la fira, però em semblava que sí.


  —M’has sentit? —va dir la Berner.


  —Sí, t’he sentit.


  Llavors va posar l’intermitent quan estàvem a punt de sortir del pont amb la intenció de girar cap a l’est, en direcció a la base. Però de sobte, va accelerar, va sortir disparat del pont, va continuar recte al llarg d’una altra illa de cases i va girar a la dreta, al carrer Setè en direcció cap al centre fins a un carrer ombrat i agradable de cases blanques de fusta, més boniques que la nostra, amb oms i roures més imponents, jardins més ben cuidats i una escola de totxo vermell. No sabia qui hi vivia. Possiblement els nois del club d’escacs que tenien pares advocats. Mai no havia anat a aquella part de la ciutat, tot i que Great Falls no era gaire gran. Era una vila mitjana, no una gran ciutat.


  Vaig mirar enrere. El Ford negre havia girat i encara era allà, i els dos homes encara xerraven. Tampoc no anàvem a la base a veure avions de reacció.


  —Què n’has fet, de la pistola? —vaig preguntar.


  —Què en saps tu, d’això?


  —T’he remenat el calaix.


  Ell va fer un sospir de frustració.


  —Això no ho hauries de fer. Són coses personals.


  No estava enfadat. Mai no s’enfadava amb nosaltres. De tota manera no havíem fet res de dolent.


  —Per què és una cosa personal? Què la fa tan personal? —va preguntar la Berner.


  —Vosaltres, canalla, sabeu què vol dir «comprendre el sentit de les coses»?


  Els ulls se li n’anaven contínuament cap al mirall retrovisor. Havíem baixat per tot el carrer Setè i érem de nou al riu. Les crestes de les ones encara omplien d’escuma la vasta superfície de l’aigua. A l’altre costat del riu hi havia la fira i sota els núvols lliscants es veia la part superior del Zephyr, de la roda i de la muntanya russa. No havien desmuntat res. Hi podíem haver entrat.


  De cop i volta, el pare es va girar des del seient del conductor, mentre conduïa, i em va mirar amb hostilitat. Jo em vaig agafar fort el bony dels diners de dins els pantalons. El món s’ensorraria si ell ho veia o, si més no, m’ho semblava a mi. Em va travessar amb la mirada. Els seu trets —només li veia el costat dret—, la galta, la barbeta, la boca, una cella…, tot semblava que se li movia. No es fixava en on anava. Jo ja havia oblidat el que havia dit.


  —He fet una pregunta. Saps què vol dir «comprendre el sentit de les coses»?


  Havíem parlat d’aquest tema abans, quan es netejava les botes. El joc dels escacs tenia sentit. Només calia tenir paciència per captar-lo. Però a ell això no l’interessaria.


  —Sí —vaig dir.


  Aleshores es va tornar a girar i va mirar el carrer altre cop. Passàvem per davant de la part posterior de la presó del comtat de Cascade.


  —Què has dit? —Jo no havia parlat gaire alt.


  —Sí, pare —vaig repetir, més fort—. Ho sé.


  Ell es va tornar a tombar per mirar-me, com si encara no m’hagués sentit. L’alè li feia fortor. Em va fer l’ullet. Es veia diferent.


  —Per què no m’ho preguntes a mi? —va dir la Berner amb la barbeta aixecada, desafiadora—. Jo sé molt bé què és.


  —Entesos! —El pare va fer una mirada severa a la Berner, com si li hagués esguerrat el que volia dir—. Us ho explicaré, per si de cas. —Es va passar la mà per la boca i després de nou pels cabells—. Vol dir que acceptes les coses. Si entens, acceptes. Si acceptes, entens. —Va fer una mirada irada a la Berner i en acabat va tornar a clavar els ulls al mirall. El Ford negre encara era al darrere. Els dos homes ben vestits. A mi em feien pensar en directors d’escola o viatjants.


  Ens dirigíem cap al pont de l’avinguda Central, travessant la zona comercial del centre. Bars. La farmàcia Rexall. Els magatzems Woolworth’s. Un edifici alt de despatxos als baixos del qual hi havia la botiga de maquetes i modelisme on havia comprat les meves peces d’escacs. L’auditori de la ciutat. No hi havia gaire trànsit. Tothom era a la fira per la meitat de preu. Casa nostra era just a l’altre costat del riu, en aquell barri petit i decadent.


  —Penso que el que has dit no és cert —va declarar la Berner.


  Va girar el cap, em va mirar i va inflar les galtes d’aire. Es veia gran, com una mestra d’escola. Li agradava desafiar-lo i volia crear un pretext per fugir.


  —Doncs t’equivoques —va replicar el pare—. T’equivoques de mig a mig.


  —Hi ha coses que no entenc —va dir la Berner—, però les accepto. I hi ha coses que no accepto, però les entenc. —Va plegar els braços amb força i va mirar per la finestra el riu que es movia sota el pont on érem en aquells moments—. El que passa és que el que fas no té sentit. I ho saps.


  El pare va fer un somriure estrany i va moure el cap.


  —Vosaltres, canalla, creieu que us tracto malament? És això? —Va tornar a mirar pel mirall per saber si el cotxe negre encara ens seguia, si també havia girat al pont. Ho havia fet.


  Ni la Berner ni jo no vam dir res. Jo no vaig entendre ni tan sols per què ho havia preguntat. Mai no ens maltractaven.


  —Perquè no és veritat —va dir—. Només vull que aprengueu una lliçó important sobre la vida. Coses que s’han d’acceptar i entendre, encara que al començament us sembli que no tenen sentit. Heu de fer que tinguin sentit. Això és el que fan els grans.


  —Així, m’estimo més no fer-me gran —va dir la Berner, ressentida.


  Em vaig adonar que el pare parlava dels diners que m’havia ficat dins dels pantalons. Deia una cosa i en volia dir una altra. Pel mirall, havia vist com els trobava, o quan s’havia girat per mirar-me havia vist que me’ls amagava a dins dels pantalons. El que intentava dir-me que fes, abans que arribéssim a casa, era que els tornés a deixar allà on els havia trobat, que acceptés el fet que no pogués entendre d’on havien sortit. Encara seria pitjor que quan pugéssim a casa jo encara els tingués dins dels pantalons i hagués de donar explicacions. El més raonable era tornar-los on els havia trobat. Un cop fossin al seu lloc, tot aniria bé.


  —No veig per què t’has de posar a plorar —va dir el pare. La Berner s’estrenyia els braços contra la panxa i mirava per la finestra amb ràbia—. Ningú no t’ha fet res, germana.


  —No sóc la teva germana —va replicar ella, enfadada—. I no ploro.


  —I tant que ho fas. Però no ho hauries de fer. —El pare la va mirar primer a ella i després altre cop el carrer. L’avinguda Central ens portava a casa.


  En algun moment de la nostra vida, la Berner havia deixat en sec de plorar, com si no li agradés gens fer-ho i no pogués sofrir la manera com la gent —i jo en particular— la tractàvem quan ho feia. En comptes de plorar, s’enfadava. Però jo sabia que plorava perquè es posava el dit petit a la comissura de cada ull i respirava profundament. Ja no hi havia brams, ni sanglots ni udols com quan érem petits. Feia tant de temps que jo no plorava que ja ni me’n recordava, més temps que ella. La mare no ho feia mai. En canvi, una vegada el pare ho va fer mentre mirava una pel·lícula de guerra a la televisió.


  Aquella seria l’única oportunitat que tindria —ara que el pare es concentrava en la Berner— de tornar el paquet de diners a sota el seient. Em vaig inclinar endavant com si em cordés la sabata, vaig treure’m com vaig poder el paquet de dins dels pantalons i el vaig entaforar de nou dins l’escletxa del seient, l’hi vaig deixar anar i tot seguit em vaig sentir el cent per cent més bé i més lleuger. Llavors vaig mirar cap al mirall retrovisor i vaig veure que el pare em tornava a travessar amb els ulls.


  —Què fas? —va preguntar.


  La Berner em va guaitar tota ofesa, com si l’hagués traïda. Feia cara de dolguda. Es va girar i va mirar per la finestra altra vegada.


  —Em cordo la sabata —vaig dir. Érem a prop del nostre carrer. El cercle d’oms i d’aurons americans del parc es gronxaven empesos pel vent; entremig amb prou feines s’hi distingia el campanar baix dels luterans.


  —Pregunta a la teva germana per què fa morros. —En un gest maldestre, el pare va abaixar la mà i va donar uns copets a la Berner a l’espatlla. Ella no el va mirar—. No en tinc ni idea. Ho juro per Déu. Potser a tu t’ho dirà. Que diràs a en Dell per què plores, reina? No sóc pas dolent, jo. No vull que et pensis que ho sóc.


  —La gent plora quan està trista —va dir la Berner escopint les paraules.


  En aquells moments giràvem davant del parc.


  —Trista? —Sempre quedava parat quan algú no se sentia exactament com ell respecte d’alguna cosa.


  Jo m’havia girat altre cop per mirar per la finestra del darrere. El Ford amb els dos homes ens havia seguit pel revolt de davant dels luterans. El pare es va desviar de sobte cap a la vorera, com si volgués deixar passar el cotxe negre. El Ford ens va passar per la vora ben a poc a poc. Els dos homes ens van mirar. L’un xerrava i l’altre assentia amb el cap. Van anar fins a la cantonada, van girar cap al costat oest del parc i van continuar pujant lentament per l’avinguda Central. Em vaig adonar que eren de la policia, però no tenia ni idea de per què ens seguien. No vaig caure en els diners amagats darrere el seient.


  —Qui creieu que són aquests dos pallussos? —va preguntar el pare, observant el Ford que s’allunyava per la Central. Aferrava fort el volant amb els punys. Els músculs de les barres li sobresortien, com si rumiés alguna altra cosa per dir. Ens vam quedar asseguts en silenci davant de casa. Per la vorera voleiava confeti de color blanc de la boda luterana i anava a parar a la gespa de casa.


  —Potser… —va dir el pare. Va callar, es va clavar la mà als llavis i va somriure a la Berner, que encara mirava per la finestra tota moixa. Aleshores em va mirar a mi, però jo no sabia què havia de respondre—. Anava a dir que aquells paios probablement eren missioners mormons. Anaven ben vestits. Potser ens portaven un llibre perquè el llegim. M’hauria d’haver parat a xerrar amb ells. Potser eren interessants. No us ho sembla? —Això significava que volia que penséssim que els homes eren uns pallassos i que no n’havíem de fer cas—. Què hi dius, germana? —va fer, imitant la parla del sud. Es pensava que a la gent li agradava. Va arquejar les celles i em va fer una mirada que m’indicava que tornàvem a estar confabulats i que la Berner en quedava exclosa. Era una mirada que sempre m’agradava.


  —Tant de bo fos ben lluny d’aquí —va respondre la Berner, en un to queixós—. M’agradaria ser a Califòrnia o a Rússia.


  —Tots ho hem volgut, això, alguna vegada, reina —va dir el pare—. Sembla que tu i la teva mare ho desitgeu més que la majoria. N’haureu de parlar. —Es va girar per mirar-me. Jo em pensava que diria alguna cosa, però només va fer un d’aquells somriures amples que deixava al descobert aquelles dents tan blanques, com si s’hagués rendit. Va obrir la porta del cotxe i va continuar xerrant mentre baixava—. Ara les coses ens comencen a anar bé, canalla. Ja hem aguantat prou.


  La Berner va arrugar el front, com si el pare fos menyspreable i patètic, cosa amb la qual jo no estava pas d’acord, encara que no haguéssim anat a la fira.


  —Això mateix —va dir el pare fora del cotxe, com si jo l’hagués respost—. Ja no em cal saber res més. —Va treure el cap per la porta, mentre la Berner i jo encara érem a dins del cotxe. Pel carrer s’aixecava una ventolera que feia giravoltar el confeti i doblegava encara més les capçades dels arbres. Una olor intensa de pluja va inundar el cotxe. Hi hauria tempesta—. Apa, baixeu, canalla —va dir el pare—. Nosaltres vivim aquí. No podem fer-hi res. Llar dolça llar. Si més no, de moment.
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  QUAN VAM ENTRAR, EL PARE va anunciar que estava mort de cansament i se’n va anar a la seva habitació, es va estirar de través al llit buit amb el llum del sostre encès i amb la roba i les botes posades i es va adormir de seguida tapant-se els ulls amb el braç.


  A mesura que el dia s’anava acabant de mica en mica, les finestres dels veïns s’anaven il·luminant i es va posar a ploure —primer suaument, després més fort—, mentre el vent feia espetegar les gotes contra les finestres. Un aire fresc entrava a casa, inflava les cortines i agitava el diari de sobre la taula del menjador. La mare va tancar les finestres, va fer córrer les cortines, que ja s’havien ben mullat, va encendre els llums de taula i va endreçar el betum i els raspalls del pare.


  No tenia gran cosa a dir i semblava que anava per feina. Va fer el sopar a la cuina i no va parlar de la senyora Remlinger ni de la trucada que havia fet, ni va preguntar on havíem anat amb el pare. Així i tot, jo li vaig fer saber que havíem sortit amb la intenció d’anar a la fira, però que hi havia massa gent. No vaig dir res dels diners que havia trobat sota el seient ni vaig explicar-li que la Berner havia plorat i que volia anar a Rússia; tampoc no vaig esmentar els dos policies que ens havien seguit. Vaig pensar que podia deixar tot allò per a més endavant.


  La Berner, com de costum, se’n va anar a la seva habitació així que vam arribar a casa i va tancar la porta sense dir res a ningú. Escoltava música ben fluix per ràdio, i jo la sentia moure’s mentre feia córrer els penja-robes metàl·lics de l’armari i deia coses als peixos, cosa que, suposo, la devia fer sentir-se menys sola. Crec que triava roba per escapar-se. Jo no podia convèncer-la perquè no ho fes ni tampoc no podia dir-ho als pares. Sempre ho havíem fet així. Els bessons no es buscaven problemes mútuament. Però si s’escapava de casa, vaig pensar que tornaria. I ningú no l’hi retrauria.


  Jo seia a la meva habitació amb la finestra una mica oberta, sentint el xiuxiueig del vent mentre la llum s’anava apagant i la pluja envestia els taulons de fusta de les parets i esquitxava a dins. No llampegava ni tronava, només era un xàfec d’estiu. De tant en tant parava de ploure i a l’altre costat de la paret sentia els roncs del pare, el soroll que feia la mare a la cuina i la fressa dels corbs que, enfilats a les branques molles dels arbres, grallaven, saltaven d’una banda a l’altra i es tornaven a posar a lloc abans que plogués altre cop. Vaig pensar que ja devien començar a plegar la fira, mentre la pluja amarava les serradures, les tendes i els estands expositors, i que uns operaris devien desmuntar les atraccions i les devien carregar als camions i uns altres devien tancar l’estand de les abelles i el de les d’armes i se’ls devien endur. Vaig agafar l’enciclopèdia, la vaig obrir a la lletra «a» i vaig llegir l’article sobre les abelles. Dins del rusc hi havia un món ideal i ordenat, en el qual la reina era venerada i per la qual se sacrificaven les altres abelles. Si no ho feien així, el caos s’estenia pel rusc. Les abelles, com ja havia llegit, eren la clau per entendre la naturalesa humana, perquè responien perfectament al seu entorn i a les altres abelles. Tan bon punt tornés a l’escola ja podria escriure sobre aquest tema i així començar amb bon peu. Vaig posar un llapis a la pàgina i vaig tancar el volum. Estaria més relaxat quan comencés el curs, el pare tornés a la feina i la mare anés a fer classes.


  Al cap d’una estona la veu endormiscada del pare va començar a parlar en un to baix. Se sentien els cops dels peus esmorteïts pels mitjons. A la cuina se sentia terrabastall de plats, cassoles i paelles. La mare també parlava baixet.


  —… un peix en aigües profundes… El millor dels mons possibles —va dir ella.


  Jo no sabia si parlaven dels diners de darrere el seient del cotxe, de com havia desaparegut la pistola del pare, d’on havien anat o de la maleta que la mare tenia sobre el llit. Mentre m’estava ajagut al llit, envoltat de la brisa suau de la nit, i la pluja mullava el capdavall de la vànova i la línia de llum del corredor entrava per sota la porta, aquelles preguntes s’arremolinaven al meu voltant. Eren molt a prop meu, després, tot de sobte, es van allunyar i jo vaig aferrar els costats del matalàs i no els vaig deixar anar. Em sentia com la vegada que havia agafat l’escarlatina, feia anys, i no aconseguia estar despert del tot. Aquell dia la mare va entrar, se’m va asseure vora el llit i va posar-me un dit fred sobre el pols. El pare es va quedar a la porta, alt, ombrívol.


  —Com està? —va preguntar—. Potser l’hauríem de portar al metge.


  —Es posarà bo —va respondre la mare. I jo em vaig apujar la vànova fins a la barbeta i vaig estrènyer-la.


  Vaig escoltar els crits d’una òliba en la foscor. Volia aclarir-me els pensaments. Però em va ser impossible contenir la son. I així, durant una estona, vaig deixar que tot s’allunyés de mi.
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  —VOLS SOPAR? —VA PREGUNTAR la mare en veu baixa, inclinant-se damunt meu.


  Els vidres de les ulleres van reflectir una llum que provenia d’algun punt darrere seu. Em va posar el palmell a la galta; els dits li feien olor de sabó. Em va passar la mà pels cabells i em va agafar amb delicadesa la vora de l’orella amb el dit gros i l’índex. Jo m’havia embolicat entre els llençols i no podia bellugar els braços. Les mans se m’havien adormit.


  —Estàs molt calent —va dir—. Que no et trobes bé? —Se’n va anar cap al peu del llit i va tocar la vànova—. T’ha entrat aigua de la pluja.


  —On és la Berner? —Pensava que se n’havia anat.


  —Ha menjat i se n’ha anat a dormir. —La mare va tancar la finestra.


  —On és el pare? —Alguna cosa m’havia deixat baldat. Em notava la boca pastosa amb regust d’herbes, tenia els cabells enganxats a la closca. Les articulacions em feien mal.


  —No ha anat enlloc.


  Aleshores se’n va tornar cap a la porta. Al corredor hi havia una llum de color d’ambre. Se sentia un degoteig darrere les parets, o a fora.


  —Ha plogut sense parar —va xiuxiuejar—. Ara ha parat. T’he fet un sandvitx.


  —Gràcies —vaig dir. Llavors va travessar la porta i va desaparèixer.


  A la taula del menjador, em vaig menjar el sandvitx de formatge gratinat amb un cogombre confitat i una fulla d’enciam amanida amb oli, vinagre i mostassa, tal com m’agradava. Com que tenia gana, vaig cruspir-m’ho ben de pressa i vaig beure’m un got de xerigot de mantega. El pare creia que era reconstituent. Tenia la roba arrugada i humida. A casa s’estava fresc i feia olor de net, com si el vent l’hagués ben netejada. Érem nosaltres que l’havíem fregada dies abans. Eren dos quarts d’onze de la nit, una hora poc escaient per sopar a taula.


  Vaig sentir els talons de les botes del pare sobre l’empostissat del porxo del davant. La seva esquena va travessar la finestra. De tant en tant estossegava i s’aclaria el coll. Van passar uns quants cotxes i la llum esbiaixada dels fars va caure damunt les cortines, que eren una mica obertes. L’un es va aturar arran de la vorera. Un feix de llum potent es va encendre i va il·luminar el jardí moll. No es veia qui hi havia a dins. Des del porxo fosc el pare va dir:


  —Bon vespre, nois. Benvinguts. Ja hi som tots, el sopar és a taula. —I va deixar anar unes bones riallades.


  La llum es va apagar, el cotxe se’n va anar a poc a poc sense que ningú no digués res ni en baixés. El pare va tornar a riure i va continuar caminant pel porxo, xiulant notes sense entonar cap melodia.


  La mare havia tornat a la seva habitació. Des del lloc on seia a taula la veia. A la maleta hi havia més roba seva, i en plegava d’altra i l’anava col·locant a sobre de les peces de dins. Va mirar per la porta i, no sé per què, es va sobresaltar quan va veure que la mirava.


  —Entra, Dell —va dir—. Vull parlar amb tu.


  Vaig entrar amb els mitjons posats, sense sabates. El cos em pesava, com si hagués menjat massa. M’hauria estirat al seu llit i m’hauria adormit davant seu.


  —T’ha agradat el sandvitx?


  —Per què fas la maleta?


  Ella continuava plegant roba.


  —He pensat que demà agafarem el tren per anar a Seattle.


  —Quan tornarem? —vaig preguntar.


  —Quan vulguem.


  —I la Berner també vindrà?


  —Sí, també. Ja l’hi he explicat.


  —I el pare? —Ja ho havia preguntat, això.


  —No. —Aleshores va anar a l’armari i hi va desar els penja-robes que eren sobre el llit.


  —Per què no? —vaig preguntar.


  —Ha d’acabar d’enllestir uns afers. A més, li agrada estar-se aquí.


  —Què hi farem, a Seattle?


  —Doncs… —va fer la mare en el seu to seriós habitual—, és una ciutat com Déu mana. Coneixeràs els avis. Us volen conèixer, a la teva germana i a tu.


  Jo li vaig llançar una mirada dura, com la que m’havia fet la Berner. No havia dit per què ens en anàvem i sabia que no ho havia de preguntar.


  —I l’escola, què?


  El cor se’m va accelerar. No volia que em digués que no començaria el curs. Això passava a nois que mai més tornaves a veure. Se’m va fer un nus a la gola. Els ulls em cremaven, com si se m’haguessin omplert de llàgrimes.


  —No t’amoïnis per això.


  —Jo ja havia fet molts plans —vaig dir.


  —Ja ho sé. Tots tenim els nostres plans. —Va moure el cap d’un costat a l’altre, com si la conversa fos absurda. Em va mirar i va parpellejar darrere les ulleres. Es veia cansada—. Has de ser flexible —va dir—. Les persones que no ho són no arriben gaire lluny a la vida. Jo miro de ser-ho.


  Em pensava que sabia què volia dir aquella paraula, però al mateix temps em semblava que volia dir una altra cosa. Com «comprendre el sentit de les coses». No volia admetre que jo no era flexible, encara que no sabés ben bé què volia dir.


  A fora es va aixecar un vent que s’enduia l’aigua de les fulles i la feia caure sorollosament sobre la teulada. A dins hi havia un silenci total.


  La mare va anar cap a la finestra de l’habitació, va posar les mans en forma de cassola contra el vidre i va espiar a fora. Al vidre s’hi reflectia l’habitació, ella, jo i el llit amb la maleta i la roba. La mare es veia molt petita davant de la finestra. Darrere seu, només veia ombres i formes. El garatge, les pàl·lides malves reials i els clavells de paper que hi creixien a la vora. L’estenedor buit perquè ja n’havia tret la bugada. Un plançó de roure que el pare havia plantat i lligat a una estaca. El seu cotxe.


  —Què en saps, del Canadà? —va preguntar—. Mm? —Un so que feia quan volia ser simpàtica.


  El Canadà era molt més enllà de les cascades del Niàgara del puzle del pare. Mai no havia buscat aquell nom a l’enciclopèdia. Era al nord d’on érem nosaltres. Unes llàgrimes calentes em negaven els ulls. Vaig mirar d’expulsar aire com vaig poder i aguantar-me-les.


  —Per què? —La veu se’m va ennuegar.


  —Daixò… —Va repenjar el front al vidre de la finestra—. Tinc el costum de veure les coses només tal com me les presenten. Voldria que tu fossis diferent. Això és un defecte meu. —Va donar copets lleugers al vidre amb l’ungla. Semblava que fes senyals a algú en la foscor. Es va treure les ulleres, les va entelar amb l’alè i se les va netejar amb la màniga de la brusa—. La teva germana és diferent —va dir.


  —És molt més llesta que jo. —Em vaig afanyar a fregar-me els ulls i em vaig passar la mà pels pantalons perquè no es notés.


  —Probablement ho és, pobreta. —La mare es va girar i em va fer un somriure afable dels seus—. Què et sembla si te’n tornes a dormir. Ens en anirem al matí. El tren surt a dos quarts d’onze. —Es va posar el dit a la boca per indicar-me que no en digués res—. No t’has d’emportar res, només el raspall de dents. Deixa-ho tot aquí. Entesos?


  —Puc emportar-me les peces d’escacs?


  —D’acord —va dir ella—. L’avi hi juga. O hi jugava. Així tindreu ocasió de discutir, vosaltres dos. Apa, ara vés-te’n.


  Vaig sortir de l’habitació dels pares. Ella va continuar fent la maleta. No hi va haver ocasió de plantejar res del que havia volgut preguntar-li ni dir res més: de la policia, de l’escola i la fugida de la Berner, de per què ens en anàvem. Com ja he dit, al meu voltant passaven coses. El que havia de fer jo era trobar la manera de ser normal. Els nens saben millor que ningú què és ser normal.
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  MÉS TARD, LA MARE VA TORNAR a entrar i va posar-me una manta eixuta sota els peus, en el punt on el matalàs era moll. Jo no vaig obrir els ulls, però sentia l’olor de càmfora de la manta. La porta es va tancar silenciosament i vaig sentir que trucava a la porta de la Berner.


  —Tinc mal de panxa —va dir la Berner.


  —T’hi acostumaràs. Et portaré una bossa d’aigua calenta —va dir la mare.


  La porta es va tancar i al cap d’una estona la mare va tornar a entrar a l’habitació de la Berner i van parlar una mica. Les molles del llit grinyolaven.


  —És clar, és clar —vaig sentir que deia la mare. Després els seus passos es van dirigir de nou a la cuina i es va sentir l’aigua de l’aixeta.


  Va parar de ploure del tot i un aire fresc es filtrava a dins l’habitació. M’havia pensat que potser sentiria el castell de focs de la fira i per això havia tornat a aixecar la finestra de guillotina. Però només sentia el xiulet dels forns de la foneria i una sirena que venia del centre. A l’aire surava una forta olor de vaques que venia de les terminals de mercaderies. Vaig sentir els passos del pare, després les veus de tots dos. Enraonaven lacònicament, amb paraules breus i eixutes, després es va estendre el silenci, com si tinguessin poques coses a dir-se. Al cap d’una estona, la mare —en vaig reconèixer els passos— va tornar a l’habitació i va tancar la porta. El pare va sortir de nou al porxo del davant i es va asseure al gronxador, fent grinyolar la porta mosquitera quan es va obrir i tancar.


  Llavors vaig pensar en Seattle una estona. Havia vist molt poques ciutats i cap de gaire gran. La imatge que tenia de Seattle era la del sol eixint per damunt d’un oceà fosc, mentre els edificis s’anaven perfilant gradualment a mesura que hi anava tocant la llum. Només que llavors vaig recordar que el sol sortia a l’est. La claror il·luminaria els edificis des de l’altre costat. Vaig provar d’imaginar-me l’Space Needle i l’aspecte que devia tenir aquella torre. Una agulla gegantina que s’enlairava molt amunt. Després em devia adormir. L’última cosa que recordo és que vaig pensar que m’havia equivocat en allò del sol ixent i que mai no ho diria a ningú.


  A la nit, quan em vaig alçar per anar al vàter, vaig trobar el pare tot sol a la taula plegable amb el puzle de les cascades del Niàgara escampat, com si davant seu tingués un plat de menjar. Tots els llums de la part del davant de la casa eren encesos. Les cascades del Niàgara gairebé estaven acabades. Només faltava col·locar-hi unes quantes peces cantelludes del cel clar. Portava la mateixa roba que duia abans: la camisa blanca, ara arrugada, els texans i les botes pelades de la punta. Però s’havia afaitat i feia olor d’haver-se banyat. Es va girar per mirar-me i va semblar que s’alegrava de veure’m, tot i que jo tenia la intenció de tornar directament al llit.


  Llavors es va posar a enraonar.


  —Saps una cosa? Quan era petit, de la teva edat… —Va agafar una peça del puzle amb els dits i la va aixecar per inspeccionar-la, després va provar de col·locar-la a l’espai buit que hi havia al cel i hi va encaixar perfectament. Les ungles dels dits encara se li veien brutes de betum per sota—. Era bon esportista. Els esports eren molt importants. No hi havia cap més motiu per estar content. Ja deus saber què va ser la Gran Depressió.


  Jo ja havia llegit a la classe d’educació cívica coses sobre Roosevelt i Hoover, la Marxa dels Treballadors i les cues del pa.


  —Sí, pare —vaig dir.


  —Doncs… —Amb compte, va provar una altra peça del puzle, però no hi va encaixar. Va fer que no amb el cap—. Jo valia molt per als esports, per al futbol americà i també per al beisbol. Només que ningú no em va ensenyar mai res. Els entrenadors no em van ensenyar res. T’enfonsaves o nedaves segons les teves capacitats innates. Així doncs… —Va somriure com si s’alegrés d’explicar això—, em vaig enfonsar. —Es va aclarir el coll i es va empassar la saliva—. Això és el que em va empènyer a allistar-me a l’Exèrcit dels Estats Units. No de seguida. Però més endavant.


  Va agafar una peça més petita del puzle, amb delicadesa la va introduir a l’espai buit i va fer una mena de brunzit quan va encaixar-hi. Només quedaven quatre peces per col·locar. Es va girar amb la cadira i em va inspeccionar. Jo portava els pantalons del pijama de ratlles blanques i blaves i anava descalç.


  —Per què no dorms? —va dir—. Hi ha res que et preocupi molt?


  —No —vaig dir. Encara que no era veritat. L’escola. Haver de marxar. Per què ell no venia amb nosaltres. Per què la policia ens havia seguit i passava per davant de casa. Hi havia moltes coses que em preocupaven.


  —Doncs, fantàstic —va dir—. Així ha de ser, a quinze anys. En tens quinze, oi? —Es va reclinar relaxat a la cadira del menjador.


  —Sí —vaig dir.


  Amb una peça del puzle es va gratar l’orella.


  —La teva mare espera alguna cosa, crec. És possible que ho hagi esperat sempre. Una vida futura. No la’n culpo. Però no em sap greu haver-m’hi casat. Si no, no us tindríem a tu i la teva germana. —Va mirar la peça del puzle com si hi veiés alguna cosa interessant enganxada—. En aquests moments està una mica ressentida amb mi. Quan arribeu a Seattle ho veurà tot més clar. Ella va anar a la universitat, jo, en canvi, no.


  —Per què no hi vas anar? —Volia preguntar-li per què no venia amb nosaltres i per què la mare estava ressentida amb ell, però en canvi li vaig fer aquesta altra pregunta. Sempre ho havia volgut saber.


  —No es va plantejar mai el tema. —Semblava que això no l’afectava—. Creien que jo ja era prou espavilat, per les perspectives que tenia. Cosa que probablement era veritat.


  —Vindràs amb nosaltres a Seattle? —Ja sabia que no vindria, però volia creure que encara era possible que ho fes.


  —Estic bé, aquí. Ja t’ho he dit aquesta tarda. Seré aquí quan torneu. Aquest és el pla de la vostra mare.


  —Tornaràs a anar a treballar?


  Va fer un somriure ample i es va tornar a gratar l’orella amb la peça del puzle.


  —Si m’hi volen. Tot just començo. Hi tinc traça, crec. —Aguantava la peça girant-la d’un costat i de l’altre perquè jo la veiés. Ens havia fet aquell truc moltes vegades, a la Berner i a mi, quan érem petits. Va obrir uns ulls com taronges. Els llavis somrients li tremolaven a les comissures, com si tingués dubtes tot i que no en tenia cap. De sobte es va ficar la peça del puzle dins la boca, la va mastegar i se la va empassar amb un gest teatral, després es va aclarir el coll i va tossir exageradament—. Renoi —va dir—. Que bo. M’agraden més els puzles que no els cèntims i els botons.


  —La tens a la mà —vaig dir. Em vaig tocar l’orella, perquè sovint també hi feia aparèixer aquesta mena de coses.


  —Me l’he menjada —va dir—. En vols una? Me’n queden tres. —Va agafar una de les últimes peces.


  —La tens a la mà —vaig repetir.


  Es va posar les mans als genolls, hi va donar uns quants copets i va assentir amb el cap. Jo esperava que fes aparèixer la peça.


  —Cap a dormir, coronel —va dir—. Demà serà un dia de feina. Per a tots. —Va allargar el braç, em va agafar per l’espatlla nua i em va estirar cap a ell, i jo vaig sentir l’escalfor i l’olor àcida del seu cos fort. Em va donar tres copets a l’esquena, després em va apartar enrere amb el braç estirat i em va mirar tot seriós. Jo encara esperava que reaparegués la peça del puzle. Com un beneit—. Farem exercici físic, quan torneu —va dir—. Et fa falta una mica més de músculs. Això farem, quan ens tornem a veure.


  —On és la peça del puzle? —vaig dir.


  Es va assenyalar la panxa.


  —Aquí dins —va dir, i es va tocar amb el dit i va mirar cap avall—. No sempre són trucs. Aquest és el secret del mag. Bona nit.


  —Bona nit —vaig dir. Vaig tornar a l’habitació, vaig tancar la porta i em vaig adormir al llit fred.
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  EL SOL BRILLAVA ENTRE LES FULLES molles i m’entrava a l’habitació, un rectangle reticular de llum a terra, al peu del llit. Les campanades dominicals dels luterans m’havien despertat. Durant la nit m’havia desvetllat o, si no, havia tingut un somni tan vívid que em pensava que havia fet les coses que havia somiat. Un ratpenat havia quedat atrapat a la pantalla mosquitera de la finestra. Jo havia baixat del llit, havia fet pujar la finestra de guillotina i havia donat copets a la mosquitera amb la goma d’un llapis, procurant de no fer-li mal, pels quadradets diminuts. Vaig veure-li la cara petita i humana, que feia contorsions, la pell grisa i sedosa, les aletes bategants. La bèstia em fitava com si jo l’hagués cridada. Vaig donar uns copets lleugers a la pantalla. El ratpenat va mirar d’un costat a l’altre. Després se’n va anar, lliure, i la pantalla va quedar buida.


  Un cotxe s’havia aturat al carreró, una mica més enllà del garatge i, amb el motor engegat, deixava anar uns gasos d’escapament espessos a l’aire. Un llum es va encendre de cop a l’interior. S’hi van veure dos homes ben vestits. L’acompanyant llegia alguna cosa al conductor amb un tros de paper blanc a les mans. Tots dos es van inclinar i van mirar casa nostra entre els pals de l’estenedor. No em podien veure. Darrere meu no hi havia cap llum encès. Tanmateix, un dels homes va assenyalar-me amb un dit i després el llum es va apagar. El motor va accelerar. Les rodes van esquitxar quan van xafar la grava molla. El somni es va acabar.


  Vaig sentir la veu de la Berner al fons del corredor. Jo jeia amb la mirada clavada a les taques d’humitat del sostre, unes formes florides i descrostades que semblaven estats de la unió. Quanta estona feia que havia tocat la campana dels luterans? No ho sabia. Un gos havia udolat en un carrer més enrere del nostre. Possiblement s’havia posposat el viatge a Seattle. Si em quedava al llit potser se n’oblidarien. No me’n volia anar.


  Vaig sentir que la mare s’adreçava a la Berner amb unes paraules breus i seques. Gairebé immediatament, la porta de la meva habitació es va obrir i va aparèixer la mare, amb cara d’enfadada i decidida.


  —T’he deixat dormir però ara ens n’hem d’anar. —Portava la coixinera rosa de vores blanques i fistonades del seu llit—. Fica el que et vulguis endur aquí dins. —Va fer una passa i va deixar caure la coixinera damunt del meu llit—. No agafis gaires coses. Comprarem el que necessitis allà on anem. —Em va mirar fixament. Jo estava tapat fins arran de la barbeta, la llum del sol partia el terra i un tros de la paret blanca. La mare s’havia posat altre cop el vestit jaqueta de llana verd i amb quadres roses, però ara duia una brusa blanca. Es veia més menuda i més jove, vestida així. Les faccions se li ajuntaven al voltant del nas i de les ulleres—. La teva germana ja s’ha vestit —va dir—. No m’ho facis dir altra vegada. —Va desaparèixer i va deixar la porta oberta com a senyal d’advertència.


  Em vaig afanyar a vestir-me. Semblava que no hi havia temps per banyar-se. Dins de la coixinera hi vaig ficar la capsa de fusta de balsa de les peces d’escacs, les revistes de Mestre d’Escacs, els llibres Fonaments dels escacs i El sentit de les abelles, que havia tret de la biblioteca i que tenia la intenció de tornar. També hi vaig ficar dos volums de l’enciclopèdia, el de la lletra «a» i el de la lletra «m», que eren gruixuts i tenien molta informació. Hi vaig afegir un parell de mitjons, uns calçotets, una samarreta i res més, perquè el pare havia dit que tornaríem. Vaig anar al lavabo i em vaig rentar les dents, la cara i les aixelles («el bany del soldat de les forces aèries», en deia el pare). Em vaig pentinar i em vaig posar la loció Wildroot, que el pare ja em deixava. No l’havia vist, a ell, només n’havia sentit la veu.


  —Aquests nens han de menjar —havia dit.


  —Poden menjar al tren —havia respost la mare en un to irascible.


  La Berner seia a la sala d’estar, esperant-se, amb el seu vestit ample de punts grisos i blaus, les seves sabatilles de lona blanques i mitjons blancs.


  Duia els cabells pentinats enrere i estufats com de costum. No s’havia pintat els llavis. Seia al sofà llit, amb els genolls, pigats com eren, ben ajuntats, i es veia pàl·lida i irritada, com si encara li fes mal la panxa. La seva bossa de viatge verda, un regal que els pares li havien fet quan vam fer quinze anys, era entre els seus peus. La bossa era d’un estampat de pell de cocodril i ella havia deixat ben clar que no li agradava gens. L’havien tret en una rifa a la base. Quan vaig passar per davant de la porta de la sala per anar a l’habitació, ella em va mirar des de darrere les ulleres amb una expressió de buidor. El puzle de les cascades del Niàgara, ja acabat, encara era a la taula plegable, només hi faltava la peça que el pare s’havia menjat. No es podria completar mai i no servia per a res.


  Llavors, el pare va sortir de la cuina, vestit igual que a la nit. Es veia alt, àgil i animat, tot i que no s’havia afaitat i feia cara de cansat.


  —Ja ets gran —va dir a la Berner—. Sembla que encara no et trobes bé. Val més que et quedis a casa amb mi. —Ella anava, òbviament, a replicar alguna cosa, però de la cuina va sortir la veu de la mare.


  —Calla. No la molestis. Es troba bé.


  El pare va fer una mirada al voltant de la sala d’estar, com si hi hagués molta gent i tots l’escoltessin. Em va veure, va somriure i em va fer l’ullet.


  —És filla meva —va dir ben alt—. No la molesto. Només hi parlo. Et cuidaré els peixos mentre siguis fora —va dir a la Berner.


  Llavors va ser quan va ressonar el timbre de la porta a tota la casa. El pare em va mirar. Encara somreia. Va estendre tots dos braços en un gest de frustració que ja li havia vist fer abans per expressar sorpresa: els palmells cara amunt, com si caigués pluja del sostre.


  —Qui hi deu haver, ara! —va dir i va començar a travessar la sala d’estar per anar a obrir la porta del carrer—. Potser són els mormons, que ens porten la bona nova que tots esperem. Val més que ho comprovem, oi?


  Des de la cuina la mare va dir:


  —Qui hi ha? —Llavors li va caure un plat a terra. El plat es va fer miques just quan el pare obria la porta per rebre la nova que ens esperava allà fora.
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  A PARTIR D’AQUÍ S’HA DE COMPTAR el temps d’una altra manera. Durant el dia i mig següent, fins dilluns al migdia, les hores van passar en una confusió trepidant. En recordo detalls, però no gaires coses que els connectin. Fins aleshores, el temps gairebé havia semblat d’una llisor perfecta, l’ordre durador de la vida familiar. Encara ara de vegades penso que els dos dies següents no van passar mai, que els vaig somiar o que el record que en tinc és erroni. Però és una equivocació desitjar que les coses dolentes no haguessin passat mai, com si es pogués arribar al present d’una altra manera.


  Dos homes alts eren drets al porxo quan el pare va obrir la porta del carrer. La nostra mare va sortir de la cuina i es va asseure a la taula del menjador. La seva maleta era al costat del sofà llit on la Berner encara seia amb la bossa verda entre els peus. Jo era al corredor, aguantant la coixinera rosa amb les peces d’escacs i els llibres a dins. La mare no s’havia preocupat de recollir els trossos del plat que li havia caigut.


  —Caram, hola, Bev! —va dir un dels homes des de l’altre cantó de la porta.


  Tots dos portaven l’americana desbotonada. Tots dos duien un barret d’ala flexible d’aquells que es porten a l’estiu. Eren cepats, més fornits que el pare, però no més alts. Eren els homes que ens havien seguit amb el Ford negre i que s’havien estat al carreró de darrere casa nostra quan em pensava que ho havia somiat. El més corpulent de tots dos tenia una cara fofa i vermellosa, unes celles espesses i un coll gras que se li ajuntava amb la barbeta. Portava ulleres. Era el que anava al seient de l’acompanyant i el que m’havia assenyalat. Eren policies.


  El pare va fer una mirada enrere cap a la mare. Va somriure com si el fet que la policia sabés el seu nom i on vivíem li fes gràcia.


  —Què és tant d’enrenou, nois? —va preguntar el pare exagerant el to. Els dos homes havien avançat cap a la porta. Eren massa voluminosos per passar de costat i tots dos es van haver de girar una mica.


  —No hi ha gens d’enrenou, Bev —va dir l’agent més fornit, i va avançar una mica més per mirar per darrere del pare cap a allò que hi havia dins de la sala d’estar. Semblava que volgués fer un somriure, però no ben bé. L’altre home era més jove i més prim, però així i tot era gros i tenia la cara ampla i els ulls blaus i ametllats. M’havien dit que una persona amb aquesta fesomia era de procedència finesa. També mirava cap a dins.


  —Qui més hi ha aquí, Bev? —va preguntar el policia més gran.


  El pare va fer un pas enrere, va aixecar els braços als costats i va mirar al voltant.


  —Som els quatre gats de sempre. —Semblava que tot allò no el neguitejava.


  —No deu pas dur una pistola al damunt, oi? —L’agent més corpulent va estirar la manassa i va tocar el pare per l’espatlla. Ara els dos agents eren dins de la sala d’estar. Semblava abarrotada, que no hi quedava gens d’espai. Sis persones. Mai no hi havia hagut tanta gent allà dins. Jo sentia la respiració del policia més gran.


  —No, i ara! —El pare es va mirar la part frontal del cos, com si fos allà que hi hagués d’haver la pistola—. No tinc cap pistola. —Ara parlava amb un accent del sud més accentuat.


  —Ni en cap racó de la casa? —L’agent mirava per tot arreu. Les ulleres li engrandien els ulls blau clar.


  —No, senyor. En aquesta casa no hi ha cap pistola. —El pare va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Ha anat a Dakota del Nord fa poc, Bev? —El policia gros no es comportava amb gaire formalitat, com si fos una conversa ordinària.


  Va passar per davant del pare i es va dirigir cap a mi, que m’estava a la porta del corredor. Es va inclinar endavant i va mirar corredor avall, cap a la cambra de bany i l’habitació dels pares. El policia més alt i jove mirava fixament el pare, com si aquesta fos la seva feina.


  —Com estàs, fill? —L’agent gros em va posar la seva manassa damunt l’espatlla. Feia olor de cigar i de cuir. Portava uns xancles de goma ben enfangats, que escampaven bocins de fang pel terra net i l’embrutaven.


  —Bé —vaig dir. Al cinturó dels pantalons, sota l’americana, hi duia enganxada una placa daurada. La panxa li tibava la camisa blanca. A la solapa hi duia un pin triangular daurat i molt petit.


  —Se’n van de viatge? —va preguntar en un to amistós.


  Jo vaig mirar la mare.


  —Ens en anem a Seattle. Amb el tren d’avui. A veure els seus avis —va dir.


  —No he anat a Dakota del Nord —va respondre el pare.


  El policia gros no em treia la mà de sobre l’espatlla. Va fer una mirada avaluadora cap a la cuina, on hi havia el plat trencat sobre el linòleum.


  —És seu aquest Chevy d’aquí al darrere?


  —Sí —va dir el pare—. No fa gaire que el tinc.


  —Però fa dos dies el tenia, oi? —va demanar el policia. Jo no volia moure’m mentre tingués la seva mà al damunt.


  —Sí, i tant! —va respondre el pare.


  Va fer una rialleta a la mare, com si la pregunta fes gràcia. Els trets de la cara eren vius, els ulls se li disparaven d’un costat a l’altre, feia l’efecte que la boca se li movia abans que parlés. Tenia una mica de saliva a les comissures dels llavis. S’hi va passar la llengua en una direcció i va moure els músculs de la barra. Agitava les mans als costats, com si volgués fer alguna cosa inesperada.


  —Nens, per què no aneu a seure a la vostra habitació? —va dir la nostra mare.


  La Berner es va alçar de seguida, va agafar la bossa de viatge i es va dirigir cap al corredor. Però l’agent gros va aixecar la mà i va dir:


  —Val més que es quedin aquí, em sembla. —Em va estirar més cap a ell, perquè pogués notar la pistola que duia sota l’americana.


  La Berner es va aturar i va mirar la nostra mare. Estrenyia i arrugava la boca i això volia dir que estava irritada.


  —Fes el que et diuen —va dir la mare. La Berner, tota tibada, va tornar al sofà i s’hi va asseure amb la bossa a la falda.


  El policia gros es va dirigir cap al piano i es va inclinar per mirar de prop la llicència militar, la fotografia del president Roosevelt i el metrònom.


  —Encara té l’uniforme de la Força Aèria? —El policia es va abaixar les ulleres fins a la punta del nas i es va acostar més a la llicència militar, com si l’interessés.


  —No, i ara! —va respondre el pare—. Ara vesteixo més bé. Em dedico a la venda de granges i ranxos. —Jo no entenia per què mentia.


  —Com et dius, joveneta? —va preguntar el policia gros, i es va girar per mirar la Berner. L’altre agent no treia els ulls del pare.


  —Berner Parsons —va respondre ella. Se’m va fer estrany sentir-li dir el nom dins de casa.


  —Has anat a Dakota del Nord, fa poc, Berner? —va preguntar el policia.


  —No. —Va negar amb el cap.


  —No li diguis res —va fer la mare, de sobte molt empipada. Tot i que no es va moure de la taula—. És una criatura!


  —Certament no tens cap obligació de parlar amb mi.


  El policia va somriure al pare i les galtes, vermelles, se li van inflar i les celles se li van arquejar. Es va tornar a posar bé les ulleres al nas, es va ficar els dits grossos sota el cinturó i, quan es va apujar els pantalons, se li van veure uns mitjons blancs per sobre dels xancles enfangats. Aleshores va fer un sospir.


  —Potser podríem sortir a fora, Bev, per parlar una estona. En Bishop podrà entretenir-los a tots fins que haguem acabat. —Va fer un gest amb el cap a l’altre agent, que es va apartar de la porta.


  —D’acord —va dir el pare, amb un accent del sud molt marcat.


  Encara movia els braços cap endavant i cap enrere i mirava d’un costat a l’altre com si tothom el vigilés. No m’agradava veure’l així. Semblava desesperat. Sempre més he recordat aquell moment.


  L’altre policia, en Bishop, va estirar el braç enrere i va obrir la porta mosquitera. La llum del sol penetrava entre els arbres i escalfava l’aire. La pluja de la nit brillava al jardí. Els luterans anaven cap a l’església. El nostre pare es va encaminar cap a la porta guiat pel policia panxut, que li posava la mà a la part baixa de l’esquena.


  —De què parlarem? —va dir el pare quan va sortir al porxo. Es va passar la mà pels cabells i va mirar cap avall per veure on posava els peus.


  —Ja se’ns acudirà alguna cosa —va dir el policia gros darrere seu.


  —No has de dir res —va cridar la mare.


  —Ja ho sé que no —va fer el pare.


  L’altre policia, en Bishop, va tancar la porta vidriera del carrer. Ja no vaig poder veure res més del que passava a fora, i llavors vam quedar tots quatre junts i sols dins de casa.
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  POTSER VAN SER CINC MINUTS, però potser en van ser quinze, que ens vam estar dins de casa amb l’agent Bishop. La campana dels luterans va tocar unes quantes vegades més. Havien tancat les portes i havien començat el culte.


  El sol era sobre la teulada i a la sala d’estar ara hi feia calor i hi havia quietud. Qualsevol altre dia hauríem engegat el ventilador de les golfes, però cap de nosaltres no es va bellugar. Vaig deixar la coixinera a terra i em vaig asseure a la banqueta del piano. La mare no em treia els ulls de sobre, com si esperés que se m’acudís alguna cosa concreta. No sabia quina. Em vaig preguntar què era allò de què el pare no tenia l’obligació de parlar. Em pensava que la policia se n’aniria aviat i que nosaltres en parlaríem. Ara ja havíem perdut el tren.


  L’agent jove s’estava dret d’esquena a la porta del carrer, amb les mans a les butxaques de l’americana. Mastegava xiclet i en un moment determinat es va treure el barret i es va fregar el front amb un mocador blanc que duia a la butxaca. Tenia els cabells rossos molt clars, gairebé blancs, tallats molt curts, i sense el barret es veia més jove. Vaig pensar que tenia trenta anys, encara que no hi entenia, en això de l’edat, jo. Els cabells, la cara ampla i els ulls ametllats no s’adeien, però semblaven naturals en un policia. Tenia l’aspecte del tipus de nois que podrien agradar a la Berner. Els seus ulls tenien alguna cosa de salvatge, com els d’en Rudy.


  —Vas a l’escola? —em va preguntar.


  La mare em continuava mirant fixament però no deia res. Jo no sabia què volia que fes o deixés de fer. La Berner, vestida com anava, no parava de retòrcer-se. Va deixar a terra la bossa verda i va exhalar un profund sospir per fer saber que estava impacient.


  —Sí —vaig respondre.


  Ell es va fregar els ulls amb el mocador, el va plegar, se’l va desar a la part interna de l’americana i es va tomar a posar el barret. Amb el barret semblava massa jove per portar-ne.


  —A la Meriwether Lewis —vaig dir.


  —Ja has començat la secundària? —Feia cara de sorprès—. No sembles pas tan gran. —Vaig sotjar la mare. Jo no sabia què li passava pel cap—. Jo hi vaig anar fa quinze anys —va dir en Bishop—. Ara ja tinc fills. —Va clavar la vista a la mare i no la’n va retirar—. Coneix bé Great Falls? —li va preguntar. La mare va desviar a poc a poc la mirada cap ell i després cap a les seves mans, que tenia plegades sobre la taula. De sobte va guaitar per la finestra cap a fora, on devia veure el pare i l’altre policia—. Vostès són els pares biològics d’aquests nens? —va preguntar en Bishop, quan ella no va respondre la primera pregunta. Es va repenjar al muntant de la porta, amb els ulls fixats en la mare, com si la trobés estranya, i probablement la hi trobava.


  —N’ha de fer res, vostè, d’això? —va dir ella.


  —No —va fer en Bishop—, jo diria que no. —Es va estirar el lòbul de l’orella esquerra i va somriure. La mare va arrossegar la mirada cap a la finestra altre cop.


  El policia reia al jardí del davant, com si ell i el pare s’haguessin contat un acudit. Jo els sentia a través de la porta vidriera. Això em va fer pensar que ara tot anava bé.


  —Oh, això és comprensible, Bev. És la nostra feina —va dir l’agent.


  —Vostès dos no semblen atracadors de bancs —va fer en Bishop—. Semblen més aviat dependents d’una botiga de queviures.


  Llavors, durant uns instants, l’aire no em va arribar als pulmons. La boca se’m va obrir per enraonar, però les paraules no em van sortir. Vaig tancar la boca i vaig intentar respirar a fons. No volia mirar la Berner.


  —D’això tampoc no n’ha de fer res —va dir la mare.


  —En això s’equivoca —va replicar en Bishop.


  Algú xerrava a l’altre costat de la porta del carrer. Se sentien els cops sords d’uns passos sobre els taulons del porxo. La mare es va quedar on era, a la taula del menjador. El cor m’havia començat a bategar amb força dins del pit. Volia que ella declarés que en aquella casa no hi havia cap lladre de bancs. En comptes d’això, només em mirava fixament.


  —No aneu enlloc, vosaltres dos. Quedeu-vos dins de casa —ens va advertir a la Berner i a mi—. Ho heu entès? No us en aneu amb ningú, si no és amb la senyora Remlinger. Queda clar? —No parava de moure les mans, ara l’esquerra agafava la dreta, ara la dreta agafava l’esquerra.


  La porta del carrer es va obrir —de sobte, va semblar— i el policia gros va entrar fent unes grans camades. Portava el barret de palla i d’ala flexible a la mà. Gairebé era calb i se li veia el cap rodó amb unes taques vermelles. Jo veia el nostre pare a fora al jardí amb les mans a l’esquena. Feia una rialleta mentre mirava cap a la porta, movia el cap i deia alguna cosa a crits. Vaig pensar que es dirigia a mi, però no vaig entendre què deia.


  —Que no anem a Seattle? —va preguntar la Berner. Encara seia al sofà amb el seu vestit de punts. No podia veure què passava a l’altre costat de la porta.


  —Feu el que us dic —va dir la mare.


  —Li hauré de demanar que s’aixequi, senyora Parsons —va fer el policia gros. Que li digués «senyora Parsons» em va sobtar i desconcertar.


  Llavors hi va haver molt de moviment a la sala, molt d’enrenou: sabates i cadires que grataven el terra, roba que fregava altra roba, respiració que es barrejava amb grinyols de cuir. En Bishop va treure unes manilles platejades i llavors ell i el policia calb van vorejar la taula del menjador i van posar les mans sobre les espatlles de la mare.


  —Au vinga, faci’m el favor d’alçar-se, Neeva —va dir l’agent gros. Va deixar el barret sobre la taula. La mare no es va aixecar ni es va bellugar, sinó que es va encarcarar i no va dir res, tot i que va separar els llavis. Els dos policies, un a cada costat, la van aixecar pels braços, els hi van tirar enrere i li van ajuntar les mans. Ella no va resistir-s’hi, però les mans li tremolaven i no parava de parpellejar darrere les ulleres; en acabat va mirar cap amunt. El policia gros va agafar les manilles i amb compte les hi va posar als canells—. No les estrenyem gaire, a les senyores. —L’agent va somriure quan va dir això.


  El pare continuava xerrant allà fora, tot sol.


  —Això podria ser molt pitjor —vaig sentir que deia. Uns quants luterans havien sortit de l’església i el miraven. Un home que portava un barret de vaquer va dir alguna cosa que no vaig sentir—. Entesos, entesos —va dir el pare cridant—. La fira ja se n’ha anat de la ciutat. La fira ja se n’ha anat de la ciutat.


  —Tinc dos fills —va dir la mare als agents, que, amb poca traça, havien començat a fer-li donar la volta a la taula del menjador amb les mans al darrere. Com que ella era menuda, els braços no li arribaven bé a l’esquena. No és senzill descriure el que vaig veure. La fortor del cigar del policia gros omplia tota l’estança, com si hi hagués fumat. Respirava amb dificultat. La mare no movia els peus voluntàriament, però no es va resistir ni va dir res tret que tenia dos fills. Va clavar la mirada endavant, no cap a mi, com si el que feia fos difícil de fer.


  —Sí, i tant. Ja ho sé —va dir l’agent gros, empenyent-la cap endavant, gairebé amb delicadesa—. Ja ho sé, això.


  —Digue’ns on aneu —va demanar la Berner. Semblava serena, però estava tan desconcertada com jo. No teníem ni idea del que havíem de dir o fer—. Serem aquí quan torneu —va dir.


  Els policies van fer-li travessar la porta del carrer. El pare era a la vorera xerrant com un dement. La meva germana i jo ho vam veure tot. No és una cosa fàcil d’imaginar que pugui passar.


  Llavors em vaig aixecar de la banqueta del piano. Em va semblar que era el que havia de fer. El cor encara em bategava fort però al mateix temps em sentia calmat, com si al meu voltant no hi hagués res.


  —Recordeu el que us he dit. —La nostra mare parlava però sense mirar enrere. Eren al porxo i es guaitava els peus, baixant amb compte els graons, mentre els dos policies l’agafaven pels braços, cosa que la feia semblar més menuda, encara—. No aneu enlloc fins que la Mildred no vingui a buscar-vos.


  El policia corpulent es va girar al graó del capdavall i va dir:


  —Vés-me a buscar el barret, fill. —El barret encara era a la taula del menjador.


  Vaig travessar l’estança, vaig agafar el petit barret de palla, que era d’una lleugeresa sorprenent i feia fortor com de suor i cigars. Vaig sortir al porxo i l’hi vaig donar. Llavors se’l va posar al cap pelat amb la mà que no feia servir per subjectar el braç de la mare.


  —Ja vindrà algú a cuidar els seus fills —va dir.


  La mare va girar el cap i em va mirar tota encesa. La Berner s’havia acostat a la porta. Tal com la recordo, la cara de la mare va quedar envoltada de foscor.


  —Deixin estar els meus fills —va dir amb la veu irada—. Jo ja ho he arreglat tot. —Aquelles paraules anaven dirigides a mi.


  —És cosa dels d’atenció a menors —va contestar l’agent gros, i va estrènyer més el braç de la mare—. Ja no és cosa seva.


  —Són els meus fills. —Ella li va llançar una mirada fulminant.


  —Això potser és el que es pensava abans —va dir ell—. Des d’avui pertanyen a l’estat de Montana.


  Tots dos van empènyer la mare per la vorera de formigó cap on s’estava el pare, amb les mans emmanillades a l’esquena, rient i mirant amb cara de beneit. A la vorera encara hi havia trossets de confeti blanc del dia anterior.


  —Tindré dret a un advocat? —va preguntar el pare. Semblava molt animat—. Em sembla que no en conec cap.


  En Bishop va emportar-se’l cap al cotxe patrulla i va obrir la porta del darrere.


  —No n’hi farà falta cap, Bev —va dir.


  —Això no és necessari, a parer meu. —El pare girava el cap per mirar-me. «A parer meu», havia dit. Mai no li havia sentit dir aquella expressió.


  —En això s’equivoca —va fer en Bishop.


  Mentre feien entrar la mare al seient del darrere del cotxe, les ulleres li van relliscar d’un costat de la cara i de l’orella. El policia gros, que l’agafava pel braç, les hi va tornar a posar bé amb delicadesa. Ella es va tornar a girar per mirar-me des de la porta oberta.


  —No surtis de casa, Dell —va cridar—. No us en aneu amb ningú si no és amb la Mildred. Escapeu-vos, si cal.


  —No ho faré —vaig dir. Em va semblar que tenia llàgrimes als ulls.


  El pare era a l’altre costat del cotxe, al carrer. En aquells moments l’obligaven a entrar-hi. De sobte, va alçar el cap per sobre del sostre del cotxe. Em va buscar amb els ulls embogits i em va dir cridant:


  —Ja t’ho vaig dir. No tenen res de particular, aquests paios.


  L’agent Bishop va posar amb més fermesa la mà sobre el cap del pare i el va empènyer fort perquè entrés dins del seient del darrere, on ja hi havia la mare. El pare va dir alguna cosa més, però no ho vaig entendre. En Bishop va tancar la porta de cop. Unes quantes persones més havien sortit als graons de l’església per veure què passava i contemplaven l’escena. Era tot un espectacle, la pitjor cosa que podia passar, i passava de la pitjor manera possible.


  En Bishop va voltar el cotxe fins a la porta del conductor. L’agent més gran i voluminós va entrar al seient de l’acompanyant. La cara de la mare era a la finestra lateral del darrere. Semblava que parlava ben enfadada amb el pare, que seia al seu costat. No em veia. El cotxe es va posar en marxa fent molt de soroll i a poc a poc es va dirigir cap a la cantonada del parc. Jo m’estava dret al porxo del davant veient com passava tot. Deixant que tot allò passés. Deixant que detinguessin els meus pares i se’ls enduguessin, com si a mi ja m’estigués bé. Els raigs del sol es filtraven a través de les fulles dels oms. L’aire era càlid i carregat. Se sentia una feble olor de gasoil que venia de les terminals de mercaderies. A la Central va sonar la sirena de la policia un cop, el motor va accelerar i va agafar velocitat. Els altres cotxes del carrer s’apartaven per deixar-lo passar. Llavors vaig tornar a entrar en comptes de quedar-me allà fora a mirar i ser un espectacle per als nostres veïns que jo no coneixia. En realitat no sabia què més fer. No podia quedar-me allà fora. I així es va acabar aquella part.
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  ES PODRIA PENSAR QUE, DE VEURE que emmanillen els teus pares, que els acusen a la cara de ser uns lladres de bancs, que se’ls enduen a la presó, i que tu et quedes sol, n’hi ha per perdre el seny. Que has de córrer per les habitacions de la casa com un boig, plorar i caure en la desesperació, i que res no pot tornar a anar bé mai més. I en alguns casos, potser això és el que passa. Però mai no saps com reaccionaràs en una situació així fins que no t’hi trobes. Us puc ben dir que no va passar pràcticament res de tot això, encara que, és clar, la vida ens va canviar per sempre més.


  Quan vaig tornar a entrar a casa, la Berner ja havia anat a la seva habitació i havia tancat la porta. Jo em vaig quedar dret tot sol al mig de la sala d’estar i vaig mirar al voltant, amb el cor accelerat i un formigueig als peus. Vaig repassar els quadres penjats a la paret, el que ja hi havia a la casa i els pocs que eren nostres. La fotografia del president Roosevelt i la llicència militar del pare. Hi havia la coixinera amb les meves coses; la maleta de la mare, i la bossa de cap de setmana de pell de cocodril de la Berner. Amb la mirada vaig fer inventari dels escassos llibres de la mare que hi havia al prestatge, del puzle de les cascades del Niàgara, del piano radiat i dels pocs mobles dels magatzems Montgomery Ward que havíem portat a Great Falls quan jo tenia onze anys. Res de tot allò tenia gaire valor. La catifa persa tacada de terra. El televisor. El tocadiscos del pare. El paper de les parets estampat amb vaixells de vela. El sostre tacat amb el llum decorat amb fruita i el medalló que el pare admirava. Jo era l’encarregat de tot allò, si més no, de moment. Havia de valorar les coses correctament. Calia ser tranquil i ordenat.


  De fet, en aquell moment no vaig pensar en els nostres pares, que es dirigien a la presó travessant el riu. No vaig sentir curiositat pel banc que suposadament havien robat. D’una banda, no semblava que hi hagués la possibilitat que no n’haguessin robat cap, perquè els havien detingut per això i no havien pas dit que fossin innocents. Jo no tenia cap idea concreta dels robatoris de bancs i de la gent que els perpetrava. La Bonnie i en Clyde no s’assemblaven als nostres pares. El matrimoni Rosenberg, del qual havia llegit coses, eren totalment diferents. En realitat, durant aquelles primeres hores, quan vaig pensar en els nostres pares, no va ser per preguntar-me si havien robat el banc o no ho havien fet; sinó que més aviat era com si haguessin travessat un mur o una frontera i com si la Berner i jo ens haguéssim quedat a l’altre costat. Jo volia que tornessin. La nostra vida encara depenia de la seva, la vida de veritat. Encara vivíem entremig d’ells. Però ells haurien de travessar aquell mur i tornar perquè la vida pogués continuar endavant. No sé per què, dubtava que ho arribessin a fer. Possiblement encara no havia sortit de l’estat de xoc.


  En el que vaig pensar gairebé de seguida va ser en els diners de sota el seient del cotxe. Em va venir pànic de pensar que algú, la policia, els trobés. El nom de Banc Agrícola Nacional, imprès a la faixa dels bitlles, no em deia res. L’agent gros havia esmentat Dakota del Nord, però el pare havia negat que hi hagués anat. No feia gaire que havia comprat el Chevrolet, per tant podria ser que els diners ja fossin dins del cotxe i que no tinguessin res a veure amb ell ni amb cap robatori de cap banc. Així i tot, ho vaig relacionar. Possiblement hi havia altres paquets al cotxe. Calia treure’ls-en, encara que no sabia pas on els podria deixar, no fos cas que la policia tornés i escorcollés la casa, perquè sabia que era el que es feia quan hi havia hagut un robatori.


  Vaig sortir per la porta de la cuina i vaig travessar el jardí. Vaig entrar al seient càlid del darrere del Bel Air, perquè la porta no estava tancada amb el botó de seguretat, i vaig furgar per l’escletxa de la tapisseria cap ensota fins que vaig palpar el paquet, fred i ben embolicat. Vaig passar la mà per tot arreu, enfonsant el braç fins al colze, palpant els claus i les motllures del xassís, la pols i la porqueria. Vaig trobar un paquet sense obrir de xiclets amb gust d’espècia, un botó i un sobre buit de l’hospital de Saint Patrick, i ho vaig deixar tot allà dins. No hi vaig trobar cap més feix de bitllets ni a sota del seient ni a la guantera, i vaig arribar a la conclusió que no n’hi havia cap més. Vaig ficar-me el que havia trobat a dins dels pantalons, com havia fet abans, i vaig sortir de quatre grapes del cotxe, vaig travessar corrents el jardí fins a casa amb l’esperança de no veure-hi cap policia. Un cop a dins, vaig posar els bitllets (no se’m va acudir de comptar-los, encara que el del capdamunt era de vint dòlars) sota la safata dels coberts del calaix de la cuina, però la safata quedava massa alta i el calaix no es podia tancar. Llavors, vaig treure el paquet, vaig estripar la faixa que l’envoltava, la vaig tirar al vàter i vaig estirar la cadena. Això era el que calia fer. Els meus pares pensarien que era una bona idea. Vaig tomar el feix de bitllets al calaix, en vaig fer dues piles i les hi vaig col·locar de costat, i així el calaix es podia tancar sense que ningú notés res.


  Després d’això, me’n vaig tornar a la meva habitació. (No sortia cap soroll de l’habitació de la Berner i no tenia ganes de parlar-hi). Vaig tancar la porta i vaig abaixar la persiana. Vaig encendre el llum del sostre i em vaig estirar vestit, tal com havia fet el dia abans. Ajagut i ben quiet, em vaig mirar el pit, que pujava i baixava, em vaig escoltar el cor que hi bategava a dins, em vaig estudiar la respiració i vaig procurar regular-me-la fent inhalacions profundes. La mare m’havia dit que així et podies tornar a adormir si et despertaves a la nit amb el cap ple de cabòries, cosa que, va dir, li passava sovint. Pensava que si agafava el son potser quan em despertés tot allò s’hauria acabat. O que potser tot plegat havia estat un somni i que em despertaria en un tren en direcció a Seattle, amb la Berner i amb la mare, i començaríem una nova vida, on hi hauria una altra escola i coneixeria altres persones. Eren dos quarts d’una del migdia. El meu despertador anava deu minuts endarrerit. La campana dels luterans tornava a tocar. El gos de l’altre carrer es va posar a udolar. A fora brillava el sol, però dins la meva habitació s’hi estava fresc i a les fosques. Els ocells cantaven. Vaig sentir que alguna cosa degotava sense parar. Tal com em pensava, de seguida em va venir son. Vaig dormir durant molt de temps.
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  QUAN EM VAIG DESPERTAR, SE sentia una veu. Vaig suposar que era la policia, que parlava amb la Berner i que començava a buscar els diners. El cor se m’havia calmat, però de seguida se’m va posar a bategar amb força. El primer lloc on mirarien seria el calaix de la cuina.


  Vaig obrir de cop la porta de l’habitació amb la intenció de sobresaltar fos qui fos que era allà, i si pogués ser, fer-lo fugir. Però era la Berner, que parlava al corredor per telèfon, dreta vora la connexió que hi havia al costat de l’habitació dels pares. Portava el pijama dels elefants blaus. Anava descalça, es cargolava i es descargolava el cordó al dit gros i es ficava un dit entre els cabells espessos, somrient per alguna cosa que li deien. La seva veu era més profunda. S’havia maquillat i s’havia pintat els llavis altre cop.


  —Oh, sí —deia—. No ho sé. És una bona idea.


  La seva veu s’assemblava a la de la mare. No sabia amb qui parlava, però vaig suposar que era amb en Rudy Patterson. Era l’única persona que jo sabia que coneixia i, a més, m’havia explicat què feien.


  Em vaig treure un pes de sobre de saber que no era la policia. Tanmateix, pressentia que aviat tornarien. L’inspector més gran ho havia dit. Vaig anar a la finestra del davant i vaig mirar a fora. El nostre carrer i el parc es veien buits a la claror clapejada. L’església luterana era tancada i barrada. L’ombra travessava el jardí i quedava molt bonic. El nen gras i sord que vivia unes cases més amunt i que ja havia vist abans era al parc i llançava un bastó perquè un gos Labrador negre l’anés a buscar. El gos va arrencar a córrer, va agafar el bastó de terra i el va tornar al noi deixant-lo caure als seus peus. El nen va acariciar-li el cap i li va dir alguna cosa. No hi havia cap cotxe de la policia. De tant en tant el nen es girava gairebé dissimulant i mirava casa nostra.


  Vaig anar cap a la finestra de la cuina i vaig mirar cap on hi havia el cotxe del pare. Però ja no hi era. L’espai que havia ocupat, vora el garatge, era com una caixa d’aire en la qual hi havia hagut el Chevrolet tan sols feia un moment i de la qual, després, havia desaparegut. A l’instant, vaig obrir el calaix dels coberts pensant-me que no hi trobaria res. Però els dos feixos de bitllets de vint dòlars encara hi eren, sota la safata de plàstic, cosa que em va confirmar que no estava somiant i que tot allò passava de veritat.


  Vaig recollir els trossos del plat trencat que li havia caigut a la mare unes hores abans i els vaig llençar al cubell de les escombraries de sota l’aigüera. Eren trossos grossos i no em va caldre escombrar. Al cap d’una mica, la Berner va entrar a la cuina. Amb el seu pijama dels elefants; no es veia desconcertada, com si estar així a casa fos millor i com si hagués esperat aquell moment i volgués aprofitar-lo al màxim.


  —S’han endut el cotxe. Ha vingut una grua molt grossa —va dir, i va mirar per la finestra del davant—. Quin gos més gros i bonic! —I va observar el nen que llançava el bastó al parc. Jo volia canviar de lloc els diners. No hi volia tenir res a veure—. No crec que vingui ningú —va dir la Berner. Es va gratar el paner per sota de la cintura dels pantalons del pijama mentre guaitava el nen i el gos. Tenia els cabells esborrifats i despentinats d’haver dormit—. Això vol dir que podem fer el que vulguem.


  —Per què? —vaig preguntar.


  Va fer un somriure murri, em va mirar amb els ulls mig aclucats i va deixar anar aire per la boca, com feia sempre que se sentia superior a mi.


  —Faré el que em doni la gana —va dir—. I tu faràs el que et vingui de gust. —Es va assenyalar l’orella amb un dit i va dibuixar un cercle, després em va assenyalar a mi—. Estàs sonat —va dir. Ho deia sovint.


  —Què faràs?


  —No ho sé. —Va obrir la porta de la nevera, va mirar a dins i la va tomar a tancar—. Alguna cosa. Ja estic farta de no fer res. En Rudy vol que ens casem.


  —No pots —vaig dir. Sabia que no es podia fer, això. Teníem quinze anys. Ella ja m’havia dit que no es volia casar. M’ho havia dit el dia abans.


  —Hi ha llocs on es pot. Anirem a Salt Lake City, a Utah. És millor que això d’aquí. Encara que ell ja no pertany a l’església.


  No em va agradar gens que em digués això. Feia que tot el que tenia relació amb mi, tot el que jo pensava, semblés poc sòlid. Dreta a la cuina, amb el seu pijama, parlant de casar-se amb en Rudy, projectava una ombra damunt meu i damunt de tot el que jo pensava, com si el meu destí hagués de ser com el seu i es poguessin esparracar els meus plans com si fossin un mocador de paper moll i es poguessin fer desaparèixer.


  Però jo no tenia aquella sensació de mi mateix i dels meus plans. Ara era conscient del meu propi designi. Seria jo mateix, passés el que passés. Llavors el cor se’m va calmar, cosa que vaig prendre per un senyal positiu. Si realment hagués tingut la sensació que tot estava perdut i que la meva vida s’havia acabat perquè estava lligat a la meva germana, no sé què hauria fet. Només sé que hauria tingut molt poques oportunitats de continuar endavant a partir d’aquell moment.


  —No em casaré de seguida —va dir la Berner. Aleshores va tornar a espiar per la finestra. De cop i volta es va girar d’una revolada amb un gran somriure distorsionat a la cara—. La mare ha dit que t’havia de cuidar. —De sobte els ulls se li van negar de llàgrimes. Potser jo també estava a punt de plorar. Tots dos teníem motius per fer-ho. Però ella es va reprimir les seves en sec—. Els odio a mort —va fer.


  —No cal que t’escapis —vaig dir. La sensació que teníem era horrorosa.


  —Sí que cal —va dir—. Jo…


  Em van venir ganes d’abraçar-la. Semblava que era la cosa més natural de fer si jo m’havia d’encarregar de tot. El telèfon va començar a sonar al corredor: uns tocs forts, metàl·lics i tristos que van destorbar la quietud de la casa. I així aquell moment es va esvair: la Berner i jo a punt d’abraçar-nos, el telèfon sonant i ningú que estigués per nosaltres.
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  QUÈ EN VA QUEDAR, D’AQUELL diumenge, no és gaire clar. Recordo que tot el que hi havia dins de casa transmetia una sensació de llibertat i que s’hi estava molt bé ara que només hi érem nosaltres dos. Vam menjar coses de la nevera: espaguetis freds i una poma, mirant per la finestra el parc envoltat dels tons d’última hora de la tarda. Passaven cotxes. Un o dos van afluixar i les persones de dins es van inclinar cap a les finestres per mirar-nos, a la Berner i a mi, mentre ens estàvem allà drets. Una persona ens va saludar amb la mà i nosaltres vam tornar-li la salutació. No entenia què podia saber ningú de nosaltres. La mare havia estat previsora quan no ens animava a integrar-nos en aquell lloc, perquè si algú, per exemple del club d’escacs, hagués vingut a tafanejar, m’hauria sentit molt humiliat. I això encara hauria estat pitjor, perquè jo, personalment, no havia fet res de què sentir-me humiliat, tret de tenir pares.


  Abans que es fes fosc del tot, la Berner i jo vam fer un tomb per la nostra illa de cases, desobeint les instruccions de la nostra mare de no sortir mai de casa. Ho vam fer perquè podíem. Ningú no es va fixar en nosaltres. Totes les cases veïnes estaven silencioses i ben tancades, veient passar la tarda de diumenge. El barri em va semblar més bonic del que l’hi havia trobat mai.


  Vam tornar a casa, ens vam asseure als graons de la porta i vam contemplar el cel mentre s’anava tornant lilós, sortia la lluna i uns quants llums s’encenien a les finestres dels veïns. Em vaig fixar en un estel de paper que havia quedat atrapat entre les branques altes d’un arbre del parc. No sabia pas com es podria baixar d’allà dalt. Ens pensàvem que en qualsevol moment apareixeria un cotxe i que uns desconeguts ens dirien que havíem d’anar amb ells a algun lloc. Però no va venir ningú.


  No vam parlar gaire dels nostres pares. Mentre, asseguts als graons, miràvem els ratpenats que voleiaven al voltant dels arbres que s’anaven enfosquint davant de la lluna geperuda i els estels pàl·lids apareixien al cel de llevant, tots dos vam donar per fet que havien fet allò de què se’ls acusava. Havia estat massa dramàtic per no ser veritat. Havien passat una nit fora de casa i això no ho havien fet mai abans. La pistola havia desaparegut. Hi havia allò dels diners i de les trucades i les visites dels indis. Potser fins i tot en algun moment havia desitjat que fos veritat —encara que potser no ho hauria pogut dir en veu alta—, com si robant un banc el nostre pare s’hagués procurat alguna cosa que li faltava. Què significava allò respecte de la nostra mare ja era una qüestió més difícil. També podria ser que la Berner i jo, durant aquella tarda, haguéssim perdut aquella part de la ment que fa que un sigui plenament conscient del que li passa quan li passa. Com, si no, hauríem pogut estar tan tranquils i sortir a fer un tomb? Com, si no, hauria jo pensat que el pare era més important perquè havia robat un banc i ens havia destrossat la vida? No té gaire sentit. Ni a ella ni a mi no se’ns va acudir de preguntar «per què» havien robat un banc, «per què» fer-ho els havia pogut semblar mai una bona idea. Per a nosaltres s’havia convertit només en una circumstància de la vida.


  Quan finalment vam entrar, ja era ben fosc. A l’aire hi havia mosquits. Les arnes voleiaven a les finestres i les cigales brunzien. A la Central gairebé ja havia desaparegut el trànsit de diumenge a la nit. Vam tancar les portes amb clau, vam fer córrer les cortines i vam apagar el llum del porxo. Pensés el que pensés la Berner, jo estava convençut que vindria algú a buscar-nos: la policia o els del Departament de Menors, i que, a més, la policia escorcollaria la casa. Vam decidir que no deixaríem entrar ningú, com si fóssim el matrimoni que vivia en aquella casa.


  Vaig anar a la cuina, vaig agafar els diners i vaig explicar a la Berner d’on havien sortit. Jo no sabia si ella els havia vist el dia abans, però va dir que no. També va dir que creia que eren els diners que els pares havien robat i que els hauríem d’amagar o, si no, tirar-los al vàter. Els vam comptar a la taula del menjador i hi havia dos mil cinc-cents dòlars. La Berner llavors va canviar d’idea i va dir que ens els hauríem de repartir i que cadascun decidís què volia fer de la seva part. Com que de tota manera ens acusarien perquè els teníem nosaltres, ens els hauríem de quedar. Va dir que potser n’hi havia més d’amagats a casa i que els hauríem de trobar abans que vingués la policia. Vam entrar a l’habitació dels pares i vam mirar la bossa de mà de la mare, dins dels calaixos i sota els matalassos, dins de l’armari, dins de les sabates i als prestatges dels armaris on hi havia les sabates velles, els jerseis i la gorra de la Força Aèria del pare. No vam trobar cap més feix de diners enlloc, encara que la mare tenia trenta dòlars plegats al moneder. També vam trobar el que ella anomenava el seu «llibre jueu», que jo havia vist però del qual no sabia res. Era petit i estava escrit en una lletra que ella deia que era hebreu, i era al calaix del capdavall del seu tocador, juntament amb unes quantes fotografies de quan érem criatures de mesos i un estereoscopi View-Master amb una cartolina del Taj Mahal, les receptes de les ulleres, uns quants llapis per fer dibuix, els seus poemes i el seu diari, que mai no hauríem gosat llegir. El llibre tenia un títol que jo no havia sabut pronunciar quan me l’havia dit i que començava per una hac. Mai no li havia demanat res més sobre aquell llibre. Vaig pensar que a casa no hi havia cap lloc on es pogués amagar res perquè ningú no ho trobés, i que la policia eren uns professionals a l’hora de trobar coses. A casa nostra no hi havia soterrani, i no tenia ganes d’anar a les golfes perquè hi feia calor i hi feien niu les serps i les vespes. Com que no se’ns acudia on hi podia haver més diners, a l’últim vam deixar de buscar-ne.


  Tanmateix, al joier de cuir del pare, que tenia un monograma amb la lletra «P» i que feia olor d’ell, hi vaig trobar el seu anell de l’institut, voluminós i d’or amb una pedra blava i quadrada que duia una «D», de Demopolis, diminuta gravada, i dos cavalls salvatges encabritats diminuts a cada costat, pels Mustangs, l’emblema esportiu de l’institut. Ell havia dit que Demopolis significava «allà on viu la gent» en grec, i això li agradava perquè volia dir que tothom era igual. Em vaig posar l’anell —només m’anava bé al dit gros— i vaig decidir que el portaria, perquè ara no era gaire probable que n’arribés a tenir un de propi. Dins del joier hi havia els seus galons daurats de capità i el rellotge de polsera, la seva placa blanca i blava amb el nom de Parsons, la placa d’identificació metàl·lica i una capsa de paper amb les seves condecoracions de guerra. Més al fons de l’armari hi havia el feixuc uniforme de la Força Aèria, net i planxat, a punt per portar, però sense les insígnies i els galons. Em vaig posar la guerrera. M’anava molt gran i feia massa calor per portar-la per casa. Me l’havia emprovada altres vegades i em feia sentir important, una sensació que m’agradava. A les butxaques no hi havia diners. Quan el nostre pare se la posava al matí per anar-se’n a treballar a la base, sempre estava de bon humor. D’això només feia uns quants mesos. Aquells dies ja s’havien acabat, tant se valia quant de temps fes de tot plegat.


  La Berner va treure uns pantalons de llana foscos que la mare només portava a l’hivern i els va exposar davant del mirall de la porta, com si fessin riure. Eren massa petits per a ella, així i tot, se’ls va emprovar. Va trobar unes sabatilles de roba negres i planes que la nostra mare havia enviat a buscar, hi va encabir els peus grossos i ossuts i, amb mig taló enfora, va voltar per l’habitació dels pares fent-les repicar i dient que la mare no tenia estil, cosa que no era veritat. Tenia un estil propi. Devíem saber que els pares no tornarien, perquè no ens hauríem posat la seva roba, ni hauríem rigut i els hauríem escarnit si hi hagués hagut cap possibilitat que la vida tornés a ser normal.


  A les nou tocades es van sentir uns trucs a la porta. Nosaltres, és clar, vam pensar que era la policia i vam apagar el llum de l’habitació. Vaig recórrer el passadís de quatre grapes, amb la guerrera del pare posada, i vaig tombar a la cuina. Ningú no em podia veure pel vidre de la porta del carrer. Vaig acostar-me a la finestra de la cuina i vaig mirar per damunt de la lleixa cap al jardí del davant, ara fosc, on es veia la lluna per sobre del dosser de fulles i branques, i el suport del tauler de bàsquet de l’altra banda de carrer projectava ombres sota els fanals. En Rudy Patterson, alt i llarg de braços, s’estava palplantat al camí de l’entrada i mirava cap al cel, fumant un cigarret i aguantant una bossa de paper, esperant que l’obrissin. Parlava amb algú que no veia. Vaig pensar que potser cantava. El llum del porxo no estava encès.


  Jo sabia que venia a buscar la Berner per endur-se-la, que ja ho tenien tot planejat. Em quedaria sol a casa i hauria d’afrontar el que hagués de passar i m’hauria d’espavilar. Ells se n’anirien a Salt Lake o a San Francisco. Això era el que ella havia decidit. Jo no sabia què fer però no tenia intenció de deixar-lo entrar. Volia tenir la porta tancada amb clau i quedar-me a casa amb la Berner. No pensava que fugir fos millor per a ella. Ni tampoc per a mi.


  La Berner s’havia acostat a la porta del corredor i va treure el cap, com si tant li fes que la veiessin.


  —Qui hi ha? —va preguntar.


  —És en Rudy. No pot entrar. La mare ha dit que no deixéssim entrar ningú —vaig dir.


  —Ja no me’n recordava —va dir ella i va sortir del corredor—. Li he dit que vingués. Pot entrar. No siguis ruc. Estem enamorats. —Va anar de dret a la porta del carrer i va deixar entrar en Rudy Patterson a casa.


  Tant se val com em sentís en veure en Rudy palplantat al camí d’entrada il·luminat per la lluna, perquè quan va entrar a casa, ho va canviar tot, si més no durant una estona. No era un noi d’aquells que penses que serà una bona influència. Però quan va passar per la porta, el temps es va aturar i, de retop, es van aturar les nostres vides. Tot el que hi havia a fora va desaparèixer, com si el futur i el passat s’haguessin acabat tot de sobte i només haguéssim quedat nosaltres tres.


  Així que va entrar, en Rudy es va posar a enraonar ben alt. Caminava per la sala d’estar, fumant el seu cigarret i inspeccionant-ho tot. Tot el que jo havia inventariat unes hores abans. El piano. Els quadres de la paret. La llicència militar del pare. La maleta de la mare i la coixinera amb les meves possessions. Semblava més gran i més corpulent que l’última vegada que l’havia vist, quan jugàvem a encistellar al parc i la Berner ens observava asseguda. Tenia setze anys, només, els cabells pèl-rojos i indomables, els braços llargs i plens de pigues vermelles, les mans grosses i peludes del dors, i duia aquell bigotet que a la Berner no li agradava gens. Per sota les mànigues curtes de la samarreta se li veien les venes dels bíceps i tenia els nusos dels dits ben pelats i esgarrinxats, com si s’hagués enfilat de quatre grapes per les roques o, més possiblement, com si s’hagués barallat. Portava uns texans negres, estrets i bruts, amb un cinturó ample i una sivella de llautó, un ganivet petit amb funda al costat i botines negres i gruixudes, com les que portaven a la base aèria o a la refineria, on treballava el seu pare. S’assemblava poc al noi de qui s’havia fet amiga la meva germana a l’estiu i que m’havia caigut bé perquè em tractava amb amabilitat. Alguna cosa inusual li havia passat des de l’última vegada que l’havia vist. No sabia què.


  Així i tot, encara m’agradava i ara veia per què la meva germana havia decidit escapar-se amb ell. Semblava misteriós i perillós. Vaig pensar que potser seria una bona idea fugir amb ells i no haver d’afrontar tot sol el demà i tot el que probablement comportaria.


  Mentre voltava per l’habitació, en Rudy va continuar xerrant. Mai no havia estat a dins de casa. És possible que s’hi sentís nerviós i que per això es mogués amb gestos exagerats. A més, havia begut. A la bossa de paper hi duia tres ampolles de cervesa Pabst i també una bossa de cel·lofana plena de cacauets amb clofa, i ell n’anava menjant i deixava les clofes sobre el puzle de les cascades del Niàgara del nostre pare. També duia un quart de litre de whisky Evan Williams a la butxaca del darrere; ell en deia «la petaca». La seva presència es feia notar a la casa, on ja hi havia un ambient prou estrany.


  En Rudy sabia que els nostres pares eren a la presó i que estàvem sols. Era amb en Rudy que la Berner parlava quan jo m’havia despertat i ella l’hi havia dit. Va explicar que el seu pare i la seva madrastra no s’avenien gens ni mica i que, de tota manera, els mormons estaven sonats. Ell no creia en el que creien ells. Els mormons havien inventat un llenguatge secret, va dir, que només feien servir entre ells. Tenien la intenció d’esclavitzar els catòlics i els jueus, i enviar els negres a l’Àfrica o executar-los. La capital, Washington, seria arrasada. Si abandonaves la religió mormona, et perseguien i t’hi feien tornar encadenat. Es va treure «la petaca», va fer un glop, va fer petar els llavis i després vaig quedar esgarrifat de veure que la passava a la Berner, la qual va fer un glop i després me la va passar a mi, llavors jo també vaig fer un trago. Em vaig empassar el whisky d’una tirada i vaig haver de serrar les dents per no ennuegar-me. El líquid em va contreure la gola i vaig sentir una cremor que em baixava fins a l’estómac, cosa que encara em va fer més mal. La Berner va fer un altre trago. Ja ho havia fet abans. No va arrufar les celles i després es va donar uns copets als llavis amb els dits, com si li hagués agradat. Aleshores, en Rudy li va donar un cigarret i l’hi va encendre i ella se’l va fumar, aguantant-lo amb el dit gros i el del mig. I això passava al menjador de casa! Tan sols feia dotze hores que els nostres pares eren allà dins. Les seves normes controlaven la nostra conducta i determinaven tot el que fèiem. Ara no hi eren, ni tampoc les seves normes. Era una sensació vertiginosa. Aleshores em va fer l’efecte que m’havia fet una idea aproximada de com seria la resta de la meva vida.


  La Berner es va asseure en una de les butaques de la sala d’estar i es va limitar a observar en Rudy. La seva conducta era una mena d’espectacle. Caminava per la sala dient que els seus pares l’havien amenaçat de deixar-lo a la tutela de l’estat i que això era la cosa més terrible que et podia passar. Volia dir que t’enviaven a un orfenat molt gran a Miles City i que uns desconeguts et podien adoptar i convertir-te en la seva propietat privada. A la seva edat, ningú no l’adoptaria, per tant seria un presoner en la infecta companyia de perversos nois nascuts en ranxos els pares dels quals havien mort o els havien abandonat, o de fastigosos nens indis els pares dels quals eren uns pervertits. Et desgraciaven la vida, encara que sobrevisquessis. D’això, vaig pensar, era que tenia por la nostra mare i per aquest motiu ens havia insistit tant, a la Berner i a mi, que no sortíssim de casa si no era amb la senyora Remlinger.


  La sala d’estar aviat es va omplir de l’olor dels cigarrets, del whisky i de la cervesa d’en Rudy. No feia gaire que l’havíem netejada. L’hauríem de tornar a netejar l’endemà. Vaig anar a engegar el ventilador de les golfes, que, fent molt de soroll, va començar a girar i es va endur part del fum. Les portes i les finestres eren ben tancades, des que jo les havia tancat abans.


  Jo encara portava la guerrera de la Força Aèria del pare, i en Rudy va dir que li agradaria emprovar-se-la. Me la vaig treure, ell se la va posar i li anava més bé que a mi. A més, li va fer un efecte instantani. En Rudy va voltar una mica més per la sala d’estar amb el seu cigarret i la seva cervesa, però, com si fos un oficial i com si casa nostra fos l’escenari d’una guerra en la qual estava a punt de lluitar.


  —Ara estic preparat per abatre tots els comunistes —va dir, imitant una veu d’oficial i caminant tot estufat. La Berner va dir que ella també estava preparada. Ell, és clar, estava borratxo. Jo el vaig trobar una mica ridícul. Part del seu gran carisma havia començat a esvanir-se, tot i que encara m’agradava. Possiblement jo també estava una mica borratxo.


  —Teniu algun tipus de música que puguem posar? —va preguntar en Rudy, mirant-se al mirall ple de fum que hi havia penjat sobre el sofà llit i que ja era a la casa quan hi vam entrar a viure.


  —Té uns quants discos —va dir la Berner, referint-se al pare.


  —M’agradaria escoltar-ne un —va fer en Rudy. Es va posar les mans als malucs, com algunes fotografies del general Patton que jo havia vist a l’enciclopèdia.


  La Berner va anar fins al tocadiscos, va treure un dels discos de 78 rpm que el pare guardava a l’armari i el va posar al plat, cosa que només havia vist fer a ell.


  De seguida l’orquestra de Glenn Miller va començar a tocar una de les peces preferides del pare: «The Little Brown Jug». Tenia molt de respecte per Glenn Miller, perquè havia mort servint el seu país.


  En Rudy a l’instant es va posar a ballar tot sol. Es movia ràpidament i lliscava per la sala d’estar, somrient, inclinant els genolls, alçant-se, abaixant els braços i fent giravolts, amb la cervesa en una mà i el cigarret a l’altra.


  —Has de ballar amb mi —em va dir. Se’m va acostar sense parar de ballar, em va envoltar amb els braços i em va arrencar de la banqueta del piano on jo seia. Em va fer ballar cap enrere, em va fer giravoltar, agitava els dits, m’empenyia i m’estirava, em xafava els peus amb les seves botes negres i grosses, somrient i fent fortor de whisky i cigarretes, agafant-me de tant en tant l’espatlla i la part baixa de l’esquena amb les seves mans esgarrinxades. Jo no havia ballat mai. I en aquells moments no pensava realment que ho fes. Recordava haver vist els nostres pares ballar, però no feia poc. La diferència d’alçada de l’un i de l’altre no ho feia fàcil. A la mare li agradava el ballet rus i detestava «els balls de saló de la gent mitjanament culta», que eren els que el pare sabia ballar.


  La Berner em mirava arrugant les celles, amb el cigarret a la boca, mentre en Rudy i jo giravoltàvem. M’ho passava bé.


  —Para de ballar amb el teu xicot —va dir—, i balla amb la teva xicota.


  —Li he fet passar una bona estona, a en Dell —va fer en Rudy, respirant amb dificultat. Es va desfer de mi i va començar a ballar de la mateixa manera amb la Berner, que no hi tenia pas més traça que jo. El cap em rodava i estava una mica marejat. Em vaig asseure a la butaca on abans seia la Berner mentre ells ballaven davant meu.


  Després de «The Little Brown Jug», la següent va ser «Stardust», que era una cançó que el pare posava amb regularitat. De primer la Berner i en Rudy ballaven encarcarats, agafant-se amb els braços estesos. Ell feia un posat seriós, com si es concentrés en el moviment dels peus. La Berner feia cara d’avorrir-se. Després es van acostar més i es va fer evident que no era la primera vegada que estaven tan junts. La cara de la Berner va aparèixer per sobre de l’espatlla d’en Rudy i tenia els ulls tancats. Eren gairebé de la mateixa alçada i en molts aspectes s’assemblaven més que no pas ella i jo. Tots dos eren pigats i tenien l’ossada ampla. Les sabatilles de lona blanques de la Berner lliscaven per sobre la catifa, seguint amb mala traça el pas de les botes d’en Rudy, tots dos aguantant el cigarret i en Rudy, a més, aguantant la cervesa. Vaig fer un altre glop de l’ampolla d’Evan Williams, que era a terra, i vaig sentir de nou aquella cremor a l’estómac, però després la sensació no va ser tan dolenta i a l’instant em va calmar, tot i que no m’havia adonat que estigués nerviós. Em vaig reclinar a la butaca verda i grossa i vaig observar la Berner i en Rudy mentre ballaven, en Rudy amb la guerrera de la Força Aèria del pare posada i la Berner arrapada al seu coll. Tenia el pressentiment que gairebé amb tota seguretat algú estava a punt d’esbotzar la porta i d’enxampar-nos fumant, bevent i fent totes aquelles coses que no hauríem de fer. Però tant me feia. Estava content. Estava content. La Berner estava contenta. Sempre era difícil fer-la contenta. Només per un moment va ser com si veiés ballar els nostres pares i tot tornés a ser com havia de ser.


  Després de ballar al so d’una altra cançó de Glenn Miller, en Rudy tenia la cara ben vermella. Suava amb la guerrera posada. De cop i volta va parar de ballar, se la va treure, la va llançar sobre una butaca i va tornar a caminar per la sala dient que no es quedaria gaire estona. La Berner s’estava dreta al mig de la sala, observant-lo. En Rudy va dir que tenia un pla per aconseguir diners aquella nit, però que valia més que no ens digués com. (Robant, vaig suposar). Va dir que podria anar a la presó de Deer Lodge si l’enxampaven, perquè tenia disset anys. La gent el vigilava, mentre que a Califòrnia hi havia tanta gent que no cridaria l’atenció com a Great Falls, una ciutat que, va dir, era un «infern» i detestava.


  Va preguntar a la Berner si hi havia res per menjar. L’única cosa que li havia entrat a l’estómac eren els cacauets que havia «pispat» de la botiga italiana i la cervesa i el whisky que havia comprat a un indi amb diners de la cartera del seu pare. La Berner va dir que hi havia bistecs congelats (uns bistecs que el nostre pare havia comprat a la base). Si volia, n’hi podia fer un. Ell va dir que seria fantàstic.


  En Rudy i jo aleshores ens vam estar una estona asseguts al menjador sota el llum del sostre i amb les cortines del davant corregudes perquè ningú no ens pogués veure des de fora. Feia dos dies, tots els de casa sèiem allà mateix. En Rudy fumava i anava alternant la cervesa i el whisky. La Berner va posar un bistec congelat directament a la paella i a la Westinghouse, com en deia el nostre pare de la cuina. Mai no l’havia vista cuinar res i no creia pas que en sabés. Jo no en sabia. En Rudy havia agafat un llibre de la nostra mare del prestatge de la sala d’estar, els poemes d’Arthur Rimbaud, i en va llegir un vers o dos: «Als països empebrats i remollits —al servei de les més monstruoses explotacions industrials o militars…». Me n’he recordat sovint, d’això. En Rudy encara em semblava simpàtic i misteriós. Els cabells roigs i embullats i els braços venosos l’afavorien i el feien semblar fora del normal. No creia que fos més llest que jo. No jugava a escacs, que jo sabés. No sabia res d’altes llocs del món; jo, en canvi, sí. No tenia la intenció d’anar a la universitat, però planejava fugir. Estava gairebé convençut que no havia llegit mai les revistes Time, o Life, o la National Geographic. Això, però, no volia dir que no fos intel·ligent a la seva manera: portava un ganivet al cinturó i botes de punta d’acer, bevia i fumava, tenia plans per aconseguir diners, sabia coses dels mormons i feia allò (fos el que fos) amb la Berner al cotxe del seu pare vora l’aeroport municipal. I això ja era alguna cosa!


  A taula, en Rudy va dir que tenia ganes de passar l’hivern en un lloc que tingués un altre clima i que aquest lloc seria Califòrnia, on vivia la seva mare de veritat. Va explicar que el seu pare li havia dit que ell, en Rudy, no hauria d’haver nascut o que, si més no, hauria d’haver nascut d’algú que tingués molta paciència. Va apagar el cigarret dins de l’ampolla de cervesa, se’n va encendre un altre (a casa no hi havia cendrers) i va augurar que acabaria a la presó. Va semblar com si en aquell moment no recordés que els nostres pares hi eren, a la presó, i que ens podia fer mal parlant d’aquella manera. Va dir que en tot el temps que havia viscut a Great Falls no havia fet amics i que una ciutat on no feies amics alguna cosa havia de tenir de dolent. A la Berner i a mi també ens havia passat, però jo em pensava que tenia a veure amb la por que feia a la mare que ens hi integréssim. En Rudy em va mirar fixament des de l’altre costat de taula i llavors, de sobte, es va recordar de la terrible situació en què ens trobàvem la Berner i jo, i va dir que nosaltres, que ell sabés, no havíem fet res perquè meresquéssim aquell mal tràngol. Que, d’altra banda, era una cosa que jo no havia pensat. Jo ja considerava que si els nostres pares havien robat un banc, fossin quines fossin les seves raons per fer-ho, la culpa era seva. Això ho tenia molt clar. En Rudy no va parlar d’allistar-se al cos dels marines ni de casar-se amb la Berner, com m’havia dit ella abans.


  La Berner va sortir de la cuina amb el bistec d’en Rudy en un plat blanc i el va deixar davant seu. Al plat hi havia una forquilla i un ganivet entravessats. Era un bistec ben sol. Res més. Es veia dur com un roc i cargolat de les vores, on el greix s’havia cremat. No semblava gaire mengívol. La Berner es va posar les mans a la cintura, va empènyer el maluc cap a un costat i es va mirar el bistec amb el front arrugat, com si no li agradés la fila que feia.


  —Mai no havia cuinat res, tret de sopa —va dir.


  Va enretirar una cadira i es va asseure davant d’en Rudy sense deixar de mirar el bistec amb el front arrugat. Tot i que hi havia el ventilador de les golfes engegat, hi feia calor, a casa. La Berner tenia el llavi superior humit. En Rudy també suava. L’aire escampava l’olor del bistec cremat per l’estança.


  —Quina bona pinta que fa això! —va comentar en Rudy. Encara tenia el cigarret a la boca. Vaig pensar que menjaria i fumaria al mateix temps. Va clavar el ganivet al bistec però no va poder tallar-ne gaire tros. La Berner i jo l’observàvem bo i asseguts. Va deixar el ganivet sobre la taula, es va treure el ganivet petit de mànec vermell de la funda i va tallar sense problemes el bistec.


  —És perfecte —va dir i se’n va menjar un tros que vaig veure que encara era congelat de dins.


  Va mastegar amb força, deixant el cigarret a la vora del plat. Del nas li sortia fum mentre rosegava. Va fer un glop de cervesa. Després va tallar-ne un altre tros, però es va girar a la cadira abans de menjar-se’l i va fer una ullada a la sala, darrere seu, cap on havíem ballat i begut whisky. La guerrera del pare era sobre la butaca, el puzle de les cascades del Niàgara era damunt la taula plegable, amb pellofes de cacauet al damunt. La coixinera amb les meves possessions i la maleta que la mare havia fet al matí eren on havien estat tot el dia des que havia vingut la policia. Semblava que en Rudy volia comprovar que tot continuava igual.


  Es va tornar a girar de cara al bistec mentre la Berner i jo l’observàvem i el va partir per la meitat. Amb les botes gratava el terra, com si per menjar li calgués fer un esforç. Va fer una altra xuclada al cigarret, va alçar la barbeta, va deixar anar el fum pel nas i per la boca, després va clavar la forquilla al tros de bistec, se’l va posar a la boca i va mastegar somrient.


  —Estic convençut —es va aclarir la veu i va empassar-se el tros—, que ens en sortiríem prou bé tot sols vagarejant. Això és el que penso.


  Jo no sabia què es proposava. No sabia què volia dir amb «vagarejar».


  —On es pensen els teus pares que ets ara? —va preguntar la Berner—. Es pensen que t’has escapat?


  —Probablement —va dir en Rudy, mastegant amb força—. Si algú em tragués del riu Missouri, ni vindrien a veure el meu cadàver.


  Va semblar que aquelles paraules l’alteraven, es va aixecar de la cadira amb el ganivet de caça en una mà i el cigarret a l’altra i va clavar tres o quatre ganivetades a l’aire per sobre de la taula. Cada vegada que enfonsava el ganivet a l’aire, cridava: «Ah! Ah! Ah!» i mig aclucava els ulls com si el clavés a algú a qui odiava. No em va impressionar gaire.


  Es va tornar a asseure, va tallar un altre tros de bistec i se’l va menjar, respirant sorollosament. Em va mirar i va fer una rialleta. Tenia un somriure càlid.


  —En vols, Dell? És molt bo. —Em va acostar el plat amb el ganivet i la forquilla a sobre, encara. Va deixar el ganivet de caça davant seu, per si de cas havia de clavar-lo a alguna altra cosa.


  —No tinc gana —vaig dir, tot i que en tenia.


  Aleshores es va girar per introduir de nou el ganivet a la funda sense netejar-ne el greix de la carn.


  —Ja estic tip —va dir. Se n’ha havia menjat dos trossos i mig. Es va passar el dors de la mà per la boca, després va apagar el cigarret a la sola de la sabata, en va llepar la punta i se’l va guardar a la butxaca de la camisa. Va estossegar per dissimular un rot—. No em costaria gens de dormir, ara —va dir. Es va tomar a tapar la boca—. Però he d’aconseguir diners.


  —D’on els trauràs? —va preguntar la Berner. No havia dit gairebé res. Ens havíem dedicat a observar en Rudy com si fos un animal engabiat.


  —Si us ho digués seríeu còmplices meus i aniríeu a la presó.


  Es va aixecar i va tornar a la sala d’estar donant-se copets a la panxa, com si hagués fet un àpat de tres plats en comptes de menjar-se un tros de bistec congelat. Es va posar un altre cigarret als llavis, el va encendre amb un misto d’un llibret que va treure de la mateixa butxaca. Mirava al voltant com si busqués alguna cosa. Em va fer pensar en el pare quan va tornar del viatge de negocis. La Berner i jo encara sèiem a la taula, observant-lo com uns espectadors. Probablement tenia bon cor i havia patit perquè els seus pares no l’estimaven. No hauria fet mal a ningú. Però semblava poc fiable i imprevisible. La boca, quan no somreia, se li enfonsava cap aquelles dents petites que tenia i el feien semblar fals, algú que valia més no conèixer, encara que no fóssim còmplices seus. No em costava imaginar en Rudy tutelat per l’estat o empresonat en un paisatge erm fuetejat pel vent, envoltat de filferro espinós, sotmès a coses terribles, i d’on era impossible escapar-se. Jo encara portava l’anell de l’institut del pare. Dos cavalls salvatges daurats i encabritats. M’hauria agradat que fos màgic i que fes aparèixer el pare perquè s’encarregués de tot el que ens passava a la Berner i a mi. És clar que ell n’era la causa.


  —Et vols quedar aquesta nit o no? —va preguntar la Berner en un to descarat. Era una pregunta sense cap ni peus. Aquelles coses no es deien.


  —No és una bona idea —vaig dir.


  —Jo també ho penso. —En Rudy inspeccionava les coses de la sala d’estar, sense fer cabal de la invitació de la Berner. Era evident que buscava alguna cosa per poder vendre o empenyorar vora la base. Els discos de Glenn Miller. El metrònom, que no devia saber què era. Potser buscava els diners que teníem. Però ell no en podia saber res, dels diners—. Potser algú vindrà a buscar-me. No seria bo que em quedés. —Em va mirar amb el front arrugat, com si estiguéssim d’acord, i es va ficar els polzes dins del cinturó.


  —Ara bé que hi ets, aquí —va dir la Berner, empipada—. Quina diferència hi ha?


  —La diferència és que fins ara no ha vingut ningú.


  De nou examinava la llicència militar de la Força Aèria del pare, emmarcada i penjada al costat de la fotografia del president Roosevelt, com havia fet l’agent de policia. Si les volia, se les podia quedar. Jo només desitjava que se n’anés abans que, efectivament, vingués ningú.


  —El meu pare no pot sofrir en Roosevelt —va dir. Va pronunciar «Roo» fent una u molt llarga. Es va girar per mirar-me, com si volgués la meva opinió—. Pensa que va defraudar aquest país. La seva dona és una comunista i es compadeix de tothom, sobretot dels negrots de merda. —Jo no havia sentit gaire aquell insult. Un noi de l’escola que tenia el pare metge el deia. El nostre pare no l’havia dit mai. No odiava les persones, i nosaltres tampoc.


  —Et quedes o te’n vas? —va preguntar la Berner amb brusquedat. Es va aixecar i va agafar el plat d’en Rudy.


  —Aquesta nit faig el torn de nit —va dir en un to com si volgués semblar tranquil. Vaig pensar que potser despenjaria el retrat del president Roosevelt i se l’enduria. Es va acostar a la punta del sofà, va agafar la seva bossa de paper amb les cerveses que quedaven i es va dirigir cap a la porta del carrer. Un cotxe va passar per davant de casa i va tocar la botzina. Eren les onze tocades. En aquella nit càlida d’estiu algú va cridar:


  —Iuhu! Presidiaris! Ei, presidiaris! Presidiaris! Iuhuuu!


  Van tornar a tocar la botzina. Algú va riure. Després el cotxe va accelerar i se’n va anar fent molt de soroll.


  —No et tornarem a veure mai més, eh? —La Berner arrugava el front, amb el plat d’en Rudy a les mans—. A mi tant me faria.


  —Tornaré i tu ho saps —va dir en Rudy. Volia que penséssim que era un home fet i dret. Com he dit, els cabells pèl-rojos, els cigarrets i els braços i nusos dels dits esgarrinxats hi ajudaven—. Tu i jo ens en anirem d’aquí per sempre. Sóc un home de paraula.


  —No ets cap home —va dir la Berner—. Tens setze anys.


  —Fins la setmana que ve. No hauràs d’esperar gaire per comprovar-ho. —El somriure ample d’en Rudy va desaparèixer. S’estava dret, amb la mà al pom de vidre de la porta, com si es disculpés i nosaltres el jutgéssim. I ho fèiem—. Només has de tenir paciència. —Va estirar la porta.


  —Mira què n’he tret, fins ara, de tenir-ne —va dir la Berner, i es va girar i se’n va anar a la cuina.


  —No deixis entrar ningú més a casa, Dell —va fer en Rudy, sense fer cas d’ella—. Us vindran a buscar, si poden.


  —Ja ens ho ha dit la mare, això —vaig dir.


  En Rudy es va treure el cigarret de la boca, es va aclarir el coll, va tirar el fum dins l’estança i va fer una mirada ràpida, gairebé de sorpresa, al que finalment havia decidit de no emportar-se. Després va sortir per la porta i la va tancar amb un cop fort. La Berner ja havia començat a rentar els plats a l’aigüera. Jo pensava que aquella seria l’última vegada que veuria en Rudy Patterson, i me n’alegrava. No ens havia servit de res. I tot i que aleshores jo no podia saber-ho, a la fi va ser així.
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  AQUELLA NIT, LA NIT DE DIUMENGE, la Berner i jo vam endreçar la casa, vam rentar els plats, vam treure les burilles, les clofolles de cacauets, les ampolles de cervesa i el fang que havien escampat els agents, tot el que creava malestar a casa. Vam desar el puzle de les cascades del Niàgara i la taula plegable i vam tornar a posar la meva bola del món sobre el meu tocador, vam penjar la guerrera de la Força Aèria del pare a l’armari, vam tornar la maleta de la mare i la bossa de la Berner allà on havien de ser i la coixinera a la meva habitació.


  No vam parlar gaire. La Berner havia arribat a la conclusió que no tornaria a veure mai més en Rudy, que valia més no tenir res a veure amb persones com ell, si més no, segons la seva experiència (que era nul·la). Ell no l’estimava i, en realitat, ella tampoc no n’estava enamorada. Jo vaig dir que em queia prou bé, però que ella faria ben fet de no fugir amb ell i de quedar-se fins que tornessin els nostres pares. Intentava d’imposar-me com l’home de la casa, encarregant-me de coses que ningú podia controlar.


  La meva habitació s’havia refrescat, ara que ja no tocava el sol a la teulada. Vaig apagar el ventilador de les golfes, em vaig estirar a la claror trencada de la lluna i em vaig concentrar en els nostres pares. Volia apaivagar el cor. Tot el dia havia bategat molt de pressa, com si m’hagués fet un tip de fer voltes per una pista d’atletisme.


  Imaginava que els nostres pares canviaven altre cop i s’ajuntaven, no pas com si haguessin retrobat el seu amor, sinó com si fossin una sola persona i haguessin renunciat a les seves particularitats concretes. Això no era veritat; ells eren qui eren. I si el dia havia estat per a mi desconcertant, encara havia estat molt pitjor per a ells. Així i tot, aquella sensació, la sensació que s’anaven desdibuixant en el meu pensament, m’alleujava. Com he dit, aquell dia potser vaig perdre una mica de seny. I perdre el seny probablement no és mai com t’imagines que deu ser.


  No estava segur del que havíem de fer l’endemà o l’altre. Si venia algú, no ens mouríem de casa. Si venia la Mildred Remlinger, ella ens diria què havíem de fer. Mentre era al llit, va sonar el telèfon uns quants cops. La Berner va respondre una vegada, per si de cas era en Rudy qui trucava. Però vaig endevinar que ningú no li va respondre quan va dir «digui». Després ja no va agafar el telèfon.


  En algun moment em devia abaltir, però el cor curiosament encara em bategava fort. Després vaig adonar-me que la Berner havia entrat a la meva habitació i que se m’havia ficat al llit, la segona vegada en una setmana. Com he dit, no havíem dormit al mateix llit des que havíem vingut a viure a Great Falls. Però l’havia trobada a faltar quan els pares l’havien fet dormir a la seva pròpia habitació, i em vaig alegrar que hagués tornat. Jo no m’havia ficat mai al seu llit. S’hauria empipat molt o s’hauria burlat de mi. Però em vaig alegrar molt de no estar sol.


  Havia plorat i ara feia olor de llàgrimes i cigarrets. No portava res, cosa que em va sorprendre. Tenia la pell freda i se’m va ben acostar, jo portava pijama. Plorant li havia vingut més fred. Em va agafar la mà i se la va posar a la panxa.


  —Escalfa’m —va dir—. No puc dormir. —Va inspirar pel nas i va fer un sospir—. M’he begut el whisky. Et desvetlla. —Se’m va arrambar més. Vaig sentir-li olor de sabó, de Vicks, de pasta de dents i de fum als cabells. Va enfonsar la cara granelluda en el meu coll, les seves galtes eren molles i fredes i tenia el nas tapat.


  —Ja dormia —vaig mentir.


  —Doncs torna a dormir —va dir—. No et molestaré. —Un tren va xiular a la nit. Jo tenia els braços plegats. Ella m’aferrava la mà.


  —M’escaparé tota sola —em va xiuxiuejar a cau d’orella. Es va aclarir el coll, es va empassar la saliva i va tornar a ensumar—. M’he tornat boja —va dir—. Tant me fa fer una cosa com una altra.


  No va dir res més durant una estona. Jo jeia al seu costat, respirant. Després, tot de sobte, em va fer un petó molt fort al clatell, sota l’orella i se’m va acostar més. No em va importar que em fes un petó. Em feia sentir segur. Em va deixar anar la mà i va moure la seva, aspra i ossuda.


  —Ho volia fer amb en Rudy aquesta nit —va dir—. Però ho faré amb tu.


  —D’acord —vaig dir. Jo ho volia. No m’importava.


  —No durarà gaire. Ja ho hem fet, al seu cotxe. De tota manera, és una cosa que ja deus saber.


  —Jo no en sé res —vaig dir.


  —Doncs així ets perfecte. Ni tan sols no tindrà importància. Ho oblidaràs.


  —D’acord —vaig dir.


  —T’ho prometo —va fer xiuxiuejant—. No té importància.


  I ja he contat prou coses. No paga la pena repetir-ho. Va tenir poca importància, el que vam fer, excepte per a nosaltres, i només aquell cop. Més tard, a la nit, la Berner es va despertar, es va asseure, em va mirar i va dir (perquè estava despert):


  —Tu no ets en Rudy.


  —No —vaig dir—. Sóc en Dell.


  —Bé, doncs —va fer ella—. Només volia dir adéu.


  —Adéu —vaig dir—. On vas?


  Ella, la meva germana, em va somriure i després es va tornar a adormir; jo l’abraçava perquè no agafés fred o por.
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  VA SER UNA SENSACIÓ ESTRANYA despertar-se sense els nostres pares a casa. No feia gaire temps ens havíem despertat un matí i ells no hi eren —quan van anar a robar el banc—, però aquell dilluns tot era diferent. Ells eren a la presó —suposàvem que hi eren— i nosaltres no teníem ni idea del que ens passaria.


  Vaig dormir fins a les vuit, fins que a l’habitació hi feia tanta xafogor que em vaig despertar suat. El ventilador del corredor tornava a estar engegat. La Berner no era al meu llit. Vora meu, els llençols eren freds, com si ja fes estona que s’hagués llevat. A l’altre costat de les parets, se sentia el brunzit del trànsit de la Central. Un avió es va enlairar per sobre del turó de vora l’aeroport. Se’m va ocórrer que la Berner se n’havia anat i que hauria de passar el dia tot sol.


  Tanmateix, quan em vaig haver vestit, la vaig trobar a la cuina. Havia reescalfat el bistec de la nit abans, se n’havia menjat una part i me n’havia deixat un tros quadrat al plat, i me’l vaig menjar acompanyat de llet freda. La casa encara feia olor de cervesa i de tabac. Vaig pensar que valia més treure les escombraries a fora abans no fes més calor.


  La Berner s’havia posat les bermudes, que no portava gairebé mai i que li deixaven al descobert les cames pigades i sense pèl i aquells peus tan llargs. Duia sabatilles de lona i una brusa d’estil mariner i s’havia dutxat. S’havia raspallat els cabells cap enrere i se’ls havia subjectat amb una goma vermella. No vam parlar del que havia passat a la nit. Ella no semblava pas disgustada i jo tampoc no ho estava. Érem els mateixos de sempre, i això era bo, em semblava a mi.


  —Hem d’anar a veure’ls —va dir la Berner, mentre rentava el seu plat i el meu a l’aigüera, mirant per la finestra el jardí del costat, cap a la xarxa de bàdminton, la casa veïna i el pal de l’estenedor—. Si no hi anem se’ls enduran a algun lloc i no els veurem mai més. —Amb els dits molls va agafar un diari del taulell i el va deixar anar damunt la taula, davant meu—. Algú ens ha deixat aquest regal tan bonic a la porta mosquitera del porxo.


  Era el Tribune d’aquell dia, doblegat de manera que es veien dues fotografies dels nostres pares, dues de diferents, l’una al costat de l’altra, fetes a la presó. Tots dos aguantaven una cartolina blanca que deia «Presó del comtat de Cascade» amb un número a sota. Els cabells negres del pare es veien despentinats, però ell somreia. La boca de la mare estava tensa i amb les puntes cap avall, d’una manera que no li havia vist mai. Portava les ulleres i tenia els ulls ajuntats i ben oberts mirant cap enfora, com si veiés una escena terrible. El titular deia: «Els atracadors del banc de D. N.». Fos qui fos que ens havia deixat el diari, havia clavat una nota escrita a mà a la primera plana que deia: «He pensat que us agradaria veure això. Sens dubte en deveu estar molt orgullosos».


  Em va sorprendre que hi pogués haver algú que ens deixés una cosa així. Les mans em van tremolar quan ho vaig veure. Els nostres pares havien atracat el Banc Agrícola Nacional de Creekmore, a Dakota del Nord, el divendres de la setmana anterior al matí, deia l’article. Havien fet servir una pistola. S’havien endut dos mil cinc-cents dòlars. Els nostres pares havien fugit a Great Falls i havien estat detinguts en una casa de lloguer al costat oest de la ciutat. Del nostre pare, el nom del qual havien escrit entre cometes, «Beverly», com també el de la mare, «Neeva», deia que era «originari d’Alabama», que havia estat llicenciat de la Força Aèria i que ja feia temps que la policia de Great Falls el vigilava perquè era sospitós de diversos delictes en què hi havia implicats indis de la reserva de Rocky Boy. De la nostra mare deia que era de «l’estat de Washington» i que ensenyava en una escola de Fort Shaw. Mai no havia estat detinguda, però s’havia iniciat una investigació sobre la seva nacionalitat. Durant la setmana següent serien extradits a Dakota del Nord. No deien res de cap fill.


  La Berner buidava l’aigüera.


  —Són uns mentiders. Com tothom —va dir.


  Jo no recordava res en què els nostres pares haguessin mentit. Després vaig pensar en la pistola. Va ser una sorpresa terrible llegir allò al diari, gairebé tant com saber-ho. «Extradir» era una paraula que jo coneixia per la televisió. Volia dir que no tomarien. El feix de bitllets probablement era el que havien robat ells i no ens els hauríem de quedar.


  —Si anem a la presó, ens agafaran —va dir la Berner, amb sentit pràctic. Va anar a la finestra del davant que donava al carrer i al parc. La llum del matí brillava amb intensitat al sostre d’un cotxe aparcat davant dels luterans. Uns núvols de cotó fluix corrien per sobre dels arbres en un cel perfecte—. Però així i tot hi hem d’anar, és clar. Encara que siguin uns mentiders.


  —Sí —vaig dir—. En tinc ganes. —No volia que em posessin a disposició de les autoritats de menors, però no ens quedava cap altre remei. No podíem negar-nos a anar a veure’ls—. Què farem quan els haguem vist? —Volia que la Berner tingués la seguretat que ens en sortiríem.


  —Anirem a dinar a l’hotel Rainbow —va respondre—, convidarem tots els nostres amics i farem una festa.


  La Berner mai no feia bromes: en això, deia el pare, s’assemblava a la mare. Que no tenia sentit de l’humor, deia ell. Però quan va dir que aniríem a l’hotel Rainbow i que convidaria tots els nostres amics vaig pensar que potser sempre havia estat de la broma i que ningú no ho sabia. La Berner era ben complicada. Es va girar d’esquena a la finestra, va plegar els braços i em va mirar clavant-me la vista al front, com feia sempre que volia fer-me entendre que no era gaire llest. Després va somriure.


  —No sé què farem —va dir—. El que fan els nens que tenen els pares a la presó. Esperar que passi alguna cosa dolenta.


  —Espero que no passi res —vaig dir.


  —No cal pas que la busquis —va dir la Berner—. Ja vénen prou soles, les desgràcies.


  Potser hi ha gent que neix ensenyada. La Berner ja havia comprès que tot el que havia passat el dia i la nit anteriors ens havia passat a nosaltres, no només als nostres pares. Jo ho hauria d’haver sabut. Era molt més petit que ella, encara que fóssim de la mateixa edat. Amb el pas dels anys, mai no entendria el món com ella, la qual cosa és bona en molts sentits. Però en molts d’altres no ho és gens.
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  LA PRESÓ ERA AL FONS DEL JUTJAT del comtat de Cascade, a la Segona Avinguda Nord. Hi havíem passat per davant amb cotxe feia dos dies amb el pare. També hi havia passat per la vora amb bicicleta quan anava a la botiga de maquetes i modelisme. Era un edifici gran de pedra, de planta baixa i dos pisos d’alçada, amb un jardí ample de gespa i una escalinata de formigó, una asta i el número 1903 esculpit a les pedres de sobre l’entrada. Uns roures seculars feien ombra a l’herba. Sobre la cúpula hi havia una dona que aguantava una balança; jo sabia que tenia a veure amb la justícia. Quan passaves per davant del jutjat de vegades hi veies cotxes de xèrif i ajudants de xèrif que escortaven persones emmanillades per entrar a l’edifici.


  La Berner i jo vam fer una volta completa per l’illa de cases abans d’entrar-hi. Volíem comprovar si des del carrer es podien veure les finestres de les cel·les, però no es podia. Quan vam entrar al vestíbul cavernós, just davant nostre vam veure un rètol que deia «PRESÓ AL SOTERRANI. PROHIBIT FUMAR». No hi havia ningú més. Vam baixar un tram d’escales ombrívoles fins a una porta metàl·lica que tenia la paraula «PRESÓ» escrita en lletres vermelles. Vam franquejar la porta i vam trobar un corredor que anava a parar a un despatx il·luminat darrere una pantalla de vidre. Un ajudant de xèrif uniformat seia en un escriptori a l’altre costat de la pantalla i llegia una revista. Darrere seu es veia —i això no t’ho esperaves— una porta de barrots a partir de la qual s’estenia un corredor de formigó on s’alineaven les cel·les en un costat. A l’altra banda de les cel·les hi havia una llarga paret amb finestres barrades al capdamunt que deixaven entrar una claror pàl·lida que creava un ambient fresc i agradable, tot i que, evidentment, no era un bon lloc per estar-s’hi. Els nostres pares devien ser allà dins.


  Quan la Berner i jo havíem sortit de casa per travessar el pont de l’avinguda Central, passar per davant de l’estació del Milwaukee Road i recórrer el centre fins a arribar a la presó, feia un matí clar i calorós i es veien aquells mateixos núvols de cotó fluix de ponent que s’aplanaven per damunt de les muntanyes i es dirigien cap a les planes de l’est. El riu desprenia una olor dolça a l’aire calent del matí. Aquest cop també hi havia gent que baixava pel riu amb canoa, els últims de l’estiu. Nosaltres portàvem dues bosses de paper amb articles per a la higiene personal que havíem pensat que farien falta als nostres pares a la presó. La màquina d’afaitar del pare. Una pastilla de sabó. Un tub de pasta de dents, un tub de loció de massatge facial Barbasol, l’ampolla de Wildroot, una pinta i un raspall per als cabells. La Berner portava coses per a la mare.


  Quan vam travessar el Missouri, hi havia molt trànsit de dilluns al matí. Dues vegades em va semblar que passava un cotxe amb un noi que coneixia de l’escola a dins. La Berner i jo no devíem cridar l’atenció: dos nens que travessaven el pont amb unes bosses de paper. Persones invisibles. Però, com he dit, si hagués pensat que algú m’havia reconegut i havia endevinat que anava a la presó a veure els meus pares tancats allà dins, no ho hauria pogut suportar. Potser m’hauria llançat al riu i m’hauria ofegat.


  L’ajudant de xèrif de darrere el vidre era un home gros i somrient que duia els cabells ben clenxinats i que va semblar que s’alegrava de veure’ns. La Berner li va dir, pel forat per parlar, qui érem, que pensàvem que els nostres pares eren allà dins tancats i que els voldríem veure. Llavors l’ajudant va fer un somriure encara més ample. Es va aixecar de la taula i va venir cap a nosaltres per una porta de metall que hi havia al costat de la pantalla i que donava a l’espai on érem nosaltres, que era l’extrem del corredor on hi havia cadires de plàstic fixades a terra pintades de color marró. Feia olor de desinfectant de pi barrejat amb una aroma dolça com de xiclet. La presó era un lloc on es feia servir l’olfacte més que cap altre sentit.


  L’ajudant va dir que havia de veure què hi havia dins de les nostres «paperines», una paraula que feia servir de vegades el pare. Li vam donar les bosses. Ell va riure i va dir que era tot un detall de part nostra de portar aquells articles, però que els nostres pares no els necessitaven i el reglament de la presó prohibia els regals. Ens els guardaria i després ens els podríem endur a casa altre cop. Era un home corpulent, de cara de lluna plena, i l’uniforme marró li tibava. Tenia una coixesa greu i per això a cada pas que feia s’havia de tocar la cama per sobre del genoll. I cada vegada que ho feia, la cama li feia un esclafit metàl·lic i suau. Vaig suposar que era de fusta. Una ferida de guerra. Ja n’havia sentit a parlar, d’aquestes coses. Només podria ser xèrif si acceptava ser carceller. Jo em pensava que potser veuríem en Bishop i l’altre, l’agent caravermell que havia detingut els nostres pares, que ells ens reconeixerien i que parlarien amb nosaltres. Però no es veien enlloc, i per aquest motiu l’experiència de ser allà dins se’m va fer més estranya encara.


  Un cop el carceller, que no ens va dir com es deia, ens va haver agafat les bosses i ens va haver fet buidar les butxaques i ensenyar-li l’interior de les sabates, se’n va tornar al despatx i en va sortir amb una clau de metall molt grossa. Amb una altra clau més petita, va obrir la porta per la qual havia sortit i on es llegien les paraules «BLOC DE CEL·LES» i ens va guiar de nou. Darrere de la porta metàl·lica, el terra era pintat de color groc i, a través de les sabates, es notava molt més dur i fred que el terra de casa. Em feia l’efecte que les soles de les sabates se m’hi enganxaven. Aquella era la sensació que tenien tots els que eren tancats allà dins: que la presó existia per la raó contrària per la qual existia casa teva.


  Mentre ens dirigíem cap a la presó, la Berner i jo havíem parlat del que diríem als nostres pares. Però un cop vam ser a dins i l’ajudant de xèrif va obrir la porta de barrots de darrere la seva taula amb la clau grossa de metall, no vam dir res. La Berner es va aclarir el coll unes quantes vegades i es va passar la llengua pels llavis. Es penedia, vaig pensar, d’haver vingut.


  Darrere la primera porta de barrots hi havia un espai prou gran perquè hi cabéssim tots tres drets, després una altra porta també de barrots; per tant, era impossible escapar-se’n. Allà dins se sentia la mateixa olor de pi del desinfectant, però barrejada amb fortor de menjar i també, potser, d’orina, com els lavabos dels nois de l’escola. El soroll que va fer la porta quan es va obrir va rebotar en el formigó. Una mànega negra jeia enroscada sota una aixeta que hi havia en aquella paret tan llarga, i el terra, que aquí no era pintat, era moll i brillant.


  No s’hi veia ningú, en aquella filera de cel·les. En algun lloc, una veu d’home, que no era la del pare, parlava per telèfon. A l’altre costat de les finestres altes i barrades, algú corria fent botar una pilota de bàsquet i se sentia arrossegament de peus. Algú —un home— va riure, i la pilota va rebotar al suport metàl·lic de la cistella, com al parc on en Rudy i jo havíem jugat feia unes quantes setmanes aquell estiu. A banda de la llum verda i aigualida que es filtrava des de fora, l’única claror que hi havia provenia de les bombetes del sostre de formigó, protegides per unes pantalles de filferro que gairebé no deixaven arribar gens de llum a terra. Ser allà dins era com ser dins d’una cova ombrívola. Em va semblar emocionant, però el fet que els nostres pares fossin allà dins em refredava l’entusiasme.


  —No tenim gaires hostes, avui —va dir l’ajudant de xèrif esguerrat, mentre ens feia passar per la segona porta de barrots i la tornava a tancar amb clau. No duia pistola.


  —El dilluns se’n van ben d’hora al matí. Ja estan tips de la nostra hospitalitat. Però sovint els tornem a veure. —L’home estava content. Tenia un transistoret vermell molt petit apuntalat sobre la taula, i jo sentia cantar l’Elvis Presley molt fluix—. Dediquem una atenció especial a la vostra mare —va dir l’ajudant de xèrif—. El vostre pare, és clar, és molt viu. —Ens va fer avançar pel corredor de formigó, que brillava sota la llum verda i les ombres. Les primeres cel·les eren buides i fosques—. Em sembla que no ens quedarem els vostres pares gaire temps —va dir, arrossegant la cama, que anava fent esclafits. Portava un audiòfon que li ocupava tota l’orella esquerra—. Dimecres o dijous els portaran a Dakota del Nord.


  Aleshores, tot de sobte, vam ser davant d’una cel·la ocupada i hi vam veure el nostre pare, assegut a la penombra sobre un catre de metall amb un matalàs sense llençols que s’anava desfent, escampant tot de boles blanques a terra, sobre el ciment. Alguna cosa em va fer pensar que ell mateix l’havia rebentat.


  —No hauríeu de ser aquí, canalla —va dir el pare ben alt, com si ja sabés que hi aniríem.


  Es va alçar del catre. No el veia gaire bé, sobretot la cara, tot i que em vaig adonar que es passava la llengua pels llavis, com si els tingués ressecs. Tenia els ulls més oberts que de costum. La Berner havia continuat avançant i no l’havia vist. Però quan va sentir la seva veu, va dir:


  —Ai, perdona! —I es va aturar i també el va veure.


  —He confiat massa en el govern. Aquest ha estat el meu gran error —va dir, com si ja hagués dit això mateix a algú altre abans. No es va acostar als barrots. Jo no sabia què volia dir. Feia cara d’amoïnat i cansat, i es veia més prim, tot i que només feia un dia que encara érem tots a casa. Tenia els ulls vermells i se li movien d’un costat a l’altre, com quan buscava algú a qui complaure. El seu accent era més del sud que mai—. No em va passar mai pel cap de matar ningú, si és que hi ha algú que ho hagi pogut pensar —va dir—. Encara que ho podria haver fet.


  Ens va guaitar, després es va tornar a asseure al catre i amb lleugeresa va ajuntar els punys i els va amagar entre els genolls, com si volgués fer mostra de la paciència que tenia. Anava vestit com quan va venir la policia. Texans i la camisa blanca. Li havien pres el cinturó de pell de serp, i les botes també. Només portava posats els mitjons bruts. No s’havia pentinat ni s’havia afaitat i la pell se li veia grisa, exactament com la fotografia del diari.


  Aleshores vaig tenir una sensació de calma, cosa que no m’esperava. Em sentia segur ara que ell era on era. Tenia la intenció de preguntar-li sobre els diners. D’on havien sortit.


  —Us hem portat coses perquè us pugueu rentar i arreglar, però no volen que us les donem —va dir la Berner, en un to de veu estrany, més agut que de costum. Tenia les mans a l’esquena. No volia tocar els barrots.


  —Aquí ja hi tinc un lavabo. —El pare va mirar cap al costat d’on seia, cap a un vàter sense tapa, fastigós i pudent. Es va fregar un canell, després es va fregar l’altre i es va tornar a llepar els llavis, com si ho fes d’esma. Es va fregar les galtes amb els palmells i va tancar els ulls amb força, després els va tornar a obrir.


  —Quan us deixaran anar? —vaig preguntar. Pensava en el que havia dit la Berner, que eren uns mentiders, i ara recordava altres coses. Dakota del Nord. El seu uniforme blau de la Força Aèria.


  —Què dius, fill? —Em va fer un somriure feble.


  —Quan us deixaran tornar a casa? —vaig preguntar ben alt.


  —Algun dia, probablement —va respondre. Semblava que això tant li feia. Es va passar la mà pels cabells, com havia fet dissabte al cotxe—. No us hi amoïneu. Que no heu de tornar a l’escola aviat?


  —Sí, aviat —vaig dir. Era com si li fes l’efecte que feia més temps que era a la presó del que hi havia estat. Abans sabia quan començava el curs.


  —Heu jugat a escacs, tu i la Berner? —A ella encara no li havia dit res.


  —On és la mare? —va preguntar ella, abruptament. Nosaltres ens havíem pensat que serien a la mateixa cel·la. Després va dir—: Vau assaltar aquell banc?


  —És en algun lloc d’aquí dins. —El pare va indicar amb el polze la paret de la cel·la, com si la mare fos al darrere—. No em dirigeix la paraula —va dir—. No l’hi retrec pas. —Va moure el cap—. No vaig fer gaire bé la meva part. Espero que vosaltres dos no penseu que això és una cosa normal i corrent. —No va respondre la pregunta de la Berner sobre l’assalt al banc. Jo volia que ho fes, perquè recordava que anys abans havia dit: «Ho podria provar».


  —No ho pensem —va dir la Berner.


  Ens va somriure des de la penombra. És lògic pensar que, si anaves a veure el teu pare a la presó, havies de tenir moltes coses per dir-li. La Berner havia planejat preguntar-li si necessitaven res i si nosaltres hauríem de trucar a algú. A algun familiar? A un advocat? A l’escola de la mare? Pràcticament no vaig tenir cap de les sensacions que havia pensat que tindria. La presó ho parava tot, i aquesta era la seva finalitat.


  —Ara hauríem d’anar més avall a veure la vostra mare —va dir l’ajudant de xèrif, darrere nostre. La seva ràdio, al final de la filera de cel·les, encara sonava. S’adonava que no teníem res més a dir i no volia que ningú se sentís incòmode. Algú havia començat a xerrar a l’altre costat de les finestres barrades. La pilota va botar un cop i va parar.


  —Allà dalt, molt amunt, hi ha un satèl·lit —va dir una veu d’home.


  —Qui ho diu, això? —va respondre algú.


  I llavors la pilota va tomar a botar.


  —La presó no és lloc per a vosaltres, canalla —va dir altra vegada el nostre pare, aixecant la vista per mirar-nos, amb preocupació, va semblar. Al front li sobresortia una vena.


  —Això és veritat —va dir l’ajudant de xèrif—. Però l’estimen.


  —Ja ho sé. Jo els estimo a ells —va dir, com si nosaltres no hi fóssim.


  —Vols que truquem a algú? —va preguntar la Berner.


  El pare va fer que no amb el cap.


  —Això pot esperar —va dir—. Ja he començat a parlar amb un advocat. Molt aviat anirem a Dakota del Nord.


  La Berner no va dir res, i jo tampoc. Encara portava el seu anell de l’institut al dit gros. Em vaig amagar aquella mà darrere l’esquena perquè no en volia parlar.


  —M’agradaria poder-vos fer feliços. —El pare va ajuntar les mans i se les va estrènyer—. Què puc fer aquí dins?


  —Això ja ho saben, Bev —va fer l’ajudant de xèrif. Li hauria d’haver demanat pels diners llavors mateix, però me’n vaig oblidar.


  Va sonar un telèfon i aquell so estrident va ressonar per la renglera de cel·les. La Berner i jo ens vam quedar allà drets uns quants segons més. No sabíem què més havíem de dir. Només havíem pensat que hi havíem d’anar.


  L’ajudant de xèrif em va posar una mà damunt del braç, va posar l’altra en el de la Berner i ens va fer marxar d’allà on érem. Sabia com anaven aquestes coses.


  —Adéu —va dir la Berner.


  —No passa res —va dir el pare. No es va aixecar.


  —Adéu —vaig dir jo.


  —No passa res, Dell. Fill —va fer. No va dir res del banc.
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  LA CEL·LA DE LA NOSTRA MARE era al fons de la renglera de celles sense llum i no era diferent de la del nostre pare, només que tenia un rètol metàl·lic de color blanc penjat als barrots amb una cadena prima. El rètol deia «SUÏCIDI» amb lletres majúscules i vermelles. Mentre baixàvem pel corredor, l’ajudant de xèrif ens va dir que no hi havia instal·lacions especials per a «les noies». A tot estirar, el comtat els podia oferir una mica d’intimitat.


  La mare seia en un catre com el de la cel·la del pare, però el matalàs no estava esventrat i no hi havia flocs de llana per terra. Tenia una altra dona al costat i totes dues parlaven en veu baixa. A la cel·la hi havia un altre catre. El vàter no era tan brut i fastigós com el del pare.


  —L’han vingut a veure els seus fills, Neeva —va dir l’ajudant de xèrif, en un to optimista. Ens va empènyer cap endavant, després es va retirar contra la paret perquè poguéssim estar gairebé sols amb ella—. Endavant —va dir—. Ella s’alegra de veure-us.


  —Déu meu! —va fer la mare i es va aixecar de seguida.


  Tenia les ulleres en una mà i se les va posar quan es va acostar als barrots. Es veia menuda. Li havien sortit taques a la pell i tenia la punta del nas vermella. Portava unes sabatilles blanques sense cordons i una bata verd fosc ampla i cordada fins al capdamunt amb botons blancs i sense cinturó. Semblava que a sota no hi tingués pits. Darrere les ulleres, mirava amb els ulls ben oberts i miops. Ens va somriure, com si ens trobés estranys. Els ulls, és clar, se me’n van anar al rètol del «SUÏCIDI». Tenia a veure amb l’altra dona, vaig pensar.


  —Com és que se us ha acudit de venir aquí? —va exclamar—. Us vaig dir que esperéssiu la Mildred.


  —No sabíem on més podíem anar. Hem vingut i ja està —va fer la Berner—. Hem vist el pare. No ha dit gairebé res.


  La nostra mare va treure les mans entre els barrots. Jo encara no l’havia saludada, però li vaig agafar la dreta i la Berner, l’esquerra. Ella ens va estrènyer les nostres. Encara es veia més cansada que feia dues nits, quan havia vingut a la meva habitació a parlar amb mi. Em vaig adonar que s’havia tret l’anell de noces i em vaig espantar. L’altra dona portava una bata verda igual i sabatilles. Era alta i corpulenta. Encara que estigués asseguda, això es veia. Es va alçar del catre on seia i es va estirar a l’altre, de cara a la paret. Un cop es va haver ajagut, va rondinar.


  —T’hem portat coses perquè et puguis rentar, però no volen que us les donem —va dir la Berner—. Ens pensàvem que estaries amb el pare.


  —Tant se val —va dir la nostra mare, sense deixar-nos anar les mans i mirant-nos, somrient. No enraonava gaire alt—. Aquí dins em sento molt alleugerida. Oi que és estrany?


  —Sí, mare —vaig dir. Parlava amb una veu normal, com si hagués pogut sortir i hagués pogut venir a enraonar amb nosaltres.


  Em va colpir molt més veure-la a ella que no pas al pare, que no semblava gens fora de lloc, a la presó. Així i tot, em sentia exclòs i gens alleugerit de res. M’hauria agradat saber on tenia l’anell de noces, però no volia preguntar-l’hi.


  —Quan sortiràs? —va demanar la Berner en un to autoritari. Plorava i intentava no fer-ho.


  —Em dec haver enfonsat una mica —va dir la nostra mare—. Ara en parlàvem amb la meva amiga. —Va girar-se a mirar aquella donassa que s’estava de cara a la paret i respirava profundament amb un peu damunt de l’altre—. Vaig provar de telefonar-vos —va dir—. Només ens deixen fer una trucada. No vau respondre. Suposo devíeu haver sortit. —Va parpellejar darrere les ulleres. Se sentia una fortor de suor. Era l’olor que feia ella sempre. També se sentia l’olor de roba neta i planxada que feia la bata de presonera.


  —Què ens passarà, ara, a nosaltres? —va preguntar la Berner; les llàgrimes li rodolaven galtes avall mentre ella estrenyia la boca molt fort, i la barbeta li tremolava. A fora de la presó, els cotxes circulaven pel carrer. Va sonar un clàxon. El món de fora era ben a prop d’allà dins. No volia que la Berner plorés. No hi ajudava gens.


  —On anirem? —vaig preguntar. Pensava en la senyora Remlinger, que vindria a casa a buscar-nos.


  —Ja ho veureu. Serà una sorpresa. Serà fantàstic. —La mare somreia entre els barrots i assentia amb el cap—. Us estic salvant, redimint, nens. La Mildred ja vindrà. M’estranya que no ho hagi fet, encara.


  Un home jove que duia un vestit beix i portava un maletí va entrar per les dues portes de barrots, guiat per un altre ajudant de xèrif. Venia en la nostra direcció, però es va aturar davant de la cel·la del pare. Una de les mans del pare va sortir entre els barrots i l’home la va agafar i la va estrènyer. El pare va riure i va dir:


  —Està bé! Està bé!


  Quan vaig veure que aquell home parlava amb el pare em vaig adonar que ara ell i la mare encara tenien menys coses en comú. Potser per això la mare se sentia alleugerida. S’havia tret alguna cosa del damunt. Un pes.


  —No us sembla que us en hauríeu d’anar a casa, canalla? —va dir la mare a través dels barrots. Un raig del sol d’última hora del matí li entrava a la cel·la. Ens va deixar anar les mans i va somriure. No feia ni dos minuts que érem allà. No havíem dit res d’important. No sé què esperàvem.


  —No ens estimes? —va preguntar la Berner, reprimint-se les llàgrimes. Vaig mirar-la i li vaig agafar la mà. Es veia totalment desesperada.


  —És clar que sí —va dir la mare—. Això no t’ha de preocupar. Això ho tens segur. —Va aixecar la mà menuda per tocar-li la cara, però la Berner no s’hi va acostar. La mà va quedar suspesa a l’aire uns instants.


  —Et suïcidaràs? —vaig preguntar-li. El rètol de lletres vermelles era just davant meu. No podia ignorar-lo. Mai no havia dit aquella paraula, fins aquell dia, davant d’ella.


  —És clar que no. —Va moure el cap. Va mirar cap amunt, cap a les finestres de darrere nostre. Era mentida. A la fi ho va fer al Penitenciari de l’Estat de Dakota del Nord, i, aquell dia probablement ja ho havia esmentat a la presó—. Ja us ho he dit —va fer—. He estat una mica deprimida.


  L’home del vestit beix que havia parlat amb el pare va dir:


  —Bé, entesos. Vostè segui quiet aquí. Ara aniré a parlar amb la seva dona. —El maletí es va tancar amb un esclafit. L’home havia fet signar uns documents al pare.


  —Ella exagera quan parla de mi! —La veu del pare va ressonar pel corredor de cel·les.


  —Ja ho crec que sí. N’hi ha molts que ho fan, això! —El jove va riure i va començar a avançar cap a nosaltres, fent repicar les botes contra el formigó.


  L’ajudant de xèrif es va atansar a la Berner i a mi des de darrere i va dir:


  —Aquest és l’advocat dels vostres pares, nois. Val més que el deixem parlar amb la vostra mare en privat. Veniu a veure’ls més tard. Us deixaré entrar.


  La Berner va mirar l’home que s’acostava i a l’instant va deixar de plorar. La nostra mare ens va fer un somriure a tots dos. Tenia llàgrimes als ulls. Ho vaig veure.


  —He decidit escriure. —Em va fer un gest d’assentiment amb el cap, com si aquella notícia m’hagués d’agradar.


  —Què escriuràs? —vaig preguntar. L’ajudant de xèrif em va posar una mà a l’espatlla i em va anar empenyent.


  —Encara no ho sé —va dir ella—. Serà una tragicomèdia, de ben segur. M’hauràs de dir què en penses. Ets un noi molt llest.


  —Vau assaltar aquell banc? —va demanar la Berner.


  La nostra mare no va fer cas de la pregunta. L’ajudant de xèrif ens va apartar de la cel·la perquè la mare pogués parlar amb l’advocat. No s’hi va estar gaire temps més, allà dins. Mai més no la vaig tornar a veure, encara que en aquell moment jo no ho sabia. Li hauria dit més coses que no li vaig dir, si ho hagués sabut. Em va saber greu que la Berner li preguntés allò del banc, perquè l’havia avergonyida.


  Per sortir, vam haver de passar de nou per davant de la cel·la on hi havia el pare. Jeia al catre del matalàs esventrat, amb els mitjons posats, aguantant un feix de fulls i llegint. Devíem tapar-li la llum, perquè es va girar, es va mig incorporar i ens va mirar amb la boca oberta.


  —Tot bé? —va preguntar movent els papers cap a nosaltres—. Heu vist la vostra mare?


  L’ajudant del xèrif ens continuava empenyent.


  —Sí, pare —vaig dir, quan vam passar per davant de la porta.


  —Això està bé. Sé que això l’ha fet feliç —va dir—. Li heu dit que l’estimeu?


  Jo no l’hi havia dit, però ho hauria d’haver fet.


  —Sí —va respondre la Berner.


  —Ben fet —va dir ell.


  Això va ser tot el que vam tenir temps de dir. Tenint en compte que tampoc no el vaig tornar a veure mai més, moltes vegades he pensat que va ser millor dir això que no pas la veritat.
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  EL FET QUE NINGÚ NO VINGUÉS a veure què fèiem ni ens vingués a buscar per dur-nos a un lloc segur dóna una bona mesura de la poca importància que teníem i de quina mena de lloc era Great Falls. Ningú del Departament de Menors. Cap agent de la policia. Cap tutor que vetllés pel nostre benestar. Ningú no va escorcollar la casa mentre jo hi vaig ser. I les persones i les coses, quan ningú no les té en compte, ben aviat són oblidades i se les enduu el corrent. I això és el que ens va passar a nosaltres. El pare es va equivocar en moltes coses, però respecte de Great Falls, no. La gent d’aquella ciutat no ens volia conèixer. Estaven disposats a deixar-nos desaparèixer, si volíem.


  Aquell dilluns la Berner i jo vam tornar a casa per un altre camí. Ara ens sentíem diferents, possiblement tots dos ens sentíem més lliures, a la nostra manera. Vam enfilar la Central, vam passar per davant de correus i vam baixar cap al riu, deixant enrere els bars, les cases d’empenyorament, el bowling, la Rexall i la botiga de maquetes i modelisme on havia comprat les peces d’escacs i les revistes d’apicultura. Hi havia molt de trànsit i soroll al carrer. Però aquesta vegada tampoc no vaig notar que ningú ens mirés fixament. Encara no havia començat el curs. No cridàvem l’atenció. Un noi i la seva germana travessant el pont a última hora d’un matí assolellat i ventós d’agost, el riu tranquil i pudent…, ningú no devia pensar: aquestes són les criatures que tenen els pares a la presó. Algú les hauria de cuidar i protegir.


  Ens vam parar davant de la barana, al mig del pont, i vam contemplar els pelicans que planaven per damunt del corrent del riu. Els cignes suraven davant de la riba de més a prop, on una capa de pols groguenca es gronxava a la superfície. Vam mirar dues persones que baixaven amb una canoa corrent avall, en direcció a la xemeneia de la foneria i del pont del carrer Quinze. Mentre caminàvem, la Berner havia portat posades les ulleres de sol i havia estat callada; no havia dit res ni de la mare ni del pare. A la barana, mentre el Missouri lliscava per sota nostre, els cabells se li aixecaven i li queien empesos per la brisa seca, i amb les mans aferrava la barra de ferro com si el pont s’hagués de convertir en un tren i s’hagués de posar en marxa. Es veia jove, massa jove per escapar-se de casa i viure tota sola. Teníem quinze anys. Però l’edat, de fet, no era important. Aquella era la realitat que havíem d’afrontar, tant se valia l’edat que tinguéssim.


  Tanmateix, el que et porta a pensar en la veritat és ben curiós. Rarament és res que tingui a veure amb el que et passa a la vida. Aleshores jo vaig deixar de pensar en la veritat durant un temps. Semblava impossible trobar-ne els punts més subtils entremig dels fets. Si hi havia un designi ocult, l’experiència de la vida gairebé mai no ajudava a entendre’l. Era molt més fàcil pensar en els escacs: el veritable caràcter de les peces, sempre intacte segons l’objectiu pel qual havien estat creades, mentre un poder superior ho movia tot. Em vaig preguntar, només uns instants, si nosaltres, la Berner i jo, érem això; unes figures petites i fixes que seguíem les ordres d’unes forces molt més grans que nosaltres. Vaig arribar a la conclusió que no. Tant si ens agradava o, fins i tot, tant si ho sabíem com si no, nosaltres ara només havíem de donar compte a nosaltres mateixos, no a cap designi superior. Si veritablement els nostres caràcters ja estaven fixats, s’haurien de revelar més endavant.


  Amb el pas dels anys, he adoptat l’actitud mental de veure que totes les situacions en què hi ha implicats éssers humans es poden capgirar. Tot el que algú m’assegura que és cert pot no ser-ho. Cada pilar de la fe sobre el qual descansa el món pot estar, o no, a punt d’esberlar-se. La majoria de les coses no són tal com són gaire temps. Però ser conscient d’això no m’ha convertit en un cínic. Ser cínic implica creure que el bé és impossible i jo sé del cert que el bé existeix. Simplement no dono res per fet i miro d’estar preparat per al canvi que ha de venir.


  I en aquell moment jo ja anava encaminat per aprendre a subordinar una cosa a l’altra: una lliçó que s’aprèn dels escacs, i a més, gairebé des del principi. Els esdeveniments que van canviar totalment la vida dels nostres pares començaven a ser secundaris respecte dels que viuria jo a partir d’aquell dia d’agost. Prendre consciència d’aquest fet, que no és gens senzill, ha estat l’objectiu d’aquesta narració fins a aquest punt; a més d’entendre millor els nostres pares. Crec que és per aquest motiu que em vaig sentir alliberat aquell dia, dret al costat de la Berner allà al pont, i que el cor em bategava amb força i eufòria. Aquesta potser era la veritat esmunyedissa i potser per això vaig deixar caure l’anell del pare al riu i després no hi vaig pensar pràcticament mai més.


  Val més deixar-ho aquí, a l’escena de nosaltres dos al pont aquell matí, que recordar-me a mi mateix a casa, mirant des del porxo com la Berner, poca estona després, s’allunyava pel nostre carrer ombrejat i sortia de la meva vida per anar allà on la portés la seva. Si em concentrés en el moment que la Berner se’n va anar, semblaria que tota aquesta història tracta de la pèrdua, i no és pas així com ho he vist jo fins al dia d’avui. Per a mi, es tracta del progrés i del futur, que no sempre són fàcils de veure quan els tens tan a prop.


  SEGONA PART
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  EL QUE VA PASSAR VA SER QUE la Mildred Remlinger va venir a casa nostra amb el seu Ford vell i atrotinat, va enfilar el camí de l’entrada, va pujar els graons i va trucar a la porta, darrere la qual jo m’esperava tot sol. Va entrar directament a dins i em va dir que fes la bossa, però jo, és clar, no en tenia cap. Només tenia la coixinera, on encara hi havia les meves possessions. Va preguntar on era la meva germana. Li vaig dir que se n’havia anat el dia abans. La Mildred va fer una mirada per tota la sala d’estar i va dir que, fos on fos, era la Berner que havia decidit anar-se’n i que nosaltres no teníem temps per buscar-la. Els funcionaris de la custòdia de menors que representaven l’estat de Montana vindrien aviat a buscar-nos, a la Berner i a mi, per detenir-nos. Era un miracle, va dir, que no ho haguessin fet, ja.


  Després, em va fer seure al cotxe, al seient del davant, vam sortir de Great Falls a última hora del matí del 30 d’agost de 1960 i vam anar cap al nord per la carretera 87, seguint la mateixa direcció en la qual el pare ens havia portat, a la Berner i a mi, no feia tant de temps i on potser es va adonar per primera vegada que ell i la mare es ficarien en un embolic.


  La Mildred no va dir gairebé res al començament, mentre Great Falls s’anava fonent en el paisatge darrere nostre. Devia pensar que jo entenia exactament què em passava o, si no això, que era impossible explicar-ho i que valia més que tots dos calléssim i que jo no causés cap problema a ningú.


  Més amunt, al replà que s’estenia al nord i a l’oest de les muntanyes Highwood, no hi havia res, tret de blat groc i calent, llagostes i serps que travessaven la carretera, el cel blau i clar i les muntanyes de Bear’s Paw més endavant, blaves i en-calitjades però amb els pics coberts d’una neu brillant. Havre, Montana, era la població que hi havia més al nord. El pare havia portat a algú d’aquella zona un Dodge nou uns mesos abans, aquell mateix estiu, i havia agafat l’autobús de la Intermountain per tornar a Great Falls. Ho havia descrit com un «lloc desolat i enclotat. Un cul de món», on, va dir, havia trobat el vaixell almirall de la marina polonesa: un altre dels seus acudits dolents. No entenia per què la Mildred anava en aquella direcció. Al mapa, Havre era pràcticament el punt de Montana més al nord on podies arribar i el punt més septentrional del país. A l’altre costat ja hi havia el Canadà. Però jo encara confiava que els adults sovint feien coses estranyes que al capdavall resultaven encertades, i que les feien pel teu bé. És una idea ximpleta, i ja m’hauria d’haver adonat que era una bestiesa pensar així llavors, tenint en compte tot el que havia passat a la nostra família. Però em feia l’efecte que jo estava fent el que la mare havia planejat per a mi, i també per a la Berner. I amb el caràcter que tenia, no em feia falta pensar res més.


  A Havre, que, efectivament, es desplegava al peu d’un turó allargassat, amb les terminals de la Great Northern, un riu estret i marronós i una formació rocallosa que s’estenia al llarg del costat nord de la carretera, la Mildred em va mirar des de darrere el volant i em va dir que estava massa prim i esblanqueït, que possiblement tenia anèmia i que havia de menjar alguna cosa perquè potser no podria tornar-ho a fer, aquell dia. La Mildred era una dona alta, ferma i amb autoritat, de malucs poc marcats, cabells negres i arrissats, que duia tallats ben curts, ulls petits, foscos i bellugadissos, llavis pintats de vermell, coll molsut i cara de pell poc fina, que dissimulava, no gaire bé, amb pólvores. Tant ella com el seu cotxe feien olor de cigarrets i xiclet, i el cendrer era ple de burilles tacades de pintallavis, mistos i embolcalls de color de menta, tot i que no havia fumat en tot el trajecte. La mare havia dit que la Mildred havia tingut problemes matrimonials i que ara vivia sola. Em costava d’entendre que s’hi hagués pogut casar cap home (encara que de vegades pensava el mateix de la nostra mare). Era una dona grossa i no gens guapa i, a més, manaire. La Mildred portava un vestit de seda verd estampat amb uns triangles vermells petits, un collaret de grans grossos i vermells, mitges gruixudes i unes sabates negres i fortes, i semblava incòmoda vestida d’aquella manera. A la finestra de darrere seu hi havia penjat, en un penja-robes de filferro, l’uniforme d’infermera i la còfia, una indumentària que semblava molt més pròpia d’ella.


  A Havre, vam baixar costa avall fins al carrer Primer, que era el carrer principal, i vam veure una sandvitxeria al davant d’un banc i de l’estació de la Great Northern. Ens vam asseure a la barra, i em vaig refer quan vaig menjar pastís de carn fred, un panet tou amb mantega i un cogombret i vaig beure’m una llimonada. Mentre jo menjava, la Mildred fumava i m’observava; es va aclarir la veu moltes vegades i em va explicar que havia pujat en una casa de camp que conreava remolatxa, a Michigan, que els seus pares eren membres de l’Església Adventista del Setè Dia, que el seu germà havia estudiat a Harvard (cosa que jo ja havia sentit a dir) i que ella s’havia escapat amb un noi de la Força Aèria i que així havia «anat a parar» a Montana. Finalment el noi va ser traslladat i ella s’havia quedat a Great Falls, on havia estudiat infermeria i es va tornar a casar fins que es va adonar que no servia per al matrimoni, i va ser llavors que va recuperar el cognom Remlinger. Va dir que tenia quaranta-tres anys, tot i que jo em pensava que en tenia seixanta ben bons. En un moment determinat es va girar al tamboret, es va pessigar el lòbul de l’orella i em va preguntar si em feia la sensació que tenia febre o si em rondava algun refredat. A mi no m’ho semblava, però em neguitejava saber on anàvem. Ella va dir que hauria de dormir una mica al seient del darrere havent dinat, i amb això vaig saber que aquell dia no ens quedaríem a Havre sinó que continuaríem viatjant.


  Des de Havre, ens vam dirigir cap al nord, vam travessar un viaducte ferroviari de fusta que s’aixecava per sobre les vies i el riu fangós i vam continuar per una carretera estreta que s’enfilava pel pendent de la formació rocallosa a una altura des de la qual, per la finestra posterior del cotxe, veia a sota el poble, depriment i inhòspit, abrusat pel sol. Mai no havia estat tan al nord i el trobava àrid, aïllat, cada vegada més inabastable. Fos on fos la Berner, vaig pensar que segur que era millor que allò. Però no em veia amb cor de preguntar res, perquè m’adonava que la resposta potser no m’agradaria, que després no sabria què dir ni què fer de la meva vida i que hauria d’acceptar que havia comès un error quedant-me en comptes d’anar-me’n amb la meva germana (encara que ella no m’ho havia demanat).


  Al nord de Havre, el paisatge era com el que havíem travessat: terres de conreu seques i inalterables; una mar de blat daurant que es fonia en el cel blau, càlid i impecable travessat només pels cables elèctrics. Hi havia molt poques cases o edificis que indiquessin que hi vivia gent i que necessitaven electricitat. Davant nostre, a l’horitzó llunyà i trèmul, s’estenien uns turons verds i baixos. Era poc probable que hi anéssim, perquè vaig calcular que devien ser al Canadà, que era, segons que recordava de la bola del món que tenia a l’habitació, l’únic territori que hi podia haver davant nostre.


  La Mildred no deia gran cosa, només conduïa. Va encendre un cigarret, però com que no li agradava, el va llençar per la finestreta lateral. Uns voltors de coll roig estaven suspesos al cel dibuixant una corba, immòbils. Estava convençut que si et perdies allà on érem, només et trobarien seguint els voltors, però no pas viu.


  En un moment donat, la Mildred va agafar aire i el va deixar anar, com si hagués decidit alguna cosa per dins, en silenci. Es va passar la llengua pels llavis, es va pessigar el nas i es va tornar a aclarir la gola seca.


  —Ara t’he d’explicar unes quantes coses, Dell —va dir, conduint amb totes dues mans, amb els peus als pedals, descalços i coberts només per les mitges i les sabates negres apartades a un costat. No treia els ulls de la carretera. Només havíem passat dos cotxes des que havíem sortit de Havre. No semblava que hi hagués cap poble a la vista en la direcció que anàvem—. Et porto a Saskatchewan a viure una temporada amb el meu germà Arthur. —Ho va dir amb abruptesa, com si no fos una cosa agradable de dir—. Això no haurà de ser així per sempre més. Però ara com ara, sí. Em sap greu. —Es va tomar a passar la llengua pels llavis—. És el que vol la vostra mare. No te n’has de sentir culpable. És una llàstima que la teva germana s’hagi escapat. Vosaltres dos hauríeu fet un bon equip.


  Es va girar per mirar-me i em va fer un somriure feble, mentre la brisa calenta que entrava per la finestra li movia els cabells curts. No tenia les dents gaire rectes i amb prou feines somreia. Em feia la sensació que la Berner era al meu costat i que la Mildred parlava amb tots dos.


  —No ho vull, això —vaig dir amb una certesa absoluta. El germà de la Mildred. Canadà. Estava segur que no estava obligat a fer res de tot allò. Tenia alguna cosa a dir-hi, jo.


  La Mildred va conduir una estona sense parlar, mentre la carretera continuava avançant ràpida sota nostre. Potser pensava, però probablement només s’esperava. Al final va dir:


  —Doncs, si t’he de tornar, em detindran per haver-te segrestat i em tancaran a la presó. Llavors ja no podràs comptar amb l’únic ésser humà que et pot ajudar, que no és un delinqüent declarat i que està disposat a fer un últim favor a la teva pobra mare. Et buscaran per ficar-te en un orfenat. Val més que ho rumiïs, això. Jo intento salvar-te. També hauria salvat la teva germana, si hagués estat més llesta.


  Se m’havia fet un nus al coll que m’anava baixant cap al pit i em feia mal, fins que, de sobte, em va costar agafar aire, tot i que anàvem a noranta per hora i el vent feia entrar la fragància càlida del blat per les finestres. Vaig sentir la necessitat urgent d’obrir la porta amb un cop d’espatlla i llançar-me sobre l’asfalt rabent. Cosa que no feia gens per a mi. Jo no era violent i no feia les coses amb brusquedat. Però em feia l’efecte que aquella carretera negra era la meva vida que se m’escapava a una velocitat terrible, sense que ningú no l’aturés. Vaig pensar que si em podia aixecar i posar-me a caminar, podria arribar a casa i fins i tot trobar la Berner, fos on fos que hagués anat. Amb els dits vaig buscar la maneta, la vaig estrènyer, a punt d’estirar-la. La Berner havia dit que odiava els nostres pares perquè mentien. Però jo m’havia negat a odiar-los i, lleial, m’havia quedat per fer el que volia la mare. Per això era a mi que ara em passaven aquelles coses dolentes. No sabia què m’esperava ni què havia planejat la mare per a mi. Això, ho havia explicat a la Mildred, no a mi. Però, allò no m’ho esperava. Em sentia enganyat i abandonat, em feia la sensació que ningú no respectava la meva lleialtat, i ara em trobava amb aquella dona estranya i en aquell lloc on només em trobarien els voltors si agafava les regnes de la meva vida. Ser jove era el pitjor que es podia ser. Ara entenia per què la Berner s’havia esforçat per ser més gran i havia fugit. Era per salvar-se.


  Aquella sensació d’ofec al pit em feia mal, com quan veus aigua massa freda i et sents paralitzat. Però plorar seria senyal d’una derrota encara més gran. La Mildred em compadiria. Vaig tancar els ulls amb força, vaig aferrar la maneta calenta de la porta, després vaig apartar-ne la mà i vaig deixar que l’aire calent de fora m’eixugués les llàgrimes. Ara crec que no va ser el que havia dit la Mildred (que em portava al Canadà perquè uns desconeguts es fessin càrrec de mi), sinó més aviat l’acumulació de tot el que m’havia passat aquella última setmana de la meva vida i que havia intentat, sense aconseguir-ho, controlar. La Mildred només volia ajudar-me, i ajudar la mare. El sentiment que vaig tenir quan em va dir tot el que em va dir va ser, més que res, de tristesa.


  —No m’estranya —va dir la Mildred, finalment. Es devia haver adonat que plorava—. No és cap consol saber que no tens la culpa de res. Potser encara t’estimaries més tenir-la. —Va encaixar bé les cames, llargues com eren, al seient, va alçar la barbeta i es va asseure més cap endavant, com si veiés alguna cosa a la carretera. Jo havia parat de plorar—. Aquí travessarem la frontera internacional amb el Canadà —va dir, reclinant-se altre cop al seient—. Els diré que ets nebot meu. Que et porto a Medicine Hat a comprar-te roba per a l’escola. Si els vols dir que t’he segrestat, ara serà el moment. —Va arrugar els llavis—. És clar que m’estimaria més que no haguéssim d’anar a la presó, si pot ser.


  Més endavant, on la carretera, al lluny, només era com una línia feta amb llapis, es veien dues tosses baixes i fosques sobre un fons de cel blau on no hi havia ni un núvol. Jo no hauria pas vist aquelles tosses si no hagués mirat cap a on mirava la Mildred. Allà hi havia el Canadà. Indistingible. El mateix cel. La mateixa llum diürna. El mateix aire. Però diferent. Em costava de creure que fos allà cap a on em dirigia.


  La Mildred remenava dins de l’enorme bossa de mà de xarol i de color vermell que tenia a terra i conduïa al mateix temps. Les dues tosses fosques aviat es van materialitzar en dues construccions quadrades i baixes, situades l’una al costat de l’altra, en un pendent de la praderia. Al costat de cadascuna hi havia un cotxe. Havia de ser el punt on començava la frontera. Jo no sabia què s’hi feia, allà. Potser algú em podria detenir, emmanillar-me i enviar-me a un orfenat o fer-me tornar a Great Falls, on només trobaria una casa buida.


  —En què penses? —va preguntar la Mildred.


  Vaig mirar cap endavant, cap al cel del Canadà. Mai ningú no m’havia preguntat directament què pensava. A la nostra família el que pensàvem la Berner i jo no tenia importància, encara que sempre barrinàvem. Què hi tinc a perdre?, van ser les paraules que em vaig dir a mi mateix en silenci, perquè era el que pensava, en el fons, encara que només fos perquè les havia sentit dir a d’altres, al club d’escacs. Mai no les hauria dit a la Mildred. Però em desconcertava la sensació que el que pensava era veritat.


  —Com es pot saber què et passa realment? —vaig preguntar, l’única cosa que se’m va acudir.


  —Oh! No es pot saber mai, això. —La Mildred tenia el permís de conduir a la mà amb què agafava el volant. Ja ens acostàvem a aquelles tosses, que eren dues garites de fusta situades l’una al costat de l’altra. En aquell punt, la carretera es dividia per la meitat—. Hi ha dues classes de persones al món —va dir la Mildred—. Bé, de fet n’hi ha de moltes classes. Però n’hi ha dues de ben segur: unes que són conscients que això no es pot saber mai; i hi ha qui pensa que sempre se sap. Jo sóc dels primers. És més segur.


  Un home corpulent i uniformat va sortir de la garita de fusta de la dreta mentre ens hi anàvem acostant. L’home es posava una gorra de policia i ens indicava amb la mà que avancéssim. Una bandera vermella que no vaig reconèixer però que tenia una bandera anglesa petita en un angle voleiava en un pal al costat de la garita. A sota del pal de la bandera, un rètol deia «ESTEU A PUNT D’ENTRAR AL CANADÀ; PORT DE WILLOW CREEK, SASKATCHEWAN».


  La garita del costat era la dels Estats Units. Les barres i les estrelles hi voleiaven al damunt, encara que sospitava que no hi havia l’estrella cinquanta, que representava Hawaii. Una frontera era dues coses alhora: entrada i sortida. Jo sortia, i això semblava important. Un home més baix que no duia gorra i portava un uniforme blau diferent, una placa i una pistola al costat, va sortir de la garita dels Estats Units. Va observar la Mildred quan va continuar avançant. Potser havia sentit a parlar de mi i es disposava a venir-nos a detenir. Jo vaig mirar recte endavant i em vaig estar ben quiet. Per algun motiu que no hauria sabut explicar, volia que passéssim a l’altre costat, i la possibilitat que ens ho impedissin m’emocionava i alhora m’espantava. Dels dos tipus de persones de què havia parlat la Mildred, jo també devia ser del primer. Si no, com s’explicaria que jo fos on era, deixant enrere el món que havia conegut fins aleshores? Aquell sentiment em venia de nou. M’havia despertat al llit tot sol, havia vist com la meva germana sortia de la meva vida, possiblement per sempre. Els meus pares eren a la presó. No tenia ningú que es fes càrrec de mi ni que em busqués. Què hi tinc a perdre? probablement era una pregunta encertada. Segons que semblava, la resposta era «molt poc».
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  LA CARRETERA QUE PUJAVA I S’ENDINSAVA al Canadà travessava més terres de conreu infinites, que, als meus ulls, no es distingien de les de l’altre costat de la frontera, però s’hi veien més cases, més coberts, més molins de vent, més indicis d’estar poblades. Aquells turons verds que havia vist abans, al nord de Havre, eren, va dir la Mildred, els Cypress Hills. Eren com els Alps, va afegir, que s’aixecaven, ben sols, al mig de la praderia: una anomalia de l’època en què hi havia glaceres a les planures. Tenien un bosc i una fauna propis. A la gent que hi vivia no li agradaven els forasters. Tanmateix, les poblacions per les quals vam passar, Govenlock, Consul, Ravencrag, Robsart, s’assemblaven a qualsevol població de Montana. Però vaig pensar que si creixies en un lloc que tenia un nom tan estrany com Saskatchewan (un nom que gairebé no havia sentit mai), sempre et devies sentir estrany amb tu mateix. Res del que et passés més tard a la vida podia ser del tot normal, com ho havia estat per a mi viure a Great Falls.


  Mentre ens dirigíem cap al nord, a la claror del sol baix de l’última hora del dia, la Mildred em va explicar tot el que sabia del Canadà i que pensava que em podia ser útil. El Canadà pertanyia a Anglaterra i es componia de províncies, i no d’estats, que conformaven una unió; encara que pràcticament no hi havia cap diferència, només que el Canadà tenia deu províncies i prou. La majoria de la gent parlava l’anglès, però d’una manera diferent que ella no sabia descriure però que jo ja captaria i aprendria. Va dir que també celebraven el seu Dia d’Acció de Gràcies, però no en un dijous ni al novembre. El Canadà havia lluitat al costat dels Estats Units a la mateixa guerra mundial en què havia lluitat el pare i hi havia entrat fins i tot abans que nosaltres, perquè el Canadà devia obediència a la reina d’Anglaterra i, de fet, tenien una força aèria tan bona com la nostra. Va dir que el Canadà, com a país, no era tan antic com el nostre, que encara conservava un aire dels primers colonitzadors, que els seus habitants no se’l sentien com un país, realment, que en algunes parts parlaven francès, que la capital era a l’est i que ningú no la respectava com nosaltres respectàvem Washington. També va explicar-me que la moneda del Canadà era el dòlar, però que era d’un color diferent i que de vegades, no entenia per què, valia més que el nostre. Va afegir que també hi havia indis i que els tractaven més bé que nosaltres, i que el Canadà era més gran que els Estats Units, tot i que bona part del territori era buit i inhòspit, cobert de gel gairebé tot l’any.


  Mentre avançàvem, jo pensava en aquestes coses i en com podien fer-se realitat només passant per davant de dues garites abandonades en un cul de món. Em trobava més bé que unes hores abans, quan no sabia on anava. Era com si hagués superat una crisi o l’hagués evitat. El que experimentava era alleujament. Només hauria volgut que la meva germana, la Berner, s’hagués quedat amb mi per veure-ho.


  Més camps de blat passaven rabents i l’aire de la tarda era dolç i fresc. Al lluny, vaig albirar uns dolls de pols en un punt on els pagesos feien anar unes màquines de segar. Uns camions s’esperaven entre el rostoll per endur-se el blat. Unes figures diminutes i llunyanes es movien al voltant dels camions mentre les màquines segadores hi abocaven munts de blat, i després els camions se n’anaven. Un cop vam haver deixat enrere els turons, es van acabar els punts de referència. Cap muntanya ni cap riu, com les Highwood, la Bear’s Paw o el Missouri, que t’indiqués on eres. Fins i tot hi havia menys arbres. Al lluny es veia una sola casa blanca i baixa proveïda d’un tallavent, un graner i un tractor, després, més endavant, una altra. El que t’indicava on eres era el curs del sol i tot el que poguessis conèixer tu personalment: una carretera, una tanca, la direcció d’on venia regularment el vent. Un cop els turons van haver desaparegut darrere nostre, feia la sensació que ja no es podia trobar cap punt mitjà a partir del qual es poguessin traçar altres punts de referència. Una persona s’hi podia perdre fàcilment o tornar-s’hi boig, allà, perquè el centre era tot arreu i alhora ho era tot.


  La Mildred em va dir unes quantes coses sobre el seu germà, l’Arthur Remlinger. Era americà, tenia trenta-vuit anys i en feia uns quants que vivia al Canadà, per pròpia voluntat. Era l’únic de la família que havia anat a la universitat; volia ser advocat però per diversos motius no havia acabat els estudis i estava decebut d’Amèrica. Vivia al nord d’on érem aleshores, a la petita població de Fort Royal, a Saskatchewan, on regentava un hotel. Només era per casualitat, va dir ella, que ells dos visquessin a banda i banda de la frontera. No el veia gaire sovint, però això no li semblava important. L’estimava. Si el seu germà havia acceptat de fer-se càrrec de mi era perquè jo era americà i no tenia on anar, i era un favor que li feia a ella. Ja em trobaria coses per fer-me fer. No tenia fills i s’interessaria per mi, i per la Berner també, si no s’hagués escapat. Era un home no gens comú, com ja podria comprovar. Era educat i intel·ligent. Jo aprendria moltes coses vora seu i em cauria bé.


  La Mildred va encendre’s un altre cigarret i va treure fum pels forats amples del nas de cara a la finestra. Feia hores que conduïa, tot per treure’m del perill. Devia estar exhausta. Vaig intentar d’imaginar-me el lloc on anàvem: Fort Royal. Semblava estranger, i amenaçador perquè era estranger. Només em podia afigurar la mateixa praderia que ens envoltava, on no hi havia lloc per a mi.


  —Quant de temps em quedaré amb el seu germà? —Vaig preguntar per obligar-me a dir alguna cosa.


  La Mildred es va redreçar i va agafar el volant amb els dos punys.


  —No ho sé —va dir—. Ja ho veurem. Però no t’hi capfiquis. —Tenia el cigarret en un costat de la boca i enraonava per l’altre—. Viuràs moltes experiències estimulants abans no et moris. Per tant, fixa’t només en el present. No descartis res i procura aconseguir sempre coses que després no t’importi perdre. Això és important. —Aquest consell no era gaire diferent del que el nostre pare ens havia donat, a la Berner i a mi, el dia que no vam anar a la Fira de l’Estat. Vaig deduir que allò era el que pensaven els grans, però era ben bé el contrari de com veia les coses la nostra mare. Ella sempre havia descartat moltes coses i veia el món a la seva manera. La Mildred va inflar-se les galtes i es va ventar amb la mà, cosa que volia dir que aquell vestit verd de seda li feia calor—. Ho entens, això? —va estirar el braç per davant del seient i amb el puny em va fer uns trucs suaus al genoll, com aquell qui truca a una porta—. Ho entens? Toc, toc?


  —Em sembla que sí —vaig respondre. Tot i que em feia l’efecte que poca importància tenia si hi estava d’acord o no. Aquella va ser l’última vegada que la Mildred i jo vam parlar del meu futur.
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  EN CAHRLEY QUARTERS VA BAIXAR del parafang de la seva camioneta, amb una llauna petita a la mà que després vaig saber que contenia cervesa i glaçons. Ens havia esperat a la població de Maple Creek (Saskatchewan) per portar-nos, a mi i a la Berner, fins on vivia el germà de la Mildred. Era l’home dels encàrrecs del seu germà, va dir la Mildred, i no li agradava. Era de l’ètnia métis i era molt desagradable. Tan bon punt la Mildred m’hagués deixat a les seves mans, se’n tornaria altre cop a Great Falls, passant per Lethbridge, Alberta, per no cridar l’atenció al punt de la frontera que havíem travessat abans. L’agent de la frontera americà ens havia observat quan havíem passat. Se li faria estrany que tornés sola.


  En Charley Quarters va deixar la llauna sobre el capó de la camioneta, es va acostar a la finestra de la Mildred i s’hi va repenjar. Va mirar cap a mi, fent una rialleta poc amistosa obrint els llavis, que eren molt grossos. Jo mirava fixament les plantes de cua d’euga que hi havia a ponent, darrere les quals el cel era lila, daurat, verd brillant, i més blavós als punts més alts. Volia fer veure que no tenia por, però en tenia.


  La Mildred el va empènyer cap enrere amb la mà. Jo sentia una olor estranya i agredolça que venia de la roba d’aquell home i possiblement dels cabells. Era baix, de pit ample, musculós, de carns atapeïdes i tenia un cap exageradament gros. Portava uns pantalons de lona marrons i bruts, botes de goma negres amb els pantalons a dins i una camisa de franel·la lila i esparracada, amb les colzeres pelades i les butxaques estripades. Els cabells, negres i greixosos, els duia recollits al darrere amb un passador de dona fet d’estràs, i tenia els ulls blaus i ametllats i les orelles voluminoses. Les dents, quan feia aquell somriure tan desagradable, se li veien grosses i grogues. Semblava un nan. Jo n’havia vist en una fotografia de la meva enciclopèdia (que havia deixat a Great Falls). Però era més alt que un nan, encara que tenia les cames arquejades. Semblava fatxenda i rude, i havia sentit a dir que alguns nans ho eren.


  Va ficar la mà dins del cotxe de la Mildred, va estirar un dels cigarrets Tareyton del paquet que ella tenia a la guantera i se’l va posar darrere l’orella.


  —Em pensava que hauria de recollir dos paquets. —Em va tornar a mirar impúdicament, com si sabés que no m’agradaria que em tractessin com una càrrega. Parlava a batzegades.


  En Charley no parava de somriure, i la Mildred va haver de tornar-lo a empènyer cap enrere. Jo vaig pensar que aquella manera d’enraonar tan brusca potser era com parlaven els canadencs.


  —Ha de menjar? —va preguntar en Charley.


  —No —va dir la Mildred—. Puja’l allà dalt i porta’l a dormir.


  Dos homes corpulents amb granota i barret de palla de pagès van sortir per la porta de l’hotel que hi havia a l’altra banda del carrer. Al capvespre el poble era buit i el carrer, fosc. El rètol de sobre la porta de l’hotel deia: «EL COMERCIAL». Quan la porta s’obria, es veien llums baixos a dins. Els dos homes es van plantar a la vorera i es van posar a xerrar mentre ens guaitaven. Un d’ells va riure’s d’alguna cosa que havia dit l’altre i després es van separar i van pujar cadascun a la seva camioneta, van apartar-se de la vorera de recules i se’n van anar a poc a poc en direccions oposades. També eren canadencs.


  —Li passa res? —va preguntar en Charley, somrient com si jo li fes gràcia.


  —No li passa res. —La Mildred va estirar la mà, em va aferrar el braç i em va mirar—. És com tots nosaltres, oi que sí?


  —Que és orfe? —va preguntar en Charley Quarters, mirant cap al seient del darrere i l’uniforme blanc de la Mildred penjat a la finestra. Va ficar la mà a dins i el va tocar.


  Jo mirava pel parabrisa quatre elevadors de gra molt alts, mig coberts de foscor, que es perfilaven contra el fons del cel il·luminat. Les orenetes giravoltaven a la llum del crepuscle. De la tremuja de l’elevador més proper en penjava una única bombeta encesa, que il·luminava una pila de gra que hi havia a sota, a terra. Fins aleshores no havia relacionat mai aquella paraula amb un orfenat.


  La Mildred va mirar de ple la cara sorneguera d’en Charley.


  —Té un pare i una mare, no com tu. I l’estimen. I això és tot el que has de saber.


  —L’estimen moltíssim —va dir en Charley i es va redreçar, va recular cap al carrer i va mirar el cel, blau a ponent, fosc a llevant. Les plantes de cua d’euga ja s’havien esvaït i començaven a despuntar els estels. Aquell era l’home amb qui me n’havia d’anar. Gairebé amb tota seguretat em deixaria sol i abandonat.


  —Mira, el que faré —em va dir la Mildred llavors— serà escriure’t en nom del meu germà. Procuraré d’assabentar-me de tot el que pugui sobre els teus pares i t’ho faré saber. Recorda el que t’he dit de no descartar res. Tot anirà bé. T’ho prometo. —Després, inesperadament, es va inclinar cap a mi i em va estirar la cara cap a la seva boca, em va agafar el coll i em va fer un petó a la barra. Em va abraçar fort quan jo no li vaig tornar el petó. Feia olor de cigarrets i d’aquella aroma afruitada de dins la seva bossa de mà, i també olor de maquillatge i del xiclet de menta que mastegava. Les seves espatlles molsudes se’m van clavar a l’orella—. Ho has passat malament —va xiuxiuejar—. Perquè ells s’hagin desgraciat la vida, no vol dir t’hagis de desgraciar la teva. Això d’aquí serà una oportunitat de tornar a començar. La teva germana també ha començat de nou.


  —Jo no volia començar res —vaig dir, de sobte amb un nus al coll altre cop, empipat amb ella pel que havia dit.


  —No sempre triem quan comencem. —Va estirar el braç, va obrir la meva porta amb la maneta, la va tirar cap enrere i em va empènyer en aquella direcció—. Apa, vés. És inútil ajornar l’inevitable. Això és una aventura. No tinguis por. Tot anirà bé. Ja t’ho he dit.


  No em semblava correcte dir-li res més, suposant que hagués pogut. La coixinera amb les meves possessions que havia preparat per anar a Seattle era davant del seient del darrere, a terra. La vaig aixecar, vaig sortir a la calçada i vaig tancar la porta del cotxe. Fos el que fos que la Mildred havia acordat amb la mare, ara ja ho havia fet. Però el que jo tenia ganes de fer era tornar a pujar al cotxe amb ella i anar tan lluny com pogués. Però allò no entrava en els plans de la mare, quan encara podia fer plans per a mi. Així doncs, vaig fer el que em deien, per la mare més que per cap altra cosa. Vaig continuar sent un bon fill fins a la fi.
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  —AIXÍ, JA T’HAN PARLAT DE MI?, va preguntar en Charley Quarters.


  Avançàvem sotraguejant en la foscor amb la seva camioneta International Harvester atrotinada. Jo només veia la grava brillant de la carretera il·luminada pels fars, mentre el voral polsegós, amb el blat dens plantat fins ben arran, passava rabent. Vam deixar enrere un autobús escolar buit que circulava a poc a poc i trontollant. Els nostres fars van escombrar fugaçment els rengles de seients buits d’escolars. Més enllà, als camps, continuaven segant ja de fosc. Llums tènues de camions que es movien, remolí de pols. Els estels cobrien tot el cel.


  Jo vaig dir que ningú no m’havia parlat d’ell.


  —Tant se val —va fer en Charley. Entre nosaltres dos hi havia un rifle de sistema de palanca amb el canó encarat cap avall, a tocar de la seva cama. La camioneta feia pudor de cervesa i gasolina i, a més, s’hi sentia aquella fortor agredolça i punyent que no acabava d’identificar. A la plataforma de la camioneta hi havia la carcassa d’un animal, però no vaig saber què era—. T’explicaré com aniran les coses —va dir—. Aquí dalt, seràs responsabilitat meva. Però et cuidaràs tu sol, tret que et necessiti. Tindràs feina cada dia. Dormiràs a la Casa Extra, vora el meu remolc. Menjaràs a l’hotel. És de l’A. R. Aniràs i tornaràs de l’hotel tot sol. Encara que hi haurà dies que t’hi portaré amb aquest Rolls. I no em causis cap problema.


  En Charley tenia el seient tan tirat enrere que els peus gairebé no li arribaven als pedals; agafava el volant amb una mà i amb l’altra es fumava el cigarret de la Mildred que s’havia guardat darrere l’orella. S’estava bevent una altra cervesa de llauna. Un cérvol va aparèixer a la vora de la carretera, el blat li arribava a l’altura del pit i els fars del vehicle li van il·luminar els ulls. En Charley va girar el volant cap al cérvol, però la bèstia es va apartar amb lleugeresa.


  —Maleït sigui —va exclamar en Charley—. L’hauria pogut atrapar! —Em va mirar de reüll, com si em volgués fer por, i això el va divertir—. Quants anys et penses que tinc? —va preguntar amb el cigarret entre les dents.


  —No ho sé —vaig respondre. Jo no havia fet cap comentari sobre allò de la feina. No em pensava que hagués de treballar. No em sabia imaginar què veuria quan sortís el sol.


  —Tant te fot?


  —No —vaig respondre.


  —Cinquanta! Però semblo més jove. —Parlava d’aquella manera, com a batzegades—. Et penses que sóc indi. Ja ho veig.


  —No ho sé —vaig dir.


  —Me-tii —va fer ell—. No saps què collons és això, eh?


  —No —vaig dir.


  La Mildred havia parlat de métis, però jo no en sabia res, ni tan sols no sabia com s’escrivia.


  —És un llinatge de reis antics. —En Charley va aixecar la barbeta poc pronunciada i va deixar anar fum pels costats de la boca mentre enraonava—. De Cuthbert Grant cap enrere. Un llinatge de màrtirs. —Va fer un esbufec a l’aire fred—. Els indis són totalment diferents. Tenen moltes malalties mentals. Massa beure i massa casos de consanguinitat. No ens accepten. Matarien tots els métis, si poguessin.


  De cop i volta va pitjar a fons el fre. Vaig posar les mans a la guantera just a temps. Així i tot, vaig sortir del seient i vaig caure de genolls a terra, llavors el cor em va començar a bategar amb força. Ens havíem aturat al camí de grava lluent, entre els camps de blat.


  —Fa estona que m’aguanto, i tu? —va dir en Charley.


  Va apagar el motor abans que jo pogués respondre, va saltar per la porta i es va plantar eixarrancat davant de la camioneta, a la claror dels fars. Vaig veure que ja s’havia tret el penis i que deixava anar, ben concentrat, un riu que queia amb força sobre la pols de terra. Jo també en tenia ganes. No m’havia vist amb cor de dir-ho a la Mildred, i això que ella era infermera i devia estar acostumada a aquestes coses. Però no em veia capaç de fer-ho davant d’en Charley, a la carretera. Ho hauria pogut fer amb el pare. Jo era un nen de ciutat. Així doncs, em vaig quedar assegut a la camioneta, mentre els fars il·luminaven en Charley, el cercle d’orina de terra s’anava eixamplant i la pols de la carretera entrava per la porta oberta arrossegant la fortor àcida de pixum.


  —Què t’ha passat? —va preguntar des de la carretera. Va fer un petit esbufec i va acabar—. T’han expulsat del poble? Has comès algun delicte?


  No volia mirar-lo i haver de veure les seves parts.


  —No —vaig dir. No tenia ganes de dir-li: «Van tancar els meus pares a la presó de Great Falls. La mare no volia que em portessin a un orfenat. Vol que visqui aquí, al Canadà».


  En Charley va escopir dins del cercle d’orina, després va tornar a aspirar i es va aclarir el nas.


  —Tenir secrets és bo —va dir, apujant-se la cremallera—. Això d’aquí dalt és un bon lloc per amagar-s’hi.


  Del blat sortien els mosquits i les mosques negres buscant l’escalfor dels fars. N’hi va haver que van entrar a la camioneta oberta i van venir cap a mi. Llavors, de sobte, un moviment ràpid d’ala va travessar la llum, es va torçar cap amunt i va desaparèixer de nou. Un esparver o una òliba, atret pels insectes. El cor se’m va accelerar. En Charley no el va veure.


  —En saps res, de l’A. R.?


  Encara era a la carretera, xerrant, mirant cap a la foscor per sobre del con de llum del far. Vaig suposar que es referia al germà de la Mildred.


  —La Mildred m’ha dit que era el seu germà. —Vaig pensar que no em sentia.


  Ell va gratar a terra, sobre la grava, amb les botes de goma negres.


  —El trobaràs estrany. —Semblava que ara no feia res—. Com vols que et diguin?


  —Dell —vaig respondre.


  —Quin temps tens, Dell?


  Vaig pensar que em demanava l’edat.


  —Quinze anys —vaig contestar—. Gairebé setze.


  En Charley va tornar cap a la porta, va pujar i es va asseure al seient del conductor, acompanyat d’aquella pudor animal.


  —T’enyores? —Llavors va engegar la camioneta fent molt de soroll. La llum dels fars es va afluixar i tot seguit es va intensificar.


  —Trobo a faltar els meus pares —vaig dir—. I la meva germana.


  —On ha anat la teva germana? A un orfenat? —En Charley va tancar la porta i va fer pujar el vidre de la finestra. Els mosquits xiulaven al nostre voltant.


  —Es va escapar —vaig dir.


  —Ben fet. —Va callar, les mans al volant—. No saps res de res, eh?


  —No —vaig respondre.


  —Què vols que t’expliqui?


  —Quin motiu podria tenir ningú per portar-me fins aquí? —Vaig dir, altre cop, el que pensava, com havia fet amb la Mildred.


  El que s’havia encreuat amb la llum dels fars feia un moment es va tornar a fer visible. Una òliba: una cara corbada i blanca, les ales esteses, peus urpats, mirada intensa i clavada en alguna cosa que hi havia més enllà del límit de la llum. I de sobte, se’n va anar. Mai no havia vist una òliba; només n’havia sentit a Great Falls, des de la meva habitació i a la nit. Però sabia què era. Aquesta vegada tampoc no va semblar que en Charley se n’adonés.


  —L’A. R. és estrany. És americà —va dir en Charley—. Fa molt de temps que viu aquí dalt. Potser troba a faltar companyia. No ho sé. Dóna’m la mà.


  La seva mà, forta i aspra, que era extraordinàriament grossa, va buscar la meva, la va capturar i la va estrènyer quatre, cinc i sis vegades seguides. La seva era gruixuda, de dits curts, d’ungles arranades i granulada com els seus pantalons de lona. Vaig provar d’enretirar la meva, però ell me la va retenir i me la va estrènyer encara més fort.


  —Que ha intentat cardar amb tu, aquesta infermera vella? —va preguntar, com si estigués a punt de riure.


  Jo no m’atrevia a mirar-lo.


  —No.


  —En tenia ganes. Bé prou que ho he vist. També volia cardar amb mi. Ho podíem haver fet tots dos. Però no t’ho deixis fer mai d’aquesta manera. Espera a fer-ho amb una noia maca. A mi m’ho van ensenyar massa aviat, i mira com he acabat. —Debatent-me, vaig poder alliberar la mà i me la vaig ficar sota la cama perquè no me la pogués atrapar. Aquell home em feia por—. Apa, som-hi, Dell. —Va accelerar la camioneta fent molt terrabastall. Els fars il·luminaven la carretera. Eixams d’insectes flotaven a l’aire—. Suposo que no t’interessa gens Hitler.


  —No —vaig dir. L’única cosa que sabia de Hitler era el que me n’havia explicat el pare. «Schicklgruber», l’anomenava ell. «El menut Adolf, l’empaperador». El pare l’odiava.


  En Charley va entrar la marxa.


  —A mi m’interessa —va dir—. Ell tenia els seus conflictes. Jo també sóc un incomprès, quasi sempre. —Es va posar dos dits rabassuts sota el nas. Es va girar de cara a mi, amb la boca oberta—. Mira, veus? M’hi assemblo, eh? Amb aquell bigoti tan petit i bonic. Nein, nein, nein! Achtung! Achtung!


  El pare m’havia dit que Hitler era mort i la seva dona, també. S’havien suïcidat.


  —Sabia pintar, saps? —va dir en Charley, accelerant de nou el motor—. Jo em considero poeta. Però ara no cal que parlem de tot. —Va pitjar a fons l’accelerador i vam sortir disparats cap a la foscor. Ja era al Canadà. Aquest era el pla de la mare.
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  ELS ESDEVENIMENTS QUE CANVIEN la vida sovint no semblen el que són.


  Unes veus em van despertar. Les rialles d’un home, després el murmuri d’una altra veu, tot seguit el cop metàl·lic d’una molla del capó d’un cotxe que es tancava. En acabat, més rialles.


  —M’agradaria que algun dia una dona em digués alguna cosa que jo encara no sabés —va dir una veu que semblava la d’en Charley Quarters.


  Aquestes veus eren en algun lloc fora de l’habitació on havia dormit, una habitació en la qual recordava haver entrat però que no havia reconegut. L’olor fresca de terra i una mena de sentor penetrant, metàl·lica i àcida, que espessia l’aire. Un drap de cotó gris i prim clavat amb xinxetes cobria la finestra que hi havia vora el meu llit, que només era un llit metàl·lic plegable, i suavitzava la claror, que ja devia ser de l’endemà. No sabia on havia clarejat el dia, ni quanta estona havia durat el viatge de la nit abans, ni si allò era la meva destinació.


  Em vaig incorporar. L’habitació era petita, de sostre baix, i s’hi veien unes ombres verdes, com si darrere la cortina hi dansés aigua. Estava encaparrat. Em feien mal les cames i l’esquena. Només portava posats els calçotets; la roba, les sabates i els mitjons estaven apilats al terra de linòleum, al peu del llit. La memòria se m’havia trencat a trossos: els fars d’una camioneta que travessaven un edifici blanc i petit; una porta que s’obria, el feix de llum d’una llanterna que repassava tremolós una habitació amb un llit plegable; en Charley Quarters orinant a la grava il·luminada, mirant fixament cap avall; la cara pelfada d’una òliba, com en un somni; algú que parlava de Hitler i de noies filipines… jo fent esforços, en va, per despertar-me.


  Vaig apartar el drap i vaig mirar per la finestra polsegosa. Un dels vidres estava partit de través i els trossos eren escampats per l’ampit. A fora hi havia un lilà, i al darrere, una clapa d’herba brillant encara de rosada. Més enrere, un carrer estret i asfaltat, ple de sots i bonys, una vorera de formigó boteruda i plena de mala herba, un quadrat de cel d’un blau perfecte, com una barrera.


  A l’altre costat del carrer malmès hi havia un remolc vell i blanc amb rodes de cautxú: un d’aquells remolcs rectangulars de sostre pla en què s’hi podia viure. Sobre la teulada s’inclinava una antena de televisió. Al costat del remolc s’hi veia un cobert prefabricat obert pel davant amb una mànega de vent al capdamunt. I al darrere, un elevador de gra de fusta molt alt rematat per una torre. Al capdamunt de la sitja de l’elevador hi havia unes lletres mig esborrades que deien «CONSORCI DEL BLAT SASKATCHEWAN» i, a sota, «PARTREAU».


  La camioneta International abonyegada d’en Charley Quarters era vora el remolc. En Charley s’estava dret davant del vehicle parlant amb un home que aguantava un barret de palla amb la mà i una jaqueta beix al braç i que duia una camisa blau clar. En Charley encara portava les botes de goma negres, amb els camals dels pantalons a dins, i la mateixa camisa de franel·la. Al pati on hi havia el remolc s’hi veia una escampada d’eines de metall rovellades, pneumàtics i barrils buits, bicicletes, gàbies, una motocicleta vella i un cotxe de la marca Studebaker de color verd que s’aguantava damunt d’uns blocs de fusta, sense vidres a les finestres. Entre l’herbam, també hi havia unes màquines estranyes fetes de trossos de metall ajuntats amb cargols o soldats que funcionaven totes soles. Una roda de bicicleta unida a la ganiveta d’una dalladora. Una embaladora equipada amb un volant de vehicle i un mirall. Un rellotge de sol fet amb una llanda de roda. Uns molinets de vent brillants i adorns giratoris lluents, clavats en bastons de fusta entremig de totes aquelles andròmines, fracturaven la llum del sol. Una asta improvisada de fusta amb una bandera igual que la de la frontera s’inclinava cap a la paret lateral del remolc.


  En Charley es va girar i amb els braços, curts i forts, va fer gestos impetuosos primer cap al remolc, després cap a la finestra des d’on jo espiava. Vaig pensar que parlava de mi i que l’home de la camisa blava que l’escoltava devia ser l’Arthur Remlinger. El germà de la Mildred. Vaig sentir que en Charley deia cridant, com si volgués que el sentís tothom:


  —No hi ha res infal·lible al meu voltant.


  Va recular i va riure. L’altre home va mirar l’edifici on era jo, es va posar una mà al maluc i va dir alguna cosa assentint amb el cap. En Charley es va girar i va començar a travessar l’herba en direcció cap a mi.


  Jo em vaig afanyar a posar-me la samarreta i els pantalons. No volia que en Charley em trobés en calçotets si em venia a buscar. Em vaig calçar les sabates sense els mitjons. Vaig buscar una porta per sortir a fora. A l’habitació hi havia un altre llit plegable i buit. Arreu, entre les ombres, s’hi veien caixes de cartró apilades i gairebé no quedava lloc per als llits. No hi havia cap llum de taula. Vaig sentir la veu d’en Charley que ja era a l’altre costat de la porta.


  —Amb qui voldries estar? Això voldria saber…


  Jo no sabia amb qui parlava.


  Vaig travessar corrents una porta baixa que donava a la cuina diminuta, mal ventilada i caòtica. Més caixes apilades, una cuina de ferro colat, un televisor vell amb la pantalla esquerdada, un gos o un coiot dissecat sobre un moble nevera de fusta de roure que tenia les tanques rovellades. Em vaig ficar la camisa per dins dels pantalons i vaig franquejar una porta que donava a una mena de cancell diminut de terra sense pavimentar que tenia la seva pròpia porta vidriera, i tot seguit vaig ser a fora, a la claror intensa. Quan el sol em va tocar els ulls em vaig quedar atordit i de seguida els vaig tancar, just quan en Charley tombava a la cantonada de la casa. Jo veia voleiar uns puntets verds i després platejats i vermells. Vaig notar que la pell de la closca em tibava. No sabia què estava a punt de passar. Però vaig pensar que era important. Era molt lluny de Great Falls.


  —Ja el tenim aquí! —va cridar en Charley ben alt.


  Vaig fer un esforç per obrir els ulls. L’edifici de parets estucades i blanques on jo havia dormit era el que apareixia al meu somni i el que els fars del cotxe havien il·luminat. Estava construït arran de terra i en alguns punts havia perdut l’estuc i es veien les llates i el guix de dins. Em vaig apujar la cremallera dels pantalons. Duia les sabates descordades. I protegint-me els ulls amb la mà, feia ganyotes.


  —Ha vingut l’A. R. —En Charley va ensenyar-me aquelles dents grosses i quadrades, fent un somriure maliciós, com si jo trobés tot allò desagradable i això li agradés—. Vine aquí. Et vol veure.


  Es va girar i jo el vaig seguir entre l’herba; vam travessar el carrer deteriorat i ens vam dirigir cap al remolc i el cobert prefabricat, on hi havia l’home de la camisa blava parlant de cara a la finestra d’un Buick granat i brillant amb tres entrades d’aire al parafang del davant que no havia vist abans.


  Vaig aprofitar aquell moment per mirar al voltant. Era un poble, però diferent de tots els que havia vist, fins i tot quan el pare ens havia portat, a la Berner i a mi, a la reserva de Box Elder i havíem vist on vivien els indis. Unes quantes cases de fusta grises escampades entre les restes d’uns quants carrers. També hi havia vestigis d’altres cases anteriors, quadrats buits de fonaments fets de totxos, coberts mig ensorrats, una xemeneia, un descampat on en algun moment hi havia hagut alguna cosa però que ara ja no hi era. Les cinc o sis cases que encara s’aguantaven dretes es veien buides i tenien la porta del carrer oberta, aguantant-se per les frontisses, i el jardí ple de mala herba. A algunes ja se’ls havia enfonsat la teulada, d’altres la tenien tapiada amb taulons i mal apedaçada, les xemeneies s’havien esfondrat i els porxos s’havien mig aclofat. No s’hi veia cap cable elèctric connectat a res, tret del remolc i del cobert prefabricat i la casa on jo havia dormit, i també una altra casa que tenia un forat a la teulada per on devia entrar aigua quan plovia. Una dona grossa que portava un vestit gris folgat era dreta als graons de la part posterior d’aquella casa i ens mirava de lluny. Al pati del darrere hi havia un estenedor. El vent sec inflava uns llençols blancs i unes peces de roba interior femenina.


  Més enllà, cap al que semblava una carretera enquitranada, dos camions de gra passaven trontollant per davant d’una filera d’edificis comercials de teulada plana i desmarxats, situats a l’altre costat de l’elevador de gra. Aquells edificis semblaven abandonats, sense vidre a les finestres ni porta. No es veia gent enlloc. Al límit del poble, que es va fer visible quan vaig encaminar-me al cobert prefabricat, hi havien plantat una renglera d’aurons americans i pollancres vers (n’havia vist a Montana) per parar el vent, però ara eren morts. Més enllà d’aquells arbres i del límit del poble hi havia camps de blat segat amb bales de palla disseminades i, més a prop, un molí de vent sense aspes, i una bomba d’extracció de petroli que treballava pacientment. Més lluny, s’albirava una extensió de terra que no era plana sinó ondulant, sense muntanyes ni turons, i gairebé sense cap més arbre fins allà on m’abastava la vista. Només l’horitzó trencava la línia de visió molt més enllà.


  —Ja el tenim aquí —va tornar a dir cridant en Charley.


  Jo vaig travessar darrere seu el tros d’herba en direcció al remolc i al cobert prefabricat on hi havia el Buick, que semblava més nou. Al fons del cobert prefabricat, entre les ombres, hi havia un Jeep de sostre de roba i un remolc de caixa oberta i d’un sol eix carregat d’uns objectes que semblaven ànecs però que eren cimbells de fusta i d’un munt de pales.


  —He despertat la criatura —va afegir en Charley—. Allà baix, als Estats Units el tractaven amb molta delicadesa. No sobreviurà aquí dalt. —Es va girar per mirar-me. A la claror de dia, en Charley encara semblava més estrany: el cap, ossut, se li veia més gros, les espatlles, d’una estretor poc natural, les cames se li arquejaven a l’altura dels genolls fins on li arribaven les botes, els cabells, negres, encara els duia recollits al darrere amb un passador d’estràs. Allà fora, a l’aire lliure, encara era més inquietant.


  Em vaig ficar les mans a les butxaques per no protegir-me els ulls. Em feien mal. Les llagostes saltaven entre l’herba i caminaven per terra, als meus peus, emetent sorolls vibrants com les serps, cosa que em posava nerviós. Uns ocellets diminuts i marrons voletejaven entre els molinets de vent brillants, els mòbils giratoris i les escultures metàl·liques. El sol em tocava als cabells i a les espatlles i em feia coïssor als ulls, però, en canvi, tenia els pèls dels braços freds i rígids. Començava a notar suor al naixement dels cabells.


  L’home que aguantava la jaqueta beix al braç i el barret de palla a la mà i que havia estat parlant per la finestra del Buick —al seient de l’acompanyant, hi havia una dona que reia d’alguna cosa que ella mateixa havia dit— es va redreçar i va començar a caminar cap on era jo.


  —L’he hagut d’arrencar del llit —va dir en Charley, encara cridant fort perquè el sentís aquell home—. Aquest és el senyor Remlinger. Li pots dir «senyor».


  Em vaig tornar a fer ombra als ulls amb la mà. El sol brillava darrere el cap d’aquell home. Jo estava nerviós. Ell era qui s’havia de fer càrrec de mi. L’Arthur Remlinger.


  —T’estàvem esperant —va dir l’home.


  Vaig aixecar el cap per veure-li la cara. Era alt i ben plantat, tenia els cabells rossos i fins i els duia ben pentinats cap al costat dret, just el contrari d’on jo em feia la clenxa. No somreia, però semblava que tenia interès. Jo no vaig dir res.


  —Digue’ns com et dius, si no et fa res.


  —Dell Parsons —vaig respondre. El meu nom em va semblar estrany quan el vaig dir allà.


  L’home va mirar en Charley Quarters i va somriure.


  —Dell és l’abreviació d’algun altre nom? No és gaire corrent.


  —No, senyor —vaig contestar.


  —Au, vinga, parla sense por —va dir en Charley Quarters.


  —No havíeu de ser dos?


  L’home se’m va atansar una mica més, com si tingués la necessitat de veure’m més bé. Duia unes ulleres de muntura metàl·lica penjades al voltant del coll. Les mans, molt grosses, eren ossudes i tenien les ungles ben tallades. Semblava que tot allò li feia gràcia.


  —L’altra es va escapar abans que ella hi anés —va aclarir en Charley.


  —Doncs, llàstima —va fer l’Arthur Remlinger—. Fas cara de cansat. Estàs esgotat? —Es va ventar la cara amb el barret de palla.


  —Sí, senyor —vaig respondre. Ell no m’havia dit el seu nom. Arthur Remlinger no era un nom que encaixés amb el seu aspecte. Semblava un nom per a un home més gran.


  —I et persegueixen, és això el que passa? —Va desviar la mirada cap a en Charley i després, altre cop, cap a mi. Volia que jo digués més coses, però no em sentia còmode parlant.


  —No ho sé —vaig dir. Una brisa càlida feia girar els adorns giratoris platejats al pati ple d’herba. Feien uns sorollets suaus i metàl·lics, com d’aleteig.


  —No li agrada enraonar —va dir en Charley. Es va girar i va mirar aquells objectes giratoris. Va semblar que l’alegraven.


  —Bé. Si la policia muntada del Canadà ve fins aquí —va dir l’Arthur Remlinger—, tu digues que ets nebot meu i que véns de l’est. No saben on és Toronto. T’agradaria que et digués un nom canadenc?


  —No, senyor —vaig dir.


  Ell va somriure, després el somriure li va desaparèixer de la cara, com si no estigués segur d’alguna cosa relacionada amb mi. Tenia un clotet a la barbeta que se li marcava quan somreia. Era de complexió pàl·lida i fina. Tenia un aspecte poc corrent.


  —De tota manera, no n’hi ha —va dir, i va començar a fer girar el barret amb el dit, com si m’estigués avaluant. Va aixecar la mirada per sobre la meva espatlla i la va clavar a la barraca de parets estucades on jo havia dormit—. Hi estàs còmode, a la teva caseta? Aquella d’allà? —Enraonava així, com si triés específicament cada mot.


  La suor em baixava per les galtes. Vaig girar-me per mirar aquella barraca espantosa. Més enrere, entre l’herba, hi havia un cobert de taulons. Sabia que allò era una comuna. Un gos gros i blanc era dret al davant del cobert, de cara a la porta, remenant la cua. Al costat hi havia plantat un d’aquells adorns giratoris platejats, i això volia dir que en Charley feia servir aquella comuna. El pare sempre explicava acudits i anècdotes sobre comunes. Feien pudor, hi feies servir la guia de telèfon per netejar-te i no hi tenies intimitat. Mai no hauria imaginat que n’hauria de fer servir una. No volia tornar a entrar a la barraca estucada.


  —No ho sé —vaig dir—, m’agradaria…


  —Pots canviar de lloc tot el que hi ha a dins, com tu vulguis. Algunes de les caixes són meves —va dir l’Arthur Remlinger, fent girar encara el barret—. No serà fàcil que et trobin aquí, si aquest és el nostre objectiu. Ningú no et molestarà. —Es va fregar l’orella, que era molt grossa, amb la base de la mà. Ara semblava incòmode—. Fort Royal, on visc, és a sis quilòmetres d’aquí en aquella direcció. —Es va girar i va mirar cap a la carretera asfaltada—. Cap a l’est. Ja et trobarem alguna feina per fer a l’hotel. Has viscut mai sol?


  —No, senyor —vaig respondre.


  —Ja m’ho pensava —va fer ell—. Però suposo que has treballat.


  —No, senyor —vaig dir.


  Jo no sabia què sabia de mi l’Arthur Remlinger, però suposava que ja ho devia saber gairebé tot, encara que possiblement no sabia que m’agradava jugar a escacs i que m’interessaven les abelles, o que no havia treballat mai perquè la mare, pels motius que fossin, no ho volia.


  —T’hi sents estrany, aquí?


  Semblava com si se li acabés d’ocórrer alguna cosa. Les arrugues se li van aprofundir. Mai no havia conegut ningú com ell. La Mildred havia dit que tenia trenta-vuit anys, però tenia unes faccions boniques com les de la cara d’un home jove. Al mateix temps, per la manera com anava vestit, semblava més gran. No era conseqüent, com jo estava acostumat que fos la gent.


  —Sí, senyor —vaig dir.


  Va fer girar el barret a poc a poc, amb aquells dits tan llargs, en un dels quals portava un anell d’or.


  —Bé —va fer—, de vegades, lamentablement, ens passen coses que no ens haurien de passar, Dell. No hi podem fer res. —Va tornar a mirar per sobre la meva espatlla, cap a la casa estucada—. Quan vaig arribar aquí… —Va callar per mirar la casa i després va recomençar—: Vaig viure en aquesta caseta. Em quedava dret a l’herba, mirava el cel i m’imaginava que hi veia ocells de colors vius, que era a l’Àfrica i que els núvols eren muntanyes.


  La seva camisa blava, que jo trobava molt bonica, estava tacada de suor per la part del davant. Encara tenia l’americana beix al braç.


  —És americà com tu! Per això és estrany —va dir en Charley de sobte, i va riure.


  Es referia a l’Arthur Remlinger. Havia estat observant els ocells marrons que voletejaven pel seu jardí de molinets de vent, però també havia estat escoltant dissimuladament. Va començar a tornar-se’n cap al remolc, que tenia una caixa de fusta sota la porta que feia de graó, clavant cops de peu a l’herba amb les botes de goma i espantant les llagostes i els ocellets petits, que alçaven el vol dibuixant arcs.


  —Sou fets l’un per a l’altre —va dir.


  —Què t’agrada fer, Dell?


  Els ulls blaus de l’Arthur Remlinger gairebé no tenien color. Va inclinar el cap i amb un gest maldestre es va ficar una mà en una butxaca dels pantalons, com si anéssim a tenir una conversa. Semblava que tenia ganes de parlar amb mi però que no sabia què dir-me. La Mildred havia dit que era poc corrent, i era ben cert.


  —M’agrada llegir —vaig dir.


  Va arrufar els llavis i va parpellejar. Va semblar que això l’interessava.


  —Tens la intenció d’anar a una bona universitat quan siguis més gran?


  —Sí, senyor —vaig respondre.


  Portava botes de pell girada i un camal dels pantalons ficat dins d’una de les botes. Em van semblar que eren cares. Anava vestit amb roba de qualitat i això encara el feia semblar més fora de lloc. Va fregar la punta d’una bota contra el terra polsegós, després es va girar i va tornar a mirar cap al cotxe. La dona de dins ens vigilava. Va saludar amb la mà, però no vaig respondre.


  —Tu i la Florence probablement us avindreu —va dir l’Arthur Remlinger—. Ella és pintora. És una entusiasta de l’escola americana realista de l’estil de Nighthawks. Té molt de talent. —Va assentir amb el cap. Semblava que això li feia gràcia—. Tinc un quadre seu penjat a les meves habitacions. Te l’ensenyaré quan ens tornem a veure. —Va fer una mirada a l’entorn: a la mala herba calenta del sol, al cobert prefabricat, a la casa remolc atrotinada, a les restes del poble deshabitat—. D’allà on vinc acabarien de calar foc al que queda d’aquest poble, sense cap mena de dubte —va dir.


  —Per què? —vaig preguntar.


  Va semblar que aquesta pregunta li va fer gairebé riure, perquè de sobte li va aparèixer el clotet a la barbeta llisa. Però no ho va fer.


  —Oh, els espantaria —va dir. Després va somriure—. No hi ha cap possibilitat de prosperar. Això els fa por a tots, als americans. Allà baix, no entenen bé la història.


  —Quant de temps m’hauré de quedar aquí dalt? —vaig preguntar. Com que era la cosa més important que volia saber, ho havia de dir. Ningú no havia parlat de quan tornaria a Great Falls. L’Arthur Remlinger no havia esmentat els meus pares, com si no en sabés res, o com si no fossin importants.


  —Doncs —va dir—, et pots quedar tant de temps com vulguis. —Es va posar el barret de palla al cap. Es disposava a anar-se’n. De l’ala del barret baixava un cordó de pell que es va passar per sota la barbeta. Li donava un aspecte totalment diferent, una mica ridícul—. Potser t’agradarà, això d’aquí. Podries aprendre-hi alguna cosa.


  —Probablement no m’agradarà —vaig dir, cosa que semblava grollera i malagraïda, però que era sincera.


  —Doncs, suposo que ja trobaràs la manera d’anar-te’n —va dir—. Així tindràs un objectiu. —Es va girar i se’n va tornar cap al Buick—. Dell, estic molt content que siguis aquí. Aviat et tornaré a veure. —Això, ho va dir sense girar-se—. En Charley t’explicarà la feina que faràs.


  —Entesos —vaig dir. Com que no estava segur que m’hagués sentit, ho vaig repetir—: Entesos.


  I així vaig conèixer l’Arthur Remlinger. Com he dit, els esdeveniments que canvien la vida de vegades no semblen el que són.
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  A CRÒNICA D’UN DELICTE COMÈS per una persona feble, la mare va escriure com si la Berner i jo fóssim presents i poguéssim llegir els seus pensaments així que els escrivia, i com si fóssim els seus confidents i haguéssim de treure profit del que pensava. Per a mi, la seva crònica representa la seva veu més sincera, una veu que nosaltres, de nens, no vam sentir mai, però la veu en què s’hauria expressat si mai hagués pogut fer-ho plenament, sense els límits que ella s’havia imposat a la vida. Això es deu poder dir de tots els pares i els seus fills. Només s’arriben a conèixer els uns als altres en part. La nostra mare no va viure gaire temps a la presó de Dakota del Nord. I tothom podrà veure —tant si sembla sincer com si no— que ja començava a ensorrar-se quan va escriure això:


  
    Estimats fills meus,


    A hores d’ara ja deveu haver travessat una frontera nacional, i això no és pas com fer un tomb pel barri, eh? És començar de nou, encara que, és clar, mai no es comença de nou. [Era evident que ella i la Mildred n’havien parlat, d’això]. És el mateix començar d’abans però sota una altra llum. Jo ho sé molt bé, això. Però tots dos junts tindreu una oportunitat al Canadà, i el vostre pare i jo ja no us podrem perjudicar més. A ningú no li importarà d’on veniu ni què vam fer nosaltres. No cridareu l’atenció. No hi he estat mai, però sembla que és molt igual que els Estats Units. I això és bo.


    Recordo les cascades del Niàgara, mirant-les des de l’altre costat quan era petita, amb els meus pares. Ja n’heu vist la fotografia. Sigui el que sigui que separa les persones, les cascades encara ho feien més (almenys en el meu cas va ser així). No sabem distingir prou bé les coses que s’assemblen però que són diferents. I caldria fer-ho sempre, això. Tant se val. Tindreu milers de matins per pensar en tot això. Ningú no us dirà com heu de pensar i sentir. Tu saps veure el costat contrari de les coses, Dell. Tu mateix m’ho vas dir. Aquest és el teu punt fort. I tu, Berner, t’agrada el que és únic; per tant, te’n sortiràs. El meu pare va travessar moltes fronteres quan va sortir de Polònia i abans no va arribar a Tacoma, Washington. Sempre sabia treure experiència del present. D’això no n’hi ha cap dubte.


    He descobert un nou tipus de fredor dins meu. No és dolent trobar un punt fred en el teu cor. Els artistes ho fan. Potser es diu d’una altra manera… Força? Intel·ligència? Abans ho rebutjava pel vostre pare. O intentava rebutjar-ho. Només miro de ser-vos útil des d’aquí, però em trobo en una situació desavantatjosa. Estic segura que ho enteneu…

  


  He llegit aquesta «carta» moltes vegades. I cada vegada m’he adonat que ella no esperava tornar-nos a veure, a la Berner i a mi. Sabia molt bé que allò era la fi de la nostra família. I això és més que trist.
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  LA SOLEDAT, HE LLEGIT, és com ser en una llarga cua amb l’esperança de poder arribar al començament, on t’han promès que passarà alguna cosa bona. Només que la cua no es mou mai, i sempre hi ha altres persones que passen davant teu i el començament de la cua, el lloc on vols ser, es va allunyant cada vegada més fins que ja no creus que et pugui oferir res.


  Els dies posteriors a la primera trobada amb l’Arthur Remlinger, el 31 d’agost de 1960, no em devia sentir, doncs, sol. Si no haguessin acabat tan malament, es podrien considerar com uns dies plens i rics per a un noi en la meva situació: abandonat, lluny de tot el que m’era familiar, sense cap altra perspectiva que les que trobés davant meu.


  La feina que havia de fer al principi, abans que arribessin els clients i comencés la cacera d’ànecs, era tota a Fort Royal (Saskatchewan), a l’hotel Leonard, de l’Arthur Remlinger. El mateix Remlinger vivia en un apartament situat al segon pis, el del capdamunt, amb finestres que donaven a la prada i des de les quals s’albiraven centenars (em semblava a mi) de quilòmetres cap al nord i cap a l’oest. Cada dia havia d’anar a la feina a peu o pedalejant amb la bicicleta J. C. Higgins atrotinada d’en Charley per la carretera, on els camions de gra havien escampat una catifa daurada de palla de blat per la vora, a l’altra banda de la qual s’estenien paral·lelament els carrils de la Canadian Pacific que servien els elevadors de gra des de Leader fins a Swift Current. Alguna vegada, en Charley em recollia amb la camioneta —sovint acompanyat de la sueca, la senyora Gedins, l’altra resident de Partreau, que no deia res i mirava per la finestra— i em deixava a l’hotel Leonard, on la meva feina consistia a netejar les habitacions i els banys, per la qual em pagaven tres dòlars canadencs al dia més els àpats. La senyora Gedins cuinava per al menjador de l’hotel. Jo tenia mitja tarda lliure i podia tornar pedalejant per la carretera fins a Partreau, on no hi havia res per fer, o bé em podia quedar, sopar d’hora amb els segadors i els ferroviaris al menjador mal il·luminat i tornar quan ja era fosc. En Charley m’havia prohibit explícitament que fes autoestop. Als canadencs, va dir, no els agradava, l’autoestop, i em prendrien per un delinqüent o bé per un indi i possiblement mirarien d’atropellar-me. A més, si en fes, cridaria l’atenció, despertaria sospites i la policia muntada es fixaria en mi, cosa que no convenia a ningú. Semblava que el mateix Charley amagués alguna cosa que no volia que ningú inspeccionés.


  Tot i que mai no havia fet feina de neteja, tret d’ajudar a casa quan la mare ho demanava, vaig descobrir que me’n sortia prou bé. En Charley em va ensenyar trucs per entrar i sortir de les habitacions ben de pressa i així poder acabar totes les que m’havien assignat: setze, més les dues cambres de bany de cada pis que compartien tots els estadants, que eren treballadors de les torres de perforació i del ferrocarril, viatjants i segadors temporals provinents de les províncies marítimes de la costa atlàntica que travessaven les praderies cada tardor. Hi havia molts hostes joves, no gaire més grans que jo. Molts se sentien sols i s’enyoraven, i alguns eren violents i els agradava beure i barallar-se. Però no n’hi havia cap que tingués en compte com deixava l’habitació on havia dormit, o la cambra de bany quan es rentava o feia servir el vàter. Aquelles habitacions diminutes quedaven empudegades de les fortors que feien: de suor, brutícia, menjar, whisky, fang enganxós, liniment d’ampolla i tabac. Les cambres de bany, situades al fons dels corredors, eren pestilents, humides, plenes de sabó i brutes d’usos privats que aquells homes tampoc no tenien mai la precaució de netejar, cosa que haurien fet a casa de la seva mare. De vegades obria la porta d’una habitació carregat amb la galleda, el pal de fregar, l’escombra, draps i productes de neteja abrasius i hi trobava algun dels nois tot sol, en una habitació de diversos llits, fumant, mirant per la finestra o llegint la Bíblia o una revista. O d’altres hi veia una de les filipines asseguda a la capçalera tota sola; algun cop o dos, en vaig trobar alguna de despullada, i més d’una vegada, al llit amb algun dels de la torre perforadora o amb algun viatjant, o amb una altra noia dormint fins ben avançat el matí. Jo no deia mai res; amb compte, tancava la porta i aquell dia no feia aquella habitació. Les filipines, és clar, no eren filipines, em va explicar en Charley. Eren noies peus negres o gros ventre que l’Arthur Remlinger feia venir amb taxi de Swift Current o de més enllà, de Medicine Hat, i que treballaven al bar a la nit, animaven l’ambient i feien més atractiu el Leonard per als clients, perquè les dones no hi tenien accés. Sovint, quan jo arribava al matí a la feina, veia el taxi de Swift Current aparcat al carreró de vora l’hotel, amb el xofer dormint al seient del davant o llegint un llibre, esperant que les noies sortissin per la porta lateral per tornar a casa. En Charley em va dir que una de les filipines era, de fet, una noia hutterita i que tenia un fill però no marit. Jo no vaig veure mai cap noia així al Leonard, i dubtava que les noies hutterites es prestessin a aquesta mena de coses ni que els seus pares els ho permetessin.


  I amb això no vull dir que jo m’adaptés de seguida i perfectament a la vida a Fort Royal, ni de bon tros. Jo sabia que els meus pares eren a la presó, que la meva germana havia fugit i que, molt probablement, m’havien abandonat entre desconeguts. Però era més fàcil, molt més fàcil del que podria semblar, no pensar en tot allò i viure el present, com havia dit la Mildred, com si cada dia fos únic en la seva existència.


  La petita població de Fort Royal era un lloc animat els primers dies de tardor, i era molt millor, per comparació a Partreau, on jo havia de viure, a sis quilòmetres de distància: un lloc buit, estrany i fantasmagòric, on només hi havia en Charley i el seu remolc, i la senyora Gedins, que a penes em feia cas. Fort Royal era una comunitat petita i bulliciosa de les praderies situada a la línia de ferrocarril i a la carretera 32, entre Leader i Swift Current. No devia ser gaire diferent de la població de Dakota del Nord on el pare havia assaltat el banc.


  El Leonard presidia l’extrem de ponent del carrer principal i era un edifici de fusta, de planta baixa i dos pisos, perfectament quadrat i pintat de blanc, amb teulada plana i fileres de finestres senzilles, i tenia una entrada anodina que donava a una recepció fosca, un menjador interior i un bar també ombrívol i sense finestres al qual s’arribava a través d’un corredor estret que arribava fins a la part del darrere. Un rètol de neó vermell deia «HOTEL LEONARD» amb lletres rabassudes, i al costat hi havia el perfil en llum de neó d’un cambrer servint en una safata rodona una copa de martini. (Jo encara no sabia què era un martini). Era una cosa estranya de veure, des de la praderia. Però m’agradava mirar-lo quan arribava i quan me n’anava. Evocava un món allunyat d’allà on era el rètol i on era jo i, tanmateix, era allà, davant meu, cada dia, com un miratge o un somni.


  De fet, el Leonard no semblava un hotel, comparat amb el Rainbow de Great Falls o amb els hotels refinats que havia vist. Tenia poc a veure amb el poble. Pocs veïns hi venien, tret dels bevedors, dels perdularis i dels pagesos geniüts de qui l’Arthur Remlinger arrendava terres per a les caceres d’oques i a qui deixava beure de franc al bar. El Leonard havia de suportar la desaprovació de Fort Royal, que en un altre temps havia estat defensor de la campanya antialcohòlica. L’hotel oferia joc i noies i la majoria de les persones decents no hi havien posat mai els peus.


  A les dues sempre havia acabat la feina. Si em quedava per sopar a les sis, era quan solia veure l’Arthur Remlinger, sempre ben vestit, amb la seva amiga, la Florence La Blanc, parlant, fent broma i tractant amb amabilitat els clients que s’hostatjaven a l’hotel. En Charley m’havia explicat que jo no havia d’entaular conversa amb l’Arthur Remlinger, encara que la nostra primera trobada hagués estat cordial. No havia de fer preguntes ni cridar l’atenció, ni tan sols podia ser simpàtic, com si l’Arthur Remlinger visqués en un estat excepcional que ningú no podia compartir. Jo allà hi era de visita i havia d’entendre que no tenia cap estatus especial ni cap privilegi. De tant en tant, trobava l’Arthur Remlinger a la petita recepció o pujant les escales quan jo escombrava o fregava amb el cubell i el pal, o a la cuina, quan menjava.


  —Mira-te’l. Per fi et veig, Dell —deia, com si jo m’hagués amagat d’ell—. Et vas adaptant al nou quarter? —o paraules semblants; jo ja sabia què era un quarter per al pare.


  —Sí, senyor —responia jo.


  —Digue’ns-ho, si no hi estàs bé —deia ell.


  —No em falta res —contestava jo.


  —Bé, doncs, bé —feia ell, i continuava el seu camí. Després no el veia durant uns quants dies.


  Jo, de fet, no entenia per què, si l’Arthur Remlinger estava disposat a fer-se càrrec de mi i del meu benestar, no mostrava interès per conèixer-me, cosa que era important per a un noi de la meva edat. M’havia semblat bona persona, encara que estranya, quan el vaig conèixer, com si el capfiqués alguna cosa. Ara encara em semblava més estrany, però pensava que era normal quan coneixies gent nova.


  De dia, em quedava al poble, matant les hores fins que em tocava menjar altre cop, i després tornava pedalejant i cansat a Partreau abans que la carretera, fosca, fos massa perillosa pels camions de gra i pels nois de les granges carregats de cervesa; sovint passejava pel poble de Fort Royal, fixant-me en tot el que hi havia. Ho feia tant perquè estar sol sense ningú que es preocupés de mi era nou, com perquè hi havia tan poques coses que el que veia em cridava més l’atenció, i havia decidit que la manera de no estar trist ni deixar-me aclaparar per pensaments malaltissos era investigar i interessar-me per tot, com ho faria algú que es dediqués a escriure per a l’enciclopèdia, per exemple. Però també feia aquelles passejades perquè no hi havia res més per fer, cosa que conforma el caràcter profund d’aquestes poblacions solitàries de la praderia; a més, fer d’investigador em donava un petit grau de llibertat que, havent viscut només amb els meus pares i la meva germana, no havia conegut mai. I finalment, ho feia perquè ara vivia al Canadà i no en sabia res: en què es diferenciava del meu país i en què s’hi assemblava. Volia saber totes dues coses.


  Caminava per la dura calçada del carrer principal amb la granota nova i les sabates Thom McAn de segona mà, i amb la sensació que ningú no es fixava en mi. Jo no coneixia els veïns de Fort Royal, ni sabia per què hi havia un poble, allà, per què hi vivia ningú, per què li deien Fort Royal, si no era, potser perquè en el temps dels colonitzadors hi havia hagut un post avançat. Els comerços s’estenien a banda i banda del carrer major, que era la carretera, i a mi em semblava que hi havia prou de tot per considerar aquell lloc com una vila. Camions de gra, camions de granja i tractors el travessaven pel mig cada dia. Hi havia una barberia, una bugaderia xinesa que alhora era un cafè, una sala de billars, un edifici de correus amb una fotografia de la reina a la paret de dins, un centre social, dues consultes de metges petites, un centre d’immigrants noruecs, un magatzem Woolworth’s, un drugstore, un cinema, sis esglésies (fins i tot una de moraviana, una de catòlica i una de luterana betel), una biblioteca tancada, un escorxador i una gasolinera Esso. També hi havia una cooperativa, on en Charley m’havia comprat els pantalons, roba interior, sabates i una jaqueta. Hi havia el Banc Royal, un parc de bombers, una joieria, un taller de reparacions de tractors i un hotel més petit, el Reina de les Neus, que tenia un bar autoritzat per servir begudes alcohòliques. No s’hi veia cap escola, però n’hi havia hagut una: la seva presència quadrada i blanca era al davant d’un parc diminut sense arbres i dotat d’un monument als caiguts amb noms d’homes gravats i una bandera en una asta. Hi havia deu carrers sense asfaltar que dibuixaven una quadrícula perfecta, amb cases modestes i blanques on vivien els veïns del poble. Les cases tenien jardins endreçats, en els quals només es veia generalment un avet i un hort, amb parterres on florien les darreres petúnies, de vegades la bandera anglesa en un pal rodejat de rocs pintats de blanc, o un pessebre catòlic, com els que havia vist a Montana. També hi havia un camp interior de beisbol envoltat d’una tanca, una pista de gel per jugar-hi a cúrling i a hoquei quan arribava l’hivern, una pista de tenis plena d’herbes i sense xarxa i un cementiri cap al sud, cap al límit dels camps, i aquí s’acabava el poble.


  A les passejades, examinava minuciosament l’aparador de la joieria: els Bulova, els Longines i els Elgin, els anells de prometatge amb un diamant diminut, els braçalets i els jocs de plata, els audiòfons i les safates d’arracades brillants. Vaig entrar al drugstore ombrívol a comprar un rellotget despertador perquè m’havia de llevar molt d’hora i em vaig impregnar de les olors dels perfums de senyora, dels suaus sabons, dels dispensadors d’aigua de soda i les fortors dels productes químics de les seccions del fons i del taulell d’atenció al client. Una tarda, em vaig aturar al concessionari de la Chevrolet i vaig inspeccionar el nou model que tenien: un Impala de sostre rígid i llevadís de color vermell que el pare hauria valorat amb un preu alt. Em vaig estar al seient del conductor una estona i em vaig imaginar que el conduïa a gran velocitat per la praderia, com quan el pare havia portat un DeSoto nou i l’havia aparcat davant de casa, i la vida era tranquil·la tant per a la Berner com per a mi. Un dependent que duia una corbata de llacet groga es va acostar, es va plantar vora la porta i em va dir que em podia endur el Chevy a casa si volia, després es va posar a riure i em va preguntar d’on era. Li vaig dir que era americà, que havia vingut a veure el meu oncle al Leonard, que el meu pare venia cotxes als «Estats Units» (una expressió que jo no feia servir gaire). Però després d’això, no va semblar gaire interessat i se’n va anar.


  Un altre dia, vaig arribar-me fins a la biblioteca tancada i, pel vidre gruixut de la porta, vaig espiar els corredors de prestatges buits, les cadires capgirades, l’escriptori alt de la bibliotecària, girat en línia perpendicular a la porta, en la penombra. Vaig llegir el programa del cinema, que només obria els caps de setmana i només projectava pel·lícules de l’Oest. Vaig explorar els carrerons sense asfaltar de darrere el centre que arribaven fins a l’estació de maniobres, vaig contemplar, com també feia abans a Great Falls, els vagons del gra i els vagons cisterna que es desviaven en direcció est i oest, amb els mateixos vagabunds demacrats que m’ullaven com si em coneguessin i s’esmunyien per les portes dels vagons. Vaig passar per davant de l’escorxador, on el dia de «matança» era dimarts, com deia un rètol escrit a mà, i una vaca que havien de matar s’esperava dreta al corral del darrere. També vaig anar al taller de la Massey-Harris, on, en la foscor del fons de la nau, uns homes soldaven maquinària agrícola amb bufadors i màscares. El cementiri era fora del terme del poble, però no hi vaig anar. Mai no havia estat en un cementiri, però no pensava que fossin diferents, els del Canadà.


  Naturalment no és el mateix passejar per un poble quan tens una família que t’espera a casa, no gaire lluny, que ser algú que no té ningú que l’esperi ni que pensi o es pregunti què fa o si està bé. Vaig repetir aquelles passejades moltes vegades més aquells primers dies de setembre, mentre el temps canviava, com passava tan de sobte en aquella zona, i l’estiu que havia viscut s’acabava i l’arribada de l’hivern es feia imminent per a mi i per a tothom. Molt poques persones em dirigien la paraula, encara que ningú no semblava que ho evités expressament. Gairebé tothom amb qui topava pel carrer em mirava als ulls, em marcava com a vist, i certificava, creia jo, que m’havia gravat a la memòria i que jo ho havia de saber. I si no hi havia res de Fort Royal que em cridés l’atenció, jo sí que cridava l’atenció entre persones que es coneixien totes les unes a les altres i que comptaven amb aquesta familiaritat. (Aquell va ser l’element crucial que el pare no havia entès i pel qual l’havien enxampat quan va robar el banc de Dakota del Nord). Es podria dir que feia aquells tombs com qualsevol persona forana. Era un lloc estrany perquè era en un altre país, però, tanmateix, no em semblava ni em feia la sensació que fos tan diferent del que jo ja coneixia. En tot cas, la semblança amb el meu país encara n’aprofundia més l’estranyesa i també me’l feia atractiu, de manera que a l’últim em va agradar.


  Una dona i la seva filla van passar per vora meu quan m’estava dret davant de l’aparador del drugstore mirant meravellat els recipients de colors i els vasos de precipitació, les pólvores, els morters i les mans de morters i les balances de llautó, tot d’articles que la Rexall de Great Falls no tenia i que feien que la botiga de Fort Royal semblés més seriosa. La dona es va girar, va recular per la vorera i em va dir:


  —Et puc ajudar?


  Portava un vestit de flors blanques i vermelles amb un cinturó de xarol blanc i unes sabates blanques també de xarol que hi feien joc. No parlava amb accent (en això m’hi fixava bé, després del que m’havia dit la Mildred). Només volia ser amable, possiblement ja m’havia vist abans i sabia que no era d’allà. Mai ningú no se m’havia adreçat d’aquella manera, com un desconegut total. Els adults que havien format part de la meva vida sempre ho havien sabut tot de mi.


  —No —vaig dir—. Gràcies. —Era conscient que encara que em semblés que la dona no parlava diferent de mi, jo possiblement parlava amb un accent diferent del que ella estava acostumada a sentir. I el meu aspecte també devia ser diferent, encara que jo em pensava que no.


  —Has vingut de visita?


  La dona somreia però semblava que dubtava de mi. La seva filla, que tenia la meva edat, els cabells rinxolats i rossos i uns ulls blaus i petits preciosos, una mica sortits, era dreta vora seu i no em treia la vista de sobre.


  —He vingut a veure el meu oncle —vaig dir.


  —Qui és? —Els ulls, blaus com els de la seva filla, li brillaven expectants.


  —El senyor Arthur Remlinger —vaig dir—. És l’amo del Leonard.


  La dona va arrufar les celles i va fer cara d’amoïnada. El cos se li va encarcarar, com si jo hagués canviat per haver tan sols pronunciat el nom d’Arthur Remlinger.


  —T’inscriurà a l’escola de Leader? —va preguntar com si això la preocupés.


  —No —vaig dir—. Visc a Montana amb els meus pares. Aviat tornaré a casa i aniré a escola.


  Em vaig sentir bé de poder dir tot allò com si encara fos cert.


  —Una vegada vam anar a la fira de Great Falls —va dir ella—. Va estar bé, però hi havia molta gent. —Va fer un somriure més ample, va passar el braç per l’espatlla de la seva filla, i la noia també va somriure—. Nosaltres som de l’Església de Jesucrist dels Sants dels Darrers Dies. Hi seràs benvingut si mai vols venir.


  —Gràcies —vaig dir.


  Jo sabia que aquell nom volia dir mormons, per coses que havia dit el pare i per en Rudy, que deia que parlaven amb els àngels i que no els agradaven les persones negres. Vaig pensar que la dona em diria alguna altra cosa, que em preguntaria alguna cosa de mi, però no ho va fer. Totes dues van continuar carrer avall i em van deixar davant del drugstore.


  A les tardes que no em quedava a Fort Royal i feia les meves investigacions o m’entretenia amb alguna cosa, tornava amb la bicicleta Higgins a Partreau amb una petita carmanyola de menjar fred a la cistella. Abans que es fes fosc em menjava el que hi havia a la carmanyola en aquella casa desmarxada. Era trist menjar en una de les dues habitacions fredes i sense llum de la meva barraca, perquè totes dues estaven abarrotades fins al sostre de caixes de cartró que feien pudor d’humitat i plenes de l’eixuta acumulació d’anys de servir de Casa Extra per als caçadors d’oques que, com cada tardor, aviat tornarien. Gairebé no hi quedava lloc per a mi, només el llit petit de ferro on dormia i el que havien reservat per a la Berner, i «l’espai de la cuina», amb el linòleum vermell i boterut, un fluorescent circular al sostre i un fogó elèctric de dos cremadors, on feia bullir aigua bombada que feia olor de quitrà en una cassola per banyar-me cada nit. Tot el que hi havia a la casa feia pudor de fum ranci, de menjar fet malbé de temps, de comuna i d’altres olors humanes pestilents de les quals era incapaç d’endevinar l’origen i que no podia eliminar, però de la qual sentia el regust a la boca o l’olor a la pell i a la roba quan cada dia me n’anava a la feina, i això m’avergonyia. Al matí em rentava les dents a la bomba d’aigua de fora i la cara amb sabó Palmolive que havia comprat al drugstore. Així i tot, com més anava més fred feia, i el vent em mossegava els braços i les galtes i els músculs se’m tensaven i em feien mal fins que acabava. Sabia que si la Berner hi hagués estat, s’hauria desanimat i hauria fugit altre cop, i jo me n’hauria anat amb ella.


  Però després de tornar amb la carmanyola a casa i esperar que es fes fosc per menjar a la claror pàl·lida del fluorescent, me n’anava de dret al llit, m’hi estirava tot pansit i intentava llegir una de les meves revistes d’escacs en aquella claror espantosa, o bé lamentava no poder veure algun programa amb aquell televisor espatllat, mentre escoltava els coloms sota les planxes de la teulada, el vent entre els taulons de l’elevador de gra de l’altre costat de la carretera, els pocs cotxes i camions que circulaven a la nit i, de vegades, en Charley Quarters, que arribava tard del bar de l’hotel i xerrava tot sol bo i dret a l’herba davant del seu remolc. (Aleshores ja havia buscat a l’enciclopèdia la paraula métis, al volum de la lletra ema, i havia descobert que volia dir nascut de francès i índia).


  Tot això aviat va començar a girar-se contra meu a la nit i em neguitejava amb pensaments abjectes sobre els meus pares i la Berner, i amb la certesa que estaria més bé en mans de les autoritats de menors, perquè, almenys, ells m’haurien fet anar a alguna escola, encara que tingués barrots a les finestres, on hi hauria persones amb qui parlar, encara que fossin nois rudes dels ranxos i indis pervertits; i en canvi, ara em trobava en aquell lloc on, si queia malalt com de vegades feia a la tardor, ningú no em cuidaria ni em portaria a cal metge. Em deixaven enrere, mentre totes les altres coses anaven avançant més enllà. Ningú no m’havia dit —perquè ningú no parlava amb mi, tret d’en Charley, que no m’agradava i que no em feia mai cas, i perquè ningú m’animava a parlar i per tant no sabia res del meu futur—, ningú no m’havia dit si tornaria mai al món que coneixia abans o ni tan sols si tornaria a veure els meus pares, o si ells vindrien a buscar-me. Per tant, tenia la sensació, abandonat en la foscor de Partreau, que no era exactament la mateixa persona que era abans: un noi polifacètic, que probablement aniria a la universitat i que tenia uns pares que li feien costat i una germana. I tot això em feia sentir més proper a la mort que a la vida. I un noi de quinze anys no s’hauria de sentir així. Pel fet de ser on era, tenia la sensació que ja no era afortunat i que probablement mai no ho seria, tot i que sempre havia tingut la confiança que ho era. La barraca de Partreau, de fet, representava l’infortuni. Si aquelles nits hagués pogut plorar, ho hauria fet. Però no hi havia ningú que em pogués veure i, a més, detestava plorar i no volia ser un covard.


  Així i tot, si cada dia procurava no enfonsar-me d’aquesta manera, amargant-me, sentint-me abandonat i fent malbé les hores següents, si simplement recorria pedalejant els sis quilòmetres fins a Partreau, sopava amb el menjar fred de la carmanyola pels volts de les cinc i no pas quan ja era fosc, trobava temps per interessar-me per les coses que tenia a l’abast i em fixava en el que hi havia a Partreau (com ja he dit, seguint el consell de la Mildred de no descartar res), si feia tot això podia acceptar més bé la meva situació i convèncer-me que podria continuar i aguantar.


  Perquè, al capdavall, no em convenia quedar-me al marge. Encara que cada nit m’assaltés la sensació buida de no saber què ni quin lloc ocupava al món, ni com eren les coses, ni com m’anirien a mi, el pitjor ja havia passat! Aquesta era la veritat que havia entès la Berner i per la qual havia fugit i probablement no tomaria. Ella va veure que qualsevol cosa era millor que no pas ser els dos fills abandonats d’uns lladres de bancs. En Charley Quarters m’havia dit que un travessava fronteres per fugir de les coses i probablement per amagar-se, i el Canadà, segons ell, era un bon lloc per fer-ho (encara que de la frontera, gairebé ni me n’havia adonat). Però també volia dir que mentrestant et converties en una altra persona, i això era el que m’estava passant a mi i ho havia d’acceptar.


  Així doncs, en aquelles tardes fresques de cel net en què es podia veure la lluna a la claror de dia, i abans o després de sopar (algú havia llençat una taula de cuina feta malbé entre els cards, jo havia tret de dins la barraca una cadira atrotinada i ho havia col·locat tot a fora, davant de la finestra, al costat del lilà, des d’on podia albirar el nord), en dies així, feia una altra volta per Partreau. Aquelles exploracions em semblaven d’una altra mena. Si a les passejades per Fort Royal buscava què diferenciava aquella població de la vida que havia conegut per poder reconciliar-me amb la nova, les inspeccions pels voltants de Partreau, només a una distància de sis quilòmetres, eren com les visites a un museu dedicat al declivi d’una civilització… una civilització que havia estat escombrada per fer-la prosperar en un altre lloc, o potser mai més.


  El poble només tenia vuit carrers en mal estat que anaven de nord a sud i sis que anaven d’est a oest. Hi havia fins a divuit cases miserables i buides, amb les finestres sense vidre, les portes arrencades i cortines que el vent feia moure; cada casa amb el seu número, a cada carrer un rètol, per bé que pocs noms quedaven clavats als pals i eren identificables. Carrer South Ontario. Carrer South Alberta (on era la meva barraca), carrer South Manitoba, on hi havia una oficina de correus diminuta i la casa de la senyora Gedins. I el carrer South Labrador, que s’estenia al llarg del marge que separava el poble quadrangular dels camps de blat segats del voltant, paral·lelament a una filera d’arbres del paradís, pollancres vers, caraganes i cirerers de Virgínia morts, que protegien tres dels costats del poble i en els quals es veien galls de les praderies enfilats a les branques que vigilaven la carretera, mentre pel sotabosc les garses es barallaven pels insectes.


  En un altre temps hi havia hagut més de cinquanta cases, vaig calcular, mentre recorria cada illa i comptava els espais i els quadrats dels fonaments. Entre el garbuix d’herbes i als jardins del davant s’hi veien restes de cotxes calcinats, xassís de maquinària capgirats i clots de deixalles plens d’armaris, miralls trencats, flascons de medicaments, carcasses de llit metàl·lics, tricicles, posts de planxar, estris de cuina, cabassets per a infants, cassoles i despertadors, tot mig colgat i oblidat. A la part del darrere del poble, formant angle recte amb els camps i els arbres, hi havia les restes d’un fruiterar caigut, possiblement de pomeres. Els troncs assecats estaven apilats l’un sobre l’altre, com si algú hagués tingut la intenció de cremar-los o guardar-los per fer-ne llenya i després se n’hagués oblidat. A més, també hi vaig descobrir les restes rovellades i desmantellades d’una fira ambulant: els seients vermells amb sostre de tela de les Tasses Giratòries, la càpsula metàl·lica de la Bala, tres autos de xoc i un seient de la Roda, tot escampat i fet malbé, amb bobines de cadena gruixuda d’engranatge, politges enfonsades entre l’herba i una taquilla de fusta, que en un altre temps havia estat de color verd i vermell llampant, capgirada, amb rotlles d’entrades grogues encara a dins. Enlloc no vaig veure cap cementiri.


  Vaig interessar-me breument per dos ruscs blancs que jeien solemnes entre l’agropir que creixia davant de la fila d’arbres, on el sol n’il·luminava els costats. Vaig suposar que eren d’en Charley i que en algun moment n’havia tingut cura. Però als ruscs, que descansaven sobre uns totxos i no tenien la part superior, tan important, no hi havia abelles. Les bresques de fusta havien saltat de les juntures i s’anaven podrint per sota. La fina capa de pintura s’havia descolorit i esquerdat; les estructures de cera d’abella (de les quals jo ja sabia força coses aleshores) jeien entre l’herba al costat d’un parell de guants fets malbé. Les llagostes hi brunzien al voltant entre la pols.


  Més enllà, a uns cent metres camp endins i darrere una bassa eixuta, vaig explorar la solitària bomba d’extracció, el brunzit del seu motor a la tarda ventosa, la pudor forta de gas que feia mentre pujava i baixava, el munt arrodonit de terra saturada i negra del petroli que s’hi havia bombat i abocat. Un parell d’instruments grossos i de superfície blanca instal·lats al mecanisme del motor mesuraven no sé ben bé què. Un dia, des de la barraca, vaig veure que un home solitari travessava el poble amb una camioneta i es dirigia cap a la bomba. Va baixar del vehicle i va voltar per allà, comprovant els instruments de mesura, inspeccionant diverses parts mòbils i prenent notes en un bloc de fulls. Després se’n va anar en direcció a Leader i mai més (que jo sabés) no va tornar.


  Hi havia dies que només anava fins a la petita filera de comerços que en un altre temps havien prosperat al llarg de la carretera, situats davant per davant de l’elevador de gra i les vies de la Canadian Pacific. Del llit estant, sovint sentia els vagons de mercaderies tard a la nit, les grans locomotores dièsel que agafaven velocitat i empenyien, els grinyols dels ressorts de les rodes, els gemecs dels frens i de les travesses. S’assemblava molt al que experimentava a la meva habitació de Great Falls. A Partreau no s’hi parava cap tren. Feia temps que l’elevador era buit. Encara que de vegades em despertava amb un ensurt i sortia a fora, a la freda foscor il·luminada per la lluna, descalç, només en calçotets, amb l’esperança que veuria l’aurora boreal, de la qual m’havia parlat el pare però que no havia vist mai a Great Falls i tampoc no vaig veure a Partreau. Les ombres quadrades dels vagons de gra, dels vagons cisterna i de les góndoles avançaven gronxant-se i rebotant, dels frens saltaven espurnes, els llums grocs del furgó de la cua s’anaven afeblint. Sovint a la plataforma del darrere hi anava un home dret —com a les fotografies que havia vist de polítics fent sermons convincents a grans multituds—, amb la vista clavada a la foscor que anava caient darrere seu, sense que la llum posterior vermella li il·luminés del tot la cara i sense saber que algú l’observava.


  Però quan inspeccionava les façanes dels petits comerços (un banc buit i petit com el puny, un edifici de pedra dels francmaçons de 1909, la sabateria Atlas amb unes quantes sabates escampades a dins, una sala de billar fosca, una gasolinera d’assortidors rovellats i amb la part superior de vidre, una asseguradora, una perruqueria amb dos assecadors platejats malmesos i els terres plens de maons i d’accessoris i expositors d’articles espatllats, amb la llum apagada i freda i la porta del darrere esbotzada i oberta als elements erosius, tots aquells establiments que ningú ja no feia servir), sempre pensava en la vida que hi havia hagut allà, no en la vida relegada a l’oblit. I no ho veia, a diferència del que havia pensat primer, com un museu. Tenia un punt de vista més positiu. I això em feia pensar que, si bé ningú no m’havia ensenyat a adaptar-me, una persona potser s’emmotllava sense saber-ho. Jo ho feia, ara. Ho feies sol, no pas amb els altres ni pels altres. I adaptar-se possiblement no era tan difícil ni tan perillós i, a més, no havia de ser permanent. Aquell estat d’ànim em donava un altre tipus de llibertat i era com recomençar la vida, o, com ja he dit, convertir-se en una altra persona, però una persona que no estava encallada, sinó que es movia, com feien totes les coses del món. Em podia agradar o em podia disgustar, però el món del meu voltant canviaria, tant se valia com em sentís.
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  QUAN EL TEMPS D’ESTIU ES VA transformar en tardor, les meves feines diàries també van canviar. El vent es va espessir i ens venia de més al nord, aixecant la pols dels camps. En un no res arribaven uns núvols més grossos i la pluja grisa escombrava la praderia en direcció est. Vaig començar a veure més en Charley Quarters. Sovint em portava amb cotxe, amb la senyora Gedins. I passat el migdia, em duia amb la camioneta per carreteres rectes i m’implicava en les seves coses, que consistien, sobretot, a caçar coiots: primer els localitzava amb els binocles des de molt lluny, després anava per camins plens de pujades i baixades per interceptar-los pel lloc on ell havia calculat que travessarien la carretera. També abocava aigua als caus dels gòfers per fer-los sortir, o parava trampes per a conills, guineus, teixons, rates mesqueres i de tant en tant algun cérvol, de vegades un linx o una òliba, o un astoret o una oca, i després els matava d’un tret o amb el ganivet. Llançava l’animal, que sovint encara es bellugava o parpellejava, a la caixa de la camioneta i després l’escorxava, n’assecava la pell, l’estirava i, de vegades, l’adobava i conservava dins del cobert prefabricat, després pujava a Kindersley i la venia a l’establiment d’en Brechtmann, on no em deixava anar. Em va explicar que de vegades veia ants a la praderia, descansant a recer dels tallavents o als mulladius, i que les seves banyes eren valuoses, però que aquells animals ja no abundaven. D’aquesta feina en deia «taxidèrmia d’estar per casa». Em va dir que els métis havien aconseguit continuar vivint independentment parant trampes, però que els animals de caça començaven a desaparèixer i que a les províncies es promulgaven lleis en contra de pràctiques seculars. Ara havien de treballar per a persones com l’Arthur Remlinger, a qui semblava que no apreciava gaire i menyspreava, però que era una circumstància de la seva vida que no canviaria mai.


  M’obligava a acompanyar-lo i a aprendre a conduir la camioneta —que en Charley anomenava «mitja-tona»—, perquè a mesura que anés fent més fred i les oques salvatges, els ànecs i les grues comencessin a arribar del nord (en Charley sovint parlava del Lac La Ronge i de Reindeer), i a fer parada entre el blat de les planes i a les basses circulars de sota del riu South Saskatchewan, a pocs quilòmetres al nord de Fort Royal, jo hauria de fer la meva part. Cosa que volia dir aprendre a caçar (encara que no em permetia de disparar), acompanyar en Charley als camps, albirar les oques al vespre per poder saber on «pararien» l’endemà, cavar forats per caçar oques i al matí següent, abans que claregés, anar a plantar els cimbells i portar els caçadors als seus forats perquè, quan la foscor s’esvanís i la primera claror deixés veure els cimbells, els caçadors poguessin disparar als nombrosos estols d’oques quan s’aixequessin del riu i anessin als camps a menjar.


  La meva feina més important seria seure a la cabina de la camioneta amb els binocles, a uns mil metres dels cimbells, mentre el sol rogenc s’anés enfilant a poc a poc per sobre de l’horitzó, i en Charley i els caçadors, normalment quatre, s’estiguessin ajupits cadascun dins del seu forat. Aleshores ell cridaria les oques fent servir només la seva veu, un so estrany i poc natural, una mena d’«aac-caic» gutural del qual estava orgullós i que atreia les oques cap als cimbells i les feia fàcils de caçar. (Ell deia que jo no ho aprendria mai, això, perquè només en podien saber els métis). De la camioneta estant, amb els binocles, jo podria controlar fins a tres forats, veure on queien les oques abatudes i portar-ne el compte, així com també de les ferides, per assegurar-nos que no s’excediria el límit de cinc peces per caçador. Després de la cacera, quan el terreny quedés cobert d’oques mortes i moribundes i el sol fos tan alt que els ocells ja no es deixessin enganyar pels cimbells, en Charley i jo portaríem altre cop els caçadors al Leonard amb la camioneta i tornaríem amb el Jeep i el remolc de caixa a recollir els cimbells i els ocells morts i els duríem al cobert prefabricat. Allà dins, sobre el piló de fusta, els tallaríem les ales, les potes i els caps amb destrals, els plomaríem fent servir una màquina que havia construït en Charley, els esbudellaríem, els embolicaríem amb paper de carnisseria i els portaríem als caçadors que se n’anessin aquell mateix dia, o, si no, els guardaríem al congelador d’en Charley fins que els caçadors decidissin tomar a casa, que normalment era a Amèrica.


  Com que només havia vist bases de la Força Aèria, les ciutats on eren aquestes bases, escoles i cases llogades on vivia amb els meus pares i la meva germana; com que no havia tingut mai amics ni m’havia sabut adaptar, ni havia tingut obligacions ni aventures, i com que no havia passat mai un dia sol a la praderia, per a mi aquella vida era totalment nova. I encara que no havia treballat mai —com havia admès, avergonyit, a l’Arthur Remlinger— vaig descobrir que no m’importava fer-ho i que era capaç de prendre’m la feina seriosament i a consciència, tant al Leonard com als camps d’oques. He d’admetre que les meves obligacions no eren importants, però creia que eren respectables. Al Leonard, sovint observava la conducta dels grans quan estaven sols o es pensaven que ningú no els veia, cosa que em semblava que valia la pena de saber. I als camps, anava adquirint uns coneixements especials que els altres nois de la meva edat o que havien tingut una vida com la meva no podrien arribar a tenir mai, cosa que sempre havia estat el meu objectiu. Encara que el més important era que, cada dia, quan em preparava per a les feines quotidianes, em distreia dels temes que habitualment m’obsessionaven: els meus pares, el seu trist destí, el seu delicte i la meva germana. I el meu futur. Per això, al cap del dia, quan em ficava al llit, cansat i sovint ben baldat, tenia la ment buida durant una estona i així em podia adormir de seguida. Encara que, és clar, més tard em despertava tot sol en la foscor, i em tornaven a venir aquells pensaments al cap.


  En Charley Quarters era en tots els aspectes l’ésser més estrany que hauria pogut imaginar mai que coneixeria algun dia. No m’agradava, com ja he dit, ni me’n refiava, i vora seu sempre sentia aprensió. Mai no vaig oblidar aquella primera nit, quan ell em va aferrar la mà dins la foscor de la camioneta. I era conscient que m’observava quan jo era fora de la barraca, quan sopava a la taula de cuina amb el menjar que havia portat, o feia tombs pels voltants, adaptant-me i mirant de trobar maneres de continuar endavant tot sol. De vegades, quan érem junts dins la camioneta, travessant a sotracs la mar de camps de blat, m’adonava que s’havia pintat els llavis. Un dia feia olor d’un perfum suau. Un altre, s’havia posat ombra d’ulls, i els cabells de vegades se li veien més negres que d’altres i un cop li va quedar el front emmascarat de color negre. Jo, és clar, no deia res de tot això i feia veure que no me n’adonava. Encara que estic segur que l’Arthur Remlinger ho sabia i que possiblement tant li feia. Tots dos em semblaven molt estranys. A més, com que tant en Charley com jo fèiem servir la comuna que hi havia darrere la casa i que consistia en dos forats fets a la fusta l’un al costat de l’altre, un sac de calç i una pila de números del Commonwealth de Saskatchewan, sempre patia que en Charley no aparegués quan jo hi era. No hi havia cap baldó ni cap pany, per tant havia d’aguantar la porta tancada amb un clau i un tros de cordill que jo hi havia instal·lat i que podia tibar bé quan «ocupava el tron», com deia també el pare. Naturalment, la por em feia ser cautelós i, encara que no en fos conscient, només anava a la comuna quan en Charley no era al remolc o bé tard a la nit, però com que llavors em feien por les serps, sempre procurava anar al lavabo dels hostes del primer pis del Leonard.


  Tanmateix, si he de ser franc, tot i que em malfiava tant d’en Charley (que en realitat es deia, com vaig saber, Charley Quentin), mai no va passar res. Gairebé sempre estava absort quan jo era a la vora, com si tingués coses al cap que el turmentaven i que no es podien arreglar. Mai no vaig saber ni vaig preguntar quines eren aquelles coses. Sovint deia que no dormia i que mai no ho havia fet. Quan de vegades jo mirava per la finestra en plena nit —els udols dels coiots sovint em despertaven— sempre hi havia un llum encès al remolc i me l’imaginava a dins ajagut i despert, escoltant la seva campaneta de vent. Una vegada va dir que havia tingut una «infecció de budells greu» quan era petit i que sovint encara se’n sentia i que això li impedia fer una vida completa. De tant en tant el veia fora del remolc donant menjar als ocells que volaven al voltant de les seves escultures i dels molinets platejats. Sempre n’ajustava les hèlices de plàstic per orientar-les més bé al vent. Hi havia dies que treia l’halter de ferro que guardava dins del cobert prefabricat i feia exercicis d’aixecament de discos, flexions de cames i rulls a l’herba. I d’altres, treia a fora una bossa de pals de golf de fusta i un cistell ple de pilotes. Col·locava les pilotes sobre tous d’herba i amb rigidesa les copejava en direcció a la carretera i les vies del tren, fent-les rebotar per l’asfalt o fent-les xocar contra els costats de l’elevador de gra, o bé les feia sortir disparades fins que es perdien camps enllà. En devia tenir un assortiment infinit, perquè mai no vaig veure que n’anés a buscar cap.


  Però sobretot s’encarregava, a contracor, d’ensenyar-me què hauria de fer quan arribessin els caçadors. Era evident que tot allò havia estat idea de l’Arthur Remlinger per tenir-me ocupat fins que se li acudís alguna altra cosa per a mi. Però jo tenia moltes ganes d’aprendre, i com que no m’ensenyaven res més això em feia estar de mal humor. Havia preguntat a en Charley si podria anar a escola, perquè cada matí un autocar escolar groc travessava Partreau, en direcció oest, i l’autocar duia les paraules «LEADER, UNITAT ESCOLAR NO. 2» escrites al costat, com qualsevol autobús escolar americà. Cada tarda tornava en direcció a Fort Royal, amb tot de cares d’alumnes a les finestres. Sovint em passava de llarg, mentre jo pedalejava amb aquella bicicleta tan vella pel voral de la carretera anant i venint de la feina. Ningú de dins no em feia cap senyal, no em saludava amb la mà ni canviava d’expressió quan em veia, tot i que un cop vaig veure la nena mormona, rossa, bonica i d’ulls sortits, la mare de la qual se m’havia adreçat al carrer. No va semblar que em reconegués. I encara que, a poc a poc, vaig començar a sentir-me una mica més bé amb mi mateix, més adaptat al lloc on era (com havia dit en Remlinger), cada vegada que l’autobús em passava per la vora, tenia de nou la sensació que em deixaven enrere, i que probablement mai més no tornaria a seure en una aula, no podria estudiar i no arribaria a ser una persona culta com esperava ser; i que (i això era el pitjor de tot) possiblement havia sobreestimat la importància de l’escola en l’ordre general de les coses.


  El dia que vaig preguntar a en Charley si aniria a escola, no em va fer cas. La senyora Gedins m’havia explicat —una de les poques coses que m’havia dit— que hi havia una escola catòlica per a nenes desencaminades carretera avall, en direcció a Leader, a la població de Birdtail, també de Saskatchewan, a pocs quilòmetres de distància. Vaig pensar que potser hi podria anar a classes els dissabtes amb la bicicleta, perquè havia dit que l’escola era oberta tota la setmana. Però quan vaig parlar d’aquesta escola a en Charley, ell va dir que a les escoles canadenques només hi podien anar nens canadencs i que jo no tenia cap motiu per voler ser canadenc. Això va passar en un dels darrers dies càlids i de cel blau, quan una línia de núvols lletosos i allargassats que duien, potser, la primera tempesta d’hivern planava damunt d’Alberta, que era tan sols a vuitanta quilòmetres de distància. En Charley i jo sèiem en dues de les seves cadires plegables d’alumini en un aflorament rocallós des del qual observàvem un gran estol d’oques que, sota nostre, s’havien posat a l’altre costat d’un camp d’ordi, a les ribes del South Saskatchewan. Com més anava, més ocells s’inclinaven, aterraven i ocupaven les seves posicions per menjar. Només faltava una setmana per a la temporada de caça. Érem allà per observar les tendències de les oques, determinar els camps on paraven, calcular el nombre d’ocells que hi havia, els punts on el nivell de l’aigua es mantenia i els punts o on s’havia eixugat, i quins eren els millors indrets per cavar-hi forats per disparar. Tot i que jo no em sentia còmode vora seu, estava disposat a aprendre’n tot el que sabia i que em pogués ensenyar, perquè jo no sabia res de la caça ni dels caçadors, ni de matar oques per diversió.


  En Charley s’havia deixat anar aquells cabells tan negres i com que portava una samarreta se li veien els braços curts i musculats, i les mans i el pit semblaven més grossos i potents. Tenia tatuatges a tots dos avantbraços: l’un era una cara de dona somrient amb cabells abundosos d’artista de cinema, com els d’en Charley, i les paraules «Ma Mère» escrites a sota. L’altre era el cap d’un bisó blau amb uns ulls vermells ben oberts, el significat del qual no era aparent. En Charley tenia el seu rifle de sistema de palanca vell i gastat entravessat a la falda, un cigarret entre les dents, i amb els binocles resseguia la llarga filera d’oques escampades al lluny per sobre del riu brillant, i també un parell de coiots que observaven les oques des de dalt d’un turó i s’hi anaven acostant a poc a poc.


  —Els canadencs són buits —va dir, després d’haver proclamat que jo no hauria de voler ser-ho, cosa que no m’havia pas passat pel cap.


  Jo només volia anar a escola per no endarrerir-me. Pensava que a les escoles canadenques ensenyaven les mateixes assignatures que a les escoles americanes. Els nens de l’autobús s’assemblaven tots a mi. Parlaven anglès, tenien pares i portaven la mateixa roba.


  —Els americans, en canvi, són tots plens —va dir en Charley—… d’engany, de traïdoria i destrucció. —No apartava els binocles dels ulls, el fam del cigarret s’enroscava en l’aire calent—. Ets fill d’uns lladres de bancs, eh?


  Em va saber greu que ho sabés. Era evident que l’Arthur Remlinger l’hi havia dit. Però no es podia negar. Tanmateix, jo no creia que el que havia dit sobre els americans fos correcte, encara que els meus pares fossin lladres de bancs.


  —Sí —vaig admetre a contracor.


  —No ho trobo gaire greu, això.


  Va abaixar els binocles i em va mirar obrint encara més els ulls i llavors, la cara, amb aquells pòmuls tan marcats, aquelles celles tan espesses i la mandíbula inferior tan grossa, em va semblar grotesca. S’havia pintat els llavis de color rosa aquell dia, però no portava ombra d’ulls. Un dels seus ulls blau fosc, l’esquerre, tenia una taca de sang permanent al blanc. Jo no sabia del cert si en Charley hi veia o no, d’aquell ull.


  —Els meus pares vivien en una cabana que tenia els sòls de les habitacions de terra, a Lac La Biche, Alberta, i tots dos van morir de tuberculosi —va dir—. Robar bancs hauria estat un gran pas endavant per a ells.


  —Jo penso que no està bé —vaig dir, referint-me a l’assalt al banc, no a la mort dels seus pares.


  Semblava que fes molt temps d’allò dels meus pares, encara que només feia unes quantes setmanes que la Berner i jo els havíem anat a veure a la presó de Great Falls.


  En Charley va estossegar tapant-se la boca amb la mà i hi va escopir alguna cosa espessa, que va analitzar minuciosament i després va llençar a terra.


  —Quan baixo allà baix, m’entra alguna cosa a dins —va dir—. I quan torno a pujar aquí dalt, em surt alguna cosa de dins. Però ara ja no hi puc baixar més. —M’havia contat que abans havia viatjat extensament per Amèrica: Las Vegas, Califòrnia, Texas. Però havien passat coses (no havia dit quines) i ara no hi podia tornar.


  —Tot està acabat, aquí dalt. Tots es pensen que el govern els enganya, però no és veritat —va dir—. Això d’aquí està a punt de fer un pet com un aglà.


  Vaig pensar que volia dir el lloc on érem, no tot el Canadà, del qual probablement no sabia res. Va deixar els binocles a terra, al costat de la cadira. L’aire, uns dos-cents metres per sota nostre, era atapeït d’oques blanques i negres i dels crits aguts que feien mentre batien les ales a l’uníson i, enjogassades o empaitant-se, s’enlairaven i davallaven.


  —Val més que abans de sis setmanes ja te n’hagis anat d’aquí, t’ho ben asseguro —va dir—. Això semblarà Sibèria. El nord no és un bon lloc per anar, això és el que penso.


  —Per què no em diu mai res el senyor Remlinger? —vaig preguntar, perquè això era el que volia saber.


  En Charley va aixecar el rifle de la falda i amb compte se’l va posar a l’espatlla, encara assegut a la cadira plegable. Vaig pensar que només n’ajustava la mira, com feia sovint.


  —Jo no em fico en les seves coses —va dir.


  Va repenjar l’esquena contra el niló ratllat per aguantar-se bé i va encarar la boca del canó cap a un dels dos coiots que havíem estat observant. Era a cent metres de distància, trotant per una pujada pelada on no creixia ordi, en direcció a un altre pujolet que, si el voltava, li permetria acostar-se a les oques sense que el veiessin. L’altre coiot era més lluny, vora un munt de pedres que algú havia apilat quan havien netejat el camp. Aquest segon coiot s’estava ben quiet i observava en silenci el primer. Jo no vaig dir res, llavors.


  En Charley va abaixar el rifle, va albirar en aquella distància, va respirar fondo i va deixar anar aire, va mastegar la burilla del cigarret, va tornar a enfocar la mira del rifle, es va reclinar amb seguretat a la cadira, va muntar el martell, va tornar a inspirar, després va treure l’aire pel nas, va escopir el cigarret a un costat, va inspirar altre cop i després va prémer el gallet i va disparar un tret eixordador. Jo seia just al seu costat.


  La bala va rebotar darrere el primer coiot. Tot i la distància a què estàvem, vaig veure un núvol de pols i palla. El segon coiot va arrencar a córrer a l’instant, fent anar les llargues potes del darrere cap al davant molt de pressa. Va mirar enrere i va semblar que podia córrer cap endavant i cap a un costat alhora. La bandada d’oques de sota nostre, espantada, va esclafir en una gran cridòria que va travessar i absorbir tot l’aire. Immediatament, però sense precipitar-se, es van aixecar del rostoll fent molt d’enrenou: mil oques o potser més (incomptables, de fet) van començar a batre les ales i a cridar, es van enlairar i es van allunyar en un instant enmig d’un gran clamor.


  El coiot al qual en Charley havia disparat es va aturar per mirar les oques que s’aixecaven i va començar a giravoltar. Va desviar la mirada cap a nosaltres, que érem dos punts indistints amb la camioneta d’en Charley cent metres darrere nostre. La bèstia no havia relacionat els punts, el so del tret, la pols, l’enlairament sobtat de les oques. Va tornar a mirar cap a la gran columna que giravoltava cel amunt, després es va gratar la pota posterior esquerra per darrere l’orella esquerra, va inclinar el cap per poder arribar més bé al punt que li feia picor, es va sacsejar, ens va tornar a mirar i després se’n va anar trotant en la direcció que havia seguit el primer coiot; sens dubte, vaig pensar, cap a un lloc on hi havia unes altres oques.


  —Aquest gos diabòlic i jo ens tornarem a veure, si no, ja ho veuràs —va fer en Charley, com si el fet de no haver tocat el coiot no tingués importància i allò només fos un exercici d’entrenament. Va treure el cartutx gastat i va estirar el braç per agafar de terra el cigarret que fumava—. Està sentenciat, i jo en seré l’executor —va dir—. Es pensa que està segur. La seva mort i la meva són companyes de joc. Una ironia. Jo ho sé, i ell no.


  —Què hi ha del senyor Remlinger? —vaig insistir.


  —No em fico en les seves coses. Ja t’ho he dit. —En Charley es va tornar a posar el cigarret entre els llavis, amb cara d’empipat—. És estrany. Tots som malaguanyats per culpa d’algú, eh?


  No vaig entendre què volia dir i no vaig tornar-ho a preguntar. Com he dit, en Charley Quarters m’incomodava. Semblava que la seva vida tenia a veure massa amb la mort. Vaig pensar que això volia dir que no el preocupava gaire. Si li hagués donat l’oportunitat d’ensenyar-me’n o explicar-me’n més coses (cosa que no tenia la intenció de fer mai), ell ho hauria fet. I això seria l’única cosa que hauria après.
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  ELS DIES QUE EN CHARLEY NO se m’enduia a la praderia perquè aprengués coses de les oques, i quan no em quedava a Fort Royal i podia estar-me sol a la barraca sense desesperar-me, vaig començar realment a fer-me la il·lusió que era algú que tenia una vida gairebé feliç, a qui no donaven per un cas perdut i que encara podia fer una vida que, com hauria dit el pare, tenia sentit.


  Semblava ben bé que el temps no passava. El món que es va crear al meu voltant era tan petit i passatger que em podia haver estat tot sol a Partreau un mes, mig any o fins i tot més temps, perquè tots els dies, des del primer fins al centè, m’haurien semblat iguals. Sabia que a l’últim aniria a algun altre lloc: a una escola, potser a una escola canadenca, o potser amb una família d’acollida, o potser aconseguiria tornar a travessar la frontera per afrontar el destí que m’esperés allà baix. I sabia que aquella vida present i les seves pautes quotidianes, rutines i persones no durarien per sempre o ni tan sols gaire temps més. Però no pensava en tot això tant com ens podríem imaginar. Era una actitud mental que, com he dit, el pare hauria aprovat.


  El que substituïa el pas del temps, dia a dia, era la meteorologia. A la praderia, l’estat atmosfèric és més important que el temps, i mesura els canvis que tenen lloc dins d’un mateix i que no són visibles. Els dies d’estiu, que des que havia sortit de Great Falls havien estat calorosos, secs, ventosos i amb cels d’un blau intens, van desaparèixer i van venir els núvols. Primer un cel aborrallonat, després un cel marbrat i després un cel amb cues de gat esfilagarsades seguides d’un fred que glaçava. El sol es ponia en direcció sud, brillava amb una nova inclinació entre els arbres morts del voltant de Partreau i il·luminava les parets exteriors blanques del Leonard. Tot d’un plegat plovia durant dies seguits. I després de la pluja (uns núvols baixos i grisos empesos pel vent deixaven anar una pluja torrencial) l’aire era més fred, més feixuc i em travessava la jaqueta de quadres negres i vermells que en Charley m’havia comprat a la cooperativa i que feia fortor de suor tot i que era nova. Quedaven pocs dies càlids. A l’herba començaven a veure-s’hi erugues peludes. Les aranyes grogues i marrons feien els nius i les teranyines per caçar mosques als muntants podrits de la finestra de la barraca. Els escarabats de l’auró americà se’m ficaven entre els llençols. Les serps verdes i negres i inofensives prenien el sol ben planes als trossos de vorera. Dos gats van sortir de l’elevador de l’altre costat de la carretera i els ratolins van entrar a amagar-se darrere les meves parets. Les fràgils llagostes grogues ja no brunzien entre l’herba.


  A dins d’aquell autobús escolar tan gros que passava cada dia per davant de casa, els nens anaven amb jaquetes, gorres i guants. Els cels s’havien començat a omplir d’oques, ànecs i grues, formant llargues bandades platejades i ondulants sota el sol baix del matí i del vespre i omplint l’aire amb els seus crits llunyans a la nit. Quan em despertava, sempre d’hora, la gebrada cobria les finestres fins a la meitat, la mala herba i els cards que hi havia vora la porta de la barraca eren rígids i el sol els feia espurnejar. A la nit, els coiots s’atrevien a acostar-se més al poble per caçar ratolins, gats i els coloms que s’ajocaven a les cases ensorrades i als clots de deixalles. El gos que havia vist el primer dia i que era de la senyora Gedins lladrava sovint a la nit. Una vegada, des de dins la meva habitació, sota el llençol aspre i la manta, vaig sentir que grunyia, gratava la porta amb la pota i gemegava. Després vaig sentir els udols de molts coiots i vaig pensar que no tornaria a veure el gos. (A la mare no li agradaven els gossos i mai no n’havíem tingut cap). Però l’endemà el vaig veure dret al carret buit, envoltat dels vestigis de la neu brillant de la nit; els coiots ja no hi eren.


  Per què el canvi atmosfèric i de llum va produir en mi un canvi i em va fer més tolerant —més que la consciència del pas del temps—, no ho sabria dir. Però així ho he viscut tots aquests anys des d’aquells dies a Saskatchewan. És possible que, sent un nen de ciutat (a ciutat, el temps és molt important) i trobant-me de sobte en un lloc buit que no coneixia, entre persones de qui sabia molt poques coses, estigués més sotmès a les forces elementals, que reproduïen l’experiència que estava vivint i la feien més tolerable. Comparat amb aquestes forces —la rotació de la Terra, la inclinació més baixa del sol, les pluges que portaven els vents i l’arribada de les oques— el temps només és una cosa inventada i perd importància, i així ha de ser.


  Durant aquells primers dies freds, de vegades veia l’Arthur Remlinger amb el seu Buick, circulant a gran velocitat per la carretera, en direcció oest, però no tenia ni idea de cap a on anava. A algun lloc concret, suposava jo. Sovint es veia el cap de la Florence al seient de l’acompanyant. Possiblement es dirigien a Medicine Hat, una població que tenia un nom que em fascinava. Altres vegades, veia el seu cotxe al costat del remolc d’en Charley, i tots dos xerraven, sovint apassionadament. Havien passat quatre setmanes i encara no havia tingut cap contacte important amb l’Arthur Remlinger, cosa que, com he dit, no esperava pas. Tampoc no hauria pas volgut que fóssim grans amics. Era massa gran per ser-ho. Però hauria volgut que s’interessés més per mi, i m’hauria agradat saber més coses d’ell: per què vivia a Fort Royal, si havia anat a la universitat i coses interessants que li haguessin passat, coses que jo sabia dels meus pares i que t’ensenyaven, creia, coses a la vida. La Mildred m’havia assegurat que m’agradaria i que aprendria coses d’ell. Però el seu nom i el seu cognom, que em semblava més estrany en ell que en la Mildred, eren pràcticament Púnica cosa que en sabia; això i la manera com vestia i parlava, per les poques vegades que se m’havia adreçat, i que era americà, de Michigan.


  Per consegüent, havia començat a recelar de l’Arthur Remlinger, a tenir una sensació desagradable d’espera que ens implicava a tots dos. La Mildred també m’havia dit que hauria de començar a fixar-me en les coses del present, quan arribés al Canadà. Però tan bon punt ho fas, et pot semblar que copses unes pautes en els fets quotidians, i pots deixar-te portar per la imaginació i inventar-te coses que no existeixen. El que havia començat a associar amb aquell personatge parcial de l’Arthur Remlinger (que era l’únic que en coneixia) era que devia estar relacionat amb alguna «empresa», algun fet rellevant que no era visible, que volia deixar ocult i que el convertia en una persona poc previsible i gens ordinària, cosa que tant en Charley com la Mildred m’havien advertit que jo mateix comprovaria. Estic segur que, després de l’experiència de tenir els pares tancats a la presó, jo, a més, tendia a buscar el costat dolent allà on aparentment no hi podia haver res de nociu.


  Hi ha persones així, al món, persones que tenen alguna cosa que no està bé que poden dissimular però que no poden negar, i que els domina. Entre els grans, només havia conegut els meus pares, fins aleshores. No eren gens excepcionals o importants, eren dues persones insignificants que a penes es distingien. I dins seu hi havia coses que no rutllaven. Tothom, tret del seu fill, potser ja se n’havia adonat des del començament. Un cop jo ho vaig haver detectat i vaig haver tingut temps de decidir què era veritat, mai més no vaig ser capaç, mirés on mirés, d’intuir la possibilitat que una cosa no acabés de rutllar. És una manera que tinc de funcionar que anomeno «pensament invers», de la qual no m’he pogut alliberar del tot des que era petit, quan tenia tants motius per creure-hi.


  Una vegada, quan la senyora Gedins estava enfeinada a la cuina de l’hotel, em van donar una clau i em van fer anar al segon pis a netejar les habitacions de l’Arthur Remlinger: a fer-li el llit, netejar el vàter, canviar les tovalloles i manyoples i treure la pols que s’havia infiltrat per la teulada vella i d’estany i la que el vent havia fet entrar per les finestres de guillotina.


  Només ocupava tres habitacions i, sorprenentment, eren petites per a un home que tenia tantes pertinences i no deixava res ordenat i polit quan no hi era. No em vaig estar d’examinar tot el que captava amb la vista i vaig entretenir-m’hi més del que hauria d’haver fet, perquè creia que probablement no arribaria mai a conèixer l’Arthur Remlinger més del que el coneixia en aquells moments. El fet que en sabés tan poques coses i les ganes de saber-ne més m’havien fet recelar, com ja he dit. I el recel pot ser una font de curiositat, a més de sospita.


  Les persianes venecianes tancades i la claror tènue dels llums de taula cobrien d’ombres les parets de sòcol alt i de fusta fosca amb motllura de l’habitació de l’Arthur Remlinger, de la cambra de bany i de la petita sala d’estar, en les quals hi havia penjats tot d’objectes poc usuals. Un mapa gran i engroguit dels Estats Units amb xinxetes blanques clavades en diverses localitats: Detroit, Cleveland, Ohio, Omaha, Nebraska i Seattle, de l’estat de Washington. No hi havia res que indiqués a què podien fer referència aquells llocs. Al costat de la finestra de l’habitació, hi havia penjat un quadre a l’oli emmarcat que representava —ho vaig reconèixer— l’elevador de gra de Partreau, amb la praderia que s’estenia nord enllà. En Remlinger havia dit que ho havia pintat la Florence a l’estil realista americà de Nighthawks —cosa que no havia entès i no havia pogut buscar a l’enciclopèdia perquè havia deixat el volum de la «N» a Great Falls. També hi havia penjada a la paret una fotografia emmarcada de quatre nois alts, joves i segurs de si mateixos, somrients, amb les mans als malucs, vestit de llana gruixut i corbata ampla, que posaven davant d’un edifici de totxos que tenia el nom «Emerson» sobre la porta ampla de doble batent. Hi havia una altra fotografia d’un home jove, prim, de cara neta, jovenívola i somrient, amb una mata de cabells rossos (l’Arthur Remlinger, uns quants anys abans; aquells ulls clars eren inconfusibles). Era dret i envoltava amb un braç llarg les espatlles d’una dona prima que portava uns pantalons amples i que també somreia, i tots dos eren al costat del que el pare anomenava un «Ford cupè gorra de beisbol» dels anys quaranta. També n’hi havia una que es veia ben clar que era una fotografia familiar, tots drets i formant una renglera, feta feia molts anys. Una dona alta, ferma, de cabells foscos i recollits al darrere, i d’aspecte sever, amb un vestit de color clar, aspre i deformant, arrugava el front al costat d’un home alt i de cap gros, celles espesses, ulls enfonsats i mans enormes, que també arrugava el front. Una noia de cabells negres i somriure descarat era dreta al costat d’un nen alt i esprimatxat, més petit que ella, que, vaig pensar, també devia ser l’Arthur Remlinger i que duia una americana de llana de quatre botons, uns pantalons de conjunt que li anaven massa curts i unes botes. La nena devia ser la Mildred, però no s’hi reconeixia. Darrere seu s’hi veia una gran duna de sorra. En un costat de la fotografia hi havia un llac o possiblement l’oceà.


  En un racó de l’habitació humida hi havia un penja-robes de peu amb cinturons, elàstics i corbates de llacet penjats als ganxos de llautó. Un armari de paret era ple fins al capdamunt de roba: vestits gruixuts, jaquetes de xeviot, camises emmidonades, i el terra era abarrotat de sabates grosses que semblaven cares, i algunes tenien mitjons de colors pàl·lids entaforats a dins. També hi havia roba de dona: un batí, combinacions i alguns vestits que vaig suposar que eren de la Florence. A la cambra de bany, al costat del raspall amb monograma de plata, de les pintes, del flascó d’aigua d’hamamelis i d’articles d’afaitar d’en Remlinger, hi havia pots de colcrem, una bossa d’aigua calenta de goma penjada, una gorra de dutxa i un plat decorat de color blau amb unes quantes agulles de ganxo.


  A la paret, per sobre del llit de matrimoni de fusta treballada, hi havia prestatges de llibres: n’hi havia de gruixuts i blaus de química, física i llatí, i novel·les amb cobertes de pell de Kipling, Conrad i Tolstoi, i uns quants volums amb només un nom al llom: Napoleó, Cèsar, U. S. Grant, Marc Aureli. També hi havia llibres més prims amb títols com Els gorristes, Passatgers captius, El dret fonamental, Els capitostos dels sindicats i Mestres de l’engany, de J. Edgar Hoover, el nom del qual coneixia per la televisió.


  Als racons ombrívols de totes dues habitacions s’hi veien raquetes de tenis i de bàdminton repenjades contra la paret. També hi havia un tocadiscos i a la vora, a terra, una caixa de fusta que contenia, vaig descobrir, discos de Wagner, Debussy i Mozart. Algú havia col·locat un tauler d’escacs de marbre damunt del moble del tocadiscos; les peces eren d’ivori molt treballat de color blanc i negre, i pesaven si les agafaves (cosa que vaig fer). Això em va fer pensar que quan tornés a veure l’Arthur Remlinger, li podria parlar dels escacs i que, si l’arribava mai a conèixer una mica més bé, podríem jugar-hi i jo podria aprendre noves estratègies.


  La saleta, diminuta, tenia un sofà massís de braços rodons amb un entapissat aspre i dues cadires de respatller recte encarades l’una davant de l’altra amb una tauleta baixa entremig, sobre la qual havien deixat una ampolla mig buida de brandi i dos gotets petits, com si l’Arthur Remlinger i la Florence La Blanc passessin estones asseguts l’un davant de l’altre, bevent, escoltant música i parlant de llibres. A l’altre costat de les raquetes de tenis i de bàdminton hi havia una perxa alta de fusta vora la finestra de la persiana tancada, amb una cadena prima de llautó enrotllada al voltant de la barra i lligada en un nus. No es veia cap ocell enlloc.


  A la paret de darrere la perxa, pràcticament invisible per les ombres, hi havia una placa de llautó emmarcada i gravada amb les paraules: «Tot allò de què tu siguis capaç fes-ho segons les teves forces, perquè no hi ha obra, ni recompensa, ni ciència, ni saviesa al país dels morts on t’encamines». No vaig acabar d’entendre aquelles paraules. En un ganxo de fusta, al costat de la placa, vaig veure-hi una funda de pistola amb un complicat sistema de corretges i sivelles que vaig reconèixer per les pel·lícules de gàngsters i que era una d’aquelles que es posaven a l’espatlla. A dins hi havia una pistola platejada de canó curt amb culata blanca.


  Jo, és clar, vaig treure la pistola de seguida. (Ja havia passat el baldó de la porta). Era més pesant del que em pensava, sent tan petita com era. Vaig espiar per la ranura de darrere el tambor i vaig veure que estava carregada amb almenys cinc bales de base de llautó. Era una Smith and Wesson. No en coneixia el calibre. Em vaig acostar la boca del canó al nas, com també havia vist fer a les pel·lícules. Feia olor de metall dur i de l’oli picant que es feia servir per netejar-la. El petit canó era lliscós i brillant. Vaig apuntar-la per la finestra cap a l’estació de maniobres de la Canadian Pacific, cap a les vies plenes de vagons de gra parats sota el sol. Després vaig recular ràpidament de por que no em veiessin. La pistola, vaig pensar, tenia a veure directament amb la importància i amb l’empresa que atribuïa a l’Arthur Remlinger, més, pressentia, que res de tot el que hi havia a les seves habitacions. El pare tenia una pistola; jo mai no vaig creure que l’hagués perduda i ara creia que l’havia fet servir a l’atracament. No veia de quina manera, la pistola, per si mateixa, li conferia importància o el feia excepcional. La Força Aèria la hi havia donat de franc, al capdavall. Però en el cas de l’Arthur Remlinger, no ho veia igual i, de nou, vaig sentir aquell mateix recel d’abans: que era una persona desconeguda i imprevisible. Era una sensació similar a la que havia tingut respecte dels meus pares, del seu robatori i de l’efecte terrible que aquell robatori havia tingut en la Berner i en mi. No hauria sabut explicar més bé el que pensava. Però em feia l’efecte que la pistola era una cosa molt concreta i perillosa. Tot i que no veia l’Arthur Remlinger com algú que pogués tenir-ne cap. Semblava massa culte, i en això és evident que em vaig ben equivocar. Vaig netejar el guardamà fregant-lo amb la camisa per treure’n les empremtes dels dits i vaig desar la pistola a l’estoig altre cop. No havia netejat cap habitació, com m’havien dit que fes, i hi hauria de tornar més tard. Però de sobte vaig tenir por que em descobrissin. Així doncs, vaig descórrer el baldó de la porta que donava al corredor, vaig espiar, i com que no vaig veure res vaig baixar corrents les escales per fer unes altres feines.
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  QUAN JA FEIA MÉS FRED I VAN COMENÇAR a arribar els caçadors els primers dies d’octubre (quan els americans tenien llicència per caçar), en Charley va dir que volia que jo dediqués tot el temps a «la feina de les oques». Feia un mes que vivia a la barraca de Partreau, encara que, com he dit, semblava que el temps no passava o no tenia gaire importància per a mi, almenys no tanta com n’havia tingut dos mesos abans, quan només faltaven unes quantes setmanes per començar el curs i hauria volgut poder controlar el pas llarg i lent dels dies, de la mateixa manera que en Mikhaïl Tal dominava un problema d’escacs.


  Em vaig adaptar a la meva caseta de dues habitacions més bé que al començament. Encara havia de fer servir la comuna, però només ho feia després d’haver comprovat que en Charley no em vigilava, i així i tot no m’hi estava gaire estona. Però hi havia electricitat per fer anar els fogons i el fluorescent circular del sostre i per escalfar-me. Ja no em podia rentar la cara a la bomba perquè feia un vent molt fred. Però a la nit entrava aigua a casa amb una galleda, em banyava fent servir un tupí de llauna que havia tret del clot de les deixalles i em fregava amb una manyopla i la barra de sabó Palmolive que guardava en una llauna de tabac perquè no me la trobessin les rates i els ratolins.


  Havia tret a rossegons un dels dos petits llits de l’habitació del fons i l’havia portat a la cuina, l’altra única estança de la barraca. Com que l’habitació del fons estava encarada al nord i el vent fred que ara bufava es filtrava per l’estucat i les llates i entrava xiulant pels vidres esquerdats, i com que, a més no hi havia cap llum, a la nit era molt inhòspita. A la cuina hi havia una estufa vella de ferro J. C. Wehrle amb algunes fissures a les juntes i hi cremava taulers podrits, trossos de branques mortes i branquillons de caragana que arreplegava a les passejades. Em rentava la roba, els llençols i els estris de cuina a la bomba d’aigua, feia servir una escombra que havia trobat i considerava que m’havia adaptat bé a unes circumstàncies que no sabia quant durarien ni quina direcció prendrien. Volia anar a fer-me tallar els cabells a la barberia de Fort Royal (algun cop em veia als miralls de les cambres de bany del Leonard i sabia que m’havia aprimat i que duia els cabells massa llargs). Però a la barraca no hi havia cap mirall i a la nit no pensava gaire en la fila que feia. Només pensava que havia de tallar-me els cabells quan era al llit, i també que m’hauria de tallar les ungles com feia el pare. Però l’endemà ja no me’n recordava més.


  Vaig portar unes quantes caixes que hi havia apilades contra les parets de la cuina a l’habitació tan freda de la cara nord i les vaig amuntegar contra la finestra i al llarg de la paret per tapar les esquerdes i les fissures per on entrava aire. Al drugstore de Fort Royal vaig comprar-hi una espelma lila que feia olor d’espígol i l’encenia cada nit, perquè la mare m’havia dit que l’espígol ajudava a dormir i perquè la barraca, tant si feia fred com si feia calor, feia pudor de fum, de podrit i de tabac ranci, i s’hi sentien fortors humanes de totes les vides viscudes allà dins durant dècades. La barraca s’ensorraria aviat, com la resta de Partreau. Sabia que si me n’anava i hi tornava al cap d’un any probablement poca cosa en quedaria.


  Al vespre, quan ja havia sopat, havia anat a passejar i podia suportar estar sol (aquella situació no se’m va fer mai suportable del tot), m’estava assegut al llit, estenia el tauler d’escacs de tela sobre els llençols, hi col·locava les peces de plàstic formant rengles inestables i maquinava moviments i campanyes contra contrincants imaginaris, però inconcrets. De fet mai no hi havia jugat amb ningú, tret de la Berner. Era en l’Arthur Remlinger que pensava. Les meves estratègies generalment consistien en impetuosos assalts frontals a la manera del mateix Mikhaïl Tal, que s’havia convertit en el meu ídol. Sempre arribava a la fi en un tres i no res a causa de l’escassa oposició. Altres vegades, provava de fer fintes i retirades (cosa que no m’agradava gaire), tot fent comentaris i observacions perspicaços sobre els meus moviments i els del meu contrincant i sobre el que em semblava que planejava l’altre, sense deixar veure mai el meu pla per guanyar. I m’entretenia així, escoltant la vella Zenith, que emetia una llum feble darrere els números de les freqüències i de la qual, a les nits fredes i sense núvols, sortien unes veus llunyanes que em feien l’efecte que el vent havia escampat pel món sense respectar les fronteres. Des Moines. Kansas City. La WLS de Chicago. La KMOX de Saint Louis. Una veu aspra de negre de Texas. La veu del reverend Armstrong evocant Déu a crits. Veus d’homes que em semblava que parlaven espanyol. D’altres, deduïa, eren franceses. I, és clar, hi havia les emissores clares de Calgary i Saskatoon, que donaven notícies: la Declaració de Drets del Canadà, el partit de la Federació del Commonwealth Cooperatiu de Tommy Douglas. I noms de llocs: North Battlefield, Esterhazy, Assiniboia…, poblacions de les quals no sabia res però que sabia que no eren americanes. Tenia curiositat per sintonitzar una emissora de Dakota del Nord, que no era pas gaire lluny, i descobrir si parlaven dels meus pares a la presó. Mai no en vaig trobar cap, encara que de vegades, mentre m’estava estirat al llit a les fosques, acompanyat dels espetecs de l’estufa, m’imaginava que les veus americanes que sentia em parlaven a mi, que em coneixien, que em podrien donar consells si em podia estar despert prou estona. Amb això i l’espelma d’espígol aconseguia adormir-me moltes nits.


  Altres vespres, obria alguna de les caixes de cartró que no havia portat a l’habitació de la banda nord i em distreia amb els testimonis de tot el que havia passat en aquella casa els anys abans que jo hi arribés. A la praderia, la història i el record hi semblaven tan aliens com el pas del temps —com si els veïns de Partreau no haguessin desaparegut en el passat, sinó en un altre present molt viu—, cosa que explicaria per què no hi havia cap cementiri digne i per què hi havia tantes coses abandonades.


  L’Arthur Remlinger m’havia comentat que havia viscut en aquella barraca quan era jove, i moltes de les coses guardades eren seves. A les caixes estovades i pudents per la floridura hi vaig trobar vestigis relacionats amb el que havia vist a les seves habitacions. En una caixa senyalada amb les lletres «AR» hi havia llibres prims i revistes engroguides i clivellades dels anys quaranta, lligades amb cordill de cotó. Una revista es titulava Els Lliurepensadors. Una altra era El Factor Decisiu. Hi havia dos llibres que ja havia vist al seu apartament: Passatgers captius i Anàlisi del món. No tenia ni idea de què tractaven. Quan vaig estirar la revista Els Lliurepensadors, la portada anunciava un article a l’interior escrit per «A. R. Remlinger», amb el títol d’«Anarcosindicalisme: immunitat i privilegis». Vaig llegir-ne la primera pàgina. Tractava d’una cosa que es deia «la lliçó dels barretaires de Danbury» i «l’ètica del treball protestant», i explicava amb detall que els treballadors no «treien el màxim rendiment de la seva llibertat individual». La pàgina del darrere informava el lector que A. R. Remlinger era «un jove de Harvard originari de l’Oest Mitjà» que posava la seva «valuosa educació» al servei dels drets humans universals. Era probable que l’Arthur Remlinger hagués escrit articles a les altres revistes, però no m’interessava gens obrir-les.


  Hi havia caixes que no tenien les inicials «AR» i hi vaig trobar assegurances de vida, piles de xecs anul·lats, un permís de conduir expedit a Saskatchewan a una dona que es deia Esther Magnusson, munts de puntes de llapis grocs lligats amb gomes elàstiques, feixos de pamflets vells i un fullet de bons de guerra, molts dels quals havien fet malbé els ratolins i els seus nius. Alguns dels pamflets tenien a veure amb «L’Evangeli de la Reforma Social» i amb una cosa que es deia «Reials Templers de la Temprança». Hi havia fullets d’afiliació a «Clubs de mestresses de casa» i butlletins sobre «Blat i dones» i la «Guia dels conreadors de blat». També hi vaig trobar un fullet relacionat amb la «Lliga canadenca» i a la primera pàgina hi deia que els immigrants estrangers no assumien la seva responsabilitat i que els soldats que tornaven del front haurien de ser «els primers a poder accedir a les feines millors». Entre les pàgines hi havia una fotografia de diari en blanc i negre en què es veia una creu encesa i unes persones que duien unes caputxes, unes túniques blanques i la cara tapada, totes dretes de cara a la creu. A sota, escrit en tinta descolorida, s’hi llegia «Moose Jaw, 1927».


  Una altra caixa contenia llaunes rovellades amb rotlles de pel·lícula a dins, però sense cap indicació sobre la pel·lícula. Damunt de les llaunes hi havia una bandera americana doblegada tal com la Berner i jo havíem vist fer al pare: «El tricorni». Hi havia capses de sabates amb cartes, moltes adreçades al senyor Y. Leyton de Mossbank, Saskatchewan, i amb matasegells de 1939 i 1940. Els sobres estaven lligats amb cordill d’embalatge en piles atapeïdes, alguns tenien segells americans vermells de tres centaus que duien una imatge que vaig identificar amb la de George Washington. Com que ningú no m’havia escrit cap carta al Canadà, vaig pensar que em podia permetre de llegir-ne almenys una d’aquelles, i que si la carta era d’una altra persona potser podria captar la presència d’altres, una presència que la meva existència a Partreau gairebé havia extingit. La carta deia:


  
    Estimat fill,


    El teu pare i jo som a Duluth; hi hem vingut amb el cotxe des de Minneapolis i Saint Paul, unes ciutats boniques de debò (molt modernes). Hi fa molt més bo que en aquella nevera de Prince Albert, t’ho ben asseguro. No sé com hi pot viure ningú, allà, i aquell vent! Déu meu! És clar que ja ho saps prou bé, tu, això. Intento oblidar la major part del canadenc que vaig aprendre a l’escola quan era petita, ho he de confessar. La Jaqueleen ara deia que és una llàstima que hi hagi d’haver una frontera entre tots dos. Però jo no n’estic tan segura. Suposo que hi ha gent que hi entén més, d’aquestes coses. On m’agradaria morir és a Tennessee.


    Sé (he sentit a dir) que has pensat d’enrolar-te a la Reial Marina Canadenca, un gest molt valent (si t’agrada l’aigua). M’agradaria que ho rumiessis bé, això. Entesos? Ben poc en trauríem, ara, d’una gran guerra. Podria passar el pitjor. I en això, és clar, no hi penses. Això només és un avís de ta mare.


    Tinc una postal que ja t’enviaré. S’hi veu el nostre «Príncep Encantador» al seu famós viatge en tren fins a Saskatchewan de 1919 (Ja fa vint anys! Reina santa!). Tu no te’n deus recordar. Però el teu pare, la teva àvia i jo et vam aixecar vora les vies del tren, a Regina; tu portaves el teu vestit d’estam i feies onejar una bandera petita del Canadà. Em sembla que és per això que ets tan patriota. I, de ben segur, és així que s’ha de ser. Cuida’t, fill. Ja rebràs la postal, que no cabrà en un sobre. El teu pare t’envia records… que és més del que rebo jo.


    Petons i abraçades,


    la teva mare

  


  Vaig continuar furgant més dins de la caixa per buscar la postal del «Príncep Encantador» i veure qui era. Però més ensota només hi havia més feixos de postals de Nadal i de retalls de diari amb imatges d’homes pelats al zero somrients i vestits amb l’equip d’hoquei. Al fons de tot hi havia unes quantes postals de dones completament despullades que posaven vora pedestals amb arranjaments florals i vora taules amb llibres. Les dones eren fornides i somreien tan alegrement com si anessin vestides. Mai no havia vist postals com aquelles, encara que sabia, per coses que havien dit nois de l’escola, que existien. Se’n podien comprar en unes màquines a la Fira de l’Estat. Em vaig entretenir força repassant-les d’una en una i finalment en vaig desar tres dins del volum de la «A» de l’enciclopèdia, perquè sabia que tindria ganes de tornar-les a mirar. Efectivament em van venir ganes de tornar-les a mirar i ho vaig fer. Me les vaig quedar molts anys.


  També al fons de tot de la caixa, vaig trobar-hi unes ulleres de muntura metàl·lica i un anell d’or llis. L’anell era dins d’una llauna groga d’aspirines Bayer, on encara n’hi havia dues de llises i gastades, a més d’un braçalet de penjolls que representaven la Torre Eiffel. Abans de veure l’anell, jo ja sabia que n’hi trobaria un. No em pregunteu com ho sabia. Hi deu haver un anell de noces, vaig estar a punt de dir-me a mi mateix. Sabia, és clar, que representava algun fet perdut en el passat d’algú i que havia acabat malament.


  La majoria de les caixes no les vaig escorcollar a fons. En una hi havia diaris de Regina. En una altra, roba i sabates enfangades que els ratolins havien saquejat. En una altra, documents, rebuts i sumes totals referents a collites de blat, despeses de l’elevador de gra i la compra d’un tractor Waterloo Boy nou. Una altra tenia a dins feixos de material imprès sense obrir sobre les eleccions de 1948 a Saskatchewan, de la Federació del Commonwealth Cooperatiu i del «Crèdit Social». Vaig provar d’imaginar quantes vides de persones o famílies es barrejaven allà dins, a casa meva. Moltes, moltes —vaig pensar— com si totes haguessin tingut l’esperança de poder tornar més endavant del seu present per reclamar-la, però no ho havien fet. O havien mort. O senzillament havien escollit deixar aquella vida enrere per provar sort en un altre lloc.


  Així i tot, em preguntava què havia volgut dir l’Arthur Remlinger quan m’havia dit que els americans mai no permetrien que existís un lloc com Partreau. Que el cremarien perquè era una deshonra per al progrés. Però quan vaig tornar a arrambar les caixes contra els corrents d’aire de les parets de la cuina, vaig decidir que probablement tenia raó. Els meus pares, persones sense possessions de veritat, sense permanència, que mai no van tenir una casa pròpia, que portaven tan poca cosa al damunt, i les poques pertinences que tenien (tret de la Berner i de mi) a hores d’ara algú ja se les devia haver endut i llençat a l’abocador municipal de Great Falls, els meus pares eren del tipus de persones a les quals s’havia referit l’Arthur Remlinger, perquè no els hauria interessat gens ni mica Partreau, encara que no l’haguessin cremat. Eren persones que fugien del passat, que no miraven gaire enrere, si podien evitar-ho, i que sempre tenien tota la vida en perspectiva.
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  EN AQUELLS MOMENTS APRENIA moltes coses alhora: situar els forats per caçar oques en llocs on el sol del matí no hi tocava gaire aviat però que eren en un terreny prou alt perquè els caçadors poguessin albirar molt enllà i poguessin estar a punt quan les bandades d’oques s’enlairessin des del riu. Vaig aprendre a parar els feixucs cimbells de fusta a dreta i a esquerra dels forats, deixant-hi prou espai perquè s’hi posessin les oques —pensant-se que tot estava igual que la nit abans— però no tan apartats perquè els rifles i les cares blanques dels caçadors, sovint massa frisosos, cridessin l’atenció. En Charley deia que els americans eren grassos o vells, o totes dues coses, i que, com que no podien suportar l’argila enganxosa, freda i grumollosa típica de Regina que hi havia dins dels forats, sempre s’aixecaven o sortien del forat en el moment més inoportú. Els ànecs, deia en Charley, els morells d’ulls grocs, els ànecs cuallargs i els morells de dors blanc, sempre eren els primers a arribar, xisclant per sobre dels forats com fantasmes sortits de la foscor, volant baix, decantant-se i emetent un so metàl·lic. Però si els disparaven, espantaven les oques, que tenien l’oïda molt fina, i per tant no era aconsellable. Jo mateix hauria d’anar amb molt de compte quan tornés a col·locar bé els cimbells, perquè els caçadors disparaven a tot el que veien o sentien. Més d’una persona havia mort. El mateix Charley havia rebut un tret d’un cartutx de càrrega 2 i en tenia cicatrius. Només permetia que es carreguessin les escopetes quan ell feia el senyal, encara que sempre n’hi havia de destralers, i aquests eren els perillosos. Jo tenia la responsabilitat d’informar-lo de qualsevol caçador que semblés borratxo, encara que tots ells probablement haurien begut fins tard al bar la nit abans i era lògic que sentís pudor de beguda alcohòlica. També li havia de dir si n’hi havia cap que semblés malalt, tingués problemes per caminar o moure’s o no fes anar l’escopeta amb compte. En Charley comprovava les llicències de caça i determinava quan començava la cacera i quan s’acabava, és a dir, quan el sol ja era alt i les oques podien veure el terra. I com ja he dit, jo m’havia de quedar a la camioneta i amb els binocles controlar els ocells que queien morts i ferits i n’havia de portar el compte, perquè els guardes forestals sempre voltaven per allà vigilant amb uns binocles encara més potents, dividien les oques que queien pel nombre de caçadors i ho anaven a comprovar quan els números no quadraven. Llavors, repartien citacions, confiscaven escopetes, miraven qui anava borratxo, multaven en Charley, però a qui més multaven era a l’Arthur Remlinger i l’obligaven a pagar grans quantitats de diners si no volia que es fixessin en el negoci que tenia al poble: les filipines, la timba del costat del menjador, i qualsevol altra martingala en què estigués ficat i que els veïns veien amb mals ulls. L’Arthur Remlinger tenia llicència de «servei de guia», encara que ell mateix no feia de guia i no en sabia res, ni de caçar ni d’oques, i a més no li importava. Ell era el propietari, feia les reserves, portava la comptabilitat, allotjava els caçadors a l’hotel i agafava els seus diners, amb els quals pagava en Charley, que, aleshores, em passava una quantitat petita a mi. Es donava per fet, però, que els caçadors repartien propina cada dia, quan s’acabava la cacera, sovint en moneda dels Estats Units, i tothom quedava satisfet.


  Un dels últims dies càlids de començament d’octubre, després d’haver passat el matí amb en Charley explorant i cavant forats pels camps on solien anar les oques, vaig anar amb bicicleta lluny de Partreau, en direcció a Leader, una població situada a uns trenta quilòmetres a l’oest. Tenia la intenció de trobar l’escola per a nenes desencaminades de què m’havia parlat la senyora Gedins. Birdtail era nou quilòmetres més avall, i hi volia anar a preguntar si m’hi podria matricular en algun moment en el futur, possiblement a l’hivern, quan ja no hauria de treballar amb les oques i podria estar sol. No entenia ben bé què volien dir amb allò de noies desencaminades. Pensava que potser volien dir una noia que anava a un lloc però que s’havia desviat del camí, com jo. A més, no creia que hi pogués haver una escola només per a noies. Almenys hi devien admetre uns quants nois, pensava, fins i tot al Canadà. La senyora Gedins m’havia dit que l’escola era de monges. I per l’experiència de la mare amb les Germanes de la Providència, jo creia que les monges eren unes dones franques, generoses, que veurien una oportunitat per ajudar-me, cosa que era la seva missió i la raó per la qual havien renunciat al matrimoni i a una vida normal. Que jo fos americà no hauria de tenir importància. No els diria que la mare era jueva ni que ella i el pare eren a la presó a Dakota del Nord. La vida començava a exigir mentides per ser viable. I jo estava disposat a dir-ne una, o moltes més, si això volia dir que podria anar a escola i no endarrerir-me més encara.


  A més, havia començat a pensar que estaria bé estar en contacte amb noies. La Berner, és clar, era una noia. Però al llarg de gairebé tota la vida, ens havíem tractat com si fóssim la mateixa cosa perquè érem bessons. I la mateixa cosa no era ni masculina ni femenina, sinó una cosa entremig que ens incloïa a tots dos. Encara que això, és clar, no havia durat. Dues vegades, en Charley m’havia portat al restaurant de chop suey que hi havia al carrer major. I totes dues, havia vist els fills del propietari xinès del local asseguts al voltant d’una taula ombrívola del fons fent els deures. M’havia fixat sobretot en la cara rodona i bonica de la filla, que vaig suposar que tenia la meva edat. Cada cop ella es va adonar que la mirava, però a penes ho va demostrar. Des de llavors, unes quantes vegades, mentre passejava pels voltants de Partreau, o bé ordenava peces d’escacs tot sol a la meva barraca, em vaig entretenir pensant que podríem ser amics. Ella em podria venir a veure. Podríem passejar pel poble buit junts, després jugar a escacs. (Estava segur que ella sabia jugar-hi més que jo). Fins i tot imaginava que la podria ajudar a fer els deures. No vaig tenir mai cap altra intenció. Mai no vaig saber com es deia ni hi vaig parlar. La nostra amistat només existia en el meu cap. Aquelles coses no podien arribar a passar mai de debò, i no ho van fer. El fet d’estar sol feia possible ser conscient d’aquella trista circumstància de la vida i, tanmateix, imaginar que aquella situació i moltes coses més podrien ser diferents.


  La carretera i la praderia que s’estenien a l’oest de Partreau no es diferenciaven gaire de la carretera asfaltada de l’est que anava a Fort Royal. Encara que, anant amb bicicleta, em feia l’efecte que era nova, una mena de territori que no compartia amb ningú. Només hi havia terres de conreu nues i ondulants amb bales de palla disseminades fins on allargava la vista, uns punts negres que eren bombes extractores de petroli i, per sobre d’aquells punts, al cel, noves bandades d’oques lluents i, allà on un pagès cremava marges, un fum blanc grisos que s’escampava al llarg de l’horitzó.


  Quan vaig arribar al rètol de Birdtail, no vaig veure cap rastre del poble enlloc. La Canadian Pacific s’estenia al costat de la carretera, com a Partreau i a Fort Royal. Però, no hi quedava cap pas a nivell dels temps en què allà hi havia hagut un poble, ni cap tallavent de caraganes ni cap molí, ni cap elevador de gra ni restes quadrades de fonaments que indiquessin els llocs on abans s’aixecaven les cases. No creia que la senyora Gedins m’hagués volgut enganyar. Em vaig asseure i vaig mirar el cel i tot l’entorn, però com que no es veia cap escola enlloc, vaig decidir continuar un parell de quilòmetres més enllà fins que trobés l’altre rètol de Birdtail en direcció contrària, si n’hi havia cap. I quan vaig arribar al rètol, vaig veure-n’hi un altre al costat que deia «Escola de les Germanes del Sagrat Nom». Una fletxa assenyalava cap al sud, cap a una carretera de grava que anava a parar a la carretera principal des de l’altre costat dels camps. Sobre el nom de l’escola hi havia pintada una creu cristiana. La carretera feia pujada i anava a parar a una casa abandonada, i al darrere de la casa, la carretera desapareixia en el cel blau. L’escola podia ser a qualsevol distància. Quinze quilòmetres. Amb en Charley i la seva furgoneta havíem recorregut quilòmetres i quilòmetres de praderia i no havíem vist res que indiqués que hi visqués ningú ni que mai hi hagués viscut. Així i tot, per a mi, l’escola encara era un objectiu important. Estava disposat a pedalejar almenys fins a les envistes de l’edifici per comprovar quina impressió em feia.


  Amb dificultat vaig guiar la roda del davant per la rodera arenosa. La vella Higgins d’en Charley es balancejava i es movia sobre les pedres i la grava, i pedalejar costa amunt no era fàcil. Tot i que tan bon punt vaig arribar a dalt de tot de la pujada on hi havia la casa buida i des d’on s’albiraven quilòmetres de terreny, va aparèixer davant meu, al fons del turó i a l’altre costat, l’escola o el que havia de ser l’escola: un edifici de totxos vermells gros i quadrat, de planta baixa i tres pisos, tot sol en un punt enfonsat de la praderia, no gaire diferent de com s’hauria vist l’institut d’Ensenyament Secundari de Great Falls si l’haguessin construït en aquell indret. Però així que vaig veure l’edifici, vaig entendre què volia dir «desencaminada». Era el que la Berner i jo hauríem estat si les autoritats del departament de menors ens haguessin vingut a buscar: orfes. Només els orfes podien viure en un lloc com aquell.


  L’ample quadrat de terra on descansava l’escola l’havien recuperat d’unes pastures situades vora un riu eixut. Al bancal de més amunt hi creixia blat. Al jardí hi havien plantat uns quants arbres esprimatxats i unes figures, les noies desencaminades, vaig pensar, esquitxaven l’herba. L’intens sol d’octubre, que em feia pessigolles al coll suat, donava un aspecte estèril i immòbil a l’escola. Vaig estar a punt de girar cua i baixar la costa fins a la carretera. No seria mai un lloc amb roures grossos, amb un camp de futbol i amb nois de la meva edat que m’acceptessin, com vaig estar a punt d’aconseguir a Great Falls. Allò no seria mai el que jo volia. Era el Canadà.


  Però, ara ja hi era. Així doncs, vaig deixar-me anar amb la bicicleta pendent avall, sotraguejant. Vaig calcular que devia ser la una. Dos astorets dibuixaven lentament cercles al cel. Quan el terreny va tornar a ser pla, al nivell de l’escola, i vaig començar a pedalejar, algunes de les noies que seien a l’herba, parlant de dues en dues o de tres en tres, i unes quantes que caminaven pel perímetre de la gespa es van fixar en mi. Molt poques persones, vaig pensar, devien anar amb bicicleta fins allà, perquè no hi havia res més a fer sinó tornar-se’n.


  Una monja alta que portava un hàbit negre i una toca blanca al cap era dreta a l’escalinata de l’entrada vigilant el jardí. Era havent dinat. La monja enraonava amb una de les noies, que reia. Em va veure i va començar a vigilar-me des de l’altra banda del jardí.


  En el punt on el recinte de l’escola tocava la carretera, s’aixecava una porta reixada molt alta sense cap tanca als costats, cosa que em va semblar estranya, perquè qualsevol se’n podia anar si volia. No era pas com m’imaginava els orfenats. Més enllà, la carretera entrava en el recinte. Vaig veure tot de cotxes aparcats al llarg d’un costat de l’edifici. La porta de doble batent del reixat estava tancada amb un cadenat i una cadena, i a sobre, connectant els pilars d’obra vista, una pancarta de metall amb una figura daurada de Crist que tenia els braços estesos donava la benvinguda a les persones que franquejaven la porta, si s’obria alguna vegada.


  Jo seia a la bicicleta, suant, tot i el vent fred que feia al llarg de la carretera que acabava de baixar. Em vindria de cara quan tornés i hauria d’esforçar-m’hi més. No vaig veure cap noi a l’altre costat del reixat, ni tampoc treballant a la gespa. Hi havia d’haver algun noi en algun racó, vaig pensar. No hi havia cap lloc on no volguessin o necessitessin nois.


  Dues noies de dins del jardí s’havien acostat cap a on jo m’estava assegut a la bicicleta mirant, a l’altre costat del reixat. L’una era alta i seca, tenia la pell aspra i la boca tan arrugada i dura que semblava gran. L’altra era d’alçada normal i tenia els cabells castanys i llisos, una cara quadrada no gens bonica i un braç que era més prim, però no més curt, que l’altre. La noia tenia, em vaig alegrar de veure, un somriure bonic i me’l va oferir una bona estona entre els barrots del reixat. Totes dues portaven els mateixos vestits blau clar i sense forma, sabatilles de lona blanques i mitjons curts de color verd. Les paraules «SAGRAT NOM» cosides amb fil blanc ocupaven el lloc que correspondria a una butxaca de pit. Aquella indumentària s’assemblava a la que portava la mare a la presó l’últim dia que la vaig veure.


  —Què hi has vingut a fer, aquí? —va preguntar la noia alta que semblava més gran, en un to aspre i desagradable, com si volgués que me n’anés. El cos, llarg com era, se li va relaxar quan va enraonar. Va decantar el maluc, com si esperés que jo repliqués alguna cosa, com hauria fet la Berner.


  —Només he vingut a veure l’escola —vaig dir, amb la sensació que cridava massa l’atenció en aquell lloc. Allò no era a Amèrica. No hi havia de fer res, en una escola que no coneixia gens. Vaig pensar que seria millor anar-me’n.


  —No hi pots venir, aquí —va dir la nena simpàtica del braç esguerrat.


  Em va fer un altre somriure, encara que vaig notar que no era amistós. Era sarcàstic. Li faltava una de les dents del costat de les frontals i dins de la boca s’hi veia un forat fosc que li espatllava aquell somriure tan bonic. Totes dues tenien les ungles dels dits rosegades, rascades als braços, grans de pus al voltant de la boca i pèls a les cames, com jo. Mai no podria ser amic d’aquelles noies.


  Darrere seu, a una bona distància, la monja alta baixava l’escala. L’aire li inflava l’hàbit al voltant dels turmells. Altres noies del jardí es van alçar i van mirar cap als tres que érem al reixat, com si hi hagués alguna cosa que alterés l’ordre. La monja movia els braços mentre venia cap a nosaltres fent unes passes molt llargues. Em van venir ganes d’anar-me’n abans que hagués de dir-li res i ella avisés les autoritats. Totes dues nenes es van girar però va semblar que no s’immutaven quan la van veure. Es van fer un somriure maliciós i satisfet, un somriure que tenien ben estudiat.


  —Surts amb alguna mossa? —va preguntar l’altra noia.


  Va introduir les mans entre els barrots i em va fer senyals amb el dit. Jo em vaig apartar d’ella. La nena xinesa de Fort Royal no em faria mai gestos amb el dit.


  —No —vaig dir.


  —Com te dius? —va preguntar la nena més menuda, la del braç esguerrat.


  Vaig aferrar el manillar i vaig posar el peu al pedal, disposat a anar-me’n.


  —Dell —vaig respondre.


  —Fora d’aquí! Fora d’aquí! —havia començat a cridar la monja quan va arribar al tros de gespa fent unes bones camades, amb un cinyell fet de boletes a la cintura i una creu grossa que anava d’un costat a l’altre, la cara blanca i ben neta, la boca, els ulls, les galtes i el front emmarcats per una roba blanca i emmidonada—. Fora d’aquí, noi! —va cridar.


  Les dues noies es van girar altre cop i van intercanviar unes mirades cruels.


  —Ei, jove, vés-te’n. Què et penses que hi fas, aquí? —cridava la monja. Semblava que es pensés que havia de passar alguna cosa espantosa, o que ja havia passat.


  —Aquesta mala puta! —va dir la més gran amb naturalitat.


  —L’odiem. Si es morís, ens n’alegraríem —va dir la més menuda. Tenia uns ulls diminuts, estrets i foscos, i quan va dir allò, els va obrir més, com si ella mateixa quedés parada del que havia dit.


  —Dell és un nom per a un mico, al meu poble. Shaunavon, Saskatchewan —va fer la més gran, sense preocupar-se de la monja, que s’acostava ràpidament. De sobte la noia va estirar el braç pel forat entre els barrots i em va aferrar el canell amb molta força, i jo vaig intentar desfer-me’n però no vaig poder. Em va començar a estirar, mentre l’altra nena reia. Jo m’estava decantant cap a un costat i només m’aguantava amb la cama i el taló drets, però començava a caure.


  —No les toquis —cridava la monja. Jo no tocava ningú.


  —Té por de nosaltres —va dir la nena més petita i va començar a allunyar-se, mentre l’altra noia encara em retenia a través dels barrots. Em mirava fixament, torturant-me i trobant-hi gust. Em clavava les ungles rosegades a la pell del canell, com si me la volgués esquinçar.


  —Deixa’l anar, Marjorie —va dir cridant la monja, que ja era gairebé al reixat—. Et farà mal —va afegir. Li costava de moure’s per culpa de l’hàbit feixuc.


  La noia m’estirava perquè caigués de la bicicleta i m’encastés contra els barrots de la reixa.


  —Para! —vaig dir—. No tens necessitat de fer això.


  —Però em dóna la gana fer-ho. —La Marjorie m’estirava contra els barrots per fer-me alguna cosa. Pegar-me, vaig pensar. Era molt més forta que la Berner i més alta i ferma. Tenia una expressió tranquil·la, però em travessava amb aquells ulls blaus, i els músculs de les barres se li veien tensos, com si estigués fent un esforç. Era més jove que jo. Catorze anys, vaig deduir no sé ben bé per què—. Vull fer un home de tu —va dir—. O destrossar-te.


  Llavors va arribar la monja i de seguida va agafar la Marjorie per l’espatlla i la va estirar cap enrere, però la noia no em deixava anar. La monja la va agafar per la barbeta i li va girar el cap per apartar-lo del reixat.


  —Molt mal fet, molt mal fet —va dir enfadada, amb els llavis pàl·lids i rígids. L’hàbit negre l’hi feia tot difícil. Els ulls de la monja es van desviar cap a mi i em va mirar a través dels barrots.


  —Per què has vingut fins aquí? —va preguntar. La cara se li estava tornant vermella—. Aquí no hi has de fer res. Vés-te’n. —També era molt jove. Tenia la pell llisa i clara, tot i que estava enrabiada. No era gaire més gran que la Marjorie o que jo.


  Un timbre va sonar pel recinte de l’escola. Jo ja havia baixat de la bicicleta però encara no havia caigut. La Marjorie continuava aferrant-me el braç amb fúria, sense cap expressió a la cara. Amb la mà esquerra, vaig fer palanca per sota els dits durs d’ella, als clots que formaven a la meva pell. Vaig aconseguir aixecar-li un dit, després l’altre. No li volia fer mal. Fins que em vaig alliberar. Vaig recular trontollant, vaig topar amb la bicicleta i quan vaig caure a la grava em vaig quedar sense alè.


  —Qui ets? —La monja em mirava amb ulls severs entre els barrots. La cara se li veia ben neta, brillant i enfadada. Ara estrenyia fort la Marjorie per les espatlles. La noia va somriure quan em va veure a terra, com si jo hagués fet una cosa graciosa—. Com et dius? —va preguntar la monja.


  Jo no tenia ganes de dir res de mi. Vaig començar a alçar-me i a aixecar la bicicleta de terra.


  —Es diu Dell —va respondre la Marjorie—. Això és un nom de mico.


  —Per què has vingut? —va insistir la monja, sense deixar d’agafar la Marjorie per les espatlles.


  —Només voldria estudiar. —Em vaig sentir ridícul, agenollat a terra i empetitit per aquella situació.


  —Aquí no hi pots venir. —El seu accent era diferent de tothom a qui havia sentit. Parlava de pressa i m’escopia les paraules. Els seus ulls foscos i freds estaven furiosos, furiosos contra mi—. On vius?


  —A Partreau —vaig dir—. Treballo a Fort Royal.


  Totes les noies del jardí es dirigien cap als esglaons de l’entrada, formant una cua. Ara, al capdamunt de les escales, hi havia un altra monja, baixa i rabassuda, que tenia les mans plegades sobre l’abdomen. La Marjorie encara em somreia entre els barrots, com si jo fes llàstima.


  —Et volia fer un petó —va dir, com si somiés—. Però tu no me’n volies fer cap, eh?


  —Torna a dins —va dir la monja, deixant-li anar l’espatlla i empenyent-la. La Marjorie va tirar el cap enrere i es va girar en un gest exagerat i, rient ben fort, es va posar a caminar per atrapar la seva amiga.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —No et vull tornar a veure per aquí mai més —va dir la monja jove pel reixat. Em va mirar i va moure el cap, després va acostar la cara i em va clavar els ulls per comprovar que ho havia entès—. Si tornes a venir, avisaré els agents. I se t’enduran. Ho tindràs present, això?


  —Sí —vaig dir—. Em sap greu.


  Hauria volgut dir alguna altra cosa, però no se m’acudia res. Jo no sabia què era la desesperació, però en sentia. La monja jove ja se n’anava, l’hàbit negre i feixuc oscil·lava sota el sol. Jo tenia la bicicleta dreta i vaig començar a fer-la rodar per la grava. M’hi vaig enfilar i vaig posar-me a pedalejar costa amunt amb el vent de cara i en direcció a la carretera i Partreau.
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  LA FLORENCE LA BLANC VA VENIR fins a Partreau amb el seu Metropolitan petit i rosa i em va deixar un sobre de paper Manila voluminós repenjat a la porta de la barraca. L’havien enviat des d’Amèrica amb les paraules «Per a Dell Parsons» escrites a la part inferior amb una lletra que no vaig reconèixer. Feia pocs dies que havia anat amb bicicleta a l’escola de noies desencaminades, i aquella setmana havia de traslladar-me de Partreau a Fort Royal perquè arribaven més caçadors. En Charley havia rebut l’ordre d’instal·lar un dels caçadors a l’altre llit petit de la barraca, i no consideraven «prudent» (ho vaig saber per la Florence) que jo dormís tot sol en una habitació amb un adult desconegut. En Charley havia comentat amb sornegueria que aquells caçadors d’oques borratxos de vegades es tornaven «molt tendres», passada la mitjanit. Hi havia una cambra petita com un puny al segon pis del Leonard, al mateix corredor on hi havia les habitacions d’en Remlinger. M’hi van deixar dormir i em van donar permís per fer servir el lavabo de baix, el dels treballadors de la torre petrolífera i del ferrocarril, i em van deixar una gibrelleta d’esmalt blanc per a la nit. En Charley em vindria a buscar amb la furgoneta per a les feines relacionades amb les oques. Començava a fer més fred i més vent i jo m’alegrava de no haver de pedalejar més per anar a ciutat i no haver de dormir en una barraca plena de corrents d’aire sense veure ningú. D’aquesta manera, un cop hagués acabat de netejar les oques, ho tindria més fàcil per fer encàrrecs i guanyar-me unes quantes propines dels caçadors i per anar al bar a la nit. Si estava enfeinat i no em sobrava tant de temps, no pensava en els meus pares, l’escola i la Berner: tots ells eren importants per a mi però després de pensar-hi em quedava molt trist.


  No havia tingut gaire contacte amb la Florence La Blanc. En Charley m’havia dit que tenia una botiga de postals a Medicine Hat, que era vídua i que en un altre temps havia estat una bellesa del poble que el 1941 havia pogut disposar dels seus encants lliurament mentre el seu marit defensava Hong Kong. Cuidava la seva mare, ja gran. Però també era pintora i li agradava beure a l’hotel i jugar a cartes a la sala de joc, on teòricament no podia entrar. Queia bé a tothom. La relació que tenia amb l’Arthur Remlinger li anava bé perquè ell tenia diners, bones maneres i era ben plantat, a pesar que era reservat, americà i més jove que ella. Quan es cansava d’ell, se’n tornava a Medicine Hat.


  De tant en tant, quan era a la barraca, mirava a fora i veia la Florence amb el cavallet plantat en diversos punts de Partreau. Una vegada gairebé a l’extrem del poble, de cara a les caraganes entre les quals es veien la bomba extractora de petroli i els ruscs blancs. Una altra, es va plantar al meu carrer per pintar el remolc d’en Charley i el seu cobert prefabricat. M’havien prohibit estrictament ficar-me en la vida privada de l’Arthur Remlinger. Però ningú no m’havia dit res de la Florence, que em tractava amb amabilitat, guardant les distàncies, i em vaig sentir lliure per parlar-hi. Com he dit, ningú no venia a Partreau. Un dia qualsevol parlava amb molt poques persones. Vaig pensar que a ella no li faria res. Així doncs, quan la vaig veure asseguda al seu tamboret de fusta amb una bata marró i un barret tou negre, pintant al carrer que passava per davant de l’oficina de correus abandonada de Partreau, vaig travessar l’herba i les restes de cases que hi havia hagut en aquell punt per veure com es pintava un quadre de veritat, i no pas aquelles làmines que es pintaven seguint uns números; allò ja sabia que no era pintar de debò ni art.


  Quan em va veure venir —era la tarda que havia deixat el sobre de Manila—, la Florence tenia un pinzell llarg enlaire i el movia d’un costat a l’altre com un metrònom. Jo m’ho vaig prendre com un senyal de benvinguda, encara que no treia els ulls de la pintura, com si fos important no perdre-la de vista.


  —T’he deixat un paquet misteriós —va dir, sense mirar-me—. Has crescut molt en un mes. Sembla mentida!


  La Florence va girar-se per mirar-me, somrient. No era una dona grossa i tenia una boca bonica, un somriure ample i franc i una veu rogallosa que suggeria que se sabia divertir. Me la podia imaginar rient. De tant en tant, m’havia fixat que ella i l’Arthur Remlinger ballaven al bar al so de la música de la màquina tocadiscos. Ella l’agafava amb rigidesa i els braços estirats; ell, elegant i seriós, feia un pas bàsic amb no gaire traça resseguint un quadrat, i tots els altres clients del bar es posaven a riure, i ella també. Com he dit, a la Florence també li agradava jugar a cartes a l’«antre de joc», com en deia ella de l’habitació de vora el bar on jo rarament anava. Entre els cabells rossos, curts i arrissats, se n’hi veien de grisos, i tenia uns quants quilos de més «a les pistoleres», com deia el pare. Devia tenir uns quaranta anys ben bons, i no em costava gens imaginar-me-la més bonica quan era jove, prima i irresponsable, mentre el seu marit era a la guerra. Les galtes tenien unes venes diminutes, cosa que sabia que indicava que havia tingut una vida dura, i els ulls espurnejants se li feien tan petits quan somreia que gairebé no es veien. Jo trobava que no li esqueia ser l’amant de l’Arthur Remlinger, però era una persona que em cauria bé, pensava. Estava content que s’hagués fixat en mi setmanes abans.


  Em vaig quedar dret al costat de la Florence, una mica enrere, per poder veure bé el que estava fent. Només havia vist el quadre de l’elevador de gra a les habitacions de l’Arthur Remlinger, i no sabia què era l’«Escola de Nighthawks», no sabia res d’Edward Hopper ni entenia com algú podia fer un dibuix que fos recognoscible a partir només d’uns tubs de pintura. Estava convençut que calia fer exercicis d’ulls, com feia el pare, per poder veure les coses amb molta precisió.


  La Florence pintava al mig del carrer Manitoba. El seu quadre només reproduïa el que es veia més enllà de l’oficina de correus buida i un parell de cases abandonades, fins a la part posterior de la filera de comerços per on jo passejava i que havien estat plens de vida quan Partreau era un poble de veritat. Encara no havia pintat el cel de sobre els edificis i només s’hi veia la tela buida. L’elevador i els camps de blat que s’alçaven i s’eixamplaven més enllà de les vies del tren cap a l’horitzó tampoc no hi eren. No entenia que allò pogués ser el tema d’un quadre, perquè sempre hi era, allà, i qualsevol ho podia veure en qualsevol moment i, a més, no era bonic; no era com les cascades del Niàgara del quadre de Frederic Church, o els arranjaments florals que el pare pintava amb aquelles làmines numerades. Però m’agradava, cosa que hauria d’haver dit per ser amable. El que vaig dir —i em penedeixo de no haver dit res millor— va ser:


  —Per què pinta això?


  El vent empenyia l’herba seca cap endavant i cap enrere. El dia s’anava tornant gris, mentre la línia d’un front anava tapant el cel blau cap a l’est. Els adorns giratoris d’en Charley voltaven sense parar. Els estols d’oques ondulants s’afanyaven a arribar des del nord, aprofitant els últims raigs de sol. No semblava gaire bon dia per pintar.


  —Ah! —va fer la Florence—. Pinto coses que m’agraden, saps? Coses que, si no les pintés, no arribarien a ser mai maques.


  Amb el polze esquerre dins del forat, aguantava la paleta de fusta, en la qual hi havia grumolls de pintura de diferents colors. En barrejava dos o tres amb la punta del pinzell i aplicava pintura directament a la tela. El que pintava era exactament el que jo veia, i vaig suposar que allò devia ser l’estil de Nighthawks, que semblava un miracle, però estrany. Tampoc no havia entès què havia volgut dir quan havia dit que l’oficina de correus al seu quadre era bonica. Com que era igual que l’oficina de correus que jo veia, no l’hi trobava gens, de bonica.


  —Jo, de fet, no sabia pintar —va dir la Florence—. La meva germana Dinah-Lor sí que en sabia. Abans que li trenquessin el cor i s’ensorrés. El meu pare també pintava, a l’estil naïf, perquè el que realment feia bé era tallar gel a Souris, Manitoba. Potser és per això que ara pinto aquí, al carrer South Manitoba. —Va girar la cara, rodona i molsuda, cap a mi. Els ulls, estrets i marrons, li brillaven; les mans, fortes i de dits curts, se li veien vermelles d’estar exposades al vent fred—. No saps on caram és Manitoba, ni tan sols què és, oi, Dell? —S’ho passava bé, tal com m’imaginava que devia fer sempre.


  —Ja sé el que és —vaig dir.


  Era una província. Em va agradar que es recordés del meu nom. Però del Canadà, només en sabia el que me n’havien explicat la Mildred i en Charley. Jo pensava en el que ella m’havia dit, que havia crescut, però no em semblava que en un mes pogués haver crescut tant. Des que era allà tenia la sensació que m’havia fet més petit.


  —Probablement no saps ni què vol dir Saskatchewan —va fer la Florence, mirant el quadre per sobre de la paleta.


  —No, no ho sé —vaig dir.


  —Doncs amb molt de gust et diré que significa «riu que baixa de pressa», encara que no n’hi ha gaires, d’aquests, aquí on som ara. És en llengua cree, que jo, personalment, no parlo. Només et fa falta un mapa i un llibre d’història. Veuràs que Manitoba, on vaig néixer, no és gaire lluny d’aquí, vist des de l’Sputnik.


  Va pronunciar la paraula Sputnik d’una manera diferent de com l’havia sentida per ràdio. Va fer una «u» llarga, com la que havia fet en Rudy en pronunciar Roosevelt. Spuutnik. Va continuar enfosquint la façana blanca de l’oficina de correus per reproduir l’estat de deteriorament en què jo la veia.


  —A part d’això —va dir—, m’agrada fer coses a l’aire lliure. I m’avorreixo, és clar. Solia passar per aquest poblet quan venia de Medicine Hat per veure l’Arthur. En aquells primers dies tan romàntics que començàvem a sortir junts. Aleshores encara hi havia una o dues cases habitades. No sé per què, vaig sentir que aquest lloc em cridava. —Va mirar el quadre amb les celles arrufades—. T’ha passat mai, una cosa així? Coneixes una paraula des de sempre, fins que un dia hi trobes el sentit. A mi em passa contínuament.


  M’havia passat. M’havia passat amb la paraula «delinqüent». Per a mi sempre havia volgut dir una cosa. Bonnie i Clyde. Al Capone. Els Rosenberg. Ara designava els meus pares. És clar que això, no l’hi diria pas.


  —Sí —em vaig limitar a respondre.


  —I doncs? T’agrada això d’aquí dalt? —La Florence em va mirar per tercera vegada per comprovar si em fixava bé en la precisió amb què aplicava pintura a l’oficina de correus. Li agradava, vaig pensar, que l’observessin mentre pintava—. Els canadencs sempre volen que a tothom li agradi això d’aquí. I «nosaltres»… sobretot que els agradem nosaltres. —Amb compte va fer una petita pinzellada a la porta de l’oficina de correus, després va decantar el cap i la va contemplar de nou—. Però… Llavors, quan us caiem bé, recelem que no sigui per algun motiu dolent. Amèrica deu ser molt diferent. Em fa l’efecte que allà baix ningú no es preocupa gaire dels altres. No en sé gran cosa, jo. Al Canadà, la clau és fer les coses per bons motius.


  —M’agrada —vaig dir.


  Jo no havia pensat en el Canadà en aquests termes concrets. Donava per fet que no m’agradava perquè m’hi estava contra la meva voluntat, i això a ningú no li agradaria. Però ara, com que no tenia enlloc més on anar, no estava segur de voler deixar aquell país.


  —Bé… —La Florence va encorbar les espatlles, va inclinar-se cap endavant des del tamboret apartant la paleta i amb el polze curt i d’ungla vermella va empastifar una mica la porta de l’oficina de correus perquè s’assemblés més a la porta grisa que jo veia—. Això esta bé —va dir, concentrada—. No és agradable estar trist, suposo. —Es va tirar enrere al tamboret i va mirar fixament el que havia fet—. La vida, quan ens la donen, és buida. Nosaltres hem de crear-ne els moments feliços. —Es va fregar el polze a la bata marró, cosa que ja havia fet moltes vegades, i després va redreçar l’esquena per admirar la seva obra—. És bonic allà on vius? Més ben dit, on vivies abans? No hi he estat mai, als Estats Units. No he tingut temps d’anar-hi.


  —M’agradava l’escola. —M’hauria agradat, vaig pensar.


  —Això està bé —va dir la Florence.


  —Sap per què el senyor Remlinger em deixa estar-me aquí dalt? —vaig preguntar. No tenia la intenció de fer-li aquella pregunta. Però m’alleujava parlar amb algú a qui em semblava que queia bé.


  La Florence va mirar pel costat del cavallet cap al carrer buit que anava a parar a la carretera per on circulava el segon autocar Greyhound dels dos que passaven al dia. Va tornar a mirar el quadre, fent moure el pinzell amb el polze i l’índex. El vent li aixecava flocs de cabells rossos del clatell pàl·lid i els hi empenyia cap a sota el barret tou. Hi tenia una piga i vaig pensar que sempre hi devia topar amb la pinta.


  —A veure… —Mentre enraonava, anava examinant el quadre—. Estàs preocupat perquè ell no et fa gens de cas?


  —De vegades. —M’hauria agradat dir simplement «sí», perquè era veritat.


  —Doncs no t’amoïnis per això —va dir la Florence, enfonsant el pinzell en un pot petit de llauna que hi havia a la vorera, als seus peus—. Les persones com l’Arthur no saben connectar amb el món d’una manera natural. Això és evident. Probablement ni s’ha adonat que no està per tu. És molt intel·ligent. Va estudiar a Harvard. Potser pensa que et convé acostumar-te a viure tot sol. D’altra banda, els altres no faran sempre el que tu vols. T’està fent un favor. Potser li has vingut de nou. —Em va fer un somriure murri i va mirar els núvols—. I detesto els cels marmoris. —Va dibuixar un seguit de ics a l’aire amb el pinzell, com si pogués pintar el cel. Després va tornar a enfonsar el pinzell dins del pot i l’hi va deixar.


  La bomba extractora de petroli deixava anar un brunzit cap al camp de blat empès pel vent, no gaire lluny d’allà, mentre el braç palanca pujava i baixava suaument, emetent l’únic soroll artificial que flotava a l’aire. Jo gairebé ja ni el sentia a la nit, encara que m’adormia intentant captar-lo.


  M’estava darrere la Florence sense dir res. Ella es va inclinar, va deixar la paleta a la vorera i va obrir la capsa de fusta de les pintures, que tenia unes tanques de llautó brillant i on hi havia pinzells nets, tubs platejats de pintura, uns quants ganivets petits, alguns draps blancs i ampolles fosques amb un líquid a dins, a més d’una baralla de cartes de dors vermell, un paquet de cigarrets Export ‘A’ i un flascó platejat petit. Al cel, molt amunt, avançant cap a l’est, per damunt dels núvols en moviment, hi va aparèixer un avió petit com un punt, i el sol en feia brillar les ales. Una vegada el pare em va asseure en un caça Scorpion F-89 a la base de la Guàrdia Nacional i em va deixar posar-me el casc del pilot i moure els controls fent veure que el pilotava. M’hauria agradat saber què s’hi veia, allà baix, des d’un avió. El món dibuixant una corba infinita? Les muntanyes Rocalloses i el riu Missouri? Els Cypress Hills, el riu Saskatchewan, Fort Royal, Partreau, Great Falls i tot el que hi havia entremig? Tot allò, en una sola vista ben clara.


  —L’Arthur em va explicar els problemes que tenies. Els teus pobres pares i tot això —va dir la Florence. Va treure una de les ampolles fosques. Després va buidar el líquid del pot de llauna al carrer Manitoba, va descargolar el tap de l’ampolla i va abocar un líquid transparent al pot—. Tindràs una cosa interessant per explicar. Les noies boniques t’aniran al darrere. Ens agraden els homes amb un passat fosc. Al meu pare el van tancar a la presó a Manitoba, una vegada. Però no va robar res, em sembla.


  Va ficar el pinzell al pot, el va agitar i va tornar a mirar el quadre, del qual només havia acabat l’oficina de correus.


  —D’altra banda, és clar —va dir la Florence, mentre anava endreçant—, potser és que l’Arthur es veu reflectit en tu. Et veu com una versió més pura d’ell. A mi em sembla que no. Però els homes les tenen, aquestes coses. I, a més, les persones fan i diuen coses sense saber per què. I llavors el que fan afecta la vida d’altres i més tard diuen que ja ho sabien, però no és veritat. Probablement és per això que la teva mare et va enviar aquí dalt. No sabia què més fer. I ves! Ara ets aquí. Això no t’ha de desanimar. Jo sóc mare. Aquestes coses passen. Quants anys tens, rei?


  —Quinze —vaig dir.


  —I tens una germana que es va escapar.


  —Sí, senyora —vaig dir.


  —I com es diu?


  —Berner —vaig respondre.


  —Ja.


  Va deixar el pot i el pinzell altre cop a terra, va treure un ganivet i un drap de la capsa de les pintures i es va posar a fer saltar els grumolls de pintura de la paleta i a fregar la pintura amb el drap. Aquella conversa no s’assemblava gens a cap de les que havia pogut tenir mai. Fos on fos, la Berner, vaig pensar, devia tenir converses com aquella: sobre per què les coses eren com eren i què hi podies fer tu. Les converses amb persones adultes que no fossin els teus pares podien derivar en coses molt diverses.


  —Com va conèixer el senyor Remlinger? —vaig preguntar.


  La Florence va repenjar la paleta acabada de netejar contra la pota del cavallet on descansava la tela i va escórrer amb suavitat la punta del pinzell amb el drap de cotó blanc. Mentre feia tot això, estava agenollada a la calçada. Jo continuava dret al seu costat.


  —No sé si me’n recordaré, fa molt de temps. —Em va somriure. El front li va quedar al descobert quan el vent li va empènyer enrere el barret de roba, que era de vellut negre i suau. El vent també feia moure el quadre inacabat al cavallet—. Daixò… vaig conèixer l’Arthur al bar de l’hotel Bessborough de Saskatoon, el 1950. Aleshores jo sortia amb un pintor francès. Un aquarel·lista. En Jean-Paul o Jean-Claude. Havíem anat a un partit de futbol americà, un esport que a mi sempre m’agrada d’anar a veure. Però ell es va enfadar amb mi per una cosa que vaig dir i se’n va anar. I l’Arthur era just allà al bar. Era ros, guapo, refinat, elegant, intel·ligent i una mica excèntric, sent més jove com era, però també tenia alguna cosa de senyor i era una mica reservat. Tenia un cert aire dramàtic que el feia interessant. Es veia enfadat, avorrit, fora de lloc, una mica confús, i això sempre atrau les dones. Vivia aquí per algun motiu i no sabia què fer a la vida. Jo no tenia prou diners per tornar amb autocar directament a Medicine Hat. Podia haver agafat l’autobús vermell fins a Swift Current i canviar. Però ell tenia un cotxe bonic, un Oldsmobile. Llavors encara no era propietari de l’hotel. Només hi treballava. I així va començar tot. Què he dit? Mil nou-cents cinquanta? Ell tenia poc més de vint anys. Jo era una mica més gran. I més prima. La meva mare encara treballava al supermercat Lepke’s. Jo encara tenia un fill a casa, que ara viu a Winnipeg. Aquesta és la història de la meva vida en color.


  Em va tomar a somriure i va continuar ordenant els articles de pintura dins la capsa fent anar les ungles vermelles d’un costat a l’altre. Vaig mirar de fer-me una imatge més clara de l’Arthur Remlinger a partir del que ella havia dit i de fer-la encaixar amb l’home que feia tan poc que coneixia. Però no vaig poder. Ni tan sols llavors no el veia clar.


  —Aviat me n’aniré a viure a Fort Royal —vaig dir per dir alguna cosa, perquè jo li havia fet una pregunta i ella havia respost.


  —Cosa que va ser una idea brillant meva —va dir la Florence, encara agenollada—. L’Arthur es pensa que hi estàs bé, aquí, en aquesta cabanya índia. Ja sé que és interessant viure aquí tot sol. Molt romàntic. Però no serà un bon lloc quan vinguin els caçadors. Jo no puc encarregar-me de tu, però puc procurar que estiguis bé. La teva mare m’ho agrairia.


  Això era veritat. Estava convençut que la mare sabia que passaria una cosa així: que una persona es fixaria en mi, veuria en mi alguna cosa que valia la pena i no em deixaria a la bona de Déu. Jo creia que les persones que valien una mica no podien estar desemparats, encara que hi hagués coses de tu mateix que no podies explicar, com ara per què eres on eres, etcètera.


  —Per què és aquí, el senyor Remlinger? —vaig demanar.


  La Florence es va aixecar ben encarcarada; no era gaire alta i no era més prima que la mare. Es va espolsar els pantalons de pana marrons, va estremir-se tota ella i es va clavar copets als braços i al capdamunt del barret tou, com si hagués agafat fred. Jo portava la jaqueta de quadres. Certament feia més fred.


  —Aquest és el Canadà de debò! —Va fer una rialleta—. No sempre anem als llocs —va dir—, de vegades només hi anem a parar. Això és el que va fer l’Arthur. Va venir a parar aquí. «No vaig als Estats Units. Me’n vaig de París». Això és el que va dir el gran pintor Duchamp, que hauria trobat el meu quadre molt estrany. —Va mirar el quadre de l’oficina de correus i del carrer buit que s’estenia enllà, l’escena que teníem davant nostre—. M’agrada —va dir—. No m’agraden tots. —Va fer una passa enrere i va contemplar el seu quadre de reüll i després directament.


  —M’agrada —vaig dir. Vaig pensar que si em traslladava a Fort Royal veuria més la Florence, i que les coses em podrien anar d’una manera més positiva, fins i tot la relació amb l’Arthur Remlinger, a qui desitjava conèixer més bé.


  —Ja sé que deus trobar tot això d’aquí dalt molt estrany, rei —va dir la Florence—. Però tu mira d’adaptar-t’hi, entesos? Això és el que deia als meus fills. Es van cansar de sentir-ho. Però encara serveix. —Va assenyalar amb un gest el Metropolitan—. Si m’ajudes a portar les coses de pintar al cotxe, et portaré al poble i podràs sopar. En Charley et pot tornar. Et queda poc temps de viure aquí dalt. Pots traslladar-te demà. —Va agafar la capsa de les pintures. Jo vaig treure la tela del cavallet, vaig agafar el pot de llauna, el tamboret de fusta i el cavallet, i vam anar al cotxe. Era el meu últim dia a Partreau.
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  DINS DEL SOBRE DE MANILA, adreçat al senyor A. Remlinger, enviat per la seva germana Mildred però destinat a mi, hi havia tres coses importants. L’una era una carta de la meva germana, la Berner, que el carter havia deixat a la nostra casa buida i que havia trobat la Mildred, que, quan nosaltres ja no hi érem, va mirar la nostra bústia durant dies. Al sobre hi havia una breu nota adjunta de la mateixa Mildred que deia:


  
    Estimat Dell,


    T’adjunto aquesta nota que, lamentablement, t’interessarà. Aniré a D. N. pel judici. Només així podràs saber què ha passat. Saben que la teva mare no va tenir-hi res a veure. Però hi era.


    La teva amiga,


    Mildred R.

  


  El missatge de la Mildred anava acompanyat d’un exemplar sencer del Great Falls Tribune del 10 de setembre, i per això el sobre era tan gruixut. A la primera plana hi havia un altre article dels nostres pares. Deia que «un home d’Alabama» i la seva dona, que era (altre cop) «originària de l’estat de Washington», havien estat traslladats el 8 de setembre de la presó del comtat de Cascade al comtat de Golden Valley, Dakota del Nord, a la presó de Beach, després que els detinguts havien renunciat als seus drets. Havien estat acusats de l’assalt a mà armada al Banc Agrícola de Creekmore, Dakota del Nord, l’agost, i després havien estat detinguts per inspectors de Great Falls, a casa seva, a la Primera Avinguda Sud-oest. La dona, «Neva» (mal escrit) Rachel Parsons, havia estat contractada com a mestra de cinquè grau per la junta directiva de l’escola de Fort Shaw, Montana. L’home, «Sydney Beverly Parsons», no tenia feina en el moment de la detenció i s’havia llicenciat de la Força Aèria dels Estats Units, on l’havien condecorat com a veterà de la Segona Guerra Mundial i havia servit com a bombarder. Els fills del matrimoni —un noi i una noia dels quals no s’esmentava el nom— havien desaparegut i se suposava que estaven amb parents no identificats. Es feien tots els possibles per tornar els menors a les autoritats de Montana. A la primera vista celebrada al comtat de Golden Valley, el matrimoni es va declarar innocent. Se’ls havia assignat un advocat. L’índex de criminalitat de Great Falls d’aquell any —deia l’article— havia experimentat fins aleshores un augment del 4% respecte de 1959.


  A sobre de l’article hi havia les mateixes fotografies que ens havia deixat, a la Berner i a mi, un veí l’endemà de la detenció dels nostres pares, i en les quals semblaven uns malfactors capaços de qualsevol cosa. També hi havia una altra fotografia —aquesta em va interessar— en què es veien els nostres pares escortats per uns agents uniformats baixant unes escales de formigó per anar a un furgó negre que duia una estrella al costat. Anaven emmanillats: el nostre pare portava una camisa i uns pantalons ratllats i amples de reclús molt cridaners i mirava on posava els peus per no caure. La nostra mare portava la bata sense forma ni cinturó que duia quan la Berner i jo la vam anar a veure i que la feia semblar tan menuda. Mirava directament a la càmera, amb la cara prima, concentrada i irada, com si sabés qui veuria la fotografia i volgués que sabessin que els odiava (a excepció de la Berner i de mi).


  Encara ara guardo aquest diari. He rellegit l’article i he examinat les fotografies incomptables vegades per recordar-los. Però assegut a la barraca pudent i plena de corrents d’aire, al costat del llit de vora la finestra, quan vaig veure la segona fotografia i vaig llegir l’article que deixava els nostres pares com uns desgraciats i delinqüents de tota la vida, en els quals la gent a penes es fixaria i que després oblidaria (com si la seva vida es reduís al que deia aquell article), vaig tenir una sensació estranya al pit, com una punxada indolora. Aquella sensació em va baixar a la panxa, com fa la gana, i no se’n va moure, i per aquest motiu, durant molt de temps vaig pensar que ja no se me n’aniria més i que em turmentaria tota la vida. Naturalment, els meus pares es veien com sempre, encara que portessin aquella roba de reclusos: el pare alt, tot i que més prim, però ben plantat (s’havia afaitat i pentinat per al trasllat); la mare, impacient, decidida i vehement. Però, així i tot, no m’eren familiars del tot. Res del que havia passat havia estat normal. Tots els canvis que havien experimentat per dins i per fora contradeien la idea que jo tenia del que era familiar. Eren com dues persones que coneixia, que tornava a veure des d’una distància, una línia divisòria insalvable i molt més gran que la frontera que aleshores ja ens separava. Podria dir que la seva familiaritat íntima com a pares i la seva humanitat general i ordinària s’havien unit, i una qualitat havia neutralitzat l’altra i els havien convertit a tots dos en unes persones que no m’eren ni completament familiars ni completament aleatòries i indiferents. Mentre baixaven amb compte aquells graons de formigó per anar al furgó de la policia que els portaria cap a Dakota del Nord i al seu futur, s’havien convertit per a mi en un misteri, un misteri que compartia (n’estic segur) amb els altres fills innocents de delinqüents. I no perquè fos conscient d’això els estimava menys. Però quan vaig veure aquella fotografia vaig pensar que no els veuria mai més. Així doncs, s’havien convertit, en un període de temps tan curt, en dues persones que jo ja havia perdut del tot. Semblava que només es tenien l’un a l’altre, però de fet ni això ja no tenien.


  També hi havia un cert grau de satisfacció en tot això, cosa que pot semblar sorprenent, però que devia fer que aquella punxada indolora finalment se me n’anés. Feia un mes que estava molt preocupat pel destí dels nostres pares i que el neguit em desvetllava. Havia perdut pes, m’havia fet més gran i més sensat. De vegades somiava que havien vingut a rescatar-me amb el cotxe, amb la Berner, però que no em podien trobar i que se n’havien anat altre cop. En altres paraules, jo gairebé havia dit adéu a la infantesa a causa de la terrible caiguda dels nostres pares. Però ara sabia quin era el seu destí (més o menys), i amb això podia començar a concretar alguna cosa del meu propi destí, cosa que no era dolenta. Així i tot, vaig estar molt content que la Berner no hagués de veure aquella fotografia ni llegir l’article. Fos on fos, esperava que la Mildred no li hagués enviat un sobre Manila, també. I així va ser.
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    Estimat Dell,


    T’envio aquesta carta a Great Falls perquè encara que probablement no hi ets, no sé on més te la puc enviar. Potser algú te la donarà. Aquella amiga estranya de la mare, aquella tal Mildred, potser. Espero que no la llegeixis en un reformatori o una cosa semblant: si fos així, seria terrible. M’agradaria saber si has vist els desgraciats dels nostres pares i què fan últimament. Voldria saber què se n’ha fet dels meus peixos. T’estimo molt, ja ho saps! Malgrat tot. Encara tinc la meitat dels diners que em vas donar. He pensat en tu i t’he imaginat anant a veure’ls a la presó tot sol després del dia que vaig tocar el dos. Em sap molt, molt de greu.


    On ets? Jo visc en una casa amb d’altra gent. Una noia simpàtica que també s’ha escapat de casa. Un noi molt ben plantant que va deixar la marina dels Estats Units sense permís perquè no li agradava la guerra. Hi ha uns altres dos homes i una dona que no sempre són aquí però que es preocupen de nosaltres i no demanen a canvi que estiguem gaire per ells. Aquesta casa és en un carrer llarg que es diu California (naturalment). Perquè m’estic a San Francisco. M’he descuidat de dir-t’ho. No he vist aquell poca-vergonya i traïdor pèl-roig d’en Rudy. Vam quedar de trobar-nos a San Francisco un dissabte, en un parc que es diu Washington Square. No l’he vist, ni a ell ni a sa mare. Si el veus digues-li que es cuidi. No l’estimo. També em podria escriure.


    És estrany que ens escriguem cartes com les persones grans, eh? M’agradaria que vinguessis aquí, si poguessis. Encara et manaria. Però aquí podries jugar a escacs. Al Washington Square hi ha gent que hi juga. Podries aprendre’n més i arribar a ser campió. He vist que hi ha altra gent (joves) que també tenen problemes amb els seus pares. No perquè es dediquin a robar baties —no una cosa tan greu—, ni potser tampoc perquè se suïcidin. Però per altres coses. Has rebut cap carta d’ells? Jo, naturalment, no. M’agradaria saber què pensen de mi en aquests moments. Saben que em vaig escapar? Tot això d’aquí és bonic, encara no hi fa fred, i hi tens la sensació que les coses passen de debò. M’agrada estar sola. He explicat a algunes persones el que van fer els nostres pares, però ningú no em creu. Potser jo també deixaré de creure-m’ho. M’agradaria molt veure’t, encara que quan me’n vaig anar vaig pensar que no et veuria mai més. Ara penso que sí. Encara som al mateix planeta, tot i que m’alegro de no ser a GF, que és una merda de ciutat i sempre ho serà.


    Algun dia t’explicaré com vaig arribar aquí. Ho vaig aconseguir sense que em matessin, sense que ningú s’aprofités gaire de mi i sense morir-me de gana. Ara t’he de deixar.


    T’estima,


    Berner Parsons


    P. D. Se m’han acudit unes quantes coses més. Em pots escriure a aquesta adreça, i ho hauries de fer. M’agrada deixar passar el temps, per tant no cal que corris.


    Si em veiessis no em reconeixeries. M’he foradat les orelles. M’afaito les cames i les aixelles i m’he tallat aquests cabells tan estarrufats que tinc ben curts i macos. Ja no m’importa ser pigada. Ara tinc pits. L’home (li diem oncle Bob) em va preguntar si era jueva. Li vaig dir que és clar. Per desgràcia, la pell de la cara se m’ha espatllat. Dues vegades vaig fer de cangur, encara que sembli mentida. Encara recordo quan jo era una criatura. Tu encara ho ets, per a mi. Et tomaré els diners robats que em vas donar quan et vegi.


    És una llàstima que tinguem els pares que tenim i no haguem tingut més sort. Ens han esguerrat la vida, però encara hi ha moltes coses per fer. De vegades els trobo afaitar. Vaig tenir —tinc— un somni. En el somni jo matava algú, no sé a qui, però després ja no me’n recordava més. Fins que es descobreix —el crim— i sé que ho vaig fer jo i l’altra gent també ho sap. És terrible perquè jo no vaig fer res de tot això, però encara tinc aquest somni. Més tard em desperto amb la sensació que he plorat i corregut en una cursa. A tu també et passa? Com que som bessons, crec que tots dos sentim el mateix i veiem les coses (el món?) de la mateixa manera. Espero que sigui així. Recordo un dels poemes que li agradaven a la mare. El recito en veu alta al noi de la marina. «No vaig tenir jo una joventut amable, heroica i fabulosa per ser escrita en fulls d’or: massa sort! Per quin crim, per quin error, he merescut aquesta feblesa d’ara». No el recordo tot sencer. Perdona. Era francès. Sempre va pensar que el poema parlava d’ella, suposo.


    T’estima, altre cop,


    Berner Rachel Parsons, la teva germana bessona
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  LA TEMPORADA QUE VAIG VIURE a Fort Royal, a l’hotel Leonard, va ser, en tots els aspectes, molt diferent de les setmanes en què m’havia sentit tan sol a Partreau, i també millor; em feia la sensació que era una vida de debò —encara que no va durar gaire i va acabar desastrosament—, i no una vida encallada en un punt mort, la vida a mitges d’una persona perduda en una praderia buida on troba refugi però on continua perduda i per a qui res no pot tornar a anar bé.


  Van començar a arribar més caçadors. Cinc o sis cada vegada, amb els seus cotxes grossos americans, de matrícula americana vistosa, aparcats al solar de terra del darrere, carregats de material de caça que no cabia a les habitacions minúscules. Des de la meva habitació petita i escalfada pel radiador, situada a l’altra punta del corredor on hi havia les estances d’en Remlinger, sentia les veus dels homes que es filtraven des de sota pels taulons del parquet i els conductes mentre parlaven en tons greus fins ben entrada la nit. Jo m’estava ajagut en silenci al llit estret mirant de captar el que deien. Com que la majoria eren americans, em feia l’efecte que dirien coses que jo reconeixeria i que em permetrien entendre detalls que em serien útils. No sé en quines coses pensava concretament. Mai no vaig sentir gairebé res: noms de persones com Herman, Winifred, Sonny; queixes sobre insults o danys que l’un o l’altre havia patit. Algú que reia.


  A la nit, després d’anar amb en Charley a explorar quan el sol es ponia i decidir on cavaríem els nous forats per caçar (havien llogat dos nois ucraïnesos perquè cavessin de fosc i tapessin els munts de terra amb palla de blat), jo tornava i sopava a la cuina de l’hotel Leonard, després passava les primeres hores del vespre al costat de la màquina tocadiscos del bar, ple de fum i de soroll, o m’estava dret darrere els jugadors de cartes a la sala de joc, o bé parlava amb les noies filipines que servien begudes a la penombra del bar, ballaven amb els caçadors o de vegades les unes amb les altres i que sovint (com he dit) desapareixien amb un home o altre i ja no es veien més en tota la nit. Jo ja no netejava habitacions i per això rarament les veia pujar altre cop al taxi que les esperava per tornar-les a Swift Current.


  Gairebé tots els americans del bar eren homes corpulents i baladrers vestits amb roba de caçar basta. Reien, fumaven, bevien whisky de sègol i cervesa i s’ho passaven bé. Molts trobaven que la vida al Canadà feia molta gràcia i bromejaven sobre el fet que els canadencs celebressin el Dia d’Acció de Gràcies a l’octubre, sobre la manera tan estranya com parlaven (jo a penes ho havia detectat, encara que ho intentava) i el fet que odiessin Amèrica i al mateix temps tots volguessin anar-hi per fer-se rics. Parlaven de la campanya electoral d’«allà baix», donaven per fet que Nixon apallissaria Kennedy i pensaven que era molt important combatre els comunistes. Parlaven dels equips de futbol americà de les seves localitats (alguns eren de Missouri, d’altres de Nevada, d’altres de Chicago). Feien broma sobre les seves dones i explicaven anècdotes sobre els èxits dels seus fills, sobre la feina que feien, sobre fets destacables que havien tingut lloc en altres expedicions de cacera, i comentaven el nombre d’ànecs, oques o altres animals que havien mort. De vegades se m’adreçaven, si es fixaven en mi, o si aquell dia en algun moment m’havien fet anar al drugstore o a la ferreteria a buscar alguna peça que els faltava. Volien saber si jo era canadenc o si era «fill del senyor Remlinger», o fill d’algun altre caçador de per allà. Jo els deia que era de Montana i que hi havia anat a passar uns quants dies perquè els meus pares estaven malalts, però que tornaria a casa i començaria l’escola, i llavors, sovint, ells es posaven a cridar i a riure, i em clavaven cops a l’esquena dient que tenia «sort» de poder fer campana i que mai no voldria tornar després d’haver fet de «guia de caça» i haver viscut aquella vida d’aventura que somiaven la majoria de nois. Segons que semblava, trobaven que el Canadà, encara que fes riure, també era misteriós i romàntic, i que el lloc on vivien era avorrit i cursi, però, així i tot, encara hi volien viure.


  Al final d’aquells vetllades —en Charley passava abans de les vuit, després d’haver anat a fer una ullada als forats de caçar oques, i deia als caçadors que era hora d’anar a dormir perquè ens hauríem d’aixecar a les quatre—, jo tornava a pujar a la meva habitació i m’estava estirat al llit, llegint la revista Mestre d’Escacs, i més tard sentia que els caçadors pujaven amb passos feixucs a les seves habitacions rient, estossegant, escurant-se la gola i fent dringar els gots i ampolles, i que després anaven al lavabo a fer les seves necessitats, badallaven, feien repicar les botes a terra, fins que es tancaven les portes de les seves habitacions i començaven a roncar. Era llavors que podia distingir clarament veus d’homes que xerraven a fora al carrer major de Fort Royal enmig del fred, portes de cotxes que es tancaven, un gos que lladrava, els operaris de l’estació de maniobres que feien anar els vagons de gra darrere l’hotel, els frens d’aire pneumàtics dels camions quan paraven davant dels semàfors i després, el soroll dels seus motors gegantins quan es tornaven a engegar per anar cap a Alberta o Regina, dues ciutats de les quals jo no sabia res. La meva finestra era sota el ràfec de la teulada i el rètol vermell del Leonard tenyia l’aire negre de l’habitació, mentre que a la barraca només tenia la claror de la lluna, la de la meva espelma, la del cel totalment estrellat i la llum del remolc d’en Charley. Com que ara no tenia ràdio, per fer-me venir son repassava les experiències del dia i els pensaments que les havien acompanyat. Pensava, com sempre, en els meus pares, i em preguntava si els era molt difícil ser a la presó, o què devien pensar de mi ara, com m’hauria portat jo si hagués estat present al judici, què ens hauríem dit, si jo els hauria parlat de la Berner i si els hauria dit que els estimava, davant de tothom. (Ho hauria fet). També pensava en les veus aspres dels americans i en els èxits dels seus fills, en les seves dones esperant-se a la porta de la cuina i en totes les seves aventures, cap de les quals em feia enveja ni em despertava ressentiment. Jo fins ara no havia aconseguit res, ni tenia ningú que m’esperés, ni tan sols una llar a on pogués tornar. Només tenia les meves obligacions diàries, els meus àpats i la meva habitació amb les meves escasses possessions. Amb tot, gairebé sempre m’adormia alleujat de sentir-me com em sentia. La Mildred m’havia dit que no havia de pensar malament de mi mateix, perquè jo no tenia la culpa del que havia passat. La Florence m’havia dit que la vida, quan ens la donaven, era buida i que nosaltres havíem de crear-ne els moments feliços. I la meva pròpia mare, que no havia estat mai on jo era ara i no sabia res del Canadà, i per a qui aquell país només era una vista a l’altra banda del riu i que ni tan sols no coneixia les persones a les quals m’havia entregat, fins i tot ella havia pressentit que era millor per a mi ser aquí que en algun centre per a menors de Montana. I ella, sens dubte, m’estimava.


  La Berner havia dit que ens havien esguerrat la vida, però que encara hi ha moltes coses per fer. I jo no hauria pas pogut dir que era realment feliç. Però estava content de no haver de treure l’aigua amb una galleda, no haver-me de banyar fent servir la bomba d’aigua, el fogó i la pastilla de sabó, no haver de dormir en aquella barraca freda, pudent i plena de corrents d’aire sense veure mai ningú, i no haver de compartir la comuna amb en Charley Quarters. Potser, pensava, experimentava una millora, cosa que, durant algun temps, havia cregut que no faria mai. De manera que podia pensar —i això era important per a mi— que almenys una part de mi tendia a creure que la vida podia ser millor.


  L’única vegada que havia trobat l’Arthur Remlinger i hi havia parlat de debò, ell m’havia preguntat —mig de broma— si m’agradaria canviar de nom. Jo li havia respost que no, com hauria respost qualsevol persona, sobretot jo, que em volia aferrar a qui era o al que sabia de mi mateix, en uns moments que aquelles qüestions eren discutibles. Però a la meva habitació, sota el ràfec de la teulada, tenia la sensació que l’Arthur Remlinger sabia alguna cosa que jo desconeixia. I aquesta cosa era que si tothom en aquest món tenia la missió d’anar adquirint experiència, potser era necessari, com jo ja havia pensat, convertir-se en algú diferent, encara que no sabés en qui, i encara que jo hagués cregut, i la nostra mare ens hagués ensenyat, que sempre érem una versió fidedigna de qui érem quan començàvem a viure. El meu pare, és clar, potser hauria dit que aquella primera persona —la persona que era al començament— havia deixat de tenir sentit i havia de cedir el pas a algú que ho fes millor. Probablement devia pensar això de si mateix aleshores. Encara que per a ell ja era massa tard.


  54


  A MESURA QUE EM VAIG ANAR emmotllant a Fort Royal, una població amb vida pròpia i certa consideració, vaig anar entrant a l’esfera de l’Arthur Remlinger, cosa que la Florence ja m’havia advertit que passaria i de la qual jo tenia tantes ganes i no entenia per què encara no havia passat. Durant les setmanes que havia viscut a Partreau, cada cop que trobava l’Arthur Remlinger m’havia semblat una persona diferent i això, naturalment, em confonia i em feia sentir encara més sol que si no l’hagués vist. De vegades era simpàtic i entusiasta, com si fes temps que em volgués dir alguna cosa però mai no ho feia. D’altres, es mostrava reservat i estrany, i semblava que volgués allunyar-se de mi. I d’altres vegades es comportava amb rigidesa i amb aires de superioritat, sempre vestit amb roba cara i a l’estil propi (em semblava a mi) de l’est. Per a mi, era la persona més incoherent que havia conegut mai. Això, però, el feia més fascinant, i feia que jo encara tingués més ganes de caure-li bé, perquè mai no havia estat amb persones estranyes, a excepció de la nostra mare, ni havia conegut mai ningú que fos exactament interessant, a excepció de la Berner, que, més que cap altra cosa, era com jo.


  Un dia, en una de les nostres sortides amb cotxe que van arribar a ser assídues —quan jo ja em vaig haver instal·lat al Leonard i vaig començar a veure’l més—, i en les quals en Remlinger conduïa el seu Buick a velocitats vertiginoses per la carretera plena de sots, fent declaracions sobre temes que l’obsessionaven (Adlai Stevenson, a qui odiava; la deterioració dels nostres drets naturals per culpa de les forces sindicals; la seva aguda capacitat d’observació que, deia ell, li hauria d’haver permès ser un advocat famós), tot de sobte el Buick va enfilar una costa polsegosa a gairebé cent cinquanta per hora. I a la calçada, més amunt, hi havia sis faisans acolorits que caminaven tranquil·lament fora del cereal per picotejar grans de grava i de blat que el vent feia caure dels camions que es dirigien cap a l’elevador de gra de Leader. Jo pensava que frenaria o que es desviaria. Fins aleshores m’havia agafat fort als costats del seient, però de seguida vaig posar les mans al tauler del davant, vaig plantar bé els peus al terra del cotxe i vaig immobilitzar els genolls anticipant-me a la possibilitat que el Buick girés, patinés i es desviés cap al rostoll o bé que agafés embranzida i anéssim a parar allà on fos que ens portessin els cent cinquanta quilòmetres per hora, cosa que ens hauria causat la mort. Però l’Arthur no va tocar els frens. No es va ni immutar. Va envestir els faisans: l’un es va estavellar contra el parabrisa, dos més van sortir disparats enlaire, un quart i un cinquè es van transformar en un munt de plomes sobre la carretera i un sisè va quedar intacte, sense gairebé ni adonar-se del cotxe que passava.


  —Per aquí es veuen molts ocells —va dir. Ni va guaitar el mirall. Jo vaig quedar atònit.


  Més tard, després d’haver travessat volant el poble de Leader, d’haver aparcat i d’haver entrat al Modern Café per menjar un entrepà, l’Arthur, assegut davant meu, em va immobilitzar amb els seus ulls blau clar, amb els llavis estrets ben junts, gairebé somrient, com si digués paraules en silenci abans de pronunciar-les, però a l’últim no va somriure. Portava la jaqueta de cuir marró amb coll de pell, com la caçadora de bombarder que el pare guardava de la guerra, però la d’en Remlinger era més maca. S’havia posat el mocador de seda verd al coll de la jaqueta com si fos un tovalló. Anava molt ben pentinat. Els dits, ossuts i amb les ungles ben tallades i coberts de pèls prims, feien anar la forquilla i el ganivet com si el que menjava l’interessés molt. No m’havia donat cap explicació de per què m’havia ignorat aquelles setmanes. Ara, vaig suposar, tampoc no m’explicaria per què havia deixat de fer-ho. Les coses eren així.


  —Quant de temps ja fa que ets aquí, Dell? —va preguntar l’Arthur Remlinger, i de sobte em va somriure, com si s’adonés que jo li queia bé.


  —Cinc setmanes —vaig respondre.


  —I t’agrada la feina? En treus res de profit? —Enraonava amb precisió, com feia sempre, movent la boca amb vehemència, com si entre cada paraula i la següent hi hagués un espai i li agradés captar-les totes d’una en una. Tenia una veu nasal, cosa que no esperaves d’un home tan ben plantat i refinat. Era per aquesta mena de coses que em semblava un home d’abans, encara que no era vell.


  —Sí, senyor —vaig dir.


  Va punxar amb la forquilla la costella de porc fregida que havia demanat.


  —La Mildred em va dir que potser eres una mica inestable. —Va tallar una trosset greixós de carn i se’l va ficar a la boca, amb les puntes de la forquilla cap avall, d’una manera que no havia vist fer a ningú. Era esquerrà, com la Berner—. No passa res si ho ets —va dir—. Jo també sóc inestable. I em deixo portar fàcilment, o almenys m’hi deixava. Aquí tots som inestables. Viure aquí no és natural. En això, tu i jo ens assemblem.


  —No sóc inestable. —Em va doldre que la Mildred li hagués dit una cosa així, em dolia que ella ho sabés. Jo no volia ser-ne, d’inestable.


  —Bé. —Feia cara de satisfet, cosa que l’afavoria encara més—. Mai no havies estat sol i has tingut una experiència poc corrent.


  Hi havia unes quantes persones a la cafeteria, grangers i gent del poble, dos agents de policia que, vestits amb uns abrics marrons i gruixuts de botons de llautó, menjaven a la barra. Es van fixar en nosaltres. Sabien qui era l’Arthur Remlinger, com ho sabia la dona mormona del carrer de Fort Royal. Era fàcil reconèixer-lo.


  Jo no havia de fer preguntes, sinó que havia d’esperar que m’expliquessin les coses. Però volia saber per què havia atropellat els faisans amb el cotxe i els havia mort. M’havia ben trasbalsat. El pare no hauria fet mai una cosa així, encara que em semblava que en Charley Quarters sí. Aparentment, en Remlinger no hi havia pensat més.


  —No és gens fàcil viure aquí dalt —va dir, mastegant calmosament la carn greixosa—. Mai no m’ha agradat. Els canadencs estan aïllats i es tanquen en si mateixos. Els falta estimulació. —Un floc de cabells rossos li va caure al front. Se’l va apartar amb el dit gros—. El segle passat, l’escriptor Tolstoi (en deus haver sentit a parlar) —jo havia vist aquell nom al prestatge de llibres— va pagar a alguns camperols el passatge per venir a aquest país. Suposo que per treure-se’ls de sobre. Alguns encara són aquí, els seus descendents, vull dir. Durant un temps breu hi va haver una civilització en aquest país. S’hi representaven obres de teatre, s’hi feien espectacles i operetes. Hi havia societats de debat i famosos tenors irlandesos venien a cantar a Toronto. —Les celles, rosses, li van pujar de cop. Va somriure i va mirar la gent de la cafeteria i els policies. Se sentien murmuris de veus i dringadissa de coberts sobre els plats, i em va semblar que això li agradava—. Ara —va continuar, tallant, menjant i xerrant— tornem a l’edat del bronze, cosa que no és dolenta del tot. —Es va fregar els llavis amb el mocador de seda, em va mirar fixament i després va inclinar el cap per indicar que tenia una pregunta per fer. Vaig veure que tenia una marca de naixement molt petita i morada en forma de fulla al coll—. Creus que tens el cap clar, Dell?


  No vaig entendre què volia dir. Possiblement tenir el cap clar era el contrari de ser inestable. Jo volia tenir-l’hi.


  —Sí, senyor —vaig respondre. Jo havia demanat una hamburguesa i havia començat a menjar.


  Ell va assentir amb el cap i es va passar la llengua per la part interna dels llavis, després es va escurar el coll.


  —Viure aquí dalt et fa creure enganyosament que tens seguretat. —Va tornar a somriure, però el somriure es va anar apagant a poc a poc mentre em mirava—. La gent fa bestieses per desesperació quan perd la seguretat. Tu no hi tens propensió, em sembla. Tu no estàs desesperat, oi?


  —No, senyor. —Aquella paraula em va fer pensar en la mare a la cel·la de la presó, somrient i impotent. Ella estava desesperada.


  L’Arthur va beure una mica de cafè, aguantant la tassa per la vora, no per la nanseta corba, i bufant abans de xarrupar.


  —Queda clar, doncs. Res de desesperació. —Va somriure altra vegada.


  Jo havia estat dins les habitacions de l’Arthur Remlinger, havia vist fotografies seves. Els seus llibres. El tauler d’escacs. La pistola. Ara semblava accessible, que podria ser amic meu, i això era el que jo volia. Mai no se m’havia acudit preguntar a ningú per què era al lloc on era i no en un altre. No era un tema de conversa de la nostra família, que sempre ens havíem traslladat seguint les ordres d’algú altre. Però això, ho volia saber d’ell, fins i tot més que allò dels faisans, perquè ell es veia més desplaçat en aquell lloc que no pas jo, i perquè jo m’hi havia arribat a adaptar a pesar de tot. Trobava que no ens assemblàvem gaire.


  —Per què va venir aquí, si no li agrada? —vaig preguntar.


  En Remlinger es va encarcarar, es va treure el mocador del coll de la jaqueta i se’l va passar per aquell nas tan delicat que tenia. Es va aclarir el coll com feia la seva germana Mildred. Era Púnica cosa en què s’assemblaven.


  —Bé, seria millor preguntar… —Es va girar i per la finestra que teníem al darrere va mirar el Buick aparcat vora el Dodge dels policies. Al costat intern del vidre i a l’inrevés s’hi llegia la paraula «MODERN» escrita amb pintura daurada. Havia començat a nevar. El vent empenyia un eixam de flocs petits carrer amunt com si fos boira i l’arremolinava al voltant dels cotxes i dels camions que passaven amb els fars encesos al migdia. Va semblar que l’Arthur ja no es recordava del que anava dir: què seria millor preguntar. Es donava copets a l’anell d’or amb l’ungla del polze. Tenia el cap en alguna altra cosa.


  Es va treure un paquet de cigarrets de la jaqueta; eren Export ‘A’, com els que fumava la Florence. En va encendre un i va tirar el fum contra el vidre fred, on va surar sobre el fons nevat. Tenia ganes de dir alguna cosa, de ser agradable i actuar com si s’interessés per mi i per la meva pregunta. Però, hi podia haver res més forçat, per a ell?: un noi de quinze anys que era un total desconegut. És possible que li semblés positiu que jo fos americà. Potser es veia reflectit en mi, tal com havia dit la Florence. Però quina importància podia tenir això per a un home com ell?


  Per la manera com en Remlinger fumava el cigarret, aguantant-lo entre els dits de la mà esquerra formant una ve baixa, amb la mirada desviada, semblava més gran, la pell se li veia menys fina. El seu perfil era més angulós que quan em mirava directament a la cara. El coll, amb la marca de naixement, era més prim. Durant uns instants una buidor ho va envair tot. Les comissures dels llavis tan fins van fer un fugaç moviment ascendent vora la ve baixa.


  —Ets fill d’uns atracadors de bancs i d’uns malfactors desesperats —va dir i va expulsar el fum cap al vidre, apartant-lo de mi—. No vols que la teva vida sigui això i només això, oi que no?


  —No, senyor. —La Berner havia dit que ningú no la creia quan parlava dels nostres pares, i que aviat deixaria de creure-ho ella.


  —Tu vols viure unes altres coses. —Tornava a parlar amb molta precisió—. Més, si pot ser.


  —Sí, senyor —vaig dir.


  Es va llepar els llavis i va alçar la barbeta, com si, altre cop, hagués canviat de pensament.


  —Llegeixes mai biografies?


  —Sí, senyor —vaig dir. Encara que només havia llegit els resums biogràfics de l’enciclopèdia. Einstein. Gandhi. Madame Curie. N’havia fet redaccions a l’escola. Però ell volia dir biografies de debò, les gruixudes que hi havia al seu prestatge i que se suposava que jo no havia vist. Napoleó. U. S. Grant. Marc Aureli. Tenia ganes de llegir-ne, d’aquelles, i pressentia que algun dia ho faria.


  —La meva teoria és —va dir en Remlinger— que les persones que tenen moltes coses a dins i se les han de guardar haurien de fixar-se en el que fan els grans generals. Ells sempre entenen el destí. —Semblava satisfet i parlava amb més seguretat—. Saben que els plans molt poques vegades surten bé i que el fracàs és molt més comú. Saben què és avorrir-se sobiranament. I tots saben què és la mort. —Em va fer una mirada interrogant des de l’altre costat de la taula amb les celles corrugades. Semblava que amb aquell gest volgués respondre la meva pregunta sobre per què era en aquell lloc. Era com el pare. Tots dos volien que jo fos el seu públic, que sentís tot el que ells tenien la necessitat d’expressar. No estava disposat a respondre la meva pregunta.


  En Remlinger es va treure la cartera de butxaca de la jaqueta i va deixar un bitllet damunt la taula per pagar. El bitllet era vermell, no s’assemblava gens als diners americans. De cop i volta tenia moltes ganes d’anar-se’n, de tornar a pujar al Buick i conduir a gran velocitat per la praderia, atropellant el que li vingués de gust.


  —No m’agrada gaire, Amèrica —va dir, aixecant-se—. Aquí dalt no en sentim a parlar gaire. —Dos homes que eren a la barra es van girar a mirar aquell home alt, ros, ben plantat i singular. Un dels agents de policia també es va girar i va mirar. En Remlinger no se’n va adonar—. És estrany ser-hi tan a prop —va dir—. Ho penso sempre. —Volia dir Amèrica—. Cent noranta-quatre quilòmetres. Et sembla gaire diferent, a tu, això d’aquí dalt?


  —No, senyor —vaig dir—. Em sembla igual. —I era cert.


  —Doncs això està bé —va fer ell—. Ja t’has adaptat. Suposo que és per això que sóc on sóc. M’hi he adaptat. Encara que m’agradaria viatjar a l’estranger alguna vegada. A Itàlia. M’encanten els mapes. T’agraden, a tu, els mapes?


  —Sí, senyor —vaig dir.


  —Bé. No ens empaita ningú, oi que no?


  —No, senyor —vaig respondre.


  No va dir res més. Que volgués viatjar a l’estranger em semblava estrany. Era una persona poc comuna i es veia desplaçat, però, d’altra banda, semblava que pertanyés a aquell lloc. Jo encara conservava la visió infantil i per a mi les persones eren del lloc on les coneixia. Vam anar-nos-en de la cafeteria. Mai més no hi vaig tornar.
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  NO PUC EXPLICAR EL QUE VE a continuació de manera que sembli raonable o lògic, segons l’experiència del món que cadascú pugui tenir. Tanmateix, com va dir l’Arthur Remlinger, jo era fill d’uns atracadors de bancs i d’uns malfactors desesperats, que era la seva manera de recordar-me que tant se val quines siguin les circumstàncies de la teva vida, qui et pensis que ets, què estiguis disposat a admetre o d’on treguis la força vital i l’orgull: de qualsevol cosa en pot sortir qualsevol altra.


  Es va escaure que aviat en Charley Quarters em va explicar detalls significatius de l’Arthur Remlinger: que havia comès uns crims i que havia fugit a la desesperada de les autoritats, que tendia a tenir rampells violents i canvis d’humor que no avisaven. En Charley parlava d’ell amb menyspreu, i no se sentia amb l’obligació de ser prou lleial per amagar aquesta informació. En Remlinger no era un home que valorés les lleialtats, va dir, o que respectés gaire res del món. Saber la veritat d’una persona així no podia ser mai dolent perquè et podia salvar de moltes coses.


  També es va escaure (no hauria pogut formular aquestes paraules aleshores, i només les coneixia en alguna part de mi mateix que encara no existia) que l’Arthur Remlinger em veia com veia a tothom: des d’una existència interior que només era seva i que gairebé no s’assemblava gens a la meva. La meva, per a ell, simplement, no era real. Mentre que la seva existència era la més immediata i la més valuosa, i la característica essencial d’aquesta existència era que encarnava una absència de la qual ell era ben conscient i que necessitava omplir desesperadament. (Això es feia evident així que t’hi acostaves). S’hi afrontava una vegada i una altra, fins al punt que era, segons el seu parer, el problema central de la seva existència; segons el meu, allò era el que el feia convincent i tan incoherent: l’esforç inútil d’omplir una absència. El que ell volia (això, ho vaig deduir més tard, perquè ell havia de voler alguna cosa, si no, jo no hauria estat allà) era una prova —de mi o per mitjà de mi— que demostrés que havia aconseguit omplir aquella absència. Volia alguna cosa que confirmés que ho havia fet i que no mereixia ser més castigat pels greus errors que havia comès. Si no va estar per mi aquelles setmanes que vaig passar a Partreau mirant de convèncer-me que no estaria sol sempre més, va ser perquè no estava segur de poder-se refiar de mi perquè li donés el que volia, no fins que no m’hagués adaptat a les meves circumstàncies negatives i no hagués deixat prou enrere les meves pròpies tragèdies per tenir en compte les seves. Necessitava que jo fos el seu «fill especial», encara que només fos per un moment, perquè sabia que li sobrevindrien coses dolentes. Em necessitava perquè fes el que fan els fills pels seus pares: donar fe que són substancials, que no són buits, que no són absències que ressonen. Que tenen importància quan poca cosa més en té.


  Jo només tenia quinze anys aleshores, i creia el que la gent em deia, de vegades més que el em deia el cor. Si hagués estat més gran, si hagués tingut disset anys i més experiència, si hagués tingut alguna cosa més que idees inexistents de la vida, potser m’hauria adonat que els sentiments que estava experimentant —em sentia atret per en Remlinger, deixava que el que sentia pels meus pares quedés colgat sota l’onatge dels meus pensaments—, tots aquells sentiments també em comportarien coses dolentes a mi. Però era massa jove i massa lluny de les fronteres del petit món que coneixia. Havia tingut unes sensacions semblants quan els meus pares havien planejat i comès el robatori, quan havíem netejat la casa, i la Berner i jo havíem esperat que tornessin, i més tard, quan jo m’havia preparat per agafar el tren de Seattle i oblidar l’institut. Però no vaig relacionar aquelles sensacions amb les d’ara, ni vaig adonar-me que tenien un mateix significat. Em faltaven les eines per establir aquesta mena de relacions. Però, per què ens sentim atrets per persones considerades per tothom poc honestes i íntegres, perilloses i imprevisibles? Des de llavors, he pensat una vegada i una altra que va ser molt mala sort que m’arribés a embolicar amb l’Arthur Remlinger quan feia tan poc que havien tancat els pares a la presó. Així i tot, és una cosa que tothom ha de saber fer: cal ser capaç de percebre quan hi ha alguna cosa al teu voltat que no és bona, que hi ha perill; per després poder recordar que ja has tingut aquesta sensació i que això vol dir que estàs exposat a una gran extensió buida, tot sol, i que cal extremar la cautela.


  El que vaig fer, és clar, en comptes de mostrar-me cautelós, va ser deixar que l’Arthur Remlinger i la Florence La Blanc es fessin càrrec de mi, com si deixar que ells es fessin càrrec de mi fos la conseqüència més lògica i natural del fet que la mare m’hagués enviat lluny després del desastre causat per la seva mala sort. Va durar només un temps breu. Però m’hi vaig endinsar completament, com fan les criatures, perquè, com he dit, una part de mi encara era un infant.
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  ELS PRIMERS DIES D’OCTUBRE, quan jo ja m’havia acomodat en aquell minúscul recambró del Leonard, veia molt sovint l’Arthur Remlinger, com si de sobte m’hagués convertit en el seu noi preferit i com si mai no en tingués prou, de mi. Jo encara feia les feines que m’havien assignat i m’agradava fer-les. Vigilava les oques amb en Charley al vespre, m’aixecava a les quatre i portava els caçadors cap als camps de blat foscos, localitzava els cimbells, parlava amb els caçadors i després me n’anava a la meva posició per observar amb els binocles les oques abatudes.


  Tanmateix, quan no estava ocupat amb aquestes obligacions, l’Arthur Remlinger em reclamava. Jo me n’alegrava perquè, com que no havia relacionat els sentiments que he esmentat abans, no tenia cautela (o no prou) i havia decidit que m’agradava i que el trobava interessant: un home que, creia, podria emular en un temps futur. Com havia dit la Florence, tenia estudis, bones maneres, vestia bé, tenia experiència, era americà i semblava que jo li queia bé. I, com he dit, havia arribat a la conclusió que la mare havia volgut que uns desconeguts es fessin càrrec de mi i que jo pogués orientar la vida cap a una nova direcció.


  En Remlinger em va dir que m’hi adrecés pel nom de pila i que no li digués «senyor», cosa que em va venir de nou. Em portava al restaurant de chop suey i m’ensenyava a fer servir els bastonets xinesos i a beure te. Jo intentava veure la filla del propietari, però ja no pensava en ella ni tenia esperances que seríem amics. Altres vespres sopava al menjador del Leonard amb l’Arthur i la Florence. Ella portava flors per a la taula i em presentava als altres clients, com si jo fos un parent, tingués lligams amb tots dos i l’Arthur fos responsable de mi. En aquest sentit, ell realment em tractava com si fos fill seu, com si visqués a Fort Royal, al Leonard, i era totalment comprensible que en una situació com aquella un noi hi visqués.


  En aquestes ocasions, l’Arthur, que portava algun dels seus elegants vestits de xeviot, sabates ben enllustrades i una corbata llampant, parlava més de les seves aptituds tan desenvolupades com a observador, que ell creia que li anaven bé per a moltes altres situacions de la vida, a banda de fer anar un hotel de mala mort. Deia que jo hauria d’ampliar les meves capacitats per assegurar el meu futur. Un cop, en un gest maldestre, va treure un quadernet de fulls amb ratlles blaves, que, segons que semblava, era per a mi, i em va dir que hi apuntés tot el que em passés pel cap i tot el que observés, però que no ensenyés mai a ningú el que hi escrivís. Si el llegia amb regularitat, va dir, descobriria el munt de coses que passaven al voltant, moltes, encara que semblés que no passés res. D’aquesta manera, podria valorar i millorar el curs de la meva vida a cada moment. Ell ho feia, va dir.


  Durant aquell temps, em va portar a fer unes quantes expedicions més amb cotxe: una vegada fins a Swift Current a pagar un deute, una altra, fins a Medicine Flat a buscar la Florence perquè se li havia espatllat el cotxe. Altre cop em va portar per les carreteres secundàries i plenes de sots que travessaven la praderia fins a un cingle argilós que s’aixecava per damunt del riu Saskatchewan i des del qual es veia un transbordador manual que avançava a poc a poc pel corrent de sota. Amb la calefacció del Buick engegada, vam contemplar riu avall un punt on milers d’oques suraven i clacaven a l’aigua lluent i estaven escampades per les ribes ondulants. Damunt seu, les gavines blanques dibuixaven cercles a l’aire agitat. Els cabells rossos d’en Remlinger, sempre tan ben tallats i pentinats, es veien llustrosos i impressionants; duia els binocles penjats al coll i feia olor de loció de massatge. Al cotxe, fumant, va parlar de Harvard i de la vida tan perfecta que va tenir en aquells temps. (Jo tenia una idea molt vaga de Harvard i ni tan sols no sabia que era a Boston). Va tornar a dir que tenia ganes de viatjar —també l’interessaven Irlanda i Alemanya— i en algun moment va parlar de la frontera de sis mil cinc-cents quilòmetres amb Amèrica, «la frontera amb els Estats Units», en va dir. La frontera, va afegir, no era una divisió natural ni lògica; no existia en la natura i s’hauria d’eliminar. En canvi, representava unes diferències errònies i perpetuades per interessos corromputs. Era un defensor alerta de tot el que a la vida era natural i innat. Va citar Rousseau, dient que Déu havia creat totes les coses bones, però que l’home les havia potinejades i envilit. Detestava el que ell anomenava el «govern tirà», les esglésies i tots els partits polítics, i sobretot els demòcrates, que havia estat sempre el partit preferit del pare (i meu) perquè admirava el president Roosevelt, a qui Remlinger anomenava «l’home de la cadira», o «l’esguerrat», i que, creia ell, havia seduït el país i l’havia traït lliurant-lo als jueus i als sindicats. Els ulls li espurnejaven quan parlava d’aquells temes. Semblava que l’enfurismaven, i cada vegada més. Sobretot detestava els sindicats, que anomenava «falsos messies». Aquests eren els temes que havia tractat als seus articles dels opuscles i revistes guardats a les caixes de cartró de la barraca: El Factor Decisiu, Els Lliurepensadors. Jo gairebé no deia res quan era amb ell, només escoltava, perquè pràcticament no em preguntava mai res de mi: una vegada, com es deia la meva germana, on havia nascut jo; em va demanar altre cop si tenia la intenció d’anar a la universitat i si m’anava adaptant al nou quarter. Jo no vaig parlar dels meus pares ni vaig dir-li que la mare era jueva. Suposo que als Estats Units, avui dia, el titllarien de radical o de llibertari, i seria més conegut que a la praderia de Saskatchewan.


  Així i tot, per més que parlés no semblava pas més content, com si tota aquella xerrameca també fos una càrrega que portés al damunt. Xerrava i xerrava amb aquella veu nasal, movent la boca amb vehemència, parpellejant i sobretot apartant la vista de mi, com si jo no hi fos. De vegades era entusiasta, d’altres, estava enfadat, cosa que jo pensava que era la seva manera d’adaptar-se a l’absència que tenia a dins. I amb tot això vull dir que el comprenia (tot i el ressentiment que tenia pels jueus) i que m’agradaven les estones que passava amb ell, encara que jo amb prou feines hi prenia part o n’entenia res. Era exòtic, tan exòtic com el lloc on érem. Mai no havia conegut ningú que ho fos, de la mateixa manera que no estava acostumat a pensar d’algú que era interessant.


  Durant aquells dies jo dormia bé al meu llit, i ser a Fort Royal em feia sentir optimista. No em sentia gaire arrelat en aquell lloc i no hi tenia gaires coses en què participar, tret de les meves obligacions. Però jo hi vaig aportar el meu propi sentiment de pertinença i normalitat perquè així era (i és) el meu caràcter. M’anava a fer tallar els cabells, pagava amb diners canadencs i donava propines. Feia servir la banyera compartida i podia veure quina fila feia al mirall sempre que volia. Vaig col·locar les peces d’escacs sobre el tocador i vaig idear estratègies que utilitzaria si mai arribava a jugar-hi amb en Remlinger. Al Leonard m’hi sentia com a casa i em relacionava amb els caçadors, els viatjants, els treballadors de la bomba extractora de petroli que es quedaven quan ja se n’havien anat les colles de segadors. Amb naturalitat vaig confraternitzar amb una de les filipines que es deia Betty Arcenault. Em feia broma, reia i em deia que li recordava el seu germà petit, que era menut com jo. Jo li vaig explicar que tenia una germana més alta que vivia a Califòrnia. (Tampoc no li vaig dir res dels meus pares). Ella esperava poder anar a Califòrnia en un futur, va dir, i era per això que venia de Swift Current per fer de «cambrera» al Leonard cada nit. Era prima i de pell groguenca i duia els cabells tenyits de ros, fumava cigarrets i gairebé mai no somreia a causa de les dents. Era una de les noies que havia vist en una habitació, asseguda en un costat d’un llit ombrívol amb un noi dormint vora seu. Mai no em vaig plantejar de fer res amb ella, mai no vaig tenir una imatge prou clara del que hi podria fer. La meva única experiència d’aquesta mena havia estat amb la Berner, i no me’n recordava gaire.


  Em vaig adonar que ja no pensava en Partreau. Hi anava cada matí amb en Charley Quartes a netejar les oques al piló, en l’ambient fred i desagradable de davant del cobert prefabricat, a l’altre costat de la barraca. Però era com si mai no hagués estat allà dins, com si mai no hagués passejat per aquells carrers ni m’hagués estat dret a l’altra banda de les fileres de caraganes mirant fixament cap a on calculava que hi havia el sud, preguntant-me si tornaria a veure els meus pares mai més. El temps engoleix els esdeveniment si no en tens gaire consciència. I com he dit, allà, el temps significava ben poca cosa per a mi.


  Durant aquells dies, la Florence La Blanc em va dir que havia estat fent plans per al meu futur. Va ser a la taula del menjador, que havia parat amb unes tovalles blanques, tovallons ben doblegats i coberts que havia portat de Medicine Hat, juntament amb flors, per crear, va dir, la il·lusió d’un ambient civilitzat a la praderia, i perquè era el Dia d’Acció de Gràcies, el primer que jo passava al Canadà. Si estudiava, cosa que hauria de fer, va dir, aquell dia em donarien festa. A mi, és clar, no em semblava que fos el Dia d’Acció de Gràcies, perquè era dilluns. Però la Florence havia fet gall dindi farcit al forn, patates xafades i pastís de carabassa, ho havia portat tot amb el cotxe i va anunciar que havíem de celebrar la festa tots plegats.


  Hi havia pocs comensals: un viatjant i una parella que es dirigia cap a l’est. Els treballadors de la torre petrolífera, els del ferrocarril i els caçadors menjaven tots al bar. En Remlinger seia i mirava absort un quadre gran que hi havia penjat en una paret del menjador, il·luminat per la claror intensa d’un llumet petit del sostre encarat al quadre. Representava un ós bru que portava un fes vermell i ballava dins d’una rotllana d’homes que cridaven. Els homes tenien la mirada desenfrenada i excitada, la boca oberta i vermella, vociferant, i els braços curts i enlaire.


  La Florence em va dir, amb les galtes vermelles i enceses, que havia pensat en mi i en el «mal tràngol» en què em trobava. Li semblava que m’hauria de quedar a Fort Royal, al càrrec de l’Arthur tota la tardor. Hauria d’aprendre a arreglar-me una mica més, enfortir-me i fer-me tallar els cabells més sovint. Després, abans de Nadal, hauria d’agafar l’autobús fins a Winnipeg per anar a viure amb el seu fill Roland, que tenia una dona jove i havia perdut un fill que havia agafat la poliomielitis. Ella ja li havia parlat de mi i hi estava d’acord. Em matricularia a l’Escola Catòlica d’Ensenyament Secundari de Sant Pau, on no farien gaires preguntes perquè la seva dona hi treballava. Si algú preguntava res, va dir somrient-me, amb els ulls entretancats i brillants, dirien que jo era un refugiat, que els meus pares, americans, m’havien abandonat i havien anat a la presó, que jo, molt valent, havia fet el viatge fins al Canadà tot sol i que uns canadencs responsables s’encarregaven de mi perquè jo no tenia cap altre parent. Les autoritats canadenques, va dir, no em farien tornar mai a Montana; i els de Montana ni se n’assabentarien o tant els faria. En qualsevol cas, va dir, només em faltaven tres anys per fer-ne divuit, i aquells anys passarien de pressa, i llavors podria fer la meva vida com qualsevol altra persona. Podíem donar gràcies per això. En cap moment va semblar que es plantegés la possibilitat que jo pogués tornar a viure amb el pare o la mare. Així i tot, se’m va acudir que al cap de tres anys, si deixaven anar algun dels dos, jo els podria buscar i que, sense cap mena de dubte, ells em voldrien altre cop. Ara escric això com si tot hagués estat normal i corrent, però aleshores se’m va fer molt estrany que es parlés del meu futur d’aquella manera i que em trobés en aquella situació d’indefensió a la vida.


  En Remlinger va desviar els seus ulls blaus cap a mi mentre la Florence m’anava explicant el seu pla. Portava una jaqueta negra molt elegant i un mocador de coll lila i, com sempre, es veia excepcional entremig dels altres hostes del seu hotel. Em va fer l’ullet i va somriure. Va estrènyer aquells llavis tan fins que tenia i se li va marcar el clotet a la barbeta. Va tornar a mirar el quadre de l’ós i dels homes cridaners, com si hagués calculat alguna cosa de mi, hagués pres una decisió i després hagués tornat a pensar en l’ordre natural de l’univers i en com l’home espatllava tot el que Déu havia creat a la perfecció. No m’agradava que em mirés d’aquella manera. No sabia què calculava, ni fins a quin punt podia ser fidedigne, aquell càlcul. Aquella era, en part, la sensació que tenia, però que no sabia expressar amb paraules: que alguna cosa no gens bona se m’estava acostant. Ja he dit que jo estava convençut que l’Arthur volia alguna cosa de mi, perquè, si no, jo no seria allà. Volia alguna cosa més que un públic o un testimoni. Potser el que volia era transmetre’m un mal pressentiment, o bé convèncer-se, per mitjà de la meva existència, que no tenia cap motiu per ni tan sols tenir aquell pressentiment.


  Així i tot, a la Florence li agradava continuar parlant del meu futur i a mi m’agradava pensar que en tindria un. Em va dir que m’hauria de plantejar la possibilitat de fer-me canadenc i que em donaria un llibre per fer-ho. Això ho arreglaria tot. El Canadà era millor que Amèrica, va dir, i tothom ho sabia, tret dels americans. El Canadà tenia tot el que tenia Amèrica, però ningú no estava boig pel país. Podies ser normal, al Canadà, i el Canadà m’acolliria amb molt de gust. Va dir que l’Arthur s’havia fet canadenc feia uns quants anys. (Ell va moure el cap, es va tocar els cabells rossos amb els dits i va continuar mirant cap a l’altre costat). Això no ho sabia, perquè en Charley havia dit que era un americà de Michigan, com jo. Però a l’instant això em va despertar uns altres sentiments cap a ell. No pas dolents, només diferents, com si s’hagués esvaït part de la seva singularitat i ara fos menys interessant que quan creia que era americà. D’alguna manera, semblava menys important. I això, al capdavall, potser és l’única cosa que realment diferencia un lloc de la terra d’un altre: el que penses dels seus habitants i el que significa per a tu el que en penses.
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  AQUELLS DIES, VAIG ESCRIURE UNA CARTA a la meva germana Berner. La vaig escriure assegut al llit, a la meva minúscula habitació, amb la finestra quadrada que donava al centre, fent servir el paper blau i prim que havia comprat al drugstore i un portamines que havia trobat en una d’aquelles caixes de cartró de Partreau. Volia que el fet que la Berner i jo ens escriguéssim cartes a banda i banda del vast espai que ens separava fos una cosa normal, i que el lloc on em trobava en aquell moment no fos, en l’ordre general de les coses, insòlit.


  A la carta li vaig dir que era al Canadà i que, encara que pogués semblar que era molt lluny, no ho era. Hi havia arribat amb cotxe en un dia des de Great Falls. Li vaig dir que m’havia plantejat demanar la nacionalitat canadenca, cosa que no suposaria un canvi gaire gran. Aviat aniria a escola a Winnipeg i començaria una nova vida. Li vaig dir que les persones que havia conegut eren interessants. (Aquesta paraula, escrita amb la meva lletra, em va semblar molt estranya). M’havien donat una feina que comportava unes obligacions i tenia moltes singularitats, cosa que m’agradava, i, a més, m’hi havia adaptat bé. Aprenia coses i això m’agradava. No vaig esmentar els nostres pares, com si no en sabés res i com si poguéssim escriure’ns cartes sense parlar-ne. Tampoc no vaig esmentar l’Arthur Remlinger ni la Florence La Blanc, perquè no sabia com descriure’ls, ni a ells ni el que feien a la vida. No vaig dir que no sabia on era Winnipeg. No vaig esmentar que la Florence havia descrit la meva vida present com un «mal tràngol». Ni vaig dir res de les sensacions estranyes que tenia. Només n’era conscient en part i vaig pensar que la preocuparien. Li vaig dir que l’estimava, que m’alegrava que fos feliç i que saludés de part meva en Rudy si el veia al parc. Aniria a veure-la a San Francisco per tornar a fer-li de germà així que en tingués l’oportunitat i pogués agafar l’autobús a Winnipeg. Vaig signar la carta, la vaig doblegar, la vaig ficar dins del sobre blau i vaig decidir que aniria a l’oficina de correus per enviar-la a l’adreça que tenia de San Francisco. Després vaig deixar la carta sobre el tocador de fusta, em vaig aixecar i vaig mirar per la finestra cap a les teulades del poble i el territori que s’allargava com un mar fins a l’horitzó. Vaig pensar en la gran distància que separava la Berner de mi i en el fet que no havia escrit res d’important, o personal, ni res sobre ella. Li costaria saber res de mi a partir del que li havia dit, perquè la meva situació no era fàcil de descriure i preocuparia a qualsevol. No era com ser a casa i anar a escola cada dia, o agafar el tren per anar a Seattle. Valdria més, vaig pensar, escriure-li des de Winnipeg quan tot s’hagués arreglat i jo anés a l’escola de Sant Pau i tingués més coses per dir-li que ella pogués trobar interessants i pogués entendre.


  Vaig agafar la carta i la vaig deixar sota la coixinera, que encara tenia des del matí que havíem de marxar tots junts, la Berner, la nostra mare i jo. Vaig pensar que la llegiria més tard, com els comentaris i les observacions que en Remlinger m’havia dit que anotés al quadernet de ratlles blaves per saber com era la vida mentre la vivia. Mai no vaig escriure res en aquell quadern, i quan me’n vaig anar de Fort Royal no me’l vaig endur.
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  EN CHARLEY QUARTERS EM VA ADVERTIR que la història de la vida de l’Arthur Remlinger seria la més estranya que havia sentit mai, però que me l’hauria d’explicar perquè als nois de la meva edat ens convenia saber la crua veritat (a diferència del que preferia la majoria de la gent) i perquè m’ajudaria a fixar-me uns límits estrictes. Amb uns bons límits, jo sabria trobar el meu lloc al món. Ell havia conegut la crua veritat, va dir, però no havia sabut fixar bé els seus propis límits. La seva situació actual, vivint tot sol en un remolc podrit a Partreau, n’era una conseqüència. En Charley sempre parlava així: referint-se a fets foscos relacionats amb ell sense explicar-los amb detall, però deixant entendre que eren vergonyosos i espantosos per a una persona que volgués ser íntegra, cosa que jo volia. En Charley era de dubtosa reputació, violent i probablement un depravat, i no m’agradava, com ja he dit. Però era intel·ligent. Es vanagloriava d’haver intentat matricular-se a la universitat i del fet que no l’hi haguessin admès perquè era métis i perquè era massa llest. M’hauria agradat saber si en el fons no havia estat alguna vegada un noi com jo i, si en algun racó de dins seu, encara pervivia una part d’aquell bon noi, com per exemple aquella bona disposició a alliçonar-me sobre els límits i la crua veritat.


  Netejàvem oques caçades aquell matí, apilant-ne les plomes a terra al costat del travesser que fèiem servir de piló, a tocar de la porta arquejada i oberta de bat a bat del cobert prefabricat. Algunes de les oques encara movien les potes, d’altres tenien els becs sangonosos oberts i actius, mentre amb les destrals els tallàvem el cap i d’altres parts abans d’obrir-les en canal amb el ganivet i esbudellar-les, per després fer-les passar per la màquina de plomar que s’havia fabricat en Charley. Aquell va ser el dia que vaig entrar al seu remolc per primera i única vegada.


  He de dir que mai no havia vist res de semblant a l’interior del remolc. En certs aspectes era com la meva barraca, perquè també era ple fins al capdamunt de coses, mal ventilat i pudent. Però també contenia tot el que en Charley havia anat acumulant a la vida, o almenys això em va semblar. Era una habitació rectangular exageradament calenta, amb les finestres cobertes amb cartró i segellades amb cinta adhesiva protectora. En un racó hi havia una estufa de ferro negra Delmar coberta amb una capa de brea, amb el canó de la xemeneia entravessat al sostre baix. Un sofà blau i brut amb un munt de mantes a sobre era el seu llit. Hi havia un escampall caòtic de cadires, maletes de cartró fetes malbé i piles de pells d’animals assecades que en Charley guardava per vendre, a més dels seus pals de golf, una guitarra, un televisor petit que no estava endollat, unes quantes capses obertes i tombades d’escaiola que les rates havien saquejat i pots de menjar apilats en un racó: blat de moro i peix enllaunat, te de la cooperativa, salsitxes de Viena i paquets de galetes salades; i també plats i estris bruts, la capsa de cosmètics d’en Charley, un mirall emmarcat molt petit i més molinets platejats, amb les hèlices espatllades per reparar, la caixa de les teies per encendre foc, un ventilador de taula, un pot de cogombres amb un líquid groc a dins i un parell de guants de boxa penjats a la paret. També hi havia una nevera vella i una calaixera, amb els calaixos enfora i el vernís pelat. A sobre s’hi veien els llibres que llegia en Charley. La rebel·lió del riu Red n’era un. CCF i els métis i La vida de Louis Riel n’eren dos més. També s’hi veien munts de papers solts on hi havia escrits poemes d’en Charley, vaig suposar, però no els vaig mirar de prop. A la paret hi havia fotografies emmarcades. Hitler. Stalin. Rocky Marciano. Un home que caminava sobre una corda agafant una barra molt llarga, a una gran alçada, per sobre d’un riu. Eleanor Roosevelt. Benito Mussolini amb la mandíbula sortida, i al costat, el mateix Mussolini lligat i penjat cap per avall, la camisa abaixada deixant la panxa al descobert, la seva amant penjada al costat. Hi havia una fotografia d’en Charley quan era petit, amb el pit nu, garrell, preparat per llançar una javelina, i la fotografia d’una dona vella que mirava tota seriosa la càmera; també n’hi havia una altra d’en Charley amb uniforme militar i un bigoti de l’estil del de Hitler, amb el braç aixecat en la salutació nazi. En aquell moment no vaig reconèixer tots aquells personatges. Encara que coneixia Mussolini perquè n’havia vist fotografies de diari antigues, tant de quan era viu com de quan era mort; coses que el pare havia guardat de la guerra.


  Teòricament, jo havia entrat a dins del remolc per portar a en Charley la pedra d’esmolar corba per a la destral, perquè no li costés tant tallar el coll, les potes i les ales de les oques. Però vaig pensar que ell volia que veiés com era una vida sense límits. A dins se sentia fortor d’ous podrits, barrejada amb una olor més dolça i química, com si fos de menjar, que provenia dels seus dissolvents per adobar i del mateix Charley i que, atrapada allà dins i amb la calor que hi feia, se sentia encara més. Era una olor gairebé visible i palpable, com un mur, tot i que els dos minuts que vaig ser allà dins la porta metàl·lica del remolc va estar oberta i hi entrava aire fred. Em van venir ganes de fugir-ne. De vegades captava aquella fortor en en Charley, si m’hi atansava i l’aire girava en la meva direcció. Semblava que sortia de la roba greixosa que duia i dels cabells tenyits. Era un tret al qual hauria dit que no m’arribaria a acostumar mai i que intentaria evitar fos com fos. Però sí que m’hi vaig acostumar, de manera que cada vegada que tenia en Charley a la vora, era conscient que l’olorava, i continuava fent-ho sense que ningú se n’adonés, com si aquella olor tingués alguna cosa que m’atreia. Encenia dins meu, i feia durar un temps més, la necessitat d’olorar el que no hauria d’olorar, tastar el que sabia que em faria fàstic, obrir els ulls a coses de les quals els altres apartarien la mirada: en altres paraules, oblidar els límits. Aquestes atraccions, és clar, desapareixen quan et fas gran i ja tens experiència. Però formen part del fer-se gran, com aprendre que una flama et cremarà o que l’aigua pot ser massa fonda o que pots caure d’un lloc alt i quedar-t’hi.


  En Charley tenia mala opinió de l’Arthur Remlinger, encara que sempre se l’havia guardada per a ell. Així i tot, em va dir que en Remlinger era un individu perillós, enganyós, despietat, caòtic i desvergonyit, que una persona com jo havia de tractar-lo amb molt de compte i que fins i tot m’hauria de fer por perquè, a més, era intel·ligent, sabia afalagar i podia posar en perill una persona, cosa que en Charley va deixar entendre que li havia passat, tot i que, com de costum, no va especificar com. Estàvem netejant els cossos de les oques. Ell va apartar la mirada del travesser que fèiem servir de piló i va mirar cap a Partreau, com si li hagués vingut alguna cosa al cap relacionada amb aquell poble buit. Va fer baixar un núvol de fum de cigarret als pulmons, l’hi va aguantar i després el va expulsar en un doll pels forats grossos del nas. «Unes persones» es dirigien cap allà dalt en aquells moments, em va contar.


  —Ell ho sap. Mira de planificar una estratègia per salvar-se.


  Es referia a en Remlinger. Jo m’hauria d’haver adonat que es comportava d’una manera més estranya que de costum, va afegir. Era per això que havia de vigilar i procurar no acostar-m’hi gaire, perquè aquella estranya conducta podia tenir conseqüències nefastes amb les quals em convenia no tenir res a veure i contra les quals hauria de posar límits. Tot allò era absurd, va comentar. Però sovint era així com passaven coses molt dolentes al món. (Jo ja sabia, és clar, per experiència —tant si n’era conscient com si no— que el que és inversemblant sovint arribava a ser tan versemblant com la sortida del sol).


  Quan en Remlinger estudiava a la universitat, em va explicar en Charley, havia defensat uns punts de vista impopulars, alguns dels quals jo ja coneixia. Detestava el govern. Odiava els partits polítics. Odiava els sindicats, l’Església catòlica i altres coses. No queia bé als seus companys de classe. Havia escrit pamflets per a revistes aïllacionistes, contràries a la guerra (deien alguns) i progermàniques que despertaven sospites en els seus professors, els quals desitjaven que se’n tornés, a Michigan. Quan l’Arthur era petit, el seu pare havia estat injustament acomiadat de la feina, on era operari d’una màquina, i el sindicat no l’havia protegit a causa de les seves creences pacifistes adventistes. Això havia causat una terrible crisi familiar i havia marcat el jove Arthur, que ja va adoptar idees radicals quan encara feia la secundària. La seva família no compartia els seus punts de vista. Van oblidar la mala sort que havien tingut, es van traslladar a un entorn rural i van començar a plantar remolatxa. No comprenien el seu fill —Artie, li deien— ben plantat, intel·ligent, que sabia expressar-se bé, que estava destinat a una vida pròspera com a advocat, o potser, com a polític, i que havia pogut entrar a Harvard perquè era brillant. (En Charley va pronunciar la paraula «Harvard» com si conegués molt bé aquella universitat i hi hagués estat. En Remlinger, va dir, li havia contat tot això feia anys).


  Cada estiu, quan s’acabaven les classes, l’Arthur anava a casa i trobava feina en una fàbrica automobilística de Detroit, on vivia en un pis miserable mentre estalviava per poder pagar les despeses quan l’any acadèmic tornés a començar. La seva família el veia poc aquells mesos, però pensava que la seva disposició a treballar per pagar-se els estudis era un senyal prometedor per al seu futur.


  Però l’estiu del tercer curs, era el 1943, en què tenia una feina ben pagada d’escombriaire en una fàbrica de la Chevrolet, l’Arthur es va barallar amb un delegat sindical que supervisava la feina i comprovava que els empleats s’haguessin afiliat al sindicat, fins i tot els que només treballaven a l’estiu. Van intercanviar paraules enceses perquè l’Arthur no s’hi havia afiliat. El delegat, li havia dit l’Arthur, sabia que ell era l’autor de tractats incendiaris contra els sindicats. (Els sindicats es fixaven en aquestes coses i tenien lligams amb Harvard). De resultes de la discussió, van acomiadar-lo i li van dir que no esperés trobar mai feina a la ciutat, que se n’hauria d’anar a un altre lloc.


  Això va tenir una altra conseqüència desastrosa, perquè per ell, perdre la feina volia dir no tenir els diners per pagar la matrícula de la universitat. La seva família no li podia donar res. No en tenia ni cinc, no podia pagar el lloguer i veia com de sobte havia de renunciar a les seves aspiracions acadèmiques. Va anar a veure les autoritats de Harvard i els va suplicar una beca. Però com que tothom coneixia i desaprovava les seves opinions, el van rebutjar. Les portes de Harvard se li havien tancat, havia explicat a en Charley, i la resta dels anys de la seva joventut van ser caòtics.


  Llavors li va sobrevenir una cosa que el va trastornar. «Una crisi nerviosa», ho havia anomenat ell. Es va transformar en una persona abatuda, alienada de la seva família, només parlava de tant en tant amb la seva germana, la Mildred, que no li feia preguntes, ni tan sols de què vivia. Desesperat, l’Arthur va començar a trobar consol en altres llocs i amb altra gent. Aquesta gent era de Chicago i de la part nord de l’estat de Nova York, i compartia els seus punts de vista antisindicalistes, anticlericals i aïllacionistes, que eren aleshores encara més violents. Es consideraven defensors de la filosofia del dret a treballar i feia moltes dècades que s’implicaven en confrontacions amb els sindicats. L’Arthur va marxar de Detroit, se’n va anar a viure a Elmira, Nova York, i va treballar a l’explotació lletera d’aquella gent mentre recobrava l’equilibri mental. Aquells grangers eren violents, atiats pels odis i ressentiments nascuts de les injustícies comeses contra ells pels sindicats i pel govern. Llavors encara es va implicar més en les seves idees. I al cap de poc temps ja compartia els seus ressentiments i la seva necessitat de venjança, i es va familiaritzar amb nombrosos complots i conspiracions perillosos, en particular un pla per posar una bomba en una seu sindicalista de Detroit, una bomba que no havia de causar cap dany, sinó deixar clar que la filosofia del dret a treballar era encertada.


  L’Arthur, que encara tenia la ment molt alterada perquè no l’havien deixat matricular-se a la universitat, es va deixar convèncer per posar la bomba ell, en un cubell de les escombraries a la part posterior de l’edifici del sindicat. Ell mateix havia dit a en Charley que hauria d’haver ingressat en un hospital mental i que ho hauria fet si la seva família hagués pogut posar-se en contacte amb ell. La seva germana era infermera. Però la cosa no va anar així.


  En comptes d’ingressar en un hospital, va anar d’Elmira a Detroit, amb la dinamita al portamaletes del cotxe que li havien deixat. Va instal·lar la bomba al lloc on havien quedat, va posar en marxa un temporitzador matusser i es va allunyar amb el cotxe. Però abans que la bomba explotés a l’hora prevista, a les deu del vespre, el vicepresident del sindicat, un tal senyor Vincent, va tornar al local perquè s’hi havia descuidat el barret. Quan va entrar per la porta del darrere, la bomba va explotar i el senyor Vincent va patir cremades greus. I al cap d’una setmana va morir.


  De seguida es va organitzar una gran batuda per trobar el qui havia posat la bomba, a qui ningú no havia vist però de qui tothom suposava que havia de ser membre d’un dels grups violents que feien tot el que podien per enfonsar els sindicats d’Amèrica.


  A l’Arthur li va doldre saber que havia mort una persona —no n’havia tingut mai la intenció— i tenia molta por que l’atrapessin i el tanquessin a la presó. Es creia que el criminal era de Detroit, però ningú no sospitava de l’Arthur Remlinger, de vint-i-tres anys. La policia, que donava suport als sindicats, coneixia aquell nom, però mai no el va esmentar. Mentre buscaven l’autor d’aquell atemptat amb bomba, ell ja tornava a ser a la granja d’Elmira, i si bé no havia renunciat públicament als seus punts de vista (mai no hi va renunciar del tot), va tenir prou seny per entendre que ara era un criminal perseguit i que s’havia desgraciat la vida.


  Les opcions que tenia eren entregar-se, assumir la responsabilitat del que havia fet i anar a la presó, o bé, havia dit a en Charley, anar al lloc més llunyà que pogués imaginar —ja que no l’havien acusat del crim ni era sospitós— i intentar convèncer-se que ningú no el trobaria mai i que amb el pas dels anys oblidaria el crim.


  En Charley em va mirar per comprovar si l’escoltava. Jo havia parat de netejar oques per parar bé l’orella de tan desconcertant que em semblava aquella història. Llavors es va posar un altre cigarret als llavis. La sang del blanc de l’ull esquerre se li va moure i va semblar que nedava i brillava. No s’havia pintat els llavis: mai no ho feia quan hi havia caçadors. Però a les galtes gravades s’hi veien vestigis de coloret, que se li havia embrutat als forats de caçar oques, i els ulls encara tenien la ratlla negra. Portava un davantal de soldador de color negre, tenia sang als braços i a les mans i feia pudor d’entranyes d’oca. Qualsevol que l’hagués vist s’hauria espantat. El vent arremolinava neu dura al voltant de la porta oberta del cobert prefabricat on treballàvem. Els flocs se li fonien als cabells i el tint negre se li escorria. A mi se m’havien encetat les mans i les galtes i em feien mal. El vent havia escampat plomes que havíem arrencat entre l’herba rígida i al voltant dels molinets. El gos blanc de la senyora Gedins havia vingut a ensumar la caixa de les vísceres i en llepava els costats. Cada dia cremàvem el contingut de la caixa dins del bidó de petroli, després en Charley escampava les potes, les ales i els caps per als coiots i les garses que li agradava caçar.


  Llavors va arquejar les celles gruixudes i va arrugar el front carnós.


  —Ja li has sentit dir aquesta mena de coses, eh? Ja m’entens: això de la «crisi nerviosa». «Doldre». «Aspiracions acadèmiques». Sempre tan per sobre dels altres, ell! —Va arrufar els llavis desdenyosament—. Naturalment va ser llavors que va pujar corrents cap aquí. Mil nou-cents quaranta-cinc. Just quan es va acabar la guerra. Va pensar, o més ben dit la gent que l’ajudava i que encara l’ajuda va pensar, que això d’aquí dalt era el lloc més inaccessible de la Terra. I han pogut comprovar que és exactament així. —Les dents frontals van quedar exposades darrere els llavis. Va fer moure el cigarret per la boca amb la punta de la llengua ampla, com si aquesta part el complagués—. Ara haurà d’afrontar el seu destí, eh? L’altre destí era només el seu primer destí. I, és clar, està mort de por.


  En Charley va mirar el cos encarcarat de l’oca que tenia al davant, damunt del travesser. Va aixecar la destral acabada d’esmolar i la hi va descarregar al coll, després va fer córrer el cap per terra cap al gos.


  Alguns elements entre els conspiradors del dret a treballar vau començar a moure fils per trobar un amagatall per a l’Arthur. Ningú no el buscava. Però ell pensava que a la fi ho farien i no podia córrer el risc que el trobessin. A més, els seus col·legues no creien que fos capaç d’aguantar, perquè era erràtic i un perill que podria enfonsar-los a tots. L’Arthur havia admès que no entenia per què no l’havia mort ningú llavors mateix i no l’havia enterrat a la granja d’Elmira.


  —Jo ho hauria fet sense pensar-m’hi gens —va dir en Charley.


  En comptes d’això, li havia explicat l’Arthur, van demanar a l’amo del Leonard, un home baixet, astut i inquietant que es deia Herschel Box i per al qual havia treballat en Charley quan era petit, que l’amagués a Saskatchewan. Box era un immigrant austríac, ja gran, que compartia les tendències perilloses dels conspiradors d’Elmira i de Chicago i que s’havia ofert voluntari per a moltes missions destructives a l’altre costat de la frontera: l’incendi d’una casa de Spokane en el qual una persona havia quedat greument lesionada, un saqueig, una pallissa. En Box va acceptar d’acollir en Remlinger perquè tenia un cognom alemany i perquè havia anat a Harvard i en Box el considerava intel·ligent.


  L’Arthur va agafar el tren que anava d’Ottawa a Regina la tardor de 1945, en Box el va anar a rebre i el va portar a la barraca de Partreau —encara hi vivia gent, al poble, com m’havia dit ell mateix— i així va començar una vida nova al Canadà.


  Allà hi feia el mateix que jo: anar a treballar al poble amb bicicleta, netejar i fer encàrrecs per als caçadors que en Box allotjava a l’hotel i a qui feia pagar per caçar. Tanmateix, no anava als camps d’oques, no netejava ocells ni cavava forats com feia jo. En Box creia que no era prou fort per fer feines dures i li va fer fer de recepcionista i més tard de comptable i director de nit, fins que en Box se’n va tornar a Halifax, on tenia una filla i una esposa a qui havia abandonat. L’Arthur va haver de portar tot sol el Leonard. Durant tres anys cada setmana, havia contat a en Charley, va enviar rebuts a en Box, fins que l’austríac va morir i, sorprenentment, va deixar el Leonard a qui havia agafat afecte, volia protegir i havia tractat com a un fill.


  —Un fill no gaire normal —va comentar en Charley—. No el voldria pas, jo!


  L’Arthur, però, no en va tenir mai prou de ser on era: vivint a les habitacions abarrotades de coses d’en Box i que donaven a la praderia, amb el lloro verd d’en Box, el Samson, que s’estava enfilat en una barra instal·lada a la sala d’estar, i completament aïllat del tipus de vida que coneixia, enyorant tornar a Harvard, amb la por constant que es presentessin uns desconeguts per castigar-lo pel seu «acte irreparable» i les seves «opinions». Les seves opinions, havia dit, les havia inventades, juntament amb els escrits, per cridar l’atenció dels professors. Estava convençut que hauria oblidat tot allò i hauria arribat a ser advocat. «Un home havia quedat destrossat, és clar», va afegir en Charley. Però, segons que semblava, això no tenia importància.


  Llavors va dir que l’Arthur havia començat a sentir una ràbia obscura i a patir depressions perquè la seva vida girava injustament al voltant d’una sola cosa: la seva breu carrera d’assassí; i perquè ell era alguna cosa més que això, però era impossible canviar res o fer res de bo. Havia madurat des d’aquells primers dies, pensava. Però no es tenia en compte la seva maduresa. Hauria valgut més, va dir en Charley, que l’haguessin detingut, l’haguessin tancat a la presó i que hagués pagat el preu que hagués de pagar, perquè ara podria viure en llibertat a Amèrica, on hauria de ser, en comptes de viure abandonat en una praderia petita i erma on la gent de la zona sospitava d’ell i no el mirava amb bons ulls perquè el considerava «estrambòtic» (paraula d’en Charley, i també del pare). La gent de la zona feia córrer que era un excèntric milionari o un homosexual o un marginat que desapareixia i anava a Amèrica per complir les ordres d’algú (això no era cert); o que grups d’interessos estrangers el protegien (això era cert), o que era un criminal que s’amagava d’un crim misteriós. («Tots els rumors tenen algun fonament, eh?», va dir). Però a Fort Royal no hi havia ningú que tingués prou d’interès per seguir el fil fins a esbrinar la veritat. Eren millors els rumors. El poble no havia acceptat mai el vell Box perquè a l’hotel oferia noies índies indecents, s’hi jugava, s’hi bevia i s’hi feia soroll, els marits grangers hi anaven d’amagat a fer-hi gresca i a la nit hi entraven forasters. Però el toleraven perquè no volien embolics, i perquè una població com la de Fort Royal s’estimava més fer els ulls grossos. Un cop en Box se’n va tornar a les províncies marítimes, que ningú no considerava part del Canadà, va afegir en Charley («ningú no hi anava mai»), els veïns van continuar fent el mateix i van tolerar l’Arthur, que, d’altra banda, no volia saber res del poble.


  Amb tot, ell se sentia «anquilosat», va dir en Charley que li havia contat l’Arthur —una paraula que jo no coneixia i que va provocar una rialleta maliciosa d’en Charley—, «vexat i rebutjat» per gent de qui ell mai no havia volgut l’acceptació. Això feia que s’odiés a si mateix, que se sentís desolat i desvalgut i que lamentés profundament que aquell 1945, com que era tan jove i estava tan espantat, hagués vingut fins aquí, i que ara que havia canviat del tot fos incapaç d’anar-se’n per culpa d’aquella por «anquilosadora» que algú el descobrís. Tornar i enfrontar-se a la justícia se li feia una muntanya, li havia dit l’Arthur. No veia la manera de poder-ho fer, igual que no entenia per què no podia tornar a la universitat, la clau d’accés a la decència que els seus professors havien aprofitat l’ocasió per arrabassar-li. A tot arreu era un inadaptat i voldria anar-se’n encara més lluny. (Els «viatges a l’estranger» de què m’havia parlat. Itàlia. Alemanya. Irlanda). Gairebé tenia trenta-nou anys, tot i que semblava deu anys més jove, amb els cabells rossos i bonics, la pell sense arrugues, els ulls clars i la bona planta que tenia. Semblava que per a ell el temps s’hagués aturat, que hagués deixat d’envellir i que s’hagués convertit en una sola cosa: l’Arthur Remlinger en un present perpetu. Havia confessat a en Charley que més d’una vegada havia pensat en el suïcidi i que era víctima de violents atacs de ràbia a la nit i d’una ment caòtica que s’encenia sense avisar (els faisans que havia atropellat) i que ocultava la seva veritable natura. Havia començat a anar mudat (cosa que no havia fet quan era jove), comprant-se vestits elegants d’una botiga de Boston, que es feia enviar i després donava a la Florence perquè els fes ajustar a les seves mides, cosir i rentar a Medicine Hat. De vegades, va dir en Charley, encara que ell no ho havia vist mai, es presentava com un advocat (com un «lletrat») i d’altres, com un escriptor important. I va afegir que l’Arthur influïa en tot el que l’envoltava (mai positivament), però que no era una persona que deixés empremta. I això era, em vaig adonar, el que jo havia viscut com a incoherència. Ell n’era conscient i per això patia, i desitjava poder-ho canviar, però no podia.


  En Charley va afirmar que ell se n’hauria anat feia temps per no tornar a veure mai més en Remlinger, però aquell maleït alemanyot d’en Box havia fet saber a l’Arthur alguns detalls de la seva vida íntima, coses del seu passat que (com l’Arthur, com els meus pares i jo mateix) no podia suportar que se sabessin. I va afegir que estava «obligat per contracte» mentre en Remlinger el volgués com a criat, empleat, confident forçós, bufó, factòtum i antagonista secret. Ja havien passat quinze anys, els mateixos que jo havia viscut.


  —Ja comença a fer-se’t seu, ja ho veig —va dir en Charley. Havia agrupat una pila d’oques ben plomades i es disposava a entrar-les a l’ombrívol cobert prefabricat—. Et vol per a alguna cosa que li convé per a la seva supervivència. Tret que m’equivoqui. I no m’equivoco.


  El congelador era entremig de les pells d’animal posades a assecar i els pots de sals i els munts de cimbells que calia reparar, la motocicleta i les eines per cavar, on se sentia una olor com de dissolvents i productes d’adoberia.


  —Jo no l’admiro —vaig dir, portant-li les oques que havia netejat i plomat jo perquè les guardés al congelador amb les seves. Tot i que gairebé l’havia admirat.


  —Una persona que vol que se li acabi el càstig ben merescut és un home desesperat —va fer en Charley, ensenyant-me aquella esquena tan ampla que tenia perquè pogués veure la brillantor del seu passador entre les ombres—. Però tu, què n’has de saber, de tot això! —va dir, malagradós—. No saps res de res.


  A la part del cobert on érem hi feia un fred dens, tot era rígid i et feia mal si ho tocaves.


  —Què és el que hauria de saber? —vaig preguntar—. De què li podria servir, jo?


  En Charley Quarters es va girar amb els braços carregats de cossos grisos d’oques plomades i em va fer un somriure cruel com el que havia fet la primera nit que vam estar junts dins la camioneta a la carretera fosca, al nord de Maple Creek, em va agafar la mà i me la va estrènyer i a mi em van venir ganes de saltar i escapar-me corrents.


  —Ja t’ho he dit. En aquests moments uns homes vénen cap aquí dalt. Ell és conscient de la seva situació. Es coneix a si mateix més bé del que el conec jo. Però és dèbil. No l’en culpo. —En Charley va aixecar la tapa feixuga del congelador amb el colze. Al fons hi havia oques congelades i blanques, dures com lingots. Hi va abocar les que tenia als braços, que van caure damunt de les altres, i va recular. Jo vaig fer el mateix i vaig anar de seguida cap a la porta il·luminada del cobert. No m’agradava estar sol i a prop d’ell. No sabia què podria fer tot de sobte.


  Els homes, dos, va dir en Charley, mentre em tornava a Fort Royal amb la camioneta, eren americans de Detroit, l’escenari del crim que en Remlinger havia comès quinze anys enrere. L’Arthur n’hi havia parlat al final de l’estiu, quan els col·legues que encara estaven en contacte amb ell li van dir que es preparés. (Encara el consideraven erràtic, havia admès l’Arthur). La policia ja havia abandonat el cas feia temps. Però hi havia persones que estaven pendents del cas, amb els ulls ben oberts i les orelles ben parades. Fins que tot de sobte, s’havia començat a sentir el nom d’Arthur Remlinger. «Una casualitat, res més», havia dit l’Arthur. No hi havia res sospitós que el pogués relacionar amb el crim o que pogués fer pensar que ell era una persona amb qui s’hagués de parlar amb caràcter oficial. Havia de ser un afer privat. La família de la víctima i els membres del sindicat s’havien fet tots vells i, a més a més, mai no havien cregut que l’Arthur fos capaç d’assassinar. Però quan es va descobrir on era, en un poblet perdut de Saskatchewan, vivint tot sol i sense justificació en un hotel, i que tenia relació amb el difunt Herschel Box, un nom prou conegut en els seus cercles, es van lligar caps amb altres coses que se sabien d’ell (la baralla amb el delegat sindical de feia anys, els pamflets, el comportament bel·licós a Harvard), i es va començar a creure que era possible que aquell tal Remlinger, un americà que curiosament s’havia fet canadenc, fos algú que calia anar a veure en persona. Si algú el podia vigilar quan ell es pensés que no el veien i podia entrar a la seva vida sense que se n’adonés, es podria jutjar si hi havia gaires probabilitats que fos un criminal. I després —suposant que fos considerat culpable, o almenys un còmplice— es podria començar a parlar del que caldria fer.


  —Es devia pensar que jo també vivia i respirava la seva merda de vida —va dir en Charley, mentre conduïa.


  L’Arthur havia explicat que els seus col·legues creien que no hi havia res de què s’hagués de preocupar, que només eren dos homes enviats perquè l’observessin. No havia de fer res d’estrany, com ara fugir, confessar res o actuar d’alguna manera incriminatòria que donés motius a aquells homes per sospitar que ell, efectivament, va fer volar la seu del sindicat. (Cosa que havia fet, va dir en Charley, «perquè ningú no s’inventaria una cosa així»).


  Creien que els dos homes que venien —havent recorregut tot l’Oest Mitjà amb un Chrysler New Yorker negre i havent girat al nord i travessat la frontera amb el Canadà— no estaven gaire per la feina. Se’n sabien els noms. Crosley, el jove gendre d’en Vincent, la víctima, i Jepps, un agent gran i retirat: no era membre de la família però acompanyava l’altre perquè no perdés el seny. Ni l’un ni l’altre no tenien gaires esperances que en Remlinger fos l’home que buscaven. Es prenien el viatge fins a Saskatchewan més com una aventura que com una persecució. Potser anirien a caçar oques si ho podien arreglar i si totes les altres coses fallaven. Tampoc no s’havien plantejat gaire què farien si resultava que l’Arthur Remlinger era un criminal i s’hi havien d’afrontar, en un país estranger del qual només coneixien la llengua, i havien de fer alguna cosa, com ara exigir-li que tornés amb ells cap a Detroit (si no, què?), tornar enrere tots sols i convèncer la policia perquè s’hi tornés a interessar (amb quines proves?); segrestar l’Arthur, ple ciutadà canadenc, i passar-lo per una frontera internacional. (Com? I després què en farien, d’ell? Matar-lo d’un tret? Portaven pistoles; això se sabia, cosa que va ser, al capdavall, un error fatal). Aquells dos homes eren més aviat treballadors normals i senzills, com els caçadors que s’aplegaven al bar a la nit, que no pas uns homes moguts per un anhel de justícia o de venjança. Possiblement, li havien dit els col·legues, tenien la intenció d’arribar al Leonard, comprovar que ell no tenia res d’estrany (tot i que això no era veritat), girar cua amb el Chrysler i tornar cap a Detroit. Tres mil dos-cents quilòmetres.


  El problema, va afirmar en Charley, i per això jo havia d’anar amb compte i seria idiota si no ho fes, era que l’Arthur s’havia convertit en una persona malhumorada i ressentida, que tenia sentiments sinistres i un caos mental encara més accentuat davant de la possibilitat que es presentessin uns desconeguts que sabien qui era ell i què havia fet amb la intenció d’endur-se’l altre cop a l’altre costat de la frontera, on hauria d’afrontar tots els errors que havia comès. El seu pare encara vivia. S’havia desgraciat el seu propi futur. Les decisions equivocades que havia pres en el passat l’esperaven. No tenia serenor d’esperit, va dir en Charley. Li faltava capacitat mental per no incriminar-se. Havia centrat tota la vida en la incriminació. Aquests eren els canvis en el seu comportament que haurien d’haver estat transparents per a mi, però no ho eren.


  S’havia estat tots aquells anys allà dalt, va afegir en Charley, esperant que vingués algú i el trobés, patint i esperant. Una vida en un poble sense panoràmica i castigat pel vent, separat de tot, allunyat, sense família; només amb en Box, i després en Charley i la Florence, per companyia. I ara jo. Com havia pogut quedar-s’hi? Em vaig fer aquesta pregunta més tard. Aquell clima tan brutal, aquell calendari interminable, aquells dies anodins, el caràcter permanent del que és desconegut. Impossible, pensaria qualsevol. Era allò que «seria millor preguntar» i que en Remlinger no havia acabat d’aclarir aquella vegada que érem al Modern Café. S’havia adaptat, com em va dir.


  Per aquest motiu ara era de la manera que era. Excèntric. Impacient. Pesarós. Una mica trastocat. Violent i frustrat. Vivint un fragment de la vida que no podia deixar enrere (l’hauria deixat enrere si hagués tingut el valor o la imaginació de viatjar a un lloc encara més forà on amagar-se de nou). En Charley, en un gest de menyspreu, va dir que l’Arthur encara es veia a si mateix com el jove estudiant intel·ligent i ingenu que mai no havia tingut la intenció de matar ningú i que havia patit perquè ho havia fet, per accident i per una estupidesa, però que volia que el càstig s’acabés, perquè aquell càstig s’havia convertit en la seva vida.


  —Tu! —va fer en Charley. En aquell moment passàvem per davant del rètol que indicava el límit de Fort Royal, els edificis baixos, després el Leonard (un punt cada vegada més gros al mig de la praderia), el polsegós carrer major sense trànsit ara que havia començat a fer fred (les camionetes amb el motor engegat a tocar de la vorera, les banderes de l’oficina de correus i del banc agitades pel vent, els residents de Fort Royal ben embolicats procurant arrambar-se als edificis i evitant el carrer)—. Tu no diguis res de tot això. Ni a l’A. R. Ni a la Flo. O t’escorxaré de viu en viu.


  El que m’acabava d’explicar (va repetir) era un avís perquè jo em pogués fixar els meus límits i «protegir-me» del que pogués passar si «certes coses» no sortien com haurien de sortir. Era evident que en Charley havia pensat en aquestes coses, però no me les va descriure, i jo no vaig intentar imaginar-les.


  Però en el que jo pensava, mentre baixàvem pel carrer major, era en els dos americans que havien sortit de Detroit. El pare deia que a Detroit tothom tenia seguretat i una feina ben pagada. Era el gresol de cultures d’Amèrica. El centre del poder. Una túnica de diversos colors. Atrau a tot el món, deia. «Detroit produeix, el món se’n serveix». Etcètera. Els homes que pujaven amb cotxe eren d’allà i venien per descobrir veritats i defensar-les. Jo no havia estat mai a Detroit, però m’interessava perquè vaig néixer a Oscoda, no gaire lluny d’aquella ciutat, en direcció nord. Una persona pot tenir idees i punts de vista, i en canvi no tenir-ne cap mena d’experiència real.


  —Per què m’hi hauria d’embolicar? —vaig preguntar. Aleshores jo ja era més atrevit i no em deixava atordir fàcilment. En aquell moment paràvem davant de la porta petita del Leonard, sobre la qual hi havia la paraula «VESTÍBUL» en lletres negres. El vent sacsejava les finestres de la camioneta. Jo mirava fixament el peculiar perfil ossut i amb vestigis de coloret d’en Charley. La cara d’un nan, però amb un cos més gros i vigorós.


  —Si tens sort, no t’hi embolicaràs —va dir. Va corrugar els llavis, grossos i molsuts, i els va arrodonir, com si fes un petó, i això volia dir que estava pensant—. Si fossis espavilat, agafaries els diners que has anat estalviant i pujaries a l’autocar. Baixa en algun punt de prop de la frontera, travessa-la i no tornis mai més. Si et quedes aquí, pensa que tu només ets un punt de referència per a ell, part de la seva estratègia. No li importa gens ni mica el que et passi. Només intenta demostrar alguna cosa.


  —M’enxamparien i m’enviarien a un centre de menors —vaig dir.


  —Més m’hauria convingut estar en un centre, a mi! —va fer en Charley—. Sempre penses que les coses no et poden anar pitjor. Però sempre poden ser pitjors.


  El que volia dir era que jo faria més ben fet si tornava a Great Falls, anava a la comissaria de policia, confessava que jo era el Dell Parsons desaparegut, i deixava que tot recaigués sobre meu: tancat en una habitació amb barrots a les finestres, mirant un paisatge congelat, esperant sense que passés res fins que fes divuit anys. La mare havia pensat que això era el pitjor que podia passar. A mi encara m’ho semblava. No vaig saber què respondre a en Charley. Gairebé mai no ho sabia. Ell parlava pensant en ell. Però jo sabia què era el pitjor per a mi, tant se valia el que passés amb l’Arthur Remlinger. I tant se valia el que em passés a mi com a punt de referència, cosa que, entenia, volia dir que jo només seria part d’un caprici i que quan tot hagués passat m’oblidaria.


  En Charley no volia que digués res més. Només m’escoltava quan era obligatori. Vaig baixar de la camioneta al carrer ventós i terrós de Fort Royal i vaig tancar la porta.


  —La majoria dels perdedors són homes que s’han fet a si mateixos —va dir—. No ho oblidis.


  No vaig dir res. Llavors, ell se’n va anar i em va deixar allà, exposat al meu destí.
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  JO ERA AL PETIT VESTÍBUL DEL LEONARD, la tarda del mateix dia que en Charley m’havia parlat d’en Remlinger al matí, quan van arribar els dos americans. El Leonard no tenia un vestíbul com cal, només una entrada fosca i quadrada al peu de l’escala central, on hi havia un taulell amb un timbre, un llum i una renglera de ganxos amb claus a la paret. Jo havia dinat i me n’anava a fer una becaina. M’havia llevat a les quatre i al vespre hauria d’anar a vigilar oques. El que m’havia dit en Charley m’havia fet pensar que els americans arribarien aviat i com que m’havia proposat veure’ls per fer-me una idea de l’aspecte que tenien, havia procurat passar pel vestíbul tantes vegades com havia pogut. Però no em pensava que arribarien aquell dia.


  En aquells moments signaven el registre davant de la senyora Gedins, que estava treballant a la cuina i havia sentit el timbre. Ella gairebé no els va dir res. Però quan cadascun d’ells va pronunciar el seu nom, Raymond Jepps i Louis Crosley, va aixecar la vista del llibre de registre, amb aquells ulls suecs i bellugadissos de mirada severa i malfiada que tenia, com si els americans tinguessin alguna cosa de fals i ningú no la pogués enganyar.


  Cadascun duia una maleta de cuir. I com que de vegades em feien portar l’equipatge dels caçadors a les seves habitacions, cosa per la qual em donaven una moneda de vint-i-cinc centaus, em vaig quedar plantat vora la paret on hi havia el quadre de la reina Elisabet i em vaig esperar. La senyora Gedins els va dir que tots dos dormirien a la Casa Extra (la meva barraca), perquè l’hotel era ple. (No ho era). Ja havia quedat amb en Charley que ell els hi portaria quan volguessin. Aquell va ser el primer indici que el que m’havia dit en Charley era correcte: que els dos homes havien vingut dels Estats Units, que els havien reconegut i que ja els esperaven. Jo m’havia mig pensat que tot allò era mentida, que era una cosa que en Charley s’havia inventat pels seus propis motius absurds amb la finalitat d’espantar-me. Però els dos americans van anunciar els noms previstos: Jepps i Crosley. Van dir que eren de «la ciutat de l’automòbil» dels Estats Units. Estaven animats i no feien cap esforç per dissimular qui eren. Segons que semblava, no sospitaven que tothom els reconeixeria i sabria per què eren a Fort Royal. Fins i tot és possible que la senyora Gedins ho sabés; així doncs, tothom ho sabia menys els mateixos americans.


  —Volem anar a la costa occidental del Canadà —va dir amb un somriure en Jepps, el més gran i expolicia. Era caravermell i portava una perruca feta d’un material que tenia l’aparença de cabells negres, llisos i brillants, que se li encaixava al cap rodó d’una manera no gens natural. Li donava un aire de beneit, perquè era baix i rodanxó i portava els pantalons fins ben amunt, per sobre de la panxa, i uns òxfords marrons tan grossos que semblaven les sabates d’un pallasso. No va dir què pensaven fer a la costa occidental del Canadà. En Crosley era més jove i anava ben arreglat, tenia uns trets marcats i ben definits i els cabells negres, que duia tallats de barberia ben curts. També somreia molt però tenia els ulls alertes i mirava d’un cantó a l’altre, i la pell era més fosca. Portava un anell d’or al dit petit, que es feia girar tot nerviós, com si la seva jovialitat fos postissa. Més tard, quan en Jepps jeia al terra de la meva barraca, mort d’un tret, i jo, tot i estar aterrit, ajudava a moure’l, vaig haver de collir la perruca, i això va ser terrible. (Li havia caigut del cap quan va rebre el tret). Jo no havia vist mai una perruca, però vaig saber que allò ho era. Em va sorprendre que fos tan prima i petita. Va anar a parar al bidó de cremar, juntament amb les vísceres i les plomes de les oques.


  En Crosley va preguntar a la senyora Gedins si podrien menjar alguna cosa; no havien menjat res des de l’esmorzar, a Estavan. La senyora Gedins va arrufar el front i va dir que el dinar (que ella anomenava «berenar») ja s’havia acabat feia estona (eren gairebé les tres), però que el xinès els prepararia alguna cosa, en aquell mateix carrer. Jo els podia ensenyar on era (llavors es van fixar en mi). Ells van dir que Fort Royal no era pas tan gran. (En Jepps va pronunciar «gran» amb el mateix accent nasal d’en Remlinger). Podrien trobar l’única «fonda» xinesa del poble. A Detroit tenien tot un barri xinès sencer, van dir. Hi solien anar amb les seves dones. Tenien ganes de comparar el xinès canadenc amb la varietat de Michigan.


  Van demanar si podien deixar les maletes al vestíbul i van preguntar a la senyora Gedins si hi havia prevista cap cacera d’oques. Mentre pujaven cap allà, van explicar, havien vist milers d’oques volant i de tant en tant en queia alguna que, evidentment, algú havia abatut des de terra. Portaven escopetes, va dir en Crosley, però, en això, va semblar indecís. Potser podrien organitzar alguna cacera l’endemà o l’altre. Tenien ganes de veure paisatge, fer excursions amb cotxe, com si els turistes vinguessin a gaudir dels atractius de Fort Royal (Saskatchewan), a començament d’octubre, quan hi feia tant de fred i vent. Això no era gens creïble i va fer que encara semblessin més els qui en Charley deia que eren.


  La senyora Gedins els va dir que haurien de parlar amb el «senyor Remlinger», que era el propietari de l’hotel i organitzava les caceres. Aquell vespre el trobarien al menjador i al bar. A l’hotel hi havia altres caçadors, va dir. Probablement no hi hauria places, tret que algú estigués borratxo o malalt quan es despertés.


  Jo, dret darrere seu en aquell vestíbul fosc, em vaig fixar en la seva reacció quan la senyora Gedins va pronunciar el nom del «senyor Remlinger». Precisament havien recorregut més de tres mil quilòmetres per observar el senyor Remlinger, deduir si era un assassí i decidir què n’havien de fer si ho era. Amb quins mitjans deduirien una cosa així, no m’ho sabia imaginar, perquè en Remlinger, com havia dit en Charley, mai no admetria el fet, i dels que encara eren vius, gairebé ningú no en sabia res. Aquell dia jo ja m’havia fet moltes preguntes: quin aspecte havia de tenir un assassí? Un cop havies comès un crim —tant si era la teva intenció com si no— portaves sempre més aquell acte escrit a la cara? En Jepps i en Crosley donaven per fet que seria fàcil detectar-lo? Duies la paraula «assassí» escrita a la cara abans de cometre el crim? Jo ja havia vist imatges de criminals, com he dit, als noticiaris dels cinemes. El pare sentia fascinació per aquells malfactors i les seves aventures. Alvin Karpis, Pretty Boy Floyd, el mateix Clyde Barrow i John Dillinger. A mi m’havia semblat que tots feien cara d’assassins. Tot i que aleshores ja havien comès els assassinats, per tant no n’hi havia cap dubte. A més, eren morts. Molts havien estat morts a trets i exposats a terra perquè els fotografiessin. La gent, havia deduït jo, es devia haver adonat que els nostres pares feien cara de lladres de bancs molt abans que el pare entrés al banc i l’assaltés. La meva germana i jo devíem ser els únics que no ho sabíem.


  Però el so del nom d’en Remlinger, pronunciat en el silenci del vestíbul excessivament escalfat del Leonard, no va provocar cap canvi en les expressions facials d’en Jepps i d’en Crosley. Com si aquell nom no volgués dir res.


  —Potser —va dir en Jepps, mentre amb els polzes es feia pujar els pantalons per sobre la panxa protuberant— podria dir a aquest tal senyor Remlinger que el meu amic i jo hi voldríem parlar. Ens agradaria caçar unes quantes oques, si ho poguéssim arreglar. Aquesta nit vindrem al bar. Digui-li només que es presenti. Som americans cordials. —Tots dos van riure en dir això, però la senyora Gedins no.


  Els americans van sortir junts al carrer major, curt i ventós, i van buscar el local del xinès. Però jo vaig anar corrents a la part posterior del Leonard per veure si hi havia un Chrysler New Yorker amb matrícula de Michigan. Si m’haguessin convidat a anar a menjar amb ells, de ben segur que hi hauria anat, tot i que ja havia dinat. Em semblava que seria tota una aventura ser a prop seu i saber qui eren sense que ells sospitessin que ho sabia. Com si fos jo qui anés d’incògnit. Ho trobava molt emocionant. Hauria pogut descobrir coses d’ells, per exemple, els seus plans, encara que m’havien prohibit parlar-ne i, de fet, no sabia què hauria estat capaç de dir i a qui. Tothom pot entendre per què un nano de quinze anys es podia sentir atret per una situació com aquella.


  Els dos americans, però, amb prou feines es van fixar en mi i van anar directament carrer avall, fins al rètol vermell que deia «WU-LU». Vaig sortir a fora per observar-los. En Jepps va passar el braç, curt com era, per l’espatlla de l’home més jove i de seguida es va posar a enraonar seriosament.


  —Tot va com volíem —em va semblar sentir que deia, amb aquella veu nasal envoltada d’aire fred.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Crosley—. Però…


  No vaig sentir la resta, però em va semblar que ja sabia de què parlaven. I no em vaig equivocar.


  Quan vaig arribar a l’aparcament de terra de la part del darrere del Leonard, vaig veure-hi els cotxes dels caçadors i els d’altres hostes, a més del Buick gros i granat d’en Remlinger. El vent arrossegava petits flocs de neu. L’estació de maniobres de la Canadian Pacific era a cinquanta metres, a l’altra banda d’un descampat. Un operari feia avançar a poc a poc un sol vagó vermell per una via buida, mentre uns guardaagulles corrien amb llanternes enmig del fred canviant agulles i saltant al vagó quan passava. No em faria res fer aquella feina, vaig pensar, perquè m’agradava treballar; això, si no podia tornar a estudiar mai més i no anava a Winnipeg, com volia la Florence. Els plans no sempre sortien bé, havia dit l’Arthur Remlinger. Començava a veure que era veritat.


  Al final de la filera de cotxes aparcats hi havia el New Yorker negre: un cotxe de dues places, brut de terra de la carretera i amb la matrícula verda i groga de Michigan. «El Paradís de l’Aigua». Vaig imaginar boscos encatifats de verd amb grans llacs en els quals un —jo mateix— podia navegar amb canoa. Una cosa que no havia fet mai. Havia suposat que hi hauria un club nàutic a l’institut de Great Falls i que tindria l’oportunitat de remar pel Missouri. Vaig posar la mà sobre el capó del Chrysler i el vaig trobar calent, tot i que s’hi filtrava el fred. Aquell cotxe venia d’Amèrica, del lloc on l’havien fabricat. Representava tot el que el meu pare (i jo) associàvem amb Amèrica. El gresol de cultures. El món més a prop. Jo defensava aquells valors. Els nostres pares ens els havien inculcat, a mi i a la meva germana. Em feien sentir de nou que en Jepps i en Crosley i la missió que els havia portat al Canadà eren íntegres i justos, encara que no volia que se’n sortissin i que l’Arthur Remlinger hagués de tornar a Amèrica per anar a la presó. Ja he dit que és un misteri per què ens associem amb certes persones, quan tots els senyals ens diuen que no ho hauríem de fer.


  Tanmateix, a l’aparcament, vaig experimentar una gran confusió. Potser vaig estar a punt de tenir una crisi nerviosa, jo, també. Els polsos se’m van tensar i em feien mal, i la barbeta i el nas se’m van entumir (probablement per culpa del fred). Les mans em feien pessigolles. Els peus no se’m volien moure. Tot i que era estrany i a pesar del que sabia d’ell, trobava que l’Arthur Remlinger no feia cara de poder portar una bomba, col·locar-la i matar ningú. Semblava l’última persona capaç de fer una cosa així. Hauria estat més fàcil que ho hagués fet en Charley Quarters. O els assassins dels vells noticiaris. Tal com ho veia jo, l’Arthur Remlinger no duia la paraula «assassí» escrita a la cara.


  El que duia escrit a la cara era «excèntric», «solitari», «frustrat» i també «llest», «observador», «persona de món», «elegant». Tot de coses que jo admirava (encara que ho hagués negat). De manera que vaig arribar a la conclusió que l’Arthur Remlinger no era un assassí, i per això em vaig poder bellugar, vaig recobrar la sensibilitat a la cara, i les mans em van parar de fer coïssor. Possiblement aquells dos americans, tot i els noms i el cotxe que tenien i el fet que fossin de Detroit, no eren els qui en Charley deia que eren. Aquella era la meva manera de raonar. La mare havia escrit a la seva crònica que jo creia que calia analitzar atentament el contrari de tot el que era obvi. Tenint en compte les meves experiències personals més recents amb la veritat, podria haver pensat que tard o d’hora tothom cometia delictes, per més incapaç de fer-ho que pugui semblar una persona. Però això, jo no estava disposat a creure-ho. No sabia on podria encaixar, jo, en el món, si això fos cert, perquè jo no volia cometre delictes, i la cosa que més desitjava era trobar el meu lloc. Així doncs, vaig intentar convèncer-me que l’Arthur Remlinger era innocent del que deien que havia fet, perquè, en tots els aspectes, semblava que era millor pensar això.
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  AQUELL DIA VAIG FER LES MEVES FEINES habituals. Vaig fer una migdiada més curta perquè m’havia entretingut al vestíbul i després havia sortit a inspeccionar el cotxe dels americans. Ara no hi havia tantes hores de claror, i en Charley i jo vam sortir vora les cinc per recórrer els camps de més amunt del riu, vigilar on es posaven les oques i dir als nois ucraïnesos on havien de fer els forats. Aquells nois grangers, dos nois musculosos i d’extremitats llargues, eren germans, emparentats per matrimoni amb el difunt marit de la senyora Gedins, i eren callats i sorruts com ella. No em van dir res quan en Charley els va indicar on havien d’anar a cavar. Em van mirar amb menyspreu, com si jo fos un americà privilegiat que no era digne ni de conèixer-los. Jo no em considerava gens privilegiat, i pensava que, en tot cas, només tenia l’estrany privilegi de no estar arrelat a res i de poder anar-me’n, mentre que ells creien que no podien.


  L’Arthur Remlinger no va comparèixer. Qualsevol altre dia l’hauria vist passar per l’hotel. De tant en tant, com he dit, m’agafava, em feia pujar al Buick amb algun pretext inventat, i baixàvem per la carretera fins a Swift Current o cap a l’oest, mentre ell parlava animadament sobre els seus temes. Res d’això no va passar. I malgrat la «conclusió» a la qual havia arribat aplicant la meva tècnica de pensar a l’inrevés mentre m’estava dret a la part del darrere de l’hotel aguantant el fred (que ell no era cap criminal, etcètera), vaig pensar que la seva absència tenia a veure amb la presència dels americans. Suposo que m’adonava que les conclusions a què havia arribat pensant a l’inrevés respecte dels americans eren errònies.


  Sabia que en Charley Quarters els havia acompanyat a la Casa Extra. Les maletes ja no hi eren quan vaig baixar de l’habitació i el seu cotxe tampoc no era a l’aparcament. Em pensava que en Charley faria algun comentari per confirmar que havia tingut raó en tot el que m’havia dit. Però s’havia tornat hermètic i irritable i ni tan sols no va deixar anar les frases denigrants que solia dir: que jo no sabia res de res; que jo era feble; que allà dalt la vida era massa difícil per a mi; que mai més no tornaria a estudiar. Les poques coses que va dir a la camioneta aquell dia només tenien a veure amb les oques i la cacera, coses que ja m’havia dit: que les oques volen alt seguint la direcció del vent, però que de vegades volen per sota del corrent; que són més llestes que els ànecs, encara que no es podia parlar d’intel·ligència sinó d’instint; que a les oques rialleres grosses els agradava el blat, però que a les oques de les neus, no; que una oca podia recórrer volant més de cent cinquanta quilòmetres en una nit, i que en realitat no feien falta cimbells; que una «noia pagesa amb un vestit negre» serviria igual, vista des de l’aire. Jo vaig tenir la sensació que mentre en Charley repetia aquelles coses, el que deia no tenia res a veure amb mi, sinó que es distreia d’alguna cosa en la qual no volia pensar. Vaig suposar que tenia a veure amb els dos americans.


  Vaig sopar, com de costum, a la cuina, després vaig sortir al bar per alternar amb els caçadors, tal com m’havia dit en Charley que fes, escoltar música a la màquina tocadiscos, fer-la petar amb el cambrer i amb la Betty Arcenault, que em parlava de Califòrnia, on hi havia la Berner, i del seu xicot, de qui deia que la tractava amb crueltat. Els caçadors bevien i reien, explicaven anècdotes i fumaven cigars i cigarrets. Dos dels grups eren de Toronto i un altre era d’americans de Geòrgia. Aquells homes parlaven com el pare quan enraonava amb accent del sud. Els dos americans de Detroit eren al bar, asseguts en una taula en un costat del local, sota un quadre a l’oli que representava dos ants mascles que lluitaven amb les banyes entrellaçades de manera que no podien fugir. La lluita a mort, es deia el quadre. A sobre, hi havia un rètol en blanc i negre que deia «DÉU SALVI LA REINA», en el qual la gent havia escrit irreverències. El quadre era un dels que més m’agradaven, més que el de l’ós ballador del menjador. Una vegada, fa anys, vaig veure aquell mateix quadre, o un de ben igual, en una paret de l’hotel Macdonald d’Edmonton, Alberta, i em vaig quedar hores assegut, contemplant meravellat el misteri que amagava.


  Els dos americans destacaven en aquella sala plena de fum i de caçadors, de treballadors del ferrocarril i de viatjants. Es bevien una cervesa cadascun, que van fer durar tota l’estona que van ser allà. Portaven camises netes, pantalons elegants i òxfords de cordons, mentre que els caçadors anaven amb l’equip de caçar, com si tinguessin la intenció d’anar directament als forats de les oques així que sortissin del bar. A més, els americans semblaven incòmodes, com si en Crosley, el més jove, hagués encomanat els nervis al més gran. Només parlaven entre ells i sovint feien una mirada a tot el local, des del sostre d’estany fins a la porta del vestíbul, cap a la cuina i la porta tancada de l’habitació de les timbes. Esperaven l’Arthur Remlinger. Havien deixat l’encàrrec que el volien veure per parlar de la cacera d’oques. Però no havia aparegut, i això indicava alguna cosa important, possiblement que en Remlinger no volia que l’observessin i que havia fugit, cosa que hauria volgut dir que era l’home que buscaven.


  Em vaig quedar vora la màquina tocadiscos, observant, esperant que en Remlinger entrés i comencés a anar d’un hoste a l’altre com solia fer, fent broma, convidant a beure i prometent a tothom que tindrien una bona cacera: una manera de fer que no li era gens natural. El cotxe de la Florence no era a l’aparcament. Vaig suposar que havia de cuidar la seva mare i portar la botiga. Encara que també podia ser que l’Arthur no volgués que hi fos quan arribessin els americans.


  Jo, naturalment, no sabia què havien planejat fer els americans un cop haguessin vist en Remlinger i haguessin de treure les seves pròpies conclusions. Potser el veurien i —volia creure— s’adonarien que no era l’home que havia posat la bomba i havia mort una persona. En aquest cas podrien tornar a marxar satisfets i oblidar-se’n. Però si arribaven a la conclusió que efectivament era l’assassí, quin seria el seu pla d’acció? Jo trobava emocionant ser en aquell bar sorollós on aquells americans no paraven de barrinar, i tenir l’avantatge de saber qui eren ells quan ells no sospitaven que jo i tothom ho sabíem. Però tot allò tindria conseqüències. En Charley no ho havia dit, però era evident que ho pensava, i les conseqüències podien ser dolentes.


  Per segona vegada, vaig sentir altre cop unes ganes irresistibles de parlar amb aquells homes, encara que no era gaire natural en mi fer aquella mena de coses. Era com si volgués acostar-me a alguna cosa perillosa i dramàtica. Els volia dir que havia nascut a Oscoda, potser això voldria dir-los alguna cosa. Tot el que havia sentit abans, quan m’havia acostat al seu cotxe i n’havia tocat el metall calent —la sensació d’una solidesa gratificant, fins i tot la impressió que m’agradaven aquells homes (a qui no coneixia), que compartia un secret amb ells—, tot allò, ho volia sentir altre cop i creia que era possible fer-ho sense posar en perill a ningú. No els diria mai el que m’havia dit en Charley. I encara pensava que, sense voler, potser revelarien alguna cosa important sobre la seva missió: què pensaven d’en Remlinger, què pensaven fer segons el que observessin d’ell.


  Però just en aquell moment, abans que m’armés de coratge per adreçar-me als americans, l’Arthur va entrar al bar per la porta del vestíbul i va semblar que els americans el reconeixien a l’instant, com si en tinguessin la imatge gravada al cervell i ell encaixés exactament amb l’aspecte que ells esperaven.


  L’home de cara rodona i galtes vermelles que portava perruca, l’expolicia, de seguida va dir alguna cosa al jove Crosley i va assentir amb el cap tot mirant en Remlinger, el qual xerrava en veu alta a una taula de caçadors. En Crosley es va girar, va mirar i de sobte va fer un posat molt seriós. Va fer que sí amb el cap, es va tornar a girar, va envoltar l’ampolla de cervesa amb les mans i va dir alguna cosa breu. Després, tots dos es van estar asseguts l’un davant de l’altre a la claror aspra del bar, sota el quadre dels ants que lluitaven, i no van dir res.


  En Remlinger s’havia posat el barret fedora de feltre marró que solia portar i un dels seus vestits cars de xeviot de Boston, que li donava un aspecte estrany, allà al bar. Les ulleres de llegir li penjaven al voltant del coll. Duia una corbata vermella i brillant i els pantalons de xeviot ficats dins les botes de pell. En aquell moment jo no ho sabia, però més tard vaig entendre que anava vestit com un duc o un baró anglès que havia anat a passejar per la seva propietat i que havia entrat a prendre’s un whisky. Era el tipus de disfressa idònia per impedir que les persones que esperava des de feia quinze anys el reconeguessin, tot i que no s’havia canviat el nom, i qualsevol el podia identificar. Possiblement ni tan sols no s’amagava, només s’entretenia mentre esperava que arribés aquell dia.


  En Crosley va observar en Remlinger, que anava avançant pel bar. En Jepps no es va girar per mirar-lo, sinó que va continuar assegut mirant fixament en Crosley, com si hagués començat a calcular alguna cosa. Com si s’hagués convertit de nou en policia: primer simpàtic, després antipàtic. Em vaig preguntar si portaven les pistoles, perquè en Charley havia dit que en tenien.


  En Remlinger em va veure vora la màquina tocadiscos.


  —Guaiteu el senyor Dell —va dir amb un somriure, i em va saludar movent la mà amb indiferència. Al cap de poc ja seria a la taula dels dos americans. Jo hi volia ser per veure-ho tot. Volia saber què passaria quan tots tres es trobessin, amb l’Arthur Remlinger sabent exactament qui eren ells però els americans sense saber que ho sabia i havent de decidir si era un assassí. Qualsevol hauria volgut veure-ho. Aquella situació tenia la possibilitat de perill, si tots tres portaven pistola i havien decidit que allò no podia continuar així.


  Vaig veure que en Remlinger clavava els ulls damunt dels dos homes, que els hi deixava un moment i que després continuava parlant amb la taula de caçadors de Toronto. Un d’aquells homes es va posar la mà a un costat de la boca per dir alguna cosa, com si expliqués un secret. En Remlinger em va fer una mirada ràpida, després es va inclinar cap a l’home, que va xiuxiuejar alguna cosa més, i tots dos es van posar a riure. En Remlinger em va mirar per tercera vegada com si parlessin de mi, cosa que no creia que fessin. Després en Remlinger es va girar de cara als dos americans i va avançar en la seva direcció.


  El nerviós, en Crosley, es va aixecar de seguida, es va passar una mà pel camal dels pantalons, va fer un somriure ample i va oferir aquella mà a en Remlinger, com si se sentís alleujat perquè per fi havia arribat aquell moment. Vaig sentir que l’Arthur pronunciava el seu propi nom mentre feien l’encaixada de mans. També vaig captar el nom «Crosley». L’home més gran, en Jepps, es va aixecar, va estrènyer la mà de l’Arthur i va dir com es deia i alguna cosa més que va fer que tots dos riguessin. Vaig sentir en Jepps dir «Colúmbia Britànica» i «Michigan». Després l’Arthur va dir «Michigan» i tots van riure. L’Arthur era com un actor que representava el paper de l’última persona de qui sospitaries que pogués fer detonar dinamita i ser un assassí. En molts aspectes, no hi crec, en aquesta mena de coses, però durant tots aquells anys al Canadà, en Remlinger devia haver assajat per a aquell moment. Si se’n sortia —com es pensava que faria, perquè creia que ja havia sofert prou—, tot aniria bé i la vida continuaria. Si no se’n sortia i decidien que era un assassí i havia d’afrontar tan sols la idea de tornar a Michigan, ningú no sabia què passaria, però aviat ho veuríem.


  No vaig poder sentir res més del que van dir tots tres. Els dos americans es van asseure. L’Arthur va acostar una cadira a la seva taula, es va estirar els camals dels pantalons i es va asseure a la cadira amb una cama a cada costat, d’una manera poc natural, però no es va treure el barret. Jo tenia son perquè feia moltes hores que m’havia llevat i perquè els americans em feien sentir aprensió. Però no em vaig moure de lloc. En Remlinger va xerrar animadament amb tots dos durant quinze minuts. Els va demanar cerveses, però no se les van beure. Mentre xerrava, va mirar cap a mi i darrere meu uns quants cops. Els americans somreien molt mentre enraonaven. En un moment determinat, en Remlinger, en un gest que no feia per a ell, va dir, mentre reia: «Oh, sí, sí, sí. Síííí! En això té raó!». I tots tres van assentir amb el cap. Després, en Remlinger es va repenjar al respatller, va estirar el braç, va fer com si redrecés l’esquena i va dir: «Els ho prepararem tot per a demà». Jo vaig relacionar-ho amb la cacera d’oques, no pas amb el fet que l’identifiquessin com un assassí. Em va fer l’efecte que els dos americans havien arribat a la conclusió que no era l’home que buscaven. O que, si l’era, ara era tan difícil d’identificar que es mereixia que el deixessin en pau en aquella praderia buida. (Ja he dit que jo estava molt confós per tot el que passava, perquè no havia tingut mai una experiència així. Ningú no m’hauria de retreure que no entengués el que veia).


  Aquests últims pensaments em van tranquil·litzar quan vaig pujar a la meva habitació situada sota el ràfec de la teulada, vaig tancar la porta amb clau i em vaig ficar al llit fred mentre el rètol del Leonard ho tenyia tot de vermell. A la barraca de Partreau no hi havia panys i m’agradava tenir-ne ara que a la nit voltava gent pels corredors. Vaig pensar que tot aniria bé. Havia semblat que l’Arthur es treia un pes de sobre quan va veure els dos americans. Havia estat hospitalari, com si els americans no fossin qui eren, sinó els caçadors d’oques que fingien ser, i que se’n tornarien cap a la Colúmbia Britànica un cop haguessin passat el matí de cacera que en Charley i jo els organitzaríem. Vaig entendre per què en Charley havia dit que en Remlinger era «enganyós». Havia enganyat els americans no deixant entreveure que sabia qui eren. Però jo ja havia arribat a la conclusió que al món calia saber enganyar. Si bé no tothom cometia delictes, tothom enganyava. Jo ho havia fet quan no havia avisat els americans que sabia qui eren. Havia amagat els diners perquè la policia no els trobés. Ja havia enganyat sobre la meva identitat quan havia travessat la frontera, assegut al cotxe de la Mildred, i no havia dit res. La persona que jo era ara no era la que seria si m’hagués quedat a Great Falls, encara que el nom fos el mateix. No era gens clar que jo tornés a ser mai aquell noi d’abans, però continuaria enganyant tota la meva vida, perquè pressentia que aviat aniria a Winnipeg i que hi començaria una vida molt diferent i millor, deixant-ho tot enrere, fins i tot la veritat.


  Mentre em començava a venir son, vaig intentar veure un Arthur Remlinger jove, alt, ros i maldestre posant una bomba en un cubell de les escombraries, en algun lloc que podria ser Detroit tal com me l’imaginava jo. Però no aconseguia retenir aquell pensament al cap, i aquesta era la meva manera de detectar si una cosa era important. (No podia afigurar-me, per exemple, com era una bomba). Vaig provar d’imaginar una conversa entre els americans i jo. Em vaig veure caminant amb ells pel carrer major de Fort Royal, però el vent fred d’octubre no ens fuetejava, sinó que feia un dia assolellat i de cel blau de finals d’agost, tal com era quan vaig arribar. En Jepps em posava la seva manassa a l’espatlla. Tots dos volien saber si estava emparentat amb l’Arthur Remlinger, si jo era americà; per què era al Canadà i no anava a escola, que era el que hauria de fer; on eren els meus pares, què feia aquell tal Remlinger; si era casat; si sabia res de la seva vida; si tenia una pistola.


  Els últims minuts que vaig estar despert, em va semblar que no tenia resposta per a aquelles preguntes, tret per a la de la pistola, i no me’n vaig preocupar més. I, com solia passar-me sovint, em vaig adormir, però durant molta estona vaig tenir la sensació que no dormia. Tot i que més tard a la nit, de cop i volta, «em vaig despertar» i vaig sentir les vaques del corral de l’escorxador, rondinant i esperant el matí, i el soroll d’un camió que reduïa la marxa al semàfor de davant l’hotel. Tot semblava normal. Em va tornar a venir son i vaig dormir les poques hores que em quedaven.
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  L’ENDEMÀ, DIVENDRES 14 D’OCTUBRE, sempre el recordaré com el dia més extraordinari de la meva vida per la manera com va acabar. En bona part, però, va transcórrer com els altres dies d’aquell període de temps. Durant tot el matí vaig pensar en els americans, imaginant-los a la Casa Extra i després, a Fort Royal, voltant pel poble aquell dia tan fred en què va nevar, va ploure i va tornar a nevar. El vent agitava el semàfor penjat, hi havia gebre a les vorades i els veïns no sortien de casa si ho podien evitar. Jo no tenia ni idea de què feien els americans, ni de què passaria. A la claror vermella i difuminada de les primeres hores del matí vaig renunciar completament a pensar a l’inrevés: pensar que no eren qui eren, que en Remlinger no era qui era (un assassí), o que els americans deixarien córrer la missió d’identificar-lo com el fugitiu i després actuar consegüentment. No sabia si en una trobada de quinze minuts en un bar abarrotat i ple de fum havien pogut arribar a la conclusió a la qual volien arribar (veure si en Remlinger duia la paraula «assassí» escrita a la cara, o si no la hi duia); i després decidir què havien de fer. Vaig recordar que en Charley havia dit que els americans no esperaven que en Remlinger fos el que buscaven. Per tant, probablement no sabien què haurien de fer en concret si consideraven que era culpable. Potser intentaven decidir-ho en aquell mateix moment. En Charley havia insinuat —o almenys a mi m’ho havia semblat— que potser decidirien matar-lo i que per això havien portat pistoles; o bé endur-se’l per força per presentar-lo davant d’un jutge de Michigan. Però això no semblava que encaixés gaire amb el tarannà d’aquells homes i en la bona disposició que tots tres havien compartit al bar. Cap d’aquelles possibilitats semblava gaire clara, encara que no hi vaig parar de pensar durant tot el dia. De tant rumiar se’m removia constantment la panxa i em pujava una mena de formigueig fins a sota les costelles que m’indicava que allò era significatiu i que n’hauria de fer cas.


  En Charley i jo vam portar grups de caçadors als camps de blat abans que sortís el sol. Jo, assegut a la camioneta, comptava les oques que queien des dels tres punts on hi havia cimbells. En Charley va anar seguint les fileres de forats fent el reclam, encara que, a causa del cel tapat, la neu i el vent, les oques baixaven a tocar del riu i com que no distingien tan bé els cimbells, en van matar moltes. En Charley i jo, com sempre, vam netejar les oques mortes al cobert prefabricat. Em vaig fixar que el Chrysler negre dels americans no era aparcat vora la barraca. Això em va fer pensar que potser ja se n’havien anat.


  Però en Charley em va dir que en Remlinger havia dit que portaríem els americans als forats l’endemà i que els havíem de situar en llocs bons. Un dels grups de Toronto se n’havia anat i ara hi havia places. Els americans havien portat les escopetes i tot l’equip de caçar i tenien ganes d’anar-hi. Jo no vaig preguntar cap detall sobre els americans: què en pensava en Charley, ni per què els havien hostatjat a la Casa Extra, ni si havia descobert res quan en Remlinger li havia donat les instruccions per a la cacera. En Charley estava de mal humor i va fer uns quants comentaris estranys com a resposta a afirmacions que jo vaig fer mentre netejàvem i esbudellàvem les oques. Un dels comentaris va ser: «Molts homes valents tenen ferides al cap». Un altres va ser: «És difícil viure tota la vida sense matar ningú». Com he dit, sovint estava de mal humor per raons que no explicava, tret quan es queixava de la seva terrible infantesa i dels seus problemes de budells. Valia més no provocar-lo, perquè volia conservar el meu punt de vista i el meu parer sobre les coses, i el seu mal humor i les seves estranyes declaracions podien influir en el que jo pensava. El que jo vaig deduir a partir de les poques coses que va dir era que si l’endemà portàvem a caçar els americans, com si fossin dos caçadors qualssevol, no només es caçarien oques. Passarien altres coses perquè els americans no eren només caçadors. Eren homes amb unes altres intencions.


  Aquella vegada tampoc no vaig veure l’Arthur Remlinger al migdia, cosa que cridava l’atenció, tenint en compte les circumstàncies. Vaig veure els americans que dinaven sols al menjador, on els altres caçadors parlaven de la cacera del matí. Vaig anar al drugstore a buscar una ampolla d’antisèptic Merthiolate i també a l’oficina de correus a comprar segells per enviar postals a Amèrica. Els dos homes estaven absorts en una conversa apassionada i no es van fixar en mi ni en ningú. Semblava ridícul que passessin el dia xerrant, davant de tothom, quan se sabia tantes coses d’ells: les seves intencions; que s’havia comès un assassinat; que en Remlinger sabia qui eren i que en aquells moments devia ser a les seves habitacions rumiant com s’hi havia d’afrontar; que portaven pistoles i que possiblement pensaven que les haurien de fer servir. El preludi de fets nefasts de vegades és absurd, com havia dit en Charley, però també pot ser intranscendent i ordinari. Cosa que és bo de saber reconèixer, perquè indica l’origen de moltes de les coses dolentes que passen, només a dos dits de la quotidianitat.


  L’única cosa que vaig fer perquè els americans es fixessin en mi —perquè encara creia que seria una aventura parlar-hi— va ser preguntar als caçadors de la taula del costat (a qui coneixia del matí) si s’ho havien passat bé. Mai no ho hauria preguntat, però esperava que els americans sentissin el meu accent americà (que suposava que tenia) i que em diguessin alguna cosa. Tanmateix, ni l’un ni l’altre no van girar el cap ni van parar d’enraonar. Vaig sentir que un d’ells, en Crosley, de cabells negres, vehement i que semblava que es prenia les coses més seriosament que el cara-rodona i calb d’en Jepps, deia: «No hi ha res infal·lible. Això és una bajanada». Jo vaig suposar que parlaven del que haurien de fer i que això els suposava un problema. Però no sabia què volien dir realment aquelles paraules i no volia que es pensessin que els escoltava, encara que ho fes. Així doncs, els vaig deixar sols i me’n vaig anar a fer una becaina.
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  —T’HE PORTAT UN LLIBRE MOLT BO. —La Florence era dreta al corredor ombrívol, davant de la meva habitació, a l’extrem oposat de les estances d’en Remlinger. Com que feia la migdiada, els trucs m’havien sobresaltat i havia anat a obrir la porta amb només els calçotets posats. A l’instant vaig pensar que havia sortit de l’apartament d’en Remlinger—. Conté uns quants mapes molt bonics —va dir—. Com que en vam parlar… —Va mirar el llibre gruixut i me’l va posar a la mà somrient.


  Una bombeta il·luminava el corredor darrere seu. L’únic que s’acostava mai a la meva habitació era en Charley Quarters i ho feia per despertar-me molt d’hora. Davant d’ell no hauria pas obert la porta sense res a sobre.


  —Val més que et vesteixis. —Es va girar per anar-se’n, com si jo estigués avergonyit.


  Ja m’havia dit que em portaria un llibre d’història del Canadà. Era aquell. Tenia una etiqueta blanca amb un número topogràfic de biblioteca al llom. A la part superior de les pàgines hi havia estampat el segell de la «Biblioteca Pública de Medicine Hat». La creació de la nació canadenca, es titulava, de George Brown. Ja havíem parlat de la possibilitat que jo anés a Winnipeg a viure amb el seu fill i demanés la nacionalitat canadenca. Jo ho havia estat rumiant tots aquells dies. La Florence pensava que hi sortiria guanyant. Encara que feia poc temps que havia arribat al Canadà —només sis setmanes— i quasi no en sabia res. N’hauria d’aprendre les coses bàsiques: l’himne nacional i el jurament de lleialtat (si en tenien), els noms de les províncies i el del president. En molts aspectes encara no estava convençut que m’agradés la idea, perquè jo no era en aquell país per decisió pròpia. Però tenia la sensació que ser canadenc no era gaire diferent del que per a la Berner i per a mi havia estat «viure» en qualsevol de les ciutats a les quals ens havíem traslladat, havíem anat a escola i que després havíem deixat enrere. Havia viscut a Great Falls quatre anys i mai no m’hi havia sentit arrelat. No semblava pas que la durada de temps que t’estaves en un lloc tingués gaire importància.


  —Torna-me’l quan l’hagis acabat —va dir la Florence. Va fer un pas enrere cap al corredor i la claror de la bombeta li va difuminar els trets suaus i arrodonits—. No et volia agafar desprevingut.


  —Gràcies —vaig dir, estrenyent-me el llibre contra el pit. Em sentia exposat de dalt a baix.


  —Tinc fills —va dir la Florence i va saludar amb la mà—. Tots sou iguals.


  Aleshores se’n va anar. Jo vaig tancar la porta amb clau. Vaig sentir el pes dels seus passos mentre baixava les escales fins al capdavall de tot.
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  EN REMLINGER EM VA VENIR a buscar a la cuina del Leonard, on jo esperava en Charley per anar a fer la nostra sortida d’exploració del vespre. M’estava bevent una tassa de cafè amb llet i sucre, un costum que havia agafat després de passar fred a la camioneta cada matí. Portava la roba d’hivern: calçotets llargs i samarreta, jaqueta de quadres i gorra, pantalons de llana i botes Dayton. Començava a tenir calor en aquell espai humit i escalfat per l’estufa encesa. No era pas més gran que la cuina d’una casa i hi havia una nevera de gas Servei, uns fogons de llenya, un munt de teies, una taula per preparar el menjar i un rebost. La senyora Gedins m’hi deixava estar perquè jo no tenia enlloc on anar, si no m’estava a l’habitació ben sol. Però mai no parlava amb mi. Feia bullir verdures i omplia motlles per fer pastissets de carn i els ficava al forn. Va arrugar el front quan va veure en Remlinger, com si s’haguessin barallat, cosa que era ben possible.


  —Vull que vinguis amb mi ara mateix —va dir-me l’Arthur. Es veia molt decidit i semblava molt segur d’alguna cosa, diferent de com estava acostumat a veure’l. No s’havia afaitat i els ulls se li veien cansats. L’alè li feia una fortor vinagrosa. Portava l’elegant jaqueta de cuir de coll de pell i el fedora marró. Venia de fora i tenia les galtes vermelles—. Hem d’anar a fer un tomb amb cotxe.


  —Estic esperant en Charley. —La roba em feia suar. No volia anar amb ell.


  —Ja se n’ha anat. Hi he parlat abans. Anirà a explorar el terreny amb els altres nois.


  —On anirem?


  Jo ja ho sabia, més ben dit, en tenia una idea general, per tant no era ben bé una pregunta. Aniríem a fer alguna cosa amb els americans, els quals, sense cap dubte, ja devien haver arribat a una conclusió. M’hauria estimat més quedar-me a la cuina esperant en Charley. Ja m’hi havia acostumat i m’agradava. Però en Charley no vindria i vaig pensar que no tenia cap altra opció.


  —Aquells dos caçadors volen parlar amb mi —va dir en Remlinger, amb una lluïssor titil·lant als ulls. Feia l’efecte que es movia, tot i que ell s’estava palplantat a la cuina, amb nosaltres. Mai no parlava amb els caçadors, només quan voltava pel bar i pel menjador. En Charley s’encarregava de tot—. Potser els vas veure ahir al vespre —va dir. De sobte va somriure i va dirigir el somriure a la senyora Gedins, la qual es va limitar a girar-li l’esquena i a ocupar-se dels fogons—. T’anirà bé venir. T’ajudarà a tenir la ment més oberta. Formarà part de la teva educació. Aquells dos són americans. Aprendràs alguna cosa que et serà útil.


  Parlava a la seva manera declamatòria, com si el poguessin sentir altres persones, a banda de la senyora Gedins i jo. O com si tingués la necessitat de sentir-se a si mateix. Ningú no li deia mai que no, tret de la Florence, que potser només amb una paraula hauria pogut impedir que jo hi hagués d’anar. Ella era més gran que ell. Però no hi era. De cop i volta a la cuina tot es va intensificar: la calor, aquell formigueig sota les costelles, la llum, el bombolleig de les verdures que bullien. Jo, tot sol, no vaig saber dir que no.


  —Aquells dos homes són de Detroit? —vaig preguntar.


  En Remlinger va decantar el cap i em va mirar mentre el somriure s’esvania, com si jo hagués dit alguna cosa inesperada. No havia revelat res que no es pogués dir. Jo hi era quan els americans havien arribat i el que sabia ho sabia de llavors. Però ell no, que no ho sabia. Va semblar que allò l’alarmava. Em va mirar d’una manera estranya. Jo només ho havia dit per dir alguna cosa.


  —Què en saps, d’això? —va preguntar—. Qui t’ho ha dit?


  —Ell hi era quan ellz van arribar —va dir la senyora Gedins, d’esquena a nosaltres—. Elz va zentir. —Anava remenant l’olla.


  —Això és veritat? —En Remlinger es va ben encarcarar i va tirar el cap enrere, com si amb aquell gest pogués arrencar-me la veritat—. Hi eres?


  —Sí, senyor —vaig respondre.


  —Bé —va fer en Remlinger mirant la senyora Gedins—. Zi voztè ho diu!


  —He d’anar al lavabo —vaig dir. De sobte, m’havia posat molt nerviós.


  —Doncs vés-hi —va fer l’Arthur passant per davant meu—. Ens veurem a l’aparcament. El cotxe ja està engegat. Afanya’t.


  Va sortir per la porta posterior de la cuina, deixant entrar la fredor, la va tancar de cop i em va deixar envoltat de silenci amb la senyora Gedins, que no va tornar a badar boca.


  No hi havia d’anar, al lavabo. Necessitava pensar amb claredat, cosa que, de cop i volta, em va ser impossible de fer davant d’en Remlinger. Des del dia abans, havia tingut molt de temps per analitzar-ho tot mentalment, observar les coses que em calia saber, acontentar-me de no saber tot el que era cert i pensar que probablement les pitjors suposicions no ho eren, de certes, i que gairebé amb tota seguretat no passaria res de dolent a causa dels dos americans. «Les nostres experiències més profundes són esdeveniments físics», solia dir el meu pare quan la mare, la Berner o jo ens preocupàvem molt per alguna cosa. Jo sempre m’ho vaig prendre com una cosa certa, encara que no sabia què volia dir exactament. Però jo considerava normal creure que els esdeveniments físics, els importants que canviaven les vides i el curs del destí, eren extremament rars, i que gairebé mai no tenien lloc. La detenció dels meus pares, tot i que havia estat terrible, ho demostrava, si es comparava amb la meva vida anterior, en la qual hi havia hagut molt poca activitat física, només esperar i fer-se il·lusions. I si bé creia el que el pare deia de la importància dels esdeveniments físics, jo estava convençut que el que més importava (era la creença d’un nen protegit) era com vivies les coses; què suposaves, què pensaves, temies i recordaves. La vida era principalment això, per a mi: tot el que passava dins del meu cervell. Això no era gaire estrany, si es tenen en compte aquelles últimes setmanes: tot sol, al Canadà, sense un futur que m’estimulés.


  Així doncs, vaig procurar que aquell últim dia el meu pensament fos la força que determinés el que havia de passar —de resultes de l’arribada dels americans— i vaig mirar de creure que les conseqüències serien nul·les. Havia pensat, per exemple, que com que l’Arthur ja esperava «aquests dos» (així els anomenava ara) i en sabia fins a l’últim detall, com ara el nom, l’edat, el cotxe que portaven, el fet que anaven armats però que no estaven gaire convençuts de la seva missió, tindria el control total de la situació i podria posar-hi fi com ell volgués. També creia que els americans no podrien arribar a determinar mai res d’important respecte d’ell, no pas només mirant-lo. No duia escrita la paraula «assassí» a la cara, ni ell ni ningú. M’havia plantejat si seria possible acostar-se a un total desconegut per veure si era un assassí i havia arribat a la conclusió que seria molt difícil. I d’això, indubtablement, se’n devien haver adonat els americans quan jo vaig sentir la seva conversa al menjador. Em semblava que els americans es comportarien davant d’en Remlinger d’una manera coherent amb el seu propi tarannà. Sense complicacions. Amb sinceritat. Amb bona voluntat. Devien voler encarar-s’hi, plantejar-li el seu raonament, explicar les seves conclusions, presentar un pla, i després en Remlinger negaria saber res, els diria que anaven completament errats, que era el que els «col·legues» d’Amèrica creien que havia de dir. I així s’arreglaria tot. Tant si creien en Remlinger com si no, els americans es veurien obligats a acceptar la seva negació i, coherents, com he dit, amb el seu caràcter i amb el poc entusiasme que sentien, se’n tornarien a Detroit. Què més podrien fer? No eren de la mena d’homes disposats a disparar. Possiblement anirien a caçar ànecs l’endemà al matí amb en Charley i amb mi.


  Fins i tot havia pensat com s’adreçarien a en Remlinger (perquè ell no s’acostaria a ells). Li dirien alguna cosa quan passessin pel vestíbul de l’hotel; en Jepps se li atansaria quan en Remlinger baixés del cotxe: «Que podríem parlar amb vostè en privat? Li hem d’explicar una cosa». (O «li hem de preguntar», o «li hem de demanar»). Com si volguessin una noia que els anés a fer una visita a la barraca o informació sobre la sala de joc. L’Arthur es mostraria segur, evasiu. «A les meves habitacions, no. On vostès s’allotgen. A la Casa Extra. Allà estarem sols».


  Ho havia repassat tot mentalment: la força del pensament contra els esdeveniments físics. Però ara semblava que els esdeveniments físics començaven a tenir lloc. Ara ja tant se valia preguntar si els meus pensaments eren encertats o no. El pare, vaig pensar, tenia raó.


  Vaig mirar des de la finestra del lavabo del primer pis cap avall, sentint encara aquell formigueig dins del pit. A l’aparcament, enmig d’un remolí de flocs humits i de pluja, hi havia en Remlinger dret al costat del seu Buick, amb els fars encesos, els eixugaparabrises anant d’un costat a l’altre i el motor escopint fum blanc cap a la foscor. Parlava amb un home que no havia vist mai: un home alt i prim que duia una gorra de llana, una caçadora i sabates de tot portar i que s’agafava les espatlles com si tingués fred. La gorra atrapava la neu que empenyia el vent. En Remlinger li parlava ben seriós i, amb el braç esquerre, primer va assenyalar cap al Leonard i després en direcció de la carretera de Partreau, com si donés instruccions. Ells no em van mirar. En un moment determinat, l’Arthur va posar una mà a l’espatlla d’aquell home —em va semblar que devia tenir uns trenta anys i era alt com l’Arthur, però més prim—, i amb l’altra, va tornar a assenyalar cap a la carretera. Tots dos assentien amb el cap. Vaig donar per fet que deien alguna cosa dels americans amb qui parlaríem aviat.


  I això va fer que em preguntés per què m’hi havia d’embolicar, a mi, en això, en Remlinger, per què m’hi portava i què podia voler dir el fet que jo hi participés, com a punt de referència, havia dit en Charley. En Remlinger, just en aquell moment, es va girar i va mirar cap a la finestra del lavabo arrugant el front. Els flocs grossos i la pluja freda es van esvair per un instant, com un forat en la tempesta, i em van deixar exposat. Va començar a moure la boca per dir alguna cosa amb ràbia, va semblar. Després em va saludar amb el braç —un gest cap a mi molt poc habitual—, tot seguit va dir alguna cosa més a l’home de la gorra, que va alçar la vista cap a mi sense fer cap gest i que després va travessar l’aparcament i va desaparèixer en la foscor. Fos el que fos allò en què m’hauria d’haver fixat feia setmanes i que havia ignorat ara ho tenia allà al davant del nas. M’hauria agradat que la Florence hagués vingut. Lamentava no haver agafat els diners que havia estalviat i que guardava a la coixinera, no haver pujat a l’autobús i haver-me allunyat de Fort Royal i de l’Arthur Remlinger, tal com m’havia dit en Charley. Fins i tot em va saber greu no haver-me quedat vint dòlars dels que vaig donar a la Berner. Em sentia atrapat i incapaç de resistir. Em vaig apartar de la finestra i vaig començar a baixar les escales per anar cap a on m’esperava en Remlinger.
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  —DIR UNA COSA BASANT-SE en una mentida no serveix per argüir gairebé res —va dir l’Arthur mentre fèiem una volta amb cotxe. Davant dels fars dansaven més flocs gruixuts i la carretera s’allargava com un túnel. Ell parlava animadament, com si la conversa que teníem fos estimulant—. De fet, m’interessa molt més veure com s’aguanten aquestes mentides. —Em va mirar, amb aquelles mans tan grosses i l’anell d’or sobre el volant. Jo sabia que tenia la intenció de continuar xerrant. La ràdio estava encesa, però n’havia tret el volum—. Si s’aguanten tota la teva vida. Ves… —Va projectar la barbeta cap endavant—. Quina importància té? A mi em sembla que gens. —Em va tornar a mirar. Volia que jo hi estigués d’acord. Sota Pala del barret de feltre els trets se li difuminaven entre les ombres.


  —No, senyor —vaig dir. Ningú no m’obligava a estar-hi realment d’acord.


  No anàvem tan de pressa com altres vegades. Semblava que tenia ganes d’enraonar i no d’arribar a Partreau.


  —No es pot deixar tot enrere —va prosseguir—. En un altre temps, em pensava que es podia fer. Travessar una frontera no canvia res. Tu podries tornar. Jo, de tu, ho faria. Tothom hauria de poder tenir una segona oportunitat. Jo, certament, he comès alguns errors. Tots dos n’hem comès.


  Ara no el seguia. Vaig donar per fet que jo també havia comès errors perquè el pare solia dir: «La pena de l’home no li ve de fora, se la força ell mateix, com les guspires salten del foc», cosa que tenia a veure amb el fet d’equivocar-se. Però jo no sabia de quins errors meus s’havia assabentat en Remlinger. Vaig estar a punt de dir: No m’he equivocat en res que vostè sàpiga. Però no volia discutir.


  —Naturalment, em preocupa morir-me aquí dalt —va dir—. T’ho ben asseguro. —Encara parlava en un to declamatori—. Un es pregunta, «per què visc? Només per fer-me vell i morir?».


  —No ho sé —vaig respondre.


  Vam passar per davant de dues daines que s’estaven a la vora de la carretera, amb el pèl, la cara i els ulls brillants enmig de la tempesta de neu. No es van bellugar quan vam passar, com si no haguessin vist ni sentit el Buick. En Remlinger continuava absort en les seves cabòries, molt diferent de com, fins aleshores, havia estat quan era amb mi. Per això em vaig preguntar com es devia sentir. No hi havia pensat gaire en com se sentien els altres, només la Berner, que sempre m’ho deia. A dins del cotxe no havia parlat dels americans. Era com si la trobada no tingués importància i no tingués res a dir-ne.


  Em va tornar a mirar mentre travessàvem la borrufada.


  —Ets un agent secret, eh? —Va semblar que estava a punt de somriure sota l’ala del barret. Però no ho va fer—. No dius res, però ho ets.


  —Sí que parlo —vaig protestar—. Ningú no em pregunta res.


  —Els lloros també xerren, només que ho fan per desesperació —va dir—. És per això que parles, tu? M’interesses. Ja ho saps, això, oi?


  —Sí, senyor —vaig dir, encara que no sabia què volia dir «agent secret».


  —Vejam… —Va estirar els braços, va aferrar fort el volant i va mirar fixament el remolí de neu—. Aquest vespre, quan siguem a la barraca, potser sentiràs coses que et sorprendran. Aquests dos potser diran que he fet coses que no he fet. Ho entens? Probablement a tu també t’ha passat, això. Algú es pensa que has fet una cosa que no has fet. Tots els agents secrets han de viure-hi, amb això. Ho sé per experiència.


  Vaig tenir la sensació que havia de dir que sí, perquè si no sospitaria que jo ja sabia què havia fet, cosa que podria ser-me perjudicial. De tota manera hauria de sentir la seva versió. Saber el que havia passat per endavant no canviaria res. Però vaig dir:


  —Sí, senyor. —Encara que no era veritat. Mai no m’havien acusat injustament.


  —Bé, doncs, si sents que dic a aquests dos que ets fill meu —va fer en Remlinger—, no em contradiguis. Ho entens? Ha quedat clar? Encara que no ho siguis.


  Érem a les envistes de l’elevador de Partreau, prominent en la foscor nevosa del voltant, els edificis buits de sempre gairebé invisibles al llarg de la carretera. El remolc d’en Charley era al costat del cobert prefabricat i entre les escletxes dels fulls de paper que cobrien la finestra s’hi veia claror. La furgoneta no era enlloc. Els llums de la Casa Extra també estaven encesos. El Chrysler dels americans era al carrer deteriorat i la neu s’anava acumulant al parabrisa i al capó. I cap allà ens dirigíem nosaltres.


  Però que en Remlinger tingués la intenció de dir que jo era fill seu m’havia deixat atònit. Jo m’havia fet il·lusions en aquest sentit, però s’havien esvaït després del que en Charley havia dit el dia abans a la camioneta. Que en Remlinger digués una cosa així no tenia ni cap ni peus i vaig començar a marejar-me i a no poder-me concentrar en les altres coses que deia. Tant se valia el que m’havia mig imaginat, l’Arthur Remlinger no era el meu pare. El meu pare era a la presó a Dakota del Nord. No era aquell home que s’amagava sota el barret en la foscor.


  —No parles gaire. Ja m’ho va dir en Charley. —En Remlinger em va mirar tot seriós. Havíem girat al carrer South Alberta i el Buick sotraguejava i trontollava en passar per sobre els clots i els trossos de calçada deteriorats pel mal temps. Davant nostre, els fars il·luminaven les cases abandonades; les atraccions de fira desballestades, la filera de caraganes—. Hi has parlat, amb aquests homes? —Estàvem a punt de parar darrere el cotxe dels americans, que tenia la matrícula coberta de neu i gel. Ja no plovia, només nevava.


  —No, senyor —vaig respondre. Jo no havia pas dit que em semblés correcte que digués que era fill seu. En ell tot era engany. Jo no entenia per què n’havia de formar part, jo, de tot allò. A ell, és clar, tant li feia si em semblava bé o no.


  —Escolta’m bé, ara —va dir en Remlinger, apagant el motor i després els llums, cosa que el va convertir en una figura imponent, amb el seu barret. Va respirar fondo. La jaqueta se li va contreure i va desprendre una olor de cuir—. No tens cap motiu per estar amoïnat. Deixa’m demostrar a aquest parell de taujans quina mena d’home sóc. No cal que diguis res.


  Ja no feia veure que era allà per parlar de la cacera, el joc o les noies. No m’havia dit res, però estava admetent que sabia que jo ja ho sabia.


  Jo també vaig respirar fondo i vaig intentar fer-me baixar aquella sensació de mareig coll avall. Continuava notant aquell formigueig sota les costelles. Tenia ganes de dir que no volia entrar. No volia respirar les fortors de resclosit i la pols de guix florit, ni tenir la impressió que el sostre em queia al damunt, amb aquella claror apagada i titil·lant del fluorescent circular, com una cel·la de presó. Em costava captar quan una cosa en «presagiava» una altra. Però la barraca, amb els dos americans esperant-nos a dins, presagiava alguna cosa dolenta a la qual no em volia acostar altre cop.


  Però si no hi anava, hi hauria sarau. En Remlinger tenia un caràcter violent —ho havia dit en Charley— per culpa de les seves frustracions. I si bé mai no m’havia fet mal, es podia girar contra mi si jo insistia que em volia quedar al cotxe. Tant se valia l’interès que tingués per mi. Els éssers humans eren així, vaig pensar, deslligats de la majoria de les coses que deien o sentien.


  Seria més fàcil que hi anés. Els americans, pel tarannà que jo els atribuïa, explicarien la seva posició d’una manera raonable. En Remlinger ho negaria tot i els enganyaria. Després ells se’n podrien anar. L’endemà jo podria dir a la Florence que ja estava a punt per anar-me’n a Winnipeg. En Remlinger, vaig pensar, no faria res per impedir-m’ho. Al capdavall, això em salvaria d’alguna cosa pitjor.


  —No estic amoïnat —vaig dir; ja no tenia aquella nàusea al coll, se me n’havia anat en adonar-me que ho faria tot més fàcil si entrava.


  —Per un moment, m’ha semblat que dubtaves —va dir en Remlinger. Tenia la cara a l’ombra. Es va bellugar al seient del cotxe i va arrossegar les botes a terra.


  —No, no he dubtat —vaig dir.


  —Doncs millor. Perquè no hi ha res a témer d’aquests dos. No saben res. No cal que ens quedem gaire estona. Després podrem anar a sopar amb la Flo.


  —Entesos —vaig dir. Vaig pensar que m’agradaria molt que la Florence fos allà, amb nosaltres. Segur que se li acudiria alguna cosa perquè jo em pogués quedar al cotxe amb ella. Però estava tot sol i hi hauria d’anar. En Remlinger va sortir del cotxe i jo també, i llavors ens vam encaminar cap a la barraca junts.
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  EN REMLINGER VA TRUCAR A LA PORTA petita del fons del cancell de vidre. Jo em vaig quedar darrere seu. Gairebé a l’instant van obrir. L’home més gran, en Jepps, va aparèixer somrient, amb la seva perruca, una camisa de quadres verda i uns pantalons de llana que semblaven nous. En Crosley seia a l’ombra, en un dels dos llits, i portava una jaqueta de llana gruixuda perquè a dins hi feia fred, com de costum. Ens va mirar fixament. Semblaven diferents dels americans que havia vist signar el llibre de registre el dia abans i que més tard havien parlat amb en Remlinger al bar. Semblava que tenien una determinació que gairebé no cabia en aquella minúscula habitació, com si s’hagués fet més petita. Encara que era la mateixa cuina on jo havia dormit. Tot era igual. L’olor de terra freda que et recordava que a sota del linòleum hi havia la terra nua, barrejada amb l’olor de l’espelma d’espígol que jo hi havia deixat. Un d’ells havia estat fumant un cigar.


  Els fogons, encesos, desprenien escalfor amb una flama ben vermella. El fluorescent circular emetia una llum difusa i pobra. El coiot dissecat encara era sobre la nevera, i la porta de l’habitació del fons, on jo havia traslladat algunes caixes, era tancada. (Potser hi havia una tercera persona, allà dins, vaig pensar. Però no sabia qui). Les maletes dels americans eren l’única cosa diferent de quan hi vivia jo. Dret, darrere en Remlinger, em preguntava què pensaven fer aquells homes, com abordarien el tema pel qual havien viatjat fins tan lluny. Estaven convençuts que en Remlinger era el qui buscaven. On guardaven les pistoles?


  —He pensat que valia més portar el meu fill —va dir en Remlinger ben alt. La seva veu i el seu accent havien canviat, semblava més tranquil. S’havia hagut d’ajupir per passar per la porteta. Es va posar la mà sobre el fedora perquè no se li mogués. A l’instant l’habitació va quedar plena com un ou i ja no vaig poder respirar amb naturalitat.


  En Jepps va mirar en Crosley, que s’estava al llit amb els dos genolls ben junts. En Crosley va moure el cap.


  —No sabíem que tingués cap fill.


  En Remlinger va tirar la mà cap enrere, per tocar-me l’espatlla mentre jo m’estava dret darrere seu, més a prop de la porta.


  —Encara que no ho sembli d’entrada, això d’aquí dalt és un bon lloc perquè hi creixi un noi —va dir—. Es net i segur.


  —Ja —va fer en Jepps. Parlava amb la mandíbula flàccida, per la qual cosa sempre semblava que somreia.


  En Remlinger va deixar passar uns quants segons. Es veia molt tranquil.


  En Jepps es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons i va bellugar els dits.


  —Hem de parlar-li d’una cosa, Arthur.


  —Això ja m’ho han dit abans —va fer en Remlinger—. Per això som aquí aquest vespre.


  —Potser seria millor que parléssim sols —va dir en Jepps—. M’entén?


  —Que no volen parlar de la caça d’oques? —va preguntar en Remlinger, fent cara de sorprès—. Em pensava que havien vingut per aquest motiu. Potser volen que els organitzi altres coses.


  —No —va dir en Crosley. El llit quedava a l’ombra, al costat de la finestra freda on hi havia la meva espelma d’espígol.


  —No li volem causar cap problema, Arthur —va dir en Jepps, i es va asseure a la cadira vella de respatller recte on jo abans penjava la camisa i els pantalons. Es va inclinar cap endavant i es va posar les mans als genolls. La panxa se li veia tensa i dura sota la camisa verda. A sota del meu llit hi havia algunes de les postals de dones nues que no m’havia endut. Ningú no les veuria.


  —Ho agraeixo sincerament —va dir en Remlinger—. De debò.


  —Pensem… —va començar a dir en Crosley. Llavors va fer una pausa, com si el que anava a dir a continuació fos important i volgués tornar-ho a rumiar una última vegada. Va aixecar la vista cap a l’Arthur i va parpellejar unes quantes vegades—. Pensem… —va repetir i va tornar a fer una pausa.


  —Jo abans era agent de policia —el va interrompre en Jepps—. Vaig detenir moltes persones. Ja s’ho pot imaginar… a Detroit. —En Jepps va fer un d’aquells somriures que feia amb la mandíbula fluixa i que no acabava ben bé de ser un somriure—. Molts dels que vaig detenir i que van anar a la presó (alguns s’hi van estar molts anys) en realitat no hi haurien d’haver anat. Només havien obrat malament un cop. I com que els vaig enxampar i ells em van poder explicar el que havien fet, jo sabia que mai més no tornarien a passar la ratlla. Sap què vull dir, senyor Remlinger? —Per primera vegada va semblar que en Jepps feia un posat seriós. Va mirar directament l’Arthur, com si estigués acostumat que la gent l’escoltés i ara volgués que ell també ho fes. Ara exposaven el propòsit seriós que els havia dut fins allà.


  —Sí —va dir l’Arthur—. Això sembla lògic. Deu passar sovint.


  (Quan ara hi torno a pensar, cinquanta anys més tard, ja en un altre segle, m’adono que aleshores podia haver intuït que l’Arthur dispararia a en Jepps i a en Crosley, però ell no ho havia expressat clarament i encara es comportava com si ho hagués de negar tot. Però els escoltava. Les persones de vegades parlen i, erròniament, es pensen que són les úniques que escolten. Només enraonen per a si mateixes i obliden que els altres els senten. En Jepps i en Crosley seguien un camí que creien raonable i amb un propòsit. I per això creien que se’n sortirien. No sabien que l’Arthur feia temps que havia renunciat a la raó).


  —Pensem —va començar a dir en Crosley pausadament— que Púnica cosa bona i justa que pot sortir de tot això és que aclarim la situació, senyor Remlinger. No podem recórrer a la força contra vostè. Això és un altre país. Ens en fem el càrrec.


  —Potser em podria dir de què parla, si no li fa res —va dir l’Arthur i es va ajustar la bota sobre el linòleum esquerdat. Es va tornar a sentir el frec de la jaqueta de cuir. Encara portava el barret sobre els cabells rossos i fins. La cuina estava mal ventilada i hi havia massa escalfor.


  —Podria posar ordre a la seva vida, si parlés clar amb nosaltres, em sembla —va dir en Crosley, i va moure el cap mirant l’Arthur—. Hem vingut aquí sense saber què faríem. No volem causar problemes. Si poguéssim tornar sabent què va passar, ja en tindríem prou.


  En Remlinger em va acostar més a ell.


  —Què volen que reconegui, jo? —va dir ell—. O què volen que els digui? Ja poden veure clarament que no ho sé. No sóc una persona misteriosa. No em faig passar per ningú. La meva partida de naixement és als arxius del Jutjat del comtat de Berrien de Michigan.


  —Ja ho sabem —va dir en Crosley. Va tornar a moure el cap amb cara de frustració—. Això, no ho hauria de sentir el seu fill.


  —No veig per què no —va fer en Remlinger. Es reia d’ells. Ells ho sabien. Fins i tot jo ho sabia. Probablement sabien que jo no era fill seu.


  —Pot airejar la mala consciència —va dir en Jepps. Aquesta va ser la paraula que va fer servir: «airejar»—. Les persones que detinc, o que detenia, sempre se sentien més bé quan feien una declaració, encara que els fes por. De vegades ho feien anys més tard, com vostè. Nosaltres tornarem a casa i no ens veurà mai més, senyor Remlinger.


  —Em sabria greu no tornar-los a veure mai més —va fer l’Arthur, i va somriure—. Però què volen que declari? —Fins aleshores ningú no havia pronunciat les paraules que explicaven per què érem allà. Ningú no les volia pronunciar, vaig pensar. Als americans, havia dit en Charley, els faltava convicció per a la seva missió i probablement no les dirien. En Remlinger tampoc no ho faria. Ens n’hauríem pogut anar llavors i no hauria passat res més. Empatats. Ningú no es veia amb cor de dir aquelles paraules.


  —Que vostè va provocar una explosió… —va deixar anar tot de sobte en Crosley, i es va haver d’aclarir el coll a la meitat del que em pensava que no diria i que potser de seguida es va penedir d’haver dit—. I que un home va morir. Fa molt de temps. I nosaltres… —Aquí va quedar sense alè, com si tot allò li resultés excessiu. Jo detestava sentir aquelles paraules, però, d’altra banda, les volia sentir. El pes d’aquelles paraules va caure damunt d’aquella habitació tan minúscula. En Crosley es veia feble, de tanta por que tenia.


  —Nosaltres, què? —va dir en Remlinger. Es mostrava altiu, com si hagués guanyat un gran avantatge sobre en Jepps i en Crosley, i ells haguessin perdut importància per haver quedat al descobert—. Això és ridícul! —va fer—. Jo no vaig fer una cosa així.


  En aquell moment jo pensava, sospesava el pes de les paraules. Havien conegut mai la víctima? Aquells homes havien vingut fins allà només amb una idea vaga i ara, sense convicció, havien acusat un home d’assassinat, un home a qui tampoc no coneixien i que l’única connexió que tenia amb el crim era que l’havia comès ell. Encara que, i això era molt important —per a ell—, no ho havia fet expressament. En Remlinger, però, no tenia intenció d’«airejar» la consciència, sinó el contrari.


  En Jepps i en Crosley havien oblidat que no volien dir tot allò davant meu. Encara que jo ja ho sabia i no m’havia vingut de nou i, a més, sabia que no feia cara de perplexitat. En Remlinger no es comportava com un home que no sabia res d’un assassinat, sinó només com una persona que afirmava que no en sabia res. Això devia ser el que havien observat aquells homes. Pràcticament ho havia admès quan havia dit «jo no vaig fer una cosa així». Cadascun d’ells sacrificava alguna cosa —un avantatge—, per avançar cap a un objectiu. En Remlinger tenia raó quan m’havia dit que aprendria alguna cosa que em seria útil. Vaig aprendre que les coses fetes només de paraules i pensaments poden convertir-se en actes físics.


  —Vam pensar que actuar amb rectitud seria la millor manera d’afrontar-ho —va dir en Jepps—. Donant-li l’oportunitat d’alliberar el cor.


  —I si no tinc res per dir-los? Per alliberar? —va preguntar en Remlinger, sorneguer—. I si aquesta idea no té cap fonament?


  —Nosaltres no ho veiem així —va dir en Crosley, que havia recuperat l’alè, però que encara es veia feble. S’havia tret un mocador de la butxaca dels pantalons, hi va escopir alguna cosa i va plegar el mocador. Tenia molta por.


  —Entesos —va dir en Remlinger—. Però si jo dic que no en té, és que no en té. I si vostès dos no poden tornar allà on viuen satisfets del que han trobat, què passarà? —Ara tot depenia de la voluntat de tots tres. Ningú no discutia els fets.


  —Doncs n’haurem de parlar, d’això —va dir en Jepps. I es va aixecar.


  Jo vaig pensar en les pistoles, que probablement ja havien tret, carregat i deixat per allà a prop. Ningú no acabava de dir la veritat: que en Jepps i en Crosley no tenien intenció de tornar-se’n sense res després d’haver recorregut una distància tan llarga, i que tenien més convicció del que volien fer creure. Només era qüestió de decidir en què es basarien per fer el que volien fer. La meva presència possiblement era l’única raó per la qual no ho van fer en aquell moment. Era per a això que servia jo, per mantenir les coses al seu lloc, proporcionar a en Remlinger un temps de pausa perquè pogués veure clarament quina era la seva situació. Jo era el seu punt de referència.


  —Admeto que tinc una cosa que els puc dir —va dir en Remlinger. Va fer un profund sospir, calculat perquè el sentissin en Jepps i en Crosley—. Potser això els satisfarà.


  —L’escoltarem amb molt de gust. —En Jepps va mirar amb un gest d’aprovació a en Crosley, que va assentir amb el cap.


  —Té raó quan diu que en Dell no ho hauria de sentir. El portaré al cotxe. —En Remlinger parlava com si jo no fos vora seu. El que abans no s’havia plantejat mentalment (però que jo havia pressentit que no trigaria a fer), ara ja ho tenia clar. Ja havia pres una decisió. De nou jo li serviria per al seu propòsit.


  —Molt bé —va dir en Jepps—. L’esperarem aquí.


  —Només serà un moment —va fer en Remlinger—. Et sembla bé, Dell? Pots esperar-te al cotxe?


  —Em sembla bé —vaig respondre.


  —No trigaré —va dir en Remlinger.


  L’Arthur em va fer sortir a la fredor de fora i em va fer anar al Buick silenciós, agafant-me fort per l’espatlla, com si em volgués castigar. La neu s’anava acumulant amb flocs més grossos. El vent havia parat i feia més fred. La camioneta d’en Charley estava aparcada davant del remolc. Per sota la porta sortia llum. El gos blanc de la senyora Gedins seia al capó de la camioneta buscant escalfor.


  —Aquests dos són ridículs —va dir l’Arthur. Feia cara d’enfadat, encara que quan era a dins no ho estava. Dins la barraca semblava resignat i, abans, altiu. Va obrir la porta del cotxe i em va fer asseure darrere el volant—. Engega’l —va dir—. I engega la calefacció, també. No vull que et congelis. —Va ficar la mà a dins i quan va encendre els fars, la llum va travessar la neu que s’anava acumulant i va il·luminar els vestigis de les cases del carrer South Alberta.


  —Què els dirà? —Per un instant vaig pensar que s’asseuria vora meu. I em vaig desplaçar cap al seient del costat.


  —El que necessiten sentir —va dir—. Ara ja no em deixaran mai més tranquil. —Va introduir una mà a sota del para-sol del conductor i va baixar-ne la pistoleta platejada que havia vist a les seves habitacions. No la tenia dins la pistolera. Era allà sense res més—. Miraré de deixa’ls-hi ben clar. —Va agafar aire i el va treure. Gairebé va semblar un crit ofegat—. Tu no et moguis d’aquí —va dir—. Tornaré de seguida. Després anirem a sopar.


  Va tancar la porta i em va deixar dins del cotxe fred amb aire calent que sortia per sota del tauler. Per la finestra del conductor, mentre la neu es transformava en aigua al vidre, vaig veure-li el barret mentre travessava la foscor cap a la porta de la barraca, que havia deixat una mica oberta. No es va girar per mirar-me, ni en cap moment va semblar que dubtés. Duia la pistola abaixada al costat esquerre, sense amagar-la, però com que era petita i hi havia poca llum, potser no la van veure. Vaig pensar que en Jepps i en Crosley devien haver tret les seves pistoles i que les tindrien a les mans quan en Remlinger entrés. Era lògic pensar que no l’havien cregut i que sabien què passaria, si eren conscients d’on s’havien ficat.


  En Remlinger va travessar el cancell sense pavimentar, que ja no tenia vidre. Va acostar-se a la porta i la va acabar d’obrir amb la bota.


  En Jepps, vaig veure, encara era dret a la claror tènue, com abans. D’en Crosley, des d’on era jo, només se’n veien les cames. Encara seia al llit. Només esperaven que els digués alguna cosa. Eren tan poc complicats com me’ls havien descrit. En Remlinger havia jutjat malament la mena d’homes que eren. Va fer un pas cap al llindar il·luminat. Vaig veure que en Jepps li adreçava una mirada de reconeixement. Llavors l’Arthur va aixecar la pistola platejada, la va encarar a en Jepps i va disparar. No el vaig veure caure. Però quan l’Arthur va entrar a la cuina per matar en Crosley, vaig veure en Jepps ajagut al linòleum, amb els peus grossos i separats. Pum, va fer la pistola. No era de gran calibre. Una pistola de senyora, havia sentit que en deien. No vaig sentir cap crit ni cap veu. Havia fet pujar el vidre de la finestra, la calefacció estava engegada. Però també em van arribar els trets que van matar en Crosley. Es va sentir un pum i vaig veure que en Crosley es movia com podia cap a la dreta, intentant amagar-se darrere el llit. L’Arthur s’hi va acostar. Vaig veure clarament com apuntava la pistola platejada cap avall, cap a darrere el llit on en Crosley s’havia amagat per protegir-se. L’Arthur va disparar dues vegades més. Pum. Pum. Després va fer una ullada a terra, gairebé amb indiferència, cap on era en Jepps, que movia el peu molt de pressa. Va apuntar-li la pistola gairebé amb consideració al cap o la cara i va disparar de nou. Pum. Cinc trets en total. Cinc esclafits. I jo els vaig veure i sentir tots per la porta oberta des de dins del Buick. L’Arthur va mirar en Jepps mentre es guardava la pistola a la butxaca lateral de la jaqueta. Va dir alguna cosa molt animat. Va semblar que li feia una ganyota, va apuntar un dit cap a ell i el va assenyalar tres vegades, pronunciant unes paraules que per a mi van ser mudes (encara que, sens dubte, en Jepps no se’n va adonar). Paraules de retret que expressaven el que ell sentia. Aleshores es va girar i va mirar, per la porta oberta i a través de la foscor i l’espai nevat que ens separava, cap a la meva cara emmarcada per la finestra del cotxe, amb una expressió que sóc incapaç d’imaginar. Llavors va dir alguna cosa més, dirigida cap a mi, movent els llavis i vociferant, amb l’ample fedora encara posat, com si les seves paraules esmenessin el que acabava de fer. Em va fer l’efecte que sabia què deien aquelles paraules, encara que no m’arribessin a les orelles. Deien: «Ja està, tot arreglat, oi? D’una vegada per totes».
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  VAM ENTERRAR ELS DOS AMERICANS la nit que van ser assassinats. El fet que l’Arthur Remlinger m’obligués a ajudar en Charley Quarters i l’Ollie Gedins (fill de la senyora Gedins, l’home alt amb gorra i caçadora que havia vist a l’aparcament del Leonard), a portar els cadàvers als forats cavats a la praderia, en els quals, si haguessin estat vius, els americans haurien caçat oques l’endemà, tenint-me a mi de «guia», diu molt de la mena d’home que era. També en diu molt el fet que mai no es va preocupar de mi ni es va interessar gens ni mica per mi, i el fet que no tingués cap pla millor per a mi, només improvisava a cada moment; certament no en tenia cap perquè jo pogués ampliar la meva educació, només volia que descobrís (però de la manera pitjor) el munt de coses que eren possibles i que jo, amb la ment d’un noi de quinze anys, mai no hauria pogut imaginar. Quan més endavant pensés en aquells fets, si mai hi pensava, no devia pensar ni un segon en mi, potser fins i tot havia oblidat que jo hi era, com un martell que es posa en una fotografia només per donar una idea de les proporcions dels altres objectes, com a punt de referència, i que deixa de tenir valor un cop s’ha fet la fotografia. Al capdavall, havia renunciat a fixar cap mena de mesura per a si mateix, de la mateixa manera que havia renunciat a la raó. Només feia el que volia fer, dins d’uns límits que només ell reconeixia. Podeu dir que aquella nit no m’hauria d’haver portat allà, que ell si no va canviar el curs de la meva vida sí que en va canviar l’essència, que va posar en perill la meva vida (em podien haver disparat o mort molt fàcilment si les coses haguessin anat d’una altra manera), podeu dir totes aquestes coses i tindríeu raó. Però per a ell tot això hauria estat totalment irrellevant. Quan la gent no és al lloc on ha de ser, passen coses, i el món es mou endavant i endarrere segons aquest principi. Per a en Remlinger, la majoria de l’altra gent era morta, tan morta com els americans que vam descarregar a la furgoneta d’en Charley aquella nit, mentre ell s’estava dret a la neu, entre les ombres, fumant un cigarret i observant-nos. Si ajunteu totes aquestes peces ho entendreu fins allà on es pot entendre.
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  QUALSEVOL PODRIA PENSAR QUE TREURE els dos cadàvers de la Casa Extra i deixar-los a la caixa de la camioneta va ser el fet més memorable d’aquella nit, i possiblement la cosa més memorable que una persona pot arribar a fer mai: el pes sobtat dels cossos, mentre que en vida semblava que aquells cossos no pesessin; la sensació espantosa que això feia; la conscienciació del canvi que comportava la mort. Com he dit, vaig ser jo qui va collir la perruca d’en Jepps del linòleum on havia caigut, del bassal de sang densa i mig assecada. Però això és el que recordo amb més vivor: la lleugeresa extrema d’aquella petita tofa xopa de sang. No recordo l’aspecte dels cadàvers, ni l’olor que feien, ni si estaven flàccids o rígids, ni si hi havia res que demostrés que els havien mort a trets, ni l’olor de pólvora (que devia omplir l’habitació), ni tan sols si els vam treure carregats a coll, com si fossin sacs, o si els vam arrossegar per les mans o pels talons com uns cadàvers qualssevol.


  Sí que recordo molt bé que el tiroteig i els assassinats van tenir lloc molt de pressa. No hi va haver dramatisme com a les pel·lícules. Tot va passar en un no res, gairebé com si no passés de debò. Només que hi va haver morts. De vegades penso que era a l’habitació quan va passar i no al cotxe. Però això no és veritat.


  Recordo, després del moment que va tenir lloc el tiroteig, l’expressió de la cara de l’Arthur Remlinger mentre parlava amb els morts, una expressió de retret i, tot seguit, la mirada que va fer a través de la porta cap a on era jo observant-ho tot, totalment atònit. Aquella mirada (vaig pensar aleshores) deia que també em mataria a mi, si li passava pel cap, i que jo ho hauria de saber. Duia la paraula «assassí» a la cara, l’expressió que havien estat buscant en Jepps i en Crosley, però que només havien vist als últims instants de la seva vida.


  Recordo que quan es va produir el tiroteig i en Remlinger em va mirar, dient el que estigués dient, jo, per instint, vaig girar la cara a l’altre costat. Vaig tombar tot el cos d’esquena a la finestra i vaig veure pel vidre de l’altre cotxe en Charley Quarters, dret a la porta del seu remolc, il·luminat per darrere. Només portava una samarreta i els calçotets tot i el fred que feia. Estava repenjat al muntant de la porta i mirava. Potser ho sabia tot i només esperava el moment de fer la seva feina.


  L’última cosa que recordo és que quan els vam enterrar —sense roba; les maletes i les seves pertinences anirien a parar al bidó de cremar d’en Charley i les pistoles, els anells i les escopetes, al riu South Saskatchewan—, els vam doblegar per ficar-los als forats, que eren prou fondos perquè no hi arribessin ni els coiots ni els teixons. Va ser relativament fàcil. Jo em vaig quedar dret amb la vista cap avall —cadascun era en un forat diferent, separats uns quants metres—, després vaig mirar cap a la foscor de la praderia i vaig sentir una oca que hi volava per damunt, al cel nevós, fent els crits característics de les oques. I vaig veure —cosa que em va sorprendre, però era cert— el rètol vermell del Leonard, endinsat en la nit, en la direcció de Fort Royal, més a prop del que m’hauria pensat, el cambrer oferint la copa de martini. Durant uns instants va semblar que no havia passat res.


  Podré descriure l’efecte que em va fer ser testimoni de l’assassinat dels americans? Hauré d’inventar les paraules, perquè l’efecte de debò és el silenci.


  Potser us sembla que al llarg dels anys he pensat molt en l’Arthur Remlinger, que era un enigma, una figura que mereixia molta consideració. Però us equivoqueu. No era gens enigmàtic. Durant un temps havia cregut que tenia una certa rellevància, un rerefons ric que no es reduïa només als fets. Però no en tenia, només era el responsable de la mort de tres homes. Ell volia tenir transcendència, d’això no n’hi ha cap dubte (Harvard, per exemple, i el primer assassinat que va cometre). Però no podia vèncer l’absència que el va acompanyar tota la vida i que el va guiar. Pensar a l’inrevés, el costum que m’havia portat a creure que hi havia transcendència allà on només hi havia absència, pot ser un tret positiu, en teoria. (Va fer que la mare em veiés més interessant del que era). Però pensar a l’inrevés pot voler dir només no fer cas del que és obvi, un greu error que pot portar a tot tipus de perills, a més errors i a la mort, com van descobrir els dos americans.


  Tanmateix, més que a recordar en Remlinger, m’he esforçat sobretot a conservar un record ben viu dels americans, en Jepps i en Crosley, perquè, havent desaparegut per sempre sense deixar rastre, el meu record és l’única vida després de la mort que probablement tindran. He arribat a pensar, com he dit, que sembla que les seves morts estan relacionades amb la fatídica decisió dels meus pares de robar un banc, i jo en seria la constant, el connector, el vincle lògic. I abans de dir-me que això és fer trampa, que és com potinejar amb fulles de te per inventar-se una lògica, penseu fins a quin punt el mal és a prop dels successos normals que no tenen res a veure amb el mal. Per mitjà de tots aquests esdeveniments inesborrables, jo pretenia conservar una vida normal per a mi. Quan penso en aquells temps, des de les expectatives que tenia d’estudiar a Great Falls, fins a Winnipeg i el que sóc ara, passant pel robatori dels nostres pares, la fugida de la meva germana, l’anada al Canadà i la mort dels americans, tot és una sola peça, com una partitura musical amb moviments, o un trencaclosques en el qual intento restaurar i mantenir la meva vida en un estat íntegre i acceptable, independentment de les fronteres que he travessat. Ja sé que jo sóc l’únic que estableix aquestes connexions. Però no intentar establir-les és lliurar-se a l’embat de les ones que t’estavellen contra les roques de la desesperació. En aquest sentit, es poden aprendre moltes coses del joc dels escacs, en el qual els compromisos individuals formen part d’un compromís durador que pretén arribar no a una situació d’adversitat, de conflicte, de derrota o ni tan sols de victòria, sinó a l’harmonia que hi ha latent en tot.


  Només puc intuir per què l’Arthur Remlinger va matar els dos americans si no m’allunyo del que és obvi. No en va treure res, només va guanyar una mica de temps per ajornar per a més endavant la seva desaparició en un lloc més obscur i profund que Saskatchewan: «el viatge a l’estranger» que havia esmentat.


  És possible que ho hagués planejat tot detingudament. No de la manera que una altra persona ho planejaria, és a dir, sospesant els pros i els contres i deixant que els pensaments i el seny guiïn els seus actes, sent conscient que potser l’apartaran del que vol fer. Possiblement estava convençut que els americans a l’últim li dispararien a ell o que, si no, com a mínim no el deixarien mai en pau (com va dir ell mateix), no el deixarien marxar mai d’allà, no li permetrien tornar mai més; que estaven més decidits del que havia pensat mai. Planejar-ho detingudament, per a ell, va consistir més aviat a prendre la decisió de disparar, si no passava res d’inesperat que el portés a «no» fer-ho. Mai no se sabrà quina hauria pogut ser aquesta cosa, perquè no va passar. Probablement per a moltes persones «planejar una cosa detingudament» es tracta d’això: fer amb precisió el que vols fer, si pots. És possible que ell tan sols volgués matar-los; només perquè l’havien anat a veure i havien intentat raonar-hi; perquè la idea de «parlar» el posava furiós, després d’anys de frustració silenciosa, d’anhels, de decepció, d’aïllament, d’espera; possiblement la idea de parlar amb dues persones ordinàries, que no eren ningú i que, a més, li volien mal el devia haver enfurismat, perquè tenia un concepte molt alt de la seva intel·ligència; és possible que quan va sentir les paraules «airejar» i «alliberar» i va veure que els dos americans el compadien, primer fos afable i després, tot de sobte, letal. Devia fer temps que sabia que la insensatesa era el seu gran defecte. I potser simplement havia deixat d’importar-li, havia acceptat que no hi podia fer res, que era insensat de mena i que era mereixedor de tot el que en volgués treure. Era un assassí, de la mateixa manera que, a una escala menor, els meus pares eren atracadors de bancs. Per què amagar-ho?, devia pensar ell. Enorgulleix-te’n. Per matar dues persones deu caldre un cert grau de bogeria.


  Quina va ser la conseqüència de tot allò, dels dos assassinats? Poca cosa, que jo sàpiga. Van amagar el Chrysler dels americans al cobert prefabricat d’en Charley; després, l’Ollie Gedins i un cosí seu el van baixar als Estats Units, fent servir els documents d’identitat dels americans, en els quals cap dels agents de la frontera no es devia fixar (era el Canadà i el 1960). Els dos canadencs van signar el registre en un motel Hi-Line de Havre, Montana, fent servir els noms de Jepps i Crosley; després van desaparèixer sense fer soroll en la nit de Montana i van deixar el cotxe aparcat davant de l’habitació, perquè les autoritats els busquessin, pensant que aquells homes havien sortit del Canadà, havien entrat a Montana i després havien desaparegut misteriosament. És possible que més tard la policia muntada del Canadà anés fins al Leonard, fent preguntes, ensenyant fotos. Ningú no va relacionar l’Arthur Remlinger amb les víctimes, de la mateixa manera que no el van relacionar amb l’atemptat amb bomba d’anys abans. En el cas d’en Jepps i d’en Crosley, enterrats a la praderia, que aviat es cobria de gel (la terra havia estat prou tova per poder cavar-hi els clots), mai no hi va haver proves que demostressin que havien mort. Si hi va anar algú a indagar més de prop, com ara una esposa, un parent de Detroit, devia ser molt de temps després que jo vaig agafar l’autobús per anar a Winnipeg.


  Sens dubte alguna cosa devia passar pel corrent elèctric del Leonard els dies posteriors als assassinats. En Charley Quarters, però, va continuar portant caçadors als camps cada matí. En Remlinger va continuar voltant ben animat pel menjador i el bar al vespre. Em van prohibir prendre part en res, com si ja no es fiessin de mi. Però encara em deixaven menjar a la cuina i estar-me a la meva habitació, rondar pel Leonard sense fer res o voltar pels carrers ventosos de Fort Royal, com havia fet els càlids dies de setembre. Veia la mitja-tona d’en Charley Quarters al carrer i a l’aparcament del darrere de l’hotel. Una vegada vaig trobar l’Arthur Remlinger al vestíbul on els americans havien signat el llibre de registre. Llegia una carta. Va alçar la vista per mirar-me com no m’havia mirat mai. Semblava enèrgic, com si en aquell moment em volgués expressar alguna cosa que no havia expressat, però la cara de seguida li va canviar i va semblar gairebé severa.


  —De vegades, Dell, cal causar problemes per aclarir les coses —va dir—. Tots mereixem una segona oportunitat.


  Cosa que havia dit la nit dels assassinats. Aquelles paraules no tenien sentit i no vaig saber què respondre. L’havia vist matar dues persones. No tenia paraules. Es va desar la carta a la butxaca de l’abric i es va allunyar. Suposo que per a ell matar dos homes a trets i enterrar-los en uns forats per caçar oques a la praderia era això: una cosa que havia de fer per poder, fins a cert grau, aclarir les coses, per alleujar el seu sofriment. Vaig intentar entendre-ho i encaixar-ho amb la manera com jo em sentia, que era humiliat i avergonyit, com si una part de l’absència d’en Remlinger s’hagués obert dins meu. Però mai no vaig poder.


  No sé què sabia o no sabia la Florence dels assassinats. La meva opinió personal és que ho sabia i que al mateix temps no ho sabia. Era pintora. Tenia pensaments contradictoris. Això mateix es pot dir de moltes coses a la vida. Per exemple del matrimoni. Aquest caràcter contradictori era coherent amb les poques coses que sabia d’ella.


  El quart dia després dels assassinats, el 18 d’octubre, la Florence va venir a la meva habitació i em va despertar. Portava una maleta de cartró amb tanques de cuir i adhesius al costat que deien «PARÍS», «NOVA ORLEANS», «LAS VEGAS» i «CASCADES DEL NIÀGARA». La va deixar sobre el tocador i va dir que no em podia passar la resta de la vida amb les meves coses dins d’una coixinera. Li podia tornar la maleta quan ens tornéssim a veure. Em va donar un bitllet d’autobús, a més d’un petit quadre a l’oli que havia fet de la filera de caraganes que hi havia a la part posterior de Partreau, amb els ruscs blancs al darrere, la praderia i el cel blau ben acabat.


  —Aquesta vista és millor que aquella altra —va dir en un to formal—. Això et farà recordar les coses amb més optimisme. El poble no es veu enlloc. —Aquestes paraules, més que cap altra cosa, em van fer pensar que sabia allò dels assassinats.


  Jo li vaig dir que m’agradava el quadre; i m’agradava de veritat, no podia creure que fos meu. Això era el que li hauria d’haver dit dels seus altres quadres i esperava que aquell comentari ho recompensaria. Dins la maleta hi vaig ficar la poca roba que tenia, les peces d’escacs, el llibre Fonaments dels escacs, el tauler enrotllable, els dos volums de l’enciclopèdia i La creació de la nació canadenca que ella m’havia donat, però el llibre El sentit de les abelles no, perquè havia renunciat a l’apicultura. Amb tantes coses, la maleta pesava molt. Junts, vam baixar les escales, vam sortir de l’hotel i vam recórrer el ventós carrer major de Fort Royal fins a la barberia, on, com si pressentís que me’n passaria alguna, feia pocs dies m’havia anat a fer tallar els cabells. Vam entrar-hi i ens vam quedar vora la porta de vidre; llavors la Florence em va dir que em deixaria a l’autobús i que no n’havia de baixar fins a Winnipeg, que era a vuit-cents quilòmetres d’allà i on no arribaria fins a l’endemà al matí. El seu fill Roland em vindria a rebre. Viuria amb ell i aniria a l’escola de monges fins que «s’arreglessin les coses». Tot aniria com una seda. Era una sort que me n’anés abans que l’hivern es fes amo de tot. No serviria de res, va dir, allargar-ho. Quan va arribar l’autobús, em va abraçar i em va fer un petó, cosa que no havia fet mai i que llavors va fer només perquè jo li feia llàstima. Ens tornaríem a veure, va dir. Jo no em vaig acomiadar de ningú, només d’ella. Era com si ja fes un quant temps que me n’hagués anat i que ara només em retrobés amb mi mateix. Al capdavall, la idea que tenim dels comiats, plens de formalitats, a la vida no són habituals, són més aviat una excepció.


  Jo, és clar, estava contentíssim d’anar-me’n. Mentre m’estava assegut dins del cotxe d’en Remlinger, després dels assassinats i abans de treure els americans, per les finestres havia fet una ullada al cotxe dels americans i cap a Partreau, allà, envoltat de foscor i de neu, i havia arribat a la conclusió que aquell era un lloc per a assassinats, un lloc d’absència i promeses abandonades. Havia estat a punt de fugir-ne, vaig pensar, però al capdavall no ho havia fet. Semblava, vaig pensar assegut a l’autobús mentre sortia de Fort Royal i de Saskatchewan, que aquella era la meva gran i última oportunitat.


  Molt poques vegades vaig mirar enrere amb nostàlgia mentre l’autobús avançava cap a l’est. Mai no ho he sabut fer. Els esdeveniments s’han d’enfonsar terra endins, filtrar-se i sorgir de nou d’una manera natural perquè jo els faci el cas que mereixen. O, si no, cal oblidar-los. Ni un sol instant em va passar pel cap que res del que havia viscut influiria en el que pensava dels meus pares i del seu delicte tan menor. Res tampoc no em va fer tenir més esperances de tornar-los a veure mai més, encara que ho volia. Els papers que m’havia fet fer en Remlinger, de públic, de suposat objecte d’interès, després de fill, de garantia, de testimoni i de còmplice, no eren coses que m’enorgullissin. Però, malgrat tot, no van impedir que pugés els graons d’aquell autobús, ni m’havien apartat del futur que jo volia tenir.


  Que potser en Remlinger pensava que no explicaria mai el que havia vist? Estic segur que no hi va haver mai cap moment que pensés que jo arribaria a parlar de les coses que havia vist i en les quals havia participat, no pas més que els dos pobres americans morts i enterrats. Hi ha coses que simplement no es diuen. De fet, fins a cert punt em satisfà saber que almenys em coneixia prou per saber que no xerraria, que, al capdavall, s’havia fixat una mica en mi.


  La Mildred Remlinger m’havia aconsellat que mirés de pensar en tantes coses com pogués i no centrar-me d’una manera malsana en només una, i que sempre procurés saber alguna cosa a la qual pogués renunciar. D’altra banda, els meus pares m’havien aconsellat, cadascun a la seva manera, que acceptés. («Flexibilitat» era la paraula preferida de la mare). Amb el temps, jo mateix arribaria a ser capaç d’explicar-m’ho tot… en algun lloc. D’alguna manera. I possiblement també a la meva germana, la Berner, a qui sabia que tornaria a veure abans de morir-me. Fins aleshores, intentaria trobar un equilibri entre els bons consells que havia rebut: generositat, perseverança, acceptació, renúncia, obrir-me al món; i amb totes aquestes coses, construir una vida.


  TERCERA PART
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  JO SEMPRE HE ACONSELLAT als meus alumnes que pensin en la llarga vida de Thomas Hardy. Nascut el 1840. Mort el 1928. Que pensin en tot el que va veure, en els canvis que va viure en un període tan llarg. Miro d’animar-los a desenvolupar un «concepte de vida», provo de despertar la seva imaginació; aconseguir que pensin en la seva existència en aquest planeta no només com un seguit de fets aleatoris que es van succeint sense fi, sinó com una «vida», abstracta i alhora finita. I que ho facin com una manera d’assumir responsabilitats.


  Treballem amb llibres que a mi em sembla que en el fons parlen de la meva vida quan era jove: El cor de les tenebres, El gran Gatsby, Els contes de Nick Adams, L’alcalde de Casterbridge. Una missió en el buit. Abandó. Una «figura» que podria ser misteriosa però que finalment no ho és. (Aquests llibres ara ja no s’ensenyen als alumnes de secundària al Canadà. No entenc per què). El concepte que plantejo sempre és el de «travessar una frontera», adaptar-se, passar d’una manera de viure que no va bé a una altra que hi vagi. De vegades també és el de travessar una línia i no poder tornar mai més enrere.


  Pel camí els explico, si no els fets, almenys algunes de les lliçons de la meva llarga vida; que haver-me conegut ara que tinc seixanta-sis anys vol dir no poder imaginar-se’m quan en tenia quinze (cosa que és certa en el seu cas), i els dic que no han d’intentar trobar significats ocults o oposats —ni tan sols en els llibres que llegeixen—, sinó mirar tan directament com puguin les coses que poden veure a ple dia. Quan t’expresses a tu mateix les coses que veus, sempre hi trobes sentit i aprens a acceptar el món.


  Potser no els semblarà gaire natural, fer això. Sovint n’hi haurà algun que dirà: «No entenc què té a veure amb nosaltres, tot això». I jo responc: «Que potser tot ha d’estar relacionat amb vosaltres? No sou capaços de sortir de vosaltres mateixos? No sou capaços de posar-vos al lloc de l’altre i treure’n profit?». I és llavors que em vénen temptacions d’explicar-los la meva vida quan era jove fil per randa; de dir-los que ensenyar és un gest reiteratiu de no abandonar-los (a ells), la vocació d’un nen que estimava l’escola. Sempre sento que tinc moltes coses per ensenyar-los i poc temps per fer-ho: mal senyal. La jubilació m’arriba en un bon moment.


  Tothom accepta des de fa temps que sóc americà, tot i que fa trenta-cinc anys que tinc la nacionalitat i el passaport canadencs. Fa dècades que em vaig casar amb una noia canadenca que acabava de llicenciar-se a la universitat de Manitoba. Sóc propietari de la casa on visc del carrer Mommouth de Windsor, Ontario; ensenyo llengua i literatura al Walkerville Collegiate Institute des de 1981. Els meus col·legues respecten el fet que renunciés a la meva condició d’americà. De tant en tant algú pregunta si no enyoro «tornar-hi». Jo dic: no, gens; és just a l’altra banda del riu; des d’aquí ho veig. Sembla que donen suport a les meves decisions (els canadencs consideren que tenen una tendència natural a acceptar, tolerar i comprendre els altres), però també es mostren impacients, fins gairebé al punt del ressentiment, pel fet que fins hagués de prendre una decisió. Els meus alumnes, de disset i divuit anys, normalment troben que faig gràcia. Em diuen que parlo «com un ianqui», encara que no és veritat, i els dic que no hi ha cap diferència. Els dic que no és difícil ser canadenc. Els kenians, els indis i els alemanys ho són sense dificultat. A més, no havia tingut gaire temps per formar-me per ser americà. Volen saber si fa temps vaig desertar. (No sé pas com ho saben, això, perquè no és pas història que estudien). Els dic que era un «recluta canadenc» i que el Canadà em va salvar d’un destí pitjor que la mort, cosa que ells interpreten com Amèrica. De vegades, per broma, em pregunten si em vaig canviar de nom. Jo els asseguro que no. La suplantació d’identitat i l’engany, els dic, són els grans temes de la literatura americana. Però al Canadà no tant.


  Al cap d’una estona ja no dic res més. El Canadà no em va salvar; els dic que em va salvar perquè ells volen que sigui veritat. Si els meus pares no haguessin fet el que van fer, si haguessin sobreviscut com a pares, la meva germana i jo hauríem continuat vivint sense problemes a Amèrica i hauríem estat feliços. Però no ho van fer; per tant, nosaltres tampoc.


  Durant tots aquests anys, la meva dona i jo de tant en tant hem anat de vacances «allà baix». No tenim fills i representem, d’alguna manera, la fi dels nostres llinatges respectius. Així doncs, hem anat només als llocs on hem volgut: ens hem saltat Orlando, el comtat d’Orange i Yellowstone, i en canvi hem tendit a anar cap a llocs d’interès històric i cultural: Chautauqua, el pont d’Edmund Pettus i Washington D. C., ciutat que la Clare considera «una mica excessiva», però que jo trobo que està bé. M’he matriculat en cursos d’estiu impartits per professors de Harvard; una vegada vaig anar a visitar la Clínica Mayo, i sovint hem voltat pel país quan hem tornat a Manitoba.


  Mai no he tornat a Great Falls, però m’han dit que és una ciutat més agradable —encara és una ciutat mitjana, no una gran ciutat—, molt millor que el 1960, quan hi vivíem i me’n vaig haver d’anar d’allà per sempre. Res de tot allò —que em passessin per la frontera— no seria possible ara, des d’allò de les torres i amb la frontera tancada. Fa molt de temps d’això. Ara els meus pares ocupen un lloc més alt en el record. Sovint recordo en Charley Quarters quan em va dir, aquell dia que sèiem a les cadires plegables i vigilàvem les oques, que «li sortia alguna cosa de dins» quan se n’anava dels Estats Units i tornava al Canadà. Jo sento el contrari. Dins meu sempre experimento una certa pau quan torno. Si em surt res de dins, sempre és alguna cosa que vull fora de mi.


  Una vegada, en un viatge que vam fer a Vancouver, vam parar al poble de Fort Royal (Saskatchewan). La meva dona sap tot el que va passar en aquells temps i es mostra comprensiva i, com que jo no en parlo gaire sovint, una mica encuriosida. L’hi vaig explicar un dia quan érem joves perquè pensava que ho havia de saber, i des de llavors no n’he tornat a parlar gaire.


  De Fort Royal en quedava ben poca cosa. El drugstore, la biblioteca buida, l’edifici de totxana de l’escola buit… tot havia desaparegut. Ni rastre. Dues fileres d’edificis buits, la gasolinera de la cooperativa, una oficina de correus, l’elevador de gra que ningú no feia servir. L’estació de maniobres encara funcionava però semblava més petita. Curiosament, l’escorxador (que ara es deia «Carns de la Praderia») encara hi era. I el petit Hotel Reina de les Neus amb un cartell portàtil al davant que deia: «CAÇADORS D’OQUES: ARRIBA LA TARDOR. RESERVEU PLAÇA PER CAÇAR!». El Leonard era un dels edificis que havia desaparegut i, a l’espai que ocupava al final del poble, no se n’hi veia cap vestigi. Era estiu, començament de juliol, i encara no havia començat la sega. La majoria dels veïns encara hi vivien, als carrers curts i en quadrícula, amb la bandera del Canadà voleiant, inexistent cinquanta anys enrere. Però, segons que semblava, no hi havia feina. Tothom es traslladava, vaig suposar, a Swift Current, o més lluny.


  Partreau, per on vam passar més tard, havia desaparegut completament. Fins i tot l’estructura de l’elevador de gra. Era com si una enorme màquina venjativa l’hagués travessat, l’hagués colgat i hagués escampat sal per terra. Vaig continuar conduint fins als camps de blat, els conreus atapeïts i ondulants. El cel era clar i blau i hi havia ràfegues de vent calent i polsegós esquitxades de llagostes saltadores. Els rapinyaires patrullaven indolents sota la gran volta càlida del cel o feien guàrdia en un arbre aquí i allà. Sense dir res, vaig dirigir el cotxe —en la mesura que m’ho va permetre la memòria—, cap al lloc on vam enterrar els americans. Resulta estrany que un tros de terra pugui conservar una part tan petita del seu significat; encara que això és una sort, perquè si el conservessin tot els llocs serien sagrats però impenetrables, mentre que d’aquesta manera no són ni una cosa ni l’altra. Al contrari, tot arriba a formar part de la nostra ment complexa i (si tenim sort) finalment som capaços d’adaptar-nos-hi. Al punt on vam parar el cotxe, els magnífics camps de blat oscil·laven, xiulaven, canviaven de colors, es doblegaven i s’inclinaven en la direcció contrària al vent. Vaig baixar i vaig inspirar les olors intenses de pols i de blat i una vaga sentor de podrit, només un fil molt prim. Els americans jeien sota terra, com de totes maneres ara ja farien encara que haguessin viscut molts més anys. Em vaig quedar allà dret, amb les mans a les butxaques dels pantalons, les puntes dels peus enfonsades a la pols, i vaig mirar que tot allò tingués un significat, que fos revelador, com si em fes falta. Però no ho vaig aconseguir. Així doncs, vaig tornar al cotxe, mentre la meva dona s’esperava aguantant la calor i observant-me encuriosida. Vam girar cap a l’oest i cap a les muntanyes llunyanes i invisibles, i ens en vam anar d’aquell lloc per sempre, altre cop.
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  LA TARDOR PASSADA, ABANS QUE ES MORÍS la meva germana, vaig anar a veure-la a les Ciutats Bessones de Minneapolis i Saint Paul. Només són a una hora de vol des de l’aeroport Detroit Metro, que tots fem servir com si fos d’aquest país. Fins llavors no vaig saber que vivia en aquesta zona. Per preparar una festa per a la meva jubilació, els meus alumnes «em van buscar» per Internet per comprovar quina informació podien trobar-hi sobre mi: algun detall vergonyós o commovedor, algú que m’hagués estat buscant; una antiga xicota, un company de l’exèrcit, una ordre de cerca de la policia. Ara ja no es poden tenir gaires secrets (encara que jo me n’he sortit força més bé que la majoria). Van trobar un missatge de «cerca» «penjat» en algun lloc web. Només deia: «Busco un tal Dell Parsons. Professor. Potser viu al Canadà. La seva germana està malalta i li agradaria posar-s’hi en contacte. Cal tenir en compte que no queda gaire temps. Bev Parsons». Donaven un número de telèfon.


  Per a mi va ser un xoc molt fort veure el nom del pare al full de paper que els meus alumnes em van entregar tot seriosos per fer-me saber que havien fet la cerca de broma, però que s’adonaven que era important que jo veiés aquell missatge.


  No havia tornat a veure el pare ni la mare des que els havien tancat. Aquell dia a la presó de Great Falls va ser l’última vegada. Hi va haver cartes —una o dues de la Mildred—, que van aconseguir arribar a les meves mans. En una em deia que la mare s’havia suïcidat a la presó per a dones de Dakota del Nord, cosa que també em va causar un xoc molt fort. (Aleshores jo era a l’Escola d’Ensenyament Secundari de Sant Pau, de Winnipeg, i no recordo gaire què vaig sentir). Però del pare, no en vaig saber res més, un cop va haver complert la condemna (si va sobreviure). Vaig deduir que devia pensar que jo estava més bé allà on fos i que no en trauríem res de voler tornar a una vida que ja s’havia acabat feia temps. Cosa que vaig arribar a creure que era certa, encara que això no volia dir que l’hagués oblidat. Durant una visita que vaig fer a la Berner, a la ciutat de Reno, a Nevada, el 1978, ella em va dir que li semblava que havia vist el nostre pare al casino d’una estació de servei de Jackpot, també a Nevada, assegut en un tamboret i ficant monedes en una màquina escurabutxaques acompanyat d’una noia que, va dir la Berner, era «mexicana». A més, portava bigoti. Va admetre que de vegades confonia aquella imatge amb un home que havia vist en un bar de Baker, a Oregon, i que estava sol. «Però de tota manera, encara feia goig», va dir. «No vaig parlar-hi». La Berner bevia i sovint explicava coses com aquella.


  Però la idea que el meu pare, a noranta anys, pogués estar al costat de la meva germana, acompanyant-la en un mal tràngol i buscant-me pel món per demanar-me ajuda, em va fer sentir, encara que pugui semblar estrany, no només que allò era un atac a la meva vida, sinó que, a més, corria el perill de no haver-la viscuda mai. Ells encara existien, esperant-me, obstinats, mirant-me, inesborrables, com una presència sobrenatural. Em va fer adonar-me de fins a quin punt havia volgut esborrar-los, de fins a quin punt la meva felicitat estava lligada a la seva desaparició.


  La Berner i jo només ens havíem vist tres vegades en aquells cinquanta anys. Aquestes relacions familiars el·líptiques són més freqüents a Amèrica. No puc generalitzar sobre el Canadà i els canadencs, perquè amb prou feines me’n sento. Però vam anar moltes vegades a veure els pares de la meva dona abans que es morissin. Encara ara anem bastant sovint a veure la seva germana a Barrie. De totes maneres, els canadencs i els americans ens assemblem en tantes coses que probablement no és just insistir a fer aquesta mena de distincions.


  Sempre havia pensat que hauria de veure més sovint la meva germana, i si m’haguéssiu preguntat l’opinió, hauria dit que jo era d’aquells que valoren la relació entre germans. Però senzillament no s’havia escaigut. La seva vida va ser diferent de la meva. Només m’he casat una vegada, he estat professor d’ensenyament secundari i he patrocinat clubs d’escacs fins que m’he jubilat. La Berner s’havia casat almenys tres vegades i, per mala sort, semblava que només se sentia satisfeta mantenint-se al marge de la vida convencional. Aviat vaig perdre el fil de la seva vida. Va ser hippy fins que això es va acabar. Després es va casar amb un policia que la maltractava. Després va estudiar, ja gran, a la universitat, però no va acabar la carrera. Després va fer de cambrera en un casino. Després, de cambrera en un restaurant. Després, d’auxiliar d’infermeria en un hospital de malalts terminals. Més tard es va casar amb un mecànic de motos de Grass Valley, de Califòrnia. No tenia fills. I hi havia altres aspectes de la seva vida que feien pensar que no havia estat gaire bona, encara que ella no ho va dir mai.


  Quan la vam anar a veure a Reno, vivia amb un home que es deia Wynne Reuther i que deia que estava emparentat amb el sindicalista Walter Reuther. Tots dos estaven borratxos. Vam sopar en un restaurant situat al soterrani d’un casino. La pell pigada de la Berner es veia inflada i la cara, exageradament plana; a més, ara, quan reia, ho feia amb aspror i sornegueria, ensenyant massa tros de llengua. Els ulls, verds grisos i petits, eren durs i freds. Va tractar la meva dona amb sarcasme, com si no recordés o no hagués entès que érem canadencs. Conservava aquella singularitat i aquell gust per discutir que sempre m’havia fascinat: «altivesa», en deia el pare. Quan érem petits, érem les dues cares de la mateixa moneda. Però ara, al sopar, mentre ella parlava cridant amb aquell tal Reuther, em semblava que era un altre ésser humà, malgrat l’afectació amb què es movia, els gestos de les mans i, de tant en tant, aquella disposició espectral dels trets que m’era tan familiar. Finalment va dir que jo, no la Clare, parlava com un canadenc. Això no em va molestar. També va dir que el Canadà era «anodí», cosa que va molestar la Clare. Finalment va dir que jo havia abandonat el meu país a la seva sort. A continuació, jo vaig tenir una discussió fora de lloc amb en Wynne Reuther —alguna cosa relacionada amb l’iran—, que va escurçar la vetllada. L’última cosa que em va dir la Berner, quan ens estàvem drets a l’aparcament fosc, asfixiant i desert, mentre per damunt nostre passaven els camions que omplien la interestatal 80 fent molt de soroll, a la claror carabassa dels llums de sodi i la brillantor del casino, va ser: «Vas renunciar a moltes coses. Espero que en siguis conscient». No sabia gens el que es deia. Havia begut massa i estava ressentida pel «succedani de vida» que havia tingut en comptes de la vida millor que hauria pogut tenir si tot (els nostres pares, etcètera) hagués anat com havia d’haver anat. Naturalment tenia raó. Jo, és cert, havia renunciat a moltes coses, tal com m’havia dit la Mildred que havia de fer. Només que me’n sentia satisfet, com també me’n sentia del que havia rebut a canvi. «Sembla mentida que puguin ser tan diferents, les persones», va dir la Clare, d’una manera gairebé impetuosa, quan érem dins del cotxe i havíem deixat enrere tot allò. «La natura no rima mai els seus fills», vaig dir, content de recordar el vers d’Emerson i de tenir un lloc on encaixar-lo perfectament. Encara que el que vaig sentir aquella nit va ser efímer, incomplet i trist. Vaig pensar que probablement no tornaria a veure la Berner.


  Vam quedar que ens trobaríem a la Comfort Inn que hi ha al costat de l’enorme centre comercial de vora l’aeroport de les Ciutats Bessones. Vam tenir una discussió educada per telèfon sobre qui es desplaçaria per veure l’altre i, un cop vam haver aclarit aquest punt, la vam tenir sobre si jo llogaria un cotxe per anar a casa seva o bé si ella em vindria a buscar.


  —He de poder anar a casa quan em canso —va dir quan va trucar a Windsor; la veu se li sentia apagada, però decidida, com si jo no la pogués portar a casa quan ella volgués. Feia uns estossecs breus, aspres, i tenia la veu rogallosa—. Els dimarts tinc sessió de quimioteràpia —va dir—, per això em canso aviat.


  —Que és amb tu, el pare? —vaig preguntar. Tenia «Bev Parsons» gravat al cervell. No volia veure’l. Però si era viu i la cuidava, no veia com podia negar-m’hi.


  —El pare? —La Berner feia veu d’incrèdula—. El «nostre» pare?


  —En Bev Parsons —vaig dir.


  —Oh, Valga’m Déu! —va exclamar—. Me n’havia oblidat. No. Finalment vaig decidir desfer-me d’aquell nom tan horrorós, Berner —va dir amb recança—. Tots aquells anys dient-me així! Una mala sort. Em semblava que m’esqueia més el nom del pare. Sempre l’hi vaig envejar. Com que les inicials són les mateixes, podria continuar fent servir les mateixes maletes, si en tingués.


  —A mi sempre em va agradar, el teu nom —vaig dir—. Trobava que et donava personalitat.


  —Molt bé. Doncs queda-te’l. Està lliure. Te’l deixaré en herència. —I va tornar a riure.


  —Estàs gaire greu? —De sobte, com que parlàvem per telèfon, no cara a cara, em vaig sentir com si ja no fóssim joves, sinó adults que es podien fer aquella mena de preguntes. Una altra classe de bessons, una de millor.


  —Déu meu! —va dir—. Vaig a les sessions de quimioteràpia per fer alguna cosa. Em queden dos mesos. Potser. Un limfoma que no voldria per a ningú. De debò. —Va respirar sorollosament a l’auricular. Un sospir. Sempre havia fet sospirs, però no de resignació.


  —Em sap greu —vaig dir. I ja tornàvem a ser gairebé uns desconeguts. Naturalment, ho vaig dir amb sinceritat.


  —A mi també —va dir ella, i va semblar animada—. El que fa mal és el remei. I el remei no és ni tan sols un remei. Però val més que vinguis. Entesos? Et vull veure. I donar-te una cosa.


  —Molt bé —vaig dir—. Vindré la setmana vinent.


  —Encara ets un senyor professor? —va preguntar.


  —Encara, fins al juny —vaig respondre—. Llavors em jubilaré.


  —Suposo que em perdré la festa. —Va deixar anar aquella rialla aspra i sorneguera que recordava de l’última vegada que ens havíem vist i en què m’havia dit que jo havia renunciat a moltes coses.


  —Només vol veure si hi aniràs. —La Clare movia el cap amb decisió. M’ajudava a fer una bossa petita. Només volia passar-hi un dia i una nit—. I, és clar, hi aniràs.


  —Si la teva germana s’estigués morint, també hi aniries —vaig replicar.


  La nostra casa del carrer Mommouth és a la vora d’un parc petit i té dos oms esprimatxats, l’un al davant i l’altre en un costat. Tots dos oferien un espectacle daurat esplendorós. Era octubre, la millor època de l’any a la nostra latitud.


  —És veritat —va dir. Em va donar uns copets a l’espatlla i em va fer un petó a la galta—. T’estimo —va afegir—. Dóna-li tot el que vulgui.


  —Només vol que hi vagi —vaig dir—. Em vol donar una cosa.


  —Ja ho veurem —va fer ella. La meva dona és censora jurada de comptes i tendeix a veure el món de fora del seu petit cercle d’amistats íntimes i de parents més pròxims com una negociació minuciosa entre els pros i els contres, entre els guanys i les pèrdues, entre donar i rebre, però no entre el mal i el bé. Aquesta visió no l’ha tornada cínica, només escèptica. En el fons és generosa—. Hauràs d’acceptar el que et vingui, sigui el que sigui —va dir—. Digues-li que li desitjo que tot li vagi bé… si es recorda de mi.


  —Et recorda —vaig dir—. Li agradarà, això. L’hi diré.


  Feia fred, a Minneapolis, una ciutat que sempre m’ha agradat de lluny pel seu aparent optimisme mesurat, elegant i sòlid. De tant en tant hi passàvem quan anàvem a casa de la mare de la Clare, a Portage la Prairie, agafant el ferri per travessar el llac fins a Wisconsin.


  Mentre era davant de la Comfort Inn amb l’abric posat mirant unes bandades d’ànecs que volaven de pressa en direcció sud, va arribar la Berner amb un Ford Probe blau i abonyegat, amb taques de rovell al voltant dels passos de roda, al capó i al sostre. Va abaixar la finestra.


  —Ei, xicotàs. Tens temps per un de ràpid? És l’únic que puc fer. —Tenia molt mal aspecte. La cara, somrient a través de la finestra, era de color mostassa. La inflor de trenta anys abans havia desaparegut, com també havia desaparegut el borrissol de nena de la mandíbula. Els ulls se li veien apagats darrere unes ulleres molt grosses de muntura vermella, com les que porten les dones grans per semblar més joves. Era prima, gairebé com quan érem petits. Semblava una dona vella, amb les dents massa grosses per la boca que tenia. El maquillatge li dissimulava les pigues de la cara ampla. Els cabells, abans estarrufats, ara eren grisos i escassos.


  —He de tornar a passar per casa —va dir—. No és lluny. M’he descuidat l’oxi… no sé què. Després he pensat que podríem anar a l’Applebee’s. M’hi sento bé, allà, saps?


  —Perfecte —vaig dir.


  Portava una via transparent enganxada amb esparadrap a la mà dreta per a la quimioteràpia. Tot el que feia li costava un gran esforç i li era difícil, fins i tot veure’m. L’interior del cotxe era caòtic. Una vànova de xenilla verda i bruta cobria els seients individuals del davant. Havien tret la ràdio. El tauler de vinil tenia un trenc tapat amb cinta adhesiva aïllant. Al darrere hi havia un pneumàtic i un gat. La Berner portava un abric llarg enconxat de color lila i botes blanques i peludes. Desprenia una forta olor d’hospital, com d’esperit de vi i alguna cosa dolça. Era evident que, tal com havia dit, estava molt malalta.


  —Em prendré la pastilla quan haguem menjat. —Anava esquivant el trànsit de dissabte al matí de prop del centre comercial—. Tindré trenta minuts ben bons. Després hauré d’anar a casa. I tornar-te a l’hotel. O si no, començaré a conduir de recules i cap per avall. Ara sóc una addicta. Mai no ho havia sigut. M’ha curat totes les al·lèrgies. Això està molt bé. —Va somriure—. M’has reconegut? El groc és el meu nou color de tardor. És perquè tinc el fetge fet una merda. Això és el que m’enviarà a l’altre barri, suposo. Teòricament no passa res.


  —T’he reconegut —vaig dir. Procurava no fer un posat seriós, si ella no ho estava—. Hi ha res que pugui fer?


  —Ja ho fas. —Es va repenjar al respatller del seient com si alguna cosa l’hagués mossegada a la cintura. Va inspirar fondo i després va treure aire a poc a poc—. Tret que em vulguis ensenyar matemàtiques. He pensat que podria estar bé aprendre matemàtiques altre cop abans de morir. Abans era bona en mates, te’n recordes? Ara tot ha canviat. Això de morir et deu despertar les ganes de saber. Com altres coses. —Va somriure—. T’he trobat a faltar. A vegades.


  —Sí que me’n recordo —vaig dir—. I jo també t’he trobat a faltar.


  —És clar, tu tens memòria. Jo l’he perduda del tot. —Es va girar i em va mirar seriosament, com si hagués dit alguna cosa que no havia d’haver dit. La seva mirada volia expressar afecte cap a mi. Em volia donar la benvinguda i fer-me saber que m’havia enyorat—. Però, de tu, sí que me’n recordo —va dir, i va aixecar la barbeta en un gest que era més del nostre pare que no pas seu. I també era un gest meu. De sobte vaig sentir un desig: ser jove, que tota la vida hagués estat un somni i que em despertés en un tren cap a Seattle.


  —Així t’agrada ser la Bev? —No l’havia tocada, però en un gest maldestre vaig estirar la mà i li vaig donar uns copets a l’espatlla, que vaig notar prima sota l’abric enconxat.


  Ella va estossegar asprament i es va ventar la cara.


  —Oh, i tant! —va fer, i es va empassar el que li havia pujat estossegant—. Fa quinze anys que sóc la Bev. És el meu estat normal. La pobra Berner es va perdre en algun lloc. No podia seguir el meu ritme.


  —M’agrada —vaig dir.


  —Al pare no li va anar tan bé dir-se Bev. Vaig pensar que ho havia de provar. Eren unes criatures, saps? Tots dos.


  —No, no ho eren —vaig replicar en un to dur que em va sorprendre fins i tot a mi mateix—. No ho eren pas. Eren els nostres pares. Nosaltres érem les criatures.


  —Entesos. Touché! —va dir ella, conduint. Tenia les mans vermelles i semblaven encetades—. No ho dius, això, tu? Touché? Touché olé?


  —De vegades.


  —Tocada —va fer la Berner, assentint amb el cap i fent un somriure tolerant—. Estic tocada. Estic tocada del cap. I tu també. Som bessons. El zigot no oblida.


  —És veritat —vaig confirmar—. Ho som.


  La casa de la Berner era un habitatge mòbil de dos mòduls, blanc i nou, situat al capdavall d’un carreró estret on hi havia altres cases mòbils dobles i molt noves, amb jardins petits i polits que tenien un sol arbre jove apuntalat a terra, cotxes esportius aparcats al davant, a la calçada sense vorera, i antenes parabòliques a la teulada. Els nens eren fora com qualsevol dissabte al matí. Uns enormes reactors platejats s’enlairaven al cel tardorenc dos quilòmetres més al nord. Els motors feien poc soroll mentre s’anaven fent petits.


  La Berner va parar a l’entrada cimentada del garatge. Un home menut s’estava dret a l’extrem de la casa i introduïa fulles d’enciam en un coniller alçat dins del qual hi havia uns quants conills blancs i grisos ben grassos que s’estrenyien contra la petita obertura.


  —Vet aquí l’home blanc més pacient del món, i el campió mundial de Scrabble. Ara cuidà el bestiar. —Va obrir la seva porta i va tenir problemes per treure les cames de sota el volant—. Dóna’ns una empenteta, rei. —La Berner patia i feia un gran esforç—. Em costa tornar a engegar un cop he parat. No trigaré ni un minut. —Havia començat a parlar amb un suau accent del sud quan ens vam acostar a casa seva—. No ens hem casat —va dir, mirant l’interior del cotxe—. Però és el millor marit que he tingut mai. Bé n’havia de trobar un de bo alguna vegada, oi? Es tímid. —Es va redreçar i, encarcarada, va mirar cap a l’home que passava el baldó del coniller. Portava botes de cowboy, texans, una caçadora de niló i el tipus de gorra vermella i llampant que portaven els meus alumnes, però ell la duia recta—. M’he descuidat una cosa —va dir-li cridant. Ell la va mirar però no va respondre—. La meva dosi —va afegir, i amb dificultat va començar a caminar cap als graons de l’entrada per anar a buscar la seva medicina.


  Carreró avall, a la claror freda del sol, es veien molts altres habitatges mòbils, amb la façana allargada orientada al carrer i amb una bandera americana clavada en un pal d’alumini al jardí, com si algú n’hagués venut una a tots els veïns. Al jardí de la Berner no n’hi havia cap. En alguns altres s’hi veien pancartes de paper clavades a l’herba que defensaven idees dels habitants de la casa. «L’AVORTAMENT MATA», «EL MATRIMONI ÉS UN SACRAMENT». «PROU D’IMPOSTOS». Tot allò començava a encomanar-se al Canadà, al si del govern: aquella frisança dels americans per aconseguir alguna cosa més. La inevitable tendència que tot tenia a anar cap al nord.


  L’home menut de la gorra vermella i les botes va fer un pas cap a una altra gàbia i va ficar-hi fulles d’enciam que agafava d’un bol platejat que hi havia als seus peus, sobre l’herba. La caçadora tenia una bandera dels confederats cosida a l’esquena i unes lletres a sota que no podia llegir. Era un home menut, fort, angulós, sec i, de bon tros, més gran que la Berner. Una persona religiosa, redimida des de feia temps, vaig imaginar, mentre el mirava a través de la resplendor enlluernadora del parabrisa. En algun lloc hi devia haver una motocicleta. Un televisor gegant. Una bíblia. Tots havien deixat de beure feia anys, i ara esperaven. Això era el que els havia passat, vaig pensar. Aquí havien acabat, així. Jo havia agafat el costum de defensar la meva vida com si pogués ensenyar alguna cosa als altres. No era tan admirable, perquè no podia ensenyar res. I encara menys a la meva germana, que havia agafat la vida amb les seves pròpies mans i l’havia acceptada. Em vaig adonar que no sabia com anomenar-la.


  L’home menut va tancar la segona gàbia i amb compte va passar el baldó. Es va doblegar, va agafar el bol platejat i, mentre estava inclinat, va mirar el cotxe. Després es va redreçar i va mirar directament el parabrisa reflector. Probablement em veia al seient, esperant la Berner… esperant la Bev. Va aixecar el bol en un gest de salutació i va fer un somriure amable que no m’esperava. Es va girar i va anar amb un aire rígid i digne cap a la cantonada de la casa i va desaparèixer. No em va veure quan li vaig tornar la salutació. No em volia conèixer. Ho vaig entendre molt bé. Jo havia arribat massa tard a l’escena.


  Dins del cotxe, mentre anàvem cap a l’Applebee’s, la Berner feia més bona cara. S’havia maquillat una mica més, feia olor de cirera i mastegava xiclet. Havia tornat al cotxe amb una bossa de plàstic de la cadena de supermercats Cub Foods que contenia, vaig suposar, el que em volia donar.


  Va engegar la calefacció i em va fer saber que sempre tenia fred i que no hi havia manera que s’escalfés. Va gratar la cinta adhesiva transparent que li subjectava la via al dors de la mà i va moure el cap d’un costat a l’altre quan jo m’hi vaig fixar. Va semblar que volia treure la llengua entre els llavis, i vaig suposar que era pels medicaments. A més, no parlava tant amb l’accent del sud ara que érem lluny de la casa mòbil.


  —És de Virgínia de l’Oest —va dir.


  Estava pensant en l’home que no era el seu marit i que la feia riure. Es deia Ray. Era una persona molt maca. Ho sabia tot d’ella, però no li importava. Havia estat a l’Exèrcit dels Estats Units molt de temps, però ara ja s’havia jubilat. L’havia conegut a Reno i ell se l’havia endut a viure a les Ciutats Bessones feia dècades. Hi tenia un germà. La casa mòbil havia estat, com si diguéssim, el regal de noces que ell li havia fet. Criava conills per «a consum propi» i plorava cada vegada que n’havia de matar un. Eren membres d’una església.


  —Naturalment no crec en res. Només hi vaig per seguir-li la veta i ser amable. Sap que oficialment sóc jueva de part de mare. Encara que no sóc practicant.


  Va dir que havia començat a interessar-se per la Xina i pel creixent predomini d’aquest país; la preocupaven els immigrants il·legals, els impostos, l’11 de setembre, «l’amenaça». Recordava com es deia la Clare i que era censora. També va dir que li agradaria poder venir a veure’ns i sabia que Windsor no era gaire lluny de les Ciutats Bessones. Va afegir que tant ella com en Ray havien votat per Obama.


  —Per què no? Ja saps…, alguna cosa diferent.


  Em va preguntar si l’havia votat. Li vaig dir que ho hauria fet si haguessin deixat votar els canadencs. I això la va fer riure, després va estossegar i va dir:


  —I tant, tens raó. Un bon motiu. No recordava que havies deixat enrere el nostre país. No t’ho puc pas retreure.


  Com he dit, ella no sabia res de la meva vida i ara ja no li hauria interessat gaire. S’esforçava a semblar ella mateixa davant meu. L’única cosa que teníem en comú eren els nostres pares —cinquanta anys enrere—, i l’un a l’altre, germà i germana, i ho volíem aprofitar al màxim, almenys tot un matí. Durant l’estona que vam ser dins del cotxe, va ser capaç de no semblar malalta, ni ressentida perquè les nostres vides s’haguessin torçat tant i la seva hagués estat tan injusta (sobretot aleshores). Va semblar que tornava a ser com abans i que em mirava amb aquell amor i escepticisme, cosa que em va fer sentir petit i ingenu, comparat amb ella, gran i experimentada. Em va agradar. Em vaig alegrar que la Clare no hagués vingut. Encara que no era així com m’havia imaginat que anirien les coses. M’havia afigurat una casa mòbil; però, a banda d’això, una habitació de malalta amb poca llum, un televisor engegat sense so, un tocador ple de medicaments, oxigen, tot envoltat de l’ambient i l’olor de la mort. Això era millor. En unes circumstàncies millors i més falagueres, no ens hauríem preocupat de passar un dia junts. Era la indulgència de la mort.


  —Saps una cosa? —Estàvem girant per entrar a l’aparcament de l’Applebee’s, que era ple de persones que anaven al centre comercial el dissabte i que entraven i sortien dels seus tot terrenys de ciutat, motocicletes i camionetes—. Sempre em dic a mi mateixa: «Recorda-ho, això. Potser d’aquí a sis mesos tot haurà canviat».


  —En això no sóc tan diferent de tu! —vaig dir—. Encara tenim la mateixa edat.


  —Però saps quantes vegades això ha estat així, a la meva vida? Sis mesos s’han convertit en tota una vida. —Em va mirar impàvidament, els músculs de la mandíbula se li movien sota la pell beix, la llengua inquieta dins de la boca.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  —Doncs… —va fer, i va tornar a deixar anar un sospir de resignació. Abans, els sospirs que feia sempre eren d’impaciència—. Intento de debò resistir-me a aquesta mort gradual. Potser no ho sembla, però ho faig. Em fa l’efecte —va mirar les claus del contacte i, d’esma, va estirar un dit i les va fer dringar—, de vegades em fa l’efecte que la meva vida real encara no ha començat. Podríem dir que aquesta no ha sigut com cal. Tu no n’has tingut pas la culpa. Vaig anar-me’n carrer avall tota sola, aquell estiu. Te’n recordes?


  —Sí —vaig dir—. Me’n recordo perfectament. —I era veritat.


  —Et penedeixes de no haver tingut fills? —Havia començat a mirar cap al trànsit de la via d’accés. Un autobús gros va passar per davant en direcció cap al centre comercial, amb tot de cares de dones a les finestres, totes amb els cabells curts. Llavors va apagar el motor i la calefacció. A fora, el soroll era esmorteït, però constant.


  —No —vaig dir—. Mai no m’ho he plantejat. Suposo que ja en veig prou, de criatures.


  —Així s’acaba el llinatge —va dir, en un to triomfant—. El llinatge dels Parsons s’acaba aquí, a l’aparcament de l’Applebee’s. Gairebé.


  —La Clare i jo diem el mateix.


  —Creus que has tingut una vida meravellosa, ara que t’he explicat com em trobo? No passa res si em dius que sí, que l’has tinguda. Me n’alegro. —Va girar la cara cap a mi i per un moment no s’hi va veure tensió, només alleujament. Sempre més recordaria així la seva cara.


  —L’accepto —vaig dir—. Ho accepto tot. Vaig encertar la noia amb qui em vaig casar.


  —Tots, l’acceptem. Això no és cap resposta. —Va arrugar els llavis ressecs i va mirar amb enuig l’autobús que havia passat—. Què podem fer, si no?


  —Doncs sí —vaig dir—. L’he tinguda. —Encara que no n’estava segur.


  —Sóc la teva germana gran. —Va ensumar lentament—. M’has de dir tota la veritat. O tornaré i et turmentaré. —Va fer un somriure d’autosatisfacció, va estirar la maneta de la porta i, altre cop, va començar a treure els peus fatigosament cap enfora—. Aquesta vegada ho puc fer jo sola —va dir. Vam deixar la conversa en aquell punt i no la vam reprendre mai més.


  A l’Applebee’s, ens vam asseure vora un finestral des d’on es veia el seu cotxe rovellat, que estava més atrotinat del que em pensava i tenia la matrícula de Minnesota doblegada i el para-xocs posterior mig desmuntat. No hi havia cap altre cotxe a l’aparcament que fes aquella fila.


  La Berner semblava animada, refeta després de la conversa seriosa que havíem tingut, com si aquell ambient sorollós, enfarfegat de decoració kitsch i distorsionat per la televisió fos el que necessitava, i com si sabés que la missió d’aquell local era fer oblidar les penes als malalts terminals. No es va treure l’abric lila, que calia portar a la tintoreria.


  Es va treure el xiclet, el va embolicar amb una punta del tovalló de paper i el va deixar a la lleixa de la finestra. Va demanar un martini i em va animar a demanar el mateix, però va dir que no podia beure-se’l per la medicació. Li agradava veure’l davant seu, com abans, tot a punt per fer aquell petit efecte màgic. Jo vaig demanar una copa de vi per relaxar-me i animar-me.


  —T’he dit —va fer (tenia la bossa de plàstic vora seu, al reservat)— que no em suïcidaré? No recordo què t’he dit. Tanta química és una merda.


  —No, no ho has comentat, això —vaig dir—. Però m’alegra sentir-ho. —Vaig aixecar la copa de vi per brindar.


  —Amb un suïcidi n’hi ha ben bé prou en una família de quatre membres —va dir. Aleshores nosaltres només teníem setze anys i no podíem encarregar-nos de pràcticament res. El lloc on descansava la nostra mare era una altra de les coses a les quals havia renunciat—. No hi tinc gaire obsessió, pels pares —va dir, aixecant un dit que tenia una creu tatuada molt petita i mig esborrada per acariciar el peu de la copa mentre estudiava els plats de colors vius de la carta—. De vegades hi penso, en ells i en el seu gran «robatori». —Va emfatitzar aquella paraula—. Em vénen ganes de riure. I tots nosaltres girant a la deriva. Va ser el fet que va marcar les nostres vides, eh? Una gran cagada i tot se’n va anar en orris. —Va guaitar amb els ulls mig aclucats darrere les ulleres, es va repenjar sobre els colzes i em va mirar fixament per fer-me saber amb precisió el que volia dir per a ella el fet que els seus problemes aviat s’acabarien. Em sabia molt de greu el que li passava i no hi podia fer res.


  —No se’n treu res de pensar-hi —vaig dir, cosa que, fins a cert punt, era veritat.


  Totes aquelles cambreres tan joves havien començat a cantar amb estridència «Per molts anys, per molts anys» a algun client ja gran de l’altra banda del restaurant. Altres clients s’havien posat a picar de mans rítmicament. L’equip de futbol americà de la Universitat de Minnesota jugava en vint pantalles de televisió. De tant en tant se sentien ovacions i després, grunys.


  —No —va dir la Berner—. És veritat. —Va apartar la mirada del martini, com si en aquell moment s’hagués adonat de la cançó i del picar de mans—. És un secret que compartim, eh? Amb tot el món. Deixar passar les coses. Ens vincula amb la resta de la humanitat. Això és el que penso. —Va somriure sense cap motiu aparent. Vaig recordar el que em va escriure quan va recomençar la seva vida: Sentim el mateix i veiem les coses de la mateixa manera. Aleshores ella ja havia començat a formar part del món, jo no. A mi m’hi havien abandonat, al món. No estava segur que, d’alguna manera important, no l’estigués enganyant, en aquells moments. Li estava donant el meu jo real i més genuí? Era veritat el que havia dit de la meva vida? Volia ser sincer amb ella. Era l’única cosa que li podia donar, i això sempre m’havia obsessionat (tenint en compte el meu passat i el fet que sóc professor i que en la docència sempre actues però intentes no fer-ho). Això no és mai clar, perquè tots tenim diversos jos entre els quals podem triar—. Potser tens un costat salvatge amagat —va dir—. I jo potser en tinc un de normal amagat. Un d’amansit. —Es va perdre mentalment en una conversa interior que no era ben bé la que teníem.


  —Probablement —vaig dir, i vaig beure una mica de vi, que era ranci—. Almenys la meitat del que has dit potser és veritat.


  —Entesos. —Va abaixar la vista. S’havia adonat que s’havia deixat portar pels seus pensament. Els cabells castanys i grisos de la part del davant se li veien esclarissats i els duia pentinats enrere i tibants. S’havia posat coloret quan havia entrat a casa. Tenia les orelles foradades però no duia arracades. Els lòbuls eren pàl·lids i tous—. Encara jugues a escacs? —va preguntar, i em va somriure per deixar clar que ara estava per mi.


  —No —vaig dir—. N’ensenyo. Mai no n’he sabut gaire.


  Llavors va girar-se de cop, com si ja ens portessin el menjar. La seva sopa. La meva amanida. Però encara no ens el duien.


  —Ara que en parlem —va dir, i va aixecar la bossa de plàstic de supermercat i la va deixar sobre la taula—. Vejam. —Va fer un sospir i de la bossa en va treure un feix de pàgines de quadern blanques, resseques, foradades i lligades amb una mena de trossos de cordons de sabates encarcarats, d’un color no gaire allunyant del de la pell de la Berner—. No vaig voler enviar-t’ho per correu. —Va posar les mans sobre les pàgines perquè no s’obrissin, després em va mirar i va somriure—. No sabia si em cauries bé. O si jo et cauria bé i si ho voldries. —Va tornar a sospirar, aquesta vegada molt profundament, com si alguna cosa l’hagués vençuda.


  —Què és això? —vaig preguntar. A la pàgina de sobre de tot hi havia alguna cosa escrita en tinta descolorida.


  —És la seva «crònica», com en diu ella. O més aviat, com en va dir. Ho va escriure a la presó, al començament que hi era, segons les dates. Ho va enviar a la Mildred, jo vaig conèixer el seu fill per casualitat una vegada. A l’oest. La Mildred m’ho va enviar a mi. Fa molt de temps… el món és un mocador, que diuen. T’ho hauria d’haver enviat a tu. Però devia pensar que la relació mare-filla era diferent. Suposo. No conté res que pugui inquietar a ningú. Cap gran revelació. Però és com sentir-la a ella, i això és maco. Ho hauries de tenir tu. —Amb les dues mans plenes de blaus va empènyer el feix de pàgines per sobre la taula, llavors la copa de martini es va decantar i va mullar la vora de la pàgina del capdamunt.


  —Gràcies —vaig dir i, vaig prendre possessió de les pàgines.


  —Ho titula «crònica d’una persona feble». I ella ho era. —La Berner es va mossegar un bocí de pell morta del llavi inferior, com si li tornés a interessar el contingut de les pàgines, ara que me les havia entregades. Ara que jo havia fet aquell llarg viatge per anar-les a buscar—. Hi diu coses com ara: «Només ets bo si pots fer mal i decideixes no fer-ne», i «El nostre matrimoni va ser un fracàs», cosa en què tots podem estar d’acord. «Què fa que la vida sigui millor és la pregunta essencial». I «No pots saber que la teva vida és intolerable fins que no veus la manera de sortir-ne». Hi especula sobre el que hauria passat si hagués deixat el pare molt abans i també sobre l’atracament. Ens hi escriu cartes. I també hi escriu alguns versos de poesia que li agraden. En un altre temps, els havia après de memòria: «… Per quin crim, per quin error, he merescut ma feblesa actual?». Sempre va voler ser escriptora. L’he llegit i rellegit tots aquests anys. De vegades m’ha fet plorar. Ell era com era, no hi podia fer res. Però ella tenia molt més sentit comú. Almenys, és així com la recordo. —La Berner va moure el cap d’un costat a l’altre i va tornar a mirar cap al bulliciós aparcament de l’Applebee’s—. M’agradaria no tenir-li ressentiment. Sobretot ara. M’agradaria ser com tu. Tu ho acceptes tot. Tindria més sentit, tot plegat.


  —Jo també n’hi tinc —vaig dir, encara que no era la resposta que ella volia. Mentrestant, mirava les paraules precises, boniques i mig esborrades que s’estenien amb pulcritud al llarg de cada ratlla blau clar i que no eren escrites amb la tinta marró que tant agradava a la mare.


  La Berner havia començat a fer repicar els dits damunt la taula. Quan vaig mirar-li la cara insulsa mentre s’esperava, no tenia cap expressió, tot i que se li movien els músculs de la mandíbula. Els ulls li brillaven. Ara no ens assemblàvem gens.


  —Te’n recordes, d’en Rudy? —va dir arrufant els llavis.


  —Sí —vaig dir.


  —En Rudy el pèl-roig. Era ben especial, en Rudy. El meu primer gran amor. Oi que té gràcia, això?


  —Jo vaig ballar amb ell —vaig dir.


  —Ah, sí? —La cara se li va il·luminar breument—. On era, jo?


  —Tu també hi eres. Vam ballar tots tres. Va ser el dia que ells van anar a la presó.


  Tenia ganes de dir el seu nom. Per mi. El seu nom de debò.


  —Berner —vaig dir fluixet.


  —Així em dic —va fer en un to aspre, com si algú de la taula del costat l’hagués xiuxiuejat.


  —Necessites res? —vaig preguntar—. Hi ha res que pugui fer per tu?


  El públic de la televisió va tornar a aplaudir. La gent del restaurant va picar de mans sense entusiasme. Ella no va dir res durant uns instants, com si ara ja no pogués resistir-se a aquella altra conversa que havia tingut dins del cap sense parar i que al capdavall tindrem tots.


  —Ja ho has fet tot —va dir—. Tots ho intentem. Tu ho intentes. Jo ho intento. Què més podem fer?


  —No ho sé —vaig dir—. Potser tens raó. —Però aquestes paraules no em van semblar suficients.


  Vam menjar una mica quan ens van portar el dinar, però no ens el vam acabar. Ella no tenia gana i jo havia esmorzat a l’hotel. En un moment determinat, quan feia una estona que sèiem sense parlar gaire, ella va dir:


  —No em trobo gaire bé. —S’havia posat neguitosa, allà asseguda. S’havia pres la pastilla. Jo havia desat el feix de fulls a la bossa. Ja havíem acabat.


  Vaig anar a la barra, vaig pagar el compte, la vaig ajudar a aixecar-se i vam anar fins a la porta de l’entrada. No tenia clar que ella pogués conduir i jo no sabia tornar a casa seva. Vaig demanar a la cambrera que truqués a un taxi, que va arribar més de pressa que no em pensava. Vam fer el trajecte en silenci al seient del darrere; la Berner mirava el trànsit per la finestra i jo mirava pel meu costat. Jo no el coneixia, aquell lloc. A ella no li havia importat deixar el cotxe perquè l’anés a buscar en Ray més tard.


  Finalment vam arribar al seu carrer asfaltat de cases mòbils amb banderes i arbres joves, cotxes de colors cridaners, criatures i reactors que s’enlairaven al cel no gaire lluny d’allà. En Ray era a dins de casa. Va semblar content de veure-la. Vam encaixar les mans i ens vam presentar. Jo vaig comentar que havíem deixat el cotxe. Va semblar avergonyit i va riure per algun motiu del qual es devia penedir més tard. Però sabia què havia de fer. La Berner no es trobava gens bé i necessitava que l’ajudessin a pujar els esglaons. En Ray em va preguntar si volia passar. I va dir que sempre hi havia la cafetera a punt. Jo vaig respondre que no, però que l’hi agraïa. Vaig afegir que l’endemà trucaria. Quan em vaig acomiadar de la porta estant, a dins hi havia un televisor molt gros engegat —el partit, altre cop—, i la Berner es va girar, va somriure i va dir mig endormiscada:


  —Entesos, maco. Adéu. M’ha agradat tornar-te a veure. Dóna records a tothom, ho faràs?


  —Ho faré —vaig dir—. T’estimo. No et preocupis. —A la cara no se li veia aquella expressió de fastigueig que la nostra mare no volia que tingués quan fos gran.


  Vaig tornar a l’hotel amb el taxi, que s’havia esperat. L’endemà al matí vaig agafar l’avió de tornada a Detroit.


  No hi ha gaires coses més a dir. I me’n sento satisfet. Per sort tinc bona memòria, de la mateixa manera que, per sort, la meva germana a la fi la va anar perdent. Però ella tenia raó, aquell va ser el fet que va marcar les nostres vides, perquè va començar al si de la nostra família i les seves conseqüències van arribar lluny però mai no van ultrapassar el seu origen. La setmana després de la mort de la Berner, que va ser la setmana després del Dia d’Acció de Gràcies de l’any passat, el 2010, vaig dir als meus alumnes, tot de sobte: «Heu tingut mai l’estranya sensació que us heu escapat d’un càstig?». Parlàvem de nou de Hardy. De L’alcalde de Casterbridge. Ells em van mirar perplexos, perquè s’havien adonat que jo tenia el cap en un altre lloc i parlava de mi mateix. De seguida vaig veure que els havia dit alguna cosa alarmant. Però un noi, de família kosovar, va dir que sí, que l’havia tinguda.


  No vaig veure la meva germana morta; encara que aquell dia en Ray em va telefonar amb educació i se’m va adreçar dient-me Dell i, per referir-se a la Berner, va dir Bev. Em va explicar que s’havien casat la setmana abans. Jo li vaig dir que això era fantàstic i n’hi vaig donar les gràcies. Que jo no hi fos no tenia importància, perquè crec que no la vaig enganyar quan ens vam veure i que ella va veure que no ho feia. Per bé que els dies després de la seva mort vaig tenir l’estranya sensació, una sensació que no havia tingut mai, que el nostre pare encara era viu en algun lloc, que era molt gran i que potser li hauria agradat saber alguna cosa d’ella, i fins i tot de mi. Em vaig proposar de desfer-me d’aquell pensament i aviat ho vaig aconseguir. Només era una fantasia fruit d’aquell sentiment d’abandó que tornava a tenir. Tot i que avui dia encara tinc de tant en tant el somni de la Berner, el somni que em va explicar a la carta que em va escriure des de San Francisco, fa cinquanta anys: que jo, i no pas ella, havia mort algú i que ho havia oblidat; i que després el crim havia sortit a la llum, com un espectre esfereïdor, i tothom a qui jo coneixia ho sabia. Els meus estudiants. Els meus col·legues. La meva dona. I tots quedaven esgarrifats i em detestaven pel crim.


  Només que jo no havia mort ningú, ni dins del somni ni a fora (encara que sí que vaig ajudar a enterrar els dos americans i per això, d’alguna manera, tinc un deute per pagar).


  La crònica de la nostra mare era tal com havia dit la Berner: bocins, pensaments incomplets destinats per a un temps que mai no va arribar; la seva visió del robatori, les seves opinions, els seus raonaments, les seves trivialitats, les seves paraules dures sobre el nostre pare. A partir d’aquesta crònica se’n podria crear una història completa. Com he dit, Ruskin afirma que compondre és ordenar coses desiguals. I el contingut de la crònica de la mare es pot qualificar de coses desiguals. Però a la meva edat no m’interessa emprendre aquesta tasca, perquè aquestes coses tampoc ja no tenen un valor igual per a la vida que em queda, per més greu que em sàpiga que això sigui així.


  Així i tot, la mare va escriure una cosa que potser era el que la Berner més volia que jo llegís i per la qual em va donar aquestes pàgines.


  «Penso», va escriure la nostra mare amb la seva lletra bonica, amb la tinta blava que li devien donar a la presó i que en alguns punts s’havia tornat invisible, «que quan t’estàs morint, probablement ja ho vols. No t’hi resisteixes. És com somiar. És bo. Oi que és una sensació agradable, rendir-se a alguna cosa? Prou de lluitar, lluitar, lluitar. A la fi em preocuparà i em sabrà greu. Però ara mateix, em fa sentir bé. Un pes que em trec de sobre. Un pes molt gros. Al capdavall, la natura no avorreix el buit».


  Estava datat de la primavera de 1961. La Berner havia fet una marca amb llapis al costat de la data. Per a ella volia dir alguna cosa. És possible que algun dia vulgui dir alguna cosa per a mi, alguna cosa més enllà del seu significat obvi.


  De vegades entro a Detroit pel túnel, a la ciutat que hi havia abans, ara només hectàrees de solars buits, amb els fantàstics edificis llampants vora el riu, com façanes falses per enlluernar el nostre món de l’altre costat. Pujo per l’avinguda Jefferson, seguint el riu, fins que vaig a parar a l’extraradi i vaig pujant per la península de Michigan, cap al Thumb i Port Huron. Sempre penso que continuaré pujant cap al nord fins a Oscoda, on vaig néixer, per veure com és avui dia i també les restes de la base aèria, de la qual no recordo res. Però quan veig l’acollidor arc de dos-cents seixanta-cinc metres del pont Blue Water que arriba fins a Sarnia, ja no en sento necessitat, com si abans hagués volgut recuperar una cosa que mai no havia tingut.


  —Hi hauries d’anar alguna vegada —em diu la meva dona—. Seria interessant. T’ajudaria a enterrar coses. —Com si això no ho hagués fet, ja.


  Evidentment, sóc conscient que visc a l’altra banda de la frontera que em separa del lloc a prop del qual vaig néixer, del lloc on va començar l’enviliment de l’Arthur Remlinger i del lloc del qual van sortir els dos americans per anar a trobar la mort. D’alguna manera, la significació d’aquest fet és un pes que m’aclapara, i sovint he pensat que, per aquelles coses absurdes de la vida, jo estava destinat a anar a parar al lloc on visc ara i que el que m’aclaparava era el pes de les conseqüències. Com si tingués l’esperança de poder controlar els dos costats d’alguna cosa. Però, senzillament, no crec en aquesta mena d’idees. Crec que el que veiem és bàsicament el que existeix, com he ensenyat als meus alumnes, i que quan ens donen la vida, ens la donen buida. Així doncs, si bé la significació pesa molt, això és el màxim que fa. Gairebé mai no hi ha un significat ocult.


  La mare em va dir que jo tindria milers de matins per despertar-me i pensar en tot això, sense que ningú m’ensenyés com m’havia de sentir. Ara ja n’han passat molts milers, de matins. I el que sé és que tens més possibilitats a la vida —de sobreviure— si toleres bé la pèrdua; si aconsegueixes no caure mai en el cinisme, subordinar, com suggeria Ruskin, mantenir les proporcions, connectar les coses desiguals en un tot que preservi el bé, encara que, cal admetre-ho, sovint el bé no és fàcil de trobar. Nosaltres ho intentem, com va dir la meva germana. Ho intentem. Tots nosaltres. Ho intentem.


  Agraïments


  LA PERSONA A QUI DEC MÉS ÉS Kristina Ford, perquè m’ha ajudat, m’ha animat, ha contribuït amb la seva intel·ligència, bona disposició i paciència a acabar aquest llibre i perquè hi he pogut comptar en tot i per a tot.


  Hi ha moltes altres persones que també han estat molt generoses amb mi i amb aquesta obra, sobretot Dan Halpern, que va apostar per un vell amic. Estic molt agraït a la benvolguda Amanda Urban, que va ser la meva primera lectora externa i que sempre m’ha encoratjat. També vull donar les gràcies a la meva gran amiga Janet Henderson, l’ajuda de la qual va ser inestimable en la revisió i lectura d’aquest llibre tant a les primeres fases com a les últimes. Gràcies a Philip Klay, que em va oferir el seu valuós temps per ajudar-me en la documentació. El meu agraïment a Ellen Lewis, perquè em va ensenyar la Hagadà. També vull donar les gràcies a Scott Sellers i a Louise Dennys, uns editors extraordinaris, l’entusiasme dels quals per aquest llibre em va ajudar a acabar-lo. Dono les gràcies a Alexandra Pringle, amiga meva des de fa dècades, i a Dale Rohrbaugh, que generosament ha dedicat una gran quantitat de temps i ha mostrat molt bona disposició perquè es pogués acabar aquest llibre. Vull expressar el meu agraïment als meus amics de la Universitat de Mississipí, que em van rebre a casa seva i em van oferir una habitació tranquil·la en què vaig poder acabar aquesta novel·la. Dono les gràcies al meu amic, el doctor Jeffrey Karnes, de la Clínica Mayo, per haver comprès el dilema de l’autor. I també gràcies al doctor Will Dabbs, per la seva enèrgica ajuda quan feia falta: al final.


  Alguns llibres i autors han estat essencials, d’una manera òbvia i no tan òbvia, per escriure Canadà. El meu gran amic Dave Carpenter em va fer conèixer la part sud-occidental de Saskatchewan per primera vegada el 1984. El meu amic Elliott Leyton em va portar a caçar oques en aquella mateixa zona. Guy Vanderhaeghe ha escrit amb gran eloqüència sobre la regió fronterera entre Saskatchewan i Montana, com ho va fer el gran Wallace Stegner. Qualsevol lector podrà detectar la presència de William Maxwell. Tots ells em van influir en la concepció d’aquest llibre. Hi ha dues obres sobre Saskatchewan, Saskatchewan: A History, de John H. Archer, i Saskatchewan: A New History, de Bill Waiser, que han estat molt útils. L’admirable llibre d’entrevistes que Lynda Shorten va fer a persones d’aquesta regió, Without Reserve, em va ensenyar moltes coses. La magnífica autobiografia de Blake Morrison, And When Did You Last See Your Father?, va ser un recurs i un plaer constant en les meves revisions. Vaig tenir la generosa ajuda de Rachel Wormsbecher i Lloyd Begley, del Museu de Swift Current, Saskatchewan, de Libby Edelson, i de Laurie McGee, que va corregir el manuscrit. El meu bon amic Craig Sterry em va oferir el confort de casa seva per escriure quan vaig ser a Great Falls. L’escriptora Melanie Little va llegir aquest llibre i em va donar uns consells plens de sentit comú i indispensables per corregir-ne els errors. Sarah MacLachlan va defensar aquest llibre des del començament. I al final de tot, Iris Tupholme i David Kent van tenir l’amabilitat d’accedir a publicar Canadà al Canadà. Gràcies a tothom.
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  RICHARD FORD va néixer a Mississipí l’any 1944 i és considerat un dels millors escriptors nord-americans de finals del segle XX. Ha estat professor a les universitats de Princeton (1980-1981) i Harvard (1994), i entre les seves obres cal destacar El cronista d’esports, El dia de la Independència (que li va valer, l’any 1996, els premis Pulitzer i Pen/Faulkner) i Acció de Gràcies.
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