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    Frank Bascombe. Cinquanta-cinc anys. Exnovel·lista i excronista esportiu. Professió actual: agent immobiliari. Dos matrimonis i un divorci. La novel·la arrenca a la tardor de l’any 2000, una setmana abans de la festivitat d’Acció de Gràcies. En poc temps, en Frank ha hagut d’assimilar la separació de la seva segona dona, que l’ha abandonat pel seu primer marit, a qui donava per mort, i s’ha hagut de sotmetre a un tractament de iode radioactiu per vèncer un càncer de pròstata. Ara es recupera i acaba d’entrar en una fase de pragmatisme optimista que ell anomena Període Permanent. Mentre recorre l’estat de Nova Jersey, sol o acompanyat pel seu soci, en Bascombe observa el paisatge canviant de centres comercials i solars per construir, reflexiona sobre els costums i les excentricitats dels seus compatriotes i aplega forces per afrontar el dinar familiar imminent d’Acció de Gràcies.
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  ¿PREPARADA PER CONÈIXER EL SEU CREADOR?


  LA SETMANA PASSADA vaig llegir un article a The Asbury Press que m’ha provocat urticària. En certa manera, era la classe de notícia que llegim cada matí i que ens fa sentir una fiblada intensa, per no dir extensa, primer d’indignació i després d’horror, i mirar cap al cel una bona estona, fins que els ulls ens tornen a altres assumptes: aniversaris de famosos, flaixos d’esports, esqueles, noves ofertes immobiliàries, que ens arrosseguen cap a altres preocupacions, i a mig matí ja ens n’hem oblidat.


  Però sota el titular «MORTS A LA FACULTAT D’INFERMERIA DE TEXAS», l’article descrivia un dia ben normal al Departament d’Estudis d’infermeria del San Ysidro State Teachers College (Paloma Playa Campus), al sud de Texas. Un alumne d’infermeria descontent (sempre són homes) va entrar en un dels edificis per la porta principal i va anar cap a l’aula on havia de fer un examen que ja havia començat, amb tot de fileres de caps d’alumnes inclinats damunt dels fulls. La professora, Sandra McCurdy, mirava per la finestra, pensant en qui sap què: una pedicura, una sortida de pesca que faria amb el seu marit de vint-i-un anys, la seva salut. El destí, maldestre i poc subtil, havia volgut que el nom de l’assignatura fos «Morir i la mort: ètica, estètica i prolepsi»: un tema que els infermers han de conèixer.


  Don-Houston Clevinger, l’alumne descontent —veterà de la marina i pare de dos fills—, ja no se n’havia sortit gaire bé al segon trimestre, i probablement trauria mala nota i se n’hauria de tornar a McAllen, que era d’on venia. El tal Clevinger va entrar a l’aula silenciosa i reverencial d’examinands, i va avançar entre les taules cap a la part de davant, on la senyoreta McCurdy s’estava dreta, amb els braços plegats, mirant tota pensarosa per la finestra, probablement somrient. I li va dir, apuntant-li una Glock de nou mil·límetres a uns quinze centímetres del front, just per damunt del punt mitjà entre els ulls: «¿Preparada per conèixer el seu creador?». A la qual cosa la senyoreta McCurdy, que tenia quaranta-sis anys, era una professora i una jugadora de canastra remarcable i havia estat infermera de vol a la Tempesta del Desert, va contestar, fent parpellejar només dos cops els ulls violacis i encuriosits: «Sí. Crec que sí». Tot seguit, Clevinger li va clavar un tret, es va girar lentament cap als futurs infermers estupefactes i es va disparar més o menys al mateix punt.


  Jo estava assegut quan vaig començar a llegir això, al saló envidrat que donava a la duna recoberta d’herba, a la platja i als còdols somnolents de l’Atlàntic. De fet em sentia molt optimista. Eren les set d’un matí de dijous i faltava una setmana per al dia d’Acció de Gràcies. A les deu esperava tancar una venda amb un «client satisfet» a l’oficina d’aquí, de Sea-Clift, i en acabat el venedor i jo aniríem a celebrar-ho al Bump, un restaurant de menjar cru. Les meves preocupacions de salut recents —seixanta llavors de iode radioactiu recobertes de titani i implantades dins la pròstata a la Clínica Mayo— semblava que anaven bé (motors engegats, a punt per al tret de sortida). Encara no m’havia començat a posar nerviós per la reunió semifamiliar que havia organitzat a casa per a Acció de Gràcies (l’estrès és dolent per a la mitja vida de les llavors de iode). I feia sis mesos que no tenia notícies de la meva dona, la qual cosa, tenint en compte les circumstàncies de la seva nova vida i de la meva d’abans, no semblava gens sorprenent, per no dir que semblava ideal. Dit d’una altra manera, totes les formes que pren la vida per semblar vida als cinquanta-cinc anys estaven escampades al meu voltant com cascalls.


  La meva filla, Clarissa Bascombe, encara dormia i la casa estava silenciosa i buida, tret de les habituals aromes de cafè i d’un agradable tel d’humitat. Però quan vaig llegir la resposta de la senyoreta McCurdy a la pregunta del seu assassí (estic segur que ni ell mateix havia pensat cap resposta) em vaig aixecar de la cadira, amb el cor bruscament accelerat, un formigueig fred als dits i a les mans i una tibantor al cuir cabellut, com quan et passa un tren massa a la vora. I vaig dir en veu alta, sabent que ningú no em sentia: «Collons! ¿Com coi ho sabia?».


  Arreu d’aquest sector mitjà de la costa (el Press és l’únic diari de Jersey Shore) es devien sentir centenars de renecs semblants i alarmes inaudibles de casa en casa sobre les darreres paraules de la senyoreta McCurdy —com explosions llunyanes, detectades pels sentits primer amb sorpresa i després amb inquietud—. Els elefants perceben les petjades mortals dels caçadors furtius a més de cent quilòmetres de distància. Els gats surten corrent d’una habitació quan s’hi obren ostres. I així, la llista d’exemples continua indefinidament. Allò que no es veu existeix i té unes propietats.


  «¿Jo ho diria, això?», era el que significava la meva pregunta en realitat, i la pregunta que es devia haver fet tothom en secret, des de les Highlands fins a Little Egg. La veritat és que no és una pregunta que ens acostumi a plantejar la vida als barris residencials. De fet, la vida als barris residencials ens té més acostumats al contrari.


  I tot i així, ens la podria plantejar.


  Davant la pregunta del senyor Clevinger, i sense gaire temps per respondre-la, estic segur que jo hauria començat a fer un inventari silenciós de totes les coses que encara no havia fet: cardar amb una estrella de cine, adoptar bessons orfes vietnamites i enviar-los a Williams, escalar els Apalatxes, portar ajuda humanitària a una nació africana submergida en la ignorància i arrasada per la sequera, aprendre alemany, ser nomenat ambaixador d’un país al qual no volgués anar ningú més. Votar els republicans. M’hauria preguntat si tenia signada la targeta de donant d’òrgans, si tenia actualitzada la llista de portadors del meu fèretre, si havia afegit a la meva esquela els nous detalls importants; dit d’una altra manera, si havia deixat prou clar el meu missatge. Així doncs, segurament el que hauria dit al senyor Clevinger mentre els remolins d’aire tardorenc entraven per les finestres de la clara Paloma Playa i les alumnes d’infermeria s’aguantaven el dolç alè de xiclet per sentir la meva resposta, hauria estat: «Doncs no ben bé. Crec que no. No gaire, encara». I ell m’hauria disparat igualment, però potser després no s’hauria suïcidat.


  Quan feia tan poc que pensava en aquesta endevinalla trista i funesta, em vaig adonar que havia perdut el meu interès habitual per la rutina de cada matí: cinquanta abdominals, quaranta flexions, uns quants estiraments de coll, un bol de cereals amb fruita, una pausa alleujadora al lavabo. I el que aquesta història del tràgic final de la senyoreta McCurdy m’havia provocat era la necessitat d’una capbussada violenta, tonificant i desvetlladora dins el mar. Érem al 16 de novembre, faltava una setmana exacta per al dia d’Acció de Gràcies, i l’Atlàntic estava brillant, transparent i en freda calma com el cor del vell Neptú. (Quan compres per primer cop una casa a la vora del mar, penses que t’hi capbussaràs cada matí, i que la vida serà proporcionalment més feliç i durarà més, que viuràs més content: la vella bomba rejovenida a l’edat en què molts ja noten els primers símptomes de l’infart de miocardi. Però no és així).


  A tots ens poden commoure, amb una mica de sort. I a mi em va commoure la senyoreta McCurdy. Així doncs, semblava que necessitava un contacte amb la realitat immediata. I no és que em fes molta por aquella petita història, mentre buscava el banyador dins el calaix, me’l posava, sortia descalç per la porta lateral i baixava les escales recobertes de sorra fins a l’aire fresc de la platja. La mort i la seva emboscada no em fan gaire por. Ara ja no. Aquest estiu, a la impecable ciutat de gespa neta i proporcions reglamentàries de Rochester, Minnesota, he vençut la Parca d’una manera ràpida, definitiva i oficial. He abandonat la idea de la vida eterna. Tal com estan les coses, no sobreviuré a la meva hipoteca, a la meva teulada de vint-i-cinc anys, i potser ni tan sols al meu cotxe. Finalment m’arrencaven una volta d’avantatge els gens mediocres de la meva mare —gens de càncer de pit que originen gens de càncer de pròstata, que després originen qui sap què—. D’aquesta manera, la trista i difícil situació dels refugiats de Gaza, la flotació de l’euro, el forat al casquet glacial, el terratrèmol que pot irrompre amb estrèpit com una flota de Harleys a l’Àrea de la Badia de San Francisco, la concentració de metalls pesants a la llet materna…, tot això semblava greu, és veritat, però des del meu extrem del telescopi resultava francament suportable.


  L’únic que em passava era que, commogut com estava, i amb la setmana que m’esperava, plena de sorpreses i de les habituals morbositats festives, volia recordar de la manera més sensible possible que era viu. En les poques setmanes que quedaven d’aquest any del tombant del mil·lenni, en el qual m’havia fet el propòsit d’any/segle nou de simplificar algunes coses (tot i que encara no ho he aconseguit del tot), necessitava fer les coses bé, arribar on era la senyoreta McCurdy al final de la partida, o si més no prou a prop per donar una resposta semblant a la seva si algú em feia una pregunta semblant.


  Així doncs, amb els peus nus, i notant com una brisa freda m’assotava l’esquena, el pit i les cames, vaig pujar i creuar amb passes inexpertes la berma arenosa i vaig travessar la franja d’herba fins a la sorra sorprenentment freda. Una caseta blanca de socorrista s’alçava noblement però buida enmig de la platja. El descens de la marea havia deixat al descobert una plana de sorra humida refulgent, negra i inclinada. Algú havia trencat el cartell de la platja per fer-ne llenya, i al pal només quedaven les vermelles lletres majúscules de «responsabilitat». Sea-Clift, enmig de la costa de Jersey i a mitjan novembre, pot ser el millor dels escenaris. Qualsevol dels dos mil tres-cents habitants que vivim aquí tot l’any ho pot corroborar. La sensació de tenir gent a prop gaudint de la vida, distraient-se, passejant, contemplant el paisatge, és pertot. L’únic que la gent ara no hi és. Se n’han tornat cap a casa: a Williamsport, a Sparta, a Demopolis. Només els residents d’hivern d’aspecte solitari, els corredors lents, els passejadors d’un sol gos, els homes esprimatxats amb detectors de metalls —les dones esperant al furgó, llegint una novel·la de John Grisham—, aquests són els que hi queden. I a les set del matí ni tan sols aquests.


  La platja era gairebé deserta. A molts quilòmetres de la costa, un portacontenidors avançava lentament per la línia plana de l’horitzó. Un aiguat que no arribaria al continent penjava contra el cel clar de l’est. Vaig donar una ullada de reconeixement a casa meva: les finestres com miralls, petits miradors, cobremurs de coure, un penell al capcer de la teulada. No volia que la Clarissa s’aixequés del llit, es desemperesís i es gratés, saludés el mar amb la mirada i es pensés que el seu pare estava a punt de fer la capbussada final. Per sort, però, no vaig veure ningú observant-me, només els primers raigs de sol que escalfaven les finestres i les tenyien de carmesí i d’or càlid.


  Per descomptat ja deveu saber què em preguntava. ¿I qui no ho faria? No pots anar a fer una capbussada rejovenidora i vigoritzadora un matí de novembre, amb la set d’allò que és irrefutable, d’allò que no accepta matisos, de la inevitabilitat de la natura, i no sentir curiositat per saber si t’embranques en una missió secreta. Secreta per a tu mateix. ¿Oi que no? Segurament alguns, vaig pensar, mentre el lànguid i sorprenentment frígid Atlàntic em pujava lentament per les cuixes, amb la sorra plana i cremosa sota els dits dels peus, i les parts penjants se’m començaven a arronsar alarma-des; segurament alguns llisquen tranquils per damunt de l’espill d’una embarcació d’esbargiment (com diuen que va fer el poeta), o s’allunyen nedant una tarda fins que la terra s’esvaeix com en un somni. Però probablement no diuen: «Ui, vaja, caram, un moment. Ara sí que m’he ficat en un bon embolic, ¿oi que sí?». Francament, m’agradaria saber què coi diuen quan esperen a l’avantsala de la mort, mentre les llums del vaixell que s’allunya s’atenuen, i l’aigua és cada cop més freda i està més encrespada que de costum. Potser estan sorpresos amb ells mateixos, amb el caire sobtat dels esdeveniments finals. Tot i que aleshores ja no hi poden fer gaire cosa, amb aquesta informació.


  Però sorpresos sorpresos tampoc no ho poden estar. I mentre caminava amb l’aigua fins a la cintura i començava a tremolar enèrgicament, amb el gust de la sal als llavis, em vaig adonar que jo no era allà, a la vora del continent, per representar un comiat precipitat. No senyor. Era allà per la senzilla raó que sabia que mai no hauria contestat a la pregunta fatal d’en Don-Houston Clevinger com ho va fer la Sandra McCurdy, perquè encara hi havia una cosa que necessitava saber i no sabia, una cosa que l’impacte del poder i l’atracció del mar em feia sentir que encara havia de descobrir i que em podia fer feliç. Els estudiosos diran que respondre «sí» a la pregunta funesta de la mort és el mateix que respondre «no», i que totes les coses que semblen diferents en realitat són idèntiques; que només la nostra necessitat separa el gra de la palla. Tot i que, sens dubte, és la seva mort en vida el que els fa pensar d’aquesta manera.


  Però, mentre sentia com el mar em pujava pel cos i em llepava el pit, i com la respiració m’abandonava —tots dos braços començaven a oposar resistència perquè l’aigua no se m’endugués cap al no-res—, sabia que la mort era diferent, i que li havia de dir que no en aquell moment. I amb aquesta certesa, i la costa darrere meu, i el sol que abocava esplendor al lent despertar del món, em vaig capbussar i vaig nedar ben lluny per sentir la vida, abans de girar cua per tornar a la terra i al que m’esperés allà.


  PRIMERA PART


  1


  TOMS RIVER, a l’altra banda de la badia de Barnegat, s’estén davant meu exposat als vents borrascosos i sota el sol alt de tardor d’un dimarts d’Acció de Gràcies americà. Des del pont de Sea-Clift la llum del sol omple l’aigua de diamants sota el reixat que formen les bigues. Damunt de la capa blanca de la superfície de la badia només es veu, al lluny, un motorista aquàtic amb vestit de neoprè que solca l’aigua a batzegades, arrapat a la màquina infernal que clava el morro insistent en les onades d’acer. «Si tens fred, acosta’t a la paret», cantàvem a la fraternitat Sigma Chi, «Si tens calor, acosta’t al ponedor». Miro enrere per comprovar si el rètol d’«EL SECRET MÉS BEN GUARDAT DE NOVA JERSEY» ha sobreviscut a la temporada turística, que ara ja s’ha acabat. Cada estiu la restinga sobre la qual descansa Sea-Clift, a gairebé la punta meridional, acull sis mil visitants per milla de longitud, molts dels quals hi arriben amb ganes de vandalisme de sol i diversió i grans robatoris disfressats de bretolada. Sovint aquest rètol, pagat per l’Associació de Professionals del Sector Immobiliari quan jo n’era el president, ha acabat damunt de l’entrada principal de la biblioteca de la Universitat de Rutgers, a Nova Brunswick. Avui m’alegro de veure que és al seu lloc.


  Al nord i al sud del continent s’arrengleren noves fileres d’apartaments blancs i rosats de tres pisos. Més amunt, cap a Silver Bay i els pantans de l’estat on s’assenten les àguiles marines de cap blanc, el bloc baix de formigó verd clar del laboratori de cèl·lules humanes propietat d’una cadena de supermercats s’alça al costat d’una fàbrica blanca de condons de capital saudita. A aquesta distància, cadascun d’aquests dos edificis sembla tan innocent com uns grans magatzems Sears. De fet, són bons veïns i socis d’una indústria neta, i els seus empleats i executius envien la canalla a les escoles i les cases de culte locals mentre l’administració inverteix en mà dura contra les drogues i els pedòfils. Els seus recintes estan ben enjardinats i vigilats. Tots dos estabilitzen la base imposable i proporcionen unes bones riallades als habitants de la zona.


  Puc distingir la resclosa dels iots de Toms River, una selva d’arbres nus que es gronxen amb el vent, i al nord, un dipòsit d’aigua verd i llis edificat darrere la carcassa d’una vella instal·lació nuclear que actualment està en venda i té previst tancar el 2002. Això és el que veiem a l’est des de Sea-Clift, i francament és una versió més positiva que la majoria de paisatges o marines que ofereix la nostra societat multiús.


  Aquest matí sortiré de Sea-Clift, on he viscut els darrers vuit anys, per recórrer amb el cotxe els cent quilòmetres de carretera que hi ha fins a Haddam, Nova Jersey, on vaig viure durant vint anys, per fer diligències vàries: algunes de solemnes, altres d’aterridores, i d’altres senzillament esperançadores. A dos quarts d’una vaig a la funerària a visitar el meu amic Ernie MacAuliffe, que va morir dissabte. A les quatre, la meva exdona, l’Ann Dykstra, m’ha demanat que ens «trobem» a l’escola on treballa, i això m’ha tibat els nervis com les cordes d’un piano pensant en tots els temes de conversa possibles: la meva salut, la seva salut, els nostres dos fills ja grans i preocupants, l’anunci sorpresa d’un nou cavaller en la seva vida (un esdeveniment que les exdones solen tenir la necessitat de compartir). També vull passar un moment per la consulta del dentista perquè m’ajusti ràpidament el protector nocturn (que no m’he descuidat d’agafar). I a les dues tinc una visita com a sponsor: aquesta és la part esperançadora.


  Sponsors és una xarxa de ciutadans —homes i dones—, la majoria del centre de Nova Jersey, l’objectiu dels quals no és cap altre que ajudar les persones (les dones asseguren que elles ho enfoquen tot des d’un punt de vista més humanista/enriquidor, però jo no ho he notat, això). La idea de l’sponsoring és que molta gent amb problemes només necessita un petit bon consell de tant en tant. No es tracta de problemes que requereixin una visita al psiquiatra, o prendre fàrmacs, o un programa copagat per la Creu Blava, sinó simplement alguna cosa que tu no puguis resoldre pel teu compte, i que no marxarà sola, però que si poguessis parlar-ne amb sentit comú et sentiries molt més bé. Un bon exemple d’això seria que tens un veler i no el saps portar bé. I al cap d’un temps t’adones que fins i tot et costa pujar al coi de barca perquè tens por de xocar contra unes roques, de posar la teva vida en perill, de perdre la inversió que has fet i de morir-te de vergonya. Mentrestant l’embarcació està aparcada en un dic sec escandalosament car al port esportiu Brad’s Marina de Shark River, patint lleus danys estructurals per haver estat massa temps fora de l’aigua, i tu t’estàs convertint en el blanc de les brometes i els comentaris desdenyosos del personal de la drassana. Acabes no anant-hi mai, encara que en tinguis ganes, i t’adones que intentes evitar de pensar en el veler, com si fos un assassinat que vas cometre fa dècades i del qual t’has deslliurat anant-te’n a viure a un altre estat i adoptant una identitat nova, però que et fa sentir fatal cada nit quan et despertes a les quatre de la matinada amarat de suor.


  Les converses amb un sponsor tracten aquest tipus de problemes, i sovint se centren en els efectes debilitants que provoquen les compres impulsives poc encertades o les males decisions pel que fa a propietats o serveis personals. Jo sóc agent immobiliari i tot això m’ho conec prou bé. Un altre exemple seria com parlar amb la teva minyona holandesa Bettina, que ha deixat de netejar i ha començat a passar el dia asseguda a la cuina prenent cafè, fumant, mirant la tele i fent trucades de llarga distància, i tu no saps com fer que torni a estar per la feina o, en el pitjor dels casos, com engegar-la. El consell de l’sponsor seria el que et diria un amic: desfés-te del veler, o fes classes particulars al club de vela aquesta primavera; segurament no s’ha fet tan malbé encara, ja que aquestes coses estan fetes per durar. O bé escriuré un breu discurs perquè el pronunciïs a la Bettina o l’hi deixis a la cuina, acompanyat d’un xec substanciós, per enviar-la cap a casa sense armar escàndol. Probablement és una immigrant il·legal i infeliç.


  Qualsevol persona sensata que toqui de peus a terra pot oferir un consell com aquest. Però resulta sorprenent la quantitat de persones que no tenen amics als quals demanar un bon consell ni capacitat per confiar en ells mateixos. Els problemes els continuen fent parar bojos, tot i que sovint la solució és tan senzilla com ajustar un cargol.


  La teoria de l’sponsor és la següent: oferim a altres éssers humans la possibilitat de ser humans; de buscar i de trobar. No es demanen donatius (ni preguntes). Travessar el pendent de la costa fins a Haddam no se’m fa gens estrany. Malgrat haver viscut feliçment a la costa durant els darrers deu anys, malgrat tenir vida nova, casa nova i nova adreça professional —Realty-Wise Associates—, malgrat haver reestructurat completament la meva vida, he mantingut vives i força profitoses les meves relacions amb Haddam. Una ciutat on has viscut diu alguna cosa —probablement interessant— sobre tu: el que havies estat. I el que havies estat sempre té els seus atractius particulars i les seves comoditats. Jo, per exemple, encara conservo la llicència de l’Agrupació d’Agents de la Propietat Immobiliària de Haddam per poder fer algunes operacions i taxacions per a United Jersey, on conec la majoria dels agents. Durant un temps vaig ser propietari (i em vaig gastar molts diners en el manteniment) de dues cases de lloguer, tot i que les vaig vendre durant el boom de l’aburgesament de finals dels noranta. I durant uns quants anys vaig ocupar un lloc al consell directiu de l’institut teològic; vaja, fins que els coreans de Llum Fresca van comprar el coi d’escola, en van canviar-ne el nom pel de Seminari de Llum Fresca (la salvació mitjançant actes de disciplina estudiats) i em van convidar a retirar-me. També he mantingut la meva infraestructura humana (medicodental) centrada a Haddam, on els nivells de qualitat s’ajusten a la base imposable. I francament, també busco consol als carrers protegits per l’ombra dels arbres, fixant-me en aquest canvi o en aquella millora, en allò que han convertit en propietats horitzontals, en què es ven i a quin preu astronòmic, en quins carrers històrics han canviat de traçat i quins edificis han estat enderrocats, restaurats o maquillats, i observant en silenci (gairebé sempre des de la finestra del cotxe) les pàl·lides cares familiars dels veïns que conec des dels setanta, suavitzades i redibuixades pel pas del temps.


  Per descomptat, arriba un moment imprevisible en què sento com si una cortina pesada se’m tanqués al voltant; l’aire s’enrareix i es carrega al mateix temps, el terra s’endureix sota els meus peus, els carrers s’eixamplen, les cases semblen massa noves i els cabells se m’ericen. Aleshores giro cua, poso l’intermitent i me’n torno corrent cap a Sea-Clift, el mar, l’extrem del continent i la nova vida que he triat, content de no haver de tornar a pensar en Haddam durant els sis mesos següents.


  ¿Què és la llar?, us deveu preguntar. ¿El lloc on veiem la llum del dia per primer cop, o el que escollim nosaltres? ¿O potser és un lloc al qual no podem evitar tornar, encara que allà l’aire ja no sigui tan respirable i el futur s’hagi esgotat, un lloc on no volen que tornis i d’on vas marxar ràpid com el vent sense mirar enrere? ¿Què és la llar? La llar és un concepte qüestionable si com jo has nascut en un lloc (la costa sud perfumada d’almívar), t’has educat en un altre (el centre glaçat del continent), i t’has estancat en un tercer, on has passat uns quants anys buscant «llars» per a altres persones. Pot ser que la teva llar només sigui el lloc que pots situar en el mapa, on pots pagar amb un xec, on algú que ja coneixes et pren la tensió, et palpa el fetge, et posa un dit aquí i allà, mesura els àngstroms que ha perdut cadascun dels teus queixals; dit d’una altra manera, allà on t’esperen els metges d’assistència primària, amb els guants blancs ben ajustats.


  La meva altra responsabilitat aquest matí és fer de confident especial del meu soci immobiliari Mike Mahoney, de qui caldria donar a conèixer algunes dades personals.


  En Mike és de la llunyana regió del Iang-Tsé, al Tibet (l’autèntic, no el d’Ohio), i és una dinamo immobiliària de quaranta-tres anys i metre cinquanta-tres d’alçada amb el rostre llustrós, xato i de galtes xuclades característic dels tibetans, els ulls ametllats, els braços curts i, en el seu cas, uns cabells negres i esclarissats a través dels quals li brilla la pell beix del crani. «Mike Mahoney» és el nom americà que li van posar els companys de la primera feina que va tenir als Estats Units, en una empresa de filatures industrials de Carteret —el seu nom real, Lobsang Dhargey, el trobaven massa difícil de pronunciar—. Jo li vaig dir que tant l’un com l’altre —Mike Lobsang o Mike Dhargey— podien ser un reclam interessant per al negoci. Però al cap dels anys s’ha acostumat a Mike Mahoney i li agrada ser «irlandès». De fet ja és un nord-americà de soca-rel: es va nacionalitzar a Newark, acompanyat de quatre-cents sol·licitants més. Tot i així, resulta fàcil representar-se’l amb una túnica magenta i un parell de sandàlies, lluint un barret de banyes groc i tocant una trompeta cerimonial a la banda escarpada del mont Qomolangma, que és com jo me l’imagino sovint, tot i que mai no ha fet res semblant. És veritat que de cap de les maneres m’hauria pensat que algun dia tindria un soci tibetà, i que els clients de Nova Jersey es podrien haver espantat. Però, si més no pel que fa als segons, la cosa no ha anat com es podia témer. Durant l’any i mig que ha estat treballant per a mi, d’ençà que va creuar la porta de Realty-Wise per demanar-me feina, en Mike s’ha revelat com una màquina de generar ingressos i una fura per als negocis: elaborant llistes de propietats sense descans, ensenyant finques, demostrant una gran tenacitat per captar clients mitjançant visites o trucades i alhora enginy per encolomar ofertes difícils, engalipar i posar-se a la butxaca els compradors, mantenir en l’anonimat les parts negociadores, agilitar els tràmits de les sol·licituds als bancs i ingressar diners al nostre compte bancari, que és on interessa que vagin.


  Això no vol dir que no sigui un soci poc comú, tot i que no és tan diferent de l’agent immobiliari en què m’he convertit jo amb els anys i per motius semblants: a cap dels dos no ens fa res passar el dia envoltats de desconeguts, i no hi ha res més que ens satisfaci tant. I si bé és veritat que alguns dels nostres rivals riuen maliciosament quan veuen en Mike plantant un rètol de Realty-Wise al jardí davanter d’una casa, i que els possibles compradors han de superar un primer moment de perplexitat quan una veu interior els crida: «Espera. Un puto tibetà pretén ensenyar-me un bungalou a la platja!», la majoria dels clients no tarden gaire a considerar en Mike algú especial i exclusiu, accepten com jo la seva condició d’asiàtic, i arriben a tractar-lo com qualsevol altre bípede.


  Vist des d’un satèl·lit que giri al voltant de la Terra, en Mike no és gaire diferent de la majoria dels agents immobiliaris, que sovint també són unes flors d’allò més exòtiques: expilots de Concorde, exlinebackers de la Lliga Nacional de Futbol, exestudiosos de Jack Kerouac, exdones d’homes que s’han fugat amb au pairs vietnamites i que després volen tornar i elles no els ho permeten. Al capdavall, el paper de l’agent immobiliari mai no s’exerceix completament, per més temps que hi dediquis. Per algun motiu sempre penses que tu «en realitat» ets una altra cosa. En Mike va començar la seva estranya odissea vital a mitjan anys vuitanta, fent de teleoperador per a una empresa nord-americana establerta a Calcuta, on va aprendre a parlar anglès nord-americà agafant comandes de termòmetres digitals i calces de molesquí a mestresses de casa de Pompton Plaines i de Bridgeton. Però amb els seus braços de curt abast gestual, el seu somriure i la seva actitud alegre i agressiva, pot passar per un petit professor de matemàtiques de l’estat d’Iowa amb ulleres i una nou prominent al coll. I en les seves tasques com a especialista en propietats residencials, ha assumit el seu paper com una «metàfora» de l’immigrant apàtrida amb voluntat d’integrar-se que sempre serà el que és (sobretot si ve del Tibet), però que es converteix en un ciutadà amb empenta que ajuda els estrangers com ell a trobar un refugi segur sota una teulada (m’ha dit que ha llegit Camus).


  Durant aquest any i mig, en Mike ha abraçat amb entusiasme el seu nou paper i s’ha convertit en un ajudant molt despert, afinant una dicció de presentador de telenotícies, monòtona i sense accent (a vegades sembla com si la veu li sortís de fora d’escena, i no de dintre), ha enviat els seus dos fills a una escola privada molt cara de Rumson, s’ha hipotecat fins al coll, s’ha separat de la seva agradable dona tibetana, condueix un luxós Infiniti platejat, no parla mai tibetà (això ho té prou fàcil) i freqüenta —i crec que manté— una noia de la qual no m’ha parlat. Tot això està molt bé. La meva única objecció és que és republicà. (Oficialment consta com un llibertarià: conservador en l’àmbit fiscal, moderat en el social, cosa que et converteix en un zero a l’esquerra). Però va votar pel cap de suro de Bush, i, com molts nouvinguts pròspers, clava el seu banderí en el cim plutocràtic segons el qual allò que és bo per a ell probablement també ho és per a tota la resta, cosa que com a visió del món, i malgrat el seu entusiasme encomanadís, sembla que li roba una certa animació interior, un dèficit humà que jo acostumo a associar amb els habitants de l’Àrea de la Badia, però ell diria que això és perquè és budista.


  Però pel que fa al meu paper com a assessor professional d’en Mike, el seu nom ha circulat força en els cercles immobiliaris de la nostra zona —ja que cap acte humà no es pot mantenir gaire temps apartat de l’atenció pública—, i la setmana passada, sense anar més lluny, un promotor del comtat de Montmorency, a prop de Haddam, li va proposar que s’associessin. El promotor té una opció per comprar cent cinquanta acres actualment coberts de blat de moro de Jersey, però que són al bell mig del cinturó de riquesa de Nova Jersey (limita amb el Delaware i amb Haddam, i és a dues hores de Nova York i a una de Filadèlfia). Allà les cases —mansions gegants que aspiren a assemblar-se al palau de Versalles—, arriben a preus astronòmics, fins i tot amb les actuals oscil·lacions del mercat, i qualsevol que tingui una excavadora i un telèfon mòbil, i que no estigui ja al corredor de la mort, es pot fer ric sense necessitat de llevar-se al matí.


  El que aportaria en Mike és que és tibetà i americà al mateix temps, i per tant forma part d’una minoria genuïna, preuada i molt buscada. Qualsevol empresa que el col·loqui en la «presidència» automàticament obté el dret de demanar grans subvencions federals, de manera que ell i el seu soci es podrien fer multimilionaris només emplenant uns quants impresos i deixant que una colla de mexicans els fes la feina.


  Jo li he explicat que en qualsevol altra situació, un empresari americà típic potser el deixaria fer de substitut del noi que li porta les tovalloles al club de tenis; o potser no. Però ell creu que el clima actual no és gaire típic. M’ha dit que molts nouvinguts al centre de Jersey són subcontinentals rics amb febre de luxe —gastroenteròlegs i administradors d’hospital i de fons de cobertura, farts que els seus fills no entrin a Dalton i a Spence i disposats a signar el mateix dia que arriben—. La idea és que aquests compradors de pell beix veuran amb bons ulls una promoció dirigida per un paio baixet i ben vestit que físicament se’ls assembla força. També hem parlat del fet que les vendes de cases s’estan estabilitzant i que amb l’any nou podrien caure. El grau d’endeutament empresarial és massa alt. Els tipus d’interès estan al 8, 25, però fa un any estaven al 6. El Nasdaq és com una esponja. Les eleccions no serviran per a res (tot i que ell no ho pensa, això). A més a més encetem nou mil·lenni, i ningú no sap què passarà, però sí que passarà alguna cosa. Jo li he dit que ara seria una bona ocasió per gastar el seu capital ètnic en un túnel de rentada de cotxes a la carretera 35, o potser un U-Store-It o un Kinko’s. Aquests negocis són una font d’ingressos segura si vigiles els treballadors i no hi inverteixes gaire pasta. Però en Mike, és clar, fa una lectura diferent de les seves fulles de te.


  Aquest matí condueix en Mike, amb les mans prudentment col·locades a les deu i a les dues del volant i els ulls fixats en el trànsit de Toms River. M’ha dit que al Tibet no va conduir prou —per motius evidents—, i que per això li agrada pilotar el meu gran Suburban. Potser el fa sentir més americà, ja que molts vehicles que es veuen en el dens trànsit prefestiu de la carretera 37 també són Suburbans, l’únic que la majoria són més nous.


  Des que hem sortit de Sea-Clift i hem passat pel pont cap a la carretera de l’Estat Jardí no ha parlat gaire. M’he fixat que últimament al despatx ha mostrat uns estats de meditació i reflexió profunda durant els quals es mossega el llavi inferior, sospira i es passa la mà pel crani hirsut amb les celles arrufades i la mirada perduda. Suposo que aquests gestos són normals i estan relacionats amb el fet de ser immigrant o budista, o amb les seves noves perspectives professionals, o potser amb tot alhora. No els he donat gaire importància, i aquest matí estic content de poder deixar-me portar en silenci amb el meu propi vehicle, contemplar el paisatge i desplaçar els pensaments seriosos als afores del meu cervell: una habilitat que he desenvolupat d’ençà que la Sally va marxar el juny passat, i d’ençà que em vaig assabentar, durant els Jocs Olímpics de l’agost, que tenia un tumor de creixement lent a la glàndula de la pròstata. (És una glàndula, sí, a diferència de la cigala, que sovint també es diu que ho és però no ho és).


  A dos quarts de deu del matí la carretera 37, la Milla Miracle de Toms River, ja està embussada de vehicles de compradors que entren i surten de qualsevol sucursal de venda a preu de fabrica, franquícia i gran superfície imaginable, fins que cada dos per tres ens quedem aturats en un encreuament enmig d’una munió clamorosa de senyals i un guirigall de botzines. Divendres Negre, l’endemà del dia d’Acció de Gràcies, quan els comerciants esperen tornar a poc a poc als números negres, és tradicionalment el dia sagrat de la venda al detall, amb esquadrons de mestresses de casa amb bata i iaies amb sabatilles per caminar obrint-se pas a empentes entre el personal de seguretat de Macy’s i Bradlees per aconseguir picoladores elèctriques rebaixades i coixins ortopèdics d’aigua per a aquells malalts d’artritis amb dolor crònic a les cervicals sisena i setena. L’únic que aquest any, a causa del clima de malestar econòmic, els comerciants i els seus aliats, els clients, han declarat un Dimarts Negre i un Dimecres Negre de Rebaixes «colossals», i fan onejar la bandera de «liquidació total!», suposo que per si de cas divendres tot el país se n’ha anat de cap de setmana.


  Hi ha cotxes pertot arreu, anant en totes direccions. Un dirigible groc i vermell de MasterCard flota com un déu per damunt d’aquest paisatge de bullícia. Els multicines ja són oberts i la gent fa cua per entrar a veure Gladiator i El petit vampir. La gentada s’amuntega per entrar a International Furniture Liquidator («Si nosaltres no ho tenim és que vostè no ho vol»). Se sent una música de Nadal estrident, però no queda clar d’on surt, i el trànsit amb prou feines avança. Bombers amb vestits de fil d’amiant i barrets de pelegrí recapten diners amb galledes a les entrades dels centres comercials i als semàfors. Grups d’individus esparracats que no semblen americans travessen en grup l’ampla avinguda esquivant els vehicles, com si escapessin d’alguna cosa, mentre els homes solitaris que condueixen camionetes resplendents fumen, observen i esperen el torn del seu vehicle al raspall elèctric. Al gran encreuament de l’avinguda Hooper un equip de televisió ha instal·lat un post de comandament, i una corresponsal llatina de cos escultural i cames lluents, amb el cul petit i ferm d’esquena a l’embús, explica a crits per als teleespectators de les sis de la tarda el caos que s’ha format allà baix.


  Però, francament, tot plegat m’excita i em provoca un formigueig a l’estómac. El comerç desenfrenat no sol ser agradable, però sí que és previsor. I com que ara mateix tinc la vida desajustada i la major part dels àmbits de la cultura no em criden gaire l’atenció —la política, les notícies, els esports, tot tret del temps—, és un descans que si més no el comerç em desperti un interès científic. Al capdavall, és fonamental per al meu sistema de creences, tot i que és veritat, tal com diu la teoria moderna del marxandatge, que quan anem a comprar ja no busquem res concret. Si el que vols és aquell llevataques líquid que vas veure una vegada al soterrani de ca l’oncle Beckmer i que fins i tot podria llevar les clapes d’una hiena, o el tirador de calaix metàl·lic de rosca que et falta per acabar de restaurar l’armari que vas heretar de la tieta Grony, no trobaràs ni una cosa ni l’altra. Cap dependent no sap res de res, i tothom menteix alegrement: «Aquests ja no els fabriquen». «Aquests ja fa dos anys que els tenim demanats». «Aquesta casa de bolígrafs va tancar, es va traslladar a Myanmar i ara fa bombes per buidar fosses sèptiques… només tenim aquests». I has d’agafar el que tenen encara que no ho vulguis o no n’hagis sentit a parlar mai. D’aquest tipus de marxandatge en el qual et venen gat per llebre costa dir-ne comerç. Però en aquesta aparent manca de sentit no es diferencia gaire del sector immobiliari, on sovint hi ha algú que al final queda satisfet.


  Ara ja som als afores de Toms River. Aquí tots els motels estan complets. Els cotxes de segona mà surten regalats del recinte de venda. En un viver de bonsais ja han guardat els petits matolls torturats, i els treballadors amunteguen dins l’establiment arbres de Nadal i corones de flors. Les banderes de molts aparcaments de cotxes onegen a mitja asta, no sé per quin motiu. I altres cartells proclamen «ESCULTURA COMMEMORATIVA DE L’ANY 2000!», «INVERTEIXI EN PROPIETATS, NO EN BORSA!», «JO EL QUE VULL ÉS UN BON CUL!», «BENVINGUTS SUPERVIVENTS DEL SUÏCIDI». Uns cons grocs i una fletxa intermitent gegant ens obliguen a incorporar-nos a la dreta, en un sol carril, al costat d’un esvoranc profund que s’acaba d’obrir a l’asfalt, a la vora del qual hi ha uns homes blancs i corpulents amb casc que miren els companys que ja són dins el forat, gastant els diners dels nostres impostos.


  —La veritat és que no ho entenc —diu en Mike, alçant la barbeta en un gest sever, amb el seient endavant per poder arribar als pedals i agafar bé el volant. Em mira mentre naveguem a través del tumult festiu de la 37.


  Per descomptat jo sé què l’amoïna. Ha vist el cartell de «benvinguts supervivents del suïcidi» a la marquesina del Quality Court. El fet que jo tingui càncer potser fa que es preocupi per mi i que temi pel seu futur. L’agost passat, quan estava ingressat a la Clínica Mayo, el vaig deixar al capdavant de Realty-Wise i se’n va sortir sense problemes. Però la setmana passada vaig veure damunt la seva taula un article que s’havia baixat del New York Times i que explicava com el cinquanta per cent de les fallides estan relacionades amb problemes de salut, i que des d’un punt de vista purament econòmic, suïcidar-se és potser una bona inversió. Jo li he explicat que un de cada deu nord-americans ha sobreviscut a un càncer, i que les meves perspectives són bones (potser és veritat). Però estic segur que la meva salut el preocupa i probablement ha provocat aquesta prospecció sobtada de sòl suburbà per urbanitzar. A més a més, d’avui en vuit agafo un avió cap a Rochester per sotmetre’m al primer control postoperatori a la Mayo, i potser ha notat que estic neguitós —potser sí— i ell també ho està.


  Els budistes són inflexibles pel que fa al suïcidi. Hi estan en contra. I tot i ser un partidari de l’impost de taxa fixa que llegeix el Wall Street Journal i defensa el mercat lliure i la liberalització, en Mike també s’ha mantingut fidel a Sa Santedat el dalai-lama. A l’estalvi de pantalla de l’ordinador té una fotografia radiant en color d’ell mateix al costat del reencarnat diminut, feta l’any passat a Meadowlands. A la paret, darrere l’escriptori, també té penjades tres banderoles d’oració, una de vermella, una de blanca i una de blava, amb una petita pintura del déu Chenrezig amb els seus mil braços, i al costat, una còpia brillant d’un retrat signat de Ronald Reagan: tot plegat perquè els clients s’escalfin el cap mentre estenen el taló de la paga i senyal. Segons el gran lama, un estat d’ànim correcte, pacífic i compassiu fa que es dissolguin tots els impediments, de manera que des del punt de vista del karma rebem exactament allò que hem de rebre, perquè tots som pares de nosaltres mateixos i el món és el resultat dels nostres actes, etcètera, etcètera, etcètera. Vaja, que no cal suïcidar-se; i jo hi estic totalment d’acord. Aparentment, el valuós regent somrient en l’exili i el gran comunicador Gipper coincideixen força en aquesta qüestió, com en moltes altres. (Jo no sabia res ni del Tibet ni dels budistes, i he hagut de llegir de nits sobre la matèria per posar-me’n al dia).


  També és veritat que en Mike sap alguna cosa de la meva missió de sponsor, i això l’ha portat a la conclusió que sóc espiritual, cosa que és mentida, i l’ha empès a fer-me tota mena de preguntes morals provocatives predisposat a no entendre les meves respostes, demostrant així la seva superioritat, i ell ben content. Un dels seus temes recents de discussió ha estat la matança de Columbine, que ell creu que va ser la conseqüència d’una recerca equivocada de luxes, i no de l’obstinació del mal en estat pur, que és el que penso jo. Pel que fa a la polèmica d’Elián González, absurda per altres motius, en un programa de solidaritat amb els immigrants ell va fer costat als parents nord-americans del noi, mentre que jo anava amb els cubans cubans, que era l’actitud que em semblava més raonable.


  Cal dir que els principis morals d’en Mike han hagut d’aprendre a funcionar formant un tàndem feliç amb els principis interessats i mercantilistes del negoci immobiliari. Treballant per a mi guanya un terç del sis per cent sobre totes les cases que ven (jo me n’enduc dos terços perquè sóc qui paga les factures), una prima per cada venda grossa que faig jo, més el vint per cent del primer mes de tots els lloguers d’estiu, que no està gens malament. I per Nadal, si em sento generós, cobra una altra prima. A canvi d’això no li pago cap prestació, ni jubilació, ni quilometratge ni res de res. A mi em surt a compte, però a ell també li permet viure bé i comprar-se roba d’esport cara en una botiga filipina d’Edison on tenen talles petites. Avui s’ha presentat a la reunió amb uns pantalons beix acampanats que semblaven fets de goma i li dissimulaven la panxa incipient, un jersei de caixmir sense mànigues de color gelat de maduixa, uns mocassins Brancusi ben llustrosos, amb borles, uns mitjons de seda groga, unes ulleres d’aviador amb els vidres fumats i un blazer de pell de camell de color mostassa que ara mateix és al seient de darrere. La veritat és que aquesta indumentària no fa per a un tibetà, però ell creu que li dóna credibilitat com a agent. Jo no m’hi fico.


  Tot i així, encara hi ha moltes coses dels Estats Units que el desconcerten, malgrat quinze anys de residència i d’estudi pacient. Essent com és budista, no entén el lloc que ocupa la religió en les nostres activitats polítiques. No ha estat mai a Califòrnia, ni tan sols a Chicago ni a Ohio, i per tant li falta la noció intrínseca de la funció de la història com a massa continental. I tot i ser un agent immobiliari, no acaba d’entendre per què els americans ens movem tant, i la meva resposta no li interessa: perquè podem. Amb tot, durant el temps que fa que és aquí, ha canviat de nom, s’ha comprat una casa, ha votat tres cops a les presidencials i ha guanyat diners. També s’ha après de memòria l’Aties Històric de Nova Jersey i et pot dir on es van inventar la finestra amb ressort i el clip per subjectar papers (a Millrun i a Englewood, respectivament); on es va provar la primera escampadora de fems (a Moretown), i quina ciutat dels Estats Units va ser la primera zona desnuclearitzada (Hoboken). Ell creu que aquestes lectures l’ajuden a ser més persuasiu davant els compradors. I en això s’assembla a molts dels nostres ciutadans, incloent-hi els descendents dels pelegrins: s’ha proveït de la informació necessària, encara que sigui falsa, per creure’s que allò que vol s’ho mereix, que el desconcert és una mena de curiositat i que totes dues coses formen una força interior que li hauria de permetre assolir els objectius més abastables. I qualsevol li diu que s’equivoca. Potser ja no li cal integrar-se més.


  Ara veig per la finestra un paisatge més interessant per al ciutadà científic. Una «granja de proves» de les pintures Benjamin Moore, plena de curiosos que recorren els passatges recoberts d’herba, assenyalant tal o tal rajola de color pastel o granat com si estiguessin en venda. I més cartells eloqüents: «l’èxit crea addicció» (un banc); «troba una parella sana»; «institut universitari del dòlar per guanyar més». Després el búnquer de formigó de l’Ocean County Library, a la façana del qual s’anuncien diverses activitats per a les vacances: dimecres, recital de poesia; el dia d’Acció de Gràcies, taller de reanimació cardiopulmonar; dissabte, dos jugadors dels Phillies de Filadèlfia vindran a fer un interessant seminari sobre la infidelitat, «el taló d’Aquil·les de les grans lligues».


  —No ho entenc —torna a dir en Mike, ja que no li he contestat el primer cop que ho ha dit. Encara té la barbeta aixecada, com si volgués veure-hi per sota dels vidres grocs de les ulleres cares que duu. Inclina el cap per mirar-me. Porta un Rolex de plata d’imitació gruixut com un para-xocs i, així, darrere el volant, sembla un mafiós en miniatura de camí cap al camp de golf. És una imatge d’allò més estranya per als altres vehicles.


  —¿Què no entens? ¿«Jo el que vull és un bon cul»? —li dic—. Doncs és ben clar.


  —No, això dels supervivents del suïcidi. —No aparta els ulls de l’entrada a l’autopista, a uns cent metres davant nostre.


  —No quedaria bé que digués «Benvinguts suïcides fracassats» —dic jo. Em vénen al cap els noms de Charles Boyer, Sòcrates, Meriwether Lewis i Virginia Woolf. Casos exemplars de suïcidi reeixit.


  —La mort per causes naturals és molt digna —diu ell. Aquesta és la classe de conversa «espiritual» que li agrada, ja que és on pot demostrar la seva superioritat—. Evitar la mort provoca patiment i por. No ens n’hauríem de burlar.


  —Però és que ells ni l’eviten ni se’n burlen —dic jo—. Simplement els agrada reunir-se en una sala d’actes i fer un pica-pica. ¿A tu no t’ha passat mai pel cap suïcidar-te? Jo hi vaig pensar la setmana passada.


  —¿Tu aniries a una trobada de supervivents del suïcidi? —En Mike es furga amb la llengua l’interior de les galtes rodanxones.


  —Si em sobrés el temps potser sí. Podria inventar-me una bona història. Només volen això. Són com els d’Alcohòlics Anònims. Tot plegat és un procés.


  El rostre d’en Mike adopta una expressió venerable, amb les celles arrufades darrere les ulleres. Oficialment no està d’acord amb l’autodeterminació, ja que la considera una acció poc virtuosa i senzillament absurda. Ell creu, per exemple, que el fet que la Sally se n’anés de sobte el mes de juny passat em va submergir en un estat d’ansietat, provocada per l’activitat específica i poc virtuosa del discurs divisiu, que és el motiu pel qual tinc càncer i tot de boletes de titani escampades dins la pròstata, una part del cos en la qual no estic segur que ell cregui. Creu que hauria de meditar per alliberar-me de la idea estressant dels lligams sentimentals, cosa que tampoc no deu ser tan difícil.


  Ara apareix el senyal d’emergència blau d’un cotxe patrulla de la policia estatal al punt on la via d’accés puja per entrar a l’autopista. Una filera de cotxes s’estén per tota la 37. Darrere nostre se sent el nii-nuu-nii-nuu d’una ambulància, però no ens podem apartar per culpa de les obres. Un helicòpter de la policia sobrevola els carrils en sentit sud cap a Atlantic City. Hi ha retencions en tots dos carrils. Alguns dels cotxes que encara són a la rampa intenten girar cua i queden atrapats. Els conductors toquen els clàxons. Més endavant es veu com puja una fumera.


  —¿De debò vas pensar a suïcidar-te? —diu en Mike.


  —No ho saps mai si hi penses de debò. Simplement et passa pel cap. Jo hi he sobreviscut i per això aquest matí sóc a Toms River.


  Una ambulància carabassa i blanca de l’Ocean County EMS ens avança pel voral, balancejant-se i retrunyint embogida entre raigs estroboscòpics platejats. Dins de la cabina oscil·lant hi ha llum, i figures que es mouen darrere les finestres, preparant-se per a alguna cosa.


  —No hi entris —dic jo, referint-me a l’autopista—. Vés per la carretera.


  —Merda! —exclama en Mike, i gira el coll per mirar el trànsit de darrere i no haver d’enfilar la rampa—. Quina putada. —Els budistes no tenen paraulotes, tot i que deixar-ne anar en anglès li agrada perquè per a ell no signifiquen res, són divertides i no atempten contra la virtut. Em llança aquella mirada de complicitat entremaliada amb què solem comunicar-nos. En realitat el suïcidi no li interessa. Una part important d’en Mike deu haver deixat enrere el budista desinteressat per tornar al responsable agent immobiliari de Nova Jersey—. Passem sis anys i mig de la nostra vida ficats en un cotxe —diu mentre ens incorporem al carril de l’esquerra que passa per sota de la rampa d’accés a l’autopista. Ara tot el trànsit va cap allà—. La meitat de la població dels Estats Units viu a vuitanta quilòmetres del mar.


  —Em sembla que la majoria són aquí amb nosaltres.


  —Això és bo per al negoci —diu ell. I és ben veritat.


  Les carreteres no són mai una putada, anem on anem. I a mi sempre m’ha interessat el que és nou, el que està abandonat, el que està en perspectiva, el que no es farà mai.


  La carretera 37 (després d’haver enfilat per error la 530, canviat a la 539 i continuat recte com una bala fins a Cream Ridge) ofereix a l’observador atent unes vistes insòlites. Els dos darrers anys de sequera han assestat un cop dur a les planures de sorra i pins de Nova Jersey per on passem ara, després d’haver estat abandonades pels constructors de parcel·les a la recerca de més guanys. De tant en tant passem per davant de les restes d’algun complex comercial, on només sol quedar un establiment obert. A molts apartadors els conductors han abocat piles d’envasos buits de cervesa Bud comprats en packs de vint-i-quatre, així com rentamans de porcellana, rentadores assecadores, forns de microones, grans quantitats de mocadors de paper rebregats i un desgavell de bateries de cotxe gastades. Als roures que voregen la carretera hi ha uns quants rètols d’estergit vermell que anuncien les batalles de pintura entre els pins fa temps oblidades. (Som a prop del recinte de Fort Dix). A la sortida cap a la Reserva Natural Collier’s Mills, una tanca publicitària intenta atreure visites a una «ciutat de l’oest llunyà: exposició d’ossos de mastodont i tobogan d’aigua». Al voral sec que separa la carretera del bosc hi ha uns quants cotxes aparcats, Plymouths verds plens de pols i un Chevy Nova rovellat amb el reclam «En venda» pintat amb betum blanc al parabrisa. Darrere els arbres s’amaga un sex-shop per a paios solitaris amb un rètol intermitent vermell i groc a la teulada, aguaitant qualsevol que hagi vingut a abandonar la mascota i després tingui ganes de vici. L’Aliança d’Acció dels Ciutadans Blancs ha «adoptat» la carretera. L’únic vehicle que trobem és un cotxe de l’exèrcit conduït per un soldat amb casc i vestit de camuflatge.


  I si bé el paisatge sembla desert, de tant en tant entre els pins es veu alguna extensió de cases estil ranxo de colors pastel desgastades per la intempèrie, en carrers corbs amb hidrants, llambordes i pals elèctrics. La majoria d’aquestes residències tenen finestres i portes principals de contraplacat amb l’avís «prohibida l’entrada» pintat amb un aerògraf, el revestiment exterior plomis i els fonaments enfonsats en l’herba seca. No queda clar si mai van ser ocupades o si les van abandonar quan encara eren noves de trinca. Tot i que en un dels carrers sinuosos que desemboca a la carretera, Paramour Drive, tinc temps de distingir dos nois d’uns dotze anys, l’un al costat de l’altre a l’asfalt desert. Un és dalt d’una bicicleta plena de pols, l’altre és dret. Parlen davant la mirada atenta d’un gos de pèl abundant i flonjo assegut a la vora. La casa rosada que tenen darrere té una rampa per a cadires de rodes esfondrada. No hi queda cap finestra. No s’hi veu cap cotxe, ni cubells de les escombraries, ni contenidors de reciclatge, ni serveis públics de cap mena.


  Resumint, aquest tram de la carretera 37 és el lloc ideal per passejar entre dotze dotzenes de condons, disparar una 22, beure dues-centes cerveses, conduir de pressa, llençar un motor vell, una pila de pneumàtics de contacte o un cos. O bé per convertir-se en un suïcida més, però això no ho dic a en Mike, que avança sense fixar-se en el paisatge. Sembla absent, tot i que encén la ràdio un cop per escoltar les notícies de les deu. Jo sé que l’amoïna que Gore se’n pugui sortir al Tribunal Suprem de Florida, però no hi ha cap rumor sobre això, i ell torna a assajar en silenci la reunió a Montmorency, i sospesa la possibilitat de bescanviar la seva innocència minoritària per l’oportunitat de folrar-se que cap americà de soca-rel desaprofitaria.


  El pla d’aquest matí és que quan ens trobem amb el promotor d’en Mike —al camp de blat de moro proposat—, jo m’encarregaré d’estudiar el paio. Llavors ell i en Mike se n’aniran a fer un dinar informal, en mànigues de camisa i repenjant els colzes a la taula, i a la tarda desplegaran el plànol de propietat i en Mike escoltarà l’oferta, el mirarà als ulls i deixarà anar el seu càlcul astronòmic. En acabat ell i jo hem quedat a tres quarts de set a l’August Inn de Haddam per fer cap a Sea-Clift, i durant el trajecte jo parlaré sense embuts, lligaré alguns caps, faré números i tot quedarà clar. En Mike creu que tinc «ull per clissar la gent», una opinió discutible segons les persones que m’han estimat. El nostre pla és d’aquells ben senzills que tothom troba d’allò més raonables i que al final se’n van en orris malgrat les bones intencions de tothom. Per aquest motiu, hi vaig amb voluntat i optimisme però sense gaires esperances d’èxit.


  Encara no he parlat dels meus plans per al dia d’Acció de Gràcies, d’aquí a dos dies, que afecten els meus dos fills. La meva reserva potser es deu al fet que ho he organitzat tot perquè no sigui gens espectacular —d’acord amb el meu estat físic—, i perquè s’adapti tant com sigui possible a les agendes, els rellotges biològics, les zones de confort i la necessitat d’espai de tothom, en un escenari neutral i agradable (la meva casa de Sea-Clift), per crear un ambient familiar alegre i sense tibantors. La meva idea és que si no preparo res gaire especial, la celebració no degenerarà en atacs d’angoixa, consternació i fúria, la qual cosa faria que la gent sortís disparada per la porta i tornés a enfilar l’autopista molt abans que enfosquís. El dia d’Acció de Gràcies hauria de ser versàtil, atractiu, indicat tant per als creients com per als laics i apropiat per a casaments, batejos, enterraments, aniversaris de primera cita, sortides d’esquí i nous parèntesis romàntics. Però sovint no és així com va la cosa.


  Com tothom sap, el «concepte» d’Acció de Gràcies el va imposar al pobre president Lincoln, ja desgastat per la guerra, una de les primeres editores amb caràcter, responsable de l’equivalent del segle XIX de la revista Ladies’ Home Journal, amb vista a incrementar les subscripcions. I si bé es pot afirmar que la festivitat commemora ritus antics relacionats amb la fecunditat i amb la gran mare de tots que és la Terra, en realitat sempre ha honorat les liquidacions totals en què es tracta d’atapeir els prestatges i vendre barat; llevat que siguis un indi wampanoag, ja que aleshores el que se celebra aquest dia és l’engany, el genocidi i la indiferència de l’home envers les possessions dels altres.


  És clar que Acció de Gràcies també assenyala el començament de la trista època de Nadal, vall de cors adolorits i esperances irreals, quan es registren més suïcidis reeixits, abandonaments, pallisses conjugals, robatoris de cotxes, descàrregues d’armes de foc i intervencions quirúrgiques d’urgències cada vint-i-quatre hores que en qualsevol altre període de l’any tret de l’endemà de la Super Bowl. Els dies esdevenen efímers. Ningú no s’adapta a l’absència de llum. Molta gent compra un bitllet a qualsevol lloc remot només per no estar-se quieta. La inquietud i la timidesa inoportuna carreguen l’aire. Però encara que sembli mentida, també és una bona època per vendre cases. La necessitat de reparar el mal comportament conjugal, o de no perdre de vista el calendari fiscal, o de fer aquella sortida d’esquí familiar al mont Pisgah que es va ajornar fa temps: tot plegat fa que la gent tingui ànsia de comprar. Ja no hi ha temporada baixa per a la venda de cases. Les cases es venen tant si es vol com si no.


  En el meu estat d’ànim actual, no m’importaria perdre el dia de Nadal i la seva germana pobra, la nit de cap d’any, i acomiadar-me de l’any tranquil·lament amb una copa al costat de l’edifici Sony. Un dels beneficis infravalorats del divorci és que es poden evitar totes les festivitats depriments, ja que a ningú no se li acudiria reunir-se amb la gent que diu que vol veure i que en realitat no veu gairebé mai.


  Tot i així, el dia d’Acció de Gràcies no es passarà per alt. Els americans necessitem tenir alguna cosa per agrair. Al nostre esperit nacional li prova la gratitud inventada. Encara que la tieta Bella estigui clínicament morta i sota custòdia a Ruckusville, Alabama, continuem «necessitant» que mengi carn blanca amb salsa i donar les gràcies, gràcies, gràcies. I estem agraïts de debò, si més no perquè no ens hem de veure com ella.


  És de mala educació no deixar que s’elevin els ànims —si és possible—, ja que ens hi juguem ben poca cosa. Crea, inventa, emprèn: aprofita l’ocasió per estar animat. Tot i que és necessari vorejar els carrerons foscos espirituals i els atzucacs emocionals, contenir-se els rampells d’humor i les plorades amb les persones estimades. Dorm molt. Tingues la tele encesa (els Lions i els Pats juguen al migdia). Pren vitamina B i passeja molt per la platja. No prenguis decisions més serioses que la de què fer per dinar. Pren tant de sol com puguis. Dit d’una altra manera, tracta el dia d’Acció de Gràcies com un jet lag.


  Després de mudar-me de Haddam, casar-me amb la Sally Caldwell i estabilitzar la meva vida a Sea-Clift (on, per descomptat, no hi ha cap penya-segat), tots dos solíem celebrar el dia d’Acció de Gràcies en una cabana de Nou Hampshire, a prop d’on el vam celebrar el primer cop. Els exsogres de la Sally, pares del seu exmarit (desaparegut) Wally, i vells i decents defensors del New Deal procedents de la costa nord de Chicago, tenien una casa d’estiueig a Lake Laconic que donava a les muntanyes. L’única escalfor que hi havia era la que sortia de les llars de foc. Eren els darrers dies suportables, abans que es buidessin les canonades, es desconnectés el telèfon, es tanquessin els finestrons i es guardés la porcellana a les golfes. Els Caldwell —en Warner i la Constance, que aleshores tenien setanta anys i escaig—, s’estimaven la Sally com un membre més de la família, però consideraven que havia estat de pega, i per això mai no els semblava prou tot el que poguessin fer per ella, encara que jo fos davant, com a nova presència ambigua.


  La Sally i jo hi fèiem cap des de Nova Jersey dimecres a la nit, dormíem com socs, ens quedàvem al llit sota un edredó ben gruixut fins que ens vèiem amb cor d’enfrontar-nos al fred del matí, i llavors ens aixecàvem corrent i ens posàvem els jerseis, els pantalons de llana i les botes, preparàvem cafè, menjàvem els bagels que havíem portat de casa i llegíem números antics de Holidays i de Psychology Today abans d’emprendre un ascens acceptablement esgotador fins a l’emplaçament de la matança francocanadenca situat a mig camí del cim del mont Deception, després del qual fèiem una becaina fins a l’hora de prendre una copa.


  Vèiem ants a la vora dels rierols i àguiles a les capçades dels arbres, fèiem esforços còmics per pescar truites, observàvem com els hidroavions lliscaven per la rampa damunt del llac, pensàvem si agafar la llanxa per fer una excursió a aquella illa on havia viscut un pintor famós. Un cop em vaig banyar, però no hi vaig tornar mai més. A la nit escoltàvem la CBC a la gran Stromberg-Carlson. Jo llegia. La Sally llegia. A la casa hi havia molts llibres de Nelson DeMille i Frederick Forsyth. Fèiem l’amor. Preníem combinats de ginebra. Trobàvem pizzes al congelador del soterrani. L’únic restaurant que quedava obert oferia un banquet d’Acció de Gràcies dijous i divendres: per als caçadors. Tots dos pensàvem que aquesta fórmula de vacances era la millor solució de totes les que teníem a l’abast. Dit d’una altra manera, ens encantava. Quan arribava dissabte al migdia ja estàvem morts d’avorriment (¿qui no s’avorreix a Nou Hampshire?), i impacients per tornar a Nova Jersey. Contents d’arribar; contents de marxar: aquest és el mantra del viatger.


  L’últim Dia del Treball, mentre estava ben ensopit al meu setge de la Mayo, se’m va acudir que el meravellós pla per passar el dia d’Acció de Gràcies del nou mil·lenni, ara que ja no podia disposar de la casa dels Caldwell, consistiria a tornar amb la família a Lake Laconic, fer de turistes, ocupar un B&B, sortir a passejar, caminar amb els peus dins l’aigua dels rierols, remar en canoes, saltar pedres, observar àguiles i beure vi (no ginebra) en l’esplendor del final de la tardor. Unes vacances fluixes en un moment fluix de la vida, amb la família congregada al meu voltant.


  L’únic que el meu fill Paul Bascombe, que ara té vint-i-set anys i porta una vida ben arrelada i convencional a Kansas City, on es dedica a escriure missatges ridículs per a la gran empresa megalítica de felicitacions Hallmark («tot un símbol als Estats Units») va dir que no vindria si havia de conduir fins al «cul de món de Nou Hampshire». Dilluns havia d’anar a treballar, i de totes maneres volia veure la seva mare, la meva exdona, que ara viu a Haddam.


  La meva filla Clarissa, que té vint-i-cinc anys, també va pensar que un cap de setmana sense sotracs a Lake Laconic em «renovaria» i m’ajudaria a superar «un estiu força intens». Ella i la seva nòvia, la increïblement bonica Cookie Lippincott, excompanya d’habitació a Harvard, es van fer càrrec de mi quan vaig tornar de la Clínica Mayo amb un bolquer i sense ganes de riure. (Les lesbianes són molt bones infermeres, exactament com tothom s’imagina que han de ser: serioses i alhora alegres, generoses i alhora conseqüents, competents i alhora comprensives, encara que siguin filla teva). Durant els primers dies de recuperació, vaig dur-la a ella i a la Cookie al Red Man Club, el meu cau de caçador al Pequest, on vam practicar el tir al plat, vam jugar a cartes, vam pescar truites fins a mitjanit i vam dormir al llarg porxo amb mosquitera sobre catres militars de lona. Quan ja s’acabava la temporada dels Phillies anàvem a passar el dia al Vet. Vam visitar Atlantic City i vam acabar sense camisa. Vam escalar la muntanya Ramapo, la part fàcil. Vam visitar pel nostre compte cada parc, estany vernal i refugi d’ocells que sortien a la guia. Llegíem novel·les plegats i les comentàvem durant els àpats. Vam aconseguir formar una unitat familiar —no gaire corrent, però equina ho és?—, una família que em va ajudar a tornar a aixecar-me i a pixar dret, em va distreure i em va fer adonar que no calia que em preocupés gaire per la meva filla (cosa que no puc dir del meu fill).


  Llavors de sobte la Clarissa va decidir enfilar un camí «nou», i va trencar amb la Cookie per tornar a «tastar els homes» abans no fos massa tard, fos quin fos el significat d’això. Però el cas és que quan el seu germà va dir que no vindria, la meva il·lusió de celebrar Acció de Gràcies a Nou Hampshire es va desmuntar en una tarda, i a falta d’altres llocs disponibles vam haver de triar la meva casa de Sea-Clift.


  Així doncs, per a aquest dijous he encomanat un paquet especial d’Acció de Gràcies al restaurant de cuina biològica Eat No Evil de Mantoloking, on et prometen que tot és «tan bo que no notaràs que no t’estan enverinant». Inclou porcellana fina, coberteria anglesa, cristalleria emplomada, tovallons irlandesos de la mida de Rhode Island, una capsa vermella i «un pastís de carabassa que no mata»: sense sucre, ni farina, ni mantega ni res de bo. Tot pel preu mòdic de dos mil dòlars.


  He fet una llista de convidats modesta: la Clarissa, probablement amb el seu nou nòvio; en Paul, que vindrà des de Kansas City amb la seva altra meitat; un vell amic retrobat, el vidu Wade Arsenault, que té vuitanta anys i escaig i per a mi és com un sogre (ja que és el pare d’una exnòvia meva). També he convidat dos amics meus de Haddam, en Larry Hopper i en Hugh Wekkum, bons companys de la meva quinta, exmembres fundacionals del Club de Divorciats i camarades dels vells temps, de quan acabàvem d’estrenar solteria i ens moríem de ganes d’aprendre a cordar-nos les sabates. Ni en Hugh ni en Larry s’han tornat a casar; i potser han fet bé, no com jo. En algun moment es van adonar que ja no tenien prou energia per embrancar-se en una altra aventura, que ni tan sols s’imaginaven besant una dona. «Em sentia com un sense sostre grapejant un sandvitx», m’ha confessat en Larry consternat. Així doncs, sense paciència ni interès pel vell marcador de cites, ell i en Hugh es van adonar que es veien més l’un a l’altre que a cap altra persona. I quan a en Hugh li van posar un bypass, en Larry el va instal·lar a la seva casa blanca de South Comstock, que té habitacions per al servei i tot. Ara juguen a golf cada dia, i en Hugh no ha tingut cap més ensurt cardíac. M’asseguren que no fan manetes, ja que tots dos prenen antiinflamatoris i no podrien fer res encara que en tinguessin ganes.


  També he pensat a convidar la meva exdona, l’Ann Dykstra, ara una vídua acomodada que viu, com ja he dit, a Haddam, precisament, després d’haver-me tornat a comprar la seva antiga casa al 116 de Cleveland (sense comissió), on ja havia viscut abans de vendre-me-la quan es va casar amb el seu segon marit, en Charley O’Dell, i se’n va anar a viure a Connecticut; i on jo vaig viure durant set anys abans de mudar-me a la costa per començar de zero jo també. Aldous Huxley va dir —després de llegir Einstein— que el món no tan sols és més estrany del que ens pensem, sinó que és molt més estrany del que ens podem pensar. No sé si Huxley estava divorciat, però diria que sí que ho estava.


  Des que la Sally se’n va anar al juny, i des de l’estada a la Clínica Mayo que em va canviar la vida a l’agost, he parlat amb l’Ann unes quantes vegades. Només de negocis. Per a la rerevenda de la casa va contractar el mateix advocat petit i insidiós que li havia portat el nostre divorci l’any vuitanta-tres, i no es va presentar a la firma, a la qual jo havia portat tot somrient un ram de créixens per commemorar (d’una bona manera) la majestuosa estranyesa de la vida. Llavors, una càlida nit de setembre que m’havia preparat un martini prohibit i em vaig asseure al porxo envidrat per mirar la cobertura de la campanya a la CNN, l’Ann em va trucar i va dir: «I doncs, ¿com estàs?». Semblava que tingués a la mà la meva pòlissa de vida i volgués comprovar l’estat de la seva inversió. Sempre hem restringit els contractes d’assegurança a temes relacionats amb els nostres fills. Ella no entenia què feia en Paul a Kansas City, i no volia parlar de l’homosexualitat de la seva filla (de la qual suposo que em dóna la culpa). Un vegada ja s’havia interessat per la meva salut, jo li havia dit una mentida, i en acabat no havíem sabut què més dir-nos. I aquest cop, quan em va tornar a preguntar com estava, vaig tornar a mentir i li vaig dir que «molt bé». Llavors em va parlar de la carta nadalenca de la seva mare, on la dona li detallava els problemes que havia tingut amb les pròtesis dentals, i em va explicar com li havia fet la vida impossible al seu pare, ja mort, per no haver marxat amb ella de Detroit l’any setanta-dos (quan es van divorciar) per anar a gaudir dels capvespres a Mission Viejo.


  En acabat vam penjar.


  Però. Però. S’havia obert alguna cosa. Una idea.


  Des del setembre, hem anat a prendre un cafè a l’Alchemist & Barrister, hem intercanviat trucades sobre les trajectòries i els problemes dels nostres fills, hem parlat d’extravagàncies domèstiques que només jo, com a expropietari de la casa, puc entendre: la garantia de la caldera, anomalies en la pressió de l’aigua, esquemes inexactes de la instal·lació elèctrica. No hem tocat la meva situació mèdica, tot i que ella ja la coneix de sobres. No sé si pensa que sóc impotent o que tinc problemes d’incontinència (que jo sàpiga no). El cas és que ha mostrat interès. Durant els dolorosos darrers dies del seu marit Charley —tenia càncer de còlon però ho havia oblidat perquè també tenia Alzheimer—, vaig anar a fer-li companyia a l’hospital, ja que cap dels seus amics de Yale va tenir prou valor per fer-ho. (La vida mai no et llança la pilota recta). I des d’aleshores, ja fa dos anys, d’allò, aquella mena de cel tapat que durant anys havia penjat damunt meu quan l’Ann era a la vora s’ha anat obrint lentament, i ara gairebé es podria dir que ella em veu com un ésser humà.


  No és que cap dels dos vulgui una «relació». El que hi ha entre nosaltres té un caràcter gairebé exclusivament informatiu, i no té l’espurna de la possibilitat. No hi ha més greuges, ni més últimes paraules per dir, una vegada i una altra. Som el que som: divorciats, vidus, abandonats, pares de dos adults i d’un fill mort, amb tanta vida per davant. Una altra faceta de la gemma brillant del Període Permanent de la vida és que intentem ser el que som en el present —ja sigui bo o no tan bo—, per tal que quan toqui fer el balanç final no ens sorprenguem tant. El món és ben estrany, com va observar el vell Huxley. Tot i que des del meu punt de vista, el comportament de l’Ann i el meu són el que es podria esperar de dues persones que es coneixen des de fa trenta anys, que mai no han acabat de sortir de l’òrbita de l’altra i que ara s’adonen que l’altra encara és a prop i capaç d’entendre-la.


  Però l’Ann diria que no a la meva invitació, i seria la seva última paraula. Acaba de començar a treballar —només per fer alguna cosa— com a cap d’admissions de la De Tocqueville Academy, on hem quedat avui, i on segons la Clarissa ha fet nous amics entre la crema introvertida i sobrediplomada d’aquest centre. La Clarissa m’ha informat que també l’han nomenat entrenadora de les De Tocqueville Lady Linksters (que ja havia capitanejat a Michigan l’any seixanta-nou), i estic segur que troba que està vivint un moment dolç. Per descomptat, res d’això no explica exactament per què em volia veure.


  Quan donem la volta a Haddam per fer cap al nord, a les vores de la 206 broten tot de cartells polítics. Els concursos locals —taxador, xèrif, recaptador d’impostos— ja fa setmanes que es van resoldre, tot i que en l’ambient residencial es respira una sensació de cosa inacabada. Ara aquí tot són parelles de mansions colonials de color groc i austeres cases grises de dos pisos, i de tant en tant alguna cabana de terra de sequoia que treu el cap entre àlbers sense fulles, freixes i llorers espessos. En alguns jardins encara hi ha un sentiment favorable a Bush, però en general el suport a Gore és unànime en aquesta part nova i boscosa del municipi (quan l’Ann i jo érem dos joves nouvinguts de Nova York, el 1970, era un bosc, directament). Tots els cartells insisteixen en el fet que els votants que hem votat (jo vaig votar Gore), aquest cop ho hem fet seriosament i no tolerarem bestieses. Però és clar que en tolerarem. I mentre deixem enrere els carrers tranquils i familiars, al final de la meva estació preferida, aquesta zona verda i privilegiada sembla dèbil i malgirbada, desmaiada i a punt per fer una becaina. Com dèiem al Cos de Marines sobre els reclutes que no resistirien: «Per matar-lo l’hauries de despertar». En aquestes contrades és un bon moment per a una insurrecció.


  En aquest tram de la 206 no prospera el comerç. De fet, a Haddam hi ha poc comerç. Diverses dècades de regidors republicans, de moratòries d’obres, de rebaixes de l’impost sobre la propietat, de revisions de zonificació desfavorables, d’estudis del trànsit, de referèndums sobre zones verdes i d’una prepotència de «puja aquí i balla» no ofereixen incentius en aquest extrem de la ciutat per a res més que una església metodista, alguna plaça plena d’avis, una granja lletera apartada, de la cooperativa Foremost Farms, i un restaurant italià mediocre propietat del pare de l’expresident del districte. El sector immobiliari es concentra a Haddam. Mentre que el negoci autèntic, les collonades galdoses com els concessionaris de cotxes Kia, les botigues de silenciadors, els multicines de vint sales i les cadenes de manteniment i de recanvis de cotxes prosperen al llarg de la carretera del comtat, on els habitants de Haddam s’amunteguen els dissabtes a la tarda abans de tornar cap a casa, i on ara no hi ha gaire trànsit.


  Res de tot això no m’importava quan venia cases aquí. Votava a favor de totes les moratòries, contra tots els impostos sobre la propietat per estendre els serveis fins a la quinta forca, donava suport a totes les ordenances que prohibien fer alguna cosa perjudicial per al meu veïnat. El desenvolupament urbanístic i l’aburgesament són les dues causes que han mantingut els preus alts, i també han fet que Haddam continuï sent un bon lloc per viure. Si es converteix en la Williamsburg colonial de Nova Jersey, amb les terres de conreu dels voltants transformades en praderies de cases adossades, establiments de venda a l’engròs de catifes i vivers de bonsais, sempre puc limitar el meu camp de visió (i això és el que vaig fer), ja que a la panoràmica ja hi havia renunciat i així és com ho volia la gent.


  El que va passar exactament amb el meu camp de visió i que em va portar a la costa com un home perdut al desert de Kalahari que veu un miratge de palmeres i ensuma aigua en l’aire tremolós de la distància… això és una altra història.


  Des que hem arribat al districte de Haddam, en Mike ha començat altre cop a sospirar i a passar-se la mà pels cabells eriçats, entretancant els ulls amb cara de preocupació darrere les ulleres, mentre anàvem cap al límit del comtat de Montmorency. Ara que el trànsit és més fluid condueix a batzegades. Ja ens han tocat el clàxon dos cops, i una negra molt guapa que anava en un Jaguar ens ha ensenyat el dit, de manera que la seva manera de conduir m’ha començat a treure de polleguera.


  Un cop més sé quina una en porta de cap. En Mike pensa, i jo també, que el moment exacte en què sembla que s’està prenent una decisió sol ser molt posterior al de la presa real de la decisió, com la llum que veiem de les estrelles. Això significa que normalment decidim coses importants massa d’hora i, per regla general, amb poca informació. Però llavors ens convencem que no hem fet allò perquè: a) sabem que és una ximpleria, i ningú no vol que el tractin de ximple; b) hem passat per alt les nostres necessitats vitals i no ens agrada pensar-hi; c) el fet de decidir amb convicció que no hem pres cap decisió encara ens proporciona un secret sobre nosaltres mateixos que és massa deliciós per no guardar-lo. Dit d’una altra manera, ens encanta entabanar-nos amb collonades.


  El que fa en Mike per evitar aquest vici —i sé que està inquiet per la reunió que tenim ara— és buidar-se la ment de motius impurs per tal de poder-se comunicar amb els seus instints. Sovint escenifica aquest ritual de fregar-se el cap i arrufar les celles al despatx de la immobiliària, abans de presentar una oferta o de sortir a tancar una venda. Fa això perquè sap que sovint té el poder d’inclinar una venda cap a un cantó o cap a l’altre i vol que les coses surtin bé. Estic segur que si ets budista això ho fas constantment. I també estic segur que no serveix de res. Aquestes bajanades les ensenyen als cursos de «psicologia immobiliària» que en Mike va fer per treure’s el permís. Jo vaig començar fa massa anys, quan un només venia cases perquè volia i era fàcil i li agradaven els diners.


  L’altre escrúpol que estic segur que no para de bategar en el cervell d’en Mike és que durant els quinze anys que fa que viu al nostre país ha anat pujant l’escala de l’èxit un esglaó rere l’altre, passant d’una situació difícil a una altra no tan difícil. Va arribar de l’índia a casa d’una família d’acollida de Newark, d’on va saltar a Carteret i a la indústria de les filatures, i després a una secció no tan agradable de South Amboy, on va treballar per a un agent immobiliari indi. D’allà a Neptune, i de Neptune a Lavallette, en tots dos casos com a soci. I d’allà al meu negoci, una escalada admirable que a la majoria d’americans els semblaria increïble i que faria que es comencessin a omplir el garatge de Harleys, Camaros amb flames pintades als costats, màquines llevaneu i cérvols de palla per practicar el tir, a més de tenir el jardí ple de pancartes de Bush i Cheney i els para-xocs empaperats amb adhesius que diguessin: «JO COMPLEIXO ORDRES DEL PEIX GROS DE DALT».


  Però per a en Mike, la suposició que Lavallette, Nova Jersey, hauria de semblar-li el nirvana a un homenet de pell fosca nascut en una cabana de canyes de l’Himàlaia és i no és veritat. En la profunditat del seu son agitat, mentre la seva dona, de qui s’ha separat, és a la casa dels Amboys, els seus fills adolescents mengen fideus davant dels portàtils i repassen per a l’examen d’accés a la universitat, i el seu Infiniti està ben «col·locat» al camí de l’entrada, en Mike (m’hi jugo el que sigui) es pregunta si això és el que ell busca realment. ¿O potser es pot agafar un pessic més del pastís? Els béns immobles, la professió de les possibilitats, poden mantenir aquests somnis fervents i embriagadors durant dècades.


  Així doncs, Haddam el fa posar nerviós com un principiant. Això li passa a molta gent. Aquesta bona vida serena i ordenada, arbòria i introspectiva, que no es mostra mai confiada pel que fa al tema que domina (els valors de la propietat), tan a prop i tan lluny alhora. Aquesta possibilitat atractiva apartada de les arrufades de celles i dels grunyits socials habituals. El rar perfum dolç de Haddam li resulta agradable —mentre circulem per la 206—, darrere el mur de contenció de roures revolucionaris i oms supervivents, des dels carrerons i atzucacs, les seves piles de llenya, les fulles arreplegades amb el rascle, les cavil·lacions, els murmuris a través de les bardisses entre veïns d’idees afins que amb prou feines es coneixen i que altrament no parlarien. Haddam s’alça en la ment d’en Mike com una ciutadella que ell podria habitar i defensar.


  Simplement no és probable. La qual cosa és perfecta sempre que no s’hi endinsi gaire —cosa que ja gairebé ha fet—, prou perquè la seva vida d’immigrant se li aparegui com una fotografia en blanc i negre de gra gruixut i qualitat pobra. Això ens passa a tots, per descomptat; només que resulta més fàcil d’acceptar quan tot el país ja és teu.


  —Fa trenta anys, quan l’Ann i jo vam venir a viure a Haddam, no hi havia res —dic per animar-lo mentre passem per davant d’un munt de llenya a punt de ser sepultat al costat del centre comercial de Montmorency. Hi ha anunciat un «espai comercial en venda»—. Ni tan sols un senyal de pas de cérvols. —Somric, però ell continua mirant endavant amb les celles arrufades i el seient ben a prop del volant, amb el cap en un altre lloc, a l’altra banda de l’abisme que ens separa—. Si haguessis viscut aquí aleshores, ara no et sentiries a casa.


  —Hum —fa en Mike—. Ja entenc el que vols dir. —El meu intent no funciona, i tots dos ens submergim una estona en un silenci reverencial.


  Després de recórrer un quilòmetre i mig del comtat de Montmorency, la 206 baixa cap a un agradable fons de rierol d’argila vermella i frondosos liquidàmbars que encara ningú no ha sabut com enderrocar, i per un moment la carretera vella adopta un aire memorable d’autopista rural. Però de seguida tornem a pujar i arribem al poble de Belle Fleur, el Jersey antic, amb l’alt campanar blanc d’una església presbiteriana al costat d’un petit cementiri tancat i, tot seguit, una urbanització dels setanta, amb dues pizzeries, una bugaderia, un establiment de lloguer d’esmòquings tancat i una oficina de l’assessoria financera H&R Block; i a l’altra banda de la carretera, dues cases de totxo vermell de l’època de la Depressió, abandonades i cobertes de pols (abans llars humanes), de quan la 206 era una pintoresca carretera rural innocent i impecable com qualsevol altra carretera secundària de Kentucky. Un altre cartell de fusta de dimensions desproporcionades amb unes lletres vermelles enormes anuncia la fi de les cases: «el propietari ven, es trasllada o traspassa». És un lloc ideal per posar un Jiffy Lube.


  Passada l’església, en Mike gira a l’esquerra i enfila cap a l’oest. De seguida l’ambient canvia, i per millorar. Davant nostre hi ha el Delaware, i l’alleujament es nota pertot. Tot i que ara en Mike consulta el seu rellotge i un Post-it de color rosa amb anotacions mentre la carretera (Mullica Road) abandona la urbanització pel mosaic que combina amb harmonia habitatges urbans i rurals i pel qual és famós Nova Jersey: terrenys de dos acres sense vorades, on hi ha cases enormes però gens sinistres d’estils cape i prairie contemporani, ranxos amb la porta d’entrada de doble batent, i de tant en tant alguna granja de pedra original del segle XVIII arreglada amb canalons de coure i un hivernacle annex perquè sembli nova. Teixos, cedres i llorers americans que als anys setanta eren rabassuts ara encara semblen tendres. Aquí la terra és plana, argilosa i poc drenada. A més a més, és tan àrida que sembla Khartum. Tot i així, uns quants aurons i roures americans han madurat, i tot sembla acabat de pintar. Molts jardins de darrere estan atapeïts de gosseres i d’aparells de gimnàstica de plàstic per a la canalla. A les entrades laterals d’asfalt hi ha aparcats Subarus i Horizons (els garatges són plens de trastos desfasats). Tot és exactament com ho descrivien quan tot plegat era un somni.


  A mà esquerra, a l’altra banda de les cases, hi ha un camp de blat de moro perfecte i ben segat que s’estén esplèndid fins al riu Mullica, un vestigi d’usos ancestrals que suposa un avantatge per als compradors que valoren l’ambient. La seva bellesa impecable no deixa dormir tranquils els propietaris actuals, que tenen por que algun emprenedor (com ara el que condueix el meu cotxe) passi per allà un dia, s’aturi a donar-hi una ullada, faci una trucada de mòbil i al cap de sis mesos aixequi un centenar de minimansions que inflin els impostos de tothom, embussin les carreteres i omplin les escoles d’alumnes nous que acumulin vuit milions de punts, que robin les places del Brown College als fills dels veïns de tota la vida i que no parlin amb ningú perquè la religió de les seves famílies els ho prohibeix. La combinació de ciutat i camp se’n va a la merda.


  Cada matí, aquests colons originaris que van comprar per vuitanta-cinc mil dòlars —aleshores això es deia Mullica Farm Road— arrufen les celles davant les xifres del seu fons d’inversió mobiliària, calculen el total dels impostos que hauran de pagar fins a la jubilació i es pregunten si no seria ara un bon moment per renovar les seves quatre-centes una accions, mudar-se a la vall Lehigh i mirar de consultar un expert abans de tocar el dos cap a Phoenix als seixanta-dos anys. Aquí el preu mitjà de les cases és de quatre-cents cinquanta mil dòlars, la qual cosa fa que aquest sigui el mercat més ràpid del país; això l’any passat. Només que no es manté. Un o dos veïns ja han col·locat els cartells d’«EN venda», fet que comença a resultar preocupant. Tot i que jo ho veig ben natural, i ningú no se n’hauria de lamentar. A mi m’agrada veure el paisatge en moviment.


  En moltes finques hi ha jardiners petits de pell fosca que semblen astronautes amb els bufadors que porten a l’esquena per retirar fulles seques i apilar-les al costat d’unes bosses enormes de plàstic negre que després carregaran al camió. El cel fred és clar i ceruli (a les zones residencials el temps es viu amb dramatisme). No enyoro Haddam, però sí que enyoro això, aquesta sensació d’efluvi que em provoca passejar en cotxe per on abans tot eren camps. Sobretot avui, que no arrisco res ni he de fer cap oferta, ja que no treballo i només he vingut a donar suport moral.


  —¿Lansing i Ann Arbor són a Michigan? —diu en Mike, parpellejant amb expectació i amb les mans altre cop al volant en la posició recomanada. Ens acostem al lloc de trobada amb el client i ell està alerta.


  Sap que Michigan em treu de polleguera, però no sap què vol dir això ben bé.


  —¿Per què?


  —Em sembla que a l’estat de Michigan hi ha coses força interessants ara mateix. —Parla oficialment. Està practicant el seu to professional.


  —¿Han descobert un gall dindi sense plomes per a Acció de Gràcies? —dic jo—. Això és l’únic que saben fer bé per allà.


  A l’extens parterre de gespa d’una casa groc llampant d’estil holandès amb tribuna, a la vorera de la qual encara hi ha una renglera de carabasses de Halloween, hi ha un home tot sol. Va descalç, duu un vestit blanc de taekwondo i està fent una sèrie d’estilitzats exercicis orientals, amb una cama aixecada com una mantis religiosa mentre mou els braços com si nedés. Potser es tracta d’una mena de manteniment antistrès per a abans d’Acció de Gràcies sobre el qual ha llegit a la revista d’un avió. Però alguna cosa del meu Suburban, el soroll del motor o el seu flagrant aspecte de novetat, ha fet que s’aturi, es posi la mà al front per fer visera i ens segueixi amb la mirada mentre passem.


  —Al seminari de presentació de productes de la setmana passada vaig veure algunes xifres interessants sobre el desfasament entre la cúspide del mercat immobiliari i la primera baixada de preus. —Els seus ulls ametllats miren endavant impassibles. Jo solia endrapar aquesta mena de teca informàtica per esmorzar, i hi guanyava un dineral. Però des que vaig arribar a la costa m’acontento d’escoltar-la i tergiversar-la. Quan l’home deixi de voler comprar a primera línia de mar serà perquè han asfaltat el mar—. Suposo que allà deuen tenir un bon departament de recerca immobiliària —continua dient en Mike sobre la Universitat de Moo—. Deuen fer servir uns models ben sofisticats de càlcul de costos. Ens podríem subscriure al seu butlletí informatiu. —A vegades en Mike parla com un alumne d’institut, recorrent a la fórmula ritual «Suposo que» per deixar ben clars els punts més importants del seu discurs. («Suposo que Maine és força lluny de San Diego». «Suposo que un huracà agita el vent». «Suposo que per aquí es fa fosc quan el sol es pon»).


  —¿Has llegit algun informe del Kalamazoo College?


  En Mike em mira arrufant les celles. No sap què vol dir Kalamazoo, ni per què la pregunta és per cargolar-se de riure. El seu rostre rodó i hiperseriós amb ulleres adopta una muda i desconfiada expressió interrogativa. El sentit de l’humor es pot convertir en un excés d’equipatge per als immigrants, però sigui com sigui en Mike no sempre és bona companyia quan hi has de passar estones llargues.


  Davant nostre, a mà esquerra, s’alça una sitja antiga de formigó blanc enmig del camp de blat de moro, i darrere un bosc d’arbres de fusta dura a través dels quals brilla la llum del migdia. Al voral de la carretera hi ha una parada de verdures abandonada fa anys i malmesa per la intempèrie, i al costat un Cadillac Coupe de Ville de color blau cel. Quan l’Ann i jo vam arribar a Haddam, fa una pila d’anys, les nostres sortides de dissabte habituals consistien a conduir per aquestes carreteres del comtat, entre els camps encara intactes, fins al comtat de Hunterdon i les ciutats de la vora del riu, i entràvem en un establiment a la rebotiga del qual preparaven ous amb pernil per esmorzar, compràvem un joc de capfoguers o una cadira de vímet, i després paràvem en un lloc com aquest per comprar refrescos, naps i tomàquets i ens ho emportàvem tot a casa en bosses de paper marró. Encara faltava molt perquè això es convertís en un cinturó de prosperitat.


  Estic pensant que aquesta parada vella a peu de carretera podria ser una de les que freqüentàvem. MacDonald’s Farm o alguna altra per l’estil. Tot i que no la portava un granger autèntic, sinó un geni de la informàtica de Bell Labs, que s’havia venut l’empresa per passar els dies xerrant amb els clients sobre el temps i sobre la diferència entre les colinaps i els naps.


  Aquesta parada de verdures atrotinada també és el punt de trobada amb el nostre client. En Mike, amb el Post-it rosa al puny, gira el volant d’un cop brusc, creua el carril del sentit contrari i derrapa al petit apartador de terra. Immediatament s’obre la porta del conductor del Caddy i un home alt i corpulent comença a baixar del vehicle. És un mediterrani de mandíbula quadrada, braços gruixuts i pell colrada i tibant, que porta uns pantalons caqui nets i planxats, una camisa blanca (arromangada com un llenyataire), unes botes fortes de treball i un cinturó trenat amb una cinta mètrica platejada que li copeja el maluc com una pistola de canó curt. Sembla sortit del catàleg de Sears i ja somriu com si fos el paio més guapo i més simpàtic del món amb qui entrar en el negoci de l’expansió urbanística. Al para-xocs del cotxe duu una etiqueta de voluntari del cos de bombers.


  Tot i així, l’instint em diu de seguida que no és aigua clara —el delaten les mànigues massa ben arromangades—, un home que és més o menys del que sembla, però decididament no, el que sembla. L’instint també em diu que en Mike se n’enamorarà en dos segons gràcies al seu aspecte d’americà corpulent, recte i viril. Si no vigilo faran tractes.


  —¿Com es deia aquest paio? —L’he sentit però no me’n recordo. Baixem del cotxe. El paio del cotxàs ja és fora entre la polseguera que aixeca l’aire, fregant-se les mans com si se les acabés de rentar dins el cotxe. Aquí el vent és més fred que a la costa. El baròmetre està baixant. Els núvols s’inflen cap a l’oest. Només porto posada una jaqueta que no abriga prou. Diria que aquest paio és italià, però va tan empolainat que també podria ser grec, la qual cosa no seria millor.


  —Tom Benivalle. —En Mike arrufa les celles, mentre agafa el seu blazer del seient de darrere.


  I ja callo.


  —¿Senyor Mahoney? —crida el paio corpulent—. Tom Benivalle, molt de gust. —En la seva veu ressona un accent aspre d’anar per feina i estar-se d’hòsties ben característic de Texas Hill Country. Sembla que no li fa res que el seu possible soci sigui un tibetà baixet de quaranta-tres anys i cognom irlandès que vesteix com un golfista mafiós.


  Però tot plegat és comèdia. Benivalle és un cognom famós del centre de Nova Jersey amb una història molt sucosa al darrere situada a Haddam. Un tal Eugene (Gino) Benivalle, sens dubte un oncle seu, va ser durant un temps cap de la policia de Haddam abans de demanar la jubilació anticipada per anar-se’n a viure a Siesta Key, i abans d’una visita a Trenton per enfrontar-se a una acusació de violació presentada per una neboda seva de catorze anys. Amb el seu aspecte polit, els cabells ben curts i la nàpia que té, en Tommy, aquest homenàs d’ulls negres i diminuts, no sembla altra cosa que un poli, amb arracada d’or inclosa. Això podria ser una operació encoberta. Però, ¿qui vol enxampar?


  En Mike s’avança, tot enrojolat, i fa un somriure de disculpa a en Benivalle amb els ulls entretancats i les dents ben visibles, mentre encaixa amb totes dues mans desobeint els meus consells, ja que els jerseyites solen desconfiar davant de la bona voluntat gratuïta, sobretot quan ve d’estrangers que podrien ser japonesos. Però en Mike no ho capta. Em presenta de mala gana com un «amic» mentre es corda els botons del blazer. Hem acordat mantenir el meu paper borrós en aquest assumpte, tot i que ja intueixo que està desitjant que me’n vagi. En Tom Benivalle m’embolcalla la mà amb la seva, grossa i peluda. Té el palmell tou com la panxa d’un cadell, i desprèn una olor dolça i agradable de menta verda. S’ha posat una mena de laca o fixador que fa que els cabells de la vora del front gairebé li llambregin. La possibilitat que en Benivalle representi connexions fosques amb el nord de l’estat no és inconcebible. Però un cop estem cara a cara descarto la idea. Suposo que es devia llicenciar en màrqueting a la Universitat de Montclair State, i després d’una temporada amb l’oncle Sam devia tornar a casa a treballar en el negoci de venda de plantes a l’engròs que tenia el seu pare a West Amwell. Casat i amb fills, després s’estableix pel seu compte, arrencant gespa i buscant noves oportunitats de negoci. Deu tenir uns quaranta anys, probablement assisteix a missa amb el seu Caddy, beu una mica d’Amarone i una mica d’aiguardent, juga al raquetbol, aixeca pesos moderats, de tant en tant apaga algun foc i va votar Bush, encara que en realitat no faria mal ni a una mosca. Però això no és motiu suficient per fer tractes amb ell.


  En Benivalle es gira i camina a gambades mentre una ratxa de vent de novembre aixeca polseguera de la carretera i em fueteja el coll. Va al gra i enfila cap a la vora del camp de blat de moro per ensenyar-nos els acres de terreny, demostrar que porta els deures fets abans d’esbossar el pla d’actuació. Aparca els temes trivials. És el que faria jo.


  En Mike i jo el seguim com un parell de cries d’oca —en Mike em llança una mirada Sulfurada per ofegar qualsevol judici prematur—. Ell ja s’ha enamorat del paio i no vol que li espatlli el tracte. Obro els ulls amb una falsa expressió de sorpresa, la qual cosa el sulfura encara més.


  —Molt bé. Ara la nostra parcel·la s’estén cap al sud fins a Mullica Creek —diu en Benivalle amb una veu més greu però no tan semblant com abans a la de l’expresident Lyndon B. Johnson, mentre aixeca un braç llarg i assenyala cap a la sitja i la bonica franja d’arbres que ressegueix el curs de l’aigua (quan n’hi ha)—. Que queda negat quan el riu creix. —Em mira i arrufa les celles espesses damunt dels ulls negres. Sap que jo sé que ell sap que jo ho sé. Però ho exposa tot, manega els números i es nota que ha llegit i assimilat la normativa: la meva presència ha fet efecte. És possible que ja ens coneguem. En Benivalle es mossega el llavi inferior amb les dents superiors: un gest que em recorda la tècnica escènica del nostre president actual. El vent fred bufa, però no mou ni un fol·licle dels cabells negres i espessos d’en Benivalle—. Així doncs —prossegueix—, hem establert la frontera de la parcel·la sud a uns trenta metres de la línia de plenamar, d’acord amb els darrers cent anys. Normalment el riu corre d’oest a est. Així doncs, si buidem el bosc i anivellem el terreny tenim uns cent vint-i-cinc acres aprofitables.


  En Mike somriu meravellat.


  —¿Quantes unitats caben en cent vint-i-cinc acres? —Ho pregunto jo perquè en Mike no ho farà.


  En Benivalle assenteix. Bona pregunta.


  —Una mitjana de sis mil, amb una superfície d’uns seixanta-dos cadascuna. —Això significa que un saló és tan gran com una casa de les que es fabricaven en sèrie als anys cinquanta. En Benivalle es penja el dit gros del cinturó trenat, es fa enrere a poc a poc sobre els talons de les botes i continua mirant cap a Mullica Creek com si només així pogués dir el que ha de dir tot seguit—. L’estat té les seves pròpies lleis per a les cases d’aquestes dimensions, vostè potser ja ho sap, això. Hi ha flexibilitat per negociar l’amplada dels carrers, però no es pot trampejar gaire més. He previst una densitat de quaranta habitatges per cada terreny de tres acres, deixant alguns solars dobles per a prevendes o ofertes en metàl·lic. Potser vostè té algun amic que estigui interessat a construir una casa de tres mil metres. —Somriu davant la idea d’un Taj Mahal com el que acaba de proposar. Ara s’adreça més a mi que a en Mike, a qui sembla que vol tractar amb benevolència, i no com una petita mascota d’equip estrangera que potser és capaç d’executar un bon salt mortal.


  —¿Quant costen? —pregunta en Mike finalment.


  —Els més sofisticats, cent vint —s’afanya a respondre en Benivalle. Veig que té marques d’acne a totes dues galtes. Li donen un aire flegmàtic a l’estil d’en Neville Brand i suggereixen possibles humiliacions del passat. També li atorguen una aura de desconfiança a l’estil d’en Neville Brand que seria estranyament entendridora si no fos per l’arracada. Sens dubte la senyora Benivalle parla a les seves amigues del rostre del seu marit. També té unes dents extremament blanques, rectes i regulars, la qual cosa li confereix un aspecte ensopit.


  —Això són set-cents vint mil —dic jo.


  —Aproximadament. —En Benivalle es tapa el llavi superior amb l’inferior i assenteix—. Aquí no s’observen gaires fluctuacions pel que fa als habitatges d’alt nivell, senyor Baxter. —¿Per què no senyor Bastard?—. Veuen la casa i la compren o no. Tots tenen prou pasta. L’any passat a Haddam van assolir un pic de dues xifres en vendes de milions de dòlars. El nostre problema és el mateix que el seu.


  —¿I quin és?


  En Benivalle somriu incomprensiblement.


  —L’estoc. Abans el problema era trobar un emplaçament per construir, Frank. Si em permets que et digui així.


  —I tant. —Forço les galtes per somriure.


  —Si vas a Hunterdon i a Warren, veuràs que allà la cosa és molt diferent. Aquest any els preus han pujat un vint-i-tres o vint-i-quatre per cent. El preu mitjà és de quatre cinquanta. —En Benivalle es grata bruscament el coll arrugat tal com faria en Neville Brand, i en certa manera això fa que sembli més gran.


  —La terra no és seva, ¿oi? —pregunta en Mike de sobte, oblidant que se suposa que ell ha d’ajudar a comprar-la. D’ençà de l’encaixada inicial amb dues mans està com esvaït. La idea que aquesta terra de conreu desfasada, aquests boscos tan bonics com inútils, aquest riu enllotat i sec es puguin transformar en una extensió ben plana d’habitatges on podrien créixer uns edificis gegants de promiscuïtat arquitectònica, com una ciutat esplèndida d’antany, i que tot això es pugui fer d’acord amb la seva voluntat i per al seu benefici li resulta massa forta.


  —Tinc una opció de compra. —En Benivalle torna a assentir, com si es tractés d’una informació que no es pot divulgar—. El vell que portava aquesta parada de verdures… —La seva mà grossa es mou cap a la cabana de taulons grisos en ruïnes—. La seva família n’és la propietària.


  —MacDonald —dic mentre hi caic de sobte.


  —Exacte —diu en Benivalle, com un poli—. ¿El coneix? És mort.


  —Fa vint-i-cinc anys li comprava tomàquets.


  —Jo collia aquells putos tomàquets —diu en Benivalle com qui no vol la cosa—. Treballava per a ell. Com…


  —Potser li’n vaig comprar a vostè. —No em puc estar de riure. Vet aquí un ésser humà del meu passat dement (i això no és tan normal quan es tracta de mi), que fins i tot podria haver mirat amb els seus ulls humans el meu fill ja mort, Ralph Bascombe.


  —Potser sí —diu en Benivalle.


  —¿Què li va passar al vell MacDonald? —M’oblido de l’opció de compra, del terreny negadívol, de l’estoc, de la superfície i de l’espai utilitzable. La memòria em surt disparada cap a aquella època daurada: crisantems vermells, carabasses taronges de pell aspra, tomàquets grossos i plens de pols, la llum del sol que s’escola a través de les esquerdes del sostre dins la càlida parada d’ambient viciat. En Ralph, amb cinc o sis anys, avança fins al taulell on algú (en Tommy Benivalle, un adolescent amb la cara plena de grans que es masturbava frenèticament i era reserva de l’equip de lluita del JV) abaixa els ulls amb gravetat i dóna al meu fill una barra de caramel amb la condició que no ho expliqui a ningú, ja que MacDonald en pagava «molts cèntims». Allò es va convertir en el primer acudit d’en Ralph. Cada cèntim val molts cèntims.


  —Va morir. —Es referia al vell MacDonald—. Ja t’ho he dit. Fa uns quants anys. —En Tom Benivalle no se sent còmode compartint el passat amb mi. S’espolsa una partícula de pols imaginària de la màniga de la camisa. A la butxaca superior de la jaqueta duu brodat un faisà de colors vius que aixeca el vol. Es compra les camises a través del mateix catàleg que jo, però jo me les compro sense el faisà.


  El silenci ens paralitza un moment mentre en Benivalle recupera el fil del seu discurs de negocis. No és tan mal paio com em pensava. Podria parlar-li del meu fill. Potser em diria que se’n recorda.


  —Té una filla a Freylinghuysen —diu sobre el propietari ja difunt—. Li he parlat del tema. Hi està d’acord.


  —Vostè la devia conèixer quan tots dos eren petits.


  En Mike continua mirant el terreny embolicat amb el seu blazer mostassa, somiant somnis de conquesta. Una nova esperança ha sorgit en el seu horitzó. Lavallette ja no és el destí final. Ell i la senyora Mahoney podrien tornar a trobar-se.


  —Sí, més o menys —diu en Benivalle amb un to aspre—. El vell treballava als Laboratoris Bell. El meu pare tenia una botiga de ceràmica a Frenchtown. Van fer negocis plegats. —¿Com pot ser que conegui tan bé la gent d’aquí? Hauria d’haver treballat com a retratista per a l’FBI. A vegades la manca de sorpreses pot ser una benedicció. De totes maneres, jo no sóc aquí com a soci. La meva feina consisteix a ser el comptador Geiger-Müller espiritual i procurar que en Benivalle entengui que el senyor Mahoney té uns patrocinadors seriosos (no asiàtics) que no es mamen el dit. A hores d’ara estic segur d’haver-ho fet. Els records del meu fill s’allunyen espurnejant.


  —Jo toco el dos —dic a en Mike, que encara té la mirada perduda, com embadocat—. He quedat per anar a veure un cavall.


  En Benivalle parpelleja.


  —¿Que es dedica a comprar i vendre cavalls? —Són les primeres paraules que m’adreça espontàniament, a banda del meu nom, i mentre ho fa arruga el front, aixeca les comissures dels llavis per esbossar un somriure forçat, es toca l’arracada del lòbul amb un dit i deixa que els seus ulls m’examinin.


  Li torno el somriure.


  —Només és un parlar. —En Mike es gira inesperadament i em mira com si hagués pronunciat el seu nom.


  —Ja ho entenc —diu en Benivalle. Té ganes que jo vagi passant, que es quedin tots dos sols per afluixar a en Mike el seu discurs sobre com aconseguir el permís i la pasta del govern per poder començar a portar parlants d’urdú de Nova York i de Teaneck. Potser es pensa que en Mike és pakistanès. Jo ja he fet la meva feina, i de pressa.


  En Mike i jo comencem a travessar l’apartador ventós cap al meu cotxe. Una olor acre i dolça de fulles cremades flota en l’aire, procedent dels jardins de darrere de l’altra banda de la carretera Mullica, on un propietari somia despert repenjat al seu rascle, amb la mànega preparada, escrutant les flames impassibles i les volutes de fum, indiferent davant les ordenances de bon veí que està infringint, fantasiejant sobre com haurien de ser les coses i com havien estat quan alguna cosa que no recorda ben bé era a l’ordre del dia i ell era jove. Sap que tot tornaria a funcionar si es pogués evitar que els demòcrates inflessin els seus resultats de les eleccions en les quals ell es va oblidar de votar, perquè havia hagut d’anar a Dayton per motius de feina i així que havia tornat a casa l’havien cridat per formar part d’un jurat popular a Pennington. «Costi el que costi». Aquest hauria de ser el títol de l’himne de la república.


  —Ja ens veurem després, doncs —diu en Mike, amb el nas al vent mentre arribem al meu vehicle aparcat. Està exultant, tot i que mostrar-se engrescat resulta imprudent.


  —Seré a l’August —dic jo. En Benivalle ja s’ha encaminat cap al seu cotxe. No té costum d’acomiadar-se dels desconeguts. «Molt de gust», li crido contra el vent que bufa fort, però ell ja s’ha encastat a l’orella un petit mòbil i no em sent. «Sí, sóc a la parcel·la», el sento dir. «Tot va de primera».


  —¿Què et sembla? —diu en Mike entre dents. El nas camús i pigat li ha empal·lidit amb el fred, i les ninetes petites li brillen esperant una aprovació. L’elegant conjunt de negocis que duu (blazer i sabates cares) el fan semblar indefens. M’he fixat que al trau de la solapa llueix una minúscula bandera nord-americana. Un detall més.


  —Val més que vigilis —dic amb els dits a la freda maneta de la porta.


  En Mike em dóna les claus que s’ha tret de la butxaca.


  —No hi ha cap decisió que sigui plenament encertada —diu, i arrufa les celles, intentant mostrar confiança en si mateix.


  —Però n’hi ha moltes que són una bogeria. Això no és budisme, són negocis.


  —Sí, ja, ja ho sé! —Torna a mirar el cel. Ara s’acosta un front fred, potser plourà, i això a Nova Jersey és el presagi inequívoc de l’hivern. Jo ja tinc fred, i les mans congelades. La meva jaqueta és resistent a l’aigua, però no impermeable—. Tu no deixis que et convenci per signar res. —M’instal·lo amb rigidesa al seient del conductor, que està massa endavant—. Si no signes res, no et poden enviar a la presó.


  La presó li fa molta por. Els nostres calabossos de nova generació li provoquen malsons, ja que ha vist massa documentals al Discovery Channel i sap el que els passa allà dintre a les ànimes de càntir com ell.


  —Ja en parlarem aquest vespre —dic a través de la finestra, que m’agradaria apujar d’una vegada.


  —Ja sé que tu penses que la fe és un luxe. —El vent li fa onejar els camals dels pantalons. Joguineja amb l’anell que duu al dit petit, sense mirar-me als ulls. En Benivalle engega el seu Coupe de Ville fent patinar amb estrèpit la corretja.


  —Si tu t’ho creus, segur que sí —dic jo, mentre recol·loco el seient, i sense saber ben bé què vull dir.


  —Parles com un budista. —Riu nerviosament, entretanca els ulls petits i mats i encreua els braços en una abraçada per protegir-se del fred.


  És evident que qualsevol pot parlar com un budista. Només cal refregir alguna frase popular d’en Will Rogers i fer veure que és Spinoza. No costa gens ser budista. El que costa és ser realista.


  —Budisme-schmuddisme —dic jo.


  A en Mike li agrada el llenguatge groller americà pel mateix motiu que li agrada insultar a tort i a dret, perquè no té cap ni peus. No pots insultar el Buda, només et pots insultar a tu mateix per intentar-ho.


  —¿Parlem després, doncs? —Abaixa els ulls per mirar el seu Rolex fals enorme, com si ara el temps fos el que més importés.


  —Sí, parlem després. —La meva finestra ja puja. Ell s’allunya. Potser el vent l’empaita, perquè comença a avançar entre salts, mig corrent i mig arrossegant els peus, tot menys fer la roda, cap al Cadillac blau que l’espera. Tractant-se com es tracta d’un home de la seva alçada, raça, edat, religió i exigència en la manera de vestir, resulta un espectacle divertit; i animat, també, d’aquells que et poden transportar ben lluny.


  Mentre el cotxe arrenca, dono una última ullada al camp de blat de moro que s’estén fins a Mullica Creek, amb el seu pendent suau i el seu bosquet encantador d’arbres de fusta dura, que aviat serà arrasat pels Komatsus i els Kubotas de fulla esmolada i retruny estrepitós, i atapeït de conductes subterranis ondulats, pilars reforçats i formigoneres arrenglerades fins a la 206, cada centímetre aplanat i marcat amb petites banderoles vermelles que prefiguren unes megacases que esperen a les taules de dibuix dels delineants. El veí de l’altra banda de la carretera que mira com els seus somnis pugen convertits en fum té raó: algú hauria de dir prou.


  M’acomiado en silenci de la terra que el meu fill va trepitjar i que ja no tornarà a trepitjar mai més. La vella terra sota els nostres peus. E-eye, E-eye, OOOOOOO.
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  Mentre torno a Haddam per la pintoresca carretera: Preventorium Road cap a la pedrera (on abans els mafiosos dements abocaven els cossos dels seus delictes), passant per davant de la Societat Protectora d’Animals i el camí vorejat d’aurons que ressegueix sinuós el vell canal Delaware recobert de molsa, i per davant de la finca on els capellans retirats consumeixen els dies que els queden entre capcinades de serenitat sedada i no-reflexió esperançada, m’assalta una pregunta: ¿què dirien els científics autèntics, d’aquí a unes quantes dècades, de nosaltres i del nostre territori de propietats residencials?


  A Michigan vaig conèixer un noi, en Tom Laboutalliere, que va dedicar tota la vida a «llegir» petites petjades de potes d’ocell damunt de terrossos ossificats de fang de color marró que també podien ser cagallons. A partir d’aquestes mostres, va inferir el que els antics garbonzians devien fer l’any 1000 a. de C. a la seva petita parcel·la de terra. Gràcies a l’estudi de tones cúbiques de terra —la seva base de dades—, el que va aconseguir i passar pel sedàs van ser els valuosos rebuts de la bugaderia dels garbonzians. Aquelles petites petjades d’ocells en realitat eren escrits seus, que van deixar ben clar, mitjançant una espectroscòpia d’infraroigs i la datació segons el sistema del carboni 14, que entre el 1006 i el 1005 havia calgut arreglar i netejar les taques de vísceres i herbes càustiques d’una quantitat imponent d’uniformes de soldats. Així doncs, Laboutalliere va arribar a la conclusió (tothom en va quedar sorprès) que durant aquell període les polvoritzacions, els esbudellaments i els desmembraments havien estat pràctiques constants, i per això —gràcies a aquest descobriment important i sòlid— ara sabem que aquell poble llunyà era de tarannà «bel·licós».


  Cap de nosaltres hauria de suposar que aquesta mena d’excavació a través dels anys no revelarà les nostres veritats més pures. Perquè sí que ho farà. La qual cosa és digna de consideració.


  La major part de les proves seran el material que en Mike i jo hem deixat enrere aquest matí a la carretera 37, escampat al llarg del voral, entre la pinassa i els apartadors plens de pols. Els pensadors del futur arribaran a la conclusió que a aquesta civilització li agradava la cervesa. Utilitzaven els productes de paper com a receptacles per al semen i altres excrecions corporals. Donaven molta importància als seus moviments intestinals. El sexe era una activitat que aïllaven tant com podien de la vida diària. No els agradaven les coses metàl·liques supèrflues. Dubtaven pel que fa a la permanència enfront de la possibilitat i el canvi, tal com demostren els seus refugis, en bon estat, però sovint abandonats, al costat d’altres aparentment construïts per durar cinc anys o menys. No sé ben bé què els diran els cartells de les guerres de pintura, ni el mateix Toms River, de fet; això si dura un altre any. El significat de Fort Dix l’entendran perfectament.


  Però els futurs investigadors també pensaran —tinc al cervell els plans d’en Mike i d’en Tom Benivalle, com un tauló feixuc que el mar porta a la deriva— en la quantitat de coses que ja hi eren i amb les quals vam conviure, les coses que acumulàvem i ens satisfeien, les coses que ens feien posar contents o tristos! I també en les poques coses que vam inventar nosaltres! I en les poques coses que vam haver d’inventar, ja que podíem obtenir qualsevol cosa que volguéssim —des de discos vells fins a noiets— només facilitant un número i una data de venciment a una veu electrònica i esperant asseguts l’amistós camió marró. Quedarà ben clar que els nostres invents només van consistir a dir sí o no, com encendre i apagar l’interruptor d’un llum. Els futurs estudiosos també podrien concloure que si mai se’ns va acudir de pensar alguna cosa diferent, com ara viure a l’Allagash i menjar només tubercles, fer-nos místics, fer vot de pobresa i demanar almoina al marge d’una carretera de Taliganga; si mai vam considerar la possibilitat de tenir sis dones, de no tallar-nos mai els cabells ni banyar-nos, i d’amagar-nos en un campament militar a Utah; dit d’una altra manera, que si mai se’ns va acudir sortir de la capsa arrossegant-nos per veure què hi havia fora, ens devíem adonar que ens exposàvem a la desolació i a la mirada amenaçadora del món, i sabíem que això no ho podríem aguantar gaire temps, i per tant refusàvem l’oferta.


  Potser tinc tirada a aquesta perspectiva pessimista de futur perquè, com milions d’ànimes viatgeres, últimament he rebut la trucada… del meu uròleg de Haddam, que potser em telefonava des del camp de golf o des de la seva BMW, per comentar-me com qui no vol la cosa que els meus «nivells» de PSA encara eren «més alts del que ens interessa… de manera que val més que l’ingressem per examinar-lo més de prop». Us asseguro que això et pot canviar la manera de veure les coses. O potser és perquè he passat a la concisió espiritual del Període Permanent, l’època de la vida en què ben poca cosa del que dius va entre cometes, poques veus contràries et murmuren dubtes al cap, el passat sembla més genèric que específic, la vida és un destí més que no pas un viatge i la persona que et penses que ets és tal com la gent et recordarà un cop l’hagis dinyat; dit d’una altra manera, l’època en què per fi s’assoleix la integració personal (allò de què parlava el doctor Erikson sense creure-hi).


  O potser adopto aquesta actitud perquè durant quinze anys he estat agent immobiliari i m’adono que aquesta és una professió que ha nascut i ha prosperat gràcies a l’estat actual i ben curiós del desenvolupament humà. Dit d’una altra manera, m’hi involucro: ¿Vostè té un desig? Esperi. Jo el faré realitat (o si més no li ensenyaré el meu inventari). Si vostè és un oftalmòleg bengalí llicenciat al nord del país i no té ganes de tornar a Calcuta per «donar», i en comptes d’això s’estima més eixamplar la seva vida, obrir portes, deixar-hi entrar el sol; bé, l’única cosa que ha de fer és viatjar fins a Mullica Road, exposar els seus desitjos a un constructor alt i cepat d’origen italià i al seu company de pell fosca somrient, complaent i sincer, i en un tres i no res vostè i la civilització aniran a l’hora. Fins i tot posaran al seu carrer el nom de la seva filla; perquè més tard els mateixos científics hi donin voltes.


  Fins ara pensava que aquesta fórmula bàsica era una cosa bona. Però últimament no ho tinc tan clar; o si més no no n’estic tan segur com abans. Després puc reprendre el tema al cotxe, amb en Mike, quan ja gairebé siguem a casa.


  El rebuig d’en Mike ha tardat menys del que m’esperava, i al migdia ja m’incorporo a la carretera de Brunswick en sentit oest, la cantonada on hi havia hagut un gran ShopRite quan jo vivia a prop, i que ara acull un imponent palau Lexus de vidre i plata amb tot de vehicles arrenglerats de paret a paret i una pista d’aterratge per a helicòpters per als compradors amb pressa; i a l’altra banda, un pavelló gegant de Nature-Food, on abans hi havia un Magyar Bank. Si m’afanyo i aconsegueixo que no em posin una multa per excés de velocitat, podré arribar a l’enterrament abans que comencin a fer fora els assistents per preparar el taüt de l’Ernie McAuliffe per a l’últim viatge.


  El cementiri de Haddam —que intento evitar— és just darrere d’on jo vivia abans, al número 19 de Hoving Road, i és el lloc de repòs del meu fill Ralph, que va morir de la síndrome de Reye als nou anys i que ara en tindria gairebé trenta. Ell «descansa» allà, darrere la tanca de ferro colat que hi ha entre els bedolls i els ginkgos, i acompanyat de tres signataris de la Declaració, dos innovadors del vol tripulat i infinitat d’exgovernadors de Nova Jersey. Jo ja no vaig a aquella era, com diu l’expressió. Després de molts errors he après a acceptar que en Ralph ja no tornarà ni amb mi ni amb la seva mare. Tot i que cada cop que m’acosto al cementiri m’imagino que encara és possible; cosa que no em sembla gaire bon patró de pensament, i que em penso que infringeix la regla del Període Permanent sobre el camí del passat. En Mike m’ha dit que el dalai-lama afirma que els joves que moren són mestres que ens ensenyen la transitorietat de les coses, i així és com ho he intentat veure jo.


  En realitat ja no és possible, ni tan sols físicament, passar per davant de la meva antiga casa a Hoving Road: una preciosa casa vella d’estil tudor amb l’entramat de fusta i la teulada bombada situada en un terreny força poblat d’arbres, que vaig vendre als anys vuitanta a l’institut Teològic, que el va convertir en un centre ecumènic de lluita pels drets de les víctimes. (Víctimes de les mines de terra, nens soldat, víctimes de l’ablació africana, famílies d’animadores estrangulades, totes aquestes víctimes van ser imatges habituals en aquell carrer sense vorera). Tot i així, per culpa de les guerres acarnissades pel valor de la propietat dels anys noranta, la meva antiga residència va ser enderrocada tan bon punt la van adquirir els coreans de Llum Fresca, i el terreny es va vendre per una fortuna. Es van fer esforços per reciclar la vella mola utilitzant serres mecàniques i camions de plataforma. Alguns ecumenistes volien que la transportessin fins a Highstown per convertir-la en un hospici, mentre que d’altres volien que la traslladessin a Washington’s Crossing per transformar-la en un restaurant de cuina orgànica. Durant una setmana, l’associació de veïns, que temia el pitjor, va estar alerta i fins i tot va formar una cadena humana contra els recicladors. Però una nit els coreans van enviar sense avisar una unitat d’enderroc amb granotes, que va fer entrar amb camions la maquinària necessària per a la demolició i va apuntar la casa amb dos focus enormes que van il·luminar el veïnat com si es tractés d’una invasió procedent de l’espai. I cap a les set del matí les quatre parets entre les quals jo havia format una família, viscut penes i alegries i somiat despert, sense deixar de dormir plàcidament com un àngel sota la fusta protectora del faig i del til·ler, ja no hi eren.


  Es van buscar solucions legals: imposar alguna cosa, castigar algú. Al veïnat hi ha molts advocats. Però els coreans van vendre immediatament el solar per dos milions de dòlars a un criador de pura sangs de Kentucky amb bons contactes al partit republicà. En un any ja hi havia aixecat una rèplica de la mansió colonial blanca que tenia a Lexington, que feia tres quarts de l’original i ocupava el solar d’extrem a extrem; on no faltaven les columnes estriades amb fulles d’acàcia, roures de Virgínia madurs procedents de Florida, una tanca elèctrica, gossos guardians amb molt mal geni i una bandera sudista a l’asta, i dues estàtues de genets negres pintades amb els colors de la seva quadra, el verd i el negre. Va posar a la finca el nom de «Not Furlong», tot i que els veïns hi han trobat altres noms. A mi se’m considera el culpable de tots aquests problemes, per haver venut la casa l’any vuitanta-cinc. Així doncs, ara no em tenen gaire simpatia per aquí, tot i que molts dels meus exveïns també s’han mudat.


  La carretera de Brunswick em porta a través de Rocky Ridge fins a Haddam, on es converteix en Seminary Street, la via que voreja les ribes del riu ample que els habitants de la zona anomenen llac Bimble, pel nom del granger alemany propietari de la riba que, com a tory a la revolució, va cooperar amb les tropes del coronel Mawhood, i que per haver-se pres aquesta molèstia va ser lligat a un sac ple de grava i llançat al riu —Quaker Creek— pels homes del general Washington, que eren allà per quedar-s’hi.


  Com que vaig viure aquí durant vint anys, sé què em puc trobar més endavant a Seminary dos dies abans d’Acció de Gràcies. Un tumult. La gent es proveeix i fa cap a Vermont i Maine, els estats més acollidors per celebrar el dia d’Acció de Gràcies; d’altres arriben per estar amb la família, estudiants que tornen de Boulder i de Reed, pares divorciats que vénen a veure els fills, fills que vénen a veure els pares divorciats —l’habitual caos automobilístic del migdia que genera una ciutat convertida en una mena de paradigma d’amor/odi de l’amplitud residencial que ha sobrepassat el límit de l’autocongratulació fins al punt de l’entropia—. (Greenwich sense la platja multiplicat per tres).


  A més a més, hi ha una complicació addicional, provocada per la decisió dels mandataris de la ciutat de muntar la recreació de la Batalla de Haddam en ple nucli urbà. Ho vaig llegir al Packet de Haddam, que encara m’envien a Sea-Clift. Arreu del municipi hi haurà tot de casaques vermelles i soldats confederats amb uniformes esparracats de confecció artesanal, equipats amb mosquets de l’època, menjant galetes casolanes i portant tricorns, gipons, mitges fins als genolls i els cabells recollits en trenes; muntant camps d’instrucció, reductes i quarters generals, escenificant assalts i retirades, acampades i consells de guerra, cavant latrines i aixecant tendes de campanya en els emplaçaments on van tenir lloc aquests esdeveniments el 1780 —encara que en aquests punts ara hi hagi una estació de servei Gulf, una botiga Benetton o una sabateria Hulbert’s Classic Shoes—. Això ja s’havia fet, per celebrar el bicentenari, i ara es repeteix per celebrar el nou mil·lenni, en un intent de revifar l’atractiu dels carrers. Encara que alguns comerciants —això ho vaig sentir la setmana passada al banc— ja s’ensumen una catàstrofe per al comerç al detall, i s’han assessorat i estan comptant les pèrdues d’ingressos com a danys. Això també inclou el banc.


  L’altra distracció que fa que sigui gairebé impossible arribar fins a la plaça principal és que la Societat Històrica, en un rampell d’esperit d’Acció de Gràcies, i sota el lema de «Compartim el passat del nostre poble», ha convertit tota la plaça que hi ha davant de l’August Inn i de l’oficina de correus en un Centre Interpretatiu de la Ciutat Pelegrina. Dos professors de civilització nord-americana de Trenton amb molt de temps lliure han construït una rèplica d’una ciutat pelegrina amb tres cases sense finestres ni terra artificial, hi han portat animals de corral i un munt de complements de l’època tan autèntics com poc pràctics, han aixecat una tanca feta a mà, han plantat un hort, han fabricat roba antiga i el calçat inadequat autèntic que duien els pelegrins. Dins la ciutat han instal·lat un grup de joves pelegrins: un pelegrí negre, una jueva pelegrina, un pelegrí amb cadira de rodes, un pelegrí japonès amb dificultats d’aprenentatge i dos o tres nois blancs normals, que passen el dia fent les tasques difícils pròpies dels pelegrins amb una indumentària sense gràcia que no els escau, parlant entre ells sobre videoclips de rock mentre tallen llenya, bullen roba, remouen la terra, fabriquen sabó en calders de ferro i teixeixen més roba basta, però de tant en tant fan una pausa i s’avancen, com si fossin personatges d’una telesèrie emesa el dia de Nadal, per deixar anar declaracions en veu alta sobre «els primers dies durs de 1620», sobre la impossibilitat d’imaginar el caràcter i la dedicació dels primers pobladors, sobre com els nostres avantpassats nord-americans es van fer més forts gràcies a la duresa de les condicions de vida, etcètera, etcètera; tot això ho expliquen a qualsevol persona que tingui prou temps per aturar-se un moment a escoltar de camí cap a la botiga de licors. Cada nit els joves pelegrins se’n van a un motel situat a la carretera 1, s’atipen de pizza i fumen haixix fins que el cap els explota, la qual cosa és comprensible.


  Els comerciants de la plaça —Old Irishman’s Kilt, Rizzuto’s Spirits, Sherm’s Tobacconist— es mostren més tolerants amb els tripijocs dels pelegrins que amb els reconstructors de la batalla, que criden i porten armes, no surten del camp de batalla de Winnebagos i es porten el menjar i la cervesa de casa i no compren res a la ciutat. D’altra banda, els pelegrins es consideren una molèstia per al negoci potencialment atractiva. S’espera que els vianants que s’aturen per escoltar la noia paraplègica amb sobrepès pronunciar el seu discurs preparat sobre la deficiència dels serveis mèdics al Nova Jersey del segle XVII, i sobre com una persona en el seu estat no hauria durat ni un cap de setmana, en acabat sentin la necessitat de comprar una armilla de quadres escocesos de Donegal o una capsa de caramels de toffee o de Macanudos, o mitja caixa de Johnnie Walker etiqueta vermella.


  Fins i tot es comenta que dijous, un grup que representa la Lenape Band —els pellroges de Nova Jersey, que pensen que Haddam és seu i sempre ho serà— té previst formar un piquet davant els pelegrins, vestits amb la indumentària pròpia de l’època i brandant unes pancartes amb els missatges «gràcies per res» i «la mentida espantosa d’acció de gràcies», la qual cosa pot provocar accions violentes perjudicials per al negoci. També circula el rumor segons el qual un grup d’escenificadors de la batalla s’absentaran sense permís per anar a defensar els pelegrins i representar una cuidada massacre davant les escales de l’oficina de correus. Tot això potser són invencions dels nois de United Jersey, menys reals que el seu desig que passi alguna cosa extraordinària per deixar d’avorrir-se aprovant hipoteca rere hipoteca.


  Sigui com sigui, el que provoca tot plegat, com sol passar amb tantes qüestions vitals essencials i causes que fan bullir la sang, és trànsit i més trànsit. Una ambulància que portés el nostre president i el papa Joan Pau no podria recórrer els dos carrers que hi ha entre el Recovery Room Bar i Caviar’n Cashmere en menys de tres quarts d’hora, al cap dels quals aquests dos exemplars descolorits ja serien al carrer caminant.


  Llargues extensions de gespa senyorials s’estenen cap al nord de la carretera de Brunswick, davant del llac, amb una espessor de cicuta i de rododendre que protegeix la intimitat de les mansions blanques i apartades de famílies nobles. Durant l’època en què vaig estar venent cases en aquesta zona, vaig vendre tres d’aquestes moles, dues dos cops, un dels quals a un novel·lista famós. Tot i així, aprofito el primer encreuament per desviar-me, per evitar el trànsit de la ciutat, i enfilo la carretera de Gulick, boscosa, tranquil·la i compromesa amb la dignitat: carrers sinuosos, vegetació madura, fils elèctrics, «salons familiars» de disseny encabits en cases i ranxos vells de proporcions raonables que fa un any que es van pintar. (D’aquestes, en vaig vendre vint). Als camins de grava de les entrades hi ha aparcats Yukons i Grand Cherokees. Dalt de molts roures i aurons hi ha cabanes velles. Han col·locat monjos nous als vells finestrals dels setanta i han instal·lat aspersors subterranis. És el llegat del creixement dels seixanta, i molts dels primers propietaris s’han arrelat bé a la terra i n’estan cofois, ja que la seva «nova urbanització» ara ja forma part del nucli urbà, amb totes les irregularitats aplanades. Ara això és un «veïnat», on el teu vell retriever de la badia de Chesapeake, en Tex, pot fer una capcinada al carrer sense córrer el perill de ser atropellat pel camió de l’aigua embotellada; on les famílies han envellit però tant se’ls en fot, i on any fiscal rere any fiscal el capital de tothom s’infla mentre les seves tendències polítiques viren cada cop més cap a la dreta (tot i que ells consideren que és el centre). És el súmmum del que es pot aconseguir començant des de zero, i prou a prop de la perfecció que exigeixen els models de població aleatoris i la preocupació per la permanència. Aquí és on compraria si m’hi tornés a instal·lar, cosa que no faré.


  Tot i que quan recorro aquests carrers tranquils i reservats —agradables sense arribar a ser ostentosos—, a vegades penso que potser me’n vaig anar a la costa i a Sea-Clift massa aviat, el 1992, ja que vaig trobar a faltar els dies de paga realment esplèndids (encara guanyava un dineral). Però aleshores ja tenia un fill poc corrent al meu càrrec, que s’agafava precàriament a Haddam High. (De fet va voler anar a la Universitat de Ball State, una de les seves rareses). Jo tenia una nòvia, la Sally Caldwell, que m’estava llançant el clàssic ultimàtum d’«ara o mai». Tenia quaranta-set anys. I començava a experimentar els primers i molestos símptomes —de seguida van millorar— del Període Permanent de la vida. No hauria pogut explicar en què consistien, només que després que en Paul se n’anés a Muncie vaig començar a sentir una mena de monotonia rítmica, mecànica i solemne relacionada amb la venda d’aquestes cases; mentre que abans, durant els primers anys de la meva vida com a agent immobiliari, m’havia sentit compromès, fins i tot moralment, a instal·lar les persones a les cases on ells (sempre que l’economia els ho permetés) volien viure (si més no durant una temporada). Però el que sempre havia acompanyat el meu llarg estat d’entusiasme immobiliari era una sensació que he descrit de diverses maneres fent servir trops diferents que expressen l’atuïdora complexitat de l’organisme humà. Una sensació semblant era la de sentir-se a alta mar, una agitació de baixa intensitat, aïllada dels esdeveniments, que el fet d’ajudar els altres amb la sinceritat i la senzillesa de què era capaç com a venedor de cases per regla general alleujava però mai no calmava del tot. Experimentar la necessitat d’un compàs extra era una altra de les meves figures. Aquesta sensació l’havia tinguda des que estudiava a l’acadèmia militar del Mississipí; com si la vida i les seves directrius mai no fossin ben bé com haurien de ser, i, de fet, com si haguessin de significar alguna cosa més. La vida normal sempre m’havia semblat una peça de flamenc inacabada que necessitava, de mi o d’alguna altra font externa a mi, un compàs que la completés, després del qual pogués regnar la calma. Les dones gairebé sempre van funcionar prou bé, si més no fins que la cosa va començar a manifestar-se altre cop.


  Hi havia altres expressions semblants a aquesta, algunes de bel·licoses, altres relacionades amb els esports, altres d’hilarants, i altres força violentes. Però totes apuntaven al mateix instint esgotador d’esdevenir, ofici del qual ha fet bandera la professió d’agent immobiliari. Vaig fantasiejar amb la idea que si Clinton guanyava les presidencials l’any noranta-dos, un esperit de renaixença s’obriria com un sol nou, gràcies al qual en virtut d’una saviesa misteriosa i ineluctable em nomenarien ambaixador de França, o si més no de la Costa d’Ivori. Això i moltes més coses no van passar.


  L’únic que, neurona a neurona, durant un període que va durar mesos (s’acostava el meridià de la presidència esperpèntica i condemnada al fracàs de Bush) em vaig adonar que veia les coses d’una altra manera. Recordo estar assegut a la taula de l’agència immobiliària de Haddam on treballava abans, la Lauren-Schwindell, buscant algunes notes informatitzades que havia fet sobre una casa situada a King George Road que sis mesos després havia tornat al mercat amb un increment en el preu de venda d’un trenta per cent; i com vaig sentir dir a una companya meva que treballava tres cubicles més enllà del meu, en veu prou alta perquè jo m’hi interessés: «Ah, va ser el senyor Bascombe. Li asseguro que ell mai no faria ni diria això». Mai no vaig esbrinar de què parlava ni amb qui. Ella i jo no solíem parlar. Però aquella nit me’n vaig anar a dormir pensant en aquelles paraules: «El senyor Bascombe mai…»; i l’endemà les tenia al cap quan em vaig despertar. Perquè se’m va acudir que encara que la meva companya (una exprofessora d’història a qui se li havia acabat la paciència amb el Compromís de 1850) pogués dir el que el senyor Bascombe mai no faria, diria, conduiria, menjaria i vestiria, de qui es riuria, amb qui es casaria o què trobaria trist, el mateix senyor Bascombe no sabia si ell ho podria dir, tot això. Ella podria haver dit gairebé qualsevol cosa de mi i jo hauria considerat aquella possibilitat, motiu pel qual mai no em sotmetria a un detector de mentides; no perquè menteixi, sinó perquè crec que hi ha massa coses possibles.


  Però em vaig adonar que hi havia ben poques coses sobre mi, tret del que ja havia fet, dit, menjat, etcètera, que semblessin sagrades, i aquestes no permetien vaticinar gairebé res del que potser faria en el futur. Jo tenia una història, és clar, però no una personalitat gaire regular, o si més no no tenia una essència interior que jo o qualsevol altra persona pogués utilitzar com a pronosticador. I vaig pensar que calia fer-hi alguna cosa. Necessitava sortir a buscar una mena de personalitat recognoscible i persuasiva. ¿Que potser no és aquest el somni més preuat i prepòstum de tots? La notícia de la nostra mort prematura ens agafa a tots tan desprevinguts que les dones boniques han de sortir un moment del sopar elegant al qual han assistit per estar soles, i els pobres marits es queden desconcertats entre els convidats; els homes no poden acabar la tertúlia de sobretaula al Founders Club perquè estan massa trasbalsats. Els nens es desperten plorant. Els gossos udolen, els llebrers es posen a lladrar. I tot plegat perquè alguna cosa essencial i inefable ha estat esborrada, i el món ho sap i no troba consol.


  Però tenint en compte com estava vivint la vida —a alta mar, esperant el compàs extra—, em vaig adonar que em podia morir i que ningú no em recordaria per res. «Ah, aquell paio. En Frank. Sí. Hum…». Aquest era jo.


  I no és que volgués gravar les meves inicials per sempre en el roure de la història. Només volia que quan jo ja no hi fos, algú pogués dir el meu nom (¿els meus fills?, ¿la meva exdona?) i llavors algú altre pogués dir: «Sí. En Bascombe sempre estava en blanc». O bé: «Al vell Frank li agradava quedar-se en blanc». O pitjor encara: «Déu del cel, aquell Bascombe, m’alegro de veure la fi dels seus patètics estats en blanc». Aquests estats en blanc serien trets humans dels quals jo seria conscient, i que altres em reconeixerien, encara que no fossin heroics ni especialment essencials.


  Una altra manera de dir això (hi ha massa maneres de dir-ho tot) és que una mena de força en la meva vida m’estava posant en contra del que semblava el meu jo (després d’una llarga absència); oferint-me, si jo acceptava, un imperatiu que no m’havien ofert abans totes les opcions que tenia recents a la memòria —volicions, discrecions, compassos extra, estones a alta mar—, tot i que podria haver dit que sí i discutir-ho a mort. Vet aquí un desig de necessitat, per a un home sense una personalitat calculable, d’alguna cosa ferma, d’allò que representa la paraula personalitat. Aquest desig podia sorgir fàcilment de la conclusió que no havies fet res important a la teva vida, res de bo ni de cap altra mena, i que ja no ho faries, i que si ho feies se’n fotria; una conclusió que et podia enfonsar encara més en la misèria, és a dir, submergir-te en la desesperació conscient.


  Amb tot, us asseguro que aquest període, entre el 1990 i el 1992, va ser el més estimulant de la meva vida, i que potser abans m’havia sentit així un cop, potser dos, però no pas més, i m’havia resignat al fet que potser ja no m’hi tornaria a sentir mai més, content d’haver-ne pogut gaudir, tot i no poder-ne explicar el perquè.


  El que presagiava, i aquesta és la veritable signatura del Període Permanent, que per cert es presenta quan es presenta, i no a cap edat concreta, no com a climateri, no quan te l’esperes, no quan hi estàs preparat (com no ho estava jo el 1990); el que presagiava era la fi de l’esdevenir perpetu, de la idea que la vida em reservava canvis meravellosos, encara que no fos així. Presagiava un trencament rotund amb el passat i em donava permís per pensar en el passat només de manera vaga (¿qui no pagaria un munt de diners per això?). Presagiava que se’m podien acostar ciutadans més joves per preguntar-me meravellats: «¿Com coi viu, vostè? ¿Com s’ho fa en aquest temps inexplorat de la vida?». Presagiava que em dic a mi mateix i ho dic de debò, encara que em pensava que ja ho deia cada dia i que ho deia de debò: «Així és com sóc jo, collons! La meva vida és així»; bo i reconeixent, com feia, la vergonya i el fracàs que suposaria el fet que, un cop convertit en pols, el món i un mateix no estiguéssiu d’acord sobre aquesta qüestió.


  I arran d’això em vaig posar a pensar com podria aprofitar els pròxims cinc o deu anys millor que els cinc últims, ja que el progrés és el paràmetre dels antics per a la personalitat. Aleshores havia començat a preocupar-me que Haddam fos el meu lloc —de la mateixa manera que en Mike té la fal·lera de Lavallette—, cosa que francament em va espantar. Com a conseqüència d’això, immediatament vaig deixar la meva feina a Lauren-Schwindell. Vaig posar a lloguer la meva casa de Cleveland Street. Vaig demanar que es casés amb mi a la Sally Caldwell, que es va mostrar d’allò més sorpresa, tot i que no em va dir que no (si més no fins fa poc). Vaig vendre les accions de les Baby Bells que havia estat acumulant des que m’havia separat. Vaig investigar les possibilitats immobiliàries a la costa i vaig poder comprar Realty-Wise al seu propietari, que es volia retirar a una residència. Vaig fer una oferta irrebutjable per comprar una casa gran de sequoia amb finestres altes i vistes al mar a Sea-Clift (el boom de les segones residències encara no hi havia arribat). La Sally va vendre la seva casa a la platja d’East Mantoloking. I el primer de juny de 1992, mentre Clinton s’apropava a la Casa Blanca i el món semblava més possible que mai, vaig portar la Sally a Atlantic City i, en una cerimònia còmica a la Millor Capella per a Casaments Discrets de Nova Jersey, un xalet rosat, blanc i blau estil Heidi situat a Baltic Avenue, vam contreure matrimoni; vam actuar d’acord amb la nostra necessitat, vam optar per fer una cosa important mitjançant un acte senzill. Vam acabar acomiadant-nos d’aquell dia, el del meu segon casament, i també el de la Sally, i el primer dia sencer del Període Permanent, menjant cloïsses i bevent rusty nails en una guingueta de peix a la vora del mar, rient com criatures i planificant el futur extraordinari que havíem d’assaborir.


  I així ho vam fer. Fins que em van diagnosticar un càncer poc després que el primer marit de la Sally tornés d’entre els morts, on havia estat ben resguardat durant dècades. A partir d’aquí tot se’n va anar a la merda, com solia dir la meva filla Clarissa, i una sèrie de necessitats van sotmetre el Període Permanent a la prova més dura, tot i que fins ara ha demostrat ser resistent.


  La funerària Mangum & Garden, situada a Willow Street, una sola illa de cases vorejada de roures, és un edifici victorià enorme i cobert de teules grogues i marrons, amb un porxo tot recarregat que domina un terraplè de teixos clamorosos; amb una espessa població de pachysandra al voltant d’un salze majestuós i ploraner plantat davant la casa i una catifa de gespa que arriba fins a la vorera. M&G sembla ben bé la residència d’una gran família agradable i acollidora els membres de la qual viuen i juguen i estan satisfets, en comptes d’una funerària els habitants de la qual són morts i sents un calfred així que entres per la porta principal. Allò que la distingeix com a funerària i no com a domicili d’algú és el cartell discret i poc il·luminat que hi ha a la gespa amb el missatge «MANGUM & GAYDEN — APARCAMENT A LA PART DE DARRERE», una cotxera lateral que no hi era en el disseny de la casa original i dos o tres Cadillacs negres ben enllustrats i aparentment desenfeinats. Una ordenança recent sobre el retolament a Haddam prohibeix qualsevol ús de la paraula funeral, tot i que en Lloyd Mangum va aconseguir que el seu negoci en quedés exempt. Però ningú que sobrevolés la casa a tres mil metres d’altura i mirés avall ho diria: «Mira, una funerària», ja que està enclavada en una filera de residències de persones vives d’èpoques similars que costen una fortuna. En Lloyd diu que als seus veïns de Haddam no els fa res viure al costat d’aquells que s’acaben de morir, i que la proximitat del seu negoci mai no ha frenat les vendes a la zona. La major part dels compradors deuen pensar que és millor una funerària que una casa plena d’adolescents mancats d’atenció que estan aprenent a tocar la caixa clara. I en Lloyd, que és descendent del Mangum fundador, m’explica que els familiars i amics dels difunts entren a demanar una visita pastoral per a la tieta Gracie, i abans de sortir per la porta ja han afluixat una bona quantitat per al manteniment de l’edifici i de la finca. De fet, en Lloyd i la seva família viuen al pis de dalt.


  Aparco el cotxe una mica més avall i pujo a peu. El canvi de temps pronosticat per al cel de Mullica Road no es fa esperar. Una olor de pluja metàl·lica impregna l’ambient, i els núvols que hi ha per la banda de Pennsilvània s’han tornat verds i grisos, i anuncien un temporal de canvi d’estació. D’aquí a una hora podria nevar: mal dia per a un enterrament, tot i que, ¿quan és un bon dia?


  Drets damunt del primer esglaó de l’escala d’entrada de la casa, fumant-se un cigarret, hi ha en Lloyd i un altre home que conec, tots dos amics del difunt i potser els únics assistents a l’enterrament. La veritat és que l’Ernie McAuliffe s’ho va prendre amb calma per deixar aquest món. Tothom que l’estimava va arribar a dir-l’hi tres cops, i encara hi va haver de tornar. La seva dona, la Deb, feia temps que se n’havia anat a viure a Indiana, i l’únic fill, en Bruno, mariner mercant, va venir, se’n va acomiadar amb veu escanyada i va tocar el dos. El mateix Ernie es va fer càrrec de l’enterrament, i fins i tot de les últimes atencions mèdiques a Delaware-Vue Acres de Titusville, i va deixar escrites unes instruccions sobre qui, què i quan fer això, allò i allò altre: no volia flors, ni ximpleries al costat de la tomba, ni funeral, només que el fiquessin dins el taüt i l’enterressin, tal com potser voldríem tots. Fins i tot va arribar a un acord amb un dels seus cuidadors perquè l’alliberés del patiment quan ja tot fos inútil.


  Sé que venint aquí estic incomplint els desitjos de l’Ernie. Però la seva esquela va sortir al Packet de dissabte, i de totes maneres jo havia de passar per aquí amb en Mike. ¿Per què fem les coses? La major part de vegades per nosaltres. Però l’Ernie era un bon paio, i em sap greu que ja no hi sigui. Memento mori en una estació mústia.


  De fet l’Ernie era un paio com n’hi ha pocs, algú que qualsevol voldria tenir al costat en un bar, un veterà ferit del Vietnam que encara duia les seves plaques d’identificació però no deixava que res de tot allò el deprimís ni l’omplís d’autosuficiència. Havia vist fer coses lletges i potser ell també n’havia fetes, tot i que això mai no se sabria. Parlava de les seves proeses, d’aquella guerra, dels seus companys i dels polítics que la van dirigir com qui explica el que va passar quan l’equip de futbol del seu institut va guanyar un partit important per onze a zero i després va perdre el campionat estatal contra un equip lluitador de mamarratxos.


  L’Ernie va créixer en una granja lletera a prop de La Porte, Indiana, i va anar a una escola pública de la zona. Quan va deixar l’exèrcit després d’haver perdut la cama esquerra, va entrar directament en el sector de les pròtesis com a venedor estrella i va «obrir» Nova Jersey a les tècniques ortopèdiques modernes. Després va gestionar alguns comptes importants, i va acabar tenint l’empresa sencera. Em va explicar que la violència de la guerra i tota la seva joventut malbaratada l’havien fet adonar-se que la seva vocació autèntica, la seva manera de deixar empremta, era l’ortopèdia, més que no pas la ramaderia lletera.


  Fins i tot amb una cama de Pera espacial, l’Ernie era un paio alt que caminava repenjant-se en la part anterior de la planta del peu bo, que era com una barcassa; duia els cabells de color castany llargs i engominats, amb una prodigiosa ratlla al costat que el feia semblar un actor guapo de Hollywood dels anys quaranta. També deien que tenia la cigala més grossa que s’ha vist mai (a vegades l’ensenyava, però jo no vaig arribar a veure-l’hi), i en alguns llocs l’anomenaven pel malnom de «Dillinger». Tenia un sentit de l’humor majúscul, era capaç d’imitar tota mena d’accents europeus i de maneres de caminar estrambòtiques, i on se sentia més feliç era al camp de golf, o assegut amb una tovallola sobre el monyo i la cama ortopèdica repenjada a la paret, jugant al pinacle al forat dinou del Club de Camp de Haddam. Deien que la Deb se n’havia tornat a Terre Haute per motius sexuals, probablement per poder dormir amb un home normal. Però l’Ernie només tenia paraules afectuoses per a ella, com si volgués dir: no pots saber el que hi ha entre un home i una dona si no ets tu mateix qui escriu la novel·la. Per motius evidents, a ell mai no li va faltar companyia femenina.


  L’altre assistent a l’enterrament plantat a les escales de l’entrada és en Bud Sloat, que tothom anomena, a la seva esquena, «Sloat l’Esmunyedís». Ell i en Lloyd porten paraigües negres, d’acord amb el temps. En Lloyd és alt, va amb el cap descobert i té un aspecte solemne, però en Bud porta un ridícul barret irlandès de pota de gall i unes sabates amb cordons que li donen un aire esportiu i fan que la seva presència allà sembli casual.


  Tant en Lloyd com en Bud són membres del grup d’homes que es va «formar» quan l’Ernie es va assabentar que tenia limfoma i va començar a deteriorar-se de pressa. Van organitzar excursions a Pine Barrens i a Island Beach (a prop d’on visc jo), i a la reserva de cignes de Delaware Bay, on caminaven per la platja (mentre l’Ernie ho podia fer), s’asseien en rotllana damunt la sorra o a les roques i explicaven anècdotes sobre l’Ernie, cantaven cançons populars, parlaven de política i de literatura, recitaven poemes èpics, deien oracions secularistes, explicaven acudits pujats de to i a vegades ploraven com nens, mentre es meravellaven davant la fugacitat de la vida i l’estrany més enllà que tard o d’hora coneixerem tots. Jo vaig anar amb ells un cop, a finals d’octubre, abans que l’Ernie necessités transfusions per continuar viu. Era un matí de tardor en què el cel semblava pintat amb aquarel·les i l’aire era clar —érem a la platja que tinc a prop de casa—, cinc paios madurs amb bermudes, jerseis i samarretes que deien Harrah’s i Planned Parenthood, a part del «Quècoi» McAuliffe (el seu altre malnom), amb el rostre macilent i coixejant sense gaire energia ni vitalitat. Jo em pensava que només seria una caminada d’homes per la platja, esquivant eriçons, deixant que l’escuma freda ens piqués els dits dels peus, observant com les orenetes i els xoriguers donaven voltes i es capbussaven en els vents de la costa, i que d’aquesta manera revaloritzaríem la vida per a aquells que encara la podíem viure.


  Però va arribar un moment en què els altres quatre, incloent-hi en Lloyd i en Bud, van formar rotllana al voltant del pobre Ernie —que avançava amb penes i treballs amb la seva pròtesi espacial i encara tenia ànims tot i ser gairebé mort—, i li van dir efusivament que tots l’estimaven i que de paios com ell no se’n parien sovint, que la vida s’havia de viure intensament mentre es pogués i que la mort era un acte tan natural com esternudar. Llavors, davant la meva sorpresa, van aixecar l’Ernie, amb pota de pal i tot, i com un grup de nadius que transporta una canoa es van ficar a l’aigua amb ell damunt les espatlles, i mentre el gronxaven amb els braços entrecreuats, el van submergir completament bo i murmurant: «Ernie, Ernie, Ernie», i entonant: «Estem amb tu, germà», com si ells també tinguessin un limfoma i al cap de sis setmanes haguessin de ser morts com ell.


  Aquestes activitats estrafolàries no es poden aturar sense fer que tothom se senti imbècil. I potser posant-hi fi l’Ernie s’hauria sentit encara més malament i més ridícul per haver estat víctima d’aquella rucada. Un dels membres de l’equip d’immersió era un expastor de l’Església unitària que havia estudiat antropologia a Santa Cruz, i tot aquell numeret havia estat idea seva. Havia enviat a tothom les instruccions per correu electrònic, però jo no en tinc, d’email (altrament no m’hauria acostat a més de cent milles d’aquell espectacle). Però l’Ernie, com que tampoc no en sabia res perquè ningú no l’havia avisat, lluitava per alliberar-se dels seus captors. Devia pensar que el volien ofegar per salvar-lo d’un destí més depriment. Però el pastor que havia penjat els hàbits, i que es deia Thor, va començar a dir: «Això és bo, Ernie, tu només deixa’t anar».


  Els ulls blaus i apagats de l’Ernie —amb els blancs grocs com la mostassa— em van trobar a mi dret a la platja. Per un moment, em va mirar bocabadat, amb el rostre ossut i enganyat i massa estimat. «¿Què collons és això, Frank? ¿Què passa?». M’ho va dir a mi, però també s’adreçava als altres. «¿Què collons m’esteu fent, carallots?». Va ser llavors que el van submergir en l’aigua freda, gronxant-lo com si ja fos mort. Ell va cridar: «Ooooooowwoooo. Collons, que freda que està!».


  «Això és bo, Ernie», li va murmurar en Thor a cau d’orella. «Tu només deixa’t anar. Submergeix-t’hi. Això és bo». Els llavis de l’Ernie es van tòrcer com els d’un personatge de dibuixos animats. Va relaxar les espatlles, va deixar caure el cap i la seva mirada consternada va trobar el cel. Un cop el van haver submergit, li van tocar la cara, el pit, el cap, les mans, les cames i suposo que el cul també.


  «M’estic morint d’un puto càncer!», va cridar de sobte l’Ernie, com si de sobte hagués recuperat la dignitat perduda. «Deixeu-vos de collonades!».


  Jo no hi vaig participar. Tot i que hi va haver un moment, mentre submergien el pobre Ernie sota el tel humit de l’Atlàntic (ningú no es va aturar a pensar que podria agafar una pneumònia), en què ell va tornar a mirar cap a la platja, on era jo, amb ulls indefensos i resignats, però també ple de sentiment; un moment en què em vaig adonar que estaven fent per l’Ernie tot allò que poden fer aquells que encara són vius, i que més estrany era que jo me’n mantingués al marge i, pitjor encara, que l’Ernie ho sabés. No solem pensar en aquestes coses fins que ja és tard. Tot i així, jo mai no deixaria que em passés res semblant, per més a prop que estigués del final o per beneficiós que pogués ser per a algú altre.


  —Vull dir, ¿qui ha decebut qui, per l’amor de Déu? —diu en Bud Sloat—. Si no pots guanyar al teu propi estat, i el Dow Jones és a deu quaranta-dos, i al teu estat són tan ximples com a Tennessee, jo plego. I a prendre pel sac.


  En Bud no parla amb el xiuxiueig que requereix el respecte pel mort que descansa darrere la porta de doble batent de vidre esmerilat, sinó que no para de xerrar en veu alta sobre qualsevol cosa que li passa pel cap. Les eleccions. L’economia. En Bud és advocat —va estudiar a Princeton i a Harvard—, però té una empresa de llums a Haddam, Sloat’s Decors, i ha guanyat molts diners instal·lant personalment cares creacions de disseny exclusiu a les cases de tots els directors executius de la ciutat. Té seixanta anys, és baixet i rodanxó i té les dents grogues, un petit pirata caspós amb la cara cremada pel sol que duu unes ulleres de llegir de farmàcia penjades al coll. Si no portés aquest barret irlandès de pota de gall se li veuria el tupè rogenc com una cresta de gall. En Bud és un ciutadà cofoi de Haddam, i com a tal sol portar l’uniforme oficial d’estiu de Haddam: pantalons caquis, blazer blau de tacte aspre, polo blanc o camisa rosa de coll botonat amb corbata del regiment tacada, cinturó de lona, sabates nàutiques i una petita agulla d’or a la solapa amb les enigmàtiques sigles YCDBSOYA, que a ell li agrada que li preguntin què signifiquen. Però la frescor i la solemnitat del dia l’han fet tornar als pantalons de pana amples, les sabates de dos colors amb cordons i un jersei de coll alt de llana carabassa sota el paraigua negre, de manera que sembla que ha anat a un partit de final de temporada a Princeton. Només li falta el banderí.


  En Bud és un demòcrata del gos blau (és a dir, republicà), tot i que s’està queixant, intenta fer veure que se sent enganyat pel seu company de Harvard, Gore, com si l’hagués votat. Però en Bud va votar Bush, i si jo no fos aquí reconeixeria ara mateix que se sent de conya per haver-ho fet: «Oh, sí, he escollit el vot pràctic per a l’empresari». La major part de la gent que conec a Haddam és republicana, incloent-hi en Lloyd, tot i que van començar en l’altre bàndol. Cap d’ells no vol parlar d’això amb mi.


  —¿Com està el senyor Pròstata, Franklin? —En Bud ha torçut el gest de broma, com si tothom sabés que el càncer de pròstata és un bon torracollons i calgués desdramatitzar. El meu tractament a la Clínica Mayo va sortir a la llum (per desgràcia) durant la nostra «sessió d’intercanvi» amb l’Ernie del mes d’octubre, just abans que el submergissin al mar pel seu bé. Vam decidir que cadascun explicaria una història sincera, i aquesta va ser la que jo vaig escollir, ja que no volia que sabessin que la meva dona havia tocat el dos amb el seu difunt marit. Sé que en Bud vol preguntar-me què se sent caminant pel carrer amb la caixa de canvis plena de boletes de titani calentes, però no gosa preguntar-m’ho. (La major part del temps ni les notes, tot i que mai no deixes de ser conscient que les portes).


  —La tinc ben carregada, Bud. —Em col·loco darrere d’ells, al peu de les escales, i faig a en Bud un somriure amarg de tolerància zero que li recorda que no em cau bé. Haddam era ple de gamarussos com en Bud Sloat, petits princetonians cridaners que mai no es perdien una revetlla de Cap d’Any al Princeton Club, assistien a cada desfilada, reunió, partit de futbol i acte benèfic, i es ficaven al llit amb el barret de feltre carabassa i negre i la disfressa de tigre. Aquests paios es dediquen a la genealogia i a la història de la guerra de Secessió, i els agrada citar Mark Twain i el general Patton, i dir que una educació de primera com a preludi d’una vida dedicada al comerç al detall era exactament el que el vell Witherspoon tenia al cap el mil set-cents i escaig. La targeta de visita d’en Bud, amb lletra Old Gothic i amb l’emblema i els colors de Princeton gravats en relleu (reconec que l’admiro), diu: «Hi ha la vida contemplativa. I després ve el negoci dels llums».


  —Ara no hi ha ningú, Frank —murmura en Lloyd amb la seva veu de vetllador experimentat, tapant-se amb les mans un cigarret al costat de l’infern de l’abric i expulsant el fum d’una pipada pel seu nas enorme. Des d’on sóc, veig l’interior dels forats del nas d’en Lloyd, on és fosc com el carbó bituminós. En Lloyd va enterrar el meu fill Ralph sortint des d’aquesta mateixa casa fa dinou anys, i sempre hem compartit una tristesa (ell probablement ho ha fet amb vuit mil persones, moltes de les quals a hores d’ara ja deu haver hagut d’enterrar). Cada cop que em veu, en Lloyd em col·loca una mà grossa i pesant damunt de l’espatlla, abaixa la cara blavosa per acostar-la a la meva i amb veu de baríton de Hollywood em diu: «¿Què, Frank, com estan els nanos?». Com si la Clarissa i en Paul, els meus fills vius, continuessin tenint cinc i set anys, de la mateixa manera que en Ralph en continua tenint nou. Lloyd és tan alt, corpulent i agradable com en Bud és gras, mesquí i lasciu, un paio gros amb el nas de patata i les espatlles amples com un penja-robes que fa anys jugava com a línia defensiu exterior amb els Scarlet Knights, té un ulls tendres de color caoba encastats en unes conques ossudes i moradenques i sempre fa olor de tabac. Sembla com si en Lloyd s’hagués fet director de funerària perquè un dia es va mirar al mirall i es va adonar que tenia aspecte d’això. M’encantaria que m’enterrés en Lloyd si no em fes res ser enterrat, però no és així.


  —Hem posat l’Ernie en una sala de visita durant una hora, Frank, per si de cas, però ara l’hem d’anar traient. Total, a ell tant li era això. —En Lloyd assenteix amb gest professional i es mira les puntes de les sabates amples i negres. Un núvol calent d’Old Spice barrejat amb aroma de tabac surt d’alguna part del seu cos. Jo no tenia intenció d’entrar a veure l’Ernie, ni tan sols la caixa dins la qual sortirà.


  Del costat de l’edifici, els fars d’un Ford Expedition llarg i negre brillen a través de la penombra, a punt per traslladar l’Ernie al cementiri, on probablement ja hi ha una tomba oberta. En Lloyd sempre fa servir vehicles utilitaris per als sepelis inesperats. Sense pompa ni enrenou silenciat, l’última representació de la vida esdevé tan natural com tornar un llibre a la biblioteca.


  —¿Saps què va dir la dona de la mort? —En Bud Sloat té la cara rodona i rosada inclinada cap a un costat, com si escoltés música, amb aquells ulls desperts de comerciant entretancats per donar-se importància.


  —¿Quina dona? ¿Què és una dona de la mort? —pregunto jo.


  En Lloyd exhala un grunyit de desaprovació i es fa enrere amb les seves sabates d’empleat de funerària. Nyic, nyic.


  —Es veu que l’Ernie va decidir deixar que una psicòloga de no sé quina banda d’Oregon fos present quan ell morís. Quan es morís de debò. —En Bud manté el cap inclinat, com si en Lloyd estigués explicant un acudit pujat de to—. Ella volia fer-li preguntes fins a l’últim moment, i llavors repetir el seu nom durant deu minuts per veure si detectava cap esforç de l’Ernie per tornar a la vida. —En Bud arrufa les celles, i després somriu, amb els llavis prims, porpres i extremament poc apetitosos separats en un gest d’aversió, indicant que sens dubte l’Ernie no era dels nostres (Old Nassau, etcètera) i que vet aquí la prova definitiva—. Quina gran idea, ¿eh? ¿No trobes? —En Bud parpelleja, com si això fos massa increïble per poder-ho expressar amb paraules.


  —Suposo que hi hauré de pensar —dic jo. Però no gaire estona. Aquesta mena de coses no em convé sentir-les. Tot i que ja sé que d’això precisament parla la gent a l’entrada de la funerària mentre el cos encara és dintre refredant-se. Ara ja es pot dir: amb qui follava, i que bé, que nosaltres siguem més llestos que ell, i on aniran els diners, i quina sort que tenim de ser aquí fora mentre ell és allà dintre.


  En Bud emet un petit soroll gutural, semblant a una rialla.


  —Però has de sentir el que va dir, la tal professora Novadradski. Per descomptat devia ser russa.


  Per un moment recordo l’Ernie parlant amb accent rus i clavant cops de puny a la taula del Manasquan Bar fa anys i panys, quan ser rus significava alguna cosa. «Niet, niet, niet», grunyia i cridava aquella nit davant d’alguna bajanada, es treia un mocassí i el copejava com en Khrusxov, i suava i bevia vodka com un cosac. Tots ploràvem de riure.


  —Doncs va dir, i això m’ho va explicar en Thor Blainer (el pastor unitarista que havia penjat els hàbits). Em va explicar que l’infermer de Delaware-Vue va entrar a l’habitació a posar-li la injecció perquè ja feia cosa d’un dia que patia molt. El paio hi va entrar i va fer la seva feina. I al cap de tres minuts, l’Ernie va deixar de respirar, sense dir res. Llavors la russa comença a repetir-li el seu nom a la cara una vegada i una altra. «Er-nie, Er-nie. ¿Què penses? ¿Com et sents? ¿Veus colorrrs? ¿Quins? ¿Tens frrred? ¿Sents aquesta veu?». Ho deia amb veu suau, és clar, per no espantar-lo per si de cas volia tornar.


  En Lloyd ja n’ha sentit prou i se’n va cap al costat de l’edifici a donar una ullada a l’Expedition, els fars del qual encara brillen entre la boirina. Li ha arribat a les orelles algun so que només poden sentir els directors de funerària, i que l’avisa que alguna qüestió requereix la seva supervisió. S’allunya tranquil·lament, amb les mans a les butxaques de l’abric i inclinat endavant com si sentís curiositat per alguna cosa. En Lloyd ha sentit aquestes històries milions de vegades: cadàvers que de sobte s’incorporen damunt de la taula d’embalsamament; dits que s’estiren per tocar per últim cop abans que el líquid penetri en els vasos; cossos inexplicablement recol·locats dins el taüt, com si l’ocupant hagués estat corrent i saltant quan els llums eren apagats. L’espècie humana no es deixa caure de bon grat. Això en Lloyd ho sap més bé que Kierkegaard.


  —Molt bé, Lawrence —sento que diu en Lloyd des del costat de la casa—. Anem passant.


  Un jove negre i alt amb un vestit negre i llustrós, camisa blanca i corbata estreta, i embolicat amb una gruixuda parca Eagles verda i platejada amb una àguila cridanera a la part esquerra del pit, surt de la porta cotxera que hi ha al costat de l’edifici. Exhibeix un generós somriure de complicitat, com si dintre estigués passant alguna cosa que sembla seriosa però en realitat no ho és. S’atura i comparteix el secret amb en Lloyd, que mira a terra, atent, i llavors mou el cap amb sorpresa dissimulada. Jo conec aquest jove. És en Lawrence «Scooter» Lewis, el fill viu del difunt Everick Lewis, i nebot dels Wardell, ara també morts, uns germans emprenedors que al principi dels noranta van guanyar molta pasta aburgesant cases de negres ruïnoses de la zona de Wallace Hill i venent-les a yuppies blancs que acabaven d’arribar a la ciutat. Jo mateix els vaig vendre dues cases a Clio Street. Pel que sé, en Lawrence va anar a Bucknell amb una beca, però no hi va durar gaire temps, llavors va entrar a l’exèrcit de l’aire i va tornar a casa per fer-se un lloc a la ciutat. Aquestes històries no són gens estranyes a Haddam. L’Scooter, que sembla més jove del que és, em fa un somriure agradable i amb un petit gest de la mà em saluda, sorprès de trobar-me aquí, des de l’altra banda del jardí. A continuació es gira i torna a l’Expedition abans de poder comprovar que jo també el saludo.


  —I ara escolta’m bé, Frank. —El curt llavi superior d’en Bud comença a formar una ganyota de menyspreu. Sé que no m’alegraré d’haver sentit aquesta història, sigui quina sigui. Espero que l’Ernie hagi tingut l’encert un cop mort de quedar-se quiet i de no fer el ridícul—. Tan bon punt la russa deixa de dir «Er-nie, Ernie», acosta l’orella al cos i no hi sent res. Llavors, quan l’habitació es queda en silenci, ella jura que sent com una veu. I la veu surt de l’estómac de l’Ernie! —En Bud fa un altre somriure badoc, que li esborra la ganyota de menyspreu—. T’ho juro per Déu, Frank. Ella jura que la veu deia: «Sóc aquí. Encara sóc aquí». Des del puto estómac. —En Bud és idèntic a l’actor Percy Helton, rodanxó, covard i mesquí. Té la veu aspra i obre molt els ulls sospitosos amb una expressió d’espant fingit que en realitat és alegria—. ¿No és la cosa més acollonant que has sentit mai?


  Per algun motiu, en Bud obre la boca com si hagués de deixar-ne sortir algun soroll, però no en surt cap, de manera que ara (després d’haver inspeccionat per dins el nas d’en Lloyd) li he de veure la llengua curta, gruixuda i pàl·lida de color cafè amb llet, que és tan ampla com Maryland i que segur que desprèn uns vapors als quals m’estimo més no acostar-me. Homes. A vegades el món n’és massa ple. Què no donaria ara mateix per l’olor i el tacte amatents d’una dona. Els homes poden ser la pitjor companyia del món. Són millors els gossos.


  —També va dir que sexualment era viu. ¿Què et sembla això? —En Bud parpelleja mentre es treu de sota de l’abric negre les ulleres de llegir que duu penjades d’un cordill.


  —La mort és com apagar la televisió, Bud. A vegades encara es pot veure una petita llum enmig de la pantalla. No cal donar-hi més voltes. És com allò de preguntar-se quina és la seu d’Internet. O si els ermitans poden rebre convidats.


  —Això són collonades —fa en Bud de mala gana.


  —Tu potser sents més collonades que jo, Bud. —Li faig un altre somriure amarg i inhòspit.


  Una neu fina i punxeguda ha començat a lliscar empesa pel vent de novembre, fent que la gespa es torni més verda i més cruixent. Unes volves esmolades em piquen les orelles, se m’arrapen a les parpelles i ruixen la part superior del barret desenfadat de pota de gall d’en Bud. En contra del que qualsevol esperaria, m’agradaria ser a dintre, vetllant el cos de l’Ernie dins el taüt, i no aquí fora. Recordo una nit de fa anys que un Buddy Sloat més jove i més prim però tan carallot com ara —quan encara exercia d’advocat matrimonial i abans d’encapritxar-se amb la vida contemplativa dels llums— va iniciar un debat sobre si un home sord que violés una dona sorda havia de ser jutjat per un jurat sord. Ell creia que no. L’altre paio, un otorinolaringòleg que es deia Pete McConnicky, membre del Club d’Homes Divorciats, pensava que tot plegat era una broma i no parava de mirar al voltant, buscant al bar algú que estigués d’acord amb ell i alleugerís la necessitat que sentia en Bud de tenir raó sempre. Al final, en McConnicky va clavar-li una manotada a la boca i se’n va anar, cosa que va provocar els aplaudiments de tothom. Durant un temps a en Bud li dèiem «Sloat el Busca-bregues», i rèiem a la seva esquena. Ara m’agradaria clavar-li un bon mastegot als morros i enviar-lo a la botiga de llums plorant.


  Però en Bud ja no vol parlar més amb mi. Observa com surt de la porta cotxera l’expedició de cotxes funeraris, amb els eixugaparabrises espolsant crostes de neu recent, els globus dels fars tallant les ratxes de neu i els gasos grisos dels tubs d’escapament espessint-se en l’aire fred. El taüt fosc de l’Ernie McAuliffe va dins el maleter amb finestra encortinada, solitari i auster com la mateixa mort, tal com ell volia, encara que per dintre no hi estigués d’acord. L’Scooter Lewis va assegut al volant, amb una expressió solemne de prudència afectada al rostre radiant. En Lloyd observa l’escena des de la gespa, al costat del camí de grava. D’aquí a mitja hora potser té un altre acte com aquest. El negoci de les pompes fúnebres no és tan diferent de portar un restaurant.


  Inesperadament, però, abans que l’Scooter pugui conduir la gran expedició fins al carrer i cap a Constitution i el cementiri, un grup d’actors de la batalla de Haddam (confederats) tomba la cantonada corrent i fent gatzara, amb els mitjons cosits a casa esparracats i abaixats fins als turmells i els faldons de les camises onejant al vent; batent-se en retirada apressadament, o si més no això sembla, davant d’una companyia més reduïda però més ben organitzada de granaders britànics amb casaques vermelles que tomben la mateixa cantonada en una petita formació de pas encartonat. I la llum dèbil permet distingir els mosquets a punt, el llambreig de les baionetes, els cinturons i les botes negres de l’uniforme del regiment, les guerreres carmesí i els barrets alts i apelfats. L’escena és imponent. Els confederats no han parat de cridar advertències i ordres mentre corrien. «Aneu al cementiri i desplegueu-vos». Un d’ells agita un braç. «No dispareu fins que us veieu els blancs dels ulls». Des del jardí de la funerària veig que l’home que ha dit això és asiàtic, i amb la roba de confecció casolana que porta se’l veu petit i rodanxó, tot i que la seva veu expressa autoritat.


  Un cop a la cantonada, els casaques vermelles formen ben de pressa dues files de cinc homes, els primers agenollats i els segons drets al darrere, que travessen el carrer en diagonal. Un oficial alt i esquelètic s’hi acosta corrent i, sense més preliminars, crida furiós una ordre amb accent britànic i aixeca un sabre enorme en l’aire de Nova Jersey. Els granaders es col·loquen les armes a l’espatlla, alliberen els percussors, abaixen els canons i, al bell mig de Willow Street, sota el fred tel de neu i boirina, tal com devia ser el 1780, obren foc carrer amunt cap als americans, que són davant mateix de Mangum & Gayden (a punt per rebre els trets) i barren el pas a l’expedició de l’Scooter Lewis.


  La descàrrega dels mosquets britànics produeix un estrèpit fort i fals i els canons i les recambres deixen anar una quantitat ridícula de fum blanc. El tumult confederat passa per davant de la funerària, es gira quan comença la descàrrega enemiga i des de diverses posicions —de genolls, drets, arrupits, estirats damunt de l’asfalt amb ratlles grogues— disparen i reprodueixen l’estrèpit fals i la despesa de fum. I immediatament dos soldats britànics cauen rígids com dues bitlles. Tres confederats també reben —un d’ells s’ha refugiat darrere el para-xocs del cotxe fúnebre que porta l’Ernie al maleter—. Els americans es moren amb més dramatisme que els anglesos, que sembla que saben expirar més bé. (Reconec que és una escena estranya). Els granaders que queden vius tornen a carregar tranquil·lament, utilitzant baquetes per netejar els canons, mentre els confederats —avantpassats dels guerrillers i dels terroristes d’arreu del món— es giren i comencen a tocar el dos altre cop, fent xivarri i cridant fins a Constitution, on tomben la cantonada i desapareixen. La batalla de Willow Street no ha durat ni dos minuts.


  En Lloyd Mangum, en Bud Sloat i jo, amb l’Scooter darrere el volant del seu cotxe fúnebre, ens hem quedat drets damunt la gespa humida presenciant l’escena en silenci. Cap ànima no ha sortit de les cases veïnes per indagar què passava. El fum de mosquets s’escampa cap a totes dues bandes entre la neu i la boira de Willow Street, i per un moment embolcalla el meu Suburban, aparcat a l’altra vorera. El soroll dels confederats, cridant ordres i udolant, ressona a través dels jardins i dels plàtans silenciosos. En altres carrers també es disparen mosquets, i per damunt del so esmorteït dels tambors i la corneta de campanya se sent cridar altres homes. Resulta gairebé commovedor, tot i que jo no estic d’humor. L’Ernie, que també havia estat combatent, ho hauria censurat. S’hauria preguntat, com jo, si hi havia cap noia entre els soldats.


  Els britànics, ara amb dos homes menys, s’han reagrupat formant un quadrat en moviment i han retrocedit cap a la cantonada de Green Street. Els tres confederats «morts» han ressuscitat i s’han posat a passejar per Willow, amb els mosquets a les espatlles i els extrems dels canons apuntats cap endavant, mirant de reunir-se amb els seus enemics, que mentre esperen s’espolsen les calces. Un sorollós camió blau de la brossa tomba feixugament a la cantonada. Dos adolescents negres van agafats als barrots de darrere i xiulen per senyalitzar les parades. És dimarts, «dia de recollida». A l’extrem de cada camí de grava hi ha cubells enormes de plàstic verd, al costat d’uns contenidors vermells de reciclatge. Són detalls en els quals no m’havia fixat.


  Els nois negres del camió de les escombraries diuen alguna poca-soltada als confederats i es posen a riure i a gronxar-se agafats als barrots com acròbates sensacionals. Cap dels dos no s’immuta quan un soldat irregular els apunta el mosquet i simula una descàrrega, però sí que provoca les rialles dels soldats mentre desapareixen darrere la cantonada.


  —¿Saps què es vol fer posar l’Ernie a la làpida? —En Lloyd s’ha col·locat al meu costat, envoltat de la ferum d’Old Spice. Quan respira se sent un xiulet dins el seu pit, i els pèls negres i gruixuts que li envolten l’hèlix de l’orella esquerra són iguals que els que té dins el nas. En Lloyd és un home com se’n fan pocs ara mateix als Estats Units, tot i que abans n’hi havia molts com ell: homes sense prejudicis ni estretor de mires als quals s’ha d’enfrontar el món; homes que treballen, que compleixen deures importants i anodins, que arriben a casa a l’hora, es preparen una copa ben carregada després de les sis, gaudeixen de la companyia de la seva dona fins a les deu, miren les primeres notícies de l’endemà i se’n van al llit a dormir plàcidament. A mi no m’agrada estar amb homes de la meva edat, ja que sempre em fan sentir vell, però en Lloyd n’és una excepció. Em cau molt bé, amb aquest rostre trist, pensarós i atàvic de les locions d’afaitar d’antany. És un bon paio (seriós, comprensiu, coherent i sense gaires complicacions), exactament com esperes que sigui la persona que s’encarregarà del teu enterrament. En Tom Benivalle, en el millor concepte que té en secret de si mateix, és com en Lloyd, i això és el que m’agrada d’ell. És conscient de quin paper representa. Tot i que en Benivalle n’és la versió moderna, amb els seus estratagemes i aquella impaciència que el fa estar pendent del mòbil no fos cas que les coses no surtin com ell espera. Tot plegat dins d’un paquet de pasta italiana.


  —¿Què? —pregunto a en Lloyd sobre la làpida de l’Ernie. En Bud ha pujat les escales de la funerària i ara entra per la porta principal. Ara neva amb més força, tot i que no durarà. Al canal de notícies de Filadèlfia que miro ben d’hora al matí ni tan sols parlaven de neu quan m’he llevat a les sis.


  —«Va tenir molta paciència amb la gent». —La pàl·lida cara allargada i trista d’en Lloyd s’anima.


  El torno a mirar, però a causa de la diferència d’alçada entre nosaltres li he de tornar a veure l’espeleòleg pelut del forat esquerre del nas.


  —És genial.


  L’Scooter Lewis, dins l’Expedition, ha deixat passar el camió de la brossa i comença a girar respectuosament per incorporar-se a Willow. Fa un posat seriós. No pica l’ullet, ni somriu, ni posa els ulls en blanc. Els nois del camió de les escombraries miren el cotxe fúnebre amb desconfiança.


  —A l’Ernie li hauria agradat veure una batalla enmig del seu funeral, ¿no trobes, Frank? Un no-funeral. —A l’Ernie li agradava posar el prefix no- davant les paraules per riure-se’n. No-borratxo. No-vacances. No-ric—. Era l’època en què jo encara era no-ric. —Quan ell ho deia, tots l’imitàvem. No-cardis. No-Jersey.


  —Em sorprèn que no tothom demani una batalla —dic jo—. O si més no una escaramussa. —Mai no he parlat de «preparatius» amb en Lloyd, però potser ho hauria de fer, ja que tinc una malaltia terminal.


  —Si ho fessin no em duraria gaire el negoci. —En Lloyd deixa anar un sospir que sembla que ha retingut una estona. Ha vist l’Ernie durant aquesta última hora, de cos present, però no sembla que això l’hagi afectat gaire.


  —Digue’m una cosa, Lloyd, ¿què faries, si no et dediquessis a enterrar els morts?


  —Caram. —Observa com l’Expedition que porta el nostre amic s’atura a Constitution, amb l’intermitent vermell anunciant un gir a l’esquerra. L’Scooter, darrere el volant, estira el coll cap a totes dues direccions, surt i s’allunya en silenci cap al cementiri. En Lloyd queda satisfet—. Hi he pensat, no et creguis, Frank. A la Hazeltine (la dona ben refeta d’en Lloyd, que es diu com Déu sap quina tribu abjecta de Pennsilvània) li agradaria que em vengués el negoci. A alguna cadena. I deixar de viure en una funerària. Tota la seva família es dedica al conreu de la patata a Pennsilvània. Ells no ho entenen, això. I els nanos són a Nevada.


  Un dels tres fills d’en Lloyd té l’edat del meu fill Paul (vint-i-set anys), i a diferència del meu fill, que fa carrera en la indústria de les felicitacions, és un geni de la informàtica que va muntar el seu propi negoci de venda per correu de mobles d’oficina fets amb productes de menjar orgànic reciclat i ara té sis Porsches i un avió.


  En Lloyd arrufa les celles davant la idea de la jubilació combinada amb les patates de Pennsilvània.


  —Però no ho sé.


  —¿Tu què creus que és, Lloyd? ¿L’olor del líquid d’embalsamar o els plors de la gent? —En Lloyd no respon, tot i que té un bon sentit de l’humor i sé que deixa que aquestes paraules el diverteixin en silenci. És el seu do. És inútil deixar que un dia rúfol ho enteli tot.


  —¿Quins plans tens per a Acció de Gràcies, Frank? ¿La família? ¿Les obres? —En Lloyd desconeix el que suposa la meva «família», tret d’«els dos nois». Al capdavall, he estat vuit anys desaparegut. Segurament en Lloyd s’està imaginant la seva prole: la Hazeltine, en Hedrick, en Lloyd júnior i la Kitty, els Mangus de la funerària de Haddam—. ¿On vius, ara? (Com si fos beduí).


  —A Sea-Clift, Lloyd. —Somric per fer-li saber que el canvi ha estat positiu i que ja m’ho havia preguntat—. A la costa.


  —Sí, ja. És maco. És molt maco, tot allò.


  Tots dos ens girem en sentir una contraporta que s’ha tancat, algú que tus, passes. En Bud baixa les escales, una mica coix, com si li fes por relliscar. La neu ha pres però ja no cau.


  —Sembla que se’t gira més feina allà dins, Lloyd. La noia dels Van Tully. ¿l qui és aquella vella? —En Bud es col·loca bé la titola sota el paraigua, que és el motiu pel qual caminava eixarrancat. Ha entrat a pixar, que és el que m’agradaria fer a mi, però no allà dintre.


  —La mare d’en Harvey Effing —diu en Lloyd de mala gana—. Tenia noranta-quatre anys.


  —Déu del cel —diu en Bud. Ha estat ficant el nas a les altres sales de vetlla després de fer el riu sense ni tan sols treure’s el barret irlandès, ensumant diverses morts. Ara està marejat—. «Avís per al senyor Effing. Trucada per al senyor Effing. Effing, al meu despatx». Solíem fer aquesta broma a en Harvey al Princeton Club. —Aquest record l’ha alegrat. Ja ha aparcat el tema dels sorolls interns de l’Ernie i del seu possible significat còsmic. Tornem a ser tres al camí nevat de l’entrada, esperant el permís per separar-nos. Quedar-nos més estona podria provocar revelacions, confidències, la connexió d’uns punts que no cal connectar. La funció de l’assistent a un funeral consisteix simplement a fer acte de presència.


  De totes maneres, em moro de fam, i m’adono que tinc tota l’estona la boca mig oberta, com un llop que ja pensa en el menjar que l’espera. Com que pixo molt procuro no beure gaire, i això fa que m’oblidi de menjar. Però la veritat és que tampoc no tinc res més a dir.


  —¿Com va la immobiliària, Frank? —diu en Bud amb interès fingit.


  —De primera, Bud. ¿I els llums, com van? —Tanco la boca i intento somriure.


  —No podrien anar millor. Deixa’m que et faci una pregunta, Frank. —En Bud enfonsa les mans petites i fredes a les butxaques de l’abric i separa més els peus i es gronxa enrere com un informador d’hipòdrom.


  La neu va desapareixent i torna a deixar l’herba al descobert. No seria estrany que comencés a ploure. Em fa l’efecte que sento l’estrèpit previ dels trons.


  —Espero que sigui senzilla, Bud. No estic d’humor per a coses complicades. Ni per a la franquesa. Ni per a l’honestedat. No estic d’humor per a res, ni tan sols per a acudits.


  —És una pregunta que vaig començar a fer a la gent quan els estava venent un llum. —En Bud arrufa les celles i adopta una expressió adequada per a la indagació filosòfica.


  Llanço una mirada de desconfiança cap a en Lloyd, però ell es torna a mirar les sabates, adornades amb perles d’humitat. Segur que ell ja ha superat aquesta prova.


  —¿Tu què has après en el negoci immobiliari? ¿Quants anys fa, ja, que t’hi dediques?


  —No me’n recordo.


  —En fa bastants, però. ¿Vint anys?


  —No. O sí. No me’n recordo.


  En Bud ensuma amb aquest seu nas petit i ple de venes vermelles, i tot seguit mou les espatlles com un boxejador.


  —Però són uns quants.


  —Em pensava que a tu t’agradava la vida poc contemplativa.


  —Això per vendre llums —diu en Bud amb to brusc—. Jo vaig estudiar a Princeton, Frank, amb en Poindexter i tota aquella colla. Empírics de cap a peus. Vaig obtenir una beca per anar a Oxford, però em vaig quedar i vaig anar a Harvard Law. Això va ser als anys seixanta.


  —No em crec mai la gent, Bud.


  —Doncs això t’ho pots ben creure.


  Les parpelles translúcides d’en Bud es tanquen i s’obren com les d’un corb. M’ha malinterpretat. Es pensa que he menyspreat els seus èxits acadèmics, que no em podrien importar menys.


  —És la resposta a la teva pregunta, Bud. ¿Com vols que no sàpiga que vas estudiar a Princeton? Si m’ho deus haver dit més de quatre-cents cops. Estic segur que la mare d’en Harvey Effing també ho sap, que vas anar a Princeton. L’hi deus haver recordat quan has entrat allà dins.


  —¿Quina és la teva resposta? —diu en Bud.


  —La meva resposta és que tendeixo a no creure’m la gent.


  —¿Sobre què?


  En Lloyd grunyeix acostant-se la barbeta al pit carregat de tos. Tot el dia en companyia de la mort, i ara preguntes.


  —Sobre res. Això fa que la gent actuï amb llibertat. Me’n vaig adonar un dia. Un paio em va dir que se n’anava al seu motel a buscar el talonari i que de seguida tornaria al lloc on havíem estat mirant un pis amb vistes a Seaside Park. M’havia d’estendre un xec per valor de vint-i-cinc mil dòlars. Jo sabia que aquella era la seva intenció. I pensava quedar-me allà i esperar que tornés. Però em vaig adonar que no em creia una merda del que deia. Simplement ho feia veure, per fer-lo sentir bé. Això és el que he après. És un gran alleujament.


  —¿I va tornar, el paio? —pregunta en Lloyd.


  —Sí, i li vaig vendre el pis.


  Els llavis foscos d’en Bud s’arruguen en una expressió d’aversió que pretén passar per interès.


  —T’has tornat molt profund des que la pròstata et va fer un pet.


  —La pròstata no em va fer un pet, imbècil. Tenia càncer. Això és el que penso. Confiar en la gent inútilment fa que tothom se senti obligat a complir. Deixar de jutjar és molt més fàcil. Tu també ho podries fer amb els llums.


  —Té la seva lògica —diu en Lloyd en veu baixa—. Jo potser penso el mateix. —Abaixa el front ample i fúnebre com a senyal d’avís a en Bud.


  —Doncs molt bé. —En Bud passeja la mirada ostensiblement pel jardí, com si la mare d’en Harvey Effing l’estigués cridant. Al camí de grava no hi ha ningú. La neu es desfà i forma bassals. El carter, amb jersei blau i pantalons de sarja blava, travessa la gespa des de la casa del costat amb uns xancles negres de goma que no s’ha molestat a espolsar. Exhibeix el somriure generós i cordial característic del missatger que porta alguna cosa, i lliura a en Lloyd una pila de cartes lligades amb una goma elàstica vermella.


  —Genial —grunyeix en Lloyd, i somriu, però no examina les cartes. Segurament algunes són agraïments reconfortants per la infinita amabilitat que va mostrar el personal de M&G quan l’oncle Beppo va «fer el pas», i pel temps extra que els van concedir per esperar un germà que havia de venir des de Quito, sobretot tenint en compte que l’oncle B. va ser trobat al seu pis quan ja feia dies que era mort. Em pregunto quina devia ser la resposta d’en Lloyd a la pregunta de què havia après en la seva professió.


  —Molt bé què —dic a en Bud, que continua inspeccionant el jardí desert. Em sembla que li detecto un lleuger tremolor de Parkinson a la barbeta, del qual potser ell no és conscient. La seva barbeta oscil·la com un flam, tot i que podria ser perquè abans li he cridat i l’he fet posar nerviós—. Vull que ho entenguis, Bud. Quan dic que no em vaig creure que el paio tornaria, no vull dir que no me’l cregués a ell. Simplement em nego a obligar la gent a carregar una responsabilitat extra per les seves decisions insegures. Haver de fer-se creure també és una càrrega enorme. Em pensava que havies estudiat filosofia. No és tan difícil d’entendre.


  —D’acord, molt bé.


  En Bud somriu dèbilment i em dóna uns copets suaus al pit amb la mà, com si jo estigués a punt de començar a clavar cops de puny i necessités que algú em calmés.


  —Vés-te’n a la merda, Bud.


  —Molt bé, d’acord. Me’n vaig a la merda.


  En Bud infla les galtes rodones i somriu amb suficiència. El contingent fúnebre ja ha perdut el seu decòrum fúnebre. Bona part de la culpa és meva, per descomptat.


  —Jo hauria d’anar passant. —En Lloyd es fica el correu a la butxaca de l’abric.


  —Sí, ja és hora —diu en Bud. Mira fixament el pit d’en Lloyd, per evitar-me a mi—. Espero que et trobis més bé, Frank.


  —Em trobo de primera, Bud. Jo també espero que et trobis més bé. No tens gaire bon aspecte.


  —M’estic refredant —diu en Bud, i comença a creuar la gespa humida amb el seu caminar coix cap a Willow i Seminary, on l’espera el seu poc reflexiu negoci de llums. Aquest és el motiu pel qual no suporto els homes de la meva edat. Tots desprenem una sensació de joventut perduda i de tragèdia imminent. És impossible no sentir llàstima per cada petit contratemps que patim.


  —Vénen els nanos, ¿oi? —En Lloyd s’alegra de poder animar la conversa.


  —Sí, Lloyd. —Observem com en Bud creua Willow, desplaçant herba i aiguaneu amb les sabates i apujant-se el coll de l’abric. No mira enrere, tot i que es pensa que estem parlant d’ell.


  —No et pots banyar dos cops al mateix riu, ¿oi, Frank? —diu en Lloyd.


  El miro a la cara, com si amb la mirada pogués esbrinar què ha volgut dir, ja que no en tinc la més petita idea, tot i que estic segur que està relacionat amb les lliçons fonamentals que tots dos coneixem: que hi ha d’haver de tot en aquest món; que cada dia és diferent; que el món seria molt avorrit si tots fóssim iguals.


  —Gràcies —dic amb veu solemne.


  —Gràcies a tu per venir. Necessitàvem cossos. —Per a en Lloyd això no és un joc de paraules. És literalista de mena, i no podria sobreviure d’una altra manera.


  —Ha estat bé —menteixo, i penso un moment en l’epitafi de l’Ernie, i que va ser molt llest de saber què dir al final. Tots hauríem de ser tan llestos com ell, i aprendre’n la lliçó.


  Sorprenentment —o potser no tant—, l’interior del meu Suburban s’omple d’uns espetecs pudents i anti-Període Permanent que m’obliguen a abaixar les finestres per poder respirar. El més probable és que tingui el sucre baix perquè no he menjat res, cosa que em fa serrar la mandíbula. Quan tens càncer als baixos, a més d’unes boles de metall pesant i radiant —la major part de les quals a hores d’ara ja han consumit la seva càrrega útil, tot i que jo les guardaré com a record—, els sistemes no funcionen amb el pilot automàtic com abans. Qualsevol cosa sembla sospitosa: un mal de cap, descomposició, virtuosisme erèctil o el contrari, ulls injectats de sang, creixement excessiu de les ungles. Això m’ho va explicar el doctor Psimos, el meu cirurgià de la Mayo. Tot i que també va dir que un cop s’acabés el tractament, cap cosa quotidiana podia ser conseqüència directa del meu estat, tret que anés a buscar urani, ja que aleshores la meva agulla m’assenyalaria el filó mare recte amunt.


  —Serà dins el teu cap, Frank, però només això —va dir en Psimos, fent-se enrere, satisfet, en la seva cadira de metge, com un Walter Slezak de quaranta anys amb bata blanca. Les parets verd clar del seu despatx minúscul del setè pis de la Clínica Mayo eren plenes de diplomes: de Yale, de la Sorbona, de Heidelberg, de Corneli, i un títol del mètode Suzuki de pianisme. Aquells dits peluts i rabassuts com botifarrons, capaços d’injectar agulles calentes en zones delicades, també contenien «El vol del borinot» a la seva memòria muscular.


  Va ser la conversa que vam mantenir abans de l’operació, durant tota la qual va estar intentant desfer l’embull d’un rodet de plata minúscul, utilitzant aquells dits rodanxons i amb l’ajuda d’un clamp i d’unes lents d’augment. Darrere la petita finestra del seu despatx, tot l’skyline de la Mayo —l’insuls conjunt ocre d’edificis, xemeneies, pistes d’aterratge per a helicòpters, radars, antenes, balises vermelles intermitents, de tot tret de bateries i canons antiaeris— projectava la solidesa tranquil·litzadora d’un Pentàgon d’assistència sanitària als imprevisibles pacients pelegrins com jo i el rei de Jordània.


  No vaig saber què contestar. No havia rebut cap més «tractament» des que era al cos dels marines, quan el meu pàncrees malalt em va treure del Vietnam. Jo ja sabia el que m’esperava —les boletes de titani i tota la resta— i m’imaginava que la biòpsia havia estat pitjor del que m’havien dit. No em vaig espantar fins que vaig descobrir que no tenia motius per estar-ho. «Últimament la majoria de les coses que em passen són mentals», vaig dir amb veu llastimosa. Els genolls em tremolaven. Portava unes bermudes de madràs vermell i una samarreta amb el missatge «Viatjar és el paradís dels bojos» per intentar semblar informal. Estic segur que ell sabia el que passava.


  Era un divendres humit i assolellat de Minnesota, l’agost passat. Aquell matí havia estat mirant al Travelodge la cursa olímpica de relleu de 4x100 metres. Pel que es veu, els «tractaments» només es fan els dilluns. Però les converses aterridores amb els metges es programen per als divendres, per tal que passis el cap de setmana amb l’estómac regirat i fent cruixir els queixals de neguit.


  —Jo aquí només sóc un vell cirurgià, Frank. —En Psimos es va allunyar el rodet antic del rostre de galtes penjants i bigoti prominent, i el va mirar a través de les lents d’augment amb les celles arrufades—. No em paguen milions de dòlars per pensar, sinó tan sols per tallar i enganxar coses. Et buscaré un forat per dilluns. Però no puc evitar el que et pugui passar pel cap. Per a això cal anar a West Eleven, a l’altra banda del carrer. —Va aixecar un parell de cops amb insolència aquelles espesses celles gregues.


  —Ho espero amb candeletes —vaig dir estúpidament, amb l’anus dur com un pinyol de préssec.


  —Segur que sí. —Va somriure—. No en tinc cap dubte.


  I això va ser tot.


  Aquesta manca d’aire vaga i punxant que trobo al meu Suburban només pot estar relacionada amb la mort, és clar: la gran M i la petita m. La missió específica del Període Permanent consisteix a fer que deixis de preocupar-te per la teva existència i de pensar que tot recau sobre la teva persona (de fet la major part de les coses no tenen res a veure amb «tu», sinó amb altra gent) per ocupar-te de fer i de ser, l’ideal grec. Segur que això en Psimos ho practica a la perfecció, al camp de golf, a la vora del riu, a la sala d’operacions, al seu Suzuki i al Weber, davant d’un plat de crestes farcides de carn de xai. Els cirurgians són mestres a l’hora d’assolir una connexió amb «el gran altre» fent-se menys visibles per a ells mateixos. A en Mike Mahoney li encantarien.


  Tot i així, abans que te n’adonis la mort et pot tocar massa, i per això cal conjurar-la com un geni maligne i tornar-la a posar dins la llàntia.


  Passo lentament amb el cotxe pel costat d’en Bud Sloat, que travessa Willow Street enmig de la boira, caminant amb pas feixuc i malgirbat i amb el seu tremolor de Parkinson imminent, el cap enfonsat dins la jaqueta irlandesa i sota el patètic perruquí, cap a la part de darrere de la farmàcia CVS i Seminary Street, on té el seu palau de llums, al costat de la immobiliària Coldwell Banker. Per un moment se m’acut que podria obrir la porta del seient del copilot i fer-lo pujar per aixoplugar-se, posar un final més digne a la nostra relació. Potser està tan acoquinat per la mort com jo (fins i tot els imbècils s’acollonen). Un moment de companyonia insincera ens podria salvar la tarda. Però en Bud està concentrat a no trepitjar els bassals i a no mullar-se les sabates, amb les mans a les butxaques de l’abric; i a més, és un d’aquells capsigranys que pensa que a cada vehicle que no reconeix hi ha algú inferior que es mereix el seu menyspreu. No podria suportar la seva mirada. I a més, no tinc res a dir-li, encara que sigui mentida, per fer-lo sentir més bé.


  Però la pregunta d’en Bud sobre el negoci immobiliari ha fet saltar unes alarmes silencioses a última hora, i noto un encongiment sobtat a prop del diafragma, provocat per la idea que la propietat immobiliària pugui ser el meu mitjà de subsistència, de la mateixa manera que el d’en Lloyd són els serveis funeraris i el d’en Bud són els llums. Una veu escanyada i ronca em diu dintre meu: Nooo, nooo-no-no, no. L’hauria de conèixer, aquesta veu, ja que ja l’he sentida abans, i no fa gaire.


  Explica un somni, perd un lector, va dir el mestre (jo faig tot el que puc per oblidar el meu). Però no pots deixar de saber el que ja saps, per atractiu que sigui.


  Aquestes dues últimes setmanes ja he somiat dos cops que em desperto enmig del tractament de pròstata mentre les boletes de titani —que en el somni són calentes de debò— m’entren rodolant pel cul a través d’un trau il·luminat, un trau que sembla el canal d’un joc del milió que el doctor Psimos, vestit amb frac, ha portat a la sala d’operacions. En un altre somni, llanço pilotes a una cistella de bàsquet en un gimnàs vell i pudent amb filferro a les finestres i no en fallo cap, tot i que la puntuació de l’enorme marcador blanc i negre continua sent o-o. En un tercer, practico jujitsu i em dedico a tombar homes de pell fosca en una sala plena de matalassos. En un altre, entro en una farmàcia CVS, com la que hi ha a Seminary Street, i demano al farmacèutic que em doni més placebos. I en un altre em desperto i m’adono que tinc quaranta-cinc anys, i em pregunto com he pogut malbaratar tant la meva vida. I encara n’hi ha més.


  Dels somnis en què revisc la vida no cal parlar-ne; ni de la veu anti-Període Permanent que em diu no, no, no, una alarma que indica un fort descens del punt de vista, per al qual últimament trobo excuses de sobres. Quan comences a buscar els motius pels quals et trobes malament, necessites allunyar-te de la porta del lavabo.


  Tot i així, un dels beneficis purs del Període Permanent —quan et sents tan invisible i poca cosa com un no-esdevenidor actualitzat i incanviable, tan còmode en la vida com el membre d’un consell d’urbanisme— és que t’adones que ja no pots cagar-la més, ja que bona part de la teva vida ja és als llibres. Hi has sobreviscut. El càncer no et fa témer el futur i el que podria passar, fa que no et preocupis tant (si més no això és el que m’ha passat a mi) com abans de tenir-lo. Pot ser que t’amoïnis per espatllar un dia concret o per malbaratar una tarda sencera (com aquesta), però no tota la vida. Jo intento transmetre aquesta visió optimista als vells que vénen a la costa amb el seu Chrysler New Yorker blau per «mirar cases», però que tenen por de cometre un error i acaben tornant-se’n corrent cap a casa, a Ogdensburg i a Lake Compounce, pensant que el que els he explicat no era res més que un discurs de comercial, i que jo no hi seré quan arribi el tren de merda i el mercat immobiliari toqui fons alhora que la hipoteca variable se’ls comença a enfilar (i és clar que no hi seré). Però un cop els he explicat que el que els ensenyo és a primera línia i que ja no se’n fan, de cases a la vora del mar, i que poden recuperar els diners qualsevol dia de la setmana, l’única cosa que tinc ganes de dir és: Ei! Escolti! Llanci’s a la piscina! Visqui la vida, que se li acaba. I a més ja no se’n fan, d’homes com vostè.


  El que acostumo a veure és una superioritat nerviosa, burleta i irritable (com la d’en Bud Sloat), que està convençuda que hi ha alguna cosa que jo mai no descobriria —si no no seria un agent immobiliari que no té ni idea de res—, però que ells coneixen perfectament. La major part de la humanitat no vol deixar de pensar que pot fotre enlaire totes les obres fent el pas equivocat, empenyent la fitxa negra fins al quadrat vermell equivocat. Creure que posseeixen una cosa amb què cal anar amb compte els fa sentir poderosos. Aquesta gent són clients terribles i et poden fer perdre setmanes de feina. Jo he desenvolupat un radar per detectar-los. Però cal reconèixer, a favor d’aquests reticents cercadors de cases —amb la barbeta enfonsada al pit com en Bud—, que s’estimen més instal·lar-se el revestiment d’al·lumini en comptes de pagar una casa nova de trinca, o comprar-se aquella autocaravana nova o mirar preus a Carnival Lines (encara poden llençar uns quants diners, però no gaires); cal dir que el Període Permanent també té inconvenients legítims. La permanència pot ser terrorífica. Encara que resolgui el problema de l’esdevenidor tediós, també pot erosionar l’optimisme, fer que la possibilitat sigui petita i remota, i fer que qualsevol de nosaltres pensi que si bé ja no podem fotre enlaire gaires coses, tampoc no hi ha tantes coses per fotre enlaire perquè res no importa un colló de mico; i que dintre nostre ens hem convertit per fi en un organisme que per algun motiu encara pot fer soroll, però poca cosa més.


  D’això ens hem de guardar, ja que si no la relliscada a l’espill de l’embarcació d’esbargiment esdevé inevitable i potser una bona idea.
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  ATURAT AL SEMÀFOR EN VERMELL de Franklin amb Pleasant Valley, mentre ensumo la pudor d’humitat de l’interior del meu Suburban i els peus se m’escalfen amb el dispositiu antiglaç a la màxima potència, a fora el cel s’ha enfosquit. El vent bufa contra el semàfor penjant i el fa gronxar-se, girar i balancejar-se. Plou a bots i barrals. El termòmetre del cotxe diu que la temperatura exterior ha baixat fins a dos graus, i dins les cases s’encenen els llums. Els haddamites s’aixopluguen, aguantant-se els barrets al cap. Els pelegrins de la plaça pleguen veles. És la una.


  Les meves prioritats ara mateix són trobar alguna cosa per menjar i algun lloc on pixar, de manera que enfilo Pleasant Valley cap al Haddam Doctors Hospital, que s’ha convertit en el meu restaurant preferit per dinar sol des que me’n vaig anar, tot i haver estat fa molt de temps el trist escenari de les darreres hores del meu fill. Reconec que és estrany dinar en un hospital. Però no ho és més que pagar la factura de la llum al Grand Union o comprar la nova fossa sèptica a un venedor de panteons. La forma no necessàriament s’ha d’adaptar a la funció. A més, no és gens estrany si pots fer un àpat decent.


  Fa unes quantes dècades, quan vaig arribar a Haddam, es podia menjar un bistec amb formatge de primera en una petita cafeteria de crom i vidre amb els reservats de plàstic i les parets plenes de fotografies d’esports emmarcades, presidida per vells rondinaires de la ciutat que no parlaven amb tu perquè eres de fora. I encara hi havia un antre subterrani italià amb les parets vermelles on servien manicotti i tallahams fresc, et deixaven llegir el diari i t’atipaven sense deixar-te escurat. Allà hi dinaven els polis, i els professors del seminari, i els bibliotecaris, i el vell i famós entrenador de beisbol del Departament de Serveis Humans i Sanitaris que havia pres un cafè amb els Red Sox, i que hi entrava amb el seu uniforme blanc i blau per prendre’s una vodka doble i fumar-se un cigarret abans de l’entrenament de la tarda.


  Aleshores això m’encantava. La ciutat tenia aquell caràcter agradable, tranquil, impersonal i normal d’un vell viatjant que no té cap pressa per arribar enlloc. Però ara tot allò ja no hi és. Ara o t’obliguen a entrar en un restaurant supercar o a fer cua darrere d’unes mames hostils amb dessuadores de disseny que entren al Restaurant de Menjar Sa empenyent el cotxet del nen i es pregunten si el cebiche a la romana porta algun peix inclòs en la llista d’espècies en perill d’extinció o si el cafè prové d’un país que figura al rànquing dels cent països més oprimits del planeta. Quan per fi arribes al menjar ja gairebé estàs a punt de barallar-te, i a més ja t’ha passat la gana.


  Al Haddam Doctors, en canvi, els desconeguts sempre hi són benvinguts, a l’aparcament per a les visites sempre hi ha lloc i el restaurant és com una cafeteria, de manera que no t’has d’esperar. Els plats i els gots no són de plàstic fred i impersonal. Tot està impecable, i les taules es netegen i es desinfecten en un temps rècord. Al llarg menjador de color verd poma hi ha aquell ambient atractiu de cantina atapeïda de gent seriosa amb coses serioses al cap. I el menjar el cuinen i el serveixen unes negres grosses, flonges, somrients i eficients amb vestits de raió rosa, que et poden preparar un pastís de carn que és més bo fred que calent, i que sempre posen als fesols un petit os de pernil perquè tornis al cotxe amb la sensació d’acabar de viure una experiència humana, no institucional. Els marits de les cuineres dinen allà, senyal inequívoc que s’hi menja bé.


  A l’hora de dinar, sovint et toca compartir la taula amb algun senyor gran que ha acompanyat la dona a fer-se unes anàlisis; o amb una parella jove i amoïnada que hi ha portat el fill perquè li redrecin l’esquena; o amb un ciutadà corrent com jo que vol fer un mos abans de tornar a la carretera. L’única cosa que s’intercanvia allà són uns somriures moderats i comprensius. («Tots tenim les nostres preocupacions, ¿per què esbombar-les?»). Ningú no s’obre ni es desfoga (podria ser que et queixessis davant d’algun pobre infeliç que està pitjor que tu). Els metges amb bata blanca i les infermeres amb còfia ajustada seuen junts al costat de les finestres i xerren mentre els familiars dels pacients els miren esperançats, preguntant-se si deu ser aquell i si el podrien interrompre per fer-li només una pregunta sobre l’electrocardiograma de l’avi Basil. Però no ho fan. Hi regna el capteniment senyorial. De tant en tant esclata una riallada estranya, seguida d’unes paraules en turc dels portalliteres amb pantalons blaus que travessen la dringadissa i el carrisqueig característics del menjar i el sobreviure. A part d’això, tot és perfecte. (Curiosament, a la Clínica Mayo no hi ha un ambient tan positiu com aquest; només un menjador de tons terrosos i disseny ergonòmic on els pacients miren lànguidament altres pacients mentre es prenen amb desmenjament la gelatina verda amb gust de fruita).


  A més a més, al Haddam Doctors, si algú engoleix el bistec pel conducte equivocat, s’empassa un glaçó o pateix una indisposició greu, hi ha assistència de sobres: experts en la maniobra de Heimlich, desfibril·ladors fixats a la paret i injeccions de Thorazine a les butxaques de totes les infermeres. Des que en Ralph va estar malalt i la seva mare i jo vam haver de viure dia i nit a l’hospital, la cosa més lamentable que he presenciat va ser un streaker, un banquer que havia patit les conseqüències de la crisi de les societats d’estalvi i préstecs i que va acabar a la unitat de psicòpates, on va fer un canvi breu però espectacular (amb el temps va entrar a treballar en un altre banc).


  Tot i així, quan entro amb el cotxe a l’aparcament A, a la una tocada, m’adono que a l’hospital passa alguna cosa estranya. Els finestrals habitualment envidrats de la part davantera de la cafeteria —darrere els quals solen seure els metges i les infermeres— estan sent coberts amb taulers contraplacats, amb una cinta per indicar que allò és l’escenari d’un crim. Diversos agents uniformats de la policia de Haddam i detectius amb plaques penjades al coll s’estan drets a la intempèrie, anotant coses a les seves llibretes, fent fotografies i examinant el terreny. Damunt de la gespa humida hi ha tot de vidres escampats procedents de les finestres nues, i els maons de color torrat, les estelles d’alumini i els fragments d’aïllant cotonós que han sortit disparats han arribat fins a l’aparcament. Al voltant de l’aparcament per al personal mèdic i a l’entrada a Emergències hi ha tot de vehicles de la policia i del cos de bombers amb els intermitents encesos, a més de dos furgons de la televisió. Un home i una dona amb les sigles ATF impreses al darrere de les caçadores parlen amb un home corpulent que porta un casc blanc i una jaqueta de bomber. Uns agents de la policia amb impermeables grocs senyalen trossos de runa amb pintura en esprai, mentre altres utilitzen guants i una mena de pinces que semblen fòrceps per ficar proves dins d’unes bosses de plàstic que després introdueixen en unes bosses negres d’escombraries més grosses que els aguanten altres policies.


  A les finestres de les quatre plantes que té l’hospital hi ha tot de cares enganxades, mirant avall. Dos policies vestits amb l’uniforme negre de comando i equipats amb armes automàtiques són al caire del terrat com guàrdies d’una presó, vigilant les operacions de sota.


  No se què ha passat aquí. Però no pot ser res de bo. Això sí que ho sé.


  De sobte, un toc-toc a la finestra del copilot del meu cotxe em dóna un ensurt de mort. Darrere el vidre em mira el rostre rodó i inquiridor d’una dona amb una gorra blava de policia encaixat fins a les celles i cobert amb un plàstic. Per damunt del marc de la finestra apareix el canó negre i enorme d’una llanterna, el cèrcol metàl·lic de la qual toca el vidre mentre el seu raig de llum brilla per damunt del meu cap. La boca del rostre es mou, diu alguna cosa que no entenc, i llavors una mà de dits rodanxons descriu un petit moviment circular per demanar-me que abaixi la finestra, cosa que faig immediatament, deixant entrar una ràfega d’aire fred.


  —Hola —diu la dona des de fora. Somriu per no semblar oficialment amenaçadora—. ¿Com està, senyor? —La pregunta insinua que he d’estar bé i tenir ganes de respondre això. La pluja fina li ha mullat la visera negra i llustrosa de la gorra i fa que li brillin les galtes.


  —Molt bé —dic jo—. ¿Què ha passat aquí?


  —¿Em pot dir què ha vingut a fer aquí avui, senyor? —Parpelleja. És una dona refeta amb cara de pa de ral que aparenta quaranta anys tot i que probablement en té vint-i-cinc. Té les dents blanques i petites, i els llavis prims i poc acostumats a somriure d’una manera que no sigui oficial. Sens dubte deu haver estat comandant de policia en algun altre lloc i té molta experiència mirant per les finestres dels cotxes, tot i que el seu aspecte no és alarmant, sinó tan sols ferm. Jo no estic fent res il·legal, només vull dinar. Tot i que també necessito desesperadament fer un riu.


  —Només he vingut a dinar. —Somric com si li hagués revelat un secret.


  El rostre suau de la policia no canvia, només processa la informació.


  —Senyor, això és un hospital.


  Alça la vista cap a la façana de maons de color torrat de l’edifici de quatre plantes del Haddam Hospital, com si volgués comprovar que no s’equivoca. A l’impermeable groc, per sobre de la placa negra de policia, porta una etiqueta identificativa que diu «Bohmer». Té un micròfon enganxat amb velcro a l’espatlla esquerra, per poder parlar sense deixar d’apuntar-te amb l’arma.


  Ja sé que això és un hospital, dona, em vénen ganes de dir-li; el meu fill hi va morir. Però en comptes d’això, dic alegrement:


  —Ja sé que això és un hospital, però a la cafeteria es dina de primera.


  El somriure de l’agent Bohmer renuncia una mica a la seva fermesa i es torna divertit i condescendent. Ara s’adona que sóc d’aquells que dinen al puto hospital i que passen tot el dia a la biblioteca fullejant números de Popular Mechanics, llibres de fotografies de la Segona Guerra Mundial i reportatges d’indígenes en topless de la National Geografic. D’aquells que no encaixen. M’ha calat. Som inofensius quan se’ns lliga curt.


  —¿Què ha passat aquí dins? —torno a preguntar, i miro cap als tràfecs de la policia i altre cop a l’agent Bohmer, que em torna a mirar fixament amb aquests ulls de vaca que té. L’aire que entra de fora em refreda les mans i les galtes. El micròfon que porta a l’espatlla espetega, però ella no en fa cas.


  —Torni’m a dir què ha vingut a fer —diu amb retraïment. Dóna una ullada al seient de darrere, on tinc dos cartells de Realty-Wise que porto cap al despatx.


  —He vingut a dinar. Fa anys que hi vinc. El menjar és bo. L’hauria de tastar.


  —¿On viu, senyor? —diu mirant els cartells.


  —A Sea-Clift. Però abans vivia aquí.


  Em torna a clavar la mirada.


  —¿Vivia aquí, a Haddam?


  —Venia béns immobles. Tinc la meva pròpia empresa a la costa. Realty-Wise, es diu.


  —¿I quant de temps fa que hi viu, allà?


  —Vuit anys. Si fa no fa.


  —¿I diu que abans vivia aquí?


  —A Cleveland Street. Però primer havia viscut a Hoving Road.


  —¿Puc veure el seu permís de conduir? —L’agent Bohmer és la decisió i la paciència femenines personificades. Alça els ulls i mira per damunt del capó del meu Suburban, calculant quant de temps tardarien a arribar els reforços si en comptes de la cartera li tragués una Luger alemanya—. ¿I el permís de circulació i l’assegurança?


  Em poso a buscar aquests documents, primer a la cartera, i després, sota la mirada atenta de l’agent Bohmer, dins la guantera, on seria la pistola si en tingués una.


  M’agafa els documents amb els dits rosats, pessigant i mullant els papers, i alça un cop els ulls per comprovar que el de la foto sóc jo. En acabat me’ls torna. El micròfon torna a espetegar, i una veu d’home diu alguna cosa que inclou un número, i l’agent Bohmer gira la barbeta cap al petit altaveu i amb una veu diferent, més aspra, diu bruscament:


  —Negatiu. Deixem un vint.


  La veu d’home contesta alguna cosa inintel·ligible i autoritària, i la transmissió es tanca.


  —Molt bé, gràcies, senyor Bascombe. Ara li he de demanar que doni la volta i torni cap a la sortida. ¿D’acord?


  —¿Em pot dir què ha passat? —pregunto per tercer cop.


  —Aquest matí ha explotat un artefacte fora de la cafeteria.


  Un artefacte.


  —¿Quina mena d’artefacte? ¿Hi ha cap ferit? —dic a l’altura de l’estómac de l’impermeable de l’agent Bohmer.


  —Estem intentant esbrinar què ha passat exactament.


  A l’àrea de la deflagració, veig que els policies es congreguen al voltant d’alguna cosa que hi ha a terra, i que un altre agent uniformat n’està fent una fotografia, sostenint davant seu amb poca traça la petita càmera digital.


  El davant de l’impermeable groc i relliscós de l’agent Bohmer i l’imponent canó negre de la llanterna són l’única cosa que puc veure des de dintre quan ella s’aparta de la finestra i fa un moviment ampli amb la llum per indicar-me el que vol que faci amb el cotxe.


  —Giri aquí mateix —torna a dir amb la seva veu d’acadèmia de policia—, i surti per on ha entrat.


  Penso que potser ha estat una fuita de gas. Algun contenidor pressuritzat per a ús exclusiu de l’hospital que devia ser massa a prop d’un llum pilot. ¿I per a això cal que vinguin els de l’ATF?


  Els pneumàtics derrapen i grinyolen mentre faig un gir tancat al camí de l’entrada de l’hospital, ja que no és fàcil fer un canvi de sentit amb un Suburban. Dono un cop d’ull a les finestres de la cafeteria tapades amb taulers contraplacats i als escamots de policies, bombers i funcionaris de l’hospital que no paren de donar voltes sota el plugim i les llums dels seus vehicles aturats, mentre els comandos de negre fan guàrdia al terrat per si de cas. Les cares enganxades a les finestres es fixen en el meu cotxe. «¿Què fa aquell?». «Mira-li la matrícula». «¿Per què el deixen marxar?». «¿Qui n’és el responsable? ¿Qui n’és el responsable? ¿Qui n’és el responsable?».


  L’agent Bohmer desapareix del meu camp de visió mentre «surto per on he entrat». Però més endavant hi ha un altre policia amb impermeable groc i gorra negra que atura els cotxes i els despatxa cap a una altra banda.


  —¿Tenen cap idea de qui ho ha fet? —dic a aquest altre home quan passo pel seu costat amb el motor alentit. És un agent més gran que conec, o coneixia, un polonès alt de celles espesses, rostre blanc i suau i ulls alegres: el sergent Klemak, un veterà del Departament de Policia de Nova York que ha fugit als afores. Una vegada em va posar una multa injustificada per saltar-me un semàfor en groc que em va costar setanta dòlars, però per sort no es recorda de mi.


  —Fem el que podem, senyor! —crida el sergent Klemak per damunt del soroll del trànsit i la pluja. Sembla que s’ho passa bé treballant.


  —¿Segur que ha explotat alguna cosa? —Parlo mirant cap amunt, mentre les agulles de la pluja em punxen el nas i la barbeta.


  —Tiri endavant i giri a la dreta, senyor! —diu l’agent Klemak amb un somriure generós.


  —Espero que sàpiguen el que fan.


  —I tant. Això és bufar i fer ampolles. Giri cap a la dreta i que passi un bon dia. Torni-se’n cap a casa sense pressa.


  —Això estaria molt bé —dic jo, i lentament surto a Pleasant Valley i deixo enrere l’hospital.


  Ara tinc moltes ganes de pixar. A més a més, l’atemptat violent en comptes d’apaivagar-me la fam me n’ha feta venir més i ara estic com marejat. Surto a la 206 en direcció a la cooperativa Foremost Farms per la qual ja hem passat abans en Mike i jo. Aparco davant mateix, vaig corrent a pixar (cosa que ara faig més del que sembla humanament possible), busco la nevera, trio un burrito farcit de carn de bou i fesols embolicat amb paper de cel·lofana, l’escalfo al microones, agafo una Diet Pepsi, pago a la noia pakistanesa del sari porpra, me’n torno corrent al cotxe i ho consumeixo tot en tres minuts amb una escampada de tovallons de paper a la falda i al davant de la jaqueta. El burrito ha estat hecho a mano per la Borden Company de Camden i és dur com una teula de cedre, per dintre fred i pàl·lid com el mucílag, i per descomptat és deliciós. Tot i que és a cent vuitanta graus de la dieta de la Mayo per recuperar-me de la pròstata i eliminar el tumor, que consisteix en un vint per cent de producte animal, un vuitanta per cent de cereals integrals, tofu i te verd, i amb la qual només un monjo podria sobreviure.


  Quan acabo fico les deixalles al contenidor estipulat, torno al cotxe i sintonitzo l’emissora local de l’FM, a veure si diuen alguna cosa de l’incident de l’hospital. I esclata un so metàl·lic de ràdio de jardí: WHAD, la «Veu de Haddam», on jo havia gravat novel·les per als cecs. Interferències, interferències, interferències… la pluja molesta. «… a Trenton han estat enviats…». Interferències, interferències, interferències. «… una mitjana de deu amenaces… al mes… estat… sense nom…». Espetec, catacrac, pum. «… tots els pacients en estat crític… mercè… s’ha iniciat la recerca… ha declarat el cap de la policia Carnevale… versemblant…». Interferències, interferències, interferències. «… més notícies en el nostre…». Cling-clong… «Stran-gers-in-the-night, dee-dah-dee-daaah-dah…».


  Ja és alguna cosa. Però encara. Costa de creure —un centre sanitari suburbà per a bons veïns amb els neguits habituals com el Haddam Doctors, on tot el personal és de Hopkins i Harvard (ningú no sobresurt en la seva especialitat), i tothom al·lega vuit handicaps, s’ha divorciat un o dos cops, té la canalla a Choate i a Hotchkiss i defuig el risc com els violoncel·listes (ningú no fa operacions delicades)—; costa de creure que aquest lloc pugui ser el blanc d’un «artefacte». Tret que algun pacient volgués que li desfessin la vasectomia, o que a algú li tornessin a créixer les amígdales, o que haguessin lliurat uns bessons als pares equivocats. Tot i que aquestes equivocacions tenen uns remeis més suaus que llogar un magatzem, arreplegar productes químics i fer-la ben grossa. Una persona normal posa una denúncia, com la resta dels mortals, i deixa que s’encarreguin de tot les asseguradores, que per a això hi són.


  Quan engego el motor i desentelo el parabrisa, m’adono que són dos quarts i mig de dues. A les dues tinc la meva visita com a sponsor al pròsper Haddam West Side.


  Però quan torno a sortir a la 206, atapeïda i embassada, i faig cap a l’oest, reconec que si bé la por que he experimentat després de la visita a la funerària sens dubte ha estat provocada per una topada massa estreta amb la parca (normal en tots els casos), potser no es tractava d’altra cosa que l’habitual bandera groga de precaució, que indica que pot ser arriscat quedar atrapat dins el cotxe un dia rúfol en una ciutat freda en la qual havies viscut. Sobretot si la ciutat és aquesta, i sobretot en el meu estat. Potser hauria de reduir les activitats.


  De fet vaig començar a tenir pressentiments adversos sobre Haddam durant els últims anys que vaig viure aquí, fa prop de deu anys (sempre havia pensat que m’encantava). I no és que la visió d’un agent immobiliari sigui sempre l’estàndard, ja que els agents immobiliaris vivim en una ciutat però també en promocionem l’essència per treure’n picossada. Sempre ens podem mig distreure de la quotidianitat; com un jutge del tribunal suprem que duu una existència tan anònima com la d’un empleat de correus però processa la vida de tothom en el seu cervell febril per saber com jutjar-la. En la meva vida a Haddam sempre hi va faltar la força ingènua i alleujadora del resident autèntic que fa que l’existència quotidiana sembli un bany calent i relaxant del qual no vols sortir mai. Peritar límits de propietats, memoritzar restriccions de la reculada d’edificacions, mesurar límits de planta i comptar guals, totes aquestes activitats teixeixen un espès ordit dins d’una vida municipal que altrament no tindria referents i seria il·limitada, informe i feliçment irreflexiva. Els agents immobiliaris compartim una indústria bàsica amb els novel·listes, que s’inventen la importància d’una vida desenfrenada escollint, canviant i explicant. Els agents immobiliaris es donen importància venent, que és més rendible que el negoci dels novel·listes i probablement no tan difícil de fer bé.


  El 1991, un any abans que jo me n’anés i l’any que el meu fill Paul Bascombe es va llicenciar en ciències de la salut i se’n va anar a Indiana per començar a estudiar Gestió d’Espectacles de Titelles (ja dominava la ventrilòquia, feia un centenar de veus divertides, explicava acudits i ja havia muntat diversos espectacles de titelles estranys i sofisticats per als seus companys de classe); aquell any Haddam, una ciutat que jo considerava la meva llar autèntica i que havia estat l’escenari de les experiències adultes més solemnes de la meva vida, havia entrat en una nova fase estranya i discordant de la seva història.


  En primer lloc, la indústria immobiliària es va tornar boja, i els agents encara més. Les expectatives van deixar enrere l’ambient respirable. Conceptes com l’overpricing, l’underbidding, l’sticker shock, la negociació de bona fe, les rebaixes i el high-end flux van ser exclosos del vocabulari. I van ser substituïts per les guerres de preus màxims, les ofertes salvatges, la conformitat forçada, el trencament de contracte i els tripijocs immobiliaris. De la nit al dia les cases més depriments i amb prou feines habitables dels barris negres que fins aleshores havien estat marginals es van convertir en habitatges de primera qualitat i van esdevenir inaccessibles. Wallace Hill, on jo vaig vendre les meves cases de lloguer a l’Everick Lewis, va ser declarat patrimoni de la ciutat, fet que va obligar a marxar tots els negres de la zona per culpa dels impostos (molts van fugir cap al sud, tot i haver nascut a Haddam). Els agents van vendre les seves cases i van traslladar les dones, els gossos i els nens a pisos de Highstown i Millstone. Els nous llicenciats universitaris no havien volgut estudiar ni medicina ni teologia, i els compradors compraven cases de milions de dòlars a joves de vint-i-un anys acabats de sortir de Princeton i de Columbia amb els títols d’història i de física que amb prou feines tenien el permís de conduir.


  L’any noranta-tres, després de marxar, l’increment anual dels preus havia arribat al quaranta-cinc per cent, no hi havia habitatges assequibles enlloc i els compradors pagaven el preu que els demanaven per edificis reciclables i a punt de ser enderrocats, i en alguns casos cremaven cases. Algunes empreses de Haddam (no la Lauren-Schwindell) demanaven als clients de fora de la ciutat el número de l’American Express i l’autorització de cobraments de milers de dòlars només per ensenyar-los una casa. Però per Nadal ja no quedava res per ensenyar, ni tan sols un solar.


  Per a mi la fi de tot plegat va arribar amb la convergència de tres fets completament diferents (i insòlits). Una tarda de dissabte jo era al meu despatx, redactant una oferta per a una propietat situada al terreny de darrere de la residència de l’exdirector del seminari, al final del carrer de Hoving on jo havia viscut. L’edifici no era res més que una barraca podrida i ruïnosa que havia estat el cobert on el jardiner basc guardava herbicides tòxics, desembussadors líquids i insecticides prohibits per eliminar tèrmits i escarabats asiàtics, i que hauria alertat la policia mediambiental de l’estat si no hagués estat perquè a Haddam no es fan inspeccions. Mentre emplenava els espais en verd del meu ordinador, mirant de tant en tant amb enyor per la finestra l’embús de Seminary Street, vaig començar a pensar —a causa de la propietat que estava venent i del preu absurd que en demanaven— si no hi devia haver una força maligna que tingués el control absolut de cada parcel·la de terreny de la costa, i potser de més enllà. Potser de tot arreu.


  Aquesta força, vaig començar a entendre, mantenia la propietat segrestada i fora de l’abast de les persones que la volien i que sovint la necessitaven desesperadament i, en qualsevol cas, tenien el dret d’esperar adquirir-la. I em vaig adonar que aquesta força era l’economia. I l’efecte pràctic d’aquesta força —en mi, Frank Bascombe, un home de quaranta-cinc anys i aspiracions normals, modestes i assolibles— era encarir-ho tot moltíssim. Tant era així que fins i tot vendre una casa més a Haddam —sobretot la cabana tòxica del jardiner, al terreny de la qual estava previst construir un estudi de grans finestres per a un escultor que vivia la major part de l’any a Nova York i estava disposat a pagar cinc-cents mil dòlars— em resultaria d’allò més desmoralitzador.


  Per descomptat, el que pensava, mentre els cotxes passaven lentament pel costat de la finestra de la Lauren-Schwindell i els seus passatgers em miraven amb desconfiança, ja que sabien que estava calculant quantitats que els podien provocar un infart, el que pensava era una heretgia per a la propietat immobiliària. Els meus col·legues (sobretot els de vint-i-un anys) m’haurien cremat viu si se n’haguessin assabentat. El que havíem de fer quan teníem escrúpols —i alguns en teníem, és clar— era sufocar-los. De seguida. Respirar fondo, anar a rentar-nos la cara, llogar un Nissan nou, comprar-nos un pis a Snowmass, aprendre a pilotar el nostre propi Beech Bonanza, i potser també a fabricar violins. Però també enviar tots els diners frescos que poguéssim a les Caiman, i passar la resta del temps amb els peus damunt de l’escriptori i rient-nos de com anaven les coses en els altres sectors.


  Però tothom té dret a acollir en el seu cor una petita flama tremolosa de sentit de la justícia. I part d’aquest sentit de la justícia —si més no pel que fa als agents immobiliaris— està relacionada no tan sols amb allò que hauria de costar una cosa (aquí sempre ens equivoquem), sinó amb allò que pot costar aquesta cosa en un món encara utilitzable pels éssers humans. Cada cop que em sentia pronunciar el preu de qualsevol propietat al mercat de Haddam, de primer em notava com marejat, buit i fastiguejat, i després em venien ganes de posar-me a riure com un sonat davant la cara espantada del client que seia a l’altra banda del meu escriptori amb els seus texans planxats, botes Tony Lamas i polo entallat. I aquesta sensació creixent de clamor espiritual per mi significava que s’estava violant la justícia, i que la utilitat que fins aleshores em pensava que tenia la meva manera de ser estava esgotada. Allò era una sorpresa, però també un gran alleujament. Era com l’experiència del caçador que ha passat tota la vida caçant ànecs al pantà i que un dia, mentre aixeca el cul de l’aigua glaçada, sota el cel platejat i ple de taques fosques que comencen a adoptar formes d’aus, s’adona que ja ha mort prou ànecs en la seva vida.


  El segon indici que em va fer adonar que se m’havia acabat la corda a Haddam va ser més senzill, tot i que també més cridaner i d’allò més amè.


  Durant l’estiu de 1991, quan al sonat de Bush pare encara se li estarrufaven les plomes d’ànec com a conseqüència de la Tempesta del Desert, la venda d’una casa, a la petita Quarry Street, davant mateix de l’església catòlica de Sant Lleó el Gran, va culminar en un desallotjament dut a terme per l’Equip d’Atac i Armes Especials, ja que el propietari i ocupant de la casa es negava a abandonar-la un cop signats tots els documents. L’home va sortir corrent del despatx de l’advocat i va travessar els jardins dels seus veïns fins a la seva antiga casa, on es va atrinxerar a les golfes i, utilitzant un rifle de caça, va resistir a la policia de Haddam, dos negociadors especialitzats en la presa d’ostatges i un capellà de l’església de Sant Lleó durant trenta-sis hores abans de lliurar-se i sortir amb actitud desafiadora per la porta de la casa davant dels mateixos veïns i dels nous propietaris, que van veure com se l’emportaven encadenat a l’hospital estatal de Trenton.


  Ningú no va resultar ferit. Però el motiu d’aquell comportament va ser el descobriment, per part del venedor, que la seva casa s’havia revalorat un divuit per cent entre l’acceptació de l’oferta i el tancament de la venda, cosa que va fer insuportables la idea d’haver perdut tots aquells diners i les rialles de burla dels veïns, que havien decidit aguantar una temporada més. Durant setmanes, la tensió i l’amenaça van planar sobre la ciutat. Es van afegir dos nous agents de policia. A la feina ens van obligar a fer un curset de detecció de possibles amenaces, i quan un banc aprovava la concessió d’un superpréstec sense amortització parcial a un primer comprador que adquiria la propietat d’un venedor amb més de deu anys de longevitat per davant s’afegia «mig punt per a la resolució de conflictes» als costos de tancament.


  Tot i així, ningú no estava preparat per al pitjor desgavell possible. Un magnat dels transports d’origen libanès va fer una oferta per comprar una monstruositat tapiada i plena de racons inútils a l’altra punta de Quaker Road, propietat del nét ermità d’un magnat dels congelats del sud de Jersey que havia renunciat al negoci familiar per convertir-se en un competitiu col·leccionista de segells. La casa era una barrija-barreja d’estil segon imperi, colgada de males herbes i amb la teulada podrida, les bigues bombades, la pintura escatada, la maçoneria a punt de desfer-se i el soterrani ple d’humitat, ja que estava situada en unes terres que es negaven fàcilment amb la crescuda del riu. Ni tan sols era susceptible de ser enderrocada, ja que les regulacions prohibien la reposició. Quan vaig fer la cavalcada de reconeixement de l’agent immobiliari no vaig poder trobar cap biga o cap ampit que no estiguessin rosegats per alguna cosa. Tots els que l’ensenyaven la presentaven com una casa inhabitable. La terra devia ser la cancel·lació d’un deute amb algun ecologista ric que l’havia convertida en un «pantà» per sentir-se orgullós de la seva bona obra.


  Però el magnat dels transports volia participar en les millores, reconstruir-ho tot d’acord amb la normativa, restaurar la casa, afegir-hi un jardí ple d’exotisme i fantasia, i fins i tot deixar córrer per la finca animals domesticats per als néts.


  Però quan va presentar la seva oferta i, un cop acceptada, va abonar tres quartes parts del preu com a fiança, l’hermètic propietari, el senyor Windbourne, va decidir retirar la casa del mercat per repensar-s’ho, i al cap d’una setmana la va tornar a posar a la venda amb un increment del vint per cent en el preu. Al migdia del primer dia ja tenia cinc noves ofertes pel preu que demanava, i en va acceptar dues. El paio dels transports, un tal senyor Habbibi, conegut a la zona com un home pacient a qui no importava fer servir la força quan calia, va protestar contra aquest doble joc, tot i que no era gens il·legal. Va fer cap a la casa de Windbourne molt nerviós però amb l’esperança de millorar les noves ofertes i ressuscitar el seu acord de compravenda. Windbourne —pàl·lid, demacrat i enlluernat després d’haver passat hores mirant segells a les fosques— va sortir a la porta principal i va dir que el jardí de fantasia i els animals domesticats li semblaven més adequats per a ciutats com Dallas o Birmingham, però no per a Haddam. Es va riure de Habbibi i li va tancar la porta als nassos. Llavors Habbibi va anar a una botiga nàutica de Sayreville (aquesta és la part més estranya de la història, ja que Habbibi no tenia vaixell), va comprar dues pistoles de bengala i dues bengales, va tornar a Quaker Road, es va enfrontar a Windbourne a la porta de casa seva i li va apujar un vint per cent l’oferta ja acceptada. Quan Windbourne se’n va tornar a riure i li va dir que eren als Estats Units i que el que li passava era que sentia la «recança del perdedor», Habbibi va tornar al seu cotxe, va agafar les pistoles amb les bengales, es va plantar al jardí del que s’havia imaginat que seria el seu oasi somiat, va cridar el nom de Windbourne i li va disparar quan va obrir la porta per tercer cop. En acabat, Habbibi va tornar a pujar al cotxe, va encendre la ràdio i va esperar que arribés la policia.


  En un dia els preus de les cases de Haddam van baixar un vuit per cent (tot i que això no va durar ni una setmana). Habbibi també va ser transportat, però al manicomi. Els parents de Windbourne es van desplaçar a Haddam des de Vineland i van tancar la venda amb un dels altres compradors. Els agents immobiliaris van començar a portar armes amagades i a contractar guardaespatlles, i el consell del sector immobiliari va recomanar als professionals que apugessin les comissions del sis al set per cent.


  En aquella època jo ja notava com els primers símptomes eteris del Període Permanent se’m filtraven pels narius com l’aroma dolça d’una nova vida promesa. La meva relació amb la Sally Caldwell havia arribat a una fase en què calia decidir si aguantàvem o ho deixàvem córrer. D’altra banda, ja no trobava motivacions personals per continuar venent cases a Haddam. I aprofitant l’alenada d’aquell perfum i la força del meu desconcert, vaig decidir que havia arribat l’hora de marxar de la ciutat.


  Però abans de marxar (mentre ho enllestia tot van arribar els dies asfixiants d’aquell estiu d’eleccions), vaig notar alguna cosa a Haddam, de la mateixa manera que l’impassible i aplicat Schmeling havia vist alguna cosa en el mut, infatigable i abastable Louis; en el meu cas, una cosa que potser només podia veure un agent immobiliari. La ciutat com a lloc em semblava diferent. Jo hi havia viscut, havia visitat i m’havia passejat per les seves cases i mansions, les havia admirat i venut, i havia conviscut amb els seus habitants, els havia escoltat i observat amb interès i comprensió, havia conduït pels seus carrers, n’havia pagat els impostos, hi havia votat, havia seguit les normes, havia explicat i polit la seva història durant gairebé mitja vida. Havia complert amb diligència tots aquests actes gravats de residència, amb la idea de quedar-m’hi per sempre. Però ja no m’agradava.


  El dimoni és en els detalls, per descomptat, fins i tot en els detalls dels nostres afectes. Aleshores ens havien assignat un nou prefix telefònic —el fred i poc memorable 908 substituïa el simpàtic 609, ja vell i desfasat—. S’havien establert noves prohibicions per als diumenges per mantenir els plaers controlats. El trànsit era molest —estar-se trenta minuts per recórrer menys d’una milla va fer que tothom reavalués el concepte de mobilitat i de com n’era d’important poder arribar a qualsevol lloc—. Seminary Street s’havia convertit en l’adreça preferida per obrir les oficines centrals de totes aquelles organitzacions que tenien com a missió ajudar a agrupar-se els col·lectius que no sabien que en formaven un: el consorci dels bessons negres; entitats de suport per a persones que havien perdut el pèl corporal; famílies de víctimes de l’assetjament escolar; l’Associació de la Vida Després de la Fraternitat Kappa Kappa Gamma. Al govern municipal tot eren dones i s’havia convertit en un niu d’escurçons. Les regulacions i les ordenances sortien a raig de la sala consistorial, i el litigi era en boca de tothom. Una nova ordenança de senyalització prohibia plantar als jardins els cartells d’«En venda», ja que sembraven llavors de neguit i de por de la transitorietat en els ciutadans que encara no havien marxat; després es va revocar. Les botigues amb els aparadors buits es van declarar il·legals perquè els propietaris obligats a vendre haguessin de fer veure que encara tenien el negoci obert. Fins i tot es va establir una ordenança que exigia que la festivitat de Halloween fos més «positiva», sense fantasmes ni satanassos, ni bosses d’excrements en flames als porxos. Els nens sortien al carrer disfressats de conductors d’ambulància, de capellans i de bibliotecaris.


  Mentrestant arribaven noves riuades humanes, que entraven cada dia a Haddam en comptes de sortir cap a Nova York i Filadèlfia. Va sorgir una petita població de sense sostre. Per anar al dentista calia demanar hora amb una mitjana de trenta mesos d’antelació. I els veïns que havia conegut al carrer, ciutadans que feia temps que coneixia i a qui havia venut cases, ara evitaven mirar-me als ulls, fixaven la vista en les meves entrades i continuaven caminant amb pas feixuc, com si tots forméssim part d’aquell mobiliari estrafolari, invisible i «vell» de la ciutat que ens havíem trobat en arribar-hi dècades enrere.


  En aquests detalls demoníacs, Haddam va deixar de ser una zona residencial tranquil·la i agradable, va deixar d’estar sotmesa a cap altre lloc i es va convertir en un lloc autosuficient, però sense un fonament municipal sòlid. Es va convertir en una ciutat d’altra gent, per a altra gent. Es podria dir que li faltava ànima, cosa que explicaria per què hi ha gent que pensa que necessita un centre interpretatiu i per què sembla una bona idea celebrar el passat de la ciutat. El present és aquí, però no pots notar-ne el pes a la mà.


  A l’època en què vaig entrar en el sector immobiliari, solíem riure de l’homogeneïtat: comprar-ne, vendre’n, promoure’n i menjar-ne per esmorzar, dinar i sopar. Semblava que allò estava bé, en el sentit que tothom que tingués la matrícula del mateix color era bo (tot i que ara la cosa també ha canviat). I com que els beneficis d’integrar-se eren evidents i estaven ben entreteixits, l’homogeneïtzació semblava una mena de colonització invertida. El 1992 fins i tot l’homogeneïtat s’havia homogeneïtzat. A Haddam s’havia endurit alguna cosa, fins al punt que tenir una casa digna en un carrer segur, amb uns veïns d’idees afins i un creixement inequívoc del patrimoni —una llar com a extensió natural de tot allò que es volia de la vida, una mena de Destí Manifest—, tot això semblava que emprenyava la gent en comptes de fer-la posar eufòrica (que és com jo esperava que la gent se sentís quan li venia una casa: feliç). S’havia perdut el tema redemptor del drama cívic. I el sector immobiliari —director d’escena d’aquell drama— havia deixat de senyalar la nostra fe en el futur, la nostra determinació a no cedir al terror, la nostra despreocupació davant de l’alentiment històric de la vida.


  Resumint, mentre era plantat a Cleveland Street, observant com els empleats vestits de verd de l’empresa de mudances pujaven per la rampa les meves pertinences embolicades amb mantes sota uns roures i uns castanyers de fulles verdes il·luminats pel sol que ensenyaven les taques pastel de la tardor de 1992, vaig pensar que Haddam havia entrat en el seu període d’atemporalitat. S’havia convertit en el nou suburbi de l’emperador, un lloc on potser algú faria explotar una bomba només per cridar l’atenció. Els místics dirien que havia perdut el seu sentit crucial d’est. Tot i que l’est, la punta més occidental, era la direcció que jo estava a punt d’enfilar.


  Les circumstàncies de la meva visita com a sponsor d’aquesta tarda —a Haddam, precisament— no són ben bé les habituals. Normalment, la meva activitat com a sponsor se centra en les comunitats costaneres al nord de Banegat Neck, on gairebé no conec ningú i normalment puc passar un moment per casa o pel despatx d’algú, o potser quedar en un centre comercial o en una botiga de submarinisme, sense haver de perdre tota la tarda, i al cap d’una hora tornar al meu despatx i canviar-me. Però ahir, a causa dels dies de festa que s’han demanat altres voluntaris per celebrar Acció de Gràcies, vaig rebre una trucada en què em preguntaven si per casualitat no pensava anar a Haddam avui, i si era així, si podia fer una visita com a sponsor. He mantingut el meu nom a la llista de Haddam perquè encara hi vaig regularment, perquè ja no en conec gaire gent, i perquè, com ja he dit, sé que aquesta ciutat pot fer que els seus habitants se sentin tristos i sols, tot i que cada racó és encantador, impecable i segur, i tan aparentment humanitari, agradable i immune a la desgràcia com un poble suís de conte de fades.


  De fet va ser la Sally qui em va animar a fer les primeres visites com a sponsor, fa quatre anys. Ella estava deprimida per la seva feina en una empresa que es dedicava a portar en minibús malalts terminals de Jersey a veure musicals de Broadway, els duia a sopar a Mama Leone, els regalava una samarreta que deia «A NJ encara belluguem» i els tornava cap a casa. El fet d’acompanyar moribunds constantment, d’haver d’estar animada tota l’estona, d’haver d’empassar-se El violinista a la teulada i Els Miserables en acabat haver de parlar-ne durant hores, al cap de més d’una dècada li va consumir els ànims. A més a més, els moribunds no paraven de queixar-se del servei, dels seients del teatre, del menjar, de les interpretacions, del temps i de la suspensió de l’autobús, cosa que va provocar una renovació del personal i va animar els que s’hi van quedar a robar als vells i a tractar-los amb sarcasme, de manera que els primers plets ja semblaven imminents.


  El 1996 es va vendre l’empresa i va passar l’estiu a la nostra casa de Sea-Clift sense gaires coses a fer. Va llegir un article al Shore Plain Dealer, el nostre setmanari local, que deia que el nord-americà mitjà tenia 9, 5 amics. També assegurava que els republicans solien tenir-ne més que els demòcrates. Això no costa de creure, ja que els republicans estan genèticament predisposats a confiar en la naturalesa superficial de tot, que és com prosperen moltes amistats, mentre que els demòcrates sempre s’han d’embolicar amb el significat de cada punyetera cosa, i pateixen dubtes, i es penedeixen de les seves accions i s’enfaden, se’n senten i hi tornen, que és com s’apaguen les amistats. El Plain Dealer deia que tot i que 9, 5 semblava un nombre força elevat d’amics, les estadístiques mentien, i que hi havia moltes persones actives i simpàtiques, que no estaven ni discapacitades ni en fase terminal ni eren drogoaddictes, que de fet no tenien amics. I moltes d’aquestes ànimes sense amics —que era com en deien allà— vivien a Ocean County i eren persones que et trobaves cada dia. L’articulista escrivia que això suposava una quantitat enorme en un estat tan pròdig com el nostre, i representava, segons el seu parer, una «epidèmia» de manca d’amistat (una idea que a mi em va semblar exagerada).


  Pel que sembla, alguns treballadors del Departament de Serveis Humans d’Ocean County, a Toms River, van llegir l’article del Plain Dealer i van decidir tractar el problema de la manca d’amics, i en un tres i no res van aconseguir l’autorització d’una «Línia Sponsor», el 877, que s’encarregaria de fer que una persona rebés la visita d’una altra persona tolerant i sensible al cap de vint-i-quatre hores de fer la trucada. Aquest visitant sponsor seria algú que hagués demostrat que no era ni pedòfil, ni fetitxista, ni voyeur ni acabat de divorciar, però tampoc no podia ser simplement una persona tan solitària com aquells que solien trucar a la línia. La visita no costava res, però hi havia una llista d’organitzacions benèfiques penjada en algun lloc web, i les donacions eren anònimes.


  La Sally va sentir a parlar de la Línia Sponsor i aquella mateixa tarda va trucar-hi per demanar informació —era el mes de setembre—, va anar a fer-se una entrevista i, probablement a causa de la seva antiga feina amb els moribunds, va ser inclosa en la llista de sponsors. Els empleats de Serveis Humans havien creat un sistema d’eliminació digitalitzat per assegurar-se que un sponsor no pogués visitar més d’un cop la mateixa persona. Els mateixos clients de la línia eren examinats per estudiants de psicologia i s’elaborava un perfil utilitzant cinc preguntes inofensives que servien per detectar possibles assetjadors, exhibicionistes, aficionats al sadomasoquisme, poetes que s’autopubliquen, etcètera.


  La idea va funcionar des del principi, i de fet encara funciona de primera. La Sally va començar a fer una visita a la setmana, tot i que a vegades acabava fent-ne tres, que podien ser tan lluny com Long Branch i tan a prop com Seaside Heights. La idea es va estendre de seguida a altres comtats, incloent-hi el de Delaware, on és Haddam. Es va fer una llista de persones que com jo treballen dins d’un radi geogràfic més ampli del que és habitual. I un cop m’hi vaig haver apuntat, vaig començar a fer visites a llocs com Cape May i Burlington —on he d’anar a fer algunes taxacions—, o aquí mateix, a Haddam, quan he de passar per la zona i tinc temps per perdre. Al principi vaig pensar que potser aconseguiria algun possible client, o fins i tot una venda, ja que sovint les persones necessiten un amic que els aconselli pel que fa a la venda de casa seva, i a vegades poden prendre una decisió en un moment d’eufòria. Però això no ha passat mai, i de totes maneres va contra les directrius.


  No es requereix cap aptitud tècnica per ser un sponsor: només la voluntat d’escoltar (que els agents immobiliaris necessitem en quantitats industrials), un pessic de sentit comú, un sentit de la ironia poc desenvolupat, facilitat per tractar amb desconeguts i la capacitat de desconnectar sense deixar de prestar atenció a qualsevol qüestió que sorgeixi un cop creuada la porta. Un dels motius de preocupació que hi va haver va ser que, malgrat l’examen dels estudiants de psicologia, alguns clients innocents se sentissin atacats si un sponsor amb mala bava accedia a la xarxa. Però per regla general tothom pensa que els guanys són més importants que el modest risc estadístic; i com ja he dit abans, fins ara tot ha anat de primera.


  Resulta que la cosa més difícil de trobar en el món modern és un consell assenyat, generalitzat i desinteressat —com ara el que et recomana no pujar a la muntanya russa de la fira del comtat quan has vist els paios que la controlen; o comprovar sempre que portes la roda de recanvi ben inflada abans d’emprendre un viatge per carretera de Barstow a Banning amb el teu roadster del cinquanta-cinc—. Sempre pots trobar un munt de consells tècnics i molt especialitzats —sobre si el bafle dels aguts del teu equip de música emet el nombre d’amperis recomanat per obtenir el millor so possible dels teus vells auriculars mono Jo Stafford, o si aquesta resina va bé per reparar el caiac amb què vas xocar contra Porpoise Rock durant les vacances a Maine—. I naturalment pots aconseguir consells molt dolents i equivocats sobre gairebé tot: «Aquest oli d’oliva verge extra t’anirà tan bé a la llanxa com l’STP»; «El pròxim cop que aquell imbècil aparqui a l’entrada de casa teva, jo li aniria al darrere amb un martell de pena». A més, ja ningú no vol ajudar més del que és mínimament necessari: «Si vol camises, vagi a la secció de les camises, en aquesta planta només hi ha pantalons»; «L’any passat vam tenir alvocats Molotov, però no sé com tornar a demanar-los»; «Vaig a fer la pausa o et busco la clau del bany».


  Però els consells bons, senzills i intranscendents escassegen més que mai.


  Subratllo la paraula «intranscendents» perquè l’abast habitual de les transaccions dels sponsors és ampli però poc profund, com el d’una amistat autèntica. «Quan esmoles aquella navalla, ¿fas girar la pedra en el sentit de la fulla o en el sentit contrari?». M’agradi o no, la gent sempre m’explica coses d’allò més extraordinàries: les primeres relacions sexuals, la fallida del seu negoci, un passat delictiu desconegut. Tot i que no se sol animar els clients a vomitar-ho tot o a dir massa bajanades patètiques que podrien lamentar i per les quals es podrien odiar (a ells mateixos i a tu) així que surts per la porta. De fet la majoria de les meves visites són sorprenentment curtes —no arriben als vint minuts—, mentre que el màxim de temps és una hora. Al cap d’una hora, el caràcter desinteressat de les coses pot canviar i fer sorgir els problemes. Les nostres directrius especifiquen que cal intentar que les visites semblin tan naturals com sigui possible, accentuant la informalitat, l’espontaneïtat i la suposició que en acabat totes dues parts han d’anar a algun altre lloc.


  En el meu cas, la meva actitud mai no és descoratjadora, ni solemne, ni clerical, ni tan sols exageradament alegre. Evito la religió, els temes sexuals, la política, els comentaris sobre economia i el vocabulari associat amb les relacions. (Sobre aquests temes, ni tan sols els consells de capellans, psiquiatres i analistes d’inversions resulten gaire eficaços, ja que, ¿qui té gaire cosa en comú amb aquesta gent?). Les meves sessions com a sponsor s’assemblen més a una visita cordial de l’insuls venedor d’assegurances de State Farm, que t’has trobat a la botiga de pneumàtics, has convidat a passar un moment per casa perquè et modifiqui la cobertura i, un cop allà, t’acaba ajudant a arreglar l’aspersor de la gespa. Fins ara, els meus sponsoritzats no han fet res per aprofitar-se’n més del compte, i jo tampoc no he marxat ni un sol cop pensant que havia nascut una relació «interessant». Però si tu em xerres impulsivament que vas apunyalar la tieta Carlotta a Vicksburg l’any 1951, o que et vas absentar sense permís del Camp Lejeune durant l’ofensiva del Tet, o que vas adoptar un nen de les Bahames que ara està lluitant per sobreviure i necessita un trasplantament de ronyó per al qual l’únic donant compatible ets tu, no t’estranyis si vaig a explicar-ho a les autoritats.


  Amb totes aquestes condicions, xarxes de protecció i tallafocs, es podria pensar que la major part dels que truquen són vells malalts reclosos o maniàtics empastillats que ja s’han carregat tots els amics i necessiten un nou públic. O víctimes del càncer que estan fartes de les seves famílies (això passa) i només necessiten una cara nova per mirar intensament. I és veritat que n’hi ha, d’aquests. Però la majoria són només persones normals que necessiten que surtis al garatge per veure si, tal com han somiat, el nebot els ha robat l’escriptori de cirerer fet a mà per l’avi. O que volen que escriguis una carta al departament d’aigües per demanar que els descomptin de la factura del mes següent la compensació que els deuen per les tres hores que va durar el tall de subministrament al juny, mentre estaven arreglant la canonada principal.


  També hi ha els joves asos rics i pròspers d’entre vint-i-quatre i vint-i-set anys. Sovint aquests paios són els que més incòmodes se senten i solen voler alguna cosa completament banal i fàcil: explicar-te un acudit que troben divertidíssim però que no expliquen a ningú perquè estan massa enfeinats. O dones que volen xerrar dels seus fills durant mitja hora però que no ho poden fer perquè en el seu ambient no està ben vist fer això amb els amics. O homes que em pregunten de quin color s’han de comprar l’Escalade perquè combini amb la pintura de la seva nova casa a la platja de Brielle. Però en tres ocasions —una dona i dos homes— la pregunta que vaig haver de respondre va ser (quan només feia dos minuts que els coneixia) si pensava que ell o ella era imbècil. Vaig dir que no en tots tres casos. Des d’aleshores, m’he començat a preguntar si no deu ser aquest el tema subjacent de la majoria de les preguntes que em fan els meus sponsoritzats (sobretot els rics), ja que és el que tots volem saber, la causa de la major part de les nostres preocupacions desviades i el que ens fa por que sigui veritat però en general no en podem obtenir una opinió sincera de ningú. ¿Sóc bo? ¿Sóc dolent? ¿O bé m’he extraviat entre les dues vores?


  Mai no m’hauria pensat que em ficaria en una cosa tan grossa com l’sponsoring, ja que no sóc de mena participativa, inquiridora o divulgadora. Però sé com costa fer amics, i no perquè el món no sigui ple de persones interessants i accessibles, sinó perquè el passat està tan atapeït d’experiències viscudes que qualsevol individu que es trobi en el tercer quart de la seva vida —com ara jo— ja ha fet tant de camí que fer un amic com abans, quan tenia vint-i-cinc anys, requereix tant d’esquinç cerebral i tant d’esforç per entendre l’altre que no paga la pena. Veiem com la gent ho fa inútilment cada dia, bla-bla-bla-bla-bla: «Això em recorda les nostres sortides familiars a Pensacola el 1955». «Això em recorda les queixes de la meva primera dona». «Això em recorda quan el meu fill va rebre a l’ull un cop de pilota». «Això em recorda un gos que teníem i que ens van atropellar davant de casa». Xerrameca i més xerrameca, fins que el terra ens tremola sota els peus.


  Així doncs, tret que el tema sigui el sexe o els esports, o els teus fills, quan coneixes algú de qui podries aspirar a fer-te amic, l’impuls natural és començar a esvair-te per evitar tota la xerrameca, de manera que et vas esvaint cada cop més, fins que ja no veus més aquella persona i tampoc no voldries tornar-la a veure. I el resultat és que l’atracció de seguida es converteix en esquivesa. En aquest sentit, els detalls més recents de la teva vida —el que has fet aquest matí després d’esmorzar, qui t’ha trucat per telèfon i t’ha despertat de la becaina, el que t’ha dit el paio que t’arregla la teulada sobre l’estat de les tapa juntes, tot això es converteix en la teva vida: el que fas, dius, penses i planifiques en aquell moment—. La qual cosa deixa tot allò que recordes o que et corseca, o les persones que has estimat durant anys i que encara no t’has pogut treure del cap —dit d’una altra manera, les coses importants de la vida—, tot això queda desatès i necessita ser expressat.


  El Període Permanent intenta reconciliar a favor teu aquestes coses irreconciliables, fent que el passat congestionat i embullat esdevingui beix, i que el present s’il·lumini amb la seva immediatesa. Aquestes són les aigües profundes que ara mateix intenta travessar la meva filla Clarissa, i ella ho sap: com mantenir-te a la superfície del populós i arriscat corrent dominant (el de la xerrameca i coses pitjors) sense ofegar-te; en comptes de quedar-te en la plaent seguretat del teu petit remolí. És el que volen saber els meus sponsoritzats més acomodats quan em fan escoltar els seus acudits sense gràcia o es moren de ganes per saber si són bona gent o no: ¿m’estic comportant bé en aquestes circumstàncies difícils? (Pensar que ets bo et pot animar). I aquest també és el dilema que el meu fill Paul ha resolt a favor seu en la vida convencional, estable i miniaturitzada de Kansas City i Hallmark. Potser és molt més llest del que em penso.


  Potser el que de debò li falta a l’sponsoring és profunditat, amb la sinceritat com a puntal. La majoria de la gent ja se sent prou empantanegada amb la vida, i potser és aquest el seu problema: la veu s’escanya amb massa experiències vagues per explicar i deixar-se sentir. Sé que aquest any fatídic m’he sentit així més que mai, de manera que a vegades penso que jo també necessitaria la visita d’un sponsor. (Aquest fet podria demostrar que sóc un sponsor nat, ja que, com per ser un bon agent immobiliari, almenys has de tenir la sospita que tens moltes coses en comú amb tothom, encara que no vulguis ser amic seu).


  L’altre motiu pel qual em vaig engrescar amb l’sponsoring és que aquesta activitat porta implícit un rar optimisme que et diu que hi ha coses que es poden resoldre realment i incentiva l’esforç per superar les pròpies limitacions, i alhora fa que els sponsoritzats no tinguin tanta aversió a córrer riscos diàriament ni s’assemblin tant a aquells vells dins els seus newyorkers blaus que no cometen cap error per por d’obtenir uns mals resultats que arriben igualment.


  I, per descomptat, el motiu final pel qual em vaig fer sponsor és que tinc càncer. Contràriament als anuncis de televisió que mostren víctimes del càncer mirant parcs deserts amb expressió compungida a través de finestres amb cortines de punta, o assegudes en un racó mentre la resta de la família que no pateix càncer organitza una barbacoa o una sortida amb barca al llac Wapanooki, fa balls tradicionals o juga al whiffleball, en realitat el càncer (la mort amb m minúscula, al capdavall) fa que t’interessis molt més per les afliccions de les altres persones, amb la idea d’ajudar-les. Deixar enrere la corda fluixa fa que t’interessis més (si més no en el meu cas) per la vida, per qualsevol vida. Perquè fa que la vida que estàs vivint precàriament, i que podria fer cap al precipici, sembli més plena, més valuosa, més digna de ser viscuda, tal com esperaves que passés quan et pensaves que estaves bé.


  De fet els altres no sempre són un suplici, si et limites a un nombre reduït de persones.


  L’última cosa que diré, mentre paro el cotxe davant del 24 de Bondurant Court, a la residència d’una tal senyora Purcell, on no tardaré a entrar per proposar alguna solució que millori les coses, és que tot i que paga la pena ajudar els altres i que la vida pot ser més plena, etcètera, etcètera, l’sponsoring no m’ha fet sentir més connectat, i probablement als altres tampoc: la famosa història de la germanor que se suposa que tots anhelem i que quan ens falta passem la nit vessant llàgrimes amargues. Em podria passar. Però la veritat és que jo ja connecto prou. I de totes maneres l’sponsoring tampoc no consisteix a connectar, sinó a ser consolat per algú amb qui no connectes. Amb una mica de connexió ja s’arriba prou lluny, diguin el que diguin els solitaris professionals d’arreu del món. Probablement ja ens aniria bé tenir-ne una mica menys.


  La casa del número 24, dins la qual hi ha llum, té l’estil sòlid i opulent d’una llar-refugi familiar que les cases de Haddam exhibeixen amb escreix, a causa dels seus orígens holandesos i quàquers i a una breu ànsia vuitcentista pel preciosisme ornamental anglogermànic. Autòcton, en diuen a vegades: cases d’estil georgià d’estuc gris, simètriques i ben cuidades, amb teulada de pissarra i portes vermelles, quatre finestres davanteres amb porticons al pis de dalt i a la planta baixa, una entrada de pastís de noces tan petita com luxosa, una claraboia corba amb llums laterals de disseny formal i la façana reforçada amb bardisses de troanella emmerletades (molt cares). Indicis d’heterodòxia, però res que cridi l’atenció realment. Tres-cents vint-i-cinc metres quadrats, sense comptar el soterrani i els quatre lavabos. Un milió dos-cents mil, si la compressis aquesta mateixa tarda —amb el BMW M3 de color platí que hi ha aparcat a l’entrada lateral inclòs—, tot i que amb el risc que algun veí que estigui alerta arribi abans que tu hagis signat els documents i te la prengui per un milió dos-cents cinquanta mil per poder-la vendre a l’exdona del seu exsoci de bufet.


  Bondurant Court és un carreró sense sortida que desemboca a Rosedale Road. Tres residències més, dues de les quals estan catalogades com a mansions senyorials d’estil georgià, s’amaguen entre la frondositat d’uns jardins atapeïts d’arbres on encara queden molts salzes i oms originals. La tercera estructura amb aspecte de casa és una raresa de formigó sense finestres, de color gris clar i teulada plana, amb una planta amb forma de banys romans dissenyada per un arquitecte sortit de Princeton per a una celebritat d’Internet de vint-i-cinc anys amb qui ningú no es parla per motius arquitectònics. Als nens no els hi deixen anar per Halloween, ni a cantar nadales per Nadal. Corre el rumor que el propietari se n’ha tornat a Malibú. Em sorprèn no veure un cartell de la Lauren-Schwindell a l’entrada, ja que va ser un excompany meu qui li va vendre la finca.


  El número 24 —la germana petita de les grans mansions del veïnat— seria una bona compra per a un acabat de divorciar amb pasta, o per a una parella d’advocats acabats de casar, o per a un discret metge gai amb consulta a Nova York que necessita una escapada de tant en tant. Si jo hagués pogut vendre cases fàcils com aquesta, en comptes d’armaris de la neteja de preu exorbitant on no et podries tirar un pet sense que l’ensumi tot el carrer, potser m’hi hauria quedat.


  I com un mecanisme de rellotgeria, mentre avanço lleuger per l’empedrat cap a la porta vermella amb el picaporta daurat —dos llums de carruatge daurats i lluents s’encenen alhora—, noto com els vents anti-Període Permanent s’enlairen i m’abandonen, i com l’eufòria del que sigui que estigui a punt d’esdevenir-se aquí m’entra a raig com una droga a les venes i a les extremitats. No costa imaginar-se un pervertit preparat per saltar des de l’altra banda de la porta feixuga —en John Wayne Gacy amb la disfressa de pallasso, aguaitant per menjar-se’m amb xucrut. ¿Què faria el termiticida o l’expert en aigües, enfrontats diàriament a aquests mateixos imponderables? Simplement fer servir la closca. Estar atent a qualsevol cosa estranya, conservar el seny, no beure ni menjar res, localitzar totes les sortides. De fet jo mai no he temut res més que morir-me d’avorriment. A més a més, el que hagi de passar ja passarà, com aquella petita localitat de Geòrgia que un tornado va foradar quan tothom era a la missa de diumenge, pensant-se que aquestes coses allà no passaven.


  Tot pot passar a tot arreu. I si no, mireu les putes eleccions.


  Ning-nang. Ning-nang. Ning-nang.


  Una campaneta melodiosa. Em giro i torno a inspeccionar el carreró sense sortida: humit, fred i tranquil; les altres residències imponents que s’hi arrengleren exhibeixen cartells plantats a la gespa: «Avís. Aquesta casa està vigilada». Les grans i nombroses finestres georgianes emplomades brillen a través dels arbres amb una llum antiga, com si estiguessin il·luminades per torxes. No es veu cap persona ni cap animal. Se sent la sirena llunyana d’un cotxe patrulla o una ambulància. Amb la retirada de la pluja s’aixeca un aire fred. Un corb gralla enfilat dalt d’un avet roig, i en acabat un altre, però no es veu res.


  A dins es comencen a sentir sorolls. Una dona s’escura la gola, la cadena d’un forrellat llisca dins la guia. L’espiera daurada s’enfosqueix amb l’ull que la tapa des de dintre. Un pestell dorment s’enretira per fi. M’alço de puntetes perquè se’m vegi més bé.


  —Un moment, sisplau. —Una veu agradable i cristal·lina en la qual… ¿que potser hi detecto el deix de Dixie? Espero que no.


  La porta feixuga s’obre. Una dona somrient apareix plantada al marc. Aquesta és la millor part de l’sponsoring: l’alleujament que sents quan per fi arribes a casa d’algú per rescatar-lo.


  Però tinc la sensació que aquesta dona no m’és del tot desconeguda. Tot i que des de fora, sobre l’estora hirsuta del llindar, mentre un aire em frega el clatell i s’endinsa en l’ambient acollidor de la casa, no trobo dades que m’ajudin a recordar. Em noto el cap espès. Tinc la boca mig oberta, en un esbós de somriure. A través de l’obertura de la porta inspecciono la senyora Purcell.


  Sens dubte he triat la pitjor tàctica possible per entaular conversa, quedar-me mirant com un simi l’sponsoritzada, que ja devia tenir prou por que la visita no fos un psicòpata panteixant amb la mà a la bragueta que s’acaba d’escapar d’un sanatori privat, que podria deixar-la lligada dins l’armari de la minyona mentre ell s’escapa amb la seva roba interior. El risc que comporta fer de sponsor a Haddam sempre és que pot ser que conegui el meu sponsoritzat: un rostre, un passat, una història que venci la manca d’interès i ho esguerri tot. Hauria d’haver estat més prudent.


  Però potser no. Hi ha dies que veig un munt de desconeguts que em semblen idèntics a altres persones que conec. Es l’edat i la gran xacra de l’edat: l’excés d’acumulació, el mateix motiu pel qual ja no faig amistat amb ningú. La Sally sempre deia que això era un símptoma greu, aquesta por espiritual del que és desconegut; no com ella, que em va deixar pel seu marit difunt. Tot i que jo em pensava, i encara ho penso, que de fet era un bon senyal. Pensant-me que reconeixia uns desconeguts que en realitat no coneixia, el que feia era intentar arribar a allò desconegut, familiaritzar-me amb el món. Sens dubte és per això que he venut tantes cases que ningú no volia.


  —¿El senyor Fruank? —Definitivament el deix és de Dixie: clar, dolç i elevat al final, cosa que fa que cada frase sembli una alegre pregunta; les u es converteixen en e i les e en u. Diria que és del centre de Virgínia.


  —Hola. Sí, sóc en Frank. —Allargo una mà asseverativa amb un somriure més cordial que el d’abans. No sóc un d’aquells pervertits de mirada lasciva que no paren de tocar-se l’entrecuix, ni un maníac amb els pantalons humits. Els sponsors no diem el nostre cognom, així quan te’n vas tot és més senzill.


  —Molt bé, jo sóc la Marguerite Purcell, senyor Fruank. Passi, que amb aquest aire que fa…


  La Marguerite Purcell, que porta un vestit de dues peces que deu ser de seda crua d’un color de rosa vera d’allò més rar, amb unes sabates planes Gucci que hi combinen, es fa enrere amb un gest de benvinguda, elegant i cordial com la millor de les amfitriones, sens dubte acostumada a rebre a casa tota mena de convidats, de classe alta o baixa, i en ocasions de tota mena. Haddam sempre ha absorbit una petita població de sudencs ensopits de ràncies famílies riques que no poden suportar el sud i en canvi només es troben a gust amb altres sudencs com ells en enclavaments tan desarrelats com Haddam, Newport i Northeast Harbor. De tant en tant pots veure els seus Town Cars brunzidors sortint en processó per la porta de la tanca d’alguna mansió, en direcció a la casa de camp per passar el cap de setmana jugant a golf i al bridge amb altres llicenciats a Washington and Lee amb sabates blanques, o fent cap al nord, cap a Naskeag, per passar l’agost amb l’àvia Ni-Ni a Eggemoggin Reach; una colla de republicans que volen que sortim de les Nacions Unides, que els negres baixin de les voreres i tornin als camps i que es col·loquin mines al canal de Suez, i que pensen que el país va desaprofitar una oportunitat única en no elegir el vell Strom l’any quaranta-vuit. Les amfitriones com la Marguerite Purcell mai no tenen problemes que els diners no puguin resoldre. Així doncs, ¿què hi faig, jo, aquí?


  —Aquest temps em té ben desconcertada.


  La Marguerite em condueix pel parquet del vestíbul fins a un saló «fet» com no n’havia vist cap (i n’he vist uns quants) i que no s’adiu amb el sobri exterior d’estil quàquer. Els dos finestrals de la façana estan revestits amb uns panells lacats blancs i brillants. Les parets també estan lacades de blanc. Al firmament voltat del sostre hi ha uns petits llums de càpsula encastats que brillen cap a totes bandes i il·luminen el saló com si fos una sala d’operacions. El terra és de fusta i té un llustre intens d’acabat d’encerar. No hi ha plantes. Els únics mobles que hi ha són dos immensos confidents rectilinis i durs com el granit, entapissats amb una mena de pell d’animal tenyida de vermell i col·locats damunt d’una catifa blava i quadrada, l’un davant de l’altre; i entremig, una tauleta amb un bloc de vidre gruixut dins el qual hi ha peixos autèntics (una dotzena de peixos blancs, grossos i immòbils), que s’aguanta damunt d’una peça enorme de crom, corba i enllustrada, que identifico com el para-xocs d’un Buick del cinquanta-quatre. L’aire és inodor, com si l’habitació hagués estat fregada amb productes químics per no deixar cap rastre d’ocupació humana anterior. No hi ha res que recordi un temps en què unes persones normals s’asseien en unes cadires normals i miraven la tele, llegien llibres, discutien o feien l’amor damunt d’una vella catifa trenada mentre la llenya cremava alegrement a la llar de foc. L’únic senyal animat és un detector blanc de CO2 instal·lat al punt mig del sostre amb el seu minúscul indicador intermitent vermell. Tot i que al pany de paret on hi hauria d’haver una llar de foc hi ha un retrat de mida natural pintat a l’oli i amb un marc daurat d’un cavaller ancià i ben plantat d’aspecte capitalista, amb bigoti i els cabells platejats, vestit de safari, amb un barret de caçador de feltre blanc i flexible i una Mannlicher del calibre 50 apuntant al cap d’un rinoceront dissecat (la pell del qual es va fer servir per entapissar el sofà). El paio mira de la paret estant amb ulls penetrants de magnat sense escrúpols de finals del segle XIX, la boca sensual i cruel, el nas arromangat i el front solcat d’arrugues, però amb un mig somriure misteriós als llavis, com si algú acabés d’explicar un bon acudit molt subtil i ell hagués estat el primer a captar-lo.


  —Aquesta era l’habitació preferida del meu marit —diu la Marguerite amb to somiador i sense perdre el somriure melindros. S’instal·la a la punta d’un dels confidents vermells, mirant-me a través de la tauleta-aquari, ajuntant i desplaçant cap a un costat els genolls recoberts amb mitges brillants. Té els turmells prims amb delicades prominències venoses, i en un hi porta una cadeneta d’or gairebé invisible aplanada sota el niló. Tota ella traspua encant virginià, i diries que és l’última femella viva que toleraria un saló tan estrany com aquest. Evidentment s’hi va casar, però ara que el senyor s’ha retirat al seu lloc a la paret, no sap què collons fer-ne. Potser és això el que vol que li digui. Ningú, tret de mi, no es resistiria a fer-li mil preguntes sucoses, indiscretes i tafaneres. Però, tal com faig en totes les meves visites com a sponsor, m’imagino que hi ha un paravent invisible entre l’apadrinat i jo. És el millor per a totes dues parts.


  Des d’on estic assegut, la Marguerite sembla que difumina la seva imatge i tot allò que l’envolta: un truc dels llums de càpsula del celestial sostre verd. Deu tenir uns cinquanta-cinc anys, però té un rostre apelfat i juvenil que es maquilla amb un coloret suau, un front lliure de preocupacions, uns ulls blaus i acollidors, un pitram de proporcions considerables sota la jaqueta rosa del vestit, i una boca agradosa de llavis molsuts, a través dels quals la seva veu emet un suau so sibilant («ssí», «tempss»), com si les dents li molestessin. Sospito que és el resultat desitjat d’un luxós canvi d’imatge —una prova a la qual qualsevol se sotmetria de bon grat a canvi d’un segon matrimoni resistent (i ric)—. En canvi el pentinat és el clàssic del sud, amb els cabells castany fosc i una ratlla al mig ampla i clara que li deixa al descobert el cuir cabellut, i la resta recollits en un monyo que només les perruqueres més bones de Richmond saben modelar bé. L’any 1959 les sudenques de societat —les mares dels meus companys de la Gulf Pines Academy, que venien amb cotxe des de Montgomery i Lookout per parlar un moment amb els seus fills infames a través de les finestres abaixades dels seus «Noranta-vuits»— portaven aquesta mateixa construcció. De fet la trobo d’allò més sexy, ja que em recorda la meva professora jove i luxuriosa (em semblava a mi) de Biloxi, la senyoreta Hapthorn.


  Mentre em conduïa cap al saló sense vida i sobreescalfat, m’he adonat que la Marguerite em llançava un parell de mirades furtives, com si jo també li hagués recordat algú i no fos l’únic que estigués escorcollant el celler del temps.


  I ara em torna a examinar. I no com la seductora amfitriona de Virgínia que enlluerna el seu convidat, esperant trobar alguna cosa que li pugui encantar per poder canviar d’opinió després, sinó amb el mateix reconeixement soterrat que ja he detectat abans. Aquestes magnòlies poden ser perdonavides fiduciàries i torracollons que fumen d’amagat cigarrets Lucky, beuen litres de ginebra, es follen l’instructor de golf i no cedeixen ni un mil·límetre quan els diners són damunt de la taula. L’únic que mai no actuen així quan les acabes de conèixer. Em pregunto si no li vaig vendre una casa fa anys.


  Però de sobte el cor se m’avança al cervell i emet un poderós bum-bum, bum-bum, probablement oïble. Jo conec la Marguerite Purcell. O més ben dit, la vaig conèixer.


  Els genolls. Els turmells delicats. La cadeneta a penes visible. El pitram. Els llavis molsuts. La manera de clavar-me els ulls, i després com els tanca lentament, i com els deixa així tancats una bona estona, revelant una autoritat subjacent a l’hora de prendre decisions pel rostre serè. (El zetacisme és nou). Potser ella també es recorda de mi. Però si ho reconec, l’sponsoring perd tot el seu sentit i jo hauré de tocar el dos, ara que acabo d’arribar.


  La Marguerite torna a obrir els ulls blaus i clars, abaixa la mirada amb timidesa, arranja boniques les mans damunt de la vora de la faldilla rosa, s’estira la roba per tapar-se els genolls, somriu altra vegada i torna a encreuar els turmells. No hem parlat des que ens hem assegut. Potser ella també té un d’aquells dies que tothom s’assembla a algú altre i no troba estrany aquest moment de reconeixement imperfecte. I potser tampoc no és la dona amb qui vaig «dormir» quants anys fa ja (el dormir va ser al final), quan es deia Betty Barksdale —«Dusty» per als amics—, i després l’afligida dona abandonada d’en Fincher Barksdale, el metge i cabró local que sempre feia sonar el canvi que portava a les butxaques. La va deixar per unir-se a un equip de metges estrangers a l’Àfrica profunda, on segons van dir es va fer nadiu, va aprendre la llengua autòctona, es va casar amb una africana grassa i plena de marques tribals, va començar a tractar els insurrectes (els del bàndol equivocat) i va acabar en una presó rural de parets de llauna, fètida i sense electricitat, des de la qual finalment va poder arribar a una plaça pública d’una ciutat comercial de la regió, on va ser lligat al pal metàl·lic d’un senyal de prohibit aparcar i esquarterat per un grup de soldats adolescents col·locats amb les amfetamines que ell mateix els havia estat subministrant.


  Però encara que la Marguerite sigui realment la Dusty del vuitanta-vuit transformada, potser jo no sóc tan fàcil de recordar. Al capdavall la majoria d’orgies no són dignes de ser recordades. Darrere el seu somriure càlid i tímid, potser està dient-se per dintre: ¿Com es deia aquest paio? Frank… hum… ¿Frank què? Suposo que de quan el meu primer marit no va tornar o jo què coi sé. Tant és.


  Jo ja hi firmava. No cal reviure un clau mediocre que tots dos vam cometre mamats al pis de dalt de la casa victoriana de teules verdes de Westerly Road on la va plantar en Fincher. Però si de debò és ella, m’agradaria felicitar-la (en silenci) per l’admirable metamorfosi a magnòlia, ja que la Dusty que jo vaig conèixer era una exalumna del Goucher rossa, burleta, fumadora i una mica intransigent que es reia de la xerrameca dels parents de l’est de Memphis del seu marit i del que podria pensar en Fincher si s’assabentés que cardava amb l’agent immobiliari. Ell no va arribar a pensar res.


  Però la veritable font de transformació són gairebé sempre els diners. Els diners fan miracles. Les generoses assegurances de vida d’en Fincher i l’opulència de l’ancià Clyde Beatty Purcell van operar els canvis. Els examics que l’havien coneguda sent l’afligida i necessitada Dusty se’n podien anar a cagar. (M’agradaria saber si semblo tan gran com ella. Probablement sí. He tingut càncer, m’he sotmès a radioteràpia i estic en procés de recuperació. No seria estrany).


  El càlid somriure de societat de la Marguerite s’ha esvaït per deixar pas a una insolència queixosa que revela una certa confusió. M’he quedat callat i potser l’he alarmada. Alça els ulls per damunt del meu cap per mirar cap a les finestres tapades, com si a través seu pogués veure el dia que ja s’apaga. Mou lentament la barbeta suau, com per confirmar alguna cosa.


  —No vull parlar de política, Frank, és massa depriment. —De totes maneres, la política la tenim totalment verboten. Costa creure que puguem estar en el mateix bàndol—. Avui al New York Times Bush ha dit que si Florida vota els demòcrates hi podria haver una insurrecció armada. O alguna cosa pitjor. Quin bandarra, aquest Clinton. Éss un escàndol. —Arrufa les celles amb menyspreu, i en acabat ensuma, amb el nas apuntat amunt com si acabés d’ensumar en l’aire tot allò que ella troba tan vergonyós.


  Però amb aquest gest queda tancat el cas de la Marguerite-Dusty-Betty. La nostra nit de disbauxa breu, després que jo li hagués ensenyat una hacienda immensa de Santa Barbara situada a Fackler Road (ella volia dilapidar tots els diners d’en Fincher perquè ell no pogués tornar a casa), tots dos vam acabar asseguts a la barra del Ramada, a la carretera I, i, jugant, jugant, una cosa va portar a l’altra. Per motius evidents, els claus esporàdics amb les clientes els tenia prohibits, però aquest cop vaig passar per alt la norma.


  A mesura que la nit s’esvaïa i els manhattans no paraven d’arribar, la Dusty, que havia començat a autoanomenar-se «la Teixidora de Somnis», va anar sucumbint a un estrany repertori de somriures bruscos, moviments nerviosos, tics, arrufades de celles, frunziments de llavis, xuclades de galtes, exhibicions de dents i ulls en blanc aterridors; com si la vida mateixa hagués inflamat un eixam d’estranyeses nervioses per donar fe de la tensió extrema de tot plegat. Això va convertir el nostre acte sexual en un repte i, tal com ho recordo, el va fer fracassar, tot i que no per part meva, és clar. Però l’endemà al matí, quan jo ja anava a esmunyir-me per la porta de la cuina (pensant-me que ella encara dormia), em vaig trobar la Dusty Teixidora de Somnis descalça davant la pica, mirant lànguidament per la finestra, amb un quimono vermell descolorit, els cabells esbullats i un somriure fràgil, inexplicablement graciós i empàtic, preguntant si voldria un muffin anglès o potser un ou escumat abans de marxar. Tenia els ulls enfonsats i era evident que no volia que m’hi quedés (no ho vaig fer). Però l’embull nocturn de tics, desfiguracions i ganyotes provocat per la barreja de tensió i alcohol també s’havia esvaït, i estava exhausta i tranquil·la. S’havien esvaït tots els gestos tret d’un, el que vaig veure aleshores, el petit cop de cua de la punta del nas cap al cel, indicant la necessitat de deixar estar un tema. L’efecte que això em produeix ara no és l’imaginable, sinó una admiració encara més sincera per la seva reencarnació i per la seva competent adaptació als nous temps. ¿A quants de nosaltres, davant d’un mal paper per representar, no ens agradaria escapolir-nos d’escena en el primer acte i reaparèixer en el tercer convertits en un personatge totalment diferent? És sorprenent que no passi més sovint. La meva dona, la Sally, va fer exactament el contrari quan, ja amb l’obra ben avançada, va decidir tornar a ser la dona de l’acte primer que mai no havia obtingut l’ovació que es mereixia.


  Miro a través de la porta amb forma d’arc el vestíbul de parquet i les portes tancades que permeten endinsar-se més a la casa. ¿Hi ha algú més amb nosaltres? Un servent lleial, un terrier escocès, potser el mateix ancià Purcell, connectat a tubs i aparells de respiració, al pis de dalt, mirant concursos a la tele.


  —Jo tampoc no vull parlar de política. —Li somric com un metge vell i amable de capçalera amb una pacient guapa que presenta uns símptomes poc clars que no la molesten gaire. Potser té el cervell ple de remors confuses; un moment dedicat al muffin anglès sense un lloc específic en el temps.


  —Tinc una pregunta estranya per fer-li, Frank. —La Marguerite anivella les espatlles delicades, redreça l’esquena i entrellaça i desentrellaça els dits damunt dels genolls brillants. Una positura perfecta, com sempre, inflama la dèbil guspira venèria. Aquestes coses mai se saben.


  —Les preguntes estranyes són la nostra especialitat —li responc cordialment.


  —No crec que vostè sigui un expert en això. —Abaixa les parpelles i les manté abaixades. Jo assenteixo, expressant competència. La Marguerite s’ha alliberat una mica del seu accent de plantació. Ara el deix és més del centre de Balmur. Els seus ulls blaus i límpids s’alcen altre cop per buscar la finestra absent que tinc darrere i parpellegen com a la recerca d’inspiració—. Tinc una necessitat molt estranya de confessar alguna cosa. —Manté els ulls alçats.


  Em mostro tan inexpressiu com el doctor Freud.


  —Ja.


  Les parets blanques i resplendents de l’habitació, el sostre estelat i la tauleta-aquari amb els peixos immòbils de taques repulsives irradien una quietud silenciosa. Sento el tic-tac d’una font de calor. Un dels corbs que hi ha fora deixa anar un grall esmorteït. És un moment digne de Playhouse 90, una d’aquelles preses sordes i interminables. Em pregunto com es pot aconseguir que una habitació faci aquesta olor. ¿I quina gràcia té?


  La fina mà esquerra de la Marguerite, coronada amb un anell que porta encastada una maragda tan grossa com una capsa de Cheerios, es passeja per sobre del pit esquerre, les puntes dels dits toquen una agulla amb dues pomes d’or diminutes i enganxades amb delicadesa, i torna al genoll.


  —Però en realitat no tinc res per confessar. Res de res.


  El seu esguard llastimós em cau al damunt. És la mirada d’algú que ha passat vint-i-cinc anys al servei d’atenció al client dels magatzems Saks de White Plains, no n’està descontent, però s’adona que podria haver picat més amunt. Resulta descoratjador trobar aquesta mirada en una dona que t’agrada.


  —És una mica desconcertant —diu ella en veu baixa—. ¿Què en pensa, Frank? —Treu enfora els llavis molsuts i temptadors per expressar sinceritat.


  —¿Quant de temps fa que se sent així? —Mantinc encara un interès de metge i de sponsor.


  —Oh. Siss mesos.


  —¿Que hi ha cap causa?


  La Marguerite aspira una glopada d’aire que li infla el pit i la deixa anar.


  —No. —Els ulls blaus parpellegen dos cops—. Sempre penso que sigui el que sigui em vindrà al cap mentre estigui bullint una patata. Algú devia abusar de mi quan era petita, o potser la meva mare era mestissa. —O potser una vegada et vas follar el teu agent immobiliari quan tenies una altra identitat. La tapa d’aquest bagul no s’obrirà—. És clar que no vull que sigui res terrible. Si he oblidat alguna cosa terrible, m’alegro que continuï en l’oblit.


  —En això li dono la raó. —Li clavo els ulls en benefici de la versemblança.


  —Jo dic que és una necessitat de confessar-me. Però potser és una altra cosa.


  —¿Quina altra cosa podria ser?


  Tot d’una la Marguerite es posa encara més recta al seient, amb els trets suaus alerta.


  —La veritat és que no hi he pensat.


  —Doncs potser s’ho haurà d’inventar.


  Ara la seva boca es converteix en un mig somriure amarg. Em fa l’efecte que ha encreuat els ulls ràpidament i tot seguit els ha desencreuat: un altre tic de l’època dels vuitanta.


  —No ho sé, Frank. Potser és la necessitat d’aclarir alguna cosa.


  El meu rostre no expressa res, com ja està avesat a fer. L’Ann i jo solíem preguntar-nos, quan un dels dos formulava una queixa que l’altre no entenia bé: «¿Què et permet de fer la teva neurosi que no podries fer d’una altra manera?». Gairebé sempre la resposta era passar-s’ho bé queixant-se. Potser era això la necessitat que sentia la Marguerite.


  —¿De debò li agradaria saber què confessar, sigui el que sigui? —pregunto—. ¿O es conformaria de deixar de sentir-se així i no confessar res?


  —Suposo que la segona opció. ¿Ho troba espantóss?


  —Si hagués assassinat algú —dic jo. Posar arsènic al batut energètic del gimnàs—. ¿Ha mort algú? —En Fincher no compta.


  —No. —Pica de mans i fa cara de consternació, com si desitgés poder dir que sí que ha mort algú, fer-m’ho creure, i després retirar-ho, deixant un perfum intens de dubte—. No crec que tingui prou caràcter per fer això —diu amb expressió interrogant.


  Però jo estic segur que no ha fet mai res dolent. Es va casar amb un desgraciat, es va deixar maltractar, va fer uns quants claus poc memorables amb l’agent immobiliari i en acabat es va reformar, casant-se amb un imbècil de més categoria que la va fer rica i no li va durar eternament. No és tan diferent de les històries que hi ha darrere moltes portes a les quals truco, tot i que no hi ha gaire clímax i jo no acostumo a ser un fantasma del passat. Però hi ha la necessitat d’explicar (el paio del veler que el fa parar boig; la Bettina, la malcarada governanta holandesa), fet que per si mateix ja és una queixa. Per aquest motiu sóc aquí: això podria ser el dilema modern. Però com molts dilemes moderns, es presta a un remei.


  —No estic segur que tinguem caràcters, Marguerite. ¿I vostè? Jo hi he donat moltes voltes. —Segello els llavis per indicar que aquesta és la meva sentència pel que fa al seu problema. Qualsevol sospita que el problema pugui ser jo és totalment infundada.


  —No. —Un mig somriure de reconeixement li envaeix el rostre. Em pregunto si ja li devia dir això fa setze anys, en alguna de les nostres postures postcoitals. Espero que no—. No. Sóc episcopaliana, Frank, però no sóc religiosa.


  Li pico l’ullet per fer-li entendre que jo tampoc.


  —Potser pensem que tenim caràcter perquè tot sembli més fàcil.


  —Sí.


  —Però el que sí que tenim segur són records, presents, futurs, desitjos, odis, etcètera —dic amb un to docte—. I el que hem de fer nosaltres és controlar-los tant com puguem. Pot ser que l’únic caràcter que tinguem es defineixi per com fem això, no sé si m’explico.


  —I tant. —Probablement no sap què contestar.


  —Crec que el que ha de fer vostè és controlar la seva memòria perquè no la molesti. Perquè, pel que diu, no l’hauria de molestar. ¿M’equivoco? Ni tan sols té cap mal record.


  —No. —S’escura la gola i abaixa la mirada. Potser m’estic acostant massa a temes confidencials, on no vull entrar, però la veritat és la veritat—. ¿I com ho puc fer, això, Frank? —diu ella—. El problema és aquest, ¿oi?


  —No. No crec que sigui aquest el problema. —Somric obertament. Hauria d’haver estat capaç d’explicar això fa dècades, a la cuina, davant del nostre muffin. ¿Que potser no és aquí on volem que ens portin els nostres apariaments esporàdics?, algú a qui poder explicar alguna cosa, encara que no hi hagi res per explicar? Potser sóc jo qui s’ha reencarnat—. Jo no crec que hi hagi cap problema —dic amb entusiasme—. Només cal creure que aquesta sensació de voler confessar alguna cosa és ben natural. I potser un bon auguri. —Els meus ulls s’alcen vagarosos i topen amb la mirada penetrant de l’ancià Purcell, que em vigila amb el seu conjunt de caçador blanc. Jo aquí sóc el seu substitut, em penso, no el seu adversari. Aquesta és l’essència de l’sponsoring.


  —¿El futur? —La Marguerite es torna a escurar la gola, amb afectació. Hem passat al futur brillant, que és d’on som.


  —A vegades pensem que abans de poder continuar amb la vida hem de solucionar el passat. —Sóc tan entendridor com un santbernat—. Però això no és veritat. Si fos veritat mai no aniríem enlloc.


  —Potser no. —Ella assenteix.


  Llavors cap dels dos no diu res. Els silencis són gairebé sempre afirmatius. Miro amb precaució dins l’aquari, el vidre gruixut com la finestra d’un banc i els caires del romboide bisellats i suaus per evitar que algú es faci un tall a la canyella o s’enganxi la vora del vestit i que els nens petits i els gats i els gossos es treguin un ull. El meu rostre es reflecteix al para-xocs de Buick: carnós com el de l’home elefant. M’adono que em mira un dels peixos enormes i glaucs. ¿Com els alimenten? Hi deu haver alguna manera. Potser no són reals…


  —¿Té cap pla especial per a Acció de Gràcies? —sento que em diu la Marguerite, altre cop amb un deix Dixie i veu musical.


  Somric com un babau des de l’altra banda de la tauleta. Quan em van descarregar per primer cop les boletes de titani, vaig experimentar tota mena d’absències estranyes i intermitents, sovint en moments d’allò més inoportuns: davant d’un client que acabava de signar una oferta que l’obligava a pagar setanta-cinc mil dòlars si la venda no es concretava; o escoltant un home que m’explicava com la mort de la seva dona havia donat prioritat absoluta a una venda immediata. Llavors, ZAS, quedava abstret pensant en una pel·lícula d’en Charlie Chan que havia vist quan tenia uns deu anys, i si el protagonista era en Sidney Toler o en Warner Oland. Altre cop en Psimos diu que aquests «episodis» no tenen cap relació amb el tractament. Però jo dic que una merda. No els tindria si no tingués el que tinc. O eren les boletes o el fet de saber que les tenia, una distinció que no canvia res.


  —¿Té fills, vostè? —Estic segur que es pregunta què collons em passa.


  —Sí. I tant. —Estic grogui—. Vindran a celebrar Acció de Gràcies. Dos, en tinc. —Se suposa que els sponsors no hem d’explicar les nostres històries. Els contextos humans ampliats porten a valoracions personals aleatòries. Som aquí per enllestir una feina, com el paio de la State Farm. A més a més, ara que hi hem passat de puntetes, no vull arriscar-me a una revisió innecessària de qui era qui, de quan «quan» era quan. No és aquesta la clau del misteri de la Marguerite. No hi ha cap clau. No hi ha cap misteri. Tots vivim amb aquesta revelació.


  Em poso dret bruscament, dret com un sentinella a l’aguait, però quiet i grogui. Visita satisfactòria. Cal que s’acabi ja. Missió complerta i ben complerta. Si tingués una carpeta, ara la portaria sota el braç. Si tingués barret, el faria girar agafant-lo per l’ala.


  —¿Ja se’n va? —La Marguerite em mira, sorpresa, però automàticament s’aixeca (una mica rígida) per indicar-me que no passa res i que si me n’he d’anar no ho considerarà una manca de cortesia. Mira expectant des de l’altra banda de la tauleta-aquari, fa un pas giratori i dubitatiu cap al vestíbul i tots dos peus se li queden clavats, com si s’haguessin ficat al llit amb les sabates Gucci posades—. Suposo que ha de passar per altres cases. (¿Jo camino així?).


  Tinc ganes d’anar-me’n, tot i que encara em sento marejat. Aquestes visites són més esgotadores del que sembla, i els comiats poden ser pesats. Hi ha gent, de tots dos sexes, que necessita abraçar-te. Temo que quan arribem al parquet la Marguerite m’agafi totes dues mans, traspassi la pantalla invisible que ens separa, em miri detingudament els ulls endormiscats, faci un somriure de riure perdut i recança i digui alguna cosa agosarada. Com ara: «Ja no cal que fingim més». Però si és el que estem fent! «… el destí no ens havia de… és veritat i ésss trist… però m’has aconsellat tan bé… ¿no em podries abraçar un moment només?…». M’agafarà un infart. Et penses que sempre estaràs obert a aquestes mostres d’afecte espontànies i a qualsevol molèstia que comportin. Però després resulta que no.


  Tot i així, la Marguerite diu:


  —Aquestes eleccions han espatllat l’Acció de Gràcies de tothom, ¿oi, Frank?


  En arribar a l’entrada es gira cap a mi (tinc por), però somriu amb recança, amb les mans nervades juntes davant la cintura rosa, com una mestra d’escola. Les petites pomes siameses brillen alegrement. Encén el llum tènue del globus que penja del sostre, i ens submergim en una resplendor sepulcral que garanteix, espero, que no hi haurà petoneig.


  —Potser sí. —Els meus ulls troben el paraigüer daurat que hi ha al costat de la porta, com si un dels paraigües fos meu i el volgués recuperar. Me n’he d’anar, sí, me n’he d’anar.


  —¿Sap una cosa? Quan he trucat per demanar una visita, cosa que faig sovint, volia demanar ajuda per escriure una carta al president Clinton per explicar-li totes les coses que hem d’agrair en aquest país. Llavors m’ha assaltat aquesta altra estranya necessitat.


  —¿Per què ha canviat d’opinió? —Per què li pregunto això! Tan bé que ho havia fet fins ara! M’estremeixo i acosto els peus a la porta. L’aire fred que entra xiulant per sota em congela els turmells i em provoca un calfred. La calor no arriba al vestíbul de davant. Un possible comprador no s’adonaria d’això fins que ja fos massa tard. Agafo el pom fred i daurat de la porta i el faig girar a tall de provatura. Esquerra, dreta.


  —La veritat és que no ho sé ben bé. —La Marguerite abaixa els ulls, com si la resposta fos a terra.


  Faig girar un quart cap a la dreta el pom de la porta, mirant les arrels fosques dels cabells de la Marguerite, la ratlla al mig que no porta enlloc. Ella alça els ulls i em mira descaradament amb els ulls brillants, no entelats per les llàgrimes, sinó amb decisió i optimisme.


  —Frank, ¿vostè troba que la vida és estranya? —A la cintura, fa entrexocar-se les puntes dels dits. Fa un somriure meravellós i positivista a l’estil de Margaret Chase Smith.


  —Això depèn d’amb què la compari.


  —Si és amb la mort, no.


  —Vaja. —Entretanca un ull com a senyal de burla tolerant—. No és una resposta gaire bona. No per a un noi llest com vostè.


  —Té raó. Em sap greu.


  —Diguem doncs que sí que és estranya. Suposo que val més que ens acomiadem ja, ¿oi?


  —D’acord. —Estiro amb feixuguesa la porta feixuga. Una humitat freda ens cau al damunt com un arbre.


  —Moltes gràcies per venir. —La Marguerite decanta el cap bonic com un pardal, amb el nas apuntat amunt. De cap manera ha volgut dir: «Gràcies per haver tornat per fi». Allarga una mà madura, ossuda i suau perquè la hi estrenyi. Jo l’agafo com un empresari japonès, amb fermesa i amb totes dues mans, la hi sacsejo amunt i avall dos cops, tal com aconsello a en Mike que no faci mai, i la deixo anar de seguida. Ella em mira els ulls, i en acabat abaixa els seus per mirar-se la mà buida, i llavors somriu, movent el cap davant l’estranyesa de la vida. Les dones són més fortes (i més llestes) que els homes. ¿Qui ho dubtava? Jo recorro al somriure afirmatiu més viril que puc fer, dic «adéu» i «siau» entre els llavis i les dents, trepitjo l’estora hirsuta del llindar i surto a la tarda glacial que ja sembla vespre. Sorprenentment, la porta vermella es tanca amb força darrere meu. Sento el clic d’un pestell i unes passes que s’allunyen. Miraculosament, i ni un pèl massa d’hora, ja sóc història (altre cop).


  Quan torno a ser dins el cotxe, el cor —per motius que coneix més bé el doctor DeBakey— se’m torna a desbocar. Bum-bum, bum-bum, com un semental que ensuma fum dins l’estable. El cuir cabellut se m’engarrota. La pell em cou. Tinc un fort regust d’ozó a la boca, com si alguna cosa de fora hagués entrat al cotxe mentre jo era a la casa. M’assec i intento calmar-me, repenjo la galta contra el vidre fred i entelat de la finestra, miro de tranquil·litzar-me per evitar «un atac». Potser hauré de fer guàrdia nocturna.


  Tothom s’ha preguntat algun cop: ¿Com sabré si estic tenint un infart? La gent que ja n’ha patit algun —en Hugh Wekkum, per exemple— diu que és impossible no saber-ho. Només els ximples ho confonen amb un reflux gastroesofàgic o amb una sobreexcitació en obrir la carta d’Hisenda. Tret que no ho vulguis saber, i en aquest cas tot és possible. Els tècnics d’urgències asseguren —això ho vaig llegir al butlletí informatiu de la Clínica Mayo que ara m’envien tant sí com no— que quan pregunten als pacients, estirats a la vorera i amb la cara morada, o encongits als cars seients de la llotja del Shea, o mentre els desallotgen d’un vol de Detroit cap al nord-oest: «¿Què li passa, senyor?», la resposta sol ser: «Crec que estic patint un infart, carallot. ¿Vostè què creu que em passa?». I gairebé sempre tenen raó.


  Jo no estic patint cap infart, encara que el fet que el cor em bategui com el Sea Biscuit podria significar que hi ha alguna cosa que em grinyola, després de la meva fosa de sortida parcial a casa de la Marguerite. (Sospito del burrito de bou i fesols amb l’estómac buit). Dono una ullada a través del vidre entelat al número 24, embolicat amb ombres informes. Al pis de baix no hi ha llum, tot i que els llums de carruatge de l’entrada encara estan encesos. Però ara la Marguerite és dreta darrere una finestra del pis de dalt, mirant el meu cotxe, on jo intento aturar el galop del meu cor. Em sembla que somriu. Fa un somriure enigmàtic. De complicitat. Segur que no té amics, que viu aïllada en el món de les seves imaginacions, gentilment avalat per un munt de pasta. Podria tornar-hi i fer-me amic seu. Podríem parlar de les coses d’una altra manera. Però en comptes d’això, faig girar la clau del contacte, engego l’eixugaparabrises i el dispositiu antiglaç i faig rodar les rodes: el rum-rum greu del meu Suburban de vuit vàlvules em fortifica, tal com prometen els anuncis. Vaig a De Tocqueville a veure l’Ann.


  Ara bé. Ningú no pot dir que aquesta visita ha estat un fracàs, encara que els nostres jos actuals estiguessin sotmesos a la pressió del passat, que és el que sol fer el passat. No és tan diferent de pensar que coneixes les persones quan no les coneixes. Sí que és estranya, la vida. ¿I què hi podem fer? Per això els sponsors mai no es preocupen per les causes subjacents. El meu consell ha estat bo. S’han salvat els obstacles importants. Un ha parlat i l’altre ha escoltat. El caràcter humà (o una mancança relacionada) ha entrat en joc. S’ha fet un bon pronòstic de futur. De fet, ara em pregunto si la Marguerite podria ser una germana gran de la Dusty i no saber res de mi, que només compartís amb ella alguns desordres nerviosos. Al capdavall la gent sol tenir germanes. Fos qui fos, tenia uns problemes legítims per als quals jo tenia una facilitat especial, i no es tractava de tornar a encendre el llum pilot ni de llegir la lletra petita de la garantia del deshumidificador. Alguna cosa real (encara que inventada) estava destorbant alguna cosa real (encara que inventada). Ja hi ha prou poques oportunitats per fer simplement el que cal. Aquesta setmana fa cent anys —en el passat del nostre poble agraït i poc litigador— que aquesta mena de bones accions s’esdevenien cada dia i tothom les donava per fetes. Vist així, el dia d’Acció de Gràcies no és un maldecap, sinó que més aviat commemora una època que mai més no tornarem a veure.
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  HAURIA DE DIR ALGUNA COSA sobre el fet de tenir càncer, ja que ara tinc la salut al cap com un home empaitat per un assassí. No voldria fer-ne un gra massa, ja que jo no penso que les coses bones arriben a aquells que saben esperar, sinó que als que vivim prou temps ens arriba tot: les coses bones, les dolentes i les que no són ni una cosa ni l’altra. El poeta no s’equivocava quan va escriure: «La gran natura té una altra cosa per fer-nos a tu i a mi… Allò que s’esvaeix és sempre. I és a prop».


  La versió abreujada de tota la història del càncer és que exactament quatre setmanes després que la meva dona, la Sally Caldwell, m’anunciés que ella i el seu difunt marit, en Wally (un convidat d’honor a casa des de feia poc), volien reconstruir la seva vida sobre uns nous fonaments i bla-bla-bla, amb l’esperança sincera de guanyar bla-bla-bla, i una millor bla-bla-bla, em vaig fixar per casualitat en uns filets de sang seca i marró als llençols, a l’altura de la cigala, i vaig anar directe al Haddam Medical Arts de Harrison Road per saber què passava.


  Jo estava fort com un roure (això em pensava), malgrat la desgraciada partença de la Sally, que suposava que no duraria gaire. Feia abdominals i estiraments, i caminades saludables per la platja de Sea-Clift cada dos dies. No bevia gaire. Procurava no passar dels vuitanta quilos, on m’he quedat des del meu darrer any a Michigan. No fumava, no em drogava, prenia vitamines a dojo diàriament, incloent-hi el saw palmetto i el seleni, menjava peix dos cops per setmana i marcava a consciència en el calendari les dates dels resultats de les proves que em tocava fer. Tot havia sortit bé: la colonoscòpia, les radiografies del pit, l’AEP, la pressió sanguínia, el colesterol bo i el dolent, la massa corporal, el percentatge de greix i el nombre de pulsacions, i totes les pigues van resultar ser inofensives. Cada revisió mèdica semblava un simple tràmit de confirmació: que podia passar dotze mesos més, tot i que cada visita era diagnostica, preventiva i curativa alhora. Mai no m’havia sotmès a cap intervenció quirúrgica. Les malalties les patien els altres i sortien als diaris.


  —Segurament no serà res —va dir en Bernie Blumberg, picant-me l’ullet i frunzint aquells morros de carnisser jueu i setciències, mentre llençava els guants blancs que acabava de fer servir—. Una prostatitis. Tens la glàndula una mica fumuda. Lleugerament eixamplada. A la teva edat no és gens estrany. Res que no es pugui arreglar pelant-se-la una mica. —Va bufar, es va llepar els llavis i va dilatar els narius mentre es rentava les mans per divuitena vegada (aquests paios es guanyen el que cobren)—. Tens l’AEP alt a causa de la inflamació. Et recepto mycin atòmic, i d’aquí a quatre setmanes et fas un altre AEP, i en acabat ja podràs reprendre els teus deures a la primera línia. ¿Com està la dona? —En Bernie ens visitava a la Sally i a mi. No és estrany, això.


  —És a Mull amb el seu difunt marit —vaig dir amb un to ferotge—. Potser ens divorciem. —Però això encara no m’ho creia.


  —Vaja —va dir en Bernie, i al cap d’un moment ja se n’havia anat; havia desaparegut per la porta, o a través de la paret, o pel respirall de l’aire condicionat, o bé s’havia esfumat, amb els faldons de la bata agitant-se enmig d’un vent inexistent—. A veure, ¿com està el seu marit? —Vaig sentir la seva veu des d’algun lloc, una altra sala al fons d’un passadís, mentre m’ajustava el cinturó, m’apujava la cremallera de la bragueta, buscava les sabates i sentia aquella estranya molèstia al cul. Vaig sentir el seu riure sord a través de les fredes parets—. Oh, i tant que ho hauria de fer —deia. No havia pogut sentir la pregunta.


  Però al cap de quatre setmanes, el meu nivell d’AEP marcava un 5, 3 que tampoc no era normal, i en Bernie va dir:


  —Bé, donem una altra oportunitat a les pastilles perquè facin efecte. —En Bernie és de Wyandotte i es va llicenciar a la Universitat de Michigan (per això l’he triat com a metge). És baixet, té els ulls grossos i porta els cabells de color cendra ben curts, és de mena lluitadora i juga a esquaix, un exmetge de la marina que practica un estricte criteri de selecció propi del camp de batalla segons el qual només paga la pena engrescar-se davant d’una ferida de pit. Aquests paios no són bons pel que fa al protocol d’hospital ni quan es tracta de donar informació tranquil·litzadora. Ha vist massa coses, i somia viure a Bozeman i dedicar-se a esculpir femelles esquer. Jo, per contra, encara no he vist prou coses.


  —¿I si això no funciona? —dic jo. En Bernie donava una ullada a les pàgines informatitzades dels meus resultats sanguinis. Érem al seu petit despatx. (¿Per què no tenen uns bons despatxos aquests paios? Si són tots rics). Els seus diplomes de Michigan i Kenyon penjaven per damunt de la seva baixa de la marina, al costat d’una exposició emmarcada amb caoba dels seus galons, incloent-hi un Cor Porpra. Fora, enmig de la calor humida de l’estiu a Harrison Road, els martells pneumàtics retrunyien, fent vibrar el despatx i la cadira que jo ocupava.


  —Bé —sense mirar encara per damunt de les ulleres—, si això passa, t’enviaré aquí a la vora, al meu bon amic doctor Peplum, de l’Urology Partners, que et programarà un espectrograma i potser una petita biòpsia.


  —¿També en fan, de petites? —Les parts pudendes se’m van arronsar. Una biòpsia!


  —Sí. Ah, no —va fer en Bernie, assentint amb el cap—. No notes res. T’adormen.


  —Una biòpsia. ¿Per si és càncer? —El cor se m’havia aturat. Estava vestit, al despatx feia un fred que pelava malgrat la calor asfixiant de Nova Jersey, i hi havia silenci malgrat els espetecs del carrer. Una llum verda i teranyinosa s’escolava per les finestres altes, damunt de les quals penjava una cortina de cotó verd amb un estampat de caps de setter irlandès. Al passadís sentia unes veus alegres de dona: infermeres fent safareig i rient en veu baixa. Una deia: «És en Tony. No cal que diguis res més». I una altra: «Quin poca-vergonya». Més rialles, i les soles de crepè lliscant damunt de les rajoles antisèptiques fregades. Jo sabia que aquest moment gairebé silenciós i sense cap interès per a la resta del món era el moment fabulós. Potser m’esperaven coses noves, diferents i interessants. Es podien produir canvis. Algunes coses que jo havia donat per fetes potser ja no ho serien.


  No tenia ben bé por (encara no m’havien dit res dolent). Només volia assimilar-ho amb prou temps per endavant per saber com encaixar altres possibles sorpreses. Si això mostra una tendència a ajupir-se per no rebre, a defugir compromisos i no arribar fins al coi de final, llavors em podeu jutjar. Diu la dita que totes les barques busquen un lloc per enfonsar-se. Jo buscava un lloc per continuar surant. Devia saber que el tenia. Les dones saben que «ha durat» dos segons després de la pol·lució. Potser sempre ho saps.


  —Jo no m’hi capficaria gaire encara. —En Bernie va alçar la vista com absent, mirant des de l’altra banda de l’escriptori metàl·lic, damunt del qual tenia els meus resultats.


  Jo tenia el rostre obert de bat a bat com una finestra a qualsevol notícia. Qualsevol hauria pensat que era un pacient que esperava que li cremessin una berruga.


  —D’acord, no ho faré —vaig dir. I amb aquest bon consell a la mà em vaig aixecar i vaig marxar.


  No continuaré fent el ploricó: l’ensurt glaçat d’una notícia dolenta de debò, l’espectrograma «interessant», els detalls lamentables i alhora en certa manera optimistes de la biòpsia, el pèrfid llenguatge prostàtic: Gleason, Partin, dany oxidatiu, ecografia transrectal, mostra de dotze teixits (al·lucinant), sedació conscient, espera amatent, problemes de qualitat de vida. Hi ha llibreries plenes d’aquest tema desagradable: Càncer de pròstata per a idiotes, Un passeig per la teva pròstata (en el qual la pròstata té una cara alegre), opcions de tractament, diagrames en color, cederroms interactius sobre la pròstata, vies alternatives per als proactius —totes adreçades a aquells que senten una curiositat insaciable per la pròstata—. Cosa que a mi no em passa. Com si el fet de saber-ne molt pogués deslliurar-te’n. En el meu cas no: jo ja ho tenia. Les paraules poden matar, a més de salvar.


  I tanmateix. D’una situació descoratjadora, no desitjada i inesperada pot sorgir una cosa bona i lluminosa. La meva filla, alta, impertorbable, divertida (amb mi) i difícil d’engalipar, va tornar a entrar en la meva vida.


  La Clarissa té vint-i-cinc anys i és una noia bonica d’extremitats llargues i abruptes i aspecte lleugerament afligit, amb uns ulls grisos de parpelles caigudes que fan pensar en una entrenadora d’un equip femení de bàsquet d’una universitat petita del Middlewest. Té un rostre quadrat i inquiridor (com la seva mare), i és agradable amb els homes sense interessar-s’hi gaire. A vegades és irreverent, i remuga amb sarcasme entre dents, li agrada llegir, però no parla gaire (això segur que ho va aprendre a Harvard). Porta lents de contacte dures i sovint et (em) mira amb la barbeta abaixada i massa estona quan estàs parlant, com si el que estiguessis dient no tingués gaire sentit, i llavors mou el cap en silenci i se’n va. Manté una gran empatia abstracta pel món, però a mi em sembla que s’està entrenant per ser més gran, com fan sovint els fills de pares divorciats, i que ha abandonat la seva infantesa massa d’hora. Diuen que té l’habilitat d’improvisar brindis memorables als casaments, i de recordar lletres de cançons antigues, i em pot guanyar fent braça, sobretot ara.


  La veritat, però, és que la Clarissa no va ser mai una «gran nena», com diuen els adhesius als para-xocs que han de ser tots els nens ara. Era reservada, verbalment avançada a la seva edat —cosa que la feia repel·lent—, sexualment llançada (amb els nois) i massa bona a l’escola. La culpa de tot això, per descomptat, és meva i de la seva mare. Tots dos la vam estimar amb bogeria, però li vam servir el nostre amor massa en safata i tallat a daus massa petits, i ara és desconfiada i l’envaeixen els dubtes sobre la seva vàlua al món. ¿Què podem fer amb aquestes coses quan ja és tard?


  La relació entre la Clarissa i jo ha estat com qualsevol s’esperaria, tenint en compte el divorci, la mort d’un germà que amb prou feines recorda, un altre germà que no li cau bé i en qui no confia gaire, un padrastre pedant que va detestar fins que es va posar malalt (llavors el va estimar contra pronòstic), uns pares que semblaven tan seriosos com poc apassionats i una poderosa intel·ligència desenvolupada durant els anys que va estudiar a West Harford, a l’Escola de la Senyoreta Trustworthy. Quan estem junts som volubles i afectuosos, a vegades compliquem massa les coses, a vegades discutim acaloradament i sovint ens sentim sols. «Som prou normals», diu la Clarissa, «si t’allunyes uns quants metres»: és la percepció impecable de la seva jove persona, la meva experiència no compta.


  Tot i així, em té completament atuït. No crec que li agradin les dones sempre, tot i que ja vaig renunciar a la seva orientació fa molt de temps, i em sap greu no veure més l’enlluernadora Cookie, ja que jo m’hi avenia més que amb cap altra dona. La convivència entre la Clarissa i jo durant la meva convalescència ha permès que ella em consideri una «persona gran» agradable, semicomplexa per bé que sovint esgotadora, i no especialment paternal, que a més resulta que és el seu pare, amb qui pot esmolar les seves habilitats cuidadores infrautilitzades. I jo al mateix temps he posat en marxa les meves habilitats infrautilitzades com a pare i he intentat oferir-li el que ella necessita ara mateix: un refugi, un descans de l’amor, temps per expirar, mantenir converses serioses i redreçar les espatlles abans de carregar cap al futur. És la seva darrera oportunitat per tenir un pare que experimenti la seva darrera oportunitat per tenir la filla que estima.


  Fa tres setmanes, l’endemà de Halloween, la Clarissa i jo fèiem la passejada terapèutica que m’havia prescrit el metge per la platja de Sea-Clift, jo amb els meus pantalons de lona Bean’s i el meu anorac blau descolorit (feia fred), i ella amb uns pantalons caqui amples que li havien deixat i un vell jersei rosa Connemara del meu armari. El doctor Psimos diu que aquestes passejades són tonificants per a la pròstata i bones per al dolor i per a la inflamació, i que el sol és un lluitador contra el càncer d’eficàcia demostrada. Sortir a caminar cada dia amb el càncer assetjant-te definitivament t’aboca les idees més cap a la mort. Però la sorpresa, com ja he dit, és que ja no li tens tanta por. Cal reconèixer que és un privilegi ben peculiar poder pensar en la mort en un estat d’ànim gairebé tranquil. Al capdavall, comparteixes la teva condició —una mena de condició americana moderna— amb dos-cents mil americans més la qual cosa resulta reconfortant. I aquesta etapa de la vida —a més de la meitat— sembla el moment ideal per tenir càncer, ja que, entre altres atractius, el Període Permanent t’ajuda a esborrar fins i tot el passat més recent i a concentrar-te en tot allò que et fa sentir segur. És clar que seria millor no tenir càncer.


  Durant la nostra passejada per la platja, la Clarissa va començar a fer un llarg discurs sobre les eleccions presidencials (que encara no s’havien celebrat). Ella odia Bush i venera l’aturat que tenim com a president, voldria que ocupés per sempre la presidència i creu que va demostrar molt de «coratge» actuant com un llebrer somrient i bavejant, ja que la seva conducta, segons ella, «revelava la seva humanitat» (jo estava disposat a confiar cegament en la seva humanitat, i també en la meva, que no cal que mostrem a la gent que no ens ho demana). És evident que ella l’identifica amb mi i que per defensar-me s’inventaria les desafortunades excuses amb què el defensa a ell. Aquests anys de la seva vida amb algú del seu mateix sexe no l’han convertida precisament en una feminista, cosa que ja era a ultrança quan estudiava a l’Escola Trustworthy, sinó que curiosament l’han feta més tolerant amb els homes, cosa que tots esperàvem que fos la bona recompensa del feminisme, tot i que fins ara poca recompensa hi ha hagut. Vist d’una altra manera, estic content de tenir una filla que té un excés d’empatia, ja que a la llarga la necessitarà.


  Un dels projectes professionals que té per a quan se’n vagi de Sea-Clift i reprengui la seva vida sense la Cookie és trobar feina al costat d’un congressista liberal, una cosa que pel que sembla els llicenciats a Harvard poden fer amb la facilitat amb què la resta dels mortals demanem un taxi. L’únic que detesta els demòcrates perquè els troba melindrosos, i no sap ben bé en quin partit encaixa. El que em fa por és que no hagi malbaratat el seu vot regalant-lo al setciències inútil de Nader, que és el responsable que aquest brètol universitari i burleta de Texas hagi guanyat per mà dins del buit de poder.


  Quan es va acabar el discurs, vam passejar per la sorra humida sense parlar gaire. Hem fet moltes sortides d’aquestes, i m’agraden per la seva llibertat de semblar quotidianes i no tan sols la disciplina del desastre. La Clarissa portava a la mà les seves sabatilles negres de caminar, i deixava que els llargs dits del peu se li arrapessin a la sorra endurida allà on el mar s’acabava de retirar. Els pneumàtics dels cotxes patrulla havien traçat damunt de la superfície de la platja unes paral·leles corbes que es perdien en l’horitzó en direcció a Seaside Park, on uns quants visitants assidus a la platja durant la tardor llançaven plats voladors de colors llampants als seus border collies, aixecaven gratacels de sorra, feien volar estels i aeromodels, o simplement passejaven sense pressa de dos en dos o de tres en tres, acomboiats pel vent i per la llum resplendent. Eren les dues, per regla general una hora sense caràcter els dies que hi ha hagut un canvi de temps. El vespre et cau al damunt, tot i que a mi m’agraden aquests dies que la costa s’amaga sota un tel de blanca llum hivernal que es va esvaint i l’hivern no deixa cap rastre del seu rigor. Agraeixo ser viu per poder-ho veure.


  —¿Què se sent quan tens cinquanta-sis anys? —va dir la Clarissa alegrement, amb les sabatilles plenes de sorra penjant mentre avançava amb passes llargues i amb les puntes dels peus enfora.


  —Encara en tinc cinquanta-cinc. Demana-m’ho a l’abril.


  Va adaptar les seves passes a les meves per accentuar una precisió més estricta amb les dates. Sóc conscient que busca temes que no tan sols estiguin relacionats amb ella. Sempre ha estat una bona conversadora, i quan vol pot ser una noia maquíssima, tot i que darrerament va molt a la seva.


  —M’equivoco molt més —vaig dir—. Això és una cosa. Camino més a poc a poc, tot i que no em fa res. Deus pensar que és perquè m’adapto als canvis. Doncs no. Senzillament camino més a poc a poc. —Ella va continuar avançant al meu ritme, la qual cosa em va fer sentir com un vell. És tan alta com jo—. El fet d’equivocar-me no m’importa gaire. ¿Oi que està bé, això?


  —¿I què més? —va dir ella amb un to optimista.


  —Els cinquanta-cinc tampoc no tenen gaires peculiaritats. Són força oberts. M’agraden. —Mai no hem parlat del Període Permanent. Això l’avorriria o la incomodaria, o bé l’obligaria a tractar-me amb condescendència, cosa que ella no deu voler fer.


  La Clarissa va encreuar els braços i va agafar les sabatilles, amb els dits del peu cap a un costat com en un pas de ball que solia practicar quan era adolescent. Em vaig fixar que els meus estaven una mica endins, com no els havia posat mai quan era jove. ¿Que potser es tractava d’un altre efecte del càncer de pròstata? Els dits del peu apuntant endins…


  —¿Qui creus que se n’ha sortit més bé de tots dos, en Paul o jo? —va demanar ella.


  No sabia què respondre. Però molta gent s’inventa les respostes quan no sap què dir, tal com vaig dir a la Marguerite.


  —Quan penso en vosaltres no em plantejo qui se n’ha sortit més bé —vaig dir. Estic segur que no em va creure. Últimament es preocupa molt pels resultats finals de les coses, que és l’objectiu de la seva estada amb mi a la platja, en un sentit personal i temàtic: aconseguir no fracassar quan la meva situació no sembla tan positiva. Una part seva es compara amb mi, cosa que li he dit que no és aconsellable i que l’anima a aparentar més edat de la que té.


  Dels meus dos fills, ella és l’estrella «interessant» de bellesa seriosa amb una educació daurada, un carisma excepcional, un caràcter arrauxat i una capacitat immensa per a l’autoironia que la fan irresistible, però curiosament sembla desubicada. En Paul és l’aspirant a calçasses, el marginat antipàtic que va passar els seus anys d’universitari jugant al flipper però va caure en el corrent predominant, enviant al món missatges sonats de targeta de felicitació i gaudint de la vida. Aquestes coses mai no obeeixen a una lògica.


  Però pel que fa a «sortir-se’n», no hi ha res clar. La Clarissa s’ha tornat distant i a vegades es mostra ressentida amb la seva mare, d’ençà que va anunciar que «estava amb» la Cookie, quan feia segon a la universitat; i ara sembla encallada, té recança per l’amor perdut i mostra ben poc interès per guanyar-se la vida, buscar-se objectius o començar de zero, cosa que vull que faci però no goso esmentar. Al mateix temps, s’ha convertit en una jove adulta més simpàtica i serena, tot i que a vegades es deixa endur massa pels seus impulsos, i és com no hauria pogut pronosticar exactament quan era una nena convencional de dotze anys que vivia a Connecticut amb la seva mare i el seu padrastre, però estic content que sigui així. (Li he deixat el descapotable LeBaron de la Sally perquè es pugui desplaçar, i des de Halloween l’he posada a treballar amb en Mike a Realty-Wise, fent trucades de promoció, cosa que no li desagrada).


  En Paul, d’altra banda, s’ha integrat d’allò més, si més no des del seu punt de vista. S’ha comprat una sòlida casa de totxo vermell de dues plantes (amb l’ajuda de la seva mare i la meva) al districte de Hyde Park de Kansas City, condueix un Saab, s’ha engreixat, ha aguantat la pèrdua de cabell prematura, s’ha deixat créixer una pera ridícula i, segons m’ha dit la seva mare, a cada noia que coneix li demana que es casi amb ell (potser a hores d’ara alguna li deu haver dit que sí).


  Però a còpia de lluitar per «sortir-se’n», en Paul ha renunciat a moltes coses, i per aquest motiu va reproduir al principi de l’edat adulta el comportament de quan era un adolescent astut, malcarat i inaccessible, en comptes de fer com la seva germana. I en trobar una institució «familiar» que conrea excèntrics i inofensius com ell i els deixa «prosperar i crear» a canvi d’un bon sou i un bon paquet de beneficis, en Paul ha conegut la independència, l’èxit en un medi escollit per ell, i la felicitat possiblement absoluta. Tot allò que pel que sembla jo no vaig poder proporcionar-li quan era petit.


  Ara en Paul viu còmodament a la ciutat on per fi, després d’una llarga trajectòria, va aconseguir llicenciar-se —UMKC— (una mena de fantasia dels homes nord-americans és viure a poca distància a peu de la teva residència d’estudiant). Ara assisteix a tres sessions cinematogràfiques universitàries per setmana, té al cap tota l’obra de Capra i de Kurosawa, reconeix que no és simpatitzant de cap partit, es matricula a cursos d’extensió universitària, forma part d’un comitè de control de delictes contra animals i porta roba estranya a la feina (bermudes de quadres escocesos, mitjons de niló fosc, sabates negres i, de tant en tant, una boina: a l’empresa de targetes tant li fa). Té pocs amics (tot i que n’hi ha tres que són negres); passa les vacances al camp d’entrenament dels Chiefs a Wisconsin, menja massa i escolta la ràdio pública tot el dia. Menysprea els tasts de vi, els clubs de lectura, l’òpera, l’art xinès, els serveis de contactes i els grups de fabricació de mosques per a la pesca, i prefereix els tallers de ventrilòquia, els bars de jazz del centre de la ciutat i anar desesperat darrere les dones, activitat que ell anomena «fer hores extres com a ginecòleg». L’única cosa que comparteix amb la seva germana és el mal geni i el desig de ser més gran. En el cas d’en Paul, això es deu al fet de viure lluny dels pares, que per a la seva mare és una llàstima però per a mi és suportable.


  Quan vaig visitar en Paul a Kansas City la primavera passada —abans que se’m manifestés el càncer i abans que la Sally se n’anés—, vam seure en una petita llibreria cafeteria pastisseria que hi havia a prop de la seva nova casa, que no volia ensenyar-me a causa de no sé quines obres que s’havia tret de la màniga. (Mai no hi vaig arribar a entrar, només hi vaig passar per davant amb el cotxe). Mentre preníem una éminence de castanyes i jo assaboria la visita (m’hi havia aturat de camí cap a la trobada d’exalumnes de l’escola militar), vaig cometre la imprudència de preguntar-li quant de temps pensava «aguantar aquí, al Midwest». I ell em va clavar una mirada ferotge, com si li hagués insinuat que inventar llegendes divertides per a les targetes que venen als expositors de targetes dels drugstores no fos una manera de guanyar-se la vida tan seriosa com la investigació per descobrir una vacuna contra la leucèmia. L’òrbita de l’ull dret d’en Paul no té la mateixa forma que la de l’esquerre, a causa d’una patacada que va rebre jugant a beisbol fa uns quants anys. Té l’escleròtica tacada de petites vetes de sang, i la carn tendra que envolta l’ull danyat es posa vermella quan s’enfada. Així doncs, en els moments d’enuig, l’ull dret gris pissarra ben obert i fulminant —molt més que l’esquerre—, la pera, la dentadura imperfecta i la vestimenta demencial (bermudes de madràs, mitjons marrons gruixuts, etcètera) li confereixen un aspecte ferotge.


  —Jo he tingut collons per fer el que no has fet tu —va grunyir, agafant-me completament desprevingut. Em pensava que li havia fet una pregunta innocent. Vaig intentar continuar menjant la meva éminence, però no sé com, va sortir de la plata i em va caure als genolls.


  —¿Què vols dir? —Vaig agafar un tovalló de paper de l’expenedor i vaig recollir l’éminence, que em pesava a la falda.


  —He acceptat la vida, per exemple. —Estava inflamat d’ira. Jo no tenia ni idea de per què—. Jo sóc un reflex de la societat —va grunyir—. Em considero una figura còmica. Sóc normal, collons. Tu ho hauries de provar. —Va ensenyar les dents i va abaixar la barbeta amb una mirada que el feia assemblar-se a Teddy Roosevelt. Em vaig sentir malinterpretat.


  —¿I què és el que penses que faig jo? —Jo intentava tornar a falcar el pastisset ja bombat damunt de la seva plata de paper de punta, després d’haver-me fet una bona llàntia negra als pantalons. Davant la llibreria, que es deia Book Hog, va passar una filera de Buicks i Oldses lluents i plens de republicans de Kansas City, que ens van llançar a nosaltres i a la llibreria dures mirades de desaprovació. Vaig tenir ganes de ser a llegües de distància d’allà, i del meu fill, que no sabia com s’havia convertit en un imbècil.


  —A tu només et preocupa el desenvolupament. —Va esbufegar ben fort, com si el desenvolupament signifiqués alguna cosa semblant al sexe o a l’incest. Sabia que no es referia al desenvolupament urbanístic—. Ets un ximple. Això és un mite. Hauries de viure la vida.


  —Però és que jo crec en el desenvolupament —vaig dir, i em vaig girar per veure qui s’apartava de nosaltres, convençut que algú ho faria. I n’hi havia que ho feien.


  —Si la clau encaixa, aprofita-la.


  En Paul em va marcar amb el seu somriure despietat i esdentegat de Teddy Roosevelt. Va començar a joguinejar amb els dits d’ungles rosegades. El meu pare i jo no hauríem tingut mai una conversa com aquesta.


  —¿Quina és la teva barrera preferida? —va dir, joguinejant amb els dits.


  —No sé de què parles.


  —La barrera del llenguatge. ¿Quin és el teu procés preferit? —Va somriure amb autosuficiència.


  —Plego —vaig dir, l’éminence aixafada, patètica i immenjable, damunt de la plata de paper greixós.


  Els ulls d’en Paul brillaven, sobretot el ferit.


  —Ja ho sé. És el procés de l’eliminació. És així com ho fas tot, tu.


  No cal dir que en menys d’una hora ja tornava a ser dins el cotxe que havia llogat, fent cap a l’aeroport. Seré molt gran quan torni a venir aquí a provar sort.


  L’estat de maduració precària de la Clarissa no podria ser més diferent. D’ençà que es va llicenciar, ha començat un màster a la facultat de Magisteri de la Universitat de Columbia, ha intentat treballar amb adolescents greument discapacitats (l’edat mental del seu germà), ha fet de voluntària en un centre d’acollida per a mares adolescents de Brooklyn, s’ha entrenat per participar a la marató, ha rebut classes d’interpretació, ha fet campanya a favor dels liberals de Nova York i en general ha viscut la vida plena d’una noia rica al costat de la Cookie, que treballa com a operadora de moneda estrangera per a Rector-Speed, al World Trade Center, i és propietària d’un luxós edifici d’apartaments en règim de cooperativa situat a Riverside Drive i amb vistes a Nova Jersey. Semblava que ja estava ben encarrilada.


  Però durant aquesta època a Nova York —quatre anys més després de la facultat—, semblava que la seva vida, segons em va explicar ella mateixa, s’havia anat fent cada cop més difusa, «tant verticalment com horitzontalment». Es va adonar que tot començava a semblar una part de tota la resta, que el món es feia molt incert i uniforme i no gaire àgil, però això sí, tot era «genial». L’únic que no li semblava que estigués «afrontant constantment tota la seva vida», sinó que vivia «en mons connectats dins d’un món gran». (La gent parla així ara). Hi havia l’escola. Hi havia el seu grup d’amigues. Hi havia el centre d’acollida. Hi havia els petits restaurants provençals preferits que ningú més no coneixia. Hi havia la casa d’estil Craftsman amb molts porxos que la Cookie tenia a Pretty Marsh, a Maine (la Cookie, el cognom autèntic de la qual és Cooper, ve de la part més desafavorida de Nova Anglaterra). Hi havia la Cookie, que ella adorava (i jo entenia per què). Hi havia en Wilbur, el braç de Weimar de la Cookie. Hi havia els gats manx. A més d’uns quants homes lliures i inevitables que ningú no es prenia seriosament. Hi havia altres «coses», moltes, totes estupendes sempre que no et moguessis d’aquell petit món «encasellat, connectat» dins el qual et trobaves un bon dia. Però no ho eren si senties la necessitat de viure més «a fora, confosos dins la gran bassa». Sortir, desplaçar-te entre les caselles, o per damunt, o com coi volguessis, devia ser difícil, suposo. Però el cas era que ser fora de les caselles havia començat a semblar l’única manera de trobar sentit a la vida, l’única «estratègia vital» que garantia que els resultats serien clars i significarien alguna cosa. La Clarissa havia començat a pensar en tot això abans que jo em posés malalt.


  Per a ella el fet que jo agafés càncer va suposar una gran oportunitat. Podria descansar del seu petit món encasellat-connectat de Nova York, demanar «permís de terra», dedicar-se a mi —una bona causa que no requeria gaire trasbals i ni tan sols un gran compromís, sinó que la feia sentir orgullosa i a mi menys enxarxat per la mort, mentre vivia a la platja i reflexionava sobre el rumb de tot plegat—. «Pre-visionar», en diu ella d’aquesta branca del pensament introspectiu, una activitat que aparentment resulta difícil de dur a terme dins d’un món encasellat-connectat on t’ho estàs passant d’allò més bé i on qualsevol de fora et canviaria el lloc amb molt de gust, ja que una casella interessant està tan imperceptiblement connectada amb una altra que amb prou feines te n’adones de tan feliç com ets —tot i que no és veritat—. És una manera d’entrenar la teva visió de les coses (pre-visionar) que t’estan passant mentre estan passant, i d’observar cap on et poden portar, en comptes de perdre totes les connexions. Potser calia estudiar a Harvard per entendre tot això. Jo vaig estudiar a Michigan.


  Pel que sembla, la Clarissa pensa que visc completament submergit en el món gran, complex i matisat que a ella li interessa, i que sóc capaç de «fer front a tot» alhora. Només pensa això perquè tinc càncer i perquè el mateix any em va deixar la dona i aparentment encara no m’he tornat boig, cosa que a ella la sorprèn. La seva opinió de mi és la que solen tenir tots els joves dels ciutadans més grans, suposant que no ens menyspreïn: que hem vist molt de món i que se’ns ha d’estudiar a fons (encara que breument). Tot i que sobreviure a les dificultats no és el mateix que sobreviure-hi bé. De fet, no crec que jo ho estigui fent bé, si bé el Període Permanent és una ajuda.


  Però durant aquesta tardor agradable de recuperació hi ha hagut moments en què he mirat la meva filla —a la cuina, a la platja, al despatx de la immobiliària mentre ella parlava per telèfon— i m’he adonat que en aquell instant precís m’estava pre-visionant, fent-se preguntes sobre la meva vida, reïficant-me, pronosticant les meves eventualitats com a pressentiments seus. Suposo que per a això servim els pares. Pot ser que només servim per a això. Però també hi ha hagut dies rúfols que la pluja abundant assotava l’Atlàntic de Nova Jersey, tenyint la superfície del mar d’unes vetes verd intens, i que la boirina tapava tant la platja que no es podien veure les onades però sí que es distingia perfectament l’horitzó, i la Clarissa i jo teníem l’ànim fluix i arran de terra; que pensava que potser ella m’envejava per estar «malalt», per com la malaltia t’ajuda a enfocar i a veure més clara la vida, i ho redueix tot a un sol tema que no pots qüestionar. En podríem dir la casella gran, a l’exterior de la qual ja no n’hi ha cap altra.


  Una vegada, mentre miràvem a la tele el campionat mundial de beisbol, tot d’una em va preguntar si podia ser que hagués tingut una germana bessona que s’hagués mort en néixer. Li vaig dir que no, però li vaig recordar que havia tingut un germà gran que havia mort de petit. I també tenia en Paul, per descomptat. Era només una pregunta presumptuosa la resposta de la qual ja coneixia. Intentava assegurar-se que el que sabia d’ella mateixa fos veritat, i volia sentir-ho dels meus llavis abans no fos tard. És semblant al que va preguntar la Marguerite durant la meva visita com a padrí. En una dona de l’edat de la Clarissa, es pot dir que era una manera respectable d’assentar-se en el passat, tot i que no estic segur que un passat assentat canviï gaire cosa, per vell que arribis a ser.


  I naturalment sé de què no es permet tenir por la Clarissa, i a què està preparada per fer front: cometre el gran error. Harvard ensenya a ser resistent i a perdonar-se a si mateix, i a penedir-se tan poc com sigui possible. Però el que sí que li fa por i no pot verbalitzar, i per això és aquí amb mi i a vegades se’m queda mirant com si jo fos una espècie rara en perill d’extinció, és el dolor insuportable. Hi ha alguna cosa que l’ha feta vulnerable al dolor intens, que l’ha feta tornar-se insegura i poruga. Ella sap que aquesta por és una feblesa, que el dolor és inevitable, i vol deixar enrere aquesta por i sortir d’aquestes caselles difuminades. Però en algun racó del seu cor encara té una por irracional que el dolor la tombi i ho arrasi tot. I és ben comprensible.


  Us deveu preguntar, i amb raó, si li ve de mi, aquest instint d’evitar les coses crucials. Probablement, tenint en compte el meu historial.


  Cuidar-me a mi potser és una bona manera de pre-visionar el dolor —el meu, el seu, el que ella sent per mi—, i de preparar-la, d’enfortir-la per a l’inevitable, allò que s’esdevé tant si hi estem preparats com si no, allò de què només et pot salvar la mort. És veritat que me l’estimo infatigablement, i que si pogués l’ajudaria amb els seus «problemes», però potser no puc. ¿Qui sóc jo per a ella? Només el pare.


  La Clarissa i jo vam arribar al punt de la nostra passejada per la platja on solíem girar cua —el Bar Surfcaster, amb la pintura escrostonada i la teulada abonyegada, construït damunt d’uns pilons darrere la berma de la platja i, a causa de la davallada del turisme de l’estiu passat, obert encara després de Halloween—. ¿Què deu ser el que ha provocat que en aquest país tothom vulgui esperar a veure què passa? ¿La síndrome del mil·lenni? ¿Les eleccions? ¿El mercat de valors? ¿Tot plegat? Qui en tingués la resposta es podria fer ric.


  El bar fosc de finestres amples tenia els llums de dintre encesos a tres quarts de tres. S’hi podien veure les siluetes d’alguns bevedors de Sea-Clift. Una aroma intensa de pepperoni i ceba arribava fins a la platja, i em va venir gana.


  La Clarissa s’aguantava amb un peu mentre es posava la sabatilla de l’altre, un número que executava amb un equilibri perfecte, calçant-se amb el peu alçat per darrere i mossegant-se el llavi en un gest concentrat de la boca, com si fos un cavall de curses capaç de cuidar-se sol.


  Havíem parlat prou sobre com «se n’havien sortit» en Paul i ella, sobre mi, sobre què pensava del matrimoni, ara que semblava que el meu segon intent era als llimbs. Havíem parlat de com tots dos ens sentíem distanciats dels esdeveniments del món que sortien als telenotícies de la nit. A ella la molestava el fet que una història fos important una setmana i s’oblidés la següent, la manca de compromís i d’ancoratge vital que això suposava, fent que la república pogués esdevenir ingovernable i irrellevant. No hi havia gaires punts en què no coincidíssim.


  Un vent més fred de mitja tarda va arribar del mar, elevant els estels i els plats voladors a altures més engrescadores. Ja fèiem cap a casa. La Clarissa em va posar el braç damunt de l’espatlla i va aixecar la vista cap als bevedors fantasmagòrics del quadre emmarcat per la finestra del Surfcaster.


  —Einstein va dir que en caiguda lliure un home no sent el seu propi pes —va dir, i va desviar els ulls cap al bonic cel nuvolat de la costa i, en acabat, va sacsejar el cap, com per espolsar-se un pensament menys profund—. ¿Creus que això també deu ser vàlid per a les dones?


  Vaig respondre:


  —Einstein no era tan llest. —Jo estava gaudint de la platja, de l’aire, del petit bar tronat més amunt, darrere la duna, des d’on alguns homes als quals jo havia venut cases espiaven la Clarissa, amb admiració i desig per aquella bellesa enlluernadora que en certa manera m’havia lligat—. Sembla que parli seriosament, però no ho fa. De totes maneres, tu no ets un cos en caiguda lliure.


  —No m’agraden les maneres de pensar binàries. I sé que a tu tampoc.


  —I i però sempre m’han semblat iguals. M’agrada.


  La llarga línia de la costa sud s’estenia cap a casa meva i em semblava completament nova, ara que l’observava des del sentit contrari. El lloc per on passejàvem era gairebé el punt exacte on el 1943 havia desembarcat aquell grup de sapadors alemanys amb la intenció de fer saltar algun símbol abans de ser capturats per un sol agent de policia de Sea-Clift, que estava fora de servei i havia sortit a passejar de nit el seu gos Perky. Els sapadors van assegurar que fugien dels nazis, però van anar a Leavenworth i van ser enviats a casa quan es va acabar la guerra. Els habitants de la zona d’origen alemany volien que s’hi instal·lés una placa per commemorar aquells que havien resistit a Hitler, però els col·lectius jueus s’hi van oposar i la iniciativa va fracassar, com ho va fer també la iniciativa d’aixecar una estàtua de l’agent de policia. Més tard va ser assassinat per uns elements sospitosos que, segons es va dir, sabien qui buscaven.


  Des del sud vaig ensumar el perfum acre i dolç de resina que arribava del National Shoreline Park, tancat per la imminència de l’hivern. A la platja, discretament apartada contra la berma coberta d’herba, una família de filipins, una de les nostres noves subpoblacions, feia un pícnic. Aquests nouvinguts, cada cop més nombrosos, arriben de tot arreu de l’estat jardí i troben feina com a empleats domèstics, jardiners i tècnics dels camins d’entrada de les cases. Un d’ells ha obert una pizzeria estil Chicago al costat del meu despatx. Un altre té una bugaderia automàtica. Un tercer, una sala de pel·lícules porno a Ortley Beach. Cauen bé a tothom. La nostra secció de Veterans de Guerres Estrangeres «recorda» oficialment el coratge amb què van donar suport als nostres soldats després de la terrible marxa sobre Bataan. El 4 de juliol sempre oneja una bandera filipina.


  Aquests amants de la platja havien encès un foc de camp il·legal i reien i brindaven amb copes petites, asseguts en rotllana damunt de la sorra freda, assaborint la vida. Els homes eren baixets i rabassuts i duien una mena de camises velles de golfista i texans nous, i lluïen uns cabells ondulats i fixats amb laca. Les dones eren baixetes i robustes, i ens miraven a la Clarissa i a mi a través de la sorra amb ulls entretancats i culpables. «Hi tenim dret», deien aquelles mirades fosques, «vivim aquí». Un dels homes va agitar alegrement la seva llarga forquilla, amb un apèndix ennegrit penjant de les dents del cobert. En un radiocasset sonava, tot i que no gaire fort, una música que devia ser filipina. Tots dos els vam tornar la salutació i vam continuar caminant lentament cap a casa.


  —Suposo que n’hi ha prou de pensar que la teva vida és una altra perquè ho sigui —va dir la Clarissa, mentre les seves cames llargues l’ajudaven a avançar-me. Feia temps que la seva entonació havia incorporat l’eixutesa monòtona i nasal característica de Nova Anglaterra, com si les paraules fossin triades per com ella les podia dir més que no pas pel que significaven. És jove, i encara ho pot demostrar. Estava cansada de mi i sens dubte devia tenir ganes de ser a casa per trucar al nou «amic» que havia convidat tímidament a passar el dia d’Acció de Gràcies però que encara no tenia nom (i continua sense tenir-ne).


  —¿Mai no t’has alegrat de la sort que has tingut de néixer a Nova Jersey? Perquè podries haver nascut al sud del Mississipí com jo i hauries passat anys intentant oblidar-ho. —Ja no ens quedaven gaires temes de què parlar. Jo improvisava.


  Alguna cosa dels filipins l’havia desanimada. Potser les seves humils perspectives li havien semblat com les seves.


  —Suposo que no hi penso gaire, en això. —Em va somriure, amb les mans ben enfonsades a les butxaques dels pantalons caqui, les sabatilles entravessades damunt de la sorra eixuta i els ulls abaixats. De sobte descobria un personatge femení que aparentava ser més jove i resultava atractiu als nois, que ara tenien lloc a la seva agenda. Però llavors es va esvair—. ¿I doncs, Frank? ¿Quines són les grans qüestions persuasives? —Persuasiu era una altra paraula preferida, al costat de vertical i horitzontal. Sonava prou seriosa i la feia semblar intel·ligent sense caure en la fatxenderia. No com una criatura. Ets persuasiu, no ets persuasiu. Estava intentant pre-visionar-me altre cop.


  —Les que realment importen. A veure —vaig dir—. ¿Puc recordar que tinc les sabates a la sabateria abans que passin trenta dies i les donin a beneficència? ¿Quin número de PIN tinc? ¿Com són les petxines de pelegrí? ¿Quin dels dos Everly Brothers és en Don? ¿He vist Set de mal o només he somiat que l’he vista? Coses com aquestes. —Vaig desviar l’atenció cap a una V aguda i perfecta d’oques que volaven baix a un quart de milla de la costa, i em va semblar que no anaven en la direcció que els corresponia en aquella època de l’any. Tinc bona vista, vaig pensar, millor que la de la meva filla, que no les veia.


  —Així doncs, ¿hauria de ser com tu? —Aquella noia alta, ben plantada i rígida, i llesta, lleial i amatent a la bondat com Diògenes, semblava que volgués sentir: «Sí. I deixa que et conservi per sempre; que res no canviï més. Sigues jo i sigues meva. Jo no seré jo per sempre».


  —No, amb un com jo ja n’hi ha prou —és el que vaig dir, amb un batec sord al cor, mentre observava com les oques s’esvaïen cel enllà fins a desaparèixer en una franja de sol difuminada per la boirina de la tardor.


  —No crec que ser tu estigués tan malament —va dir ella. Llavors, sorprenentment, em va agafar la mà dreta amb la mà esquerra i se la va quedar com quan era petita i estava enamorada de mi—. Crec que ser tu estaria bé. Podria ser feliç si fos tu. Podria aprendre algunes coses.


  —Ja és tard per a això —vaig dir, però amb un fil de veu.


  —Tard per a mi, deus voler dir. —Em tenia la mà agafada.


  —No. No em referia a això —vaig dir jo. I llavors ja no vaig dir gaire cosa més, i vam tornar cap a casa.


  El que va fer la Clarissa per mi va ser agafar amb mà ferma la corretja fluixa de la meva vida atuïda pel càncer, que jo havia començat a deixar anar gairebé en el moment en què vaig rebre la mala notícia de la biòpsia.


  Et penses que saps què faries en un moment de desesperació: donar-te cops de puny a les temples fins a fer-ne rajar la sang; fer crits de mico; comprar-te un Porsche groc amb la Visa i emprendre un viatge només d’anada per l’autopista Pan-American. O simplement ficar-te al llit i no aixecar-te’n durant setmanes, seure a les fosques amb ampolles de Tanqueray, mirant el canal dels esports.


  Però el que vaig fer va ser transcriure en un bloc de notes del United Jersey una versió abreujada del que m’havia llegit el metge: el meu nou diagnòstic. «Càn pros! Egae 3, inflam baixa, localitzada a la glàndula, op de tractament, índex de cura + amb prostatec radical, trucar dj». Vaig enganxar aquesta nota a la meva maquineta de fer punta elèctrica, i en acabat vaig anar a Ortley Beach a ensenyar una petita casa a prop de la platja amb el terra ple de sorra a una parella que havia perdut el fill a la Tempesta del Desert i que des d’aleshores havia viscut immersa en la tristesa, fins que un dia van reaccionar i van decidir que una casa a la vora del mar seria la millor manera de celebrar la fi del dol. Trilby, es deien aquells ciutadans devots. Aquell dia se sentien optimistes, tot i que durant una dècada havien estat molt desgraciats. Jo sabia que no volien tornar-se’n a casa amb les mans buides i tenia més motius per mostrar-me content que no pas taciturn. Així doncs, durant unes hores em vaig oblidar de la pròstata, i abans que s’acabés aquella tarda calorosa d’agost els havia venut la casa per vint-i-cinc.


  Aquella nit vaig dormir estupendament; tot i que em vaig despertar dos cops sense pensar que tenia càncer, i llavors ho vaig recordar. L’endemà vaig trucar a la Clarissa a Nova York per deixar un missatge a la Cookie amb relació a unes accions de les quals m’havia aconsellat que em desfés, i gairebé de passada vaig esmentar que potser m’hauria de sotmetre a una «petita intervenció» perquè als medicastres de l’Urology Partners els semblava que tenia un lleu… càncer de pròstata! El cor em bategava amb violència, em copejava el pit com un gat atrapat dins d’un cubell de les escombraries, exactament com ho havia fet quan era assegut al cotxe davant la casa de la Marguerite. Les mans em suaven damunt de l’escriptori del despatx de casa. Estava marejat, atordit, i em sentia incapaç de mantenir l’auricular premut contra l’orella, tot i que la vaig prémer amb tanta força que després em va fer mal durant una setmana.


  —¿Quina mena d’intervenció? —La Clarissa va parlar amb la seva cadència competent i eficient, com una funcionària de jutjats veterana.


  —Bé, potser només me l’extirpen. Jo…


  —Que te l’extirpen! ¿Per què? ¿Tan greu és? ¿Has demanat una segona opinió? —Sabia que estava arrufant les celles fosques, i que els iris grisos amb vetes daurades se li contreien amb un interès nou. Feia una veu més seriosa que la que jo esperava fer, cosa que em va fer venir ganes de plorar. (No ho vaig fer).


  Vaig dir:


  —No ho sé. —L’auricular em tremolava a la mà i em pessigava l’hèlix de l’orella.


  —¿Quan has de tornar a veure aquest metge? —Parlava amb un to terroríficament formal. «Aquest metge» indicava que ella es pensava que havia anat a una clínica oncològica de servei ràpid i barat a Hackensack.


  —Divendres. Em sembla que és divendres. —Era dilluns.


  —Vinc aquesta nit. Suposo que tens assegurança.


  —No és tan urgent. El càncer de pròstata no és com el bambú. Sobreviuré a aquesta nit. —Jo ja m’havia mirat els documents de la Blue Cross, per si no sobrevivia a la nit.


  —¿Ho has dit a la mare?


  Em vaig imaginar dient-ho a l’Ann: introduint el tema amb un «per cert» durant una de les nostres trobades per prendre cafè. Ella no s’hi mostraria gaire interessada, potser canviaria de tema: «Oh, vaja, quina mala sort, hummm». Els consorts divorciats —des de fa temps, com l’Ann i jo— no s’interessen excessivament per les malalties de l’altre.


  —¿Ho has dit a la Sally? —Vaig intuir que la Clarissa ho estava apuntant tot: «Pare… càncer… greu». Solia utilitzar Post-its groc canari.


  —No tinc el seu número. —Mentida. Tenia un 44 només per a emergències, però mai no l’havia fet servir.


  —Millor que en Paul no ho sàpiga encara, ¿d’acord? Es comportaria de manera estranya. —No calia que diguéssim que en Paul ja era prou estrany—. Puc demanar a una noia de la meva classe teòrica que em porti fins a Neptune. M’hauràs d’anar a buscar.


  —Fins a Neptune hi puc anar.


  —Et faré un truc quan surti.


  —Perfecte. —«Perfecte» no era el que volia dir. El que volia dir era «oh, no, oh, no, oh, no», però naturalment no ho vaig fer—. ¿I què farem?


  —Anirem a altres metges.


  Vaig sentir un paper que s’esquinçava, i llavors l’altra línia va fer clic-clic, clic-clic, clic-clic. Algú altre reclamava la seva atenció.


  —¿Com van els estudis?


  Ella va fer una pausa. Clic-clic.


  —¿No vols que vingui?


  No m’havia sentit desesperat, però tot d’una em sentia desesperat com un home condemnat. El meu camí —el camí fàcil— havia semblat el bon camí. El seu camí, el de funcionària de jutjats, estava ple d’afliccions, després de les quals res no seria millor. ¿Què en saben les noies de vint-i-cinc anys, del càncer de pròstata? ¿Que potser ho ensenyen a Harvard? ¿Se’n pot trobar un remei al Google?


  —No. M’alegro que vinguis.


  —Molt bé.


  —Gràcies. —El cor em tornava a bategar amb normalitat, per a la meva edat—. De fet em sento alleujat. —Somreia, com si la tingués dreta davant meu.


  —No t’oblidis de venir-me a buscar. Recorda que has d’anar a Neptune.


  —No me’n puc oblidar. En Jack Nicholson és de Neptune. Tinc càncer, però el cervell encara em funciona.


  La Clarissa va venir aquella mateixa nit, i al cap de dos dies va anar a Nova York amb el LeBaron de la Sally i va portar deu caixes blaves de llet plenes de roba, llibres, un parell de patins en línia, un estoig amb cedés, un equip de música Bose i unes quantes fotografies emmarcades: la Cookie i en Wilbur amb ella, la Cookie i jo a la porta d’un restaurant marroquí que jo no recordava, el seu germà Paul de jovenet a Deep River, a bord del iot Hinckley del marit de la seva mare, una colla de noies altes i rialleres de l’equip de rem de la facultat. Tot això ho va col·locar a l’habitació dels convidats que donava a la platja. La Cookie va arribar dijous amb el seu flamant Rover verd bosc i es va estar al saló fumant cigarrets, movent-se inquieta i intentant mostrar-se simpàtica. Sabia que li passava alguna cosa, però no volia donar-hi massa importància.


  Quan la Cookie se’n va haver d’anar, la vaig acompanyar fins al cotxe. La Clarissa i ella s’havien acomiadat a dalt. La Clarissa no havia baixat. La qüestió era que allò duraria fins que jo tornés a aguantar-me dret. Però jo ja m’aguantava dret.


  Com ja he dit, la Cookie és increïblement guapa —baixeta i una mica corpulenta, però amb una llarga i espessa cabellera negra tenyida de caoba, els ulls negres, els braços i les cames de color de nou, la pell sedosa, la cara rodona i d’aspecte llevantí (malgrat el seu ADN ianqui de Nova Anglaterra), llavis de color cirera, un cul imponent i unes celles espesses que no es depilava—. No era la típica lesbiana, d’acord amb la meva experiència. En el passat s’havia fet una petita cicatriu amb forma de ploma a la comissura esquerra dels llavis que sempre m’havia cridat l’atenció, com una piga. Duia una boleta amb un diamant a l’orella dreta, i un tatuatge discret d’un cor amb el nom «Clarissa» al dors de la mà esquerra. Parlava amb una veu dura i comercial entrenada per pronunciar amb facilitat paraules innegociables. Si n’està a l’altura segur que és membre dels Log Cabin Republicans.


  La Cookie em va agafar el braç mentre érem al camí de grava de l’entrada sense saber què dir-nos. Els xatracs xisclaven enmig del vent d’agost, que havia portat al costat de la casa orientat cap a l’interior el so del mar i una llum de pal·lidesa oceànica. Una dolça aroma mentolada impregnava la camisa de seda blava i els pantalons de lli blanc que duia. Vaig notar el pes del seu pit contra el colze. Es va alegrar de provocar-me una petita erecció. I naturalment jo m’alegrava de tenir una petita erecció, ateses les circumstàncies. L’endemà tomava a veure els metges.


  —Em trobo força bé, malgrat tot —va dir la Cookie amb la seva veu dura—. ¿Vostè com es troba, senyor Bascombe? —Mai no em va dir Frank.


  Jo no volia reflexionar sobre com em trobava.


  —Bé —vaig dir.


  —No està malament, doncs. La meva nòvia s’ha demanat permís. Tu tens càncer. Però tots dos ens trobem bé. —Era així com els homes, les dones, els nens i els animals domèstics de la família de la Cookie, de Maine, explicaven i avaluaven cada tomb important de la vida: amb un discurs mordaç, alegre i cromat que acceptava que el món era un munt de merda i que sempre ho seria; però, ei, tranquil·litat.


  Em preguntava si la Clarissa era a la finestra del pis de dalt, mirant-nos mentre manteníem aquella conversa ràpida.


  —Sóc optimista —vaig dir, sense convicció.


  —Em sembla que aniré a nedar al River Club —va dir ella—. I en acabat em sembla que m’emborratxaré. ¿I tu què penses fer?


  Em va estrènyer el braç contra el seu costat com si fos el seu oncle gran. Érem davant del seu cotxe. Tenia el seu nom gravat a la porta del conductor, probablement amb robins. El meu Suburban vermell descolorit era aparcat al costat de la casa com una cafetera de dibuixos animats. Vaig admirar la banda de rodolament profunda i complexa dels seus Michelin, per poder mantenir un moment el braç enganxat al seu pit gens menyspreable. Si la Cookie m’hagués fet qualsevol petit gest d’invitació, hauria pujat al cotxe amb ella per acompanyar-la al River Club i potser no m’haurien vist el pèl mai més. Tant era que fos lesbiana. Tant era que jo fos el pare de la seva nòvia. El món és ple de parelles estranyes.


  —Tinc una bona novel·la per llegir —vaig dir, tot i que no se m’acudia l’autor ni el títol ni de què tractava ni per què havia dit allò, ja que no era veritat. Només pensava que ella era una noia forta, commovedora i inoblidable. No entenia per què la Clarissa la deixava marxar. Jo hauria viscut amb ella tota la vida. Si més no, això vaig pensar aquell matí.


  —Ja t’has desfet de les accions de Pylon Semiconductor?


  —Demà ho faré —vaig dir jo, i vaig assentir. El braç, el braç, el braç…


  —No se n’oblidi. Els seus resultats trimestrals estan molt per sota dels previstos. Hi haurà un canvi en la direcció de gestió financera. Val més que s’afanyi.


  —No. Sí. —Wilbur, el trist brac de Weimar d’ulls grocs, era dret al seient de darrere, mirant-me. Li havia deixat obertes les finestres perquè li toqués l’aire.


  —Tu saps que estimo la Clarissa, ¿oi? —va dir ella. Em començava a agradar el seu to de serra d’arquet.


  —I tant. —Se n’anava. Ja no en trauria res més.


  —Les coses bones mai no són fàcils o senzilles. ¿Oi que no?


  —És el que em diu l’experiència. —Li vaig somriure. ¿Pots estimar algú durant tres minuts?


  —Ara només necessita una mica de context. Li anirà bé ser aquí amb tu.


  Context era una altra de les seves paraules de Harvard sense friccions. Com persuasiu. Per al meu grup demogràfic volia dir una altra cosa. Per als de la meva quinta, el context era la primera cosa que es perdia quan començava la batalla. No m’agradava gaire ser un «context», encara que ho fos.


  —¿I el teu pare on és? —vaig preguntar-li. El seu pare era ric com un xeic, segons m’havien dit, i havia fet feines brutes i sense esforç per a la CIA. La Cookie no n’estava cofoia, però se l’estimava. Un altre pare impossible per a la llarga llista.


  La menció del pater li va il·luminar el cervell, i em va somriure glamurosament.


  —És a Maine. És pintor. La meva mare i ell van trencar.


  —¿I tu ets el seu context?


  —En Peter cria terriers d’Airedale, construeix velers i té una nòvia jove i jueva. —(El venerable hat-trick)—. De manera que no és gaire probable. —Va agitar-se els cabells fragants i va prémer un botó del clauer, i els panys del Rover es van posar en guàrdia i els llums de darrere van pampalluguejar a tall de salutació. Des de dins en Wilbur va remenar la cua nuosa—. Espero que millori —va dir, mentre pujava al cotxe. Vaig veure la goma del tanga que se li transparentava sota els pantalons blancs, el golf esfereïdor del seu cul endurit per la sella de muntar. Ella em va tornar a somriure des del seient de cuir (jo feia cara de ximple, és clar), i tot seguit va alçar els ulls cap a la casa, com si hi hagués un rostre emmarcat en una finestra, articulant paraules per animar-la: «Torna, torna». No coneixia gaire bé la Clarissa.


  —Recorda que sóc optimista —vaig dir jo, adreçant-me més a en Wilbur que a ella.


  Ella es va posar les ulleres de sol negres de muntura gruixuda, es va cordar el cinturó i es va treure les sandàlies per prémer els pedals del seu vehicle de safari d’home ric més adient per conduir pel Serengeti que pel passeig.


  —¿Per què coi em sento tan estranya? —va dir amb cara trista, fins i tot darrere els vidres de mirall de les ulleres—. ¿No és estrany? ¿Vostè no se sent estrany? —Reflectit a les seves lents italianes jo era un home petit i llunyà, pàl·lid, dèbil i bombat, insignificant amb les meves bermudes llampants de quadres escocesos de color rosa i una samarreta amb la inscripció «Realty-Wise» en lletres majúscules. Va fer arrencar el motor i es va apartar els cabells.


  —Sí que és una mica estrany —vaig reconèixer.


  —Gràcies. —Va somriure, amb els colzes damunt del volant. Dins el seu repertori no hi havia gaire distància entre arrufar les celles i somriure, i tots dos gestos acompanyaven la seva veu—. ¿I això què vol dir? —En Wilbur li va acariciar l’orella amb el morro des del seient de darrere, cobert amb una manta de quadres escocesos. Ella va tancar la porta i va repenjar el braç a l’ampit de la finestra perquè jo li pogués veure el cor amb el nom de la meva filla tatuat al dors de la mà petita i rodanxona.


  —Territori inexplorat. —Vaig somriure.


  Una sola llàgrima límpida i tremolosa es va desprendre darrere la muntura de les ulleres.


  —Ahhh. —Devia haver vist el tatuatge.


  —Però no passa res. Un territori inexplorat pot ser bo. Creu-me. —L’hauria adoptada amb molt de gust si no em deixava dormir amb ella al River Club.


  —Llàstima que no siguis el meu pare.


  Llàstima que no siguis la meva dona, se’m va acudir de sobte. Hauria estat un comentari inadequat, tot i ser veritat. Ella hauria d’haver estat amb la Clarissa, de la mateixa manera que jo hauria d’haver estat amb la Sally. Hi havia mil llocs on hauria d’haver estat en diversos moments de la meva vida.


  Però ella devia pensar que sí que era un comentari adequat, perquè mentre jo estava callat, mirant-la, el que va dir va ser: «Sí». Llavors va donar uns copets al cap d’en Wilbur, repenjat a la seva espatlla, va posar en marxa el Rover —amb el sistema d’esmorteïment afinat com una tocata per a orgue de Brahms—, i va començar a sortir pel camí de l’entrada de casa meva.


  —No oblidis vendre les accions de Pylon —va dir a través de la finestra, mentre s’eixugava la llàgrima amb el dit polze i circulava damunt de la grava abans d’enfilar Poincinnet Road i desaparèixer.


  El que va fer la Clarissa —dimarts, mentre jo anava al despatx de Realty-Wise, ensenyava indòmitament dues cases, feia una taxació, esgarrapava una llista de propietats, assistia al tancament d’una venda i en general em comportava com si no tingués càncer de pròstata, sinó tan sols una petita indigestió— va ser escometre «el meu problema» com un general que ha vist com els seus soldats patien un atac sorpresa per la rereguarda i que necessita respondre enèrgicament si no vol fer front a una campanya llarga i incerta, el desenllaç de la qual, a causa del desgast, de la insubordinació i de la baixa moral entre les tropes, es preveu que serà un fracàs.


  Vestida amb uns shorts amples i una samarreta descolorida de Beethoven, es va endur el portàtil a la sala d’esmorzar, es va instal·lar a la taula amb sobre de vidre des de la qual es veu el mar a través d’uns finestrals que van del terra al sostre, i es va repassar tot el que va trobar relacionat amb el que jo «tenia». Va passar tota la setmana, fins divendres, investigant, fent clic aquí, imprimint allò, xerrant amb víctimes del càncer de les Hawaii i d’Oslo, parlant amb amics els pares dels quals havien passat pel mateix que jo, esperant al telèfon que l’atenguessin en les línies permanents d’Atlanta, Houston, Baltimore, Boston, Rochester i fins i tot París. Segons va dir-me, volia «arreplegar» tota la informació que trobés en aquells primers dies crucials per poder traçar i dur a terme un pla de batalla clar i segur que ajudés a apaivagar els neguits, i l’única cosa que havia (havíem) de fer era el primer pas i la resta ja vindria sola, tal com ens agradaria que sortís tot: un casament, la compra d’un cotxe nou, l’educació dels fills, la tria d’una professió, els preparatius d’un enterrament, la cura de la gespa. Jo vaig arribar del despatx a tres quarts d’una, dispers però de bon humor, amb una sopa de cranc o una amanida Cèsar o una picadora de buldogs de can Luchesi, a la Noranta-vuitena avinguda. Ens vam asseure entre els seus papers i al costat del seu ordinador, vam beure aigua embotellada, vam dinar i vam revisar el que ella havia esbrinat des que jo m’havia escapat —corrents, i no és broma— cinc hores enrere.


  Ella havia decidit que jo era massa jove per a una «espera amatent», a través de la qual el pacient arriba a un acord kafkià amb el destí i encreua els dits perquè la malaltia avanci lentament (o no avanci), que la vida torni miraculosament a la normalitat i que siguin molts els anys que desfilin triomfants, fins que una altra cosa et tregui del mig com un franctirador (atropellat per un bus turístic; un dit gros del peu gangrenat) abans que la primera et liquidi. Això és engrescador per als paios de setanta-cinc anys de Boynton Beach, però no tant per als de cinquanta-cinc, que tenim l’enemic a casa, en el mateix vigor que encara ens anima, i solem convertir-nos en un festí per a la hiena de la malaltia.


  —Has de fer-hi alguna cosa —va dir la Clarissa mentre menjava amb desgana el seu muffaletta de salsitxa i pebrot. Jo (el seu pare tocat) la veia com una estrella de cine glamurosa que interpretava el paper de la filla rebel, habitualment distant però espantada, que per una vegada compleix el seu deure de filla envers un pare que havia estat absent durant dècades i que ara es trobava ficat en un embolic, interpretat per un jove Rudy Vallee en un excepcional paper seriós.


  Una segona opinió era obligada; «l’has de demanar i punt», va dir ella, mentre es llepava els dits. Però també va afegir (mentre Beethoven em fulminava amb la mirada, lleoní) que un historial alimentari que havia inclòs «molts làctics» i un munt de salsitxes exuberants amb forma de torpede era sense cap mena de dubte un dels molts «elements tòxics decisius», juntament amb un consum massa deficient de tofu, te verd, bulgur i lli. «La literatura», va dir ella amb naturalitat, deia que tenir càncer a la meva edat era una «funció» (una altra paraula prohibida) del poc saludable estil de vida occidental i «una mena d’agulla de brúixola» per a la vida moderna i per als febrils anys noranta relacionada amb el mercat de valors, la CNN, la congestió del trànsit i un excés de testosterona a la sang nacional. Bla-bla-bla-bla. Els xinesos, va dir, no agafaven càncer de pròstata fins que arribaven als Estats Units i s’afegien a l’alegre desfilada. De fet en Mike corria més risc que no pas jo de contreure’n, ja que havia viscut —i menjat— a Nova Jersey durant més d’una dècada. Ell no es creuria ni una sola paraula de tot això, li vaig dir jo, i només de sentir-ho es posaria a riure.


  Vaig mirar amb enyor cap al mar brillant i estival, on encara un altre portacontenidors solcava l’horitzó, probablement carregat de testosterona, i semblava que no es movia, que simplement flotava. Llavors me’l vaig imaginar ple de tots els aliments sans que jo no havia menjat mai: iogurt, llavors de lli, grans de blat, card marià; però sense poder arribar a la costa per culpa de l’embargament nord-americà. Vine al port, vine al port, vaig cridar en silenci. Ara faré bondat.


  —¿Vols saber com funciona? —va dir la Clarissa com si fos un mecànic de frens.


  —No gaire.


  —És una reacció en cadena —va dir ella—. Les cèl·lules poc diferenciades, cèl·lules sense uns límits gaire definits, s’escampen plegades en una mena d’expansió descontrolada.


  —Això em resulta familiar.


  —Parlo metafòricament. —Va abaixar la barbeta com si anés a signar un document per expressar serietat, clavant-me els ulls grisos i acusatoris—. La teva pròstata té la mida d’un tros de barra de caramel Tootsie Roll, i segons la biòpsia tens les cèl·lules malignes en un punt bo: a la part inferior del mig. —Va ensumar—. ¿T’agradaria saber com funciona exactament una erecció? És sorprenent. Físicament sembla una mica inversemblant. En el llibre ho consideren un «esdeveniment vascular». ¿No ho trobes divertit?


  Vaig mirar-la des de l’altra banda de la taula i no sabia com dir «prou» sense cridar, per no semblar un desagraït.


  —És interessant —va dir, mirant els seus papers com si en volgués desenterrar un per ensenyar-me’l—. ¿Tu potser no has tingut mai problemes, oi, amb els teus esdeveniments vasculars?


  —No tan sovint. —No sé per què vaig dir això, però era veritat. Curiosament tot allò de què parlàvem ara era veritat.


  —¿Saps que pots tenir un orgasme sense erecció?


  —No m’interessen aquesta mena d’orgasmes.


  —Les dones ho fem —va dir—, tot i que ja sé que a tu això no t’interessa. La dèria dels homes és la duresa, i la de les dones el tacte de les coses. —«Dèria»: un altre element de la llista negra—. No costa gaire escollir, de debò.


  —Jo no ho trobo divertit —vaig dir, totalment intimidat.


  —És que no ho és. Només són els meus deures. El meu informe de laboratori per a la classe de responsabilitat filial. —La Clarissa em va somriure amb indulgència, i en acabat me’n vaig tornar al despatx atordit.


  L’endemà vam tornar a dinar plegats i la Clarissa, que aquest cop duia un polo descolorit del River Club i uns pantalons caqui que li donaven un aire desimbolt i eficient, em va dir que més o menys ja ho tenia tot pensat. Podíem engegar un pla perquè quan tornés divendres a l’Urology Partners de Haddam per examinar les opcions de tractament, pogués «jugar a cartes vistes».


  El Hopkins i l’Sloan Kettering eren de primera categoria, però el veritable grup d’experts era a la Mayo, a Rochester. Aquesta informació procedia de rànquings informàtics, d’un llibre que ella havia llegit durant una nit i d’un amic de Harvard el pare del qual treballava al Hopkins però li agradava més la Mayo i probablement ens hi podria colar de seguida.


  Ella creia que les opcions eren bastant senzilles. El meu índex de Gleason era relativament baix, la salut en general la tenia bona, i el tumor estava ubicat de tal manera que uns implants de llavors de iode radioactiu, mitjançant un sistema de subministrament amb boletes recobertes de titani, podia ser el «camí a seguir» sempre que els metges de la Mayo hi estiguessin d’acord. Fer que «m’ho extirpessin tot», va dir (va posar els ulls damunt del milfulls d’albergínia que jo havia atacat i havia tornat a deixar), era millor des d’un punt de vista filosòfic, de la mateixa manera que no tenir transmissió sempre és millor que conservar-ne una de vella i atrotinada que podria explotar en qualsevol moment. Però els efectes secundaris d’«un radical» implicaven «canvis d’estil de vida i possibles problemes» (bolquers per a adults, i potser una línia plana en els meus esdeveniments vasculars). La intervenció en si era suportable, malgrat l’agressivitat, i al final podia ser que tampoc no visquessis gaire més temps, mentre que «les qüestions de la qualitat de vida» podien ser problemàtiques.


  —És un intercanvi —va dir ella, i es va mossegar el llavi inferior. Em va mirar des de l’altra banda de la taula, amb cara de no agradar-li la conversa. Allò ja no era un informe de laboratori, sinó paraules que abocaven una llum imprecisa damunt del futur d’una altra persona en temps real, com se sol dir—. ¿Per què no tries el camí més fàcil, si pots? —va dir—. Jo ho faria. —Com sempre, la millor manera de sortir no és tirar pel dret.


  —¿T’implanten unes llavors? —vaig dir jo, perplex i contrariat.


  —T’implanten unes llavors —va dir la Clarissa. Llegia un full que havia imprès—. Tenen la mida d’unes llavors de sèsam, i te’n poden administrar fins a noranta, amb anestèsia general, utilitzant unes agulles d’acer inoxidable. El trauma és mínim. No passes dormint ni una hora i el mateix dia ja te’n pots anar a casa o on vulguis. Bàsicament el que fan és bombardejar les cèl·lules cancerígenes sense danyar la resta dels teixits. Les llavors es queden dins per sempre i al cap d’uns tres mesos esdevenen inertes. Un cop dins, provoquen alguns efectes secundaris de poca importància. Pot ser que durant una temporada pixis més que de costum, i pot ser que notis una mica de dolor. Al principi no et pots asseure nens petits als genolls, i has de procurar tant com puguis no tossir ni esternudar, perquè podries expulsar alguna de les llavors pel penis, la qual cosa suposo que no deu ser gaire agradable. Però no faràs sonar l’alarma del detector de metalls a l’aeroport, i el risc amb els gossos és baix. No contaminaràs ningú amb qui «facis l’amor» —a la llista restringida—. I probablement no patiràs d’incontinència ni d’impotència. I el més important —va mirar el full amb els ulls entretancats com si els tingués entelats, i es va gratar amb un dit la tofa espessa de cabells que li coronava el front— és que això no afectarà la teva virilitat, i el més probable és que d’aquí a deu anys ja no tindràs càncer. —Va alçar els ulls i es va amagar els llavis, com si allò no necessàriament fos tan agradable, però ja ho havia dit—. Si vols —va dir, agafant un bocí d’albergínia i enduent-se’l amb decisió a la boca—, jo t’acompanyo a la Mayo. Faré el paper de la filla bona mentre a tu et planten a la pròstata les llavors radioactives.


  —No crec que sigui aquest el paper que pertoca a la filla —vaig dir jo. Ja havia decidit que faria el que ella em digués. Parlar amb el pare de les seves disfuncions i problemes tampoc no pertocava a la filla. Però així eren les coses. ¿Qui més voldria que m’ajudés? ¿I qui estaria disposat a fer-ho?


  —D’acord —va dir la Clarissa amablement—. Tant me fa, però. No sé quin és el paper que pertoca a la filla. —Va mastegar l’albergínia mentre em mirava, amb els colzes nuosos repenjats a la taula. Semblava una adolescent menjant-se una patata fregida flàccida. Va eructar en silenci i va fer cara de sorpresa—. Estaria bé que hi fos la dona. Suposo que això és un altre guió. El matrimoni és una manera estranya d’expressar l’amor, ¿no trobes? No crec que ho provi.


  En aquell instant vaig pensar en «la dona», tal com fa la gent en les pel·lícules però gairebé mai en la vida real. En aquests moments de quietud no acostumem a pensar en res, o bé en res que no sigui portar el cotxe al taller perquè en facin la rotació dels pneumàtics o anar a comprar segells. Als escriptors, però, els agrada esprémer aquests moments per tocar-te la fibra sensible. En qui sí que vaig pensar, però, va ser en la Sally, asseguda en aquesta mateixa taula d’esmorzar amb el sobre de vidre, el juny passat, amb el sol calent damunt de la superfície de l’aigua i els banyistes drets entre les onades, pensant en la immersió. Un biplà minúscul s’havia acostat brunzint a la platja, amb un anunci onejant al darrere que deia «Nude Review-NJ 35 Metedeconk». Jo tenia el New York Times obert per la secció dels esports, i estava llegint per damunt un article sobre una victòria dels Lakers, abans de passar a la secció necrològica. Era el matí que la Sally em va dir que se n’anava a Escòcia amb el seu exmarit, en Wally, que durant molt de temps havíem donat per mort i que curiosament ens havia visitat la setmana anterior. Ella m’estimava, m’estimaria sempre, però li semblava «important» (n’hi ha tantes, ara, d’aquestes paraules relliscoses) acabar «una cosa» que tenia començada: el seu matrimoni anquilosat, que jo em pensava que se n’havia anat en orris. Pel que semblava, jo «no la necessitava tant», i «tenint en compte les circumstàncies» (sempre adverses), era pitjor estar amb algú que no et necessitava que deixar sol algú que potser sí que et necessitava, com ara en Wally, un noi que de fet havia estudiat amb mi a l’escola militar però que no coneixia abans que es presentés a casa meva. Dit d’una altra manera (aquesta part la vaig aportar jo), ella estimava en Wally més que a mi.


  Em vaig quedar allà assegut mentre la Sally deia altres coses, preguntant-me com coi havia pogut arribar a la conclusió que no la necessitava, i què coi significava la paraula necessitat quan estava en joc la «necessitat» d’una altra persona.


  Llavors em vaig posar a plorar. Però ella se’n va anar igualment.


  I així va passar, a la mateixa taula on la Clarissa em va dir que m’acompanyaria a la Mayo perquè m’implantessin llavors radioactives a la pròstata i, «si hi havia sort» (com se sol dir), em salvessin la vida.


  —Tinc entès que a l’estiu és preciós el trajecte per la carretera que voreja el Mississipí al sud de Red Wing. —La Clarissa estava dreta, apilant el meu plat damunt del seu.


  —¿Com dius? —El meu cervell, per molts motius versemblants, estava inquiet: la percepció del moment, el seu oferiment, la partença de la Sally, l’escenari que dominava la platja de SeaClift, la idea de Red Wing, la redefinició de la meva condició física i les possibilitats de supervivència se’m disputaven l’atenció.


  —Estava pensant què podria fer mentre tu siguis a l’hospital. He buscat Minnesota al web. —Va fer aquell somriure preciós que jo sabia que podia enfonsar mil vaixells però que ara estava salvant el meu—. Està bé. Si més no a l’estiu.


  —Perdona, reina. No t’estava escoltant. —Li vaig somriure.


  —Ho entenc —va dir la Clarissa, movent aquells ossos llargs i desemperesint-se sota la llum del sol que ens queia del cel d’agost. Encara que sembli mentida, i per un moment, em vaig alegrar de tot plegat—. Si jo hagués sentit això —va dir—, tampoc no estaria escoltant gaire. —I així va ser com finalment es va decidir tot.


  5


  EL TRAJECTE CAP A DE TOCQUEVILLE passa pels revolts poblats de bosc de la King George Road, lluny del centre ville de Haddam, i voreja els murs del Seminari de Llum Fresca, ara (segons l’opinió dels alarmistes locals) sota el control d’unes faccions militars sudcoreanes. Els edificis antics de sostre pla, alts i esprimatxats, que van construir els presbiterians s’alcen darrere del gran parc atapeït de roures com un psiquiàtric de Nova Anglaterra, tot i que a dins les ànimes no estan extraviades, sinó salvades. Unes finestres petites i groguenques llambren façana amunt. Les classes de la tardor s’han acabat. Els alumnes estrangers procedents de països llunyans com Singapur o el Gabon, com que no poden tornar a casa, estan tancats a les seves habitacions de la residència gravant les Sagrades Escriptures als seus cervells febrils, afinant les seves tècniques homilètiques davant del mirall de l’armari; experimentant, sense cap mena de dubte, el primer pressentiment que la majoria dels creients no són creients de debò, que no els importa el que els diguis, només que els treguis de pena. Veig que alguns seminaristes motivats han estès una llampant bandera blanca, vermella i blava entre dos roures sentinella, amb la proclama «Bush és el president de Déu i Charlton Heston el meu heroi».


  A King George el trànsit ha minvat i s’ha reduït a un degoteig, com si hagués sonat una sirena per evacuar la ciutat, mentre que normalment de tres a set hi ha cua fins a Trenton. Però les vacances imminents i el mal temps han retornat Haddam a la seva somnolència monòtona de fora d’hores, que a tothom li agradaria legislar, i els jornalers, les secretàries i els professors substituts s’han recollit cap als seus apartaments estudi i els seus habitatges mòbils d’Ewingville i Wilburtha.


  Potser és un efecte secundari del canvi de mil·lenni (que no sembla que tingui altres efectes secundaris); o bé la meva indisposició recent, però últimament els esdeveniments —o els fiascos— més senzills i comuns em deixen atònit, com si el món que coneixia s’hagués il·luminat de sobte amb una frescor agradable que em fa posar content. Els genis deuen experimentar això cada dia, amb grans invencions i troballes com a resultats satisfactoris. («¿No és fantàstic com volen els ocells? Llàstima que nosaltres no puguem…». «Si arrodonissis els costats d’aquest bloc de granit potser el podries moure un pèl més fàcilment…», etcètera, etcètera). Entre altres descobriments recents i frescos, em sorprenia que a algú se li hagués acudit posar un llum groc entre el verd i el vermell; o que tothom fes servir la carretera de Haddam a Trenton però ningú no s’hagués aturat a pensar en la idea brillant que havia estat construir la primera carretera. Cap d’aquestes reflexions no m’ha fet pensar que jo podria inventar res, i no comparteixo les meves percepcions amb ningú més, per por que la gent sospiti que m’he tornat boig a causa del tractament. És clar que tampoc no tinc ningú amb qui compartir percepcions. (La Clarissa es moriria d’avorriment). I, si he de ser sincer, la meva sensació de sorpresa de baix voltatge sol estar tenyida d’una tristesa salziana, ja que aquests avisos i re-reconeixements sobtats comporten la sensació de veure-ho tot per darrer cop; cosa que naturalment podria ser veritat, tot i que espero que no.


  Un dia de no fa gaire, jo era al meu despatx de Realty-Wise, assegut amb els peus emmitjonats damunt de l’escriptori, llegint el Butlletí de la Comissió Nacional d’Agents Immobiliaris —un article tediós del seu departament de recerca que deia que els tipus hipotecaris «fixos, flotants a la baixa» eren el futur—, quan els ulls se’m van desviar cap al final del text, cap a un fragment satíric que deia: «Quan li van preguntar quin valor pràctic té saber si els neutrins tenen massa, el doctor Dieter von Reichstag, del Mains Institute de Heidelberg, va reconèixer que no en tenia la més petita idea, però que el que de debò el sorprenia era que en un planeta de poca importància que gira al voltant d’una estrella de mida mitjana (la Terra), hi hagués una espècie prou evolucionada per fer-se aquesta pregunta».


  Estic segur que això tenia unes connexions interessants amb els tipus «fixos, flotants a la baixa», i amb la millora increïble que aquests productes suposen en el mercat de les hipoteques residencials (no vaig llegir fins al final). Però la sorpresa que admetia el doctor von Reichstag és més o menys el que jo sento amb freqüència aquests dies, tot i que davant de qüestions no tan serioses. Potser el doctor von Reichstag experimentava la mateixa sensació de tristesa d’última volada que jo, ja que totes les sensacions noves porten en el seu ADN la previsió del seu final. Veure les coses noves d’aquesta manera segurament està relacionat amb el fet de tenir càncer, i amb el fet que jo sóc una estrella vella que s’extingeix de pressa.


  Però mentre condueixo per King George per anar a reunir-me amb la meva exdona —una reunió que em fa por— en aquesta penombra del capvespre experimento una altra de les meves il·luminacions, i aquesta m’interessa, tot i que em resulta fatigosa. Simplement he constatat: que curiós, tenir una exdona amb la qual t’has de reunir! No cal dir que milions d’homes ho fan dia sí dia no per nombrosos bons motius. Els xinesos ho fan. Els suahilis també. I els inuits. Cada cop que veus un home i una dona asseguts fent un cafè al pati d’un centre comercial, o prenent una copa junts al Johnny Appleseed Bar, o sortint plegats d’una granja de Foremost Farms sota un sol encegador d’estiu amb un granissat a la mà, i instintivament els endosses la teva interpretació del que deuen estar fent (adúlters, advocat-clienta, excompanys d’institut), el més probable és que estiguis veient una exdona i un exmarit que mantenen un contacte que tota l’acrimònia del món, tota l’hostilitat, tots els pagaments endarrerits, els enganys, la solitud i les nits en blanc preparant càstigs cada cop més cruels encara no poden evitar o fer inevitable.


  ¿Què passa amb el matrimoni que sembla que mai no s’acaba? A mi ja se me n’han espatllat dos, i encara no ho entenc. La Sally Caldwell es deu estar fent la mateixa pregunta, allà on sigui amb el seu voluble Wally. Això espero.


  Però així deu ser la vida: estimar algú, però saber amb certesa que mai, mai, mai (perquè cap dels dos no ho vol ni remotament) tindràs aquella persona si no és d’aquesta lamentable manera artificial que requereix una «reunió» per parlar de jo què coi sé. La Clarissa no hi està d’acord i creu que totes les coses es poden arreglar i millorar, i que l’Ann i jo encara podríem parlar entre llàgrimes i sanglots. Però no podem. I de fet, si poguéssim, això representaria les caselles connectades que la mateixa Clarissa diu que odia. Només que serien la meva casella i la de l’Ann. Hi ha molta vida esguerrada. I com més gran em faig, més clarament esguerrada em sembla i més sovint. I l’únic que s’hi pot fer —que és el que la Clarissa està intentant «pre-visionar»— és començar a acostumar-s’hi, començar a destriar la sorpresa del desconcert. Podeu pensar que tot això no és altra cosa que una altra versió de la por de morir. Però jo estic convençut que el vuitanta per cent de la gent divorciada se sent així —desconcertada però potser també sorpresa davant la vida, i s’hi continuen sentint fins que s’abaixa el teló. El Període Permanent n’és l’antídot, per descomptat.


  La sortida a la De Tocqueville Academy és com l’entrada a una àrea privada de caça antiga i senyorial —una porta de pedra amb forma d’arc coberta de líquens i gravada amb cérvols drets que porten plaques amb lemes en llatí—. Només la porta ja faria que qualsevol pare que porti el petit Seth o la petita Sabrina al seient de darrere del seu Lexus, llegint Li Po i Sartre tres cursos per damunt del que correspon a la seva edat, se sentiria ben servit i satisfet per a tota la vida. «En Seth estudia a De Tocqueville. És molt competitiva, però paga tant la pena. El seu professor de cinquè es va doctorar en filosofia per la Universitat d’Uppsala i va fer el postdoctorat a la Sorbona…».


  A l’altra banda de la porta, la carretera, entenebrida per la primera fosca i pel plugim, s’estreny i s’endinsa en un bosc frondós i primigeni. Les bandes sonores grogues proliferen. Els cartells al marge de la carretera fan saber als no-iniciats en quina mena de lloc s’endinsen: cartells amb la consigna «Som liberals! Gore president», com a la carretera 206, abarroten el voral cobert d’herba il·luminat pels fars del meu cotxe, mentre que d’altres proclamen «Allibera’ns!», o «La pau justifica la violència», o «Aturem la matança!». No sé ben bé a quina matança es refereixen. Només hi ha un cartell de Bush, que estic segur que ha estat plantat per conservar els fons que els destinen, ja que aquí ningú no votaria Bush, de la mateixa manera que ningú no votaria un ximpanzé.


  Un parell de cérvols de Virgínia apareixen de sobte il·luminats pels fars, i m’hi he d’acostar a poc a poc tocant el clàxon fins que esbufeguen, remenen la cua i avancen morosament cap al marge de la carretera, on es posen a mossegar herba sense immutar-se. Als anys vint, De Tocqueville era una àrea de caça de renom per als rics inversors de Nova York (part de la matança) i aleshores es deia Muirgris, el nom que hi ha gravat a la porta. Els caps de setmana hi arribaven carregaments d’homes grassos i satisfets amb jaqueta i pantalons de pota de gall que es divertien com paixàs, bevien com francesos, es relacionaven amb dames procedents de Filadèlfia i de tant en tant sortien a fer saltar a trossos la fauna de la zona, abans de fer la maleta diumenge per tornar-se’n cap a casa.


  Ara Muirgris és De Tocqueville —i un desastre per als vells troneres—, una «reserva» envaïda per cérvols, galls dindi, mofetes, mosteles, esquirols, óssos rentadors, porcs espins, un puma, segons diuen alguns, i un ós o dos, tots els quals troben refugi aquí. Els propietaris descontents de Haddam que viuen fora dels límits del Muirgris han expressat queixes sobre l’activitat d’alguns depredadors (els cérvols i els conills es mengen els seus evònims) i han amenaçat seriosament de contractar caçadors professionals per «fer minvar el ramat» utilitzant dispositius polèmics amb xarxes i ceps, la qual cosa ha provocat la ira dels empleats de De Tocqueville. Hi ha hagut enfrontaments als límits de la finca, escenes de cridòria al ple municipal, i la policia hi ha hagut d’intervenir a altes hores de la nit. Les denúncies s’acumulaven a mesura que els animals s’anaven apinyant dintre, cercant protecció, i ara el que preocupa és una possible epidèmia de malaltia de Lyme, de grip aviaria o de ràbia. Un parent d’un dels vells caçadors originals, un assessor d’interiorisme de Nova York, va pronunciar un discurs durant la cerimònia de graduació i va dir que el seu avantpassat voldria que Muirgris adoptés els valors d’aquest nou segle i es mantingués tan «verd» avui com «sanguinari» va ser ell en la seva època. La solució del conflicte va per llarg.


  Avanço amb prudència fins al campus, de banda sonora a banda sonora. Els edificis de l’escola estan tots situats al voltant del pavelló de caça dels vells bandarres, una datxa majestuosa de fusta i gres d’estil Adirondack ara convertida en «Administració», amb professorat amant de la terra i aules construïdes enmig del bosc, com si l’escola secundària privada fos un campament d’estiu meravellós a la vora del llac Memphremagog, i no una càpsula de Petri on s’encarrila el futur dels escollits, mentre que els menys afortunats se n’han d’anar a Colgate i a Minnesota-Duluth amb la cua entre cames. Fa deu anys al meu fill Paul ni se’l van mirar.


  El poc elegant Honda Accord marró de l’Ann és al fosc aparcament del personal docent, il·luminat per fanals de sodi i sense companyia, ja que la resta del professorat ja fa estona que se n’ha anat a preparar la celebració del dia del gall dindi. Es probable que avui l’Ann vulgui parlar dels nostres fills: la revisió de l’agenda sexual i la desorientació de la Clarissa; l’arribada d’en Paul demà amb companyia; com distribuir les hores de visita, etcètera. De fet, potser té por d’en Paul, com em passa a mi una mica, tot i que ell assegura que ella és la seva «preferida». A vegades tenir fills pot ser com una depressió llarga i no gaire intensa, ja que al cap d’un temps cap de les dues parts té gaire cosa per donar a l’altra (tret d’amor, que no sempre és fàcil). Cadascú acaba absorbit pels seus propis assumptes: en el meu cas, continuar viu. I per motius que no controlen, els fills sempre són conscients que esperen que la dinyis. Això en Paul ja ho ha expressat com un «fet genèric» de les relacions entre pares i fills, ho va deixar anar a boca de canó a la seva mare, i potser és per això que ella li té por. El regal de vida que m’ha fet la Clarissa és una excepció raríssima, tot i que en part n’ha pres la iniciativa —i per què no— perquè això li permet considerar-se ella mateixa algú rar i excepcional.


  Sigui com sigui, les converses amb l’exdona sempre s’esdevenen en una atmosfera autosuficient/de gravetat zero que resulta atractiva per les seves familiaritats, però finalment menys interessant que la comunicació amb una desconeguda. Sempre que tinc l’Ann a la vora, per cordials, conversadors o simpàtics que aconseguim mostrar-nos l’un amb l’altre, sigui quin sigui el tema a tractar (quan els nens eren més joves la cosa era pitjor), els seus pensaments silenciosos sempre es desvien cap a les típiques condicions i hipòtesis que no van enlloc, tot el que «algunes persones» (¿qui més?) haurien de fer però que misteriosament no fan. Intenta, intenta, intenta ser millor. Concedir medalles d’urbanisme, esperar pacientment als capçals dels llits, afluixar fins a l’últim centau per a la teràpia dels nens; tot i així, l’Ann no pot passar per alt el circuit que ja fa temps que es va cremar fatalment i que va extingir els llums i va deixar fora de l’abast per sempre la unitat kàrmica. En aquest sentit el Període Permanent em torna a resultar útil perquè em permet donar per fet com sóc exactament —bo o dolent—, i no com hauria de ser, i de passada desdibuixa el passat. Però l’Ann sempre ha estat una essencialista i pensa que les coses haurien de ser d’una determinada manera, independentment de quina sigui la situació al seu voltant. Mentre que jo, per contra, sempre he estat un professional de les possibilitats i sempre veig que les coses potser són diferents del que semblen.


  Però tot i la continuïtat d’aquestes asimetries, arrossego constantment una por d’aquelles que a vegades et fan saltar el cor i suar les mans: que l’Ann aconsegueixi morir-se abans que jo (en aquest sentit ara ho tinc tot clarament a favor meu). Cada cop que l’he de veure —les poques vegades d’ençà que ella va tornar a Haddam, l’any passat—, m’ha agafat la paranoia que devia voler deixar-me anar un carregament de males notícies. Una lesió misteriosa, una «taca», un canvi molecular, sang allà on no n’hauria de sortir, proves que no fan gaire bona espina, el rellotge que avança; tot això ja m’ho conec, ara. Si realment passés això, no sé què coi faria! Si ja és prou difícil estimar algú que ja no tornaràs a conèixer i que gairebé no veuràs —tot i que en realitat tant me fa, això—, imagineu haver de plorar per la mort d’aquella persona molt després de la fi de la vostra vida compartida, la vida que podria haver fet que plorar per la seva mort pagués la pena. ¿Creieu que es pot experimentar un dolor com aquest, un cop extirpat el dolor? Et pot matar. Jo, de fet, no duraria ni un minut i aniria directament al pont Raritan, a Perth Amboy, i deixaria el cotxe abandonat a la carretera. Penseu-hi, el pròxim cop que veieu un vehicle abandonat, i pregunteu-vos on ha anat el conductor.


  La De Tocqueville Academy no és un internat. Fins i tot els nens àrabs i de Sri Lanka tenen famílies d’acollida amb calés i bons llocs on anar de vacances: el Vinyard, la costa est. Un parell de llums fluorescents somorts s’han quedat encesos a l’edifici de l’Administració, exactament com al seminari, i al camí que condueix cap a les aules i passa per davant de la capella ecumènica postmoderna, en direcció a la instal·lació esportiva amb l’exterior de vidre, unes quantes llums grogues brillen entre els roures i els faigs purpuris a mesura que s’apaga el dia. Segur que estic sent observat a través d’una filera de monitors de televisió des d’algun búnquer càlid de seguretat d’aquí a la vora; el personal atent amb una tassa de cafè a la mà, estudiant-me: una «persona interessant, fent què, no ho sabem», i el meu nom ja passa pel filtre de dades de l’ordinador de l’FBI a Quantico. ¿Se’m busca? ¿Se m’ha buscat? ¿Se m’hauria de buscar? Em sorprèn que l’Ann ho aguanti, que la noia inconformista de Michigan pugui suportar l’ambient supervisat, pseudocomunitari, humanistoide i cooperatiu que infesta aquestes escoles privades com el gas mostassa; tothom suavitza les seves excentricitats per tal de no ofendre ningú, però es queda recargolat com un escurçó, preparat per «fer-se difícil» i «tenir problemes» amb altres col·legues que no han llimat les seves excentricitats de la mateixa manera. Un es pensa que són els pares psicòtics i els nens hostils i inframedicats els que et fan parar boig. Però no. Són sempre els teus col·legues —ho sé per l’any que vaig estar fent classes en una petita facultat de Nova Anglaterra—. Són els Marcis i els Jasons, els exòtics Bernards i les musculoses Ludmillas, que han vingut de Letònia amb una beca Fullbright i que t’envien als arbres a reunir-te amb l’espècie en perill d’extinció que s’hi amaga. La comunicació profunda amb grups d’idees afins cada cop més reduïts és la malaltia dels barris residencials. I a De Tocqueville és on es desenvolupa amb força.


  L’Ann m’ha indicat com arribar fins al camp de golf cobert on ens hem de trobar. Uns focus de llum voregen el pavelló de caça dels vells plutòcrates i un sender empedrat i sinuós sota uns arbres xops que passa per davant dels edificis de les aules amb teules marrons i claristoris, cadascun amb un rústic senyal baix a la façana: «CIÈNCIES». «MATEMÀTIQUES». «GEOGRAFIA I HISTÒRIA». «CINEMA». «LITERATURA». «EDUCACIÓ SEXUAL». Més endavant, més endins del bosc —puc veure’m la respiració en l’aire perfumat de cedre—, distingeixo una finestra alta de la qual surt llum. A sota hi ha una porta de vidre de dos batents que es manté oberta amb una estora gruixuda. Hi faig cap, amb la mandíbula tensa com un ressort, el coll amarat de suor i les mans inquietes. No em sento gens enèrgic, que és com m’agrada sentir-me sempre que m’he de trobar amb l’Ann. Tampoc no em sento a gust amb la roba que porto. Jo sempre he estat un incondicional de la roba típica del sud, els chinos, les camises de cotó, els mitjons de cotó i els mocassins —la mateixa indumentària que vaig posar dins el meu bagul quan vaig desembarcar a Ann Arbor des del Mississipí l’any seixanta-tres, i que m’ha anat prou bé a través de tots els avatars de la vida. De fet no és una roba estranya a Haddam, que té la seva claca de criptosudencs que vesteixen de manera semblant, homes fets a l’antiga els orígens dels quals es remunten als segons fills rics de Virgínia del segle XIX, que van arribar al seminari acompanyats dels seus criats negres (motiu pel qual hi havia una població negra estable a la zona de Wallace Hill, ara feta a miques i aburgesada). Fins ara, un vestit de cloqué, un corbatí alegre, unes sabates blanques de camussa i uns mitjons pastel es consideren un vestuari acceptable (passat el darrer dilluns de maig) a totes les festes de jardí de Haddam.


  Últimament, però, i sense cap motiu aparent que pugui entendre, la roba que porto sembla que importa menys que abans. Des de l’agost ja no em miro als miralls ni als vidres dels aparadors; per por, suposo, d’entrellucar una caiguda preocupant de l’espatlla que abans no hi era, o una coixesa misteriosa, o la barbeta desencaixada i penjant en un angle impossible del tronc del coll. Val més evitar convertir-se en aquella gent estranya amb què solíem comparar-nos favorablement: aquells que han perdut la força vital, que han perdut l’energia central essencial per mantenir les aparences, han patit la mena de relliscada que no es detecta fins que no s’ha acabat tot. Jo no vull presentar-me al tancament d’una venda amb jaqueta i pantalons de color coure de Sansabelt, una camisa de Ban-Lon de ratlles porpres i verdes i unes sandàlies huaraches amb mitjons negres, picant l’ullet amb la mandíbula fluixa com si tant se me’n fotés tot. Dit d’una altra manera, perdut i sense recordar per què sóc allà ni quin dia visc.


  Ara mateix el que em fa sentir incòmode és la caçadora de color torrat. La vaig comprar de rebaixes al final de l’estiu a través del catàleg de Nou Hampshire del qual sóc client, pensant que estaria bé tenir una cosa que no havia tingut mai —un impuls desencertat, ja que ara em sento com un gamarús que es presenta a rebre classes de vol—. A més a més, hi ha els mitjons de rombes verds i blaus i les sabates d’ant sintètic d’estil Hush Puppies amb sola de crepè que em vaig comprar un dia d’octubre a Flint, Michigan. Estaven rebaixades en una sabateria de liquidació que tenia models desparellats de números desparellats arrenglerats a la vorera, i vaig pensar que seria un ximple si no trobava res, encara que després no ho portés. Però ara sí que les porto. No sé què en pensarà l’Ann, acostumada a veure’m vestit com abans durant els anys de divorciats. Si pogués, amagaria la caçadora entre els teixos, però llavors em congelaria i agafaria un refredat; ja que les llavors m’han afectat el sistema immunològic. Així doncs, amb incomoditat o sense, no tinc més remei que presentar-me davant l’Ann tal com vaig vestit.


  El Mòdul Esportiu, al final del camí d’asfalt sinuós (només són les quatre de la tarda, però ja és fosc), són unes instal·lacions molt modernes amb un munt de finestres gegants que donen al bosc, escales flotants i quilòmetres de passadissos amb canonades i conductes de colors llampants que fan la impressió que l’edifici havia estat una central elèctrica o una fàbrica d’acer. Va ser dissenyat per un arquitecte japonès d’Austràlia, i segons el Packet, els «tocquies» l’anomenen «els antípodes», tot i que el seu nom autèntic és Centre d’Esports i de Congressos sobre Salut Holística Chip and Twinkle Halloran, ja que el va pagar el Chip and Twinkle.


  Unes llums tènues al sostre es reflecteixen al terra polit del llarg passadís escalfat on ressonen les meves passes. La humitat de l’aigua de la piscina, les tovalloles acres, el nou equipament esportiu i la suor fan que l’aire calent sigui sufocant. Sento el so reconfortant d’una pilota de bàsquet solitària que algú fa botar desmenjadament sobre el terra d’una pista que no puc veure. Al despatx envidrat de l’àrea d’activitats no hi ha ningú. El torniquet d’accés està desbloquejat perquè hi pugui passar qualsevol. El camp de golf cobert és al fons del passadís a la dreta i altre cop a la dreta. Tot i així, no puc resistir a la temptació de donar una ullada a la vitrina dels «Anuncis», al costat de la finestra de l’àrea d’activitats. A Sea-Clift acostumo a mirar-me tots els taulers d’anuncis —al costat dels carrets d’Angelico’s, damunt del dipòsit d’esquers d’Ocean-Gold Marina—, dret i amb els braços encreuats, estudiant les targetes que anuncien la pèrdua de gatets, jocs de menjador per vendre, col·leccions de discos d’Ezio Pinza, barques amb remolc i sense, descripcions d’ancians que s’han extraviat, o la típica campanya de suport al jove motorista ingressat a l’UCI. Fins i tot els Cors Porpres es venen. Es pot deduir quin és l’esperit d’un lloc a través d’aquests missatges, captar-ne els desplaçaments interns i els moviments sísmics; aquesta informació és important per al meu sector, i més acurada que la que proporciona la Cambra de Comerç. La petitesa de la vida real és aquí, gravada amb els nostres desitjos, pèrdues i consternacions. De tant en tant arrenco una nota que diu «Venda directa de propietari a particular» i la deixo damunt de la taula d’en Mike perquè en faci un seguiment, que normalment no prospera. Tot i que podria ser alguna cosa important. Una vegada vaig veure el nom d’un vell company de la fraternitat Sigma Chi en un tauler d’anuncis de Bourbon Street, a Nova Orleans, on havia anat per assistir a una trobada d’agents immobiliaris. Es veu que al meu exgermà Rod Cabrero l’havien vist allà per últim cop, i que la seva família, que vivia a Bad Axe, estava preocupada i volia que ell sabés que l’estimaven, i que no estaven ressentits per la desaparició dels xecs i de les opcions de compra. Un altre dia, a Rumson, aquí mateix, a l’Estat Jardí, vaig veure un anunci que informava que havien trobat a la platja un «gran terrier d’Airedale» que duia una placa amb el nom d’Angus, i immediatament em vaig adonar que era el tresor familiar perdut i plorat dels Benfield de Merlot Court, a Sea-Clift, una casa que els havia venut encara no feia un any. Vaig poder efectuar el rescat i em van dir que quan vulguin vendre m’avisaran. Com les fotos de cases en venda que col·loquem a l’aparador de la nostra agència, aquests taulers d’anuncis diuen «hi ha una oportunitat, hi ha esperança», encara que aquesta oportunitat i aquesta esperança siguin remotes.


  Aquí, el tauler de Noticias de la escuela no és gaire optimista. «¿Has estat violat/da, acariciat/da, assetjat/da, o creus que ho has estat, per un membre docent, un empleat o un guàrdia de seguretat de De Tocqueville? POTS DEMANAR AJUDA. Truca al [es facilita un número de telèfon]». Un altre insisteix: «No cal pertànyer a una minoria per ser víctima d’un delicte d’odi». (S’ofereix un altre número de telèfon). I un tercer diu: «Pots plorar». (Aquí no es dóna cap número, però hi ha el nom de Megan entre cometes). També hi ha un calendari per fer-se anàlisis de sang (hepatitis C, sida, deficiència tiroïdal). L’Ann hi ha posat una nota mecanografiada sobre les proves i l’assemblea de l’equip femení de golf. Una altra diu: «Puto Bush», amb l’adjectiu difamatori ratllat. I un altre, en vermell, diu: «No t’ho callis, sigui el que sigui. Culturalment, tots som orfes». De Tocqueville no sembla només avorrit, sinó també neguitós i cansat, un lloc on quan no s’estudia val més preocupar-se o mirar d’esquivar experiències indesitjades. M’alegro que en Paul no hi entrés, tot i que això no significa que estigui encantat de com han anat les coses.


  Quan miro a través de la petita porta finestra dins el santuari de llum resplendent de la pista de golf coberta (antigament una pista d’esquaix), veig l’Ann Dykstra practicant tota sola. No sap que sóc aquí observant-la, però és conscient que hi podria ser, i per això escomet amb més escrúpol la col·locació de la pilota, la direcció de la cara del bastó, l’alineació dels peus, la posició de les espatlles, la distribució del pes i la mirada cap a un green inexistent. A la paret frontal de la pista d’esquaix hi ha una xarxa blanca amb tot de pilotes escampades al voltant, i darrere, una fotografia en color d’un camp de golf llunyà d’alguna costa d’Escòcia. Tot això és el marc preparatori del seu swing mortífer, perfecte i elegant, amb el cap cot i els genolls doblegats, en què el bastó letal de cap metàl·lic copeja la pilota amb tanta violència que sembla que la vulgui fer esclatar en partícules de pols. «Així es fa, collons. Tant si hi ha algun carallot mirant com si no», és el que interpreto que diu aquesta exhibició corprenedora.


  No mira cap a la porta, darrere la qual em sento segur enmig de la foscor del passadís, però comença a col·locar la segona pilota en un tee de goma rosa fixat en una catifa d’herba artificial, i reinicia el fatídic protocol del llançament.


  No hi vull entrar. Espatllaria una cosa que existeix i que és perfecta, introduint una altra cosa sorollosa, molesta, exasperant i caòtica. Mentre observava l’Ann a través de l’espiera com un testimoni que examina un sospitós, m’adono que havia oblidat fins a quin punt un swing perfecte és una defensa infal·lible contra tota la gent «pesada». Això ho vaig aprendre fa molt de temps, quan escrivia articles esportius: que per a tots els esportistes —i l’Ann n’és una de bona— un cop perfecte evita que les coses es compliquin massa. Ara mateix si pogués em faria escàpol.


  Però mentre inspecciono amb els ulls el fons del passadís amb la idea de fugir, m’adono que l’Ann m’està mirant, ja que el meu rostre reticent es veu parcialment a través de la finestra de doble vidre. Mou els llavis i articula alguna cosa que no puc sentir. Torno a sentir la necessitat de sortir corrent, de convertir-me en una il·lusió òptica, d’esmunyir-me passadís avall i tombar a la cantonada, desaparèixer. Però ja és tard. Massa tard per fugir.


  Empenyo la porta feixuga que mou corrent d’aire i les paraules de l’Ann m’arriben a les orelles.


  —… pensava que eres en Ramón, el guàrdia de seguretat —diu, i somriu d’esma. Té el bastó a la mà, com si fos per caminar, i continua apuntant a la nova pilota com si jo fos en Ramón—. No m’agrada que m’observin quan sóc aquí. I ell m’observa.


  —Se’t veia prou segura. —Suposo que el compliment és l’adient.


  —¿Com estàs? —L’Ann col·loca el bastó davant la superfície de la pilota sense tocar-la. Jo aguanto la porta feixuga, sense acabar d’entrar. La sala potentment il·luminada fa olor de productes de fusta escalfada.


  —Molt bé. —Pretenc semblar animat encara que no ho estigui. L’Ann i jo fa mesos que no ens veiem. Una conversa telefònica cordial i higiènica hauria estat millor que això. L’aire carregat ja es comença a omplir de condicions i hipòtesis—. Està bé això —dic, mirant amunt i al voltant. Hi ha una videocàmera negra encastada a la paret blanca de la pista d’esquaix. El camp de golf escocès ha estat holografiat damunt del guix de la paret de darrere la xarxa. També podria ser una cambra per a injeccions letals.


  —No està malament. Els ho vaig demanar jo. —L’Ann fa caure del tee la pilota blanca amb un copet lleuger i s’ajup per recollir-la. Va vestida com l’he vista tota la vida, tant de casats com de separats: shorts de golf (roses), vambes blanques (Reebok amb mitjons sense turmell de color rosa), un polo blanc amb una mena d’escut daurat (segurament de De Tocqueville), un guant de golf blanc i unes ulleres de sol de muntura vermella fent-li de diadema als cabells, com si fos una divorciada de club de camp. Ara exhala (a diferència de fa trenta anys, quan em feia tornar boig) una aura d’asexualitat atletitzada més muscular, més ampla d’esquena, més forta de braços, més plena de pit i més ampla de malucs, que encara és clarament desitjable, tot i que no l’afavoreixen gens el pentinat de cua d’ànec sense cua als cabells tenyits de ros, amb què sembla la matrona d’una presó, ni l’aspecte llustrós i gairebé translúcid de la seva pell blanca i holandesa. La cremallera de la bragueta se li ha obert una mica a causa de la força incontrolable de l’estómac. Em sap greu dir que no li trobo cap atractiu tret del fet que és ella i que m’alegro inesperadament de veure-la. (De tant serrar les dents m’ha començat a fer mal el tercer queixal inferior de l’esquerra, i ara tinc la mandíbula en tensió. M’hauria de posar el protector nocturn, de fet el porto a la butxaca).


  L’Ann camina amb passes llargues i amb els peus lleugerament de puntetes fins al banc de fusta de pi i recolza el bastó al bastoner. S’asseu al banc i comença a descordar-se les sabatilles de golf. Jo sóc a l’entrada, amb una barreja de reticència i entusiasme, de nostàlgia i recança per l’excés de dependència. No sé per què sóc aquí. Tant de bo conegués un acudit de golf ben divertit, però només en recordo un amb un capellà priàpic, un geni dins d’una llàntia i un final que a ella no li faria gens de gràcia.


  —Han fet saltar les finestres del menjador de l’hospital —dic jo. No és un gran tema per iniciar una conversa. Però, ¿per què no en va parlar ningú a la funerària? A Haddam les notícies deuen viatjar més lentament que mai. Cadascú tancat dins el seu espai. Fins i tot en Lloyd Mangum.


  —¿Per què? —L’Ann aixeca la vista dels cordills de les sabatilles, inclinada damunt dels seus genolls gruixuts i brillants. A l’esquena del polo es veu la marca ampla i prominent d’uns sostenidors potents.


  —No ho sé. Les eleccions, potser. La gent està emprenyada. Els metges són tots republicans.


  —¿Com van les cases?


  —Continuen sent una bona inversió. Ja no se’n fan. —Somric i poso els ulls en blanc en un gest simpàtic.


  L’Ann col·loca les Reebok, amb les puntes cap a fora, sota el banc i damunt de la trista gespa artificial. No li agrada que vengui cases (a la Sally li encantava, li encantava que jo relacionés la propietat immobiliària amb una capacitat negativa keatsiana el resultat de la qual no és la poesia sinó un bé social general amb afany de lucre). L’Ann es va enamorar de mi quan jo era un aspirant (fracassat) a novel·lista, però des d’aleshores ha viscut a Connecticut, s’ha fet rica i potser ja no necessita la capacitat negativa. Deu pensar que vendre cases és com vendre embellidors de roda a la carretera I. Podria ser republicana, tot i que quan m’hi vaig casar era una demòcrata admiradora de Soapy Williams.


  Acabo d’entrar a la sala escalfada de llum intensa i aroma de fusta i deixo que la porta es tanqui amb tot el seu pes darrere meu. No sé on anar ni què fer. Necessito un bastó de golf per tenir alguna cosa a la mà. Tot i que aquest lloc no està pas tan malament: resulta inesperadament satisfactori, curiosament íntim. Si més no, estem sols per una vegada.


  —Frank, t’he de dir una cosa. —L’Ann es repenja contra la paret blanca, pintada no fa gaire. Em mira directament, amb les galtes pàl·lides en tensió i les comissures dels llavis corbades cap avall, que indiquen que està a punt de dir-me alguna cosa que no m’agradarà. Quan fa servir el meu nom la cosa és «greu». Les mans i els llavis se’m posen a tremolar espontàniament (i espero que no es noti). L’últim que necessito ara són males notícies.


  L’Ann mou els peus emmitjonats damunt de la gespa sintètica i abaixa els ulls.


  —Molt bé. —El somriure és la meva única defensa. Potser són bones notícies. Potser l’Ann es casa amb en Teddy Fuchs, aquell professor de matemàtiques gegant i bonàs que tothom es pensava que era marieta però al final resultava que només era tímid i va haver d’esperar (fins als seixanta anys) que es morís la seva mare, supervivent d’un camp de concentració. O tal vegada l’Ann ha decidit cobrar la renda anual d’en Charley i anar-se’n a viure a la Costa del Sol. O potser ha trobat una nova manera d’explicar-me com en sóc de carallot. Estic disposat a escoltar qualsevol cosa. Però res de malalties. Ja n’he tingut prou, d’aquesta cançó.


  —¿Em deixes que t’expliqui una història? —Encara té la vista clavada en els seus mitjons roses, com si hi trobés seguretat.


  —I tant —dic jo—. M’agraden les històries. Ja em coneixes. —Els seus ulls grisos s’alcen disparats, avisant-me que no abusi de la confiança.


  —L’altre dia vaig anar a la tintoreria Van Tuyll per veure què passava amb una reclamació que havia fet per uns pantalons que m’havien tacat i no m’havien pagat. Estava molt emprenyada, i no es pot demandar una tintoreria per uns pantalons, però vaig pensar entrar a l’establiment i fer alguna cosa desagradable per castigar-los. La veritat és que no són gens amables.


  Portar orina de cérvol o potser deixar anar una mofeta darrere el tauler. Ho he pensat algun cop, això. No tan sols un «estratagema». No m’he mogut ni un mil·límetre de sota els llums que escalfen massa.


  —Bé, doncs —diu l’Ann—, quan vaig arribar a l’establiment, al fons d’aquell carreró de Grimes Street —curiosa adreça per a una tintoreria—, hi havia una nota enganxada a la cara interior del vidre de la porta que deia: «Tancat per la defunció de la nostra filla Jenny van Tuyll, que va perdre la vida dissabte en un accident de trànsit a Belle Fleur. Tenia divuit anys. La nostra vida ja no tornarà a ser com abans. Família Van Tuyll». Vaig haver de seure a la vora de l’aparador per no desmaiar-me. Allò em va afectar molt. La pobra Jenny van Tuyll. Hi havia parlat cinquanta vegades. Era una noia d’allò més dolça. Pobra família. I jo allà emprenyada pel meu coi de pantalons Armani. Em vaig sentir tan ximple. —L’Ann es mira els peus amb els ulls entretancats, i llavors aixeca la mirada cap a mi.


  És una mala notícia, sí. Però no tan dolenta com si m’hagués dit: «Tinc un tumor cerebral que creix molt de pressa i probablement només em queda un mes de vida».


  —Que trist —dic amb to greu. Tot i que alhora penso: però no et pot saber més greu només per culpa dels teus Armani. Són els amos d’una tintoreria. Ni tan sols te n’hauries assabentat si no t’haguessis emprenyat amb ells.


  L’Ann abaixa els ulls gris oceànic, i tot seguit els alça cap a mi de manera prou expressiva, i el record de la consternació i el dolor i la impaciència que li provoco són absents dins la seva mirada. Una pista de golf coberta és un lloc curiós per mantenir aquesta conversa. És clar que se’ns ha mort un fill, al mateix hospital on avui han fet esclatar una bomba. Per descomptat no cal parlar d’això, ara. Després de la mort d’en Ralph, durant una temporada l’Ann i jo ens trobàvem a la seva tomba el dia del seu aniversari. Això després del divorci. Però amb el temps ho vam deixar estar.


  —Frank, quan tu estàs realment convençut d’alguna cosa, amb tanta força que saps que és veritat, ¿alguna vegada et preguntes si allò que penses només ho penses aquell dia concret i potser l’endemà ja no importarà gaire?


  —I tant que sí —dic jo—. Això és bo. Necessitem qüestionar les nostres conviccions, tot i que també necessitem ser capaços de sentir-les. És com el penediment del comprador. Un dia penses que si no tens una casa concreta la teva vida està acabada. I l’endemà no pots entendre per què coi t’hi havies fixat. Tot i que la major part de les vegades la gent veu una casa, se n’enamora, la compra, s’hi instal·la i no l’abandona fins que no els en treuen dins d’una caixa. —Somric, no sé per què. Em pregunto si la videocàmera que m’apunta funciona, ja que hi ha alguna cosa que em fa sentir incòmode, de manera que continuo garlant com en Norman Vincent Peale.


  L’Ann s’ha tret les ulleres de sol de muntura vermella dels cabells d’atleta matrona i les ha doblegades amb cura mentre jo xerro, com si el que estigués dient fos un suplici.


  —És difícil de saber —dic jo, retrocedint un mil·límetre cap a la porta a través de la qual he espiat l’Ann fa una estona mentre ensenyava una dura lliçó a una Titleist innocent.


  —Sé que ja t’ho havia explicat, Frank —diu ella, deixant les Ray-Ban damunt del banc de pi al seu costat, com una forma de tallar el meu discurs sobre el penediment del comprador—. Però quan en Charley estava tan malament i tu vas anar totes aquelles vegades a fer-li companyia al Yale-New Haven, mentre els seus amics de debò es preocupaven per altres coses, allò va ser un gest molt, molt maco. Per a ell i per a mi.


  Només va durar sis setmanes; en acabat se’n va anar al cel. Mentre delirava, en Charley es pensava que jo era un tal Mert que havia conegut al St. Paul. Em va parlar de la seva primera dona i d’unes importants curses de dotze metres a les quals havia assistit, i un o dos cops de l’exmarit de la seva dona actual, de qui va dir que era «força agradable a vegades», però un «inútil». «Llicenciat per una de les Big Ten», va dir amb un somriure burleta, tot i que desvariejava. «Costa d’imaginar-se que ella es casés amb un paio com ell», va dir amb to somiador. Vaig dir a en Charley que potser el paio tenia algunes virtuts, i ell, des del seu llit d’hospital, amb el seu rostre atractiu desproveït d’animació i d’interès, va deixar anar: «Oh, és clar, és clar. Tens raó. Sóc massa dur. Sempre ho he estat». Llavors va tornar-ho a repetir tot, i al cap d’uns dies es va morir.


  ¿Per què ho vaig fer, allò? ¿Anar a fer companyia al marit moribund de la meva exdona? Perquè no em molestava. Vet aquí. M’imaginava que algú ho hagués de fer amb mi —un desconegut—, i com m’agradaria que em fes companyia algú amb qui no calgués «avenir-se». No hi vull tornar, i encreuo els braços i abaixo la vista com un capellà que acaba de sentir un acudit insensible.


  —Em va fer veure una cosa sobre tu, Frank.


  —Oh. —Inexpressiu. Cap interrogació. No tinc la intenció de preguntar-li a què es deu això, perquè tant me fa.


  —Una cosa que crec que tu diries que sempre havia estat així.


  —Potser.


  —No sempre ho he pensat. Potser ho pensava quan érem joves. Però ho vaig deixar de pensar cap al 1982. —Recull el guant de golf blanc i el plega dins d’una capsa petita.


  —Ah.


  —Ets un bon home —diu l’Ann des del banc.


  La miro parpellejant.


  —Sóc un bon home. I era un bon home el 1982.


  —Jo no ho pensava —diu estoicament—, però potser m’equivocava.


  Naturalment, em molesta que se’m declari una cosa que sempre he estat i que hauria d’haver estat considerat per algú que se suposava que m’estimava però que no va tenir prou vista o paciència o interès per saber-ho quan importava i per tant es va divorciar de mi, i ara es troba sola i ve Acció de Gràcies i jo tinc un càncer molt oportú. Si això condueix a una mena de disculpa, l’acceptaré, però no amb gratitud. També podria ser una rentada de cara abans d’anunciar-me el seu prometatge amb el descomunal Fuchs. Tenim un vincle força estrany.


  —No podem tornar a viure la vida —diu l’Ann amb to penedit. Alça els ulls i em mira amb un somriure, com si dient-me que sóc bo s’hagués tret de sobre un pes que li oprimia el pit. Els núvols negres ja s’esvaeixen. Si més no per a ella.


  —Sí. Ja ho sé. —Del naixement dels cabells m’ha caigut una perla de suor. Això és un forn. El que m’agradaria fer és anar-me’n.


  —No estava segura que ho sabessis. —L’Ann assenteix, encara somrient, amb els ulls brillants.


  —Entenc la saviesa convencional —dic jo—. Sóc venedor. Els placebos em fan efecte.


  El somriure de l’Ann s’eixampla, sembla molt contenta.


  —Molt bé —diu ella.


  —Molt bé —dic jo—. Molt bé què. —Miro la càmera Sony instal·lada dalt d’un trípode, útil per ensenyar els backswings tallats de les golfistes—. ¿Aquest trasto està encès?


  L’Ann alça els ulls per mirar la capsa negra i somriu. Feia molts anys que no la veia tan contenta.


  —No. ¿Vols que l’encengui?


  —¿Què passa? —M’estic marejant en aquest puto forn. Deuen ser així els fogots. Primer tens calor; després et tornes boig.


  —T’he de dir una cosa. —Torna a adoptar el to solemne.


  —Ja m’ho has dit. Sóc bo. ¿Què més? Accepto les teves disculpes. —No ofertes.


  —Volia dir-te que t’estimo. —Té totes dues mans amb el palmell recolzat al banc, com si ella o el banc estiguessin exercint força cap amunt. Els seus ulls grisos m’han atrapat amb la mirada més penetrant que potser li he vist mai—. No cal que diguis ni facis res. —Dues llàgrimes petites surten tremoloses dels seus ulls, tot i que somriu com la June Allyson. Suor, llàgrimes, ¿què més vindrà ara? L’Ann ensuma i s’eixuga el nas amb el costat de la mà—. No sé si he de dir altre cop o encara. O si és una cosa nova. Suposo que tant és. —Gira el cap cap a un costat i es dóna uns copets als ulls amb el tou de la mà. Inspira fondo, expira fondo—. M’he adonat —diu amb veu trista— que per això vaig tornar a Haddam l’any passat. Primer no n’era conscient, però llavors me’n vaig adonar. De fet estava decidida a no fer-hi res. Mai. Potser només ser amiga teva i ser a prop teu. Llavors la Sally et va deixar. I després et vas posar malalt.


  —¿Per què m’expliques tot això, ara? —M’he quedat amb la boca entreoberta. Aquestes no són les paraules que vull dir. Però les paraules que vull dir no estan disponibles.


  —Perquè vaig anar a la tintoreria dels Van Tuyll i la seva bonica filla era morta. Allò em va semblar tan irrevocable: el fet que morir esborra les coses. I vaig pensar que m’havia inventat maneres d’acostar-me a tu que em permetien fingir que la ràbia que et tenia tampoc no era revocable, o el que sigui. Però aquestes maneres també es poden esborrar. Suposo que hi ha graus d’irrevocabilitat. Estimar és una paraula terrible. Em sap greu. Sembles trasbalsat. Vaig decidir que t’ho diria. Em sap greu si t’he trasbalsat. —Li agafa singlot, però se’l reté a la gola com un petit rot, com la Clarissa—. Perdó —diu.


  —¿M’estàs explicant això perquè tens por que em mori i de sentir-te fatal?


  —No ho sé. No cal que diguis ni facis res. —Recull les ulleres de sol i se les torna a posar als cabells. Allarga el braç sota el banc, treu un parell de mocassins marrons i se’ls posa damunt dels mitjons roses. Mira al seu voltant per si es deixa alguna cosa, i llavors s’aixeca sota els llums enlluernadors, cara a mi—. L’abric és darrere teu. —Ràpidament es replega cap als vells protocols que per un moment havia deixat enrere i a fora, abans d’aspirar una bona glopada d’aire per retenir-la als pulmons. El poeta prometia: «¿Què és l’amor perfecte? No saber que no és amor, una mena d’intercanvi amb la mancança, quan tota la resta és mancança, una cosa que ens permet arranjar-nos». Jo no m’estic arranjant gens bé. L’intercanvi no és possible. Sóc jo la mancança. Després de tant de temps de mancança.


  Em giro amb poca traça, i la jaqueta de l’Ann penja en un penja-robes que no havia vist, un abric prim i curt de color marró que sembla de raió amb un folre negre i brillant; catastròficament car però fet per semblar barat. El despenjo de l’arbre d’abrics antiquat i l’hi dono. Desprèn la dolça aroma de pólvores femenines.


  —Et deixo que m’acompanyis fins al cotxe. —Somriu, mentre es posa l’abric marró damunt de l’uniforme de golfista. S’acosta, però jo no estic preparat per al contacte. Estira la porta xucladora de la pista d’esquaix. Una glopada d’aire fred entra des del passadís, on abans semblava que feia calor. Ella es gira, dóna una ullada a la sala i allarga el braç davant meu per apagar el llum i submergir-nos en una foscor absoluta i estremidora, més a prop l’un de l’altre del que ho havíem estat en segles. Els dits em comencen a tremolar. Ella avança davant meu per la penombra del passadís. Gairebé puc tocar el darrere negre del seu abric. Sento la veu d’un noi al fons del llarg passadís. «Mira que ets carallot», diu la veu, i en acabat riu: «He, he, he, he». Una altra pilota de bàsquet rebota i ressona damunt de la fusta. «Pam, pam, pam». Una porta s’obre i es tanca. La veu d’una noia, més lleugera, més dolça, més alegre, diu: «Tu embrutes el nom de l’amor». I llavors se’ns escapa el moment.


  Només són dos quarts de sis, però la nit ja s’ha instal·lat a Nova Jersey. No queda res de bo del dia. L’Ann travessa l’aparcament fred i il·luminat pels llums de color de préssec, primer amb pas lent, però després l’accelera i avança lleugera cap al seu Accord. Els globus de sulfur que coronen els muntants corbs d’alumini il·luminen l’asfalt humit però no escalfen. Tot sembla desert tret dels nostres dos vehicles, l’un al costat de l’altre, tot i que algú ens vigila, és clar. En aquesta part del planeta no hi ha res que passi desapercebut.


  No hem dit res més, tot i que entenem que no dir res no és gens encertat. Jo hauria de dir alguna cosa extraordinària i extraordinàriament important. Ampliar la nostra realitat disponible, ser la destral que trenqui el mar glaçat que tenim dintre, bla-bla-bla. Però ara mateix sóc incapaç de fer encaixar els meus pensaments d’una manera convincent o de trobar el missatge que necessito deixar anar. L’Ann i jo estem en una situació nova i diferent, però no sé quina pot ser. El Període Permanent i les seves garanties indemnitzadores s’han dispersat després de la pluja a l’aparcament de De Tocqueville. Han patit massa cops directes en un dia i han perdut força.


  —Ja fa gairebé un any que visc aquí. —L’Ann camina al meu costat amb pas decidit—. No puc dir que m’encanti Haddam. Ja no. És curiós.


  —No —dic jo—. Jo tampoc.


  —Però…


  —Però, ¿què? —Tornem a ser els d’abans, intransigents i a la defensiva. Preguntar «¿què?» no significa res.


  —Res. —Es treu de la butxaca de l’abric el manoll de claus dringadisses i les toqueja al costat del cotxe. Era així quan visitàvem la tomba d’en Ralph el dia del seu aniversari, a la primavera: una pau negociada de poca substància o durada que no agradava a ningú, ni tan sols una mica. Llavors ella diu—: Suposo que hauria de dir una altra cosa. —Fa fred. Els núvols comencen a tapar el disc de la lluna. Tinc la temptació de posar-li una mà a l’espatlla, amb l’excusa del fred. Al capdavall porta roba de jugar a golf i les temperatures baixen.


  —Molt bé. —No li poso la mà a l’espatlla.


  —Tot el que t’he dit abans. —S’escura la gola discretament i amb afectació. Li ensumo els cabells, l’olor dels quals encara porta reminiscències de la fusta calenta de dintre i d’alguna cosa lleugerament àcida—. Ho he dit de debò. I encara més, tornaria a viure amb tu, a casa teva, si tu ho volguessis. O no. —Deixa anar un petit sospir seriós. Prou llàgrimes—. ¿Saps que els pares que han perdut un fill tenen més possibilitats de morir joves? I la gent que viu sola també. És una combinació tòxica. Per a tots dos, potser.


  —Ja ho sabia. —Tothom llegeix els mateixos estudis, compra els mateixos diaris, mostra les mateixes pors, concep les mateixes solucions obsessives i poc pràctiques. La nostra intel·ligència ja no ens permet explicar-nos gaires coses noves. Però jo no ho trobo descoratjador. És com llegir les estadístiques del càncer un cop te n’han diagnosticat un: es converteixen en una font d’encoratjament fora de lloc, com llegir les estadístiques d’un partit de beisbol de la nit anterior. Potser la desgràcia no necessita companyia. Però el descoratjament sí—. ¿T’agradaria-venir-dijous-a-celebrar-Acció-de-Gràcies-amb-mi? ¿Vull-dir-amb-nosaltres-amb-els-nanos? Amb la fugacitat d’un llamp em surten de la boca aquestes paraules mal combinades, i ocupen el seu lloc entre totes les altres coses mal combinades que he dit en la vida, el lloc d’alguna cosa millor que hauria d’haver dit però no he pogut perquè estava paralitzat per la idea de viure amb l’Ann i pel fet que ella hagi arribat a la conclusió que estic sol.


  Desbloqueja el pany del cotxe i obre la porta. Una aroma neta de cotxe nou inunda la nostra atmosfera freda. La cabina de comandament dèbilment il·luminada comença a emetre un repic electrònic.


  L’Ann em gira l’esquena com per ficar alguna cosa dins del cotxe —tot i que no porta res—, i es torna a girar, amb la barbeta abaixada i els ulls fixats en el meu pit, no en el meu rostre (consternat).


  —És molt amable per part teva. —Somriu dèbilment, un altre cop com la June Allyson. Ning, ning, ning. No és la invitació que volia, sinó un pobre succedani, però és millor que res—. Crec que sí que m’agradaria —diu, ara amb el seu somriure genuí. Un somriure que feia segles que no havia vist. Ning, ning, ning.


  I llavors, com quan som petits i ens quedem al llit amb febre fins a altes hores de la nit, de sobte tot s’allunya de mi i es fa petit. Unes veus esmorteïdes parlen des d’un tub encoixinat. L’Ann, a només mig metre, sembla a quilòmetres de distància, i el seu Accord repicador és gairebé invisible darrere seu. El ning, ning, ning m’arriba com procedent de les estrelles que acaben de sortir dalt del cel glaçat.


  —Fantàstic —diu la seva veu llunyana.


  L’Ann em mira a la cara i somriu. Ara ja no tan sols estem en situacions diferents, sinó en planetes diferents, comunicant-nos com robots.


  —M’hauràs de donar indicacions, suposo.


  —Sí —dic robòticament, fent un somriure de robot amb les galtes i els llavis—. Però ara no, que tinc fred.


  —És que fa fred —diu ella, amb la clau del contacte a la mà—. ¿Quan arriba en Paul?


  —¿En Paul?


  —En Paul, el nostre fill. —Ning, ning.


  —Ah. —Tot se m’estimba a la cara, la nit m’esclata als nassos. So real. Invitació real. Desastre real i imminent—. Demà, suposo. Ja s’ha posat en route. —No sé per què pronuncio route com si hagués de rimar amb goût, i jo no ho faig mai, això.


  —És nova la caçadora —pregunta ella—. M’agrada.


  —Sí. —Estic perplex.


  Em mira atentament.


  —Frank, ¿et trobes bé?


  —Sí —contesto—. Només tinc fred.


  —Hi ha moltes coses de les quals no hem parlat.


  —Ja.


  —Però potser ho farem. —I en comptes de travessar l’abisme d’anys que ens separa per fer-me un petó amb els llavis freds a la galta freda, l’Ann em dóna tres copets a l’espatlla de la caçadora (pam, pam, pam), com si fos una jove genet que dóna copets al llom d’un vell rossí de sella amb el qual acaba de fer una passejada agradable però no gaire emocionant—. Demà ve en Paul a sopar a casa. He convidat la Clary, però m’ha dit que no, és clar. —El mateix somriure i la mateixa veu de propietària hípica. És el moment de passar-me l’estríjol i emboçar-me. Ning, ning, ning—. Suposo que ens veurem dijous per sopar.


  —Molt bé.


  —Truca’m. Ja em diràs com arribar-hi.


  —Sí, sí. Ja et trucaré. —Ning, ning.


  Em mira com si volgués dir: «Sé que et podries morir ara aquí mateix, però farem veure que no i que no passarà res, rei». I d’aquesta manera aconseguim acomiadar-nos.


  Com si algú, algú altre, algú terroritzat, algú que és com jo però no sóc jo, pilotés la meva càpsula fosca, travesso la mitjanit plujosa pel camí de l’entrada de De Tocqueville com un pilot de curses, i els pneumàtics amb prou feines detecten les bandes sonores, rellisquen a cada revolt i foragiten els cérvols, els pòssums i el puma, que busquen refugi al bosc, fins que deixo enrere la senyalització, deixo enrere la porta i torno a sortir a la 27 cap a la ciutat. Necessito pixar, naturalment.


  I com ja em temia m’assalta un rampell furiós de penediment, de recança i de frustració. ¿Per què, per què, per què, per què, per què l’he haguda de convidar? ¿Per què no em puc mossegar la llengua? ¿Quina mena de xip histèric del meu disc dur m’empeny cap al desastre manifest? ¿Que potser disset anys de vida de divorciats perfectament acceptable, després que és fes més que evident la nostra incompatibilitat, no em dicten que em mantingui allunyat de l’Ann Dykstra, per més que l’estimi? ¿Que potser el càncer et fa tornar ximple a més de malalt? Si hi hagués un sponsor, un quiromàntic, un psiquiatre obert fins tard, que despatxés compassió i consell a aquells que el visiten, li suplicaria, li estendria un xec generós, li dedicaria hores de qualitat. Com ja he dit, la nostra intel·ligència no ens permet entendre gaires coses.


  Per primer cop m’agradaria tenir mòbil. Trucaria a l’Ann des del cotxe i li deixaria un missatge acovardit: «Oh, sóc un desastre de persona. Cometo un error darrere l’altre. El que deies de mi sempre va ser veritat. Sisplau, no vinguis el dia d’Acció de Gràcies. Ens ho passaríem fatal. T’he reservat taula per a un banquet d’estrelles al Four Seasons, he escollit el Don Pérignon ideal, t’he posat entre en Paul Newman i la Kate Hepburn (així segur que voldran parlar amb tu), i t’he demanat per endavant el baked Alaska. Vés-hi amb limusina, porta-hi un amic… Però sobretot no vinguis el dia d’Acció de Gràcies. Encara que m’estimis. Encara que m’estigui morint. Encara que et trobis sola. Fes-me cas».


  Si haguéssim mantingut per telèfon la conversa que acaba d’acabar —des de casa, sense les llàgrimes, ni els mitjons, ni la pista d’esquaix solitària, habilitada i sobreescalfada—, això no estaria passant. Quan era a la Mayo vaig conèixer un porcater de Nebraska a la planta d’urologia, que tenia el mateix que jo però havia patit una apoplexia i amb prou feines podia parlar amb ningú. La seva dona, una grangera alegre, grassa i somrient de pell aspra parlava per ell mentre el seu marit movia les celles i assentia i em somreia enèrgicament però en silenci. La dona em va dir que, tret d’al telèfon, el vell Elmer passava hores i hores enraonant, rient i filosofant, que mai no perdia pistonada i fins i tot era capaç d’explicar acudits verds. Caldria dir alguna cosa sobre la comunicació incorpòria. Es dóna massa importància a la intimitat desmenjada. Per això el director no és mai a la presó quan s’estan cometent els fets.


  M’aturo al voral fosc de la carretera, davant d’una gran casa d’estil tudor normand amb una extensió esplèndida de gespa envoltada d’arbres i de bardissa que es va traslladar al seu emplaçament actual fa vint anys des de la zona del Seminari. Hi ha pocs cotxes en aquest tram de la 27, de manera que puc avançar sense ser vist a tocar de la bardissa fosca i xopa de cedre i damunt de les fulles seques i humides, i pixar les dues tasses que he acumulat des de no recordo quan però que han començat a fer-me posar molt nerviós. Un bolquer seria infal·lible, però encara m’hi resisteixo.


  En acabat torno al cotxe i faig cap a Haddam, alleujat i vagament animat, com només em pot fer sentir una bona pixada, tot i que amb la mandíbula encara més tensa, un lleu rierol intermitent al baix ventre, més o menys on calculo que dec tenir la pròstata, la pressió arterial disparada, naturalment, i la vida escurçada uns trenta segons més; tot això perquè ara m’he retornat amb traïdoria a l’actitud quotidiana, injectada de detalls i rosegada pel neguit i la desgràcia que odio: com desconvidar la convidada a sopar imprudentment convidada que m’espatllarà un àpat familiar que podria ser prou agradable. Això és el que la Clarissa anomena caselles connectades, el món relliscós dins els mons dels sentiments de tothom que corre un perill constant; món de vespres perfectes amb comensals perfectes en un sopar extremament esplèndid; món de mantenir a ratlla els calendaris, de no oblidar de tornar les trucades, d’enviar sempre una nota, món d’aneguets fent filera, d’is coronades pel punt, de tes encreuades i reencreuades, de procurar que no es convidi mai la persona equivocada, ja que si no tot se’n va a la merda per culpa teva i ningú no se sent mínimament satisfet. És el món del qual ella ha fugit, la fossa de quitrà del pleistocè social de la qual intenta salvar-te el Període Permanent anul·lant la inhibició no desitjada i la por debilitadora del futur en benefici del caire permanent i esmolat del present. Des d’aquest punt de vista, tant m’hauria de fer que l’Ann es presentés el dia d’Acció de Gràcies disfressada de Pallassa Consuelo, que ruixi tothom amb aigua carbònica o que toqui la botzina i canti àries fins que ens vinguin ganes d’escanyar-la. Perquè al cap de poc ja s’haurà acabat, ningú no haurà canviat i el dia s’acabarà com qualsevol altre: jo mig adormit davant del televisor, mirant el segon temps per la Fox. Seria mil vegades millor —per a la meva pròstata, per a les meves sístole i diàstole, per a la meva vida, per als músculs de la mandíbula, per als queixals assetjats— que em fes enrere, deixés anar una bona riallada, obrís les portes, apartés el menjar, trenqués la meva ampolla grossa de Don Pérignon i m’erigís en el mestre de cerimònies d’aquest trist sarau.


  Però no és així com em sento.


  I no em sento bé. El meu ou de Pasqua amb la família en miniatura a dins ja ha estat trencat. Els protocols habituals del Període Permanent no em restableixen l’ordre. El cervell em bull amb preocupacions no desitjades que fa una hora no tenia.


  A l’agost, quan em van donar la mala notícia sobre la pròstata, i durant les hores abans que la Clarissa es convertís en la meva partisana-defensora, vaig sortir a la terrassa, em vaig quedar mirant la platja atapeïda de gent i l’Atlàntic argentat, i vaig pensar que només el dia anterior no sabia el que sabia aleshores. Vaig intentar tornar a aquella felicitat inconscient que no es valora prou, aconseguir un moment d’indult, tornar a ficar el geni dins la llàntia. Diversos cops fins i tot vaig dir en veu alta al vent càlid i a l’aroma de cremes de protecció solar barrejada amb l’olor de sal i algues, mentre els transistors emetien el top-40 i ningú no s’adonava que els estava observant des de dalt: «Bé. Si més no, ningú no m’ha dit que tinc càncer». Però per descomptat, abans que aquell benestar fresc em pogués inflar el pit i renovar-me amb un moment preciós, vaig haver de fer un esforç per empassar-me i contenir-me les llàgrimes, i em vaig sentir pitjor que si mai no m’hagués enganyat. No ho intenteu.


  I el que em passa pel cap ràpidament ara mateix és la certesa que l’Ann Dykstra ja no sap gairebé res de mi —tret del que li expliquen els nanos en privat—, ni de la Sally ni dels detalls de la meva situació, i tampoc no s’ha molestat a preguntar-me res. Això podria ser el que volia dir amb «més coses de què parlar», la qual cosa és un eufemisme. Però, per començar, estic casat i mantinc l’esperança de poder continuar així. La meva malaltia té un «matís subtil», tot i que això per a ella potser no significa res, ja que va enterrar un marit fa només dos anys. Les dones també es posen malaltes, però pel que he pogut comprovar fan com si no els preocupés. L’Ann deu suposar que estic desorientat i que hauria d’agrair qualsevol bot salvavides que se’m llanci. Però no és així.


  A més a més, ¿per què s’hauria de sentir atreta per mi? ¿I ara, precisament? Dec estar molt més pàl·lid, després de la dura prova. Sens dubte estic més prim. ¿Camino encorbat, també? (Ja he dit que mai no em miro). ¿Se’m marquen els pòmuls? ¿La roba em ve ampla? Estic segur que és així com la vellesa i la mala salut et cauen al damunt: gradualment i sense avisar. De sobte la gent intenta persuadir-te de no fer coses que vols fer i que sempre has fet: No pugis aquella escala. No condueixis de nit. No ajornis més la contractació d’aquella assegurança de vida. Altre cop el Període Permanent s’oposa a aquesta mena d’obsolescència gradual. Però les seves forces sembla que es baten en retirada.


  L’Ann, per descomptat, també ha jugat grollerament la «carta Ralph» parlant dels pares que han perdut un fill i de la relació d’això amb la mort prematura; cosa que s’assembla a un cop baix i no és cap motiu perquè tornem a estar junts. Vull dir que si la mort del meu fill em condemna a un traspàs prematur, ¿això vol dir que se m’obren possibilitats noves i interessants que abans no hi eren? ¿Practicar el paracaigudisme sincronitzat? ¿Sortir a navegar tot sol al voltant del món en un vaixell fet a mà? ¿Aprendre el bantu i anar a cuidar leprosos? No. Només és una informació que em dóna llibertat per no fer res diferent i que, de fet, gairebé em repta a no fer absolutament res. És com el trist factor hereditari que t’informa que tens el gen que provoca el càncer de fetge, l’únic que ets massa gran per a un trasplantament. És millor no saber-ho.


  Però el motiu vertader i subjacent pel qual l’Ann em busca (la conec com només la pot conèixer un exmarit seu) és que vol un tast particular d’allò que li és desconegut, afegir emoció a la seva vida associant-la amb una exigència més gran que la que li poden oferir les companyes golfistes: jo, o més ben dit, la meva vida, el meu deteriorament, la meva mort i el meu record. La seva filla busca una cosa semblant. Si penseu que aquesta mena de malifeta és inconcebible, torneu a pensar-hi. Com solia dir l’any vuitanta-tres als meus pobres alumnes desorientats del Berkshire College, quan volia que escrivissin alguna cosa que no tractés de l’acne del seu company d’habitació ni de com se sentien quan es quedaven sols a la residència, un cop s’apagaven els llums i les òlibes començaven a ulular: Si ho podeu dir, és possible.
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  PASSO PER DAVANT DE LA FAÇANA de totxo i vidre de la sala comunal del poble, il·luminada per dintre com una església baptista dels afores. Un grup de policies de pit ample són a dins, parlant tranquil·lament, mentre una pobra ànima —un negre prim i nu de cintura en amunt— espera emmanillat al seu costat. ¿Això té cap relació amb l’«incident» d’avui al Haddam Doctors Hospital?, potser es tracta d’un busca-bregues conegut, un sospitós habitual al qual han agafat per sotmetre’l a un interrogatori? Com que no hi ha càmeres de televisió ni camions d’escolta aparcats davant l’església, ni armilles antibales ni caçadores de l’FBI ni grillons, suposo que no. Només algú que s’ha volgut divertir massa abans de les vacances i ara n’ha de pagar les conseqüències.


  Seminary Street, quan hi entro a les sis tocades, mostra el seu habitual aspecte de poble. El personal de carrers ha penjat enfilalls de llums intermitents de Nadal verds i vermells i unes banderetes de fulles de pi de plàstic per damunt dels tres encreuaments. (L’ordenança que prohibeix els «llums de neó» ha estat una bona idea). Un grup modest de creients ben protegits contra la pluja munten un pessebre il·luminat a la gespa de l’església First Prez, on en altre temps jo entrava de tant en tant per inflar el pit i deixar anar uns quants cants reconstituents. Dues dones i dos homes estan agenollats damunt de la gespa mullada, orientant i reorientant focus boirosos i llums giratoris de colors en el reduït interior del pessebre, mentre d’altres carretegen reis mags i animals de ceràmica i bales reals de fenc per ambientar l’escena. Tot ha d’estar a punt per a la tornada de les vacances.


  A l’altra banda del carrer —sota el rètol del United Jersey Bank, amb el seu panell lluminós de notícies per on desfila un torrent d’esdeveniments de fora de la ciutat—, una colla de joves de la zona, tots nois, s’estan repenjats a la paret sota el xàfec, vestits amb texans amples retallats a l’altura del panxell, dessuadores llargues i blanques i botes militars. Aquest és el prototip de noi que forma les bandes juvenils a Haddam, fills de mares solteres que tornen a quedar amb homes, i de pares que treballen fins tard, que arriben a casa massa cansats per preguntar-se on deu ser en Thad o en Chad o l’Eli i van directes al congelador a buscar l’ampolla de Blue Sapphire. Aquests nanos només reclamen atenció, potser fins i tot una mica de mà dura afectuosa, i per això estan disposats a administrar-se’n els uns als altres, a través d’una forma de comunicació que consisteix en males postures, mala actitud, pírcings, automortificacions i grafits burletes de Sartre, Kierkegaard i poetes màrtirs russos. En Paul Bascombe havia estat un d’aquests. Una vegada va escriure a la paret del gimnàs de l’institut amb esprai de pintura: «El pròxim cop no pots fer veure que hi haurà alguna cosa més». El van expulsar temporalment, tot i que ell va dir que no sabia què volia dir aquella frase.


  Aquests nanos ganduls —n’hi ha sis, sota la pantalla brillant de titulars galopants— es burlen dels pessebristes presbiterians, que de tant en tant miren a l’altra banda del carrer i mouen el cap amb expressió de llàstima. Un home amb una gorra de beisbol surt animadament a la llamborda, on estic jo aturat pel semàfor, i crida alguna cosa sobre donar un cop de mà. Els nois somriuen. Un d’ells li crida: «Puja aquí i balla», i l’home —probablement és el pastor— deixa anar una riallada falsa i se’n torna amb el seu grup.


  Tanmateix, i com sempre, la ciutat és una benedicció per a mi i per al meu estat d’ànim. No hi ha res com una ciutat residencial de nit durant les vacances per anestesiar el dolor de l’existència sensible. Tiro avall i passo per la plaça, on ara el Centre Interpretatiu de la Ciutat Pelegrina està tancat amb cadenat i protegit de les bretolades. Els pelegrins ja són a les seves habitacions de motel, els animals de l’època estan ben guardats als jardins de darrere d’algunes cases particulars i els actors ja han entrat a les seves caravanes i han posat a eixugar-se els uniformes bo i pensant en les escaramusses de demà. A l’I Scream Ice Cream els clients s’aglomeren sota els llums, mentre d’altres esperen a fora, repenjats a l’edifici humit, fumant-se un cigarret. Una fina cua s’ha format al fosc Garden Theater, una reposició especial per a les vacances d’una pel·lícula de la Lina Wertmüller que vaig veure fa una pila d’anys, el títol de la qual, Amor i anarquia, s’anuncia a la marquesina amb forma de proa de vaixell. No hi ha gaire moviment.


  Fins a tres quarts de set no m’he de trobar amb en Mike a l’August. Tinc temps per passar un moment pel dentista, a veure si encara és a la consulta reparant un pont abans de les vacances i em pot ajustar el protector nocturn abans d’anar-me’n cap a la Mayo dimarts que ve. Giro a l’altura de la Lauren-Schwindell, la immobiliària on treballava abans. A dins no hi ha llum, els ordinadors hibernen, les taules estan netes i les alarmes connectades fins dimarts, passi el que passi. A l’aparador hi ha una alegre pancarta carabassa que proclama «gluglú, gluglú, gluglú», que interpreto que significa «gràcies» en el llenguatge dels galls dindi.


  Me’n torno cap a Witherspoon, que va directa a la 206 i a la consulta d’en Calderon. La banda s’està sota el rètol del banc, repassant-me amb ulls pseudoamenaçadors, tot i que aquest cop la meva atenció se’n va cap a la desfilada de lletres que tenen damunt, un Times Square il·luminat en miniatura al qual ells són aliens. «Les-trimestralsbaixenun29,3… ATTbaixaun62%… Eldowtancaa 10.462… FeliçAcciódeGràcies2000… RetirenremesadesabatillesLLBeanfetesalaXi-naperevitarqueelsusuarispetitss’escanyinambelscordons… PierreSalinger tomaatestificarsobreelbombardeigdeLockerbieideclara… “Se’quinéselres-ponsable”… Les mantesielsreposacapsdelacompanyiaaerianoestavendesin-fectats… Buffaloquedacolgadasotaunacapade15centímetresdeneud’efecte-llac… MalsonalesumesdeFlorida: "Quècoipassaaquí?" diuunempleat… Una bombamisteriosaesclataenunalocalitatdeNJsesospitaquel’atemptat potestarrelacionatambleseleccions… LaborrascatropicalWayneésprobable quenoarribialacosta… Grantopadaencadenaal’EstatJardí… FeliçAcciódeGràcies…».


  Aquestes coses mai no són fàcils de llegir.


  Giro i baixo per Witherspoon, la part antiga de Haddam, de quan era un poble autèntic —la vella ferreteria, el vell restaurant grec, on es menja bé tot i l’ambient ranci, la barberia sense barra vertical giratòria, la vella galeria fotogràfica Manusco, on tothom es feia el retrat de la graduació fins que en Manusco va anar a la presó per comportament indecent—. Un nou agent immobiliari s’ha instal·lat aquí —Gold Standard Homes—, al costat del Banzai Sushi Den, on es poden veure uns quants clients a través de la finestra. El solàrium funciona plenament per a aquells que fan cap a les illes. Bombamisteriosaesclata… relacionatambleseleccions; «pronuncio» aquestes mitges paraules amb una veu mental que sona solemne, tot i que no crec que sigui veritat. Aquest pensament no té ganes de quedar-se i es dispersa en el curiós llimb de pel·lícula de carrer en una nit de pluja, substituït de seguida per un altre, el de portar a arreglar el protector nocturn abans de tornar a casa. Mentre torno a recórrer Pleasant Valley Road, ara sense trànsit, i passo per davant de la tanca del cementiri, em pregunto si he parlat amb l’Ann de la bomba d’aquest matí, o si ho he explicat a la Marguerite durant la meva visita com a sponsor, o si ella me n’ha parlat a mi, i si he passat pel Haddam Doctors abans o després d’anar a la funerària. Puc passar hores d’una nit de son plàcid preguntant-me si recordo bé aquesta mena de coses, ordenant els fets, reconstruint-los, i preguntant-me si no dec haver contret la malaltia d’Alzheimer per culpa dels medicaments i aviat ja no tindré gaire idea de res.


  Vet aquí altre cop l’hospital, amb els pisos superiors il·luminats com un hotel, els del mig a les fosques, i l’exterior danyat de la planta baixa incandescent amb la llum dels projectors instal·lats sobre unes bastides metàl·liques, brillant de manera alarmant damunt de la terra consternada, tenyint l’aire de blanc metàl·lic a través de la pluja i la fosca. Al voltant de l’escena hi ha persones en moviment —veig els agents de l’FBI i de l’ATF amb impermeable blau i casc blanc, i un munt d’agents de la policia de Haddam amb jaqueta groga—, tantes hores després, amb moviments estilitzats i fatídics. La cinta groga de la policia acordona bona part de la zona, i un munt de vehicles oficials, incloent-hi una ambulància, un cotxe de bombers, més cotxes patrulla i dues furgonetes negres, estan aparcats de qualsevol manera dins el perímetre, com si es preveiés algun altre incident. No hi ha cares enganxades a les finestres superiors de l’hospital. Les darreres plantes, la unitat de cremades, la sala d’oncologia, les ales de la UCI i d’obstetrícia —els serveis alfa i omega— funcionen a ple rendiment, ningú no té temps per a l’escenari del crim de fora. Uns agents de policia, els mateixos d’abans, amb els cotxes de llum blava intermitent aparcats damunt de la llamborda, ens fan senyals a mi i als altres conductors perquè avancem. Les balises vermelles parpellegen damunt de l’asfalt.


  Naturalment m’encantaria arrencar alguna dada, un nom, una teoria, un mòbil, una pista, però ningú no afluixaria res. «Ho sabrà així que ho esbrinem nosaltres». «Tothom fa el que pot». Alço els ulls cap a la cara de nen amarada de pluja del jove guàrdia urbà, que té fred sota la gorra. Té les galtes rosades, està acostumat a somriure, però ara mateix té l’expressió severa d’un fiscal. Inspecciona l’interior del meu cotxe amb una altra mirada estudiada. ¿Hi ha res sospitós aquí? Cap formigueig que digui: «¿Potser?». ¿Cap detall que indiqui que aquest pot ser el sonat que busquen? Un adhesiu d’aquells que diuen: «Bush?, per què?». Un adhesiu que m’identifica com a «agent immobiliari». Un Suburban vermell descolorit amb un adhesiu al parabrisa de la planta de reciclatge d’Ocean County. «¿A vostè no l’he vist ja per aquí? Potser l’hauria d’aturar…». Avanço a poc a poc, sense perdre de vista el retrovisor. Ell m’observa mentre el vermell dels llums de darrere s’esvaeix en la foscor, em llegeix el número de la matrícula, no apunta res, passa al cotxe següent.


  Giro a l’altura de Laurel Road, i una mica més endavant hi ha la consulta d’en Calderon, a la part de darrere d’un complex dental de totxo clar construït als seixanta que dóna a la 206 i al qual jo sempre accedeixo per aquesta entrada de servei. Mentre pujo per Laurel, cap al petit cub de tres pisos situat al peu d’una escala i per sota d’un terraplè cobert d’herba, veig que hi ha llum en dues consultes. Una és la de l’endocrinòleg, que està acabant-li un tractament del conducte radicular a la germana pobra d’un amic. L’altra és la del psicòleg dental, que atén, només als vespres, les secretàries i les dependentes de roba que no tenen prou calés per pagar-se un implant però volen sentir-se més a gust amb el seu somriure.


  Però no surt llum de la consulta 308, la d’en Calderon. Tot és fosc i tranquil. Tot i que més endavant, a la vorera, com si esperés un autobús, hi ha algú que de fet s’assembla a en Calderon: abric, boina, un rostre bast i fàcil de reconèixer per la muntura de carei negre de les ulleres que porta i un bigoti negre que estic acostumat a veure sortir de darrere la mascareta dental mentre m’examina les premolars a través d’un escut de plàstic de protecció contra la sida. Vet aquí el meu dentista: una imatge curiosa, ara de nit. En Calderon deu tenir la meva edat, i és el fill adorat d’uns diplomàtics argentins i estudiosos del Renaixement que no van poder tornar al seu país. Va estudiar a Dartmouth a la dècada dels seixanta i quan va acabar odontologia es va instal·lar a Nova Jersey. És un faldiller alt i guapo de cabells tenyits i somriure irònic, casat amb la quarta senyora Calderon, una jove assessora fiscal de Haddam de cabells de color carmesí que va enviduar tràgicament i ara obliga el pobre Calderon a tenyir-se el bigoti, també, i a fer exercici com un decatleta al gimnàs Abs-R-Us de Kendall Park per continuar semblant més jove del que és. A la consulta, en Calderon llueix bates d’un carabassa llampant, posa clàssics de Gilbert Roland al televisor de la sala d’espera, en comptes de vídeos pedagògics sobre els problemes dentals, i només contracta ajudants rosses i espectaculars que fan que la visita pagui la pena. Als anys vuitanta va formar part durant una breu temporada del nostre Club de Divorciats, i encara té fama d’estar especialitzat en pacients femenines casades que requereixen els seus serveis d’empastament a domicili. Aquestes visites sempre m’animen, ja que no tan sols en surto amb les dents brillants, el teixit tou revisat, l’empastat ben col·locat i una sensació de benestar, sinó que també m’alegro de passar una hora amb un altre adult que entén l’al·licient del Període Permanent però no se l’ha hagut d’inventar com jo. De fet, a vegades em quedo adormit a la butaca, amb la boca oberta i el brunzit de la fresa.


  Em fa sentir bé veure en Calderon esperant qui sap què damunt de la vorera, tot i que és molt poc probable que em faci pujar per arreglar-me el protector.


  Abaixo la finestra i m’hi acosto, amb la intenció d’intercanviar només unes paraules. Immediatament en Calderon em fa un somriure de complicitat, sense tenir ni idea de qui sóc. El plugim escombra la 206, a uns trenta metres de nosaltres.


  —Hola, Erno. ¿Dónde está el baño? —Faig petar la nostra claca habitual a través de la finestra.


  —El Cid es famoso, ¿verdad? —L’Ernesto fa un somriure radiant de bandarra, sense reconèixe’m encara, i exhibint les seves enormes facetes dentals. Són blanques com perles, i les hi ha fet un col·lega odontòleg a instàncies de la seva dona. Amb aquesta boina, sembla més una estrella de cinema de les d’abans que no pas un lampista de genives faldiller—. Suposo que en Monet no tenia dentista. —Això està relacionat amb un divertit acudit que em va explicar l’última vegada i que fa mesos que explica als seus pacients. No recordo com era exactament, ja que no hi he tornat des de l’abril. Ell no sap que he tingut/tinc càncer, la qual cosa és un descans, ja que m’ajuda a oblidar-me’n—. ¿Què fas per aquí, a-mi-go? ¿Busques cases per vendre?


  L’Ernesto pretén semblar més llatí del que és després de trenta anys aquí. L’he sentit parlar per telèfon amb el seu laboratori de pròtesis dentals a Bayonne. Podria ser de Bayonne. No sap qui sóc, encara. Una altra petita benedicció.


  —Esperava que em podries fer un petit retoc dental fora d’hores. —Es deu pensar que faig broma, però no. Tot i que em sento ridícul amb un protector nocturn a la butxaca.


  —No, hombre! No m’ho demanis, això. Mira com vaig. —S’obre una mica l’abric i descobreix un esmòquing amb rivets d’un vermell intens. Les sabates són de xarol llustrós, i porta una corbata de llacet vermella i una faixa de ratlles vermelles i verdes a la qual només li falta picar l’ullet i tocar música. En Calderon va a algun lloc elegant, mentre que jo vagarejo pels carrers amb la mandíbula adolorida. ¿Qui podia esperar que un dentista faci tard a un sopar només perquè un pacient el necessita?


  —¿On és la festassa? —Ja que no puc fer que m’arregli el protector, miro d’impregnar-me de l’esperit festiu.


  —La Betsy se n’ha tornat a anar a veure el seu pare a Chevy Chase. Així doncs… m’ha tornat a deixar sol con els meus pensaments. ¿Entiendes? Vaig al meu club de Nova York. —Els ulls d’ase de l’Ernesto brillen amb la promesa d’una gresca extraconjugal. A la butaca de la consulta m’ha divertit amb anècdotes de finals dels setanta al seu «club de cavallers», on és evident que li encantaria portar-me i on m’ho passaria d’allò més bé. Allà tot és de primera. La flor i nata: exjugadors del Mets, presentadors de les notícies locals, mafiosos joves. Esmòquing obligat, xampany selecte en gel, les «dames», per descomptat, totes alumnes de Barnard amb grans personalitats, guanyant diners per pagar-se la matrícula de Medicina. M’he imaginat els «cavallers» armant gresca a les habitacions de moqueta apelfada i parets empaperades amb domàs, sense els pantalons, només amb les sabates de xarol, els mitjons foscos i les jaquetes de l’esmòquing, comparant-se els instruments, entre els quals em fa l’efecte que l’Ernesto deu tenir un exemplar digne de premi.


  —Deu ser la disbauxa —dic jo.


  —Sí. Ens divertim moltíssim. Em vénen a buscar amb limusina. Un dia has de venir amb mi. —L’Ernesto assenteix per assegurar-me que no me’n penediria.


  Aleshores em ve al cap el record dolorós i recurrent de la llarga passejada que la Clarissa i jo vam fer l’agost passat pels carrers càlids i vorejats d’oms frondosos de Rochester, una ciutat cèlebre per la seva autenticitat i pel fet de semblar una petita localitat universitària luterana en comptes de la zona mèdica zero. Era divendres i a mi m’operaven dilluns, i vam decidir sortir a passejar fins que acabéssim esgotats i amarats de suor, sopar d’hora a l’Applebee’s i mirar a la televisió el partit dels Twins contra els Tigers al Travelodge. Vam enfilar la carretera estatal 14 cap a l’extrem est de la ciutat —a peu mentre d’altres hi anaven amb cotxe—, i vam passar pels carrers sinuosos dels veïnats de cases cuidades de parets blanques i teulades verdes, per davant de l’estadi de la Little League donat pels àrabs, del complex sanitari federal i del centre de classificació del comtat d’Olmsted; per davant dels xalets nous amb clos de fusta i màquines llevaneu, velers i caravanes «En venda» al jardí; per davant d’unes obres de sorra i grava que havien obert una esquerda al sòl margós, i fins on es desplegaven uns camps d’alfals d’olor intensa i apareixia el llit d’un riu vorejat d’arbres i la terra glaçada començava a ondular-se i a lliscar verda cap al Mississipí, a uns vuitanta quilòmetres. A tots els pals de les tanques hi havia rètols de «Prohibida la caça». El paisatge d’estiu era sec com un suavitzador de navalla, el blat de moro alt com una cria d’elefant, el cel llunyà i calorós gris com un salt d’aigua. Hi havia un llac, és clar.


  En un petit turó d’asfalt, al costat del punt on la carretera es bifurcava cap a l’est, la Clarissa i jo ens vam aturar per contemplar la panoràmica de la ciutat: l’imponent complex colossal de la Mayo dominava com un kremlin l’agradable paisatge urbà poblat d’arbres. Impressionant. Aquells edificis, vaig pensar, podrien cuidar qualsevol.


  La Clarissa tenia el front cobert de perles de suor i la samarreta tota xopa. Es va passar la mà per la galta enrojolada. Va passar amb estrèpit un camió verd amb els costats de llistons, aixecant aire calent i graveta i desprenent una fortor apegalosa de porcs de camí cap al mercat.


  —Suposo que és aquí on els Estats Units han decidit rebre les males notícies, ¿oi?


  De sobte no li agradava ser allà. Tot era massa explícit.


  —No és tan lleig. A mi m’agrada. —M’agradava. I m’agrada—. Tenint en compte les alternatives.


  —Tu què has de dir.


  —Ja veuràs quan tinguis la meva edat. T’alegraràs que hi hagi llocs com aquest per acollir-te. Les coses es veuen d’una altra manera.


  —Potser t’hauries d’instal·lar aquí. Comprar-te una d’aquestes casetes horroroses amb la teulada i les persianes verdes i monjos a les finestres. Comprar-te una moto de neu.


  Ja ho havia estat rumiant.


  —Crec que estaria molt bé aquí —vaig dir. Parlàvem com si dilluns ja hagués de ser mort, només per saber què se sentia.


  —Genial —va dir ella, i es va girar dramàticament sobre els talons per mirar cap a la carretera en direcció est. Aquell dia ja no caminaríem més—. Tu et penses que estaries molt bé a qualsevol lloc.


  —¿Què passa? ¿Que és senyal d’alguna cosa que m’hauria d’amoïnar?


  —No —va dir ella amb to agre—. Ets admirable. Em sap greu. No m’hauria de ficar amb tu. No sé per què ho faig.


  Vaig obrir la boca per dir: «Perquè sóc el teu pare, el que en queda», però em vaig mossegar la llengua. I vaig dir:


  —Ho entenc perfectament. Et preocupes per mi. Això està molt bé. —Vam començar a tornar a la ciutat i a les coses que la ciutat em reservava.


  L’Ernesto abaixa els ulls per mirar-me des de la vorera tal com fa mentre espera que la boca se m’adormi. M’adono que no té la més remota idea de qui sóc. Estic relacionat amb el sector immobiliari, però no tinc nom, només un joc de radiografies bucals fixades a una pantalla blanca i freda. O potser sóc el paio de Skillman que ve a netejar la moqueta. O el propietari del restaurant Chico, a la carretera i, on sé que s’escapa de tant en tant amb la Magda, la seva higienista libanesa.


  Alço la vista cap al retrovisor i veig sorgir de la fosca el que podria ser la limusina de l’Ernesto, com els seus fars de color carabassa tomben la cantonada i comencen a avançar cap a nosaltres.


  —¿Qué pasa en su casa el día de Acción de Gracias, Ernesto? —He adoptat un absurd to optimista. L’Ernesto observa la franja blanca i em torna a mirar amb recel, com si no volgués que jo presenciés l’escena. Fa un senyal secret amb la mà al conductor, i el gest el fa semblar efeminat, en comptes de mal hombre machísimo. Potser l’espera al seient de darrere una d’aquelles noies de Barnard de personalitat imponent, amb l’informe mèdic banyat amb or i l’ampolla de Veuve Clicquot ja destapada.


  —¿Com que què passa? —diu ell amb el somriure no gaire convincent, mentre se li emboiren la muntura de carei i la boina.


  —El dia d’Acció de Gràcies —dic jo—. ¿Qué pasa a su casa? —Li estic fent la guitza, però tant me fa, ja que no m’arreglarà el protector nocturn.


  —Ah, anem a Atlantic City. Sempre. A la meva dona li agrada anar a jugar al Caesars. —Ara s’allunya, avançant lentament de costat cap a la limusina, que s’ha aturat a una distància prudencial. A través del retrovisor del meu costat veig com s’obre la porta del conductor. Una noia alta amb aspecte de corista, vestida amb uns shorts curtíssims de setí platejat, sabates de taló i un coll blanc i un barret alt de pelegrí com els del rètol de la carretera de Pennsilvània, surt del cotxe i obre la porta de darrere—. Me n’he d’anar. —L’Ernesto es gira per mirar-me amb una expressió una mica desesperada, com si volgués que me n’anés ja—. Hasta la vista —afegeix estúpidament.


  —Hugo de Naranja per a tu també.


  —Sí. Molt bé. Gràcies. —A través del retrovisor veig com corre carrer avall, fa un petó ràpid a la conductora-corista i puja a la limusina. La conductora pelegrina mira cap a mi, em somriu quan s’adona que l’estic examinant, torna a ocupar el seu lloc darrere el volant i a poc a poc m’avança i continua Laurel Road amunt.


  Penso que no estaria malament ser allà dintre amb l’Ernesto. No estaria malament tenir la seva agenda, amb el seu blat particular al sac i ben lligat. Tot i que sospito que a mi no em funcionaria. Ara no. No en la meva situació actual.


  El Bar Johnny Appleseed, al pis de baix de l’August Inn, on he quedat amb en Mike Mahoney, és una reproducció fidel d’una taverna de carretera de la guerra de Secessió. El terra de taulons amples de fusta de pi gastada, sostres baixos, una barra de caoba enllustrada, un munt de fanals antics de coure i «arreus» de l’època —estendards amb serps i divises, sabres amb pedreria incrustada, pells de timbal, uniformes artesanals exposats en vitrines, bales de mosquet, tricorns emmarcats— i (el plat fort) un mural de colors alarmantment vius que ocupa tota una paret d’un J. Appleseed amb cara de boig muntant d’esquena una mula grisa, amb una paella a la mà i un somriure com el d’en Klem Kadiddlehopper als llavis lascius, repartint a tort i a dret llavors de poma que llença des del darrere ossut de la mula. I així és com aparentment es va guanyar l’oest. Durant anys, els historiadors de tamboret de Haddam van discutir sobre qui havia «executat» el mural d’Appleseed, si en Norman Rockwell o en Thomas Hart Benton. Els vells juraven que els havien vist fer-ho a tots dos en diverses èpoques, tot i que això es va desmentir quan en Rockwell es va allotjar a l’hostal a la dècada dels seixanta i va dir que ni tan sols en Benton podria haver pintat un bunyol com aquell.


  Aquí sempre em trobo a gust, en qualsevol moment del dia o de la nit, el seu fals ambient impermeable de club de poble em fa sentir segur. Sobretot aquest vespre, després del dia que he tingut, amb només uns quants borratxos de vacances repartits per la barra en silenci amb la copa a la mà, a més d’una parella anònima arrambada en un banc de cuir granat del racó, segurament en plena acció, sense que ningú no s’immuti. Hi ha un televisor encès sense veu encastat a la paret, un arbre de Nadal en miniatura de plàstic damunt del prestatge de les ampolles i un bri de serrellet platejat (i inflamable) penjat de banda a banda del fons de mirall de la barra. El vell sac d’ossos del bàrman mira el partit d’hoquei. És el lloc perfecte per acabar un dimarts sense plans abans de les vacances d’Acció de Gràcies, quan bona part de les teves notícies personals no han estat tan festives. No podem fer altra cosa que meravellar-nos, com va fer el doctor von Reichstag, davant d’aquest planeta extraordinari que ocupem, on els éssers humans cavil·len sobre els neutrins. Però el que ja és fora de sèrie és que aquests humans puguin inventar un concepte tan balsàmic per al dolor de l’ànima com «l’acollidor abeurador local», on sempre t’esperen i no et fan preguntes, on pots escollir d’una llista molt assortida de copes revitalitzadores, mirar en silenci un televisor silenciós, fer comentaris impertinents a un cambrer que no et jutjarà, escoltar (o no) el que es diu al teu voltant; dit d’una altra manera, assaborir el zeitgeist «de moda però no del tot», «alternatiu però no del tot», que el gènere humà si pogués empaquetaria i vendria com hula-hoops per portar la pau a un planeta ple de problemes.


  Després del meu trist divorci, fa disset anys, i abans que em convoquessin a la barra de la immobiliària residencial, moltes nits m’asseia en un d’aquests tamborets i paladejava un croque monsieur de la cuina de dalt, a més de setanta o vuitanta whiskies, a vegades amb una «cita» amb la qual poder-me morrejar en la penombra, i en acabat pujava les escales (sol o acompanyat) i sortia a Hulfish Street, i em deixava cobrir pel tel càlid de la nit de Jersey sense tenir ni idea d’on havia deixat el cotxe. Sovint tornava a casa fent esses per Hoving Road (evitant els carrers transitats, i la bòfia), i em capbussava directament al llit i en un son profund. Aquelles nits, pels volts de 1983, devia experimentar la sensació més plena que he tingut mai de pertànyer a Haddam. Amb això vull dir que si veiéssiu un senyor d’uns quaranta anys sortir d’un bar tentinejant un vespre fosc dels afores de la ciutat, mirar al seu voltant desconcertat, alçar els ulls cap al cel buscant-hi orientació, baixar corrent un carrer silenciós i vorejat d’arbres i cases boniques on hi ha llum i vida, i entrar en una d’aquestes cases, pujar les escales i deixar-se caure al llit amb la roba posada, ¿no pensaríeu: vet aquí un home que forma part d’alguna cosa, un home amb unes arrels i una memòria, amb l’arada ben enfonsada a la terra? Sí. ¿En què consisteix formar part d’alguna cosa, quina n’és l’essència, si no és que els borratxos «formen part» d’allà on els trobes?


  Falten cinc minuts per a dos quarts de set i en Mike encara no s’ha deixat veure. Costa imaginar-se el que poden fer junts un tibetà diminut i un promotor immobiliari fatxenda durant una tarda sencera de temps fastigós. ¿Quants plànols, ordenances de zonificació, projeccions de trànsit, regulacions de la qualitat de l’aire, variàncies d’inundació d’unes terres i normes de la Comissió per a la Igualtat d’Oportunitats a la Feina es poden estudiar sense necessitat de sedants, i el mateix dia que us heu conegut?


  Demano al cambrer vell una Boodles de quaranta graus, l’engoleixo d’un sol glop, llepo amb la llengua vacil·lant la vora del got i em sento exactament tal com em vull sentir: més bé, capaç d’enfrontar-me al món com si fos amic meu, d’entaular conversa amb desconeguts, de veure els punts de vista dels altres, de pensar que gairebé tot sortirà bé. Fins i tot la mandíbula se’m relaxa. Se m’enfoquen els ulls. Aquella sensació molesta que associo, segurament erròniament, amb la meva pròstata, ha desaparegut. Per primer cop des que m’he llevat a les sis a Sea-Clift sabent que podia dormir una hora més, deixo anar un sospir d’alleujament. Ha passat un dia intacte. I això no ho dono per fet.


  Els meus companys de barra són veïns de Haddam que ja tinc vistos i amb els quals potser fins i tot he fet negocis, però com que feia deu anys que no venia ells fan veure que no m’havien vist mai. En Ditto, el bàrman llargarut de camisa blanca i corbata de llacet de plàstic verd; en Lester, que fa trenta anys que és darrere la barra. És un haddamita, un carrincló d’espatlles caigudes i cintura alta que frega els setanta, un conco mig calb d’alè pudent a qui cap dona voldria acostar-se. M’ha saludat amb l’habitual i impersonal «quèvolprendre», tot i que fa anys vaig posar a la venda el dúplex de totxo que la seva mare tenia a Cleveland Street, al costat de la meva antiga casa, on ara viu l’Ann; li vaig passar en una setmana dues ofertes pel preu que demanava i al final ell se’n va desdir (la qual cosa tenia tot el dret de fer) i va decidir llogar la casa (un greu error financer el 1989, li vaig assenyalar, i ell mai no m’ho ha perdonat). Sol passar que per reeixida o fàcil que acabi sent una transacció —i a Haddam mai no en vaig fer cap de dolenta—, un cop s’ha acabat, sovint els clients comencen a tractar l’agent immobiliari com si només fos real a mitges, com si només l’haguessin somiat. Quan et veuen en un restaurant o enviant felicitacions de Nadal a l’oficina de correus, es mostren furtius i t’esquiven la mirada, com si haguessin vist el teu nom en una llista de depredadors sexuals. Deixen anar entre dents i amb pressa un «quètal?» fugaç i impersonal, i se’n van. I potser els vaig fer guanyar dos milions en un tres i no res, o els vaig estalviar molts merders, o els vaig salvar de polir-s’ho tot en un divorci o un capítol onzè. Arriba un moment —i a Haddam aquest moment sempre arriba— en què la gent sent vergonya per no haver estat capaços de vendre’s la casa ells mateixos i recança per haver d’afluixar la comissió, ja que sembla que tot plegat només ha de consistir a col·locar un cartell i esperar que el camió de trabuc ple de diners s’aturi davant. Cosa que a vegades passa i a vegades no. Des d’aquest punt de vista, els agents immobiliaris som només el suport que necessiten aquells que tenen una al·lèrgia crònica a qualsevol mena de risc.


  En Lester ha començat a utilitzar el comandament per canviar de canal i deixar enrere el partit d’hoquei, alçant els ulls, amb aquell seu coll de gall dindi i la bocassa oberta, cap a l’aparell Sanyo encastat per damunt de les ampolles de licor de diversos gustos. Manté diàlegs diferents amb cada parroquià, estira-i-arronses desmenjats que es prolonguen nit rere nit, any rere any, sense perdre mai pistonada, fent servir l’adverbi multiús així per reprendre el fil. «Així, si hi col·loques una tanca invisible, el puto gos no agafa cap complex?». «Així, si vols saber el que penso, amb el llenguatge de signes es perden tots els putos matisos». «Així, per mi, les hostesses de vol només son una part del puto equipament de l’avió, com les màscares d’oxigen o els recolzabraços. Però això no vol dir que no me’n follaria una. ¿M’entens el que vull dir?». En Lester es mossega el llavi mentre fa zàping i les imatges se succeeixen amb un combat de sumo, uns paios que es capbussen al mar des d’un penya-segat, dues persones que han guanyat un concurs i s’abracen, i diversos canals amb gent ben vestida que, asseguda darrere un escriptori, parla seriosament a la càmera, i un negre amb un vestit de color pastel curant una dona negra amb una toga vermella de cor fent-la caure d’esquena damunt d’un gran escenari: més coses en les quals em puc centrar amb el meu estat d’ànim relaxat, no del tot de moda, no del tot alternatiu.


  Llavors, tot d’una, el President, el meu president —alt, canut, somrient, galtut i innocent—, el seu rostre i la seva figura omplen la pantalla en color. El president Clinton passeja tranquil, amb passes llargues, a través d’una gespa verda, contenint un somriure d’incomoditat. Duu pantalons de pana blava, una camisa blanca, una caçadora de cuir i unes Hush Puppies com les meves. Fa el que pot per semblar tímid i indigne, culpable d’alguna cosa, de res gaire important: robar síndries, conduir sense permís d’aprenent, espiar per un forat de la paret del vestidor de les noies. Porta lligat el seu retriever del Labrador, en Buddy, i parla i coqueteja amb gent que no surt a la imatge. Darrere seu hi ha un gran helicòpter de la Marina amb un marine de gorra blanca en posició de ferms al costat de la passarel·la d’embarcament. El President l’acaba de saludar, incorrectament.


  —¿On és la puta màfia quan els necessites? —diu en Lester rondinant amb els ulls alçats cap a la tele. Fa una pistola amb els dits polze i índex i assassina l’home pel qual vaig votar jo fent espetegar suaument els seus llavis de llangardaix—. S’ho deu estar passant millor que en la puta vida amb aquesta farsa de les eleccions. Això li encanta. —En Lester es gira per mirar els seus clients, amb un gest agre i mesquí a la boca—. Tot el puto país de genolls.


  —Així és més fàcil mamar-la —diu un dels parroquians, i assenyala el seu got perquè l’hi tornin a omplir.


  —Mira com ho saps —diu en Lester, i somriu amb malícia.


  La parella del reservat, que ha estat fent el que sigui sense que ningú no s’hi fixés, s’aixeca tot d’una apartant la taula sorollosament, com si pensessin que està a punt d’esclatar una baralla o que els seus tripijocs sexuals requereixen més espai per a les cames. Tots cinc, a més d’una dona gran asseguda a la barra, observem com aquest parell agafen els abrics i avancen entre les taules cap a la sortida. Per sort, no els conec. La dona és jove i prima, té els cabells d’un ros desllavassat i una cara bonica de faccions marcades. Ell és un paio rabassut de braços curts amb pinta de gàngster i cabells negres i rinxolats, embotit en un vestit de tres peces. Porta la cremallera dels pantalons descordada, i de la bragueta oberta li surt un tros delator del faldó de la camisa.


  —¿Què són aquestes presses, nois? —deixa anar en Lester, i mira amb lascívia mentre la parella fa cap al rombe vermell de «sortida» i puja les escales per sortir al carrer.


  El bevedor sorollós de l’altre extrem de la barra s’inclina endavant i em fa un somriure de complicitat.


  —¿Què et sembla això? —És en Bob Butts, expropietari de Butts Floral, a Spring Street, on ara hi ha el Virtual Profusion, que va vent en popa. En Bob és rodanxó, i té la pell vermellosa i el caràcter agre. La seva mare, la Lana, va portar la botiga després que el pare d’en Bob morís a Corea. Això va ser a la prehistòria, quan Haddam era una joia endormiscada i desconeguda. Quan la Lana es va traslladar a Coral Gables i es va tornar a casar, en Bob es va fer càrrec del negoci i el va portar a la ruïna, jugant-s’ho tot al Tropworld, que acabava d’obrir a Atlantic City. En Bob és un carallot amb totes les lletres.


  Els dos paios que té a l’altre costat no els conec, però són uns penjats sospitosos de Haddam que dec haver vist sis-centes vegades —a Cox’s News o al Pietroinferno, que ja ha tancat—. Em sembla que es dediquen a repartir el Trenton Times, i potser altres mercaderies no tan clares. La dona de cabells esclarissats i galtes xuclades que porta un vestit negre i ample adequat per a un enterrament no l’he vista mai, tot i que sembla la companya d’en Bob. Seria fàcil dir que aquests quatre són membres d’una hampa de Haddam, però de fet només són uns ciutadans normals que resisteixen insolents, en comptes de fer el pas cap a Bordentown o East Windsor.


  —¿Què em sembla què? —M’inclino cap a la barra i miro en Bob Butts, mentre em porto la copa reconfortant als llavis. El president Clinton ha desaparegut de la pantalla. Però em pregunto què deu estar fent ara mateix, en temps real (potser està fent un glop fort també). Els seus dos últims anys no han estat per tirar coets, precisament. A mi també m’agradaria, com a la Clarissa, que es tornés a presentar a les eleccions. Ho faria molt més bé que els dos micos que hi ha ara.


  —Tota aquesta farsa de les eleccions. —En Bob Butts estira el coll endavant, i després enrere, per veure’m millor. En Lester li està servint un altre 7&7. L’amiga demacrada d’en Bob em dóna una ullada desenfocada i etílica, com si ho sabés tot de mi. Els dos paios del Trenton Times miren pensarosos els seus gots (segurament amb aiguardent)—. Avui han fet volar un paio a l’hospital. Un munt de confeti rosa. Aquesta merda ha anat massa lluny. Els demòcrates estan robant les eleccions. —En Bob em clava els ulls humits i injectats de sang, donant-me a entendre que ara ja sap qui sóc: un amic dels negres, partidari de les polítiques d’impostos i despesa pública, defensor de l’assistència sanitària, dels drets de l’avortament, dels gais i dels consumidors, i un liberal d’aquells que abracen els arbres (tot és veritat). A més a més, em vaig vendre la casa i vaig deixar la porta oberta a una colla de coreans de merda, i probablement fins i tot vaig tenir alguna cosa a veure amb la pèrdua de la floristeria (veritat, també).


  En Bob Butts va embolicat en una parca marró amb coll de xal escandalosament bruta, feta d’una fibra artificial com la que portaven els estudiants primerencs de Michigan al principi dels seixanta, i sembla que hagi d’agafar el xarampió. Porta uns chinos com els meus i unes Keds blanques sense mitjons. Fa dies que no s’afaita. Té els cabells llisos i esclarissats, i no li aniria malament prendre un bany. És evident que en Bob està experimentant una davallada, ja que abans era guapo, llest i prim a l’estil efeminat del febril Lawrence Harvey. Com en Calderon, causava sensació entre la població femenina, que se solia repassar a la rebotiga, damunt mateix de la taula metàl·lica dels arranjaments florals, amb tot de tiges escampades al voltant. Potser no es pot esperar altra cosa d’un florista.


  —No entenc quina relació poden tenir els demòcrates amb la víctima de l’explosió a l’hospital —dic jo. Em giro i dono un cop d’ull ràpid i calculat al mural d’Appleseed, il·luminat per una renglera de projectors petits i platejats fixats al sostre baix. Miro el ximple d’en Johnny, però en realitat m’estic adreçant al sonat d’en Bob. Aquest és el missatge subliminal que vull transmetre. Tampoc no vull que en Bob es pensi que m’importa una merda res del que diu, perquè no és així. Tinc ganes que arribi en Mike. Però llavors, no puc evitar afegir—: I jo no veig que els demòcrates estiguin robant res, tret que es pugui dir que aconseguir més vots és una manera de robar. Potser tu sí que ho fas. Potser per això ja no et dediques a vendre flors.


  —Podríem dir que sí. —En Bob somriu amb cara d’idiota—. I podríem dir que tu ets un carallot. Això també ho podríem dir.


  —Ja ha estat dit —dic jo. No vull atiar aquest desacord més enllà dels límits d’una discussió grollera de bar. No sé què em podria esperar a l’altra banda de la frontera a la meva edat i en el meu estat de salut, i després d’haver-me pres ja una bona copa. Però la mateixa necessitat irresistible no em deixa estar-me d’afegir, encara amb els ulls clavats al mural d’Appleseed—: De fet ja ho han dit paios més cabrons que tu, Bob. Per tant no et pensis que em sorprendràs. —Em giro damunt del tamboret i considero l’atractiva possibilitat de demanar una segona copa de Boodles amb gel. Però sento passes i un grinyol de fusta. La dona de galtes xuclades fa: «Déu del cel, Bob!». Llavors, un tamboret com el que ocupo jo cau a terra. I de sobte m’entra una pudor estranya pels forats del nas i per la boca, i les mans petites i aspres d’en Bob Butt m’envolten el coll, la seva barbeta rasposa se’m clava a l’orella, mentre em deixa anar un soroll gutural mecànic, com el d’un cotxe amb l’estàrter espatllat, i simiesc, grrrrr, dins l’orella. Grrrrr, grrrrr, grrrrr, fins que caic del tamboret, que venç cap a un costat, i en Bob i jo anem al terra de fusta de pi. Intento agafar-lo per la parca pudent i arrossegar-lo avall per tal que caigui a terra ell primer i jo damunt seu, que és el que acaba passant. Però el tamboret que tinc al costat (pesant com una enclusa) em cau al damunt amb un cop metàl·lic a la part posterior de la caixa toràcica que no em deixa sense respiració però em fa un mal de collons i em fa expulsar un «uuuuf» involuntari.


  —Malparit, fill de puta. —En Bob Butts em gruny a l’orella i fa pudor—. Grrrr, errrr, grrrr. —Aquests sorolls (penso sense saber per què), en Bob els devia aprendre quan era petit, i aleshores devien fer gràcia, però ara acompanyen un intent seriós d’assassinar-me. En Bob no m’obstrueix la tràquea, només em té agafat el coll, però m’estreny amb força i em clava a la pell les ungles brutes. La carn em cou, però no estic espantat ni crec que corro perill, tret potser de la caiguda.


  Ningú no fa res per ajudar. Ni en Lester, ni els dos imbècils del Trenton Times, ni la bruixa mig calba vestida de dol que ha invocat Déu. Simplement no ens fan cas, com si fossin un client nou del bar que hagués demanat un Fuzzy Navel i que trobés que és genial veure dos paios de mitjana edat rebolcant-se damunt dels taulons humits, intentant demostrar qui coi sap què.


  Tot plegat comença a semblar una nosa més que no pas una baralla, com si portés una mona penjada al coll, tot i que som a terra i tinc el tamboret damunt i en Bob no para de fer «Grrrr, errrr, grrrr» i d’estrenye’m el coll, amb l’alè i els cabells pudents com un eglefí pescat fa una setmana. De sobte, perdo l’alè i he de treure’m de l’esquena el tamboret per poder respirar, i en fer-ho clavo el genoll entre els d’en Bob, convulsos i tremolosos, i el colze dret a l’estern, just per sota del punt on li podria obstruir la tràquea. Em repenjo damunt de l’os dur i li miro els ulls desorbitats i injectats de sang, que s’adonen que potser aquest incident ja s’acaba.


  —Bob —li mig crido. Ell obre més els ulls, m’ensenya les dents llargues i grogues, em torna a estrènyer amb força els tendons del coll i diu amb veu ronca:


  —Fill de puta.


  I sense més preliminars li clavo la ròtula als collons amb tota la força que puc, tenint en compte la meva debilitat, la meva apatia i el fet que m’he pres una copa i que esperava que el vespre seria agradable, ja que bona part del dia no ho havia estat.


  Immediatament en Bob Butts llança un «Uuuuh» desorbitat i gildersleevià, que li explota a les galtes i als llavis. Tanca els ulls melodramàticament. Em deixa anar el coll i esdevé flàccid com un ninot de pràctiques de socorrisme. En comptes de «Grrrr, errr, grrr», ara emet un «Eeeeeuh-uh-oh» profund, agonitzant i, reconec, satisfactori.


  —Te l’has ben follat, malparit de merda —crida la dona de galtes xuclades des del seu tamboret per damunt nostre, mirant-nos a en Bob i a mi amb les celles arrufades, com si fóssim insectes mereixedors del seu interès—. Lluita net, fill de puta. —Decideix llançar-me la seva copa i ho fa. El got, que era ple de ginebra, em toca l’esquena, però la major part del contingut ruixa en Bob, que fa ganyotes amb la punta del meu colze clavada (i fent-li mal, espero) a l’estern.


  —Ei, ei, ei, ja n’hi ha prou —diu en Lester des de darrere la barra, com si tant se li’n fotés el que està passant però ja n’estigués tip, i des d’on sóc només li puc veure la carassa de representant de sabates aviciat i impassible i la corbata de llacet de plàstic verd: un vestigi d’algun dia de Sant Patrici.


  —¿Com que ja n’hi ha prou? —Tinc en Bob immobilitzat amb el colze—. ¿Penses fer alguna cosa per evitar que aquest merda m’escanyi, o encara l’hauré d’estomacar? —En Bob fa un altre «Eeeeeuh-uh-oh» d’allò més gratificant, l’exhalació del qual és tan fètida que m’he d’apartar una mica, mentre finalment el cor em comença a galopar.


  —Deixa que s’aixequi —diu en Lester, com si en Bob fos problema seu.


  La còmplice rossa d’en Bob recull de terra una bossa grossa, negra i brillant.


  —M’emporto a casa aquest inútil —diu. Els altres dos ocupants de la barra ens miren a en Bob i a mi com si fóssim un programa de televisió. A la televisió autèntica es pot veure el rostre somrient, autosuficient i superficial de Bush, parlant silenciosament, amb els braços separats dels costats com si estigués aguantant dues pilotes de tenis sota les aixelles. Al seu voltant hi ha altres persones, joves de cara llustrosa ben vestits i clenxinats que sostenen plats de paper i mengen carn a la brasa, rient i divertint-se d’allò més amb el que està dient el seu candidat.


  Recolzant-me al tamboret, m’aixeco des d’on tenia immobilitzat en Bob Butts, i immediatament em marejo, em noto els braços fluixos i les cames pesades, com si estigués a punt de tornar a caure damunt d’en Bob i expirar. Miro bocabadat en Lester, que recull la meva copa i m’arrufa les celles mentre l’amigueta d’en Bob l’ajuda a aixecar-se de terra, tentinejant. S’ajup al meu costat, amb els genolls descarnats separats i la faldilla oberta, de manera que li veig despietadament les cuixes embotides en unes mitges negres i el pegat ben blanc de l’entrecuix de les calces. Desvio els ulls cap al terra, i veig que durant la batussa m’ha caigut el protector nocturn de la butxaca i s’ha aixafat i esmicolat en tres trossos sota la barana dels peus de la barra. Això em fa sentir indefens, i aparto els trossos amb el taló. Fora.


  En Bob està dret i, doblegat per la cintura, s’agafa els testicles ferits. Li falta una de les Keds, i les ungles lletges i grogues dels peus se li arrapen al terra. Té els cabells esbullats, el rostre inflat i ple de taques vermelles i blanques, els ulls enfonsats i furibunds i plens de menyspreu vençut. Em fulmina amb la mirada, tot i que ja n’ha tingut prou. Segur que li encantaria deixar-me anar un altre «Fill de puta» metzinós, però sap que aleshores li clavaria una puntada a les dents i m’ho passaria bé fent-ho. De fet, m’agradaria. Ens quedem un moment allà drets, odiant-nos l’un a l’altre, i a mi em fa mal tot —les mans, les cuixes, les espatlles, el coll esgarrapat, els turmells, tot tret dels collons—, com si hagués caigut per una finestra. No se m’acut res que pagui la pena dir. En Bob Butts era millor com a fracassat floral de l’hampa i excastigador de rebotiga que com a enemic desfet, ja que la condició d’enemic li confereix un pessic de dignitat immerescuda. També era millor quan això era una ciutat casolana i un bar en el qual jo solia somiar somnis plàcids. Totes dues coses també han desaparegut. Kaput. En alguna plana humana que ja no existeix, ara seria el moment i el lloc perfecte des d’on iniciar una amistat entre contrincants. Però falten les condicions perquè això s’esdevingui.


  Em giro cap a en Lester, que odio per cap altre motiu que el de poder fer-ho, i perquè no assumeix cap responsabilitat en la tragèdia de la vida.


  —¿Què et dec?


  —Cinc —diu amb to brusc.


  Ja tinc el bitllet a la mà, amb els dits masegats i enganxosos i els artells adolorits. Els genolls em ballen, tot i que per sort ningú no se n’adona. Em plantejo recollir els trossos del protector nocturn esmicolat, però ho deixo estar.


  —Vostè havia viscut aquí? —diu en Lester amb un to desagradable.


  Això, damunt de tota la resta, sí que m’indigna. Més encara, em fastigueja. Potser no tinc el mateix aspecte que quan em vaig trencar les banyes per vendre el dúplex de la mare d’en Lester en el mercat favorable als venedors que hi havia l’any vuitanta-nou; una venda que hauria pogut propulsar en Lester cap a Sun City, i en un bonic bloc de capses de mistos de formigó de color pastel amb tendals vermells i vistes a la muntanya, a més de prou diners per comprar-se una caravana i un bon guarda-roba per fer porcades a vídues calentes. Una vida millor. Però jo sóc el mateix, i el fill de puta d’en Lester no se’n recorda.


  —Sí, vaig viure aquí —faig entre dents—. Vaig vendre la casa de la teva mare. Però tu estaves massa enganxat a les faldilles de la mare per desfer-te’n. Suposo que no podies suportar la idea d’abandonar la teva corbata verda de Sant Patrici.


  En Lester em mira amb interès, com si m’hagués tret el so però encara mogués els llavis. Recolza les mans cadavèriques darrere la barra, al costat d’una baieta escorreplats vermella. De fet en Lester no té un aspecte gaire diferent del d’en Johnny Appleseed, i aquest podria ser el motiu pel qual els amos de l’August Inn (un consorci d’hostaleria que té la seu a Cleveland) el mantenen. Veig que encara porta el segell d’or enorme del Haddam HS. (El meu fill no el va voler, el seu).


  —Collonades —diu en Lester, i deixa caure les comissures pastoses dels llavis en un gest de menyspreu.


  M’agradaria dir alguna cosa prou enverinada per alterar fins i tot la impassibilitat profunda d’en Lester. La més petita guspira d’ira em podria proporcionar el plaer de clavar-li també a ell una puntada de peu al cul. Però no sé què dir. Els dos goril·les repartidors del Trenton Times m’arrufen les celles amb un gest lleuger i curiós d’amenaça. Potser m’he transformat en alguna cosa que no veuen amb tan bons ulls, en algú que no és com ells es pensaven. Ja no sóc aquell sonso invisible, insignificant i patètic, sinó un intrús groller que amenaça de distreure’ls massa dels seus interessos i fotre’ls la nit enlaire. Potser els convindria «negociar» amb mi, només per comoditat.


  En Bob Butts i la seva amigueta bruixa ja pugen les escales cap a Hulfish Street.


  —Noooo, ja n’hi ha prou, imbècil —sento que diu la vella rossa.


  —Puta merda —contesta en Bob.


  —Tu sí que ets una merda —diu ella, mentre continuen pujant amb penes i treballs, l’un repenjat en l’altre, cap a la freda sortida, fins que la porta feixuga es tanca darrere seu.


  Fixo un moment la mirada, paralitzat pel mural verd poma estil Disney del taujà Johnny, muntant d’esquena, amb la casserola al cap, escampant les seves llavors per tot Ohio. Aquests bars potser són una cadena, amb el mural fet per ordinador. Pot ser que a Dayton n’hi hagi un d’idèntic.


  Tot d’una sento una melangia ingràvida al bar, malgrat la victòria sobre en Bob Butts. Enmig del silenci morós, i mentre el televisor Sanyo ensenya floridencs de pell colrada asseguts en taules llargues, examinant paperetes perforades com si fossin radiografies de pit, en Lester sembla un pàl·lid exassassí a sou plantejant-se un retorn. Els seus dos clients deuen ser socis seus; del sud de l’estat, silenciosos i hàbils amb la serra de cadena, els estris de carnisser i la formigonera. Això encara és Nova Jersey. I aquesta gent es considera a casa seva. Potser val més que esperi en Mike a fora.


  —¿Tu no et dius Bascombe? —Un dels goril·les m’arrufa les celles des de l’altre extrem de la barra. És el que està més allunyat, assegut al costat del prestatge dels gots de txupito: una estufa de camp rodona, cepada i amb braços com pernils que gasta una talla de barret més petita que l’estàndard. Porta una barba molt curta, però el crani el duu ben afaitat i brillant. Sembla rus, i per això gairebé segur que és italià. Treu un cigarret curt sense filtre (que les regulacions municipals prohibeixen absolutament de fumar), l’encén amb un petit Bic de color groc i n’exhala el fum cap a en Lester, que escorcolla l’interior de la caixa. Amb molt de gust juraria que no conec cap Bascombe; diria que sóc en Parker B. Farnsworth, que estic jubilat del Departament (Secció de Crim Organitzat), però que encara presto serveis secrets que requereixen fer-se passar per agent immobiliari. Però he fet saltar la meva tapadora parlant de la casa de la mare d’en Lester. Em sento en perill, però no veig cap altra sortida que fingir que em torno boig i sortir corrent i xisclant escales amunt.


  De manera que dic de mala gana:


  —Sí. —I espero que l’estufa de camp deixi anar una riallada cruel i digui alguna cosa grollera i acusatòria: un parent vidu o un nebot orfe que vaig deixar al carrer en ple hivern per poder vendre casa seva a uns jueus escandalosos de Bedminster. Jo mai no ho he fet, això, però això no impedeix que la gent es pensi que sí. Un agent de l’altra immobiliària on vaig treballar ho va fer, cosa que em converteix en còmplice.


  —El meu fill va anar a escola amb el teu. —El paio calb dóna uns copets al cigarret per espolsar-ne la cendra, se’l posa a la comissura esquerra de la boca petita i deixa anar més fum en petites glopades. M’aparta els ulls distretament.


  —¿El meu fill Paul? —Somric inesperadament.


  —No ho sé. Potser. Sí.


  —¿I el teu fill com es deia? Vull dir, ¿com es diu?


  —Teddy. —Porta una caçadora estreta de niló negre, descordada damunt del que sembla una samarreta del color de l’aiguamarina que exhibeix la seva panxa dura i grossa com una pilota de bàsquet. No va gaire abrigat per al temps que fa, però això forma part de la seva imatge.


  —¿I on és ara? —Segurament als marines o en una bona escola de comerç, o solcant el llac Superior com un mariner hàbil i acumulant experiències en un vaixell metal·lífer abans de tornar a casa per establir-se com a lampista. Les possibilitats són abundants i bones. Probablement no escriu missatges enginyosos per a felicitacions i li agafen atacs de ràbia perquè se sent infravalorat.


  —No hi és. —El paio gros aixeca la barbeta rodanxona perquè el fum del cigarret no li arribi als ulls. El seu company de barra, un paio d’ossos prominents, pell morena i cabells rinxolats amb aspecte d’aixecador de pesos i un nas enorme d’ales amples (també porta una caçadora de niló) treu un inhalador Vicks, l’ensuma amb força i apunta el nas cap al sostre, com si l’experiència fos extàtica.


  L’aroma arriba fins aquí. De sobte retorna la frescor i l’alegria al local.


  —¿Vols dir que és a casa?


  —No, no, no —diu el pare d’en Teddy, mirant cap al fons de la barra.


  —¿I doncs, on és? —Per descomptat jo no n’he de fer absolutament res d’això, i ja intueixo que la resposta no serà bona. A la presó. Desaparegut. Repudiat. Les coses normals que els solen passar als fills.


  —No és en aquest món —diu el paio gros—. Ara mateix, vull dir. —Es treu el cigarret de la boca i n’avalua la punta incandescent.


  De cap manera penso enfilar aquesta carretera perillosa. Sobretot després que la meva dona amb qui ja no estic casat m’hagi ensenyat el meu fill mort com una capa de torero. Des que en Ralph Bascombe no és en aquest planeta no he anat pels bars parlant-ne amb desconeguts.


  M’aixeco del tamboret, ara amb la jaqueta bruta —i els genolls adolorits, la coïssor al coll i els artells masegats—, i miro inexpressivament aquest hidrant d’home rabassut i cilíndric que ha patit (ho entenc perfectament, o si més no força) i s’hi ha d’acostumar. Tot sol.


  El paio gros es gira per mirar-me darrere el rostre del seu amic. Els seus ulls foscos i sense vida no brillen ni cremen ni bullen, sinó que imploren, i no són els ulls d’un assassí, sinó d’un pelegrí que busca un humil progrés.


  —¿I el teu nano on és? —pregunta, amb el cigarret cap enrere entre els dits, a la francesa.


  —A Kansas City.


  —¿A què es dedica? ¿És advocat? ¿Comptable?


  —No —dic jo—. És escriptor, suposo. No n’estic segur.


  —Està bé.


  —¿Què li va passar al teu fill?


  ¿Per què? ¿Per què no em puc limitar a fer el que dic que faré? ¿Tant em costa? ¿Que potser és l’edat? ¿La malaltia? ¿El meu mal caràcter? ¿La por de perdre’m alguna cosa? El que aquest home està a punt de dir omple el bar d’horror, allibera els símbols de l’època, toca els tambors, fa sonar els guarniments, s’arremolina al voltant d’en Johnny Appleseed com un fantasma de Halloween.


  —Es va llevar la vida —diu l’altre imbècil sense parpellejar.


  —¿Saps per què? —pregunto ja directament, sense res per oferir a canvi, res per fer sentir-se millor un home en aquesta època en què tothom busca el mateix.


  —Mira aquests cabrons —fa en Lester. El candidat Gore i el seu desnodrit candidat a la vicepresidència s’han apropiat la pantalla del televisor amb mànigues de camisa, parapetats darrere un manoll de micròfons instal·lats davant d’un roure immens, amb aspecte seriós i ximple alhora. Gore, el tibat, deixa anar un sermó mut, com si estigués renyant un nen de dotze anys, amb el cos flonjo i desconcertant, cridant per afegir èmfasi i semblar més gran—. Ha! —fa en Lester, burleta—. Quin país. Casun déna. —Si ara mateix tingués una pistola, amb molt de gust fotria un tret a en Lester.


  —No. No ho sé. —El trentonià gros s’acaba la copa i fa una última xuclada al cigarret. Això ja no li agrada, es penedeix d’haver començat la conversa. Només ha estat una pregunta innocent que ha portat on no tocava—. ¿Què et dec? —diu a en Lester, que encara mira bocabadat Gore i Lieberman garlant com cotorres.


  —Una mamada —diu en Lester sense girar-se—. És l’hora feliç. Fes-me feliç.


  El paio del cap afaitat apaga el cigarret dins el got de txupito, deixa dos bitllets damunt de la barra però no mossega l’esquer. Mentre els dos homes es giren per anar-se’n m’arriba una altra flairada de Vicks. Baix del tamboret, el paio gros és en realitat baixet i compacte, i camina com un veritable pes mitjà, amb un balanceig graciós i confortable i una oscil·lació de les espatlles que recorda en Fiorello La Guardia.


  —M’ha agradat parlar amb tu —diu. El seu amic, més alt i més amenaçador, em mira a la cara mentre passa pel meu costat, però llavors sembla que se sent violent i aparta els ulls.


  —Recorda’t d’allò que hem dit —crida en Lester mentre fan cap a les escales.


  —Ja ets a la llista —diu la veu del paio calb, ressonant escales avall mentre la porta metàl·lica s’obre i les passes i els murmuris dels dos homes s’esmorteeixen i em deixen sol amb en Lester.


  En Mike no ha arribat encara. Miro el cul gros d’en Lester darrere la barra com si pronostiqués un misteri. Ell es gira i em mira (encara estic marejat després de l’enganxada amb en Bob Butts). S’ha posat unes ulleres amb muntura de carei i l’expressió del seu rostre pràcticament sense barbeta és hostil, com si estigués a punt d’acollir-se al seu dret de negar-se a servir ningú. Hauria d’anar a pixar. Abans el lavabo era al costat de la sortida, però la placa de llautó polit on deia «homes» ja no hi és i la porta ha estat tapiada. Deu ser dalt, a l’hostal.


  —¿En qui has malgastat el teu vot? —pregunta en Lester. Trasllado la mirada de la vora dels pantalons a l’arbre de Nadal de plàstic del fons de la barra. No em penso moure fins que arribi en Mike.


  —He votat Gore. —El so d’aquestes tres paraules gairebé em fa venir ganes de riure. Però estic fumut.


  En Lester s’arramba a la barra davant meu. Al davant de la camisa gastada d’un color gris blanquinós porta unes petites llànties fosques de salsa de tomàquet. Als pantalons negres de cambrer no els aniria malament una fumigació. Deixa caure l’enorme palmell de la mà esquerra, la que porta l’anell del Haddam HS, damunt de la rosa dels vents esmaltada de la barra. La H del segell està flanquejada per dos petits sementals que s’alcen sobre les potes de darrere, amb els nombres 19 i 48 sota cada bèstia. Em fixo en els dits d’en Lester, que resulten profètics. Amb l’altre índex s’assenyala el dit polze.


  —Deixa’m que t’ensenyi una cosa —diu amb un to sinistre i alhora natural, mirant-se els dits—. Aquest és el rus. El següent és l’hispà o el sudaca. Aquest és l’africà. I aquest últim l’àrab. Pots escollir. —En Lester alça els ulls i em mira amb fredor, somrient com si estigués dictant una sentència terrible.


  —¿Puc escollir el què?


  —La llengua que vulguis aprendre quan votis el teu puto Gore. Es vendrà el país, com l’altre, l’únic que aquell es va enganxar la cigala a la cremallera de la bragueta. —Es mossega el llavi, com ha fet abans, però aquesta vegada com si em volgués clavar un cop de puny—. Segurament respectes la meva opinió, ¿oi que sí? Els paios com tu sou així. Respecteu la puta opinió de tothom. Però no podeu respectar l’opinió de tothom. —Tanca la mà profètica en un puny de púgil, i s’hi repenja per acostar-se’m per damunt de la barra. Un vapor acre d’odi ha adulterat la fortor vomitiva del fixador mentolat que li han ensenyat a fer servir per tractar amb el públic. Em provocaria nàusees si no pensés que està a punt d’atacar-me.


  —No —dic jo—. Jo no respecto la teva opinió. —A la meva veu li falta decisió, fins i tot a mi m’ho sembla. Faig una passa enrere—. No la respecto gens.


  —Ah. Molt bé. —Somriu més generosament, però em continua mirant amb odi—. Em pensava que pensaves que tothom és igual. Que tots som com pèsols dins d’una puta beina.


  Això és el que penso, però ara no ho podré explicar. Just en aquest moment crític —i sorprenentment—, en Mike acaba de baixar l’escala i travessa la porta del Johnny Appleseed. Sembla un petit comandament intermedi, amb el seu blazer de color mostassa i els seus mocassins italians amb borles, tot i que té el seny espontani d’aturar-se sota el rètol vermell de «sortida» com si estigués a punt d’esclatar alguna cosa. Potser sí.


  —És que això és el que penso —dic, i em sento estúpid. Els ulls d’en Lester es desvien amb menyspreu cap a en Mike, que sembla desanimat però somriu, naturalment—. I també penso que no dius més que collonades! —Ho deixo anar amb massa violència i començo a perdre l’equilibri damunt del tamboret tombat que no he tingut temps de tornar a posar dret. Estic caient un altre cop.


  —¿Aquest nan és amic teu ara? —diu en Lester amb sorna, sense deixar de fitar cruelment en Mike, objecte de tot allò que ell troba repugnant, fals i dolent. L’element. La cosa que cal extirpar.


  Sento unes mans damunt de l’espatlla i a la regió lumbar. Ara ja no caic (gràcies a Déu). En Mike s’ha avançat ràpidament per ajudar-me a mantenir la posició vertical.


  —És amic meu —dic jo, i sense voler dono una puntada de peu al tamboret, que repica fort contra la barana daurada dels peus.


  En Lester ens mira amb cara de fàstic mentre ens balancegem per la sala com titelles.


  —Fuig d’aquí —gruny—, i emporta’t el teu culi. —En Lester és vell, potser en té setanta. Però la mesquinesa i la mala bava sempre l’han fet sentir-se bé, capaç de gaudir realment del món. El vell Huxley tenia raó: el món és més estrany del que ens podem pensar.


  —Ho faré. —Amb el braç esquerre empenyo en Mike cap a la sortida. Ell encara no ha badat boca. Tot això el deu sorprendre d’allò més—. I no penso tornar a entrar mai més en aquest cau de merda —dic jo—. Abans m’agradava aquest bar. T’hauria anat molt més bé si haguessis venut la casa de la teva mare i te n’haguessis anat a viure a Arizona. —No sé per què les dic, aquestes coses, a banda del fet que siguin veritat. Poques vegades podem dir la frase final que voldríem.


  —A prendre pel cul, marieta —diu en Lester—. Espero que t’encomanin la sida. —Arrufa les celles, com si aquestes tampoc fossin les paraules exactes que volia dir. Tot i que ara ja les ha deixades anar i s’ha espatllat el bon humor. Es gira i alça els ulls cap al televisor mentre nosaltres rebem l’aire fred que ens espera a l’escala. Tornen a fer hoquei, homes patinant sobre gel blanc. Ara hi ha so, un orgue que toca una alegre melodia carnavalesca. En Les-ter ens llança una última mirada per assegurar-se que toquem el dos, i apuja més el volum per aconseguir una mica de pau.


  Dalt de la vorera humida que envolta la plaça, al llarg de la tanca de canyes del Centre Interpretatiu de la Ciutat Pelegrina, s’han instal·lat unes tarimes blanques del Districte Policial de Haddam perquè durant les hores de representació dels pelegrins els vianants hi puguin pujar a observar com era la vida pelegrina i sentir els monòlegs dels pelegrins. Una parella jove de noi i noia amb capelines de plàstic i pantalons clars per a la pluja contempla la reserva, il·luminant el corral de la granja fantasma amb una llanterna gegant. El jove marit ho ensenya tot a la jove dona amb una veu anglesa i distingida que ho sap tot sobre tot. El seu shih-tzu blanc, abrigat amb un jerseiet vermell, corre pel corral ple de fems, remenant la terra i pixant-se damunt de tot. «¿Ser-gei?», diu el marit, utilitzant el seu to més atent. «Mira’l, reina, tot això li encanta». «¿Oi que és graciós? És tan graciós», diu la jove dona. «Aquells cabrons afamats potser se’l voldran cruspir», observa el jove marit. «És veritat», diu la dona. «Vine aquí, Ser-gei. Som al 2000, reiet, tornem a casa, tornem a casa».


  En Mike i jo creuem la plaça a les fosques per arribar al meu cotxe, aparcat davant del Rizutto. En Mike encara no ha dit res, conscient que jo tampoc no vull parlar. Un budista és capaç de percebre la discòrdia com un beagle d’ensumar un conillet. Suposo que administra els seus camps de forces particulars per connectar millor amb els meus durant el trajecte cap a casa.


  A les set totes les botigues cares de la plaça són tancades tret de la de vins i licors, dins la qual brilla una escalfor groga i acollidora, i el seu propietari indi, el senyor Adile, s’està dret al marc blanc del finestral, amb les mans repenjades al vidre, mirant cap a l’August, a l’altra banda de la plaça, on hi ha llum en algunes habitacions. Amb una indiferència d’acer davant la febril activitat comercial en altres llocs durant les vacances, a Haddam no hi ha res obert fins tard tret de la botiga de vins i licors. «Que vagin al centre comercial si tant necessiten pomada per a les morenes». Els botiguers se’n tornen a casa a prendre una copa o un tall de pastís de carn tan bon punt el sol traspassa la línia que dibuixen les capçades dels arbres (un quart de cinc a partir de l’octubre), deixant els carrers submergits en la penombra de les cinc de la tarda, poc beneficiosa per fer negocis.


  A Seminary, per on he passat fa a penes una hora, la desfilada de notícies del United Jersey continua avançant decidida. El semàfor ha canviat al groc intermitent. La banda juvenil de Haddam se n’ha tornat a casa, a acabar els treballs de ciències i els deures de mates per anar fent camí cap a Dartmouth i Penn. El pessebre ja està muntat i en funcionament al jardí de la First Prez: llums tricolors rotatius, de vermell a verd i de verd a groc, il·luminen els tres reis mags de ceràmica, que pel que veig van vestits com homes blancs actuals, amb roba informal que qualsevol es posaria per anar a la biblioteca, i no com àrabs amb capa i barba. Imagino que l’activitat continua a ritme accelerat a l’hospital, on avui han fet saltar algú. L’Ann Dykstra és a casa, cavil·lant. La Marguerite es troba més bé pel que fa a tot allò que no paga la pena confessar. I l’Ernie McAuliffe és sota terra. En general ha estat un dia ple d’incidents però gens satisfactori per encetar una estació prometedora. El Període Pemanent necessita ressorgir, fer-se càrrec de la situació, deixar enrere aquest dia, que és on ha de ser.


  En un moment que m’espanta, m’adono que no he pixat i que ho he de fer —en tinc tantes ganes que els ulls se m’humitegen i em fan mal les dents incisives—. Hauria d’haver pujat les escales de l’Appleseed, tot i que això hauria suposat suplicar a en Lester i deixar-lo assaborir l’espectacle del patiment humà.


  —Espera! —dic. En Mike s’atura en sec amb expressió espantada, i el seu petit rostre de monjo absorbeix la llum del fanal. ¿Bones notícies? ¿Males notícies? Més pensaments poc virtuosos.


  El meu cotxe em podria proporcionar una bona protecció de les mirades, i ja ho ha fet moltes vegades des de l’estiu: en carrers i carrerons laterals i foscos, en apartadors de carretera plens d’escombraries, a la part de darrere d’un 7-Eleven, d’un Wawa, d’un Food Giant i d’un Holiday Inn Jr. Però la plaça queda massa exposada a la vista, i he d’enfilar corrent la fosca entrada colonial del Racó del Llibreter de Vell, amb els seus prestatges fantasmagories plens de volums de vitel·la esgotats, mai llegits, de Daphne du Maurier i de John O’Hara. M’arrambo al marc blanc acanalat de la porta, em descordo la bragueta i me la trec, llançant una mirada de circumstàncies al carrer que desemboca a la granja dels pelegrins, esperant que ningú no em vegi. En Mike està clarament escandalitzat, i s’ha allunyat una mica, fent com si examinés els llibres que hi ha a l’aparador del Racó del Llibreter de Vell. Ell ja sabia que ho feia, això, però no ho havia presenciat mai.


  Descarrego (en l’últim moment suportable), amb tota la contenció de què sóc capaç, directament a la porta de la llibreria i als seus racons que canalitzen fins a la vorera: un torrent d’alleujament càlid m’embolcalla, i en un instant canvio la por de mullar-me els pantalons per la confiança plena i florida que tots els problemes es poden tractar i solucionar, que demà és un altre dia, que estic viu i sa, que la mar està en calma. Tot plegat a canvi del petit preu de pixar-me en una entrada com un rodamón, a la ciutat que abans era la meva i amb la vergonya de saber que em podrien detenir.


  En Mike tus amb exageració i s’escura la gola d’una manera estranya.


  —Ve un cotxe, ve un cotxe —diu, amb veu baixa i nerviosa. Sento un soroll de pneumàtics, el murmuri aspre d’un V-8, l’espetegar d’una ràdio enmig de la nit, la veu femenina i familiar que ordena: «Vint-i-sis. Vagi a veure l’home del 248 de Monroe. Possible 103-19. Dos adults».


  —Ve cap aquí —diu en Mike amb veu escanyada.


  Mai no n’hi ha gaire i ja gairebé he acabat, tot i que tinc la titola fora i ara no és fàcil embotir-me-la dins la bragueta. M’ajupo, amb els genolls repenjats al marc de la porta i les sabates envoltades de pixum. Faig visera amb totes dues mans, amb el nas enganxat al vidre de la porta com el senyor Adile quan mirava des de l’aparador de la botiga de vins i licors, i miro a l’interior de la llibreria amb totes les meves forces i amb la tita fora, desatesa i exposada als corrents d’aire. Espero que la meva postura i la improbabilitat del que en realitat estic fent suprimeixin l’atenció del cotxe patrulla, i que no m’enfoquin amb un projector per obligar-me a girar-me del tot i desencadenar el que desencadenaria, que seria més del que podria suportar. Una aroma calenta d’orina em puja fins als narius. El meu pobre tros de carn s’ha encongit, i el cor em batega més lent a causa del fred contacte del vidre contra el front i les mans. L’interior del Racó del Llibreter és fosc i silenciós. Em costa respirar. Espero. Compto els segons… 5, 8, 11, 13, 16, 20. Sento sense veure com el cotxe patrulla s’acosta i accelera, i noto a les cuixes la vibració del motor i el pols de l’espetec de la ràdio. Fins que ja ha passat. En Mike, el meu guaita tibetà, diu:


  —Ja se n’han anat. Tranquil. Cap problema. —Me la guardo, em cordo la cremallera de pressa, faig una passa enrere i sento el fred a les galtes, les orelles i el coll adolorits i amarats de suor. Ara puc estar tranquil. Puc estar tranquil. Cap problema. La mar està en calma. Tot en ordre.


  En Mike és al meu costat, enmig d’un silenci immòbil i eclesiàstic, mentre jo condueixo cap a casa: enfilo la carretera I, després la 295 i finalment la NJ 33, esquivo els embussos del centre comercial de Trenton i agafo directament la 195 cap a l’Estat Jardí, en direcció a Toms River. Ha començat a caure una pluja freda altre cop, després ha parat i ha tornat a començar. La temperatura és de mig grau sota zero, i és probable que la superfície de la calçada estigui recoberta d’una capa invisible de glaç. Temo que les sabates d’ant em fan molta pudor d’orina.


  En Mike no hauria entès gaire els incidents de l’Appleseed, només l’última part, que semblava (misteriosament) que l’afectava a ell. I com qualsevol bon budista, ha decidit que com menys mala sang se’n faci millor. Potser està meditant. La ira no obeeix a altra cosa que la necessitat d’aferrar-se al cicle del naixement i la mort, mentre vivim en les tenebres que ens ensenyen que tots els fenòmens (com un servidor) tenen una existència inherent, i que per tant hem de saber distingir entre una corda i una serp, o bé acontentar-nos de ser un gerro brut cap per avall i incapaç de contenir coneixements. Tot això ho deia el llibre que en Mike em va deixar damunt de la taula després de la meva intervenció a la Mayo. El camí cap al cor obert. El fet que me l’hagi regalat indica que ell creu que a mi m’agraden aquestes collonades, i que un dels motius pels quals ens avenim tant i ell s’ha convertit en un agent immobiliari de primera és, altre cop, que —a causa de la meva manera laica, pedestre i típicament americana de ser «força espiritual»— compartim moltes idees. Per exemple, que pocs resultats són totalment satisfactoris, que val més fer felices les persones —encara que els hagis de dir una mentida— que no pas fer-los mal i fer-les posar tristes, i que tothom hauria d’intentar posar-hi el seu granet de sorra.


  El camí cap al cor obert és un totxo il·lustrat enorme i fatxenda ple de fotografies en color idealitzades per eixamplar les consciències del Tibet, de muntanyes nevades, temples i monjos adolescents amb el cap pelat i llustrós i embolicats en unes túniques de color groc i vermell, a més d’un munt d’instantànies informals del dalai-lama somrient com un polític content mentre es troba amb líders mundials i per regla general s’ho passa d’allò més bé. En teoria el llibre el va escriure el petit home-déu, tot i que en Mike ha reconegut que potser no va tenir prou temps per «escriure’l» ben bé ell (una d’aquelles mentides que et fan sentir més bé). Però tant és, perquè el llibre és ple dels seus ensenyaments més importants reduïts a paràgrafs breus amb encapçalaments fàcils de digerir que fins i tot un malalt de càncer pot memoritzar, que és el que feien els monjos: «El camí cap a la saviesa». «La pregunta que ens hauríem de fer». «El gust dolç del bodhicitta». «El camí del mig». En Mike va deixar un punt de llibre a la pàgina 157, on la divinitat minúscula parla amb to profètic de la «mort i la llum clara», i després deixa caure algunes fórmules més optimistes sobre «el component de terra, el component d’aigua, el component de foc i el component de vent», seguides d’una altra fotografia del paisatge que t’han promès (si ets prou espiritual): un cel immaculat de tardor a trenc d’alba. Ara mateix, el llibre és en una pila que tinc a la tauleta de nit, i un d’aquests últims dies temperats i agradables de tardor tinc pensat anar-lo a llençar al mar, ja que segons la meva opinió els ensenyaments del Lama tenen un deix conegut, massa analític i vagament col·lectiu —que, per descomptat, es considera bo, i és un principi famós del camí del mig—. Però el que jo necessitava, quan vaig sortir de la Mayo, era el Camí Nou i Completament Desconegut. Per mi la saviesa del dalai-lama només semblava realment viable si la teva intenció era fer-te monjo i viure al Tibet, on pel que es veu aquestes coses s’adquireixen fàcilment, però jo només volia continuar sent un agent immobiliari de la costa de Jersey i trobar la manera de superar un càncer de pròstata.


  En Mike i jo vam parlar d’El camí cap al cor obert un dia al despatx, mentre examinàvem alguns rebuts de fiances per localitzar patrons d’embarcacions; tot i que la nostra conversa se centrava sobretot en el meu fill Ralph i en la idea que hi ha molts misteris i fenòmens que no es poden percebre a través dels sentits o de la raó, i que potser en Ralph continuava existint com un misteri. Va ser llavors que ell em va parlar dels joves que en morir es converteixen en mestres que ens ensenyen allò que és transitori —i que jo m’empasso, com ja he dit, malgrat el Període Permanent.


  Tot i així, el camí del mig només et porta fins a un cert punt. Fer-te valer pot conduir-te a la desil·lusió i a la ira —segons el dalai-lama—, i la ira només fa mal a aquell que la sent i el karma produeix males vibracions en aquesta vida i altres de pitjors en la següent, on pots acabar convertit en un pollastre o en un professor d’una petita facultat de Nova Anglaterra. Però el camí del mig també pot ser la sortida del covard. I tenint en compte el que probablement en Mike ha sentit al Johnny Appleseed, jo em sentiria més bé per ell si es posés fet una fera perquè l’han tractat de culi i insistís que giréssim cua per tornar a Haddam a clavar unes quantes puntades de peu al cul d’en Lester abans de desfer el camí cap a casa entre riallades, en comptes de quedar-se aquí assegut a la llum verda del davantal del cotxe que se li reflecteix a la cara, tranquil com un mico sota una figuera de les pagodes. Orient davant d’Occident.


  Encara em sento una mica begut, a més d’estomacat, i potser no condueixo prou bé. Tinc les mans fredes i adolorides. I els genolls encarcarats. M’aferro al volant com si fos el timó d’un vaixell enmig d’una tempestat. Dos cops m’he sorprès renegant i traient foc pels queixals desprotegits. I dos cops, quan he apartat els ulls de la taca dels llums vermells i de l’asfalt negre com el betum, m’he adonat que anava a cent cinquanta per hora, la qual cosa explica el silenci apàtic d’en Mike. Des d’Imlaystown que està cagat de por i paralitzat per una fuga dissociativa, des de la qual s’imagina la radiant semirealització negra mentre jo faig patinar el cotxe cap a una torbera plena de cedres. Redueixo a cent deu.


  Avui no ha anat com jo volia, tot i que no he fet gaire cosa més del que tenia previst; amb les òbvies excepcions de l’explosió a l’hospital, la proposta de matrimoni de l’Ann i la baralla imbècil amb en Bob Butts. Naturalment, és una bestiesa pensar que rebaixant les expectatives i mantenint les ambicions a un mínim podem evitar allò sorprenent i no desitjat. Per bé que el pitjor, com ja he dit, és que he atapeït el meu futur immediat de dilemes nous exactament com fa la gent jove i irresponsable quan tenen trenta-tres anys i són massa inexperts per saber res. Jo no ho hauria admès, però potser encara em queden algunes restes d’aquella sensació que tenia als trenta-tres anys: com si un director diminut amb megàfon, boina i bombatxos estigués a punt d’anunciar de sobte «Talleu!», i jo ho pogués tornar a interpretar tot altra vegada a partir del moment en què he creuat el pont de Toms River aquest matí. Aquesta és la part més perniciosa del rebuig de l’anti-Període Permanent i la sentimentalització de la vida, que només condueixen a autoenganys més recargolats i en acabat t’expulsen amb més força que mai quan arriba el moment de passar comptes, que sempre arriba. I això també indica que potser no tinc tantes ganes de polèmica com abans, i que potser he caigut en un mode personal per defecte.


  Ens acostem a l’encreuament de la 195 amb l’Estat Jardí, on ara mateix una riuada de milions de vehicles (o si més no de centenars de milers) avança en sentit sud cap a Atlantic City, que no és un mal lloc per passar el dia d’Acció de Gràcies. És el tram de carretera del qual ens hem hagut de desviar aquest matí a causa de l’activitat policial. Travesso l’enllaç com un bòlit i vaig deixant enrere nous senyals il·luminats: Belmar, South Belmar i l’Spring Lake dels castells en l’aire s’estenen cap a l’interior des del mar fins a les pinedes i les terres baixes a l’oest de la carretera enjardinada. «FAM DE CAPITAL». «ESGLÉSIA BAPTISTA: AFRONTA DE CARA EL TRIOMF I EL DESASTRE». «HOQUEI TOTA LA NIT». «NJ ÉS REGIÓ D’HOSPITALS». A qualsevol habitant benpensant de barri residencial li agradaria poder confiar en aquestes coses.


  Sóc conscient que en Mike m’ha estat mirant amb les celles arrufades. Potser nota l’olor de les meves sabates xopes. De tant en tant m’observa amb una atenció condescendent i continguda, que jo interpreto que significa que m’estic comportant massa a l’americana i no com l’humanista i espiritualista laic i delicat que se suposa que sóc. (Això sempre em rebenta). I ara, aquí assegut amb els seus pantalons de color beix, el jersei rosa, el Rolex d’imitació i les seves sabatetes italianes amb mitjons daurats de paràsit social, m’està tornant a rebentar. Em sento com el forçut d’en Wallace Beery, a punt de fer miques els mobles del bar i tombar a terra alguns borratxos com si fossin espantaocells.


  —¿Què collons? —dic amb el to més amenaçador que em surt. Al nostre voltant hi ha tot d’autocars, Windstars i furgons de congregacions religioses que van a veure l’Engelbert Humperdinck al Bellagio. En Mike no em fa cas i mira la cua de llums de davant, aferrant-se amb les manetes als recolzabraços com si anés dins d’un míssil—. ¿Penses entrar en el negoci de les urbanitzacions i començar a aixecar mansions de luxe per a proctòlegs pakistanesos i fer-te ric, o què? ¿Que potser la meva funció no consisteix a escoltar-te el rotllo i obsequiar-te amb el benefici dels meus anys d’inexperiència? —L’aroma que he estat ensumant des que hem sortit de Haddam no és només orina, em sembla, sinó també all, cosa poc habitual en en Mike. En Benivalle li ha ofert el pack sencer: uns il forno funestos a la 514, on els ziti, les lasanyes i els cannoli pengen dels arbres com els bastons de caramel de Nadal.


  En Mike em mira amb ulls seriosos i assenyats, i en acabat torna al torrent de llums vermells, com si hagués d’estar atent per si de cas.


  —¿I doncs? ¿Què? —dic, canviant el to de Wallace Beery per un de més paternal, més de l’estil d’en Henry Fonda. El cotxe que tenim davant és un ample Mercedes 650 de color vermell amb les finestres de darrere protegides per persianes i una mena d’antena de radar per a ala delta damunt del maleter. A la placa de la matrícula porta un caduceu ben gros fixat amb cargols, i a sota, al para-xocs, un adhesiu que diu «TOTA LA VIDA ÉS UN POSTOPERATORI. APROFITA-LA». A dins es veuen uns caps negant, assentint i, suposo, aprofitant-la.


  —No n’estic segur. —La veu d’en Mike gairebé no se sent, com si parlés sol.


  —¿De què? ¿Què passa, que aquest Benivalle és una fura? —Fura és la paraula que fem servir al despatx per parlar dels intrusos carallots que et fan perdre el temps mirant vint llistes i després intenten comprar directament al propietari sense dir-te res. A nosaltres fura ens sona a llenguatge mafiós. Sempre diem que hauríem de «subcontractar una fura», i ens posem a riure. La majoria de fures vénen de l’extrem est de Bergen County i mai no compren res.


  —No, i ara —diu en Mike amb aire taciturn—. És un bon paio. M’ha portat a casa seva. He conegut la seva dona i els seus fills. Viuen a Sergeantsville. La dona ens ha preparat un bon dinar. —Els ziti—. En acabat hem anat al viver d’arbres de Nadal que té a Rosemont. Suposo que en té tres o quatre. Aquest és només un dels negocis que té. —En Mike ha entrellaçat els dits, amb l’anell del dit petit i tot, i ha començat a fer rotar els polzes com una iaiona.


  —¿I què més té? —-Jo només em limito a complir el meu deure.


  —Un parc de caravanes amb un camp de golf annex, i també té quatre bugaderies automàtiques amb accés a Internet a Milford, amb el seu germà Bobby. —En Mike prem els llavis, que formen una petita línia severa, mentre continua fent girar els polzes. Això són estranys símptomes de tensió, ja que per dintre el viatge està resultant accidentat. És evident que la iniciativa empresarial l’incomoda.


  —¿I per què coi et vol com a soci? Ell ja en té prou amb el que té. ¿Ha explotat alguna cosa més, a part d’arbres de Nadal i bugaderies automàtiques?


  —Fins ara no. —En Mike cavil·la.


  Cal dir a favor d’en Benivalle que és per descomptat el model de persona emprenedora i feta a si mateixa que ha convertit Nova Jersey en el líder americà de talla mundial de petits beneficis que és ara. Abans de fer els quaranta, tindrà una cadena de venda de pollastres, una empresa de publicitat i una bona pòlissa i estarà preparat per tornar a l’escola a estudiar per ser sacerdot. Havent prosperat des de baix, des d’aquella parada de verdures a peu de carretera, representa exactament l’essència d’aquest país: treballa com una bèstia de càrrega, paga el seu delme a la parròquia de Sant Melcior, no ha mort ningú personalment, es manté en forma per al cos de bombers, estima la seva dona i cada nit es mor de ganes que torni a sortir el sol per poder posar fil a l’agulla.


  Però això no vol dir que en Mike estigui disposat a jugar-se el seu culet sense pèls de tibetà en el negoci de l’habitatge amb aquest paio, atapeït com està aquest sector d’excessos de costos, subcontractistes corruptes que subornen els venedors, pilars metàl·lics de qualitat deficient, pagaments als inspectors que no surten als llibres, asseguradores, pèrits, banquers, nòvies, paios sospitosos de l’Agència de Protecció Mediambiental, qualsevol que pugui ficar el poal dins el teu pou i enfonsar-te en el Capítol II. Els paios com en Benivalle gairebé mai no saben quan s’han de conformar amb el que tenen, quan una bugaderia automàtica en mà val tant com un parell de mansions barates en un camp de blat de moro. Aquest negoci fa pudor de ruïna, i cap dels dos necessita una nova ruïna quan els bons de trenta anys estan a 7, 8, el Dow a 10, 4 i el cru trontolla a 35,16.


  —També té un fill de divuit anys que és deficient —diu en Mike, i em llança una mirada reprovatòria per indicar-me que, altre cop, estic sent massa americà, tot i que ell ho és tant com jo, l’únic que és oriental.


  —¿I què? El paio s’està folrant. —Previsiblement, una imatge mental del rostre furiós del meu fill Paul Bascombe (que no té cap discapacitat) em passa pel cap amb un recel previsible.


  —La seva dona tampoc no està gaire bé —diu ell—. No pot treballar perquè ha de portar el petit Carlo a tot arreu. L’any que ve l’hauran d’ingressar en algun centre. I això és car. —Naturalment, en Mike té dos fills amb la seva dona, que ara viu als Amboys: el petit Tucker, de disset anys, i la petita Andrea Mahoney, de tretze. A més a més, com que és budista, està limitat per la necessitat d’entendre el punt de vista en tot de l’altre paio: una debilitat que en els negocis pot tenir conseqüències funestes. Jo també tinc aquesta limitació, però no quan es tracta de donar consell.


  —Ja —dic jo—, però no és fill teu.


  —No. —En Mike deixa de fer girar els polzes i s’acomoda en el seient del copilot. Pensa el mateix que jo. I és ben lògic.


  De sobte som a cinc-cents metres de la sortida 82 a la carretera 37. La nostra sortida. No tinc cap record dels últims vint-i-cinc quilòmetres: de la terra travessada, del trànsit superat, dels accidents evitats. Simplement som aquí, a punt per sortir. El Mercedes vermell del caduceu s’esvaeix en el trànsit a tota velocitat cap al sud —en el seu horitzó, una casa victoriana de pastor protestant a la platja de Cape May, o una suite de jugador empedreït al Bally.


  Enfilo la sortida a la dreta. I a l’instant, tot i la foscor, apareixen les restes abonyegades d’un autocar. Sens dubte aquesta era la grantopadaencadenaal’EstatJardí anunciada al panell de notícies que ha bloquejat la carretera aquest matí quan hi intentàvem accedir. El gran Vista Cruiser ha envestit la tanca metàl·lica ondulada i ha caigut entre els arbres, tombat de costat com un paquiderm verd i groc ferit, amb els pneumàtics esquerres i la part de sota exposats a l’aire nocturn, i ha obert un trau a la berma, que sembla esquinçada per un llampec.


  A hores d’ara deu fer estona que els passatgers ja no hi són: segurament els han transportat amb ambulància al servei d’urgències de la zona, o potser s’han allunyat del vehicle coixejant, atuïts, cap als arbres. No hi ha indicis de foc, però les grans finestres panoràmiques fumades han estat rebentades i la pell de l’autocar arrencada a través dels caràcters de peter pan tours (sens dubte han fet servir les eines de rescat hidràuliques, de la marca Jaws for Life). Ara mateix uns homes amb granotes estan fent baixar una grua gegant pel terraplè des de la 37, preparant-la per posar dret l’autocar i endur-se’l a remolc. Ningú que no sortís a Toms River veuria res, tot i que al peu de la via de sortida hi ha un ajudant del xèrif d’Ocean County dirigint el trànsit amb una balisa vermella.


  Ni en Mike ni jo parlem mentre reduïm velocitat i l’ajudant del xèrif ens desvia cap a l’esquerra, en direcció al pont de la badia. L’accident requereix que ajornem un moment la conversa sobre les desgràcies familiars d’en Benivalle. Les tragèdies, com les pomes i les taronges, no es poden comparar entre elles.


  La carretera 37 que travessa Toms River no és la mateixa carretera 37 per la qual hem passat aquest matí. Les obres de construcció estan aturades, el cel és un tel baix de color mostassa i la llarga madeixa de senyals de trànsit emet parpellejos verds, grocs i vermells a través d’una boirina salada de mar. Però la via no està menys atapeïda, perquè el centre comercial d’Ocean County és obert dia i nit de dilluns a divendres, com tots els altres comerços, cadenes, punts de venda directa de catifes, sabateries, escoles d’idiomes, botigues de marcs, concessionaris Saturn i magatzems d’informàtica. De fet el trànsit avança més lentament, com si la gent que hem vist aquest matí encara fos aquí, anant d’un aparcament a un altre, disposada a comprar si sabés què comprar, fins que al final s’esgota tant que no té ni forces per tornar a casa. El missatge de benvinguda de la vella marquesina amb fluorescents corbats del Quality Court ha canviat. Ara els que són benvinguts no són els «supervivents del suïcidi», sinó els «cloggers de jersey» i l'«associació de golfistes cecs». Als golfistes cecs també se’ls dóna l’enhorabona, tot i que probablement no se n’assabentaran.


  El coll, els braços, la mandíbula i els artells m’han continuat coent i fent mal allà on m’ha masegat el bergant d’en Bob Butts. En Bob hauria d’estar reflexionant sobre la seva vida al calabós de Haddam, esperant que decideixi si presento càrrecs o no. He estat capaç d’oblidar la poc engrescadora possibilitat que l’Ann vingui a passar el dia d’Acció de Gràcies amb nosaltres. Però el lent atordiment dels consumidors a la Milla Miracle l’ha revifada. És el moment del dia i de l’època de l’any en què les coses es torcen si ho han de fer.


  El que li passava a l’Ann és que no tenia uns plans atractius per celebrar el dia d’Acció de Gràcies (això no és culpa meva), volia fer alguna cosa i ha imposat la seva voluntat (com a dona forta que arriba al fons de les coses) per damunt meu, aprofitant que estic dèbil. Ha passat per alt la Sally com a ajuda domèstica temporal, ha jugat la carta del fill mort, la carta del bon home, ha fet servir la paraula màgica i s’ha fet enrere per observar els efectes. Durant anys he somiat i m’he estremit davant la idea de tornar-me a casar amb l’Ann. M’imaginava tota la cerimònia en Technicolor —tot i que mai no aconseguia fer-la arribar al seu final fantàstic (però això no ho reconeixia)—. Sempre hi havia algun obstacle: una porta que jo no trobava, unes paraules que no deia bé, com quan somies que has de cantar l’himne nacional a la Sèrie Mundial però tens un tros de quitrà enganxat als queixals que no et deixa obrir la boca.


  Però aquesta visita i tot el que ha comportat semblen la idea més poc encertada de totes, encara que m’equivoqui pel que fa a la motivació (aquesta nit ja n’he tingut prou). Ni tan sols conec les idees polítiques de l’Ann (les d’en Charley sí que les coneixia: Yale). També podria ser impotent, tot i que no se m’ha posat a prova. Ella i els nens tenen problemes esgotadors que jo no vull compartir. I jo he de pixar massa per ser sempre divertit als sopars. Tenint en compte la seguretat de PowerPoint de l’Ann pel que fa a tot, acabaria convertit en una ovella sense voluntat a la festa de professors de De Tocqueville, un home incomplet que es mira la vida des d’un sofà en un racó. A més a més, tinc la pantera dorment del càncer, que pot contraatacar en qualsevol moment.


  Tots necessitem fer-nos càrrec d’aquella persona amb qui hem passat els darrers anys, mesos, setmanes, dies, hores, minuts, segons, els parpellejos finals; d’aquella persona que és l’última que hem vist i que ens ha vist. Com va dir aquell savi, el que penses que passarà quan et moris és el que passarà. De manera que abans que passi hem de procurar tenir bons pensaments.


  —Així lligats, els arbres de Nadal semblen torpedes —diu en Mike inesperadament, mentre es treu les ulleres i en frega els vidres amb el puny del blazer, parpellejant amb atenció. Passem per davant del viver de bonsais, ara transformat en un camp d’arbres de Nadal amb tot de bombetes penjades—. Ho fan amb una màquina molt gran. I en acabat els porten amb camions als venedors de Kansas. Tots els clients d’en Tommy són de Kansas. —Pensa en el comerç en general; si és una bona idea o si podria ser el seu càstig per haver estafat algú per prendre-li la cabana fa deu segles. La fe, segons en Mike, no és un luxe, però ha de seguir el ritme dels fets coneguts i de l’autoritat establerta, que en el seu cas és l’economia. És el problema de la teoria enfront de la pràctica que cap religió no aconsegueix resoldre.


  Ja hem deixat enrere el caos del trànsit al voltant del centre comercial i anem cap al pont de la badia, passant per la filera de velles parades de cloïsses, tavernes amb llums vermells envoltades de grava, salons de massatge suecs, tallers de reparació de motors de barques i bungalous per a secretàries i els seus caps construïts als cinquanta, quan venir a la costa feia riure i no costava el sou de tot un any. Davant s’estén la badia de Barnegat, i a l’altra banda, el collaret de llums baixes i disseminades de Sea-Clift, visibles com una ciutat d’hivern en una praderia perduda vista des d’un avió. És tan atraient com el cel. El secret més ben guardat de Nova Jersey, on aviat em ficaré al llit.


  En Mike es posa la mà sota el jersei rosa com si busqués un paquet de tabac, mirant per damunt de les aigües fosques i glacials cap als laboratoris de semen de bou. I de fet, de l’infern del blazer es treu… un paquet de tabac! Marlboro mentolats, dins la seva capsa inarrugable verda i blanca: els preferits dels meus pares i els que jo fumava fa milions d’anys, en la meva època d’experimentació a l’escola militar. Mai no els vaig tolerar, tot i que vaig perfeccionar la xuclada a la francesa, vaig aprendre a treure’m un bri de tabac de la punta de la llengua amb l’elegància d’en Richard Widmark i a sostenir-ne un entre les dents sense que el fum m’entrés als ulls.


  Però, ¿en Mike? En Mike no fuma cigarrutes! Els budistes no fumen. El pensament virtuós no els ho permet. ¿Està al cas de l’augment de la vulnerabilitat davant del càncer que acompanya el jurament de ciutadania? Veure’l obrir amb traça el paquet com un fugitiu resulta espantós. I revelador, com si hagués començat a xiular «Stardust» amb el cul.


  Miro per assegurar-me que no estic al·lucinant, i per un moment em desvio a l’altre carril del pont i gairebé xoco contra un camió de servei de neteja de fosses sèptiques el conductor del qual ja se’n torna cap a casa a celebrar la festivitat. El bram del clàxon es perd darrere nostre, i em provoca una estranya excitació.


  —¿Et fa res que fumi? —En Mike sembla amoïnat i lleugerament ridícul amb aquesta roba de petit dandi. Fins i tot porta llumins.


  —I ara. —La meva sorpresa obeeix realment al fet de despertar-me en el moment de la vida en què em trobo ara mateix: sóc al meu cotxe, circulant pel pont de Barnegat amb un agent immobiliari tibetà de quaranta-tres anys que treballa per a mi i em demana consell sobre el seu futur empresarial mentre es fuma un cigarret! Un acte que durant aquests divuit mesos no he sabut que feia. Hi ha un bon tros d’aquí al Tibet—. No sabia que fossis un home Marlboro.


  Ja l’ha encès, ha abaixat una mica la finestra i ha llançat una bona glopada de fum cap al deixant de vehicles.


  —Quan treballava a Calcuta fumava. —Es refereix a la seva època de teleoperador, quan venia carn de bou d’Iowa i aparells electrònics a les matrones de Nova Jersey des d’unes oficines del subcontinent indi. Quina vida la seva—. Llavors ho vaig deixar. I quan em vaig separar m’hi vaig tornar a enganxar. —Fa una altra xuclada ansiosa. Ja el té a la meitat, el fum intens, gris i coent es va escolant en alenades a través de l’escletxa de la finestra. Amb un sol acte senzill i indeleble ha deixat de ser només un tibetà i s’ha convertit en el clàssic homenet americà, colgat sota una carretada d’opcions fumudes, i assetjat per incerteses amb les quals no té experiència: en el seu cas, decidir si es converteix o no en un promotor corrupte. Aquesta és la nostra endevinalla nacional més profunda: ¿les coses estan millorant, o són molt pitjors? Pobre paio. Benvingut a la República.


  —Estava pensant quan hem travessat Toms River… —Es treu un bri de tabac de la punta de la llengua a l’estil d’en Dick Widmark—. Tot aquell desori, aquella gent donant voltes amb els cotxes sense saber on anaven.


  —Sí que sabien on anaven —dic jo—. Buscaven ofertes. —Encara penso en el camió de neteja de fosses sèptiques que gairebé ens ha esclafat. Algun paio que tornava a casa, a Seaside Park, la canalla a les finestres de davant, sentint l’estrèpit del camió que arriba, la dona contenta, el sopar fumejant a taula, la cervesa oberta, el partit dels Sixers a la tele.


  —Perdem tant de temps de la nostra vida escollint coses creades per altra gent, gent encara menys qualificada que nosaltres. ¿Tu no hi penses mai, en això? —Ara sí que està seriós, amb el cigarret a la boca, la punta vermella com una balisa mentre arribem a l’extrem del pont de Sea-Clift. El rètol il·luminat d’«El secret més ben guardat de nova jersey» es reflecteix fugaçment a la cara i les ulleres d’en Mike. Un cop més, la seva roba elegant i la seva veu de presentador de televisió no lliguen, com si algú altre parlés per ell. Estic a punt de rebre un sermó budista ex cathedra segons el qual jo sóc un recipient buit que necessita omplir-se amb la intel·ligència d’algú altre, perquè jo sóc pacient i tolerant.


  —Nosaltres no creem gaires coses —afegeix en Mike—. Ens limitem a aprofitar el que ja hi és.


  —Sí que hi havia pensat. —Aquest matí, sense anar més lluny. Potser fins i tot n’hem parlat ell i jo i ell s’ha apropiat la idea i l’ha atribuïda a Buda. Em vénen ganes d’anomenar-lo Lobsang. O Dhargey (no sé quin dels dos va primer), només per fer-li la guitza—. Tinc cinquanta-cinc anys, Mike. Treballo en el sector immobiliari. Em guanyo molt bé la vida venent als meus clients cases que ni ells ni jo vam crear. De manera que he tingut temps de donar moltes voltes a aquestes coses. ¿Ets curt de gambals o què et passa?


  Les cases il·luminades que apareixen a la banda de la badia mentre girem deixant enrere el pont són sobretot ranxos reformats, i també n’hi ha de més grans i modernes, recobertes amb taulers i llistons, que reforcen la base imposable. N’he venut un bon grapat i espero vendre’n més.


  En Mike entretanca encara més els seus ullets d’ancià. Això no és el que esperava sentir. O el que jo esperava dir.


  —Jo parlava de la consciència de ser un got de llet de iac damunt del cap. —Això és del llibre del dalai-lama, del qual he llegit una part, gairebé sempre al vàter—. Vull dir que no estàs sent gaire conscient de res. —Torno a córrer, m’allunyo del pont per la 35 i enfilo Ocean Avenue, el carrer principal de Sea-Clift, i també el carrer principal de Seaside Heights, Ortley Beach i Mantoloking, una proliferació concatenada a la vora del mar fins a Asbury Park. L’Infiniti d’en Mike està aparcat davant l’agència. Fins ara no l’he aconsellat gaire sobre la seva intenció de convertir-se en un magnat de l’habitatge. Potser tinc pocs consells per donar. En qualsevol cas, m’alegraré quan hagi baixat del cotxe.


  El carril de sentit nord d’Ocean Avenue és ample i buit, i està separat del carril de sentit sud per dos blocs de motels, botigues de surf i d’esquers, joieries de cristalls marins, salons de tatuatges, botigues de llaminadures (totes tancades fora de temporada), i unes quantes cases genuïnes il·luminades i acollidores. A l’estiu, els pobles de platja pels quals passa la 35 incrementen vint vegades el nombre d’habitants que tenen a l’hivern. Però un 21 de novembre a les nou del vespre el carrer gairebé desert convida a anar d’incògnit, en una atmosfera inquietant i boirosa de cinema negre dels cinquanta que a mi m’agrada. No hi ha decoració festiva. Hi ha pocs cotxes aparcats. El mar, en plena ebullició hivernal i escumosa, s’entrelluca des dels carrers laterals, i l’aire és salabrós. Els parquímetres han estat retirats en benefici dels habitants de tot l’any. Hi ha dues parades de pizzes obertes, però no fan gaire negoci. El Mexicatessen té clients. Més endavant, el rètol groc de licors i la claror de color robí del Wiggle Room (un club de striptease que a l’hivern es converteix en un bar normal) indiquen que els locals són oberts. Un agent solitari dins el seu Plymouth blanc i negre aguaita des de la penombra al costat de l’estació de bombers, no fos cas que aparegués una colla de negres salvatges d’East Orange amb la intenció de molestar els pobres blancs. Un autobús escolar groc de la regió de Toms River avança lentament davant nostre. Som al punt més oriental del continent. No és poca cosa arribar a un límit autèntic en un món d’indeterminació i dubte. La sensació d’arribada és esperançadora, i jo la sento fins i tot aquesta nit en què gairebé res no va bé.


  En Mike s’ha quedat callat des que li he clavat l’estufit sobre la consciència. Durant els mesos que ha treballat amb mi encara no hem establert un llenguatge operatiu per a les situacions de conflicte. I amb el meu estufit potser ha fet un salt enrere i ha reviscut algunes experiències doloroses: l’oficina dels teleoperadors, amb els seus comandaments mitjans bengalins, cínics i fatxendes; els clàssics estereotips del morenet feliç; la imatgeria del fort heroi de guerra McCain i els models de l’immigrant valent d’Horatio Algerish; uns papers que ell ha tingut presents durant la seva odissea fins aquí però que en realitat no es cohesionen per formar un món racional.


  Però tant me fa si en Mike està sent desplaçat de la seva zona de confort. És com tots els republicans: el compromís el fa posar nerviós; el penediment futur li fa por; i els riscos, que els corrin els altres. Potser en Benivalle ha fet un brusc mal favor als seus somnis exposant-li el seu petit ou de Pasqua domèstic. Perquè ha fet que en Mike s’aturi a pensar i es preocupi: una mala estratègia si el teu client és budista. Ara en Mike se sent obligat a pensar en la seva Gran Por: el bloqueig que cal trencar de tant en tant a la vida perquè altrament no avances. 0o em pensava que el meu era la mort. Però llavors el càncer em va fer veure que no).


  Ara en Mike ha d’esbrinar si la seva gran por és el pànic de tirar endavant (en el negoci de les mansions) o el pànic de no continuar; si està disposat a acceptar la proposta que accepten la majoria dels americans i que diu: «Fes aquesta merda fins que et facis ric o ets home mort»; o si s’estima més continuar creient que morir milionari és morir com un animal salvatge, que l’aferrar-se a les coses porta a la desil·lusió i al dolor, etcètera. Dit d’una altra manera, ¿és realment republicà, o potser aquest dilema indica un desplaçament d’en Mike cap a l’esquerra? Al capdavall, aplanar bonics camps de blat de moro per aixecar-hi megamansions de set xifres no és ben bé ajudar la gent a trobar la casa humil que volen i que ja està construïda. No cal dir que la idea d’en Benivalle correspon més al patró que en Mike ha criticat abans, «nosaltres construïm, que ja vindran»: si fabriquem Saturns, la gent els voldrà conduir; si construïm minicreperies, la gent voldrà menjar minicreps; si inventem el dia d’Acció de Gràcies, la gent intentarà donar les gràcies (o morir en l’intent).


  La meva agència immobiliària és entre una pizzeria d’estil Chicago que havia ocupat també el meu local, i la botiga de caramels artesanals de Sea-Clift, que només obre a l’estiu i els propietaris de la qual viuen a Marathon. Dins la pizzeria hi ha llum. La bandera tricolor encara penja de l’asta que sobresurt per damunt de la vorera (Itàlia és el regne exiliat oficial de la costa). A dins només hi ha en Bennie, el propietari filipí, guardant boles de pasta blanca a la nevera i tancant el forn fins dissabte, quan tothom desitjarà un tall de «Kitchen Sink». Hi ha dies, quan la humitat és alta, que l’agència fa olor de potent salsa puttanesca. No sé si això predisposa més o menys els clients a comprar una casa a la platja, tot i que quan no estan prou decidits per pujar al cotxe i anar a veure alguna cosa que els faria patxoca, sovint els veig després al costat, mirant el carrer des dels vidres d’en Bennie, amb un tall de pizza damunt d’una plata de paper de parafina, contents com gínjols per haver sabut exercir autocontrol.


  L’Infiniti platejat d’en Mike, amb un adhesiu al para-xocs que diu «ELS AGENTS IMMOBILIARIS TAMBÉ SOM PERSONES» i una placa de matrícula de Barnegat Lighthouse, és davant del meu edifici cúbic, blanc i estiuenc, on s’anuncia «REALTY-WISE» amb lletres d’impremta daurades al vidre com un d’aquells bufets d’advocats antics en mànigues de camisa. En un panell de suro que es pot veure a l’altra banda de la porta hi ha enganxades fotografies de cases en venda. En general, la meva paradeta amb dues taules és senzilla comparada amb la joia arquitectònica de la Lauren-Schwindell a Seminary Street, on els diners salten a la vista. En aquest tram de la costa no hi ha res que es pugui comparar amb Haddam, la qual cosa a mi em sembla bona. En aquest extrem sud de Barnegat Neck, la vida no es viu amb tant d’orgull, però sí més com una localitat costanera desconeguda de Maine, i no menys plàcidament, tret d’a l’estiu, quan el fragor de la gentada en plena ebullició omple els carrers. Quan vaig arribar aquí l’any noranta-dos amb la meva llicència d’agent, buscant un local per muntar el negoci, tots els meus competidors em van donar a entendre que aquí tothom estava col·legiat, que hi havia negoci (i diners) de sobres per a algú que sabés mantenir-se alerta sense necessitat de treballar gaire (portar lloguers de cases d’estiu, comprar uns quants apartaments, fer alguna taxació, compartir llistes de propietats disponibles, donar suport a un competidor si les coses es compliquen). Vaig comprar el negoci del vell Barber Featherstone quan en Barber va decidir rebre assistència a prop de la seva filla, a Teaneck, i tothom va venir a dir-me que s’alegraven de tenir-me allà, que estaven contents de tenir un veterà del sector immobiliari en comptes d’un especulador jove i agressiu. Vaig mantenir els colors bàsics d’en Barber —el vermell i el blanc (no hi havia cap emblema ni cap escut fals de l’Ivy League)—, vaig substituir «Featherstone’s Beach Exclusives» per «Realty-Wise» i em vaig posar a treballar. Un local més luxós no m’hauria ajudat, i amb el temps hauria fet que tothom m’odiés a mort i desitgés amputar-me les cames així que se’ls presentés l’ocasió, i aquestes ocasions sempre es presenten. Així doncs, en vuit anys he guanyat molta pasta, he esquivat el boom borsari —i el seu redreçament—, i gairebé no he fotut brot.


  El rètol d’«OBERT» ha quedat penjat darrere la porta de vidre des d’ahir, i en la penombra del local, on en Mike i jo treballem asseguts en dos escriptoris metàl·lics de segona mà que vaig comprar a St. Vincent de Paul perquè no sembléssim un parell de franctiradors a sou sinó dos paios emprenedors, el llum de càpsula vermell de l’alarma antiincendis del sostre parpelleja. Naturalment torno a tenir ganes de pixar, tot i que no desesperadament. A mesura que avança el dia la necessitat és cada cop pitjor. Els matins i les tardes després de dinar gairebé ni hi penso. Puc anar al lavabo del despatx en comptes d’haver d’esperar a arribar a casa (cosa que resultaria delicada).


  En Mike encara s’escalfa el cap. Ha tret un altre cigarret per la finestra i ha deixat anar un sospir profund de pessimisme antibudista. Entre el Marlboro i l’all i les meves sabates pixades, el cotxe fa una pudor espantosa.


  No hi ha cap bon motiu per reprendre la nostra conversa sobre la consciència, els gots de llet de iac i el que creem o no creem nosaltres. Jo no hi tinc cap interès i només estava fent d’advocat del diable. Al meu entendre, en Mike ha nascut per dedicar-se a la propietat immobiliària de la mateixa manera que hi ha persones que han nascut per ser veterinaris i d’altres, cirurgians. Potser ha trobat la seva vocació a la vida però no suporta admetre-ho per motius que ja he explicat. Jo no suportaria perdre’l com a soci, per més estrany que sigui com a soci. Podria fer que el visités un sponsor, algun desconegut que li digui el que jo li diria.


  Tot i així, el vell Emerson deia que el poder consisteix a saltar l’abisme, a apuntar a un objectiu. L’ànima esdevé. Però la meva ja ha esdevingut prou per avui.


  —No et sents coaccionat, suposo. —Dic això al volant sense mirar-lo. Dins el quadre de comandament brillen els llums verds dels instruments. La calefacció està engegada, el cotxe està aturat—. Jo desconfiaria si em vinguessin amb presses. No sé si m’entens.


  —L’any passat els preus van pujar un quaranta per cent. Els interessos són baixos. Això no durarà gaire. —Es mostra taciturn—. Quan Bush entri a la Casa Blanca s’acabarà el programa per a les minories. Clinton el mantindria. I Gore. —Torna a sospirar. No li agrada Clinton perquè va separar el comerç amb la Xina dels drets humans, però per descomptat li aniria més bé amb els demòcrates, com a la resta.


  —¿En Benivalle simpatitza amb Bush?


  —A ell li agrada Nader. El seu pare era roig. —S’estira el lòbul de l’orella amb expressió distreta. Un gest de resignació.


  —¿En Benivalle és dels verds? Em pensava que tots eren polis. O delinqüents.


  —No es pot generalitzar.


  Però les generalitzacions són la meva especialitat. I en Benivalle encara em cau més malament per ficar-se al llit amb Nader, que és capaç d’apunyalar qualsevol per l’esquena.


  —És curiós, simpatitzes amb el candidat que vol exterminar els de la teva minoria. I a més t’estàs plantejant de fer negocis amb un liberal.


  —A mi no m’agrada Bush. Només el vaig votar. —En Mike es descorda amb impaciència el cinturó de seguretat. Quan ha sortit aquest matí era un ciutadà valent i amb empenta, i ara torna fet un immigrant vençut per la incertesa. Llàstima—. Em sento penedit —diu amb to solemne.


  —Tu no has fet res dolent —dic jo, i intento fer un somriure que li transmeti confiança.


  —No és qüestió de fer. —De sobte somriu ell també, tot i que estic segur que no està content.


  —Simplement has traspassat els teus límits ideològics declarats —dic jo—. Sempre pots tornar-hi. Fer d’advocat del diable només és un recurs retòric. El meu sistema de creences no ha vençut el teu.


  —No. És clar que no. —En Mike articula les seves paraules com un veredicte.


  —Doncs ja està. —Dos homes tan diferents com nosaltres no solen tenir aquesta mena de conversa dins d’un cotxe, però estic desitjant que s’acabi per poder anar a pixar.


  —Entenc que penses que no és una bona idea —diu ell.


  —Simplement no vull que prenguis mal —dic jo—. Tu interpreta-ho com vulguis. En Bennie, l’amo de la pizzeria, ha recollit la bandera italiana, surt del local i tanca utilitzant un feix de claus grosses com batalls. Porta el davantal blanc plegat damunt del braç per rentar-lo a casa. És un home baixet amb bigoti i els cabells arrissats que sembla més grec que filipí. Porta unes xancles, una camisa vermella i unes bermudes negres que deixen al descobert uns bons pernils blancs. Ens mira un moment, a en Mike i a mi, dos homes misteriosos en un Suburban aturat, potser ens pren per una parella de gais —tot i que m’hauria de reconèixer—, i llavors acaba de tancar i s’allunya cap al seu furgó blanc de repartiment, aparcat més endavant.


  En Mike diu que se sent penedit, però el que se sent és sol, tot i que és lògic que confongui totes dues coses. Potser mai no sentirà un penediment autèntic, que queda fora del seu sistema de creences. Quan torni a la seva casa buida de Lavallette, apujarà la calefacció, trucarà a la seva dona, que s’enyora allà als Amboys, li proposarà amb tendresa que es reconciliïn, parlarà amb dolcesa amb els seus nanos, meditarà durant una hora, lligarà alguns caps importants i aviat començarà a veure-ho tot més clar. Com a immigrant que és, sap que la solitud es pot tractar simptomàticament. Podria convidar-lo a passar el dia d’Acció de Gràcies amb nosaltres. Però ja l’he feta prou grossa convidant l’Ann, i no em refio de les meves reaccions. Tot es pot empitjorar.


  Enmig del nostre silenci, el cap se me’n torna a anar cap a en Paul, en ple trajecte marcial des del Midwest, amb la seva nova «amiga» al costat, mirant el mapa sota els llums somorts de l’interior del cotxe per no haver de fer cap parada. (¿Per què passen tantes coses dins els cotxes? ¿Que potser són l’única vida interior que ens queda?). Em pregunto on deuen ser en aquest moment. Potser estan passant per Pilla de les Tres Milles amb el seu Saab vell i vibrant. Ja detecto la seva presència trasbalsadora via telemetria consubstancial a través dels quilòmetres minvants.


  El rostre petit, arrugat i somrient d’en Mike espera ja fora del meu cotxe. La freda boira oceànica s’arremolina darrere seu i em fa venir un calfred. El cap se me n’ha tornat a anar un moment. Ai, ai, ai.


  —Jo crec que el patiment no es presenta sense cap causa. —Em mira i assenteix amb expressió reconfortant, com si fos jo qui s’ha ficat en un merder.


  —Jo no ho veig així —dic jo—. Jo crec que moltes desgràcies passen perquè sí. Jo de tu no pensaria tant en les causes. Pensaria més en els resultats. ¿M’entens? És el meu consell.


  El somriure s’esvaeix.


  —Sempre són els mateixos —diu ell.


  —Tant és. Tu ets un bon agent immobiliari. Em sabria greu perdre’t. Aquest és el comtat de l’est que creix més de pressa. Els ingressos han pujat un vint-i-tres per cent. Es poden fer molts diners. Vendre cases és bastant fàcil. —També podria dir-li que gairebé no hi ha budistes a Haddam de qui es pugui fer amic, només republicans a grapats, que no voldrien saber res d’ell, ni tan sols els hindús, un cop descobrissin que és promotor. Acabaria deprimint-se i se n’aniria. Mentre que aquí no. Però no li ho dic, tot això, perquè ja m’he quedat sense energia per donar consells—. Demà al matí vindré —dic amb to professional—. ¿Per què no t’agafes el dia lliure per pensar una mica? Ja m’ocuparé jo del timó.


  —Sí. D’acord. Molt bé. —Busca les claus dins les butxaques dels pantalons—. Que passis un bon dia d’Acció de Gràcies. —Parla com fem els americans de soca-rel.


  —D’acord. —Semblo i em sento insípid.


  —¿Llanceu focs d’artifici? —Els llums del seu cotxe s’encenen sols.


  —Això es fa un altre dia —dic jo—. Aquest només es menja i es juga a futbol.


  —No puc encertar-la sempre. —Em mira dintre de la meva freda cabina de pilot i sembla content. Un petit lapsus sobre les vacances fa que per un moment se senti menys americà (malgrat el pin de la bandera que duu clavat a la solapa) i que els seus altres errors, fracassos i dubtes semblin més perdonables, simplement parts d’aquelles coses que no es poden evitar. No està malament sentir-se així, menys responsable de tot. En Mike tanca la porta, dóna uns copets al vidre amb l’anell del dit petit i em fa una mitja reverència estúpida somrient amb els polzes aixecats. Jo li torno la mitja reverència involuntàriament (i ridículament), cosa que l’engresca encara més a aixecar els polzes, aquest cop sense reverència. Ara sóc el recipient buit i ressonant entre tots dos. Encara tinc paciència i resistència per al trajecte fins a casa, però ara, ja al final d’aquest llarg dia ple d’esdeveniments, no tinc gaire cosa més per demostrar.
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  A LES 3 DE LA MATINADA em desperto de sobte, la qual cosa no és estranya últimament. Una visita nocturna al lavabo, o alguna cosa del dia que tinc per davant o del dia passat, travessa bruscament la tenda del son per envair-me el cervell i accelerar-me els batecs del cor. El son és una cosa delicada per a la gent de més de cinquanta anys, fins i tot per a les dones. Per regla general puc respirar fondo i lentament, ajustar l’oïda a la remor del mar i concentrar-me en la foscor oceànica fins que em quedo adormit sense adonar-me que no estic despert. Però quan això no funciona —i a vegades no funciona—, intento calmar-me modificant la llista de possibles portadors del meu fèretre, afegint o suprimint alguna cosa crucial, segons el meu estat d’ànim, i en acabat faig un repàs del que vull deixar a cadascú quan arribi el dia, i de tots els cotxes que he tingut, els restaurants on he menjat i els hotels on he dormit durant els meus cinquanta-cinc anys de vida. I si això tampoc no serveix de res, faig un inventari de totes les formes acceptables de suïcidar-me (mirant de no acollonir-me, tots els pacients de càncer ho fan, això). I si no trobo res més que funcioni —a vegades això també passa—, repasso els noms de cada dona amb la qual he fet l’amor en la meva vida (sorprenentment més de les que m’hauria imaginat), i aleshores m’adormo al cap de mig minut, ja que aquest tema no m’interessa gaire, mentre que els altres més o menys sí. La Clarissa m’ha explicat que quan no pot aclucar l’ull, recita un mantra de les illes Fiji que diu: «El tauró no és el teu dimoni, sinó el lloc de repòs definitiu de la teva ànima». Això em resulta inquietant, de manera que si mai m’ajudés a dormir em provocaria un malson, i llavors em despertaria i ja no m’adormiria en tota la nit.


  Ara a la meva habitació fa fred i gairebé no hi ha llum a part de la dels números vermells del rellotge, el mar sospirant cap a la llum del dia, per a la qual encara falten hores. He somiat que rescatava un desconegut del mar davant de casa i que se’m considerava un heroi (un senyal inequívoc que necessito que em rescatin). M’he despertat i he sentit el meu nom xiuxiuejat en l’aire nocturn.


  —Frank-ee —sento—, Frank-ee. —Tinc el cor accelerat com un Daytona, i els dits i els braços fins a l’espatlla com enteranyinats i immobilitzats per la letargia i la circulació lenta. Normalment, mantinc la posició recomanada del creuat mort: cap per amunt, amb els peus junts, els canells encreuats damunt del pit com si dugués una espasa. Però ara estic cap per avall. Potser he estat nedant entre els llençols. El coll em fa mal de la baralla amb en Bob Butts. Estic suant com un corredor de fons—. Frank-ee. —Llavors sento una riallada escandalosa—. Ha, ha, ha. —Una porta que es tanca de cop. Pam.


  Ahir a la nit, quan vaig arribar de Haddam, al camí de l’entrada, al costat del LeBaron descapotable de la Sally, hi havia un cotxe esportiu, un Austin-Healey 1000 resplendent de color blau cel, amb el motor calent (ho vaig comprovar). Les plaques de la matrícula tenien els números verds i el missatge «viure lliure o morir». Al para-xocs de darrere hi havia un adhesiu vermell d’en Gore mig arrencat. Vaig pujar les escales fins al meu dormitori i vaig sentir la ràdio de la Clarissa, amb el volum baix, on sonava l’emissora de Filadèlfia que emet jazz durant tota la nit: l’Arthur Lyman tocava «Jungle Flute» amb el piano. El bec d’una ampolla va dringar contra la vora d’un got, i una veu d’home (d’un home no gaire jove) deia amb veu baixa i divertida: «No està pas malament. A mi no m’ho sembla. Que no». Es va fer el silenci quan tots dos van sentir les meves passes, el grinyol de la porta de la meva habitació i una tos que vaig trobar necessària, com per dir només «Sí, tot bé, tot bé. No passa res». Llavors un altre dring, la riallada lànguida de la Clarissa, la paraula «pare» pronunciada informalment en veu baixa però sense exagerar, i en acabat el silenci.


  Però el cop de porta ve de fora. El meu nom xiuxiuejat, i llavors «Ha, ha, ha». Són els veïns, segur.


  Els veïns d’aquí al costat, a Poincinnet Road, a cinc metres de la paret sud de casa meva, són els Feenster, en Nick i la Drilla. Els vaig vendre la casa l’any noranta-set. En Nick és un exbomber de Bridgeport que es va fer milionari reciclant tubs vells de raigs catòdics, i llavors va dur una bona sorpresa quan va guanyar la loteria de Connecticut. No era la grossa, però Déu n’hi do. Ell i la Drilla passaven els caps de setmana a Sea-Clift, a més de dues setmanes a l’agost, i em confiaven el bungalou d’estil Florida, rosa i amb motllures blanques, que tenien a Bimini Street perquè els el llogués per una fortuna, de maig a octubre, que és la nostra estació. Però quan els van vendre el bungalou rosa, en Nick va deixar la feina, van plegar veles a Bridgeport i em van deixar que els instal·lés al 5 de Poincinnet Road: un somni/malson d’arquitecte, una casa moderna, blanca i polièdrica, amb la teulada de coure, terrasses per a cada estació del sol, i unes vidrieres altes de mirall de triple fulla que donaven al mar, el terra de rajoles blaves importades d’Espanya (tèrmic), intercomunicadors i televisors als lavabos, sistema d’aspiració i equips de so integrats a la paret, panells solars, una alarma que sona a Langley, banquetes encastades de fusta picada de xiprer, fins i tot un Excalibur d’època que els expropietaris, una parella de banquers gais amb un nen adoptat que no suportava la humitat, van incloure en el preu d’un milió vuit-cents mil dòlars com a regal d’inauguració. (En Nick el va vendre per un dineral).


  Els Feenster es van instal·lar molt engrescats a la casa nova el primer dia de l’any noranta-vuit, a punt per encetar una estupenda vida nova. Però la seva estada a Sea-Clift no ha estat gens feliç. Crec sincerament que si s’haguessin quedat a Bridgeport, si en Nick s’hagués mantingut vinculat al negoci dels raigs catòdics, si la Drilla hagués continuat treballant a la secció de recanvis de Housatonic Ford (on tothom l’estimava), potser si s’haguessin comprat una casa pont a Noank i haguessin mantingut la casa que llogaven aquí, si haguessin practicat el gradualisme, en comptes de traslladar la gestalt en bloc cap a Sea-Clift, on no coneixien ningú, no tenien res a fer, els costava relacionar-se i, de fet, sospitaven obertament que tothom els odiava a causa de la seva ridícula sort, llavors potser haurien estat més feliços que una parella típica sotmesa al Programa de Protecció de Testimonis, que és el que semblen ara.


  La seva vida a Sea-Clift va semblar sentenciada a descarrilar així que van arribar. A la carretera de la platja, on només hi ha cinc cases, abans n’hi havia vint que s’estenien un quilòmetre i mig al llarg de la platja, i totes les petjades anaven cap a la platja des de darrere d’una lloma arenosa i coberta d’herba d’avena que la natura havia col·locat enmig del pas cap al mar. Tots els propietaris de les cases de Poincinnet —altres tres veïns i jo (sense comptar-hi els Feenster)— entenem que estem ocupant un espai al fràgil marge del continent a contracor de la natura. És evident que el motiu pel qual ara només som cinc és que les quinze «casetes» anteriors —grandiloqüents mansions d’estil Reina Anna amb torreta i teulada de dos vessants, cases rococó d’estil Stick i construccions romàniques de planta arrodonida— van ser reduïdes a runa per la ira de Posidó i ara ja no en queda cap rastre. L’huracà Gloria, que va passar per aquí el 1985, en va arrasar l’última. L’erosió de la platja, la pèrdua de terreny de la costa, les capes tectòniques, el forat a la capa d’ozó i els habituals forabordes ens han convertit, als «supervivents», en conservadors solemnes i lúcids de l’essència esplèndida i transitòria de tot. Els pares de la ciutat van codificar prudentment aquesta vista aprovant una restricció sense possibilitat d’excepcions contra les noves construccions al nostre carrer, eximint-ne les nostres residències, més noves i més ben assentades, i exigint que les reparacions i fins i tot el manteniment normal no fossin expansius i que estiguessin sotmesos a un control sever dels permisos. Dit d’una altra manera, ni res ni ningú durarà gaire aquí. Vam fer un pacte amb els elements quan vam tancar l’acord amb el banc.


  Però els Feenster no veuen les coses de la mateixa manera. El primer estiu que van passar aquí ja van intentar canviar el nom del carrer per Bridgeport Road, restringir-ne el pas als adults i posar-hi una porta a l’extrem sud, que és per on entrem tots amb el cotxe. Quan això va fracassar —en una tensa reunió del consell d’urbanisme on jo i altres veïns ens hi vam oposar—, van intentar tancar l’accés a la platja més amunt, on s’havien alçat majestuoses les antigues cases. Segons ells, l’ús públic els impedia gaudir plenament de la zona i feia caure els preus (una idea d’allò més còmica, ja que encara que el mateix Adolf Eichmann tingués una casa aquí els preus continuarien pujant). Aquesta proposta va ser rebutjada per la comunitat surfista, la comunitat de pescadors, els propietaris de les botigues d’esquers i els afeccionats als detectors de metalls. (Els veïns també ens hi vam oposar). En Nick Feenster es va posar fet una fúria i va contractar un advocat de Trenton perquè demostrés el dret constitucional de la ciutat a autoregular-se. I quan això també va fracassar, va deixar de parlar-se amb els veïns i sobretot amb mi i va posar rètols a la seva tanca que deien: «NI SE US ACUDEIXI APARCAR AQUÍ. PROHIBIT L’ACCÉS! AVISEM LA GRUA! DE DEBÒ! PROPIETAT PRIVADA!! PLATJA TANCADA A CAUSA D’UN CORRENT DE RESSACA PERILLÓS. ATENCIÓ AMB EL PIT BULL!». També van aixecar una tanca de fusta amb taulons acabats en punxa entre casa seva i la meva, i van instal·lar projectors sensibles al moviment, però van haver de desmuntar totes dues coses perquè l’ajuntament els hi va obligar. En general, els Feenster ens va semblar la mena de família que no pot ser feliç ni amb un bon cop de sort. No eren el pitjor malson per als veïns (serien pitjors una banda de techno-reggae o una església baptista evangèlica), però sí un mal desenllaç immobiliari, tenint en compte que al principi els indicis eren positius. I aquest desenllaç era dolent sobretot per a mi, perquè encara que no volgués intercanviar receptes de cuina, demanar-los el trepant o fer-la petar cridant d’una finca a l’altra, m’hauria agradat poder compartir de tant en tant unes copes al capvespre, algun intercanvi sincer i cordial de sis frases sobre opinions polítiques en el moment de recollir el diari de bon matí, o una salutació informal amb el braç d’una terrassa a l’altra mentre el sol cobreix el mar de lluentons de foc, omplint el cor de la seguretat que no estem experimentant les meravelles de la vida completament sols.


  Però res.


  Quan es troben a la bústia alguna carta meva (factures de la Mayo i documents del Departament de Trànsit) la llencen a la brossa. Només m’arrufen les celles. No em demanen disculpes quan l’alarma del seu cotxe es dispara a les dues de la tarda i m’espatlla la becaina postoperatòria. Ningú no m’avisa quan una teula es desprèn i provoca una gotera mentre jo sóc a Rochester. Ni tan sols em van preguntar «¿Com va?» quan vaig tornar l’agost passat, quan no em trobava tan bé. En dues ocasions en Nick va col·locar un llançaplats a la seva terrassa i es va posar a disparar als plats que passaven volant (em va semblar) perillosament a prop de la finestra del meu dormitori. (Vaig trucar a la policia).


  Fa un any vaig demanar a un dels meus competidors, amb la reserva més absoluta, que fes una oferta per telèfon als Feenster com a representant d’un inexistent client malgastador d’aquells que paguen en metàl·lic, per saber si en Nick estaria disposat a acceptar els diners i tornar-se’n cagant llets a Bridgeport, que és on s’hauria d’haver quedat. La meva col·lega —una exmonja carmelitana molt agradable que no s’espanta fàcilment— em va dir que en Nick li havia dit cridant: «¿Això ha estat idea d’aquell cabró d’en Bascombe? A prendre pel cul», i li va penjar el telèfon.


  Alguns veïns hem parlat del misteri dels que ja anomenem els «Feenster tòxics», fora al carrer cobert de sorra, durant les tardes càlides de la tardor. Els meus veïns són un historiador presidencial desacreditat i retirat de Rutgers, que va admetre haver falsificat citacions insignificants del seu llibre sobre Millard Fillmore i el Partit Know-Nothing de 1856, però que va presentar una demanda i va guanyar prou diners per viure com un senyor els anys que li quedaven. (Els advocats universitaris mai no són gaire bons). També hi ha un enginyer petrolier cepat de braços inflats que sempre va de color caqui i que té més o menys la meva edat, en Terry Farlow, d’Oklahoma, un solter que treballa al Kazakhstan fent «prospeccions de petroli», ve a casa cada vint-i-vuit dies i després se’n torna a Aktumsik, on viu en una cúpula geodèsica amb aire condicionat, menja àpats de tres estrelles que li porten en avió des de França i veu totes les pel·lícules d’estrena per cortesia del nostre govern. (Us asseguro que a Haddam no et toquen mai veïns com aquest). El nostre tercer veí és el senyor Oshi, un banquer japonès de mitjana edat amb qui de fet no he parlat mai. Treballa al Sumitomo de Nova York, se’n va cada dia a les tres de la matinada en una limusina negra i quan torna ja no surt de casa per a res més.


  Som una barreja insòlita de materials genètics, modalitats de vida i història. Si bé tots som conscients que hem caigut en aquesta bonica part de Nova Jersey com uns daus llançats amb els ulls tancats. La nostra sensació de pertànyer i d’encaixar en un lloc, de fer una reclamació i d’adaptar-se és, en el millor dels casos, efímera. Tot i que aquest caràcter efímer ja ens agrada, ens alleuja de l’avorrida oficialitat dels propietaris de cases i ens dóna llibertat per ser nosaltres mateixos. Ningú no s’estranyaria, per exemple, de veure un camió blanc i blau de les United Van Lines aparcat al carrer i com un de nosaltres o tots toquem el dos sense cap explicació. Pensaríem un moment en la fugacitat de la vida, però després ens n’alegraríem. Algú nou, probablement diferent i potser fins i tot interessant podria estar a punt de fer cap aquí.


  Cap de nosaltres no pot dir que entén els desgraciats dels Feenster. I alguns vespres que érem fora, al carrer recobert de sorra, hem contemplat atònits la seva llampant casa blanca espatllada per uns avisos sobre grues, pit bulls i corrents de ressaca tan perillosos com falsos, i els seus Corvettes del cinquanta-sis de color blanc i aiguamarina aparcats al camí de l’entrada, on poden ser admirats per la mateixa gent que els Feenster no volen deixar passar per allà. Tot el que és seu sempre està ben assegurat com un banc. En Nick i la Drilla surten a caminar per la platja cada dia a les tres, encara que plogui, faci fred o el que sigui, amb la diadema dels Walkman grocs als seus caps durs, comparant-se les jaquetes de licra que atrapen la llum del sol, fent girar els punys com reclutes de la marina i amb els ulls fixats cap a la platja. Ni una paraula a ningú, ni amable ni de cap altre tipus.


  L’Arthur Glück, l’exprofessor difamat de Rutgers d’espatlles caigudes, creu que això és típic de la gent de Connecticut (ell es va llicenciar a Wesleyan). Diu que allà tothom està acostumat als comportaments incívics (cita Greenwich), i això s’agreuja pel fet que els Feenster no tenen educació. En Terry Farlow, l’irlandès cepat d’Oklahoma, va dir que la seva experiència en la indústria del petroli li havia ensenyat que la riquesa nova, quan no va acompanyada de cap intenció de realització personal (reciclar tubs de raigs catòdics no es pot considerar un mitjà de realització personal), sovint trastoca fins i tot la bona gent, espatlla el seu sistema de valors, els fa desgraciats i els converteix en uns carallots. L’única cosa que sembla que no fa mai, va dir, és transformar-los en persones generoses, compassives i comprensives.


  A mi em semblava —i m’hi sento involucrat, ja que jo els vaig vendre la casa i vaig guanyar cent vuit mil dòlars amb la venda—, que els Feenster es van fer rics, es van tornar inquiets i aventurers (com qualsevol), van comprar a primera línia de mar però en certa manera es van distanciar de la seva capacitat de desig útil, tot i que això ells no ho podrien explicar. Ells només saben que han pagat prou diners per estar bé, però que per algun motiu no se senten bé, i per tant s’emprenyen quan les coses no els van a l’hora. Els ajudaria la visita d’un sponsor o un curs sobre Kierkegaard en una bona universitat pública.


  Amb la clarividència de l’experiència, ja que els Feenster havien decidit viure a Sea-Clift costés el que costés, potser haurien fet bé d’allunyar-se de la primera línia i invertir els seus guanys gratuïts en alguna cosa que mantingués vius els seus desitjos. Desitjar pot ser un senyal d’energia, així com d’un estrès d’infart. Potser els hauria anat millor per aquí si s’haguessin diversificat, potser instal·lant-se al seu propi bungalou de Bimini Street, afegint-hi una segona planta o un hivernacle, o una piscina, i en acabat comprant una casa més gran per reformar, i integrant-se a la comunitat de Sea-Clift anant a la ferreteria, encarregant obres als paletes de la zona, sol·licitant permisos a l’ajuntament, menjant al Hello Deli i aprovant l’examen d’ingrés a poc a poc (en comptes de voler entrar-hi per la força), tal com s’ha fet sempre. Podrien haver invertit els seus guanys de la loteria en boutiques, en una oferta pública inicial miraculosa o en un muntatge musical d’Un tramvia anomenat desig per sentir-se en el rovell de l’ou. Més tard podrien haver convertit el seu negoci de tubs de raigs catòdics en una organització sense afany de lucre per ajudar les víctimes joves d’alguna cosa —del que sigui que facin els raigs catòdics per perjudicar la salut—, i fer que tothom els estimés en comptes d’odiar-los i desitjar que fotessin el camp d’una vegada. De fet, si l’un o l’altre patissin càncer, probablement la malaltia els produiria un efecte saludable en el caràcter. Tot i que encara no els vull desitjar això.


  Resumint: viure el somni pot ser molt més complicat del que sembla, fins i tot per als guanyadors de la loteria, que tots observem amb perspicàcia, per veure com la caguen, i com no donen ni un cèntim a les residències per als malalts de la sida ni a les cases d’acollida per a nens maltractats ni a la Creu Roja, les bones causes a les quals devien jurar damunt la tomba de la tia Tillie que contribuirien quan els arribés l’hora. De fet, aquest és un dels motius pels quals continuo venent cases —tot i que n’estic tip i no necessito els diners, i que de tant en tant ensopego amb ossos durs de rosegar com els Feenster: perquè m’aporta alguna cosa que em fa sentir ganes de ser productiu al final del dia, que és una manera d’adonar-me que encara sóc viu.


  —Frank-ee. —Una pausa llarga—. Frank-ee. —Algú crida el meu nom des de la freda nit oceànica, darrere les finestres que he deixat obertes per tonificar el meu son. No se sent res a l’habitació de la Clarissa, on ara potser ja dormen, ella i el seu afortunat hoste; ella al llit, ell a terra com un retriever del Labrador (es pot fer tan poc perquè les coses surtin bé).


  M’aixeco del llit, vestit amb el meu pijama blau, i m’apropo a la finestra que dóna a la franja de terra de ningú plena de sorra i matolls que em separa dels Feenster, allà on abans hi havia la tanca. No surt llum de cap dels tres requadres de finestra dels tres pisos de la paret blanca que hi ha davant de casa meva. Trobo que estem massa junts, malgrat els preus exorbitants. El plànol dels terrenys el va fer un promotor de la zona confabulat amb el consell d’urbanisme i que es va veure venir les restriccions al cap dels anys i es volia retirar a Sicília.


  Hi ha una boira lleugera que arriba del mar, però puc veure una part rectangular del jardí de davant de cals Feenster, on els banquers gais tenien unes bardisses amb formes d’animals que els Feenster han deixat que se’n vagin a la merda a favor dels seus cartells agressius. Enmig de la boirina, un rinoceront de boix desproporcionat i part d’un mico de boix resulten formes fantasmagòriques. Cap al mar puc veure la paleta de la platja a l’ombra, amb una crosta d’escuma blanca que desapareix a la sorra. Al cel nocturn hi ha la resplendor glaçada de Nova York, i entremig, els llums blancs i les línies de les eixàrcies d’un vaixell pesquer pendent de les xarxes. En aquests temps de captures pobres, els capitans de la zona s’ofereixen per abocar deixalles particulars durant les seves sortides nocturnes. Un paio de Manasquan fins i tot anuncia enterraments al mar (només cendres) més enllà del límit de les tres milles, on no calen permisos. Moltes coses que abans resultaven inconcebibles ara semblen possibles.


  Entre les cases, el gat enorme dels Glücks, William Graymont, es passeja cap a la platja per gratar el que han deixat els ocells, o potser per atrapar algun corriol per sopar. Dono uns copets al vidre i s’atura, mira al seu voltant però no cap a mi, remena la cua i reprèn la caminada lenta.


  No han tornat a dir el meu nom, de manera que em pregunto si no ho dec haver somiat. Però de sobte s’encén un llum al lavabo del tercer pis de cals Feenster, el santuari de les ablucions de marbre grec annex a l’espaiosa suite principal. El televisor continua emetent a tot volum els titulars de les notícies d’ahir, i de cop i volta calla. El cap i el bust nu de la Drilla Feenster passen per davant de la finestra, i tornen a passar, amb els cabells rossos tenyits dins d’un gorro de dutxa de plàstic vermell, en direcció a la dutxa d’aixetes daurades. Potser és l’hora en què solen banyar-se i mirar la tele. Qui sap.


  Però llavors, de darrere la cantonada de davant la casa, amb pijama, sabatilles, una parca negra d’esquiar i un gorro de llana, apareix en Nick Feenster, parlant animadament per un telèfon mòbil. Una mà sosté l’aparell enganxat a l’orella com un corn marí, i l’altra una corretja retràctil a l’extrem de la qual hi ha en Bimbo, el carlí dels Feenster. Un home gros amb un gos minúscul podria ser l’indici d’un cor complex i generós, per no dir d’una homosexualitat, però no en el cas d’en Nick. (En Bimbo és el «pit bull» a què es refereix l’avís). En Nick gesticula amb la mà que sosté la corretja d’en Bimbo, de manera que cada cop que fa un gest al gos se li aixequen de terra les potetes davanteres.


  En Nick parla amb veu alta però esmorteïda. «Francament, no ho entenc», sembla que estigui dient, amb els gestos que l’acompanyen i en Bimbo saltant i alçant els ulls per mirar-lo com si cada sacsejada fos un senyal.


  —Francament, crec que estàs cometent un gran error. Un gran error. Francament, això s’està descontrolant.


  Francament. Francament. Frank-ee. En aquest món hi ha tan poques coses realment inexplicables. ¿Per què hauria de ser un lloc tan difícil per viure?


  Tot d’una s’apaga el llum de la finestra del lavabo —una intenció interrompuda—. En Nick, que és un exaixecador de pesos cepat de cames fortes que està acostumat a baixar escales plenes de fum amb víctimes inconscients d’un incendi carregades a coll, continua parlant al jardí enmig de la freda boirina (amb qui, no en tinc ni idea). S’encén un requadre de llum groc al segon pis. És la cuina de xiprer i mirador —llar de foc amb rajoles mexicanes, davant d’uns sofàs exclusius d’estil sonorà, tallats a mà i amb incrustacions de plata, equipament de cuina de les marques Zub-Zero, Viking i Cuisinart, i un celler suís al mateix nivell—. Gairebé al mateix temps s’il·lumina la finestra del primer pis. Un soroll, o alguna alteració sísmica que fa vibrar l’escorça de la terra i de retop les sabatilles d’en Nick —un senyal que només poden sentir els marits que no es porten bé—, fa que en Nick tanqui de cop el mòbil i llanci una mirada de sospita amb les celles arrufades cap amunt (cap a mi! Ell no em veu, però se sent vigilat). Llavors, amb un moviment convuls i estrany com de ballet, que reflecteix el fet que s’està congelant els collons, en Nick, amb en Bimbo darrere, esforçant-se per seguir-li el pas, torna a tombar a la cantonada de la casa, passant per davant del mico de boix, i es perd de vista. Sigui el que sigui que pretén dir que ha estat fent fora —a la Drilla, que s’ha adonat que no hi és i ha pensat: ¿Què collons?—, ara mateix li està martellejant el cervell com un electró.


  Miro avall cap al buit ple de sorra i matolls que en Nick ha deixat lliure amb una pressa que delata la seva culpa. Hi ha alguna cosa intensament satisfactòria en la seva absència, com si no l’hagués de tornar a veure mai més. Em fa l’efecte que sento, però probablement no, unes veus llunyanes, esmorteïdes per parets interiors, i un cop fort de porta. Un crit. Una trencadissa. L’estrany plaer intrusista de sentir una discussió aliena —no la pròpia nit enlaire, no el propi cor desbocat dins el pit, no el propi cap explotant d’ira i de frustració calentes, com quan se’n va anar la Sally. Són el trasbals i la mala sort d’algú altre—. N’hi ha prou per enviar qualsevol al llit content i alleujat, que és on penso tornar, després d’una aturada a boxs.


  Fins que… una música em desperta. Dum-dee-dum-dee-dum, dum-dee-dum-dee-dum.


  L’habitació s’il·lumina amb una llum acerada i hivernal. Em sorprèn haver pogut dormir fins ara —tres quarts de vuit—, amb la llum el dia ja encetat i el soroll de baix. Les aromes del cafè carregat i del greix de bacó es barregen amb les olors de mar. Sento una veu. La Clarissa. Xiuxiueja. «Hem de ser… Ell encara… no acostuma a…». Murmuris, murmuris. El dring d’una tassa contra el seu platet. Un ganivet contra el plat. Una cadira de cuina frega el terra. El brunzit d’un cotxe que passa per Poincinnet Road. Ara els sons del ball que comença. He passat tota la nit amb les dents serrades. No m’estranya.


  La música surt de cals Feenster. Cançons de musical a tot volum surten per la porta corredissa del mirador i passen pel costat del mussol reclam que espanta les gavines. My Fair Lady. «… And oooohhh, the towering fee-ling, just to kn-o-o-o-w somehow you are ne-ah». A l’hivern els Feenster seuen a fora a la terrassa dins el seu jacuzzi, beuen cafè irlandès i llegeixen el Post embolicats amb anoracs d’esquiar, tot plegat com una manera de fer veure que tot són flors i violes. Aquest matí, però, necessiten música per posar distància entre aquest moment i ahir a la nit, quan en Nick «passejava el gos» a les tres de la matinada.


  Del llit estant miro divertit la pila de llibres que tinc a la tauleta de nit, la majoria dels quals només els he llegit fins a la pàgina trenta, tret d’El camí cap al cor obert, que el tinc força més avançat. No cal dir que bona part de les coses que diu són poc pràctiques des del punt de vista personal, tot i que s’ha de ser un assassí en sèrie ben trastocat per no estar d’acord amb la majoria dels ensenyaments. «Per una banda fes concessions, i per l’altra pren-te el problema seriosament». No m’estranya que a en Mike li vagi tan bé venent cases. El llibre sobre la venda de cases el va escriure el budisme.


  Fa poc també he fullejat El llibre dels grans discursos, un vestigi de quan en Paul pertanyia al Club d’Oratòria de l’institut de Haddam. He buscat passatges per citar aquest dijous si l’ocasió requereix unes paraules de comiat. Però tots els discursos són tan avorrits com els sermons dels quàquers, tret de l’oració fúnebre de Pèricles, que d’altra banda també resulta una mica potinera i suada: «La teva glòria serà gran si no rebaixes la teva naturalesa intrínseca». ¿I quan no és veritat, això? Pèricles i el dalai-lama estan fets l’un per a l’altre. Se suposa que un període de convalescència és l’ocasió perfecta per llegir, com una llarga temporada a la presó. Però us ben asseguro que no ho és, ja que tens massa coses al cap per poder concentrar-te.


  El cel que puc veure des del llit és alt i monocrom, i està il·luminat per un sol de profunditat cotonosa —no un disc, sinó un esperit—. És un cel fred i mesquí que forma una plana homogènia amb el mar: decididament no és un «cel immobiliari», capaç de fer que la primera línia sembli una bona inversió. He quedat per ensenyar una casa a un quart d’onze; però l’efecte del cel —jo ja ho sé, això— no serà inspirar i engrescar, sinó calmar i consolar. Per això no espero gaire del meu esforç.


  Em sembla que la situació exacta del meu matrimoni amb la Sally Caldwell requereix alguns aclariments. Oficialment encara dura, però ha esdevingut estrany per a tothom; de fet, és el més estrany que conec, i en aquestes circumstàncies insòlites jo també he actuat d’una manera ben estranya.


  L’abril passat vaig fer un viatge pel sender de la memòria a una reunió d’excadets al campus d’estuc marró i teules ondulades de la meva acadèmia militar: Gulf Pines, a la costa del Mississipí. Nosaltres l’anomenàvem «Pins Solitaris». El campus i els seus edificis rònecs, com aparentment tot en el món militar, s’havien convertit amb el temps en una escola blanca d’identitat cristiana, que a còpia d’acumular deutes va haver de ser venuda a una corporació, i aviat les palmeres velles, els pals de les porteries de fusta, les places d’armes polsegoses, els dormitoris i les aules van deixar espai a una estructura de pàrquing per a un casino flotant a l’altra banda de la carretera 90.


  Durant aquesta visita, vaig sentir dir a en Dudley Phelps, ara retirat del seu negoci de portes de fusta laminada a Little Rock, que en Wally Caldwell, l’excompany nostre que, a més a més, va ser marit de la meva dona fins que va quedar traumatitzat per la guerra del Vietnam i va desaparèixer aparentment per sempre, cosa que va fer que al final la Sally el declarés mort (i això no és gens fàcil quan no es té ni el cos ni cap altra prova del decés de la persona en qüestió); doncs bé, aquest Wally Caldwell, segons els ben informats, havia reaparegut. Viu. Damunt de la Terra i —d’això no en vaig tenir cap dubte quan vaig sentir la notícia—, disposat a aixecar una polseguera emocional ni tan sols sospitada per cap de nosaltres.


  Ningú no en sabia gran cosa. Tots els assistents érem a la plaça d’armes amb camises de màniga curta i tons pastel i pantalons chinos, parlant animadament amb la barbeta clavada al coll, mentre l’herba pàl·lida i esclarissada feia olor de gambes, amoníac i gasoil, intentant desenterrar bons records de ciment —l’equip de sords que ens va apallissar jugant a futbol, per exemple—, qualsevol cosa que ens alegrés i que fes que l’adolescència semblés un bon període de la nostra vida, tot i que en secret tots pensàvem que quan vam entrar a l’acadèmia érem uns casos difícils. (De fet, jo no ho era. El pare havia mort, la mare s’havia tornat a casar amb un home que em queia força bé i se n’havia anat a viure a Illinois, però jo no m’imaginava anant a un institut amb un grapat de ianquis —tot i que, naturalment, algun dia seria un d’ells i ho trobaria genial).


  La maquinària per enderrocar el gran edifici i arrencar l’herba ja estava arrenglerada al llarg de la carretera com un petit exèrcit malèfic. Les obres havien de començar l’endemà al matí, després d’aquesta última reunió a la plana. Algú havia portat un barril de cervesa. El golf estava com sol estar l’Atlàntic a l’estiu: marronós, calmat, un prosceni llòbrec i aquós que s’estenia fins a l’infinit, amb l’aigua prou tèbia per banyar-se sense que se t’encongeixi la cigala. Tots érem allà amb posat solemne, vam beure aquella cervesa tèbia, vam menjar salsitxes de Frankfurt i vam fer els possibles per no sentir-nos decaiguts i decrèpits (això era abans de les meves sorpreses mèdiques). Vam parlar amb desaprovació de com havia canviat la costa, de com el sud havia intercanviat la seva ànima bruta per una imatge encara més degradada de diners guanyats amb el joc, i de com les eleccions les guanyaria el carallot equivocat. Sorprenentment, molts dels meus excompanys de classe havien anat al Vietnam com en Wally i en tornar s’havien fet demòcrates.


  Llavors, pels volts de les dues de la tarda, quan el sol ens queia damunt dels caps suats com un llum de dentista i tots havíem començat a riure d’aquella merda de lloc, de com no ens feia res veure’l desaparèixer, de com havíem plorat fins a adormir-nos a les nostres lliteres metàl·liques tantes nits d’ansietat i picades de mosquit per culpa de la cruel solitud, de la joventut i de l’odi profund pels altres cadets; després de tot això, i sense haver sentit cap senyal, vam començar a passar cap als nostres cotxes de lloguer, o a travessar la carretera per anar al casino a buscar diversió robada, o a tornar als motels o als utilitaris o a l’aeroport de Nova Orleans o a la caravana, o simplement a tornar enrere —com si poguéssim tornar prou lluny fins allà on tot queda oblidat i enterrat per sempre, com ja hauria d’haver quedat—. ¿Per què érem allà? Cap al final, ningú de nosaltres no ho sabia.


  Però, ¿com s’encaixa una notícia com la de la possible reaparició d’en Wally? Jo no tenia records personals del cadet W. Caldwell, només fotos que la Sally guardava (ben amagades): en una platja de Saugatuck amb els nanos; una imatge en color d’en Wally nu de cintura en amunt i amb la placa d’identificació, mirant el sol de l’estiu amb els ulls entretancats com en JFK, sostenint un exemplar de L’origen de les espècies amb una expressió de perplexitat fingida al rostre jove; unes quantes fotografies del casament del 1969, on es veia en Wally cepat i assenyat i cagat de por pel que l’esperava; un retrat de l’anuari de la Illinois State que mostrava en Walter «The Wall», de la promoció del seixanta-set de biologia vegetal, on se’l considerava (desafortunadament, segons el meu parer) «digne de confiança, un amic de tothom». «Seriós quan cal» (mentida). «Digueu-me senyor Wall».


  Per mi aquestes relíquies antigues i tacades per la humitat no deien res del caràcter autèntic d’un marit, però sí per a la Sally, una bellesa alta i rossa d’ulls blaus, pits petits, dits prims i cames suaus que caminava una mica coixa per culpa d’un accident jugant a tenis; una animadora de la facultat que es va encapritxar del noi de casa bona tímid i maldestre de la classe de genètica que la mirava encuriosit i somreia quan ella parlava perquè sempre estava contenta, i que com que no tenia problemes amb el contacte físic es va endur l’innocent «Wall» al llit i als motels barats de la carretera 9, i el va captivar tant que a les vacances de la primavera ja «estaven embarassats». I s’hi havien tornat a quedar i ja estaven casats quan a en Wally el van cridar de l’exèrcit de terra i es va allistar a la marina, el 1969, i se’n va anar a la guerra.


  De la qual, en certa manera, no va tornar mai. Tot i que ho va intentar durant unes setmanes del 1971, fins que un dia va sortir del petit apartament on vivien, al barri residencial de Chicago Hoffman Estates, i ja no li van tornar a veure el pèl. Fills, dona, pares, uns quants amics. Un futur. Ho va deixar tot.


  Això era tot el que sabia sobre el calçasses d’en Wally. Ja era «mort» legalment quan jo vaig entrar en escena l’any vuitanta-set i vaig intentar llogar a la Sally un espai per a oficines a Manasquan. Ella m’havia reconegut per uns records falsos que havia escrit per al butlletí «Pine Boughs» de la Gulf Pines, tot i que en realitat no em recordava d’en Wally i només formava part del Comitè de Víctimes, com a responsable de les «anècdotes» personals sobre uns companys de classe que ningú no recordava i les parelles dels quals no volien que semblessin zeros a l’esquerra o ànimes perdudes, encara que ho fossin.


  Com ja us podeu imaginar, la idea que el misteriós Walter B. Caldwell encara pogués ser viu va ser una càrrega personal feixuga i difícil de portar a casa, del Mississipí a Nova Jersey. Encara hi podria haver tombs inesperats més estranys. Però si és així, m’agradaria que en diguessis un. I ja que hi ets, digue’m un que et resultés fàcil de guardar com un petit secret, com una cosa que t’estimaries més que no s’escampés. No disposava de més detalls.


  Quan vaig tornar a Sea-Clift (estem parlant de l’abril passat només!), vaig decidir que els rumors malintencionats sempre planen com avions de paper damunt de la vida de tothom, i que aquest probablement només n’era un més. Algun exalumne de Pins Solitaris que volta mamat pel barri de prostitutes d’Amsterdam o de Bangkok, de sobte veu un sense sostre patètic tentinejant en una cantonada, un talòs alt i rodanxó sense afaitar que té cara d’americà i porta un abric ronyós i esparracat i unes sabates amb cinta aïllant, però que té una mirada especialment dolça i enlluernadora que anima els ulls minúsculs i angoixats i sembla que el reconeix. Després d’una pausa, hi ha una segona mirada clandestina, i després una llarga reflexió no madurada, seguida de la decisió que val més deixar-ho estar (qui estigui bé que no es mogui). Però aleshores, en l’ull estret de la memòria es fixa una certesa, un reconeixement absolut: l’ha vist. I patapam: en Wally és viu! (i dimarts que ve soparà a casa teva).


  Durant vuit anys del que em pensava que era un matrimoni molt més que satisfactori, per no dir gairebé trenta des que en Wally se’n va anar i no va tornar, la Sally havia fet uns ajustos positius a una situació en què la majoria de la gent hauria parat boja per la ràbia i el desconeixement de la veritat, i també per l’angoixa damunt de la ràbia i el desconeixement. Així doncs, vaig arribar a la conclusió que llançar aquesta petita granada d’incertesa a la seva vida seria una mala jugada (aleshores ja havia decidit que no era veritat, de manera que tampoc no era una granada en la meva vida). Però, ¿què se suposava que havíem de fer amb aquella notícia, tret d’engegar una campanya amb la pregunta «¿Ha vist aquest home?» (jo no el volia veure), penjant fotos antigues d’en Wally a la xarxa o enganxant-les als taulers d’anuncis i als pals telefònics, al costat de fullets d’aromateràpia i pòsters de gats perduts, i fent crides a través dels telenotícies?


  Però no apareixeria. Perquè segurament ja devia fer temps que havia saltat la barana d’un pont o havia caigut de l’espill de la popa d’un vaixell o d’una paret rocosa del canyó més remot d’Arizona i s’havia acomiadat d’aquest món de patiment. Algun dia, somiava, m’asseuria amb la Sally en un porxo càlid i assolellat a la vora d’un llac de Manitoba —un cop els nostres dies s’haguessin reduït a uns pocs de comptats i preciosos—. Jo hauria estat una estona pensarós, mirant el llustre d’ònix de l’aigua, i llavors li confiaria el gest de devoció i d’amor que havia tingut amb ella temps enrere, per protegir-la d’uns rumors infundats que deien que havien vist en Wally i que jo sabia que no eren veritat (tothom teixeix fantasies per complaure’s), i que només l’haurien allunyat de la vida agradable que ella i jo podíem fer plegats, sabent el que sabíem i sentint el que sentíem. En aquesta fantasia, la Sally s’altera pel meu engany i el meu atreviment. S’aixeca i comença a caminar d’un extrem a l’altre del llarg porxo de fusta de pi nuosa, amb els braços plegats, la boca oficial i enutjada i els dits tremolosos mentre el sol crema la superfície del llac Winnipegosis, algunes canoes emprenen crepusculars i dels porxos ombrívols d’altres cases de bosc endins arriben veus de nens. Finalment torna a seure al seu balancí de vímet verd i no diu res durant una bona estona, fins que refresca massa i aquella vida antiga i perduda passa fugaçment de llarg pel seu pensament. Després el cor li fa un aleteig preocupant, i ella empassa saliva i sent com el dors de la mà se li refreda encara més (en aquesta fantasia ens hem fet canadencs). Deixa anar un sospir profund, allarga la mà fins al braç del balancí, troba la meva, en reconeix l’escalfor, i sense cap comentari ni pregunta proposa que entrem a fer una copa, a sopar d’hora i a ficar-nos al llit.


  Cas tancat. Descansi en pau, senyor Wall. I que el meu somni, i no el malson, es faci realitat.


  A la qual cosa el destí capritxós diu: tu somia, somia, somia.


  Perquè un dia de principis de maig —era aquella setmana de bonança banyada pel sol entre el dia de la Mare i l’aniversari de Buda (celebrat amb una calma digna i sense bombo per en Mike), i no feia gaire del meu cinquanta-cinquè aniversari (celebrat amb sorpresa per mi)—, la Sally va agafar un avió de la United Shuttle per anar a visitar els exsogres a Lake Forest. Jo sempre estic oficialment convidat a aquests actes, però per motius obvis no hi he anat mai, tot i que aquest potser hauria estat un bon moment per fer-ho. L’ocasió era el seixantè aniversari de noces dels Caldwell (en Warner i la Constance). Havien preparat una festa al club de camp Wik-O-Mek, on abans no es permetia l’entrada als jueus i als negres. Els dos fills esquerps, ja crescuts i desencantats de la Sally, en Shelby i la Chloë, hi anirien des del nord d’Idaho. Feia temps que estaven barallats amb la seva mare per haver declarat mort el seu pare (prematurament, creien ells). No us podeu imaginar com m’odiaven. Tots dos participen en activitats carismàtiques mormones (només per a blancs, també) a Spirit Lake, on pel que jo sé practiquen el canibalisme. Mai no envien felicitacions de Nadal, tot i que seran els primers a preguntar «¿l la meva part?» quan els avis la dinyin. Quan vaig conèixer la Sally, ella encara feia uns esforços llastimosos per incloure’ls en la seva nova vida a Nova Jersey —i ells els rebutjaven com uns pretendents cruels—, fins que es va veure obligada a tancar-los la porta, cosa que a mi em va encantar. Un excés de pèrdues absolutes pot resultar nefast, la qual cosa és un dels principis rutilants del Període Permanent. Jo hi crec fermament, i per això no vaig dubtar a parlar-li’n. Arriba un moment —i aquesta arribada pot no ser evident, de manera que cal estar amatent— en què has de deixar que la vida et satisfaci si vol, i relegar el passat al seu abocador (és més fàcil dir-ho que fer-ho, com ja sabem).


  Quan va anar amb el cotxe llogat d’O’Hare a Lake Forest, fins al camí ple de revolts que conduïa a la residència senyorial dels Caldwell, enfilada dalt d’un cingle del llac, amb diverses ales i la façana recoberta d’heura i molsa, la Sally va entrar al saló allargat, ventilat i monàrquic amb la seva maleta plegable: la consideraven un membre estimat de la família i no calia que truqués a la porta. I allà, assegut a l’ondulat sofà victorià de cuir prisat massa farcit, talment com si fos el jardiner i els Caldwell li haguessin demanat que entrés a la casa per estudiar les estratègies de planificació perenne de la pròxima estació («¿Els almesquins els vam fer bé? ¿Té cap sentit mantenir les glicines en aquest clima que no és ben bé el seu?»), hi havia un home que ella no havia vist mai però que tenia l’estranya sensació de conèixer (per aquells ulls rodons i brillants). Era «The Wall». En Wally Caldwell. El seu marit. Havia tornat de l’oblit a casa, a Lake Forest.


  Amb el temps, la Sally em va anar explicant tots els detalls inútils, els quals, un cop aixecada la llebre, van adoptar una previsibilitat rutinària, tot i que no per a ella. Un detall que m’ha quedat gravat al cap fins a aquest matí de cel gris, després de tants mesos, és la imatge de la Sally, amb la maleta a la mà, al saló allargat de sostre alt del castell dels sogres, l’aroma rància i penetrant de l’antigor i del saqueig en la quietud de l’aire, la llum de les finestres de vidre emplomat tèrbola i enreixada, la casa en silenci darrere seu, la porta que es tanca amb l’empenta d’una mà invisible, la fatiga de la pèrdua i de la familiaritat feixuga que li torna a calar els ossos; i llavors veu aquest paio barbut, bonyegut i mig calb amb aspecte de jardiner, li fa un somriure radiant i acollidor i li diu: «Hola. Em dic Sally». I ell, que de cap de les maneres pot ser en Wally, amb les celles arrufades i inseguretat, i amb un lleuger accent escocès, diu: «Jo sóc en Wally. ¿Et recordes de mi? No sóc mort del tot».


  Una prova que estimo la Sally és que quan rememoro aquest moment, com he fet moltes vegades, sempre m’estremeixo, de tan a prop com sento el seu… ¿què? (¿Trasbals? Trasbalsat pel seu trasbals. Celestialment reticent a veure passar després el que va passar després. L’única cosa pitjor hauria estat que jo hi fos present, tot i que una batussa mortal podria haver fet girar-se la truita a favor meu i evitar els esdeveniments posteriors.


  No sé què va passar aquell cap de setmana. Passejades pensaroses amb les mans a l’esquena al llarg de la platja pal·liativa del llac Michigan. Sessions de recriminació irada procurant que els vells no els sentissin (els nanos no hi eren, per sort). Abús de llàgrimes i sanglots, crits, nits de suor i de batecs accelerats, punys furibunds, frustració, rebuig i incapacitat extrema per encaixar-ho tot, per creure, per mirar la veritat de cara. (Penseu com us sentiríeu vosaltres!). I sens dubte els pensaments compungits i emmetzinats de ¿per què? ¿I per què ara? ¿Per què no s’havia quedat per sempre a Mull? (L’illa escarpada i assotada pel vent a prop de la costa d’Escòcia on en Wally s’havia amagat durant dècades). Rumiar la vida fins que ja no en quedés res, recórrer els últims quilòmetres tot sol en comptes de tornar-la a cagar. La televisió és molt millor per a aquesta mena d’històries, ja que la imponderabilitat de tot plegat s’esborra quan apareixen els anuncis de desembussadors, laxants i patates xips que parlen, i tot queda electrònicament «oblidat», i mentrestant els protagonistes ofesos poden fer ajustos a les estranyes destrosses de la vida, preparar-se per tornar i buscar la millor solució, de manera que després de moltes llàgrimes vessades, punys serrats, cors trencats però susceptibles de ser reparats, tothom torna a ser declarat «Llest», com diuen a Nova Jersey. ¿Llestos? Ha!, dic jo. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha, ha! Llestos, i un be negre.


  La Sally va tornar a casa dilluns, sense haver dit res d’en Wally durant les trucades que ens vam fer el cap de setmana. Vaig anar a buscar-la a Newark, i durant el camí de tornada la vaig notar alterada —per alguna cosa—, però no vaig dir res. Una lliçó ben apresa en els segons matrimonis és que quan no cal insistir en una cosa val més no fer-ho, ja que probablement els teus sentiments només estan relacionats amb tu mateix i amb les teves necessitats lamentables i no responen adequadament a les necessitats de l’altra persona. Els segons matrimonis, sobretot els bons, que era com semblava el nostre, podrien omplir tres llibres de consulta de la mida d’un fre de porta amb normes en lletres negres. I caldria ser molt aplicat per passar del primer volum.


  Jo vaig suposar que l’estrany estat de la Sally estava relacionat amb els seus fills, aquells petits dimonis cristians d’Idaho —que un d’ells era en un centre de desintoxicació o a la presó, o que era un pròfug o s’automedicava o era al manicomi; o que l’altre estava preparant una demanda per embargar-me els béns ara que la teràpia havia destapat alguns episodis terribles de maltractaments en els quals jo tingués alguna implicació i que explicaven per què la seva vida se n’havia anat a la merda, però no abans d’escampar culpes a tort i a dret—. La meva por, per descomptat, és la que tenen tots els segons marits: que de cop i volta algú que segurament no et caurà bé i que no coneix cap altra cosa que el seu dret a patir —dit d’una altra manera, els fills— s’instal·li a casa i t’arruïni la vida. La Sally i jo havíem dit que a nosaltres això no ens passaria, que els seus dos fills i els meus havien de tenir clar que haurien de fer la seva vida en una altra banda. La nostra vida era només nostra. La seva habitació era la dels convidats. Naturalment ara tot això ha canviat.


  Quan vam arribar al número 7 de Poincinnet Road, el cel ja acollia el capvespre. El cel de l’oest no podia tenir un blau més clar i immaculat. La vigília del Dia dels Caiguts els entusiastes de la platja recollien llibres, mantes, aparells de ràdio i protectors solars i anaven a prendre una copa o un plat de gambes al Surfcaster o a dormir al Conquistador Suites mentre refrescava i l’aire minvava abans de fosquejar.


  Vaig posar el meu disc preferit d’en Ben Webster, vaig preparar un parell de Salty Dogs, vaig pensar d’anar més tard fins a Ortley a menjar un tallahams a la brasa al Daily Catch Bistro de Neptune i potser una capcinada amb l’acompanyament dels sospirs de la natura i els murmuris dels pescadors que ronden per la nostra platja quan canvia la marea.


  I llavors m’ho va explicar, mentre jo entrava al saló, a punt per rebre un informe complet.


  Hi ha alguna cosa en les persones que s’assegura que estiguem ocupats en el moment exacte en què rebem una mala notícia —com si amb les mans plenes poguéssim encaixar-ho tot sense immutar-nos—. «¿En Wally? ¿És viu? ¿De debò? Té, tasta això, a veure si m’he passat amb el suc de taronja. Hi posaré més ginebra. Ves per on, en Wall… qui ho havia de dir. ¿I com l’has vist? ¿No t’encanta aquest trèmolo entretallat que fa en Ben a “Georgia on My Mind”? A en Hoagy li encantaria. Dóna records a en Wally. ¿I què? ¿Com li ha anat mentre era mort?».


  Ho diré sense embuts: Mai no diguis a ningú que saps com se sent tret que en el mateix moment tu també t’estiguis apunyalant amb el mateix punyal, al mateix lloc i en el mateix cor. Perquè si no és així, no pots saber com se sent ningú. Jo amb prou feines podria dir com em vaig sentir quan la Sally em va dir: «Frank, quan vaig arribar a Lake Forest, hi havia en Wally». (L’ús del meu nom, «Frank», com sempre, un presagi d’alguna cosa que no m’agradarà. Hauria de canviar de nom i dir-me Al).


  Sé de ciència certa que no vaig dir res quan vaig sentir aquelles paraules. Vaig aconseguir deixar la meva copa a la tauleta de vidre i asseure’m al seu costat al sofà d’ant marró, recolzar totes dues mans damunt dels genolls i mirar cap a l’Atlàntic crepuscular, on les siluetes fantasmagòriques dels pescadors miraven cap a l’onatge i, mar endins, el cel encara mostrava una franja brillant d’atzur. La Sally estava asseguda com jo i es devia sentir com jo: sorpresa.


  A vegades les paraules senzilles són les millors, i millors que unes imatges violentes del món esquerdant-se; o sobre fins a quin punt tot és com una comèdia i quina llàstima que en William Bendix ja no hi sigui per interpretar el paper d’en Wally… o el meu; o millors que la resposta típica de la cultura ètica, que una catàstrofe és «una cosa bona per a tothom», ja que dramatitza el gran misteri de la vida i revela fins a quin punt tot és un artifici —caselles connectades, mons dins d’altres mons—, la trampa de la qual la Clarissa està intentant alliberar-se. Al capdavall la nostra resposta a les coses és una invenció —tret que caiguem morts—, i està pensada per fer que l’interlocutor pensi que paga la pena escoltar-nos i alhora se senti alleujat perquè ell no està ficat en cap dels merders que li expliquem. Sorprès és una paraula prou adient. Quan vaig sentir que en Wally Caldwell, que tenia cinquanta-cinc anys i en feia trenta que havia desaparegut, durant els quals havien passat moltes coses i s’havien produït molts canvis importants en la naturalesa de l’existència de la Terra, quan vaig sentir que en Wally era viu a Lake Forest i havia passat el cap de setmana fent qui sap què amb la meva dona, em vaig sorprendre.


  La Sally sabia que allò em podia sorprendre (i, ho torno a dir, estava sorprès), i volia que aquesta notícia no obrís una esquerda al món, que jo no em posés histèric, etcètera. Ja havia passat tres dies amb en Wally. S’havia recuperat del trasbals de veure el Wally envellit, barbut, paternalista i estrany que s’amagava a casa dels pares com una mena de germà gran i temible amb una ferida molt greu, a qui només veus fugaçment darrere d’unes cortines vaporoses de xintz a la finestra d’un dormitori del pis de dalt, però que a la nit el sents gemegar. La seva actitud —i a mi em va agradar, ja que era característica del seu tarannà resolutiu— va ser que si bé la reaparició d’en Wally en efecte havia fet sorgir unes qüestions delicades que caldria resoldre, i ella entenia que «tot aquest assumpte» potser em col·locava a mi en una posició incòmoda (amb relació al passat, al present i al futur), això era una «situació humana», ningú no era culpable de res (per descomptat), ningú no tenia cap mala intenció (tret de mi) i entre tots tres ho resoldríem per tal de causar el mínim mal possible a aquestes poques ànimes i vides innocents (podria haver sabut qui acabaria sent l’ànima innocent i desprotegida, però no ho vaig preveure).


  La història d’en Wally, em va explicar ella, asseguda al sofà d’ant que mirava cap a l’Atlàntic enfosquit de la primavera, mentre els nostres Salty Dogs s’aigualien i la nit queia, era «una d’aquelles històries» modelades per la guerra i el trauma, la tristesa, la por i la rancúnia, així com per la necessitat caòtica d’escapar de totes les altres causes, amb l’ajuda d’«una mena d’indiferència esquizoide» (¿de què si no?) que induïa l’amnèsia, de manera que durant uns quants anys en Wally no recordaria fragments considerables de la seva vida anterior, tot i que alguns eren clars com l’aigua.


  Pel que sembla, en Wally no era capaç de reconstruir els fets, tot i que admetia que el que li havia passat trenta anys enrere no era que hagués sortit a buscar el Tribune, s’hagués donat un cop al cap mentre pujava al Beetle i hagués perdut l’oremus. El que li devia haver passat —i això segur que ho va admetre en un dels seus íntims tête-à-têtes a la platja del llac Michigan— era que «alguna cosa inconscient l’estava assetjant», una mena d’incapacitat per enfrontar-se al món com a veterà del Vietnam amb una ferida al cap (de poca importància), i una família, i un futur com a horticultor al davant, tot el món indiferenciat que l’envaïa com si hagués rebentat la presa que el contenia, amb tot de vaques i arbres i cotxes i campanars d’església arremolinant-se amb ell barranc avall. (Hi ha bones estratègies per afrontar això, és clar, però cal tenir-ne ganes).


  Sense allargar-ho més (per sort), el trauma, la por, la rancúnia i l’amnèsia optativa d’en Wally l’havien portat lluny de la perifèria de Chicago, de la seva dona i els seus dos fills, fins a Glasgow, a Escòcia, on durant una època es va «integrar» en «la subcultura» que vivia en comunitat, practicava els bons sentiments envers tot, experimentava amb el cànnabis i amb altres drogues estimulants de la ment, follava com els conills, fabricava joies a mà i les venia als carrers humits, posava en pràctica tècniques de conreu de subsistència, es feia la roba i orientava els ulls comunitaris cap a la revelació espiritual al marge de la religió establerta. Dit d’una altra manera, la Família Manson, amb l’Ozzie i la Harriet al capdavant.


  Al final, segons en Wally, la cubcultura comunitària s’havia quedat sense «gasolina», i amb una dona satèl·lit —una professora d’anglès, naturalment— havia emigrat cap a altres racons remots d’Escòcia, primer a l’illa de Skye, després a Harris, en acabat a Muck, i finalment a Mull, on va trobar feina en la indústria de les Scottish Blackface (ovelles) i després —més d’acord amb els seus talents i gustos—, com a jardiner i arboricultor en cap (el terratinent tenia la dèria de plantar avets), i finalment com a administrador de tota la finca. Allà va trobar una existència plena, va dir en Wally, ben lluny de Lake Forest «i tota aquella vida» (referint-se altre cop a la dona i els nanos), dels Cubs, de l’edifici Wrigley, de la torre Sears, del riu tenyit de verd —altre cop, el diluvi i l’ensorrament indiferenciat de l’estil americà de l’existència moderna, a la superfície sabonosa i plena de troncs d’arbres la majoria de nosaltres aconseguim mantenir el cap per damunt per veure quin és el nostre deure i complir-lo. Jo no sóc imparcial en aquestes qüestions. ¿Per què ho hauria de ser?


  Amb el temps, la nòvia —«una dona completament bona i decent»— es va cansar de la vida a Mull com a companya d’un camperol i va tornar a Ohio, a la seva feina i amb el seu marit, que també era professor. Després se li van instal·lar a casa un parell de noietes de la zona, que també van acabar marxant. En Wally es va acostumar a viure semioficialment a la casa de pedra de l’administrador, on fregava el terra del lavabo, omplia la nevera de haggis, fumava peix, cremava torba, llegia el Herald, escoltava Radio 4, feia zàping, xarrupava el seu te, mantenia les seves botes Wellington eixutes i la seva jaqueta de motorista encerada durant els llargs hiverns de Mull. Allò era la vida senzilla, aquella per a la qual estava fet, a la qual tenia dret i en la qual esperava que acabessin els seus dies, entre les pedres fredes, els rierols, els penyals, els pantans, les fites, les argelagues i els cedres gronxats pel vent de la seva pròpia naturalesa ensopida; allà, en el seu refugi mig escollit i mig predestinat al qual s’havia escapat després de mig enviar-ho tot a cagar.


  Llavors entra en acció l’Internet, encarnat pel fill petit del vell terratinent, Morgil, que havia agafat les regnes de la finca (després de llicenciar-se a Florida) i havia començat a sospitar que el seu americà corpulent de la casa de l’administrador probablement no era qui deia que era, sinó potser un evasor d’impostos o un fugitiu d’algun crim espantós en el seu país, del qual s’havia exiliat; un paio d’aquells que es disfressa de pallasso i menja nens petits per dinar. La idea que solen tenir dels americans a l’estranger.


  El que va trobar el jove Morgil —¿i qui se n’hauria d’escandalitzar?— va ser un web de «Wally Caldwell» que els ancians pares de Lake Forest havien creat com a última esperança, o el que sigui que inspira els webs (jo no en tinc cap per a Realty-Wise, però en Mike sí, www.RealtyTibet.com, i és així com en Tommy Benivalle el va trobar). Al lloc no hi havia ni ordres judicials, ni alertes de la Interpol ni avisos de Scotland Yard, només diverses fotografies d’en Wally per ordre cronològic (precisament en una portava una jaqueta de motorista) que era idèntic al Wally que era a fora, plantant branques d’avets i podant-ne altres, com un personatge sortit d’una novel·la de D. H. Lawrence. «Els agrairem que es posin en contacte amb la família Caldwell si coneixen aquest home, o el veuen, o en tenen notícies. Podria tractar-se d’un cas d’amnèsia. No és perillós. La seva família el troba molt a faltar i els seus pares ja passem dels vuitanta. No ens queda gaire temps».


  Al jove Morgil no li va semblar una bona idea enviar un missatge anònim de cop i volta, dient que un paio que coincidia amb la descripció general d’en Wally Caldwell i responia al nom de Wally Caldwell estava treballant a Cullonden, a l’illa de Mull. Va considerar que seria millor dir-ho a en Wally, encara que s’exposés a donar-li una notícia que el despertés d’un llarg somni i l’aboqués a un món que li resultés insuportable, i el fes sortir cridant i quequejant cap a la bruguera, amb la delicada carcassa esquerdada, de manera que l’única cosa que els seus ancians pares podrien ensenyar al web seria un home pàl·lid, desfet i silenciós amb un pijama verd, que de tant en tant semblaria que somriu i et reconeix però que es passaria la major part del temps assegut i contemplant el llac Michigan.


  L’endemà al matí en Morgil va col·locar una nota a la porta d’en Wally —una còpia en color de la pàgina d’inici del web dels Caldwell—, la cara de mitjana edat computeritzada al costat d’una fotografia d’anuari de la Illinois State («Digueu-me senyor Wall»). No es mencionava la Sally, en Shelby i la Chloë, ni que l’haguessin declarat mort. Les úniques paraules que hi havia a la pàgina eren les tendres súpliques dels seus pares: «Torna a casa, Wally, siguis on siguis, si és que encara ets viu. No estem enfadats amb tu. La mare i el pare encara som aquí, a Lake Forest. No viurem per sempre».


  I així ho va fer. En Wally va travessar el mar per tornar a casa i als braços acollidors de la mare i el pare. El paio estava canviat, però continuava sent el seu fill lent i malcarat, i de sobte tot resplendia farcit de promeses, mentre que abans tot havia estat una porta tancada, una paret en blanc, una nit buida en què ningú no crida el teu nom. Jo sé el que és això.


  I aquest va ser el quadre que es va trobar la meva dona desprevinguda, amb la seva maleta i els seus records perduts, esperant-se només passar una «tarda de copes» amb els sogres, seguida d’un peix blanc gratinat, i en acabat a dormir d’hora entre llençols freds i encartonats, i l’endemà a mostrar-se encantadora amb els ancians desconeguts del club de camp Wik-O-Mek, intentant tornar a explicar, amb paciència i simpatia, qui era exactament (¿una exnora?). Però en comptes d’això es va trobar en Wally, barbut, més gran, tirant a gras, mig calb i amb les dents grises, tot i que encara conservava aquell aire innocent i despistat que tant li havia agradat a ella, l’únic que anava vestit com un guardabosc escocès i parlava com un idiota.


  Ella estava sorpresa. Tots dos estàvem sorpresos.


  Quan ella em va haver explicat tota aquesta història absurda, ja feia estona que dins la casa s’havia fet fosc. El fred de la superfície del mar il·luminat per la lluna s’havia escolat a dintre. Ella estava completament immòbil, mirant la marea alta, ara ja sense els pescadors, que se n’havien tornat a casa, i una fosforescència vermella que sembrava l’onatge de l’aigua. Vaig sortir i vaig tornar amb un jersei que m’havia comprat a França feia anys, quan estava bojament enamorat (ara la meva estimada és cirurgiana toràcica al Brigham and Women’s), tot i que aleshores la meva història d’amor va tenir un final completament satisfactori que va deixar la porta oberta a noves investigacions, i no obstruïda per problemes insolubles i profundament preocupants.


  La Sally es va posar el jersei amb què la Catherine Flaherty s’havia abrigat les nits fredes de primavera davant del canal de la Mànega. Es va abraçar com feia la Catherine, enfonsant la barbeta freda en la llana encrostada que feia olor d’humitat, donant-se temps per aclarir-se les idees, ja que en Wally era a Lake Forest i jo era aquí amb ella. La xarxa de seguretat de la nostra petita vida encara la protegia, i ella podia —com a mi em semblava que havia de fer— oblidar tot aquell trasbals i esborrar-lo com un somni que s’esvaeix si el deixes marxar. He d’admetre que em sabia molt de greu per ella. Però també entenia que no hi podia haver fils rebels a la trama perquè els caps fossin continus i homogenis. No eren caps. Eren el que jo considerava la meva vida. I tot i que eren curts, despuntats i més esfilagarsats del que jo hauria preferit, encara eren el que jo tenia. Si hagués sabut el que m’esperava, potser hauria trucat a uns paios del comtat de Bergen que em devien un favor i els hauria enviat a fer una feina penitencial a la closca d’en Wally.


  Al planeta hi ha molts tipus de persones: les que mai no et perdonen ni un error i les que ho fan encantades. Gent que de petita va estar a punt d’ofegar-se i ja no ha tornat a nedar mai més, i gent que torna a capbussar-se i a xipollejar com un aneguet. Hi ha gent que es torna a casar una vegada i una altra amb la mateixa dona, mentre que n’hi ha que en amors no segueixen cap patró. (Jo sóc d’aquests. No està pas tan malament). I decididament n’hi ha que, quan s’enfronten a un tort de caràcter gran i històric, encara que no els hagi d’enfosquir forçosament el present ni privar-los de futur, simplement no poden descansar fins que aquest tort no s’ha esmenat, redreçat i reduït a pols amb estudi i atenció, per tal que ells es puguin sentir a gust amb tot plegat i tirar endavant amb el cor net —sigui el que sigui això darrer—. (El contrari d’això és el que ens ensenya el Període Permanent: si no pots oblidar alguna cosa del tot, com a mínim la pots passar per alt i intentar organitzar el teu sopar amb temps).


  A favor de la Sally he de dir que estava atordida. Havia anat a Illinois i hi havia vist un fantasma. De cop i volta, tot a la vida li semblava una freda olla de grills. És la mena d’impacte que fa que t’adonis que la vida et passa a tu i només a tu, i que qualsevol noció de comunió, intimitat, unió, de fidelitat a això i a allò, no és res més que una riallada i un xiscle en la foscor. No cal dir que a mi se m’hauria acudit esperar una setmana o dues, continuar venent cases, reservar un creuer a St. Kitts i, al cap d’un cert temps, tornar a treure el nas per temptejar el terreny i veure com s’havien redistribuït els meus conciutadans. Suposava que, amb temps per reflexionar, en Wally se’n tornaria discretament a Mull amb els avets roigs, les monjoies i el seu anonimat. Ens podíem enviar felicitacions de Nadal i continuar vivint fins a l’abrupte final. Al capdavall, ¿quines possibilitats tenim de canviar, considerant que ho controlem gairebé tot?


  Evidentment, em tornava a equivocar. No vas bé, cirerer.


  Quan la Sally va acabar la prolongada recitació de la saga d’en Wally el desaparegut, una crònica que no m’acabava d’enganxar perquè no em semblava que anunciés res de bo per a mi (no m’equivocava), va anunciar que necessitava fer una capcinada. Els esdeveniments l’havien deixada pràcticament exhausta. Sabia que jo no reaccionaria precisament com una animadora somrient, que probablement estava tan «confós» com ella (fals), i necessitava estirar-se una estona a les fosques i deixar que les coses (paraules seves) «s’assentessin». Em va fer un somriure i va recórrer la sala encenent uns quants llums, que van banyar l’espai fosc on m’abandonava amb una llum bronzina de sala de vetlles. Va arribar fins on jo m’havia quedat, davant del sofà, i em va fer un petó a la galta (Déu meu), d’aquells d’enterrament, com per dir-me «ànim, noi», i en acabat va pujar cerimoniosament les escales, no cap al nostre dormitori, no cap a la cambra nupcial, el refugi conjugal de dolces intimitats i de joiosos assentiments, sinó cap a l’habitació dels convidats! —on ara la meva filla dorm i també «se’n va al llit» amb el seu nou senyor Perfecte Que Condueix Un Puto Healey.


  M’hauria pogut posar fet una fúria en aquell mateix moment. Hauria d’haver deixat que pugés les escales (vaig sentir el cruixit de la fusta del terra de l’habitació dels convidats), hauria d’haver esperat que es descalcés i es deixés caure cansadament damunt del cobrellit fred, i aleshores m’hauria d’haver llançat escales amunt, entre proclames i calúmnies, vilipendis i contumèlies, arrencant els poms de les portes, estellant a puntades de peu les potes de les taules, esquerdant els miralls amb la veu, imposant la meva llei i dient com hauria de ser i com hauria de servir i protegir. Que a Poincinnet Road i al llarg de tota la costa i a tots els vaixells tothom sabés que m’ho havia ensumat i que per aquí no hi passava ni jo ni ningú altre dins les meves parets. Una part despietadament abandonada a la seva pròpia despietada sala d’estar, mentre l’altra despietada part s’esmunyia cap al país dels somnis a revisar el destí i la providència; tot plegat hauria quedat ben maco. Ni de conya. Aquesta merda no se’n va. O caixa o faixa. No acceptem irlandesos (o escocesos). Reservat per als socis. Ni se li acudeixi aparcar-hi.


  Però no ho vaig fer. ¿I per què no? Perquè em sentia segur. Tot i que notava que alguna cosa s’acostava, com aquells elefants que senten les petjades furtives dels portadors de llances pigmeus des de molt lluny, a través de sabanes i de rius desbordats. Sentia que tenia prou llibertat per interessar-m’hi, per posar-me la bata blanca d’investigador objectiu i agafar la lupa per descobrir amb la Sally els secrets d’aquells ossos vells, relíquies i fragments de ceràmica de l’amor perdut. En moments com aquests es prenen les grans decisions. La gran literatura se’ls acostuma a saltar a favor dels moviments sísmics, les rialles histèriques i els mons que s’obren sota els peus, i en aquest sentit ens fa a tots plegats un flac favor.


  El que vaig fer mentre la Sally dormia va ser preparar-me un salty dog, obrir una llauna de cacauets salats i menjar-me’n la meitat, perquè s’havia fet massa tard per a un tallahams al Neptune’s Daily Catch. Vaig tancar els llums, vaig seure una estona a la meva cadira de cuiro de director, em vaig fer endavant sobre els genolls a la sala d’estar glaçada i vaig veure com l’aigua fosforescent llepava la platja d’alabastre sota la llum de la lluna fins passada la marea alta. Aleshores vaig pujar al despatx a llegir l’Asbury Press —articles sobre la matriculació a Yale de l’Elián González, un projecte per fer escultures postmodernes amb roba protectora de la Y2K i posar-les al pati de l’ajuntament de Trenton, un avís de la CIA sobre un atac iranià a les nostres costes i el rebuig del consell de planificació territorial d’un plet sobre el Circuit City de Bradley Beach— amb el titular «¿COM AFECTA EL REFREDAMENT ECONÒMIC LES COMPRES DE LES VACANCES?».


  Vaig tornar a repassar l’inventari de lloguers (faltaven tres setmanes per al Dia dels Caiguts). Vaig prendre nota de l’informe del Cold Call del NJ Real Estate segons el qual quatre milions dels nostres ciutadans treballaven i només el 4,1 per cent de la població estava a l’atur —el boom econòmic més prolongat de la nostra història (que ara començava a fer uns sorolls sibilants de desinflar-se per les vores)—. Finalment vaig tornar a baixar, vaig engegar el televisor, vaig veure com els Nets perdien contra els Pistons i vaig anar a dormir al sofà amb la roba posada.


  Amb això no vull suggerir que la reaparició d’en Wally no em cridés l’atenció ni em toqués els collons i em fes pensar que no caldria fer, i ben aviat, alguns reajustaments incòmodes, complicats i problemàtics. Uns reajustaments que requerien que en Wally fos declarat no mort, el divorci, la replanificació patrimonial i l’actualització de les clàusules del testament, i tot plegat mentre les recriminacions tallessin l’aire com ganivets de carnisser. I tot això duraria molt de temps i remouria la paciència, l’amabilitat i la complexa idea de si mateix de tothom sobre les brases com si fossin costelles. Tot això passaria. També em podria haver sentit vulnerable a l’acusació d’oportunisme matrimonial. Tot i que mai no hauria conegut la Sally Caldwell, ni m’hi hauria casat (encara hi podria haver tingut una aventura), si no fos perquè en Wally se n’havia anat —pensàvem— per sempre.


  Així és com em sentia en realitat: alerta, però segur. Tal com et sentiries si els índexs de criminalitat es disparessin al teu barri però tu acabessis de rescatar de la gossera un rottweiler de noranta quilos que et considerés el seu únic amic i veiés la resta del món com a enemics.


  La Sally i el meu matrimoni semblaven tan resistents a les contingències com és possible amb els materials humans que tenim a la nostra disposició. La part bona dels segons matrimonis —a diferència dels primers, que requereixen impuls carnal i hormones accelerades— és que per existir necessiten bones raons, raons que s’és prou espavilat per ponderar i aclarir per endavant. Tant la Sally com jo ens vam sotmetre a autoanàlisis independents quan jo encara era a Haddam i tots dos vam prendre la decisió que el matrimoni —de l’un amb l’altre— prometia més que cap altra de les possibilitats que poguéssim imaginar que ens farien feliços a tots dos, i cap dels dos no tenia cap recança que no fos connatural a la vida en qualsevol de les seves formes (la malaltia, la compartiríem; la mort, l’esperaríem; la depressió, la tractaríem), i que tot el temps de més dedicat a prendre decisions el podíem dedicar a passar-nos-ho d’allò més bé. Cosa que, segons la meva opinió —i de fet sé que la Sally també ho pensava— vam fer.


  Tot plegat vol dir que vam compartir els dolços jocs de mans de l’edat adulta. Vam renunciar formalment a les nostres personalitats de solters. Vam generalitzar el passat en nom d’una pulcra mentalitat de segon acte que posava l’accent a treure profit del fet que la vida no era res més que el que era. Reconeixíem que els sentiments forts eren superiors a la felicitat original i ens vam prometre que mai no preguntaríem a l’altre si de debò, de debò, de debò ens estimava, convençuts que l’afinitat era l’amor; i d’afinitat en teníem. Vam subratllar els matisos i vam defensar que fos quina fos la nostra aparença, així érem. Vam declarar que érem bons al llit, i que la manca d’intimitat sol ser autoimposada. Manteníem els nostres fills a una distància prudent però (com a mínim en el meu cas) positiva.


  Vam desemfatitzar l’esdevenir en nom del ser. Vam renunciar permanentment a la melangia i a la nostàlgia. Vam dur a terme actes volgudament absurds com ara volar fins a Moline o Flint i tornar el mateix dia perquè érem «arqueòlegs». Vam fer sopars d’Acció de Gràcies i de Nadal en famoses àrees de servei d’autopista. Vam pensar a comprar un refugi d’animals de companyia a Myack i un B&B a Nou Hampshire.


  Dit d’una altra manera, vam posar en pràctica el que el gran novel·lista va dir del matrimoni (tot i que ell no en va acabar d’obtenir mai el genoma). «Si em casés», va escriure, «faria veure que tinc un concepte de la vida una mica millor del que realment és». En el nostre cas, la Sally i jo vam tenir una opinió de la vida molt millor del que mai ens havíem imaginat. En els termes més senzills, ens estimàvem de bo de bo, i no vam mirar gaire ni a dreta ni a esquerra —cosa que, evidentment, és el primer principi del Període Permanent.


  Com que avui és 22 de novembre i no el maig passat, i tinc càncer de pròstata i aquest matí la Sally és lluny, a l’illa de Mull, puc veure els esdeveniments amb telescopi i fer que la nostra feliç unió d’una dècada de durada sembli una mera qüestió de motius freds i llefiscosos i d’assumptes pràctics, com si una vida viscuda amb algú altre fos només qüestió d’estar en dues cabines aïllades, com als concursos televisius dels anys cinquanta; i també puc fer que tot el que va passar sembli inevitable i imminent, perquè la Sally no era feliç ni amb mi ni amb nosaltres. Però ni un gram d’això no seria veritat, per ombrívols que arribessin a ser els esdeveniments i per propens que sigui jo a l’autocompassió i a pensar que mai no vaig passar de ser semiadequat al llit i que venent cases no vaig arribar mai a realitzar el meu potencial (podria haver estat advocat).


  No, no, no, no i altre cop no.


  Sí que érem feliços. A la vida hi havia prou trama i prou fi laments complexos per fer un jersei immens com l’oceà. Vam viure. Plegats.


  —Però ella no podia ser tan feliç, si se’n va anar, ¿oi? —va dir la petita terapeuta de nas punxegut, dents d’esquirol i pentinat de bombolla que vaig anar a veure només perquè en vaig veure la placa una tarda de principis de juny. Estava acostumada a aconsellar les dones ploroses, desconcertades i abandonades de combatents anticomunistes de Fort Dix que s’havien casat amb noies de bars tailandesos i ja no havien tornat. Volia oferir solucions senzilles que portessin cap a sentiments d’autoafirmació i cap a divorcis ràpids. Sugar. La doctora Sugar. Ella també estava divorciada.


  Però això no és cert, li vaig dir. La gent no sempre se’n va perquè no sigui feliç, com passa a les novel·letes romàntiques escrites per mestresses de casa solitàries de Nova Anglaterra o a la premsa groga de supermercat o a la televisió. Potser el meu defecte fatal és justament el fet de pensar això, i creure que el retorn a la vida d’en Wally i que la Sally se n’anés amb ell no era la puta cosa més absurda d’aquesta merda de món, i que no implicava la fi de l’amor etern. Però és el que creia i el que continuo creient. Podia ser que més endavant la Sally decidís que no era feliç. Però les dues amables postals que he rebut d’ençà que va marxar no esmenten ni el divorci ni el fet de no estimar-me, i així és com he decidit interpretar-ho.


  Aquella nit, quan la Sally va tornar a baixar i em va trobar adormit al sofà, al costat de la llauna de Planters i amb El tercer home a la tele (l’escena en què el lloro mossega en Joseph Cotten), no estava disgustat, tot i que certament tampoc no estava content. Vaig adonar-me que s’acabava de trobar confrontada per sorpresa amb una gran contingència; la mena de cosa contra la qual ens havíem confabulat i que gairebé havíem vençut, i probablement l’única contingència que ens podia mirar de fit a fit i fer-nos abaixar la mirada: el retorn a la vida d’en Wally. I ella no sabia què havia de fer, però jo sí.


  Tots els matrimonis —totes les coses, de fet— porten les contingències incorporades, tant si ho reconeixem com si no. En totes les coses bones que fan rodar el cap sempre hi ha una eventualitat miserable en què ningú no ha pensat o fa tant que no pensa que gairebé no existeix. Però sí que existeix. És l’única esquerda potencialment fatal en l’armadura de la intimitat, en el tot i el nores incondicional, en els vots sagrats, el compromís de fidelitat, en l’etern el que sigui. És a dir: tot pacte sempre té en alguna banda una porta del darrere, i per allà hi pot entrar un corrent d’aire. Totes les promeses d’estar sempre enamorat i de «ser-te sempre fidel» tenen per premissa la contingència de ferro (improbable o no) que diu: Tret que, és clar, m’enamori «per sempre» d’algú altre. Encara que no ens agradi, és cert, i això vol dir que no és de cínics pensar-ho, però també que és probable que algú altre —algú que estimem i que preferiríem que no ho sabés— ho sàpiga tan bé com nosaltres. Reconèixer tot això és acostar-se a la intimitat absoluta fins al límit del que ens és suportable. Qualsevol cosa que s’acosti més a l’absolut o bé és la mort o bé és com si ho fos. I la mort és on jo situo la línia. Els agents de la propietat ho sabem més bé que ningú, ja que en cada negoci hi ha un Wally Caldwell silenciós, fins al moment mateix de la venda (que és com la mort) i a vegades fins i tot més tard. En qualsevol acord per comprar o vendre hi ha la condició, reconeguda o no, que diu «Tret que, és clar, ja no ho vulgui», o «És a dir, tret que canviï d’opinió», o «Suposant que el meu professor de ioga no m’aconselli el contrari». Un cop més, el sagrat concepte de la personalitat es va inventar per impedir aquestes contingències. Però, en aquest pàl·lid any d’eleccions i de canvi de mil·lenni, ¿direm realment que aquesta noció val un rave, o un nacho? ¿O, ja que hi som, que mai no l’ha valgut?


  La Sally estava dreta davant la finestra aïllant enfosquida que donava a un Atlàntic sense llum. També havia dormit vestida i anava descalça, i portava una manta d. d. Bean embolicada a les espatlles damunt del jersei francès. Jo havia obert la porta de l’entrada i dins estàvem a deu graus. Ella havia apagat El tercer home. Em vaig anar despertant mentre estudiava aquella esquena enfosquida sense adonar-me que era la seva esquena enfosquida, o fins i tot que era ella; mentre em demanava si tenia al·lucinacions o si era un efecte òptic produït per aquell despertar a les fosques, o si un desconegut o un fantasma (de fet vaig pensar en el meu fill Ralph) havia entrat a la casa buscant aixopluc i no s’havia adonat que jo era allà, roncant. Només em vaig adonar que era la Sally quan vaig pensar en en Wally i en l’abatiment que la seva vida renovada em prometia.


  —¿Et trobes una mica més bé? —Volia que ella sabés que seguia entre els vius i que la conversa que havíem mantingut abans per mi encara no s’havia acabat.


  —No. —Tenia la veu afligida, ronca, de persona gran. Es va estrènyer la manta al voltant de les espatlles i va tossir—. Em sento fatal. Però també més animada. Noto un formigueig a la panxa i alhora hi tinc un nus. ¿No ho trobes curiós?


  —No, no crec que curiós sigui ben bé la paraula. —M’estava emprovant la bata blanca d’investigador per veure si era de la meva talla.


  —Una part de mi vol tenir la sensació que la meva vida és una ruïna total i que l’he cagada, que hi ha una manera correcta de fer les coses i jo l’he convertida en un desastre. És el que sento. —No m’estava donant la cara. No tenia la sensació d’estar parlant amb ella. Però si no era ella, ¿amb qui parlava?


  —No és cert —vaig dir. Naturalment podia entendre per què es devia sentir així—. No has fet res mal fet. Només has anat a Chicago.


  —No té cap sentit tornar a l’origen de les coses, però potser hauria estat més bona esposa per a en Wally.


  —Ja ets una bona esposa. Ets una bona esposa per a mi. —I aleshores no vaig dir-ho, però ho vaig pensar: a la merda en Wally. És un carallot. M’encantaria que el matessin i en fessin menjar per a ocells—. ¿I què et fa sentir més animada? —vaig dir, jo sempre tan comprensiu.


  —No n’estic segura. —Va donar una ullada ràpida al voltant. Els seus cabells rossos reflectien la llum i el seu rostre semblava cansat i marcat amb unes línies fosques per haver dormit massa profundament i per la fatiga del viatge.


  —Bé —vaig dir—. L’eufòria no fa mal. Potser estaves contenta de veure’l. Sempre t’havies preguntat on havia anat. —Em vaig posar un sol cacauet salat a la boca i el vaig esmicolar. Ella es va tornar a girar cap a la finestra, probablement tenia fred—. ¿I què farà, ell, ara? —vaig dir—. ¿Reencarnar-se, o el que sigui que es fa en aquests casos?


  —Es bastant senzill.


  —Ho tindré present. ¿I pel que fa a estar casat amb tu? ¿Ho tornarà a estar?, te’m quedo jo com a rescat?


  —Te’m quedes com a rescat. —Es va girar i va atansar-se lentament al lloc des d’on la mirava, un pèl borrosa, com si realment fos el fantasma amb què l’havia confosa. La lleugera coixesa se li accentuava perquè estava exhausta. Es va asseure al sofà i es va inclinar damunt meu de manera que li vaig poder ensumar l’olor humida de suor dels cabells sense rentar. Em va posar la mà tremolosa al genoll i va sospirar com si s’hagués estat aguantant la respiració i no se n’hagués adonat fins aleshores. L’aspror de la manta em picava a través de la camisa—. Li agradaria conèixe’t —va dir—. O potser sóc jo qui vol que et conegui.


  —Oh, i tant —vaig dir, i vaig detectar en el meu to un sarcasme privilegiat—. Convidarem uns quants amics. Potser el convenço perquè llogui alguna cosa aquest estiu.


  —No és ben bé necessari, això, ¿oí que no?


  —Sí. Jo em preocupo del que m’és necessari. Tu preocupa’t del que necessites tu.


  —No em facis retrets. Estic tan estupefacta com tu.


  —No és cert. Jo no estic eufòric. ¿Per què tu sí? Jo he respost en lloc teu, però la meva resposta no t’ha agradat.


  —Mmmmmm. Tot em sembla tan estrany, i alhora tan familiar. Ja no estic enfadada amb ell. Ho vaig estar durant anys. I lo vaig estar el primer cop que el vaig veure. Va ser com trobar-me el president o algú famós. El conec tant, i de sobte és allà i evidentment resulta que no el conec. En certa manera resultava emocionant.


  Em va mirar, em va posar les mans l’una sobre l’altra damunt del genoll congelat i va fer un somriure dolç, cansat, implorador, delerós de perdó. Hauria estat meravellós si no haguéssim estat parlant del seu marit exmort i del desastre que projectava en el nostre camí, sinó d’alguna cosa bona, benvinguda, o de com enyoràvem alguna cosa que ens agradava a tots dos i que ara teníem davant.


  —Jo no em sento així —vaig dir. Em sentia segur no sentint-me com ella. Se’m va acudir que el que ella sentia per en Wally era una versió d’estar casada amb ell, cosa que alhora era una versió de la veritat que jo havia esmentat anteriorment i que no havia sabut contrarestar. Però no tenia per què agradar-me.


  —Tens raó —va dir amb paciència.


  I aleshores ens vam estar un moment sense parlar, vam seure, respirant l’aire fred, mentre tots dos buscàvem imaginativament, enèrgicament, un context en el qual les nostres visions divergents —d’en Wally i del desastre— poguessin unir forces i crear una resposta acceptable i unificada. Jo era més lluny del nucli dels esdeveniments i, per tant, tenia més perspectiva, de manera que la càrrega més feixuga em va tocar a mi. Ja havia començat a emprovar-me l’hàbit del comprensiu pacient. Oh pobre de mi. Oh, ¿per què jo?


  —Ha de passar alguna cosa —va dir la Sally amb una certesa involuntària—. Quan en Wally se’n va anar, havia de passar alguna cosa. I ara que ha tornat també ha de passar alguna cosa. No pot ser que no passi res. Tinc aquesta sensació.


  —¿Qui ho diu, això?


  —Jo —va dir ella amb veu trista—. Ho dic jo.


  —¿I què és el que ha de passar?


  —He d’estar-me un temps amb ell. —Parlava amb reticència—. Tu faries el mateix, Frank. —Va arrugar la barbeta i els seus llavis comprimits van bufar una mica. Sovint feia aquesta cara quan escrivia una carta asseguda a l’escriptori.


  —No, jo no ho faria. Jo li compraria un bitllet de primera classe cap a l’illa de la Micronèsia que més el seduís i no tornaria a pensar en ell mai més. ¿A les Catskills? ¿Al Petit Atles? ¿Se suposa que també hi he de ser, jo, per poder-me apropar més a les meves necessitats? Ara ja sóc prou a prop. Sec al teu costat. Estic casat amb tu.


  —Estàs casat amb mi.


  Llavors va panteixar i va emetre un sanglot, i en acabat va tornar a panteixar i em va estrènyer la mà com mai ningú no ho havia fet mai, i va girar el cap a una i altra banda, de manera que les llàgrimes em van esquitxar la galta. Va ser com si ploréssim tots dos. Tot i que no sé per què havia de plorar, jo, ja que de fet m’hauria d’haver posat a bramar altre cop, a cridar, a alçar els punys ensangonats mentre la terra se m’obria sota els peus. Perquè, de fet, sota aquella seva certesa que despuntava com un sol estrany, sí que es va obrir la terra, i l’esquerda s’ha mantingut oberta fins ara.


  La resta la resumiré, tot i que no és agradable.


  Em vaig cordar els botons de la bata d’investigador moral i em vaig entretenir amb el programa. La Sally va dir que volia convidar en Wally a Sea-Clift, en un pis de lloguer que ella buscaria (¿per mitjà de quina agència?) o a casa nostra, on podíem preparar una de les dues habitacions dels convidats per a la seva breu estada. Les coses més estrafolàries poden arribar a semblar normals si s’insisteix prou perquè ho siguin. Penseu en Huxley o en Einstein. Penseu en el cavall de Troia. O, si no, va dir la Sally, ell i ella se’n podien «anar a alguna banda» (al Rif, a la Pampa, a fer la ruta de la seda fins a Catai). No estarien «junts», és clar, serien més com dos germans que surten a fer un passeig, durant el període crucial del qual farien allò que els pocs que es troben en la seva situació (¿quanta gent es troba mai en aquesta situació?) podien esperar fer: descansar, airejar-se, reexaminar un antic amor que s’ha deixat pansir i morir, dir el que no es pot dir, sentir el que no està permès, reconciliar els camins que no s’han seguit amb els que sí que s’han seguit. Netejar i guarir, i tornar més forts. Tornar a mi. Sí, hi pot haver uns quants plors, uns quants crits, unes quantes rialles, abraçades, bufetades tallants a la cara. Però seria «en un context determinat», i en «temps real», o alguna altra bajanada per l’estil, i l’aigua amarga de totes aquelles dècades es drenaria, i les podrien enrotllar i desar com una mànega de jardí al final de la tardor que ja no sortirà mai més del garatge. Dit d’una altra manera, era una «bona cosa» (encara que no per a tothom): el misteri de la vida dramatitzat, tot és artifici, les caselles connectades, etcètera, etcètera, etcètera.


  Interessant. Ho vaig trobat tot força interessant. Un bon experiment per conèixer bé una altra persona —perquè jo la conegués a ella, no ella a en Wally, ja que a mi ell tant se me’n fotia—. Era com posar un marc revelador a la vida de la Sally a través del qual la podria veure, perquè això era entre la Sally i jo (i això encara ho penso). ¿Sempre es pot distingir una serp d’una mànega de jardí?


  Per motius obvis, l’estratègia de la ruta de la seda no m’engrescava gaire. Vaig suggerir (aquestes coses passen) que convidéssim en Wally una setmana (o menys). Ell podia fer bivac al pis de dalt i col·locar els seus articles d’higiene personal al lavabo dels convidats. Ens podíem trobar igual que amb el marit anterior, ja mort, de l’Ann, l’arquitecte Charley O’Dell: amb un civisme enravenat, somriures glaçats, una suavitat de mans a les butxaques que només de tant en tant es convertia en repulsa psicòtica, amb paraules punyents i feridores i l’amenaça de la violència física.


  Ho podia fer millor. No havia de témer res d’un home exmort. Li escalfaria les orelles parlant d’immobiliàries, li oferiria l’experiència de conèixer en Mike Mahoney, parlaríem de les eleccions, dels Cubs, del cercle polar, del Pròxim Orient. Tot i que sobretot me n’allunyaria tant com pogués, aniria a pescar peixos voladors al Red Man Club, passaria un dia amb la Clarissa i la Cookie a Nova York, provaria Lexus nous, vendria una o dues cases, el que fes falta, mentre ells dos fessin el que haguessin de fer per poder penjar aquella mànega plena de verdet als ganxos del garatge del passat.


  El 29 de maig, en Wally, el Mostela, com li deien a l’acadèmia militar, el quasimarit de la meva dona, pare dels seus dos fills maníacs, veterà del Vietnam, ferit en combat, freelance de l’amnèsia, artista par excellence del cames ajudeu-me, hereu d’una considerable fortuna a la costa nord, dòcil arboricultor, exmort no enyorat i efectivíssim agent del desgovern —el meu enemic—, aquest Wally Caldwell va entrar a la meva pacífica casa de la costa de Nova Jersey per fer-nos a tots la seva particular màgia negra.


  La Clarissa i la Cookie van venir a donar-me suport moral en el moment de l’arribada. La Clarissa, que encara portava un petit diamant encastat al nariu (diamant del qual més tard s’ha desempallegat), pensava que seria un experiment «interessant» en el concepte de família estesa, però que bàsicament era absurd, que a la Sally «li passava» alguna cosa i que jo havia de tenir clars els meus «límits» i que elles (com a lesbianes de Harvard que eren) ho sabien tot, dels límits, o alguna cosa en aquest sentit.


  A mesura que s’acostava l’hora de l’arribada, la Sally es va anar posant convulsivament nerviosa, hipersensible i irritable (jo feia veure que estava tranquil perquè semblés que no m’importava). Va contestar malament a la Clarissa, va contestar-me malament a mi i va haver de ser la Cookie qui hi parlés. Va fumar uns quants cigarrets (per primera vegada en vint anys), es va beure un martini doble a les deu del matí, es va canviar tres cops de roba i després es va quedar dreta a la terrassa, amb uns pantalons esportius de loneta, espardenyes noves, brusa marinera blava i blanca i unes ulleres de sol extremament fosques. Tot plegat era una imatge calculada per presagiar una determinació acollidora i informal i una invulnerabilitat assolellada, que il·lustrava una vida tan feliç, investida, autoritzada, afiançada, compresa, espiritual i carregada d’història que en Wally es limitaria a donar una ullada a la curosa selecció (casa, platja, filles lesbianes, marit detestable, exdona inabastable i àcida), i en acabat se’n tornaria d’un bot al taxi i emprendria el llarg viatge de retorn a Mull.


  Reconec que el Wally autèntic, aquell bou corpulent de llavis prims, somriure tímid, dents grises, ulls petits, maleta a la mà i dits gruixuts que va sortir amb dificultats del taxi groc de Newark, no semblava cap gran amenaça per a la meva sensació de permanència, ni per a la de ningú. No guardava cap record seu de quaranta anys enrere i m’inspirava un estrany (erroni) sentiment d’acollida, com si fos un soldat ras gros i afable d’una pel·lícula de guerra dels anys cinquanta que saps que un franctirador alemany esborrarà del mapa durant la primera mitja hora. En Wally duia uns pantalons de pana verda gastats —tot i que ja feia temps d’estiu i s’estava rostint—, un càrdigan porpra tronat i amb olor de terra damunt d’una samarreta de rugbi verda i carabassa, sota la qual lluitava per alliberar-se una panxa de paleta. Anava sense barret i portava uns mitjons grisos de llana gruixuda i la prèviament citada jaqueta Barbour pudent, però sense taques de fang, de quan es passejava entre les argelagues i pels fètids camps de conreu de la seva paradisíaca illa d’adopció.


  Portava una ampolla de Glen Matoon de vint anys i una capsa de Robustos de Cohiba per a mi. Encara tinc els cigars al meu despatx i, a vegades, em plantejo la possibilitat de fumar-ne un de broma, tot i que probablement explotaria. També va portar (per a la Sally) un estrany assortiment d’herbes de cuina escoceses que òbviament li havien donat els seus pares a l’aeroport de Glasgow, i una llauna de pastissets de fruites «per a la casa». Feia com a mínim un metre vuitanta-vuit, s’havia acabat d’afaitar la barba i era gairebé calb, pesava els seus bons cent cinc quilos i parlava l’anglès amb un mig accent irlandès vacil·lant, inarticulat i lleugerament agut i un vocabulari dels Estats Units dels anys setanta. Deia Chicago Land, per exemple a «Vam marxar de Chicago Land a trenc d’alba», súper, per exemple a «Teníem unes superentrades per a Wrigley». Deia fer nones, per exemple a «he fet unes bones nones a l’avió». I deia un sant tiberi, per exemple a «m’he fotut un sant tiberi abans de marxar de Chicago Land, i estava superbó».


  Aquest Wally abans mort no era el poti-poti genètic d’homo sapiens més estrany que he vist mai (aquesta samarreta ja l’ha retirada en Mike Mahoney), però segur que n’era l’exemplar més complexament patètic i desgraciat: un paio d’ulls desorbitats, optimista, incòmode i molt visible en la seva carn plena de grumolls, però també estranyament serè i a vegades pompós i obscè, com l’urbanita de la fraternitat Sigma Alpha Epsilon que era quan la seva vida era més senzilla. Com se’n va sortir a Mull és un misteri.


  No cal dir que jo l’odiava (sentiments d’acollida a banda) i que no podia entendre com algú que m’estimava podia haver estimat mai en Wally, i vaig voler que se n’anés des del moment mateix que va entrar. Vam fer una encaixada poc convençuda, a la manera d’un fred intercanvi de presos al Potsdam Bridge. El vaig mirar de fit. Ell va desviar els seus ulls petits, o sigui que no em vaig poder sentir bé sent hipòcritament amable amb ell i no vaig poder mostrar a la Sally que això era digne de la meva paciència, com sé que ella desitjava.


  Vaig parlar lacònicament, com un idiota. «Benvingut a Sea-Clift, i a casa nostra», cosa que no pensava. Ell va dir alguna cosa sobre «tot això… súper» i que estava «encantat» de ser aquí. La Clarissa em va agafar a l’instant pel plec del colze i se’m va endur a la carretera de davant de casa, on ens vam quedar parlant una estona en l’espessa brisa de primavera que removia la vegetació de la costa en direcció a Asbury Park i el nord. La pols de l’excavadora municipal que hi havia més amunt a la platja, amb els llums grocs brillant, feia evident l’esforç cívic que es destinava a recol·locar les muntanyes de sorra que s’havien dispersat pel passeig durant l’hivern. Ens preparàvem per al Memorial Day.


  En Poot, el gos de l’Arthur Glück, mig beagle, mig spitz, que sembla un gos de l’antic Egipte i busca carronya a casa de tothom (excepte a la dels Feensters) s’esperava al mig de Poincinnet Road, mirant-nos a la Clarissa i a mi com si fins i tot per a ell fos claríssim que alguna cosa molt dolenta estava passant, atès que els esdeveniments havien tret tots els humans a la carretera de matí, al seu terreny i la seva hora, on era ell qui sabia com funcionava tot plegat.


  La Clarissa em va deixar anar el braç i es va asseure al bell mig de la carretera farcida de sorra. El seu gest ens separava de la Sally i en Wally, que havien desaparegut dins la casa a empentes i rodolons, tot i que la porta havia quedat oberta. Pel carrer no hi passaria cap cotxe. Amb tot, vaig apreciar aquell gest imprevist i teatral, encara que em posés nerviós i desitgés que s’aixequés. La Cookie, sàviament, havia decidit fer un tomb per la platja. Me n’hauria d’haver anat amb ella.


  —Ets un paio massa tolerant, però molt —va dir la Clarissa com qui no vol la cosa, encara asseguda a la calçada, inclinant-se enrere i fent visera amb la mà contra el sol del migdia. Que ella fos on era i que no sentís el que no sentia encara em feien sentir més incòmode—. Que no vol dir que el senyor Wally no sigui un personatge del tipus El vent entre els salzes i que no necessiti una bona puntada al cul. Molt zen per part teva. En la comunitat de noies aquesta actitud no s’aguantaria per enlloc. —El diamant que la Clarissa duia al nas refulgia en la llum bronzina, i va que fer jo em toqués el nas com si també en dugués un. Portava unes sandàlies italianes de teixit fi que deixaven a la vista els turmells i els llargs peus bronzejats, i uns bombatxos italians de color crema amb una samarreta de tirants a joc que exhibia les espatlles. Era com un miratge, llangorosa però viva.


  —No sóc gens zen —el rostre d’en Mike, arrugat, amb els ulls enfonsats, em va venir al cap com un dels Pep Boys. Ell no sabia res dels esdeveniments del dia, però segur que hauria estat d’acord amb el que estava fent.


  —¿No et sents estrany? És força estrany tenir en Wally aquí de visita. —La Clarissa va arronsar el nas i em va mirar afinant els ulls com si fos la més rara de les espècies en extinció.


  —Tenia una bona imatge al cap de com succeiria tot això —vaig dir—. Però ara que és aquí, no me’n recordo. —Vaig mirar la casa, casa meva, i em vaig sentir estúpid per ser a fora al carrer—. Tot i així, crec que és molt humà tenir expectatives i que després el fet esperat substitueixi les expectatives. És interessant.


  —Psí —va dir la Clarissa.


  El que no vaig dir encara era més estrany. Que, bo i sentint-me oficialment emprenyat i profundament ofès, no tenia la sensació que aquest fiasco fos un fiasco de debò, o que la meva vida hagués fracassat o que qualsevol de les coses importants que volia fer abans de fer-ne seixanta fos impossible de fer. En altres paraules, sentia el tumult, però també estava tranquil, i era probable que al cap de mitja hora em tornés a sentir d’una altra manera, raó per la qual no paro tota l’atenció del món per veure com em sento en cada moment determinat. Si ho hagués dit a la Clarissa, ella hauria pensat que jo patia una afàsia provocada per la tensió, o que potser tenia un infart. Potser el tenia. Però el que sabia és que la major part del temps estàs condemnat a estar amb tu mateix. Millor que en treguis tant de partit com puguis.


  La Clarissa es va esforçar per aixecar-se com un nen després de l’esbarjo. Es va treure la pols del darrere dels pantalons i va fer ondular els cabells. Hauria estat un dia perfecte per agafar un avió i anar a Flint. Potser a l’hora del còctel tot estaria arreglat, en Wally i les maletes en un altre taxi i contents de ser-hi, i la vida retornable a la fase Salty Dog, que havia abandonat uns quants dies abans.


  —¿La Sally és filla segona? —Estàvem drets al mig de la carretera, com si esperéssim alguna cosa. Jo paladejava la llum groga de l’excavadora municipal, mitja milla més amunt a la platja.


  —Tenia un germà que es va morir.


  —Intento ser comprensiva amb ella. Als segons fills els costa molt aconseguir el que volen. Jo sóc filla segona.


  —Tu ets la tercera. Tenies un germà que es va morir quan eres petita. —La Clarissa té un record difús del seu germà mort i cap paciència per intentar sentir el que no sent. Jo em sento com si fos l’advocat d’en Ralph a la terra i el coordinador dels que viuen. És el meu jo secret. Dono testimoni silenciós (generalment).


  —És cert. —Aleshores va estar un moment pensívola, en deferència a «la meva pèrdua», que va ser la seva pèrdua però diferent—. Si la mare tornés d’entre els morts, ¿la convidaries a fer una visita?


  —La teva mare no és morta —vaig dir amb irritació—. Viu a Haddam.


  —Però el divorci és com la mort, ¿oi que sí? Tres moviments són una mort. Un divorci deu ser tres quartes parts d’una mort.


  —En certa manera. No s’acaba mai. —Em preguntava quin valor tindria aquest dia. ¿Sis setzens d’una mort? Per a la Sally vindria a ser el mateix. I, ¿a qui li importava en Wally? Una penombra mòrbida li havia complicat sempre la vida, posant-lo una i altra vegada en situacions estranyes, i sense que ell sabés quin remei posar-hi.


  —Només intento distreure’t —va dir la Clarissa—. I posar-te de bon humor. —Va tornar a enganxar el seu braç al meu i em va donar un cop amb la seva espatlla d’atleta. Feia olor de xampú i de suor neta. L’olor que t’agradaria que fes la teva filla—. Potser hauries d’escriure un diari.


  —Abans em suïcido que escriure un coi de diari. Els diaris són per als mitja cerilles i per als professors vells i marietes. No sóc res d’això.


  —D’acord —va dir. No era mai sensible al llenguatge insensible. Començàvem a passejar per Poincinnet Road, i passàvem per davant de les cases dels veïns, totes igualment boniques amb els taulons i les hortènsies verdes a punt de florir ufanament. Més endavant, allà on la nostra urbanització s’acabava i les antigues mansions s’havien destruït, hi havia una platja oberta de poblament dispers, l’herba, i el mar. Jo veia una formigueta en la distància. Era la Cookie. En Poot, el gos egipci, l’havia trobada i trotava al seu costat.


  —Em pensava que la vida no havia de ser així quan estimes algú i t’estimen —vaig dir a la Clarissa, més especulatiu del que em sentia—. La intel·ligència no et portarà gaire lluny. És el punt de vista del teu pare.


  —Ja ho sabia. —Va fer una puntada a la sorra amb els seus dits color de robí. Les coses amb la Cookie ja s’estaven pansint. Jo no ho podia saber, però ella sí—. ¿Què creus que passarà?


  —¿Amb la Sally i en Wally? —em vaig donar un moment per pensar-hi i vaig deixar que la marinada em sacsegés les orelles i que la visió de la platja es fes ampla i generosa. Se suposa que aquestes vistes són bones per al múscul òptic, i per a l’ànima. Semblava que en el que jo deia hi hagués alguna cosa, com si la causa del que fos que ens havia de passar a tots plegats fos jo—. Puc fer suposicions —vaig dir ràpidament—, però tendeixo a imaginar-me finals pèssims. La majoria dels cavalls no guanya cap cursa. La majoria de gossos et mosseguen. —Vaig somriure. Em sentia com un poca-solta en aquella situació.


  —Digues-ho igualment —va dir la Clarissa—. Va bé, previsionar les coses.


  —Bé. Crec que en Wally es quedarà uns quants dies. M’oblidaré del motiu exacte pel qual no m’agrada. Parlarem de propietats immobiliàries i d’avets. Com si fóssim d’Iowa i vinguéssim a una convenció. Els homes sempre ho fan, això. La Sally es cansarà de nosaltres. Però aleshores entraré per accident en una habitació, i ells hi seran, parlant d’alguna cosa molt personal, i callaran. Potser els enxamparé fent-se un petó i faré fora en Wally de casa. Després d’això, la Sally se sentirà fatal i em dirà que se n’ha d’anar a viure amb ell.


  La Cookie ens saludava des de la platja, brandant un pal que en Poot volia que li tirés. Li vaig tornar la salutació.


  La Clarissa va sacsejar el cap, es va rascar l’espessa cabellera i em va mirar, disgustada, amb les belles comissures inflades de desaprovació.


  —¿De debò que creus això?


  —Qualsevol ho pensaria. És el que l’Ann Landers et diria, si no és morta.


  —Estàs com un llum —va dir i em va donar un cop massa fort a l’espatlla, com si un mastegot al braç m’hagués de curar—. No coneixes gaire les dones, però suposo que no és cap notícia.


  La veu clara, feliç, de la Cookie ja ens parlava des de la distància, descrivia alguna cosa que havia vist al mar (l’aleta d’un tauró, la cua d’un dofí, el guèiser d’una balena), alguna cosa que el gos havia perseguit, confiant en el seu instint egipci contra les inexistents probabilitats.


  —No m’ho crec —va dir la Cookie amb alegria—. Nois. Ho hauríeu d’haver vist. Tant de bo ho haguéssiu vist.


  No m’hauria equivocat amb la Sally, encara que no conegués gaire les dones, cosa que jo no havia dit mai. Sempre havia estat feliç de conèixe’n i estimar-ne una cada vegada. Però hi ha coses sobre les quals fins i tot els homes no es poden equivocar.


  En Wally es va quedar a casa meva a Sea-Clift durant cinc incòmodes dies. Vaig intentar seguir les meves obligacions diürnes, m’estava de sol a sol a l’oficina, que començava a rebre l’allau de llogaters estivals i on tenia lampistes, fusters i personal de neteja per enviar i supervisar vagament. Vaig vendre una casa arran de mar a Sea-Clift i vaig tenir una oferta per una altra, però no vaig aconseguir vendre-la. En Mike va col·locar dues cases de lloguer. Tots dos vam anar fins a Bay Head a inspeccionar un vell cinema rococó, el Rivoli Shore, on Houdini havia desaparegut el 1910. Potser volíem comprar-lo, trobar algú que se n’encarregués, fer una societat limitada amb un grup local de veterans de l’exèrcit i, gràcies a un subsidi estatal per a la preservació, convertir-lo en un museu de la Segona Guerra Mundial. Vam descartar-ho.


  Normalment hauria anat a casa a dinar, però en una mostra de deferència a contracor pel que passava a casa meva, vaig menjar un estofat de patates un dia, pa torrat amb formatge l’altre, pèsols amb pernil el tercer a la taula del Commodore, al Yatch Club, on era un membre sense iot. Vaig dinar dues vegades al Neptune’s Daily Catch, on vaig menjar-me el calzone, vaig flirtejar amb la cambrera i en acabat em vaig passar la tarda a la taula, fent rots i pensant filosòficament en el reflux àcid i en com et forada la gorja. Vaig explicar a en Mike que la Sally tenia un «antic parent» de visita, tot i que una altra vegada vaig dir un «vell amic» i ell ho va notar, o sigui que sabia que passava alguna cosa estranya.


  Tornava cada vespre a casa, cansat i a punt per a un còctel renovador, el sopar i anar-me’n d’hora al llit. En Wally acostumava a ser a la sala d’estar llegint el Newsweek, o a la plataforma amb els meus binoculars, o a la cuina fent-se un entrepà de diversos pisos, o a fora donant una ullada de desaprovació als arborvitae i les hortènsies o mirant els ocells marins. La Sally no era gairebé mai a la vista quan jo veia en Wally, i feia la impressió que fos el que fos el que passava entre ells durant la meva absència (abraçades, bufetades a la cara, rialles que acabaven en plors) era esgotador, que no m’agradaria veure-li la cara en aquell moment, i que, en qualsevol cas, necessitava recuperar-se.


  Amb en Wally (que s’havia acostumat a portar unes relaxades bermudes grises de cuiro que deixaven a la vista uns panxells greixosos de buldog sobre les seves brogues negres i gruixudes de turmell alt i que duia una altra samarreta de rugbi, aquesta vegada amb la paraula Mackays impresa al pit), amb en Wally em relacionava íntegrament en el mode «¿Què, com va tot?». «¿Has anat a fer un tomet?». «Ja et donen prou menjar, per aquí?». «¿Has pensat a fer una capbussadeta?». I amb mi, en Wally (gros, amb aquella olor de terra àcida, aquelles galtes plenes i un somriure tímid de cansament que em repel·lia) ho trobava tot «genial», «perfecte». «Sí, noi, he fet autoestop fins a aquella hamburgueseria», i «quin tiberi, boníssim, boníssim».


  És evident que jo no sabia què coi estàvem fent cap de nosaltres, i ¿qui ho hauria sabut? Si m’haguessin dit que ells dos no parlaven mai, o que anaven a classes de polca, o que llegien l’I Ching plegats, o que s’injectaven heroïna, m’ho hauria hagut de creure. Pensava que potser tot era massa incòmode, massa revelador, massa ansiogen, massa trasbalsador, massa violent, massa intrusiu o potser només massa privat perquè ho exhibissin davant meu, ¿el marit, el cap de família pacient que pagava les factures i comprava el pa? ¿I ara també era un estrany?


  La segona nit, la Sally ens va fer sopar a tots tres. Un dels meus plats preferits —costelles de xai, tomàquets cajun i cebetes confitades—. No va ser el pitjor sopar de la meva vida, però possiblement sí que va ser el pitjor que mai he fet a casa meva. La Sally estava nerviosa i somreia massa, i la coixesa li empitjorava ostensiblement. Va tenir les costelles massa estona al foc, i això va fer que s’enfadés amb mi. En Wally va dir que les seves eren «increïbles» i va endrapar com un llop. Jo em vaig prendre tres martinis i vaig comentar que el sopar era «perfecte, si bé no increïble». I, com havia previst, vaig més o menys oblidar qui era en Wally i em vaig comportar com si fos algun cosí de la Sally, vaig parlar extensament de la història de Sea-Clift del grup d’inversors immobiliaris de luxe de Filadèlfia que el van crear a la dècada dels vint com a poble d’estiueig per a la classe mitjana de la Ciutat de l’Amor Fratern; de la seva població i sistema de valors (italians amb tendències demòcrates), que s’havia mantingut invariable fins als anys noranta, quan uns quants novaiorquesos acabalats amb preferències republicanes que no es podien permetre anar a Bridgehampton o a Spring Lake van començar a comprar terrenys als descendents dels primers pobladors, que es van espavilar de seguida i van començar a apreciar el que tenien. «D’acord. I tant, i tant», va dir en Wally amb la boca plena de vés a saber què, tot i que també va dir «molt bo» unes quantes vegades quan no hi havia res que fos molt bo, motiu pel qual encara el vaig odiar més i la Sally es va aixecar i se’n va anar al llit sense dir bona nit.


  Al llit, cada nit amb la Sally girada (per bé que adormida des del mateix moment que el cap li tocava el coixí), jo em quedava despert i sentia els sorolls humans que en Wally feia a «la seva» habitació. Posava la ràdio (fluixet), una emissora de notícies que de tant en tant li feia fer una rialleta. Feia pixades llargues i vigoroses per amollar la cervesa que s’havia pres per sopar. Produïa metrallades de rots, seguits d’una disculpa recatada adreçada a ningú: «Déu meu, ¿qui ha estat?». Caminava pesadament, en mitjons, i feia uns badalls aguts i penetrants que només els homes acostumats a viure sols poden fer. Feia alguna mena d’exercicis grunyidors, presumiblement a terra, i en acabat es deixava caure al llit i congriava una tempesta de roncs lleonins que m’obligava a aplanar-me el cap entre dos coixins, de manera que em despertava l’endemà amb coïssor als ulls, mal al coll i les dues mans balbes com la mort.


  Durant els cinc dies de visita d’en Wally, vaig preguntar dues vegades a la Sally com anaven les coses. La primera (dos segons abans que s’adormís i em deixés al llit escoltant les raneres d’en Wally) va dir: «Bé. M’alegro d’estar fent això. És magnífic de part teva que ho aguantis. Em sap greu estar irritable…». Zzzzz. Magnífic. No m’havia qualificat mai de magnífic, ni tan sols en els nostres millors primers dies.


  L’altra vegada que ho vaig preguntar, sèiem a banda i banda de la taula d’esmorzar rodona amb el sobre de vidre. En Wally encara era a dalt i somiava amb els angelets. Jo me n’anava cap al despatx. Era el tercer dia. No havíem parlat gaire de res a la llum del dia. Per aclarir l’atmosfera, vaig dir: «No em deixaràs per en Wally, ¿oi que no?». Vaig fer un somriure ample i satisfet i em vaig quedar dret, amb el tovalló a la mà. A la qual cosa ella va respondre, alçant els ulls, amb una consternació evident: «No ho crec». Llavors va mirar el mar, on hi havia una barca plena de pescadors ancorada a un quart de milla de la costa, amb les canyes curtes i ertes en un cantó, la barca inclinada, els pescadors feliços amb el cor posat en un peixet de roca o un tauró. Devien ser japonesos. Hi devia veure alguna cosa que l’alleugés.


  Però, ¿«no ho crec»? Sense cap somriure agraït, ni una picada d’ull, ni una inesperada inclinació de la boca en senyal de no et preocupis, ni pensar-hi!, res de res. «No ho crec» no és la mena de resposta que l’Ann Landers consideraria insignificant. «Benvolgut Frankie, de l’Estat Jardí, jo de tu amagaria la coberteria de plata, xaval. Hi ha un intrús sense bones maneres al teu voltant. Has de fer una mica de sentinella nocturn al teu llit conjugal. Alerta roja, pellroja».


  En Wally no mostrava cap símptoma de considerar-se a si mateix un intrús sense maneres o un tortuós maquinador contra la meva felicitat. A despit de la seva persona estranyament dislocada, mig grassonet de la costa nord mig jardiner escocès de parpelleig seriós (un veterà actor de teatre que interpreta Falstaff amb accent d’Alabama), en Wally va fer aparentment el que va poder per fer tan poc mal com fos possible. Sempre que em veia, somreia. A vegades volia parlar de l’erosió de la platja. Em va aconsellar que posés més sulfat d’alumini a les hortènsies perquè el color durés més. A banda d’això, s’estava molta estona fora del meu abast visual. I ara crec, tot i que no m’ho ha dit ningú, que en realitat va ser la Sally qui el va obligar a venir: per castigar-lo, perquè veiés que bé que li havia anat l’abandonament, perquè s’avergonyís, per confondre’l, per fer que patís i l’enyorés a ella i per fer-me semblar superior —a banda d’altres motius més foscos que tinc assumit que formen part del que la majoria de nosaltres fem i en els quals més val no pensar.


  Però, ¿què més se suposava que havia de fer, ella? ¿Quina altra manera tenia d’afrontar el passat i la pèrdua? ¿Que potser hi havia algun mecanisme per compensar una ofensa com aquesta, a banda del pur instint? ¿Quina altra mena de sinergia reconcilia amb una pèrdua tan gran, i tan estranya? És veritat que m’hi podia haver aproximat d’una altra manera. Però a vegades has de fer-ho, i prou.


  Això explica l’estranyesa de la meva pròpia conducta, la meva empatia fatal (suposo), i fins i tot els intents d’en Wally de ser impassiblement present, sense cap pretensió, i de sotmetre’s al ritme de les penitències públiques que la Sally li imposava, intentant ser cordial, interessant-se per la flora, la fauna i per mi a l’hora del còctel, afartant-se fins que el desguàs li vessava, fent rots i esbufegant com un cavall de tir, de nit, a la seva habitació i, en acabat, fent un esforç per adormir-se, en anticipació dels judicis del dia següent.


  Ell i jo no parlàvem mai de «l’absència» (com la Sally anomenava els seus gairebé trenta anys de desaparició) ni de res que tingués a veure amb els seus fills, els seus pares, la seva altra vida i vides (tot i que, evidentment, pot ser que ell i la Sally sí que ho fessin). No vam parlar mai de quan marxaria ni de com el feia sentir aquesta vida a casa meva. No parlàvem mai del futur —el seu, el de la Sally o el meu—. No parlàvem mai de les eleccions, perquè això tenia un sistema d’arrels que ens podia fer anar a parar a temes sensibles, com ara la moral, les ètiques dubtoses, els finals incerts i els finals directament dolents. Volia que quedés clar que ni per un instant no era benvingut a casa meva, que em desagradava agudament. No sé què pensava ni com se sentia realment, només com era en la seva conducta, que no era especialment dolenta i que, de fet, evidenciava una noblesa petita i amorfa, tot i que panxacontenta i pagesota. Vaig fer el que vaig poder. I potser ell també. Vaig treure’n unes quantes pistes sobre la salinitat de la terra i l’efecte que tenia en la floració de la vegetació de la costa, vaig aprendre estratègies naturòpates per combatre l’Anoplophora glabripenis. En Wally va sentir les meves teories sobre com es podia combatre l’impacte inicial del preu i com es podia millorar la primera impressió que produïa una casa quan es veia des de fora, va tenir una visió «des de dins» del mercat de cases de segona mà i de com sempre va lligat a Wall Street. Hi va haver un moment en què fins i tot em va semblar que sí que en tenia algun record de la nit dels temps. Però aquest moment es va esvair quan me’l vaig imaginar a la platja amb la Sally mentre jo em cruspia un estofat de patates dur i gelat al Yatcht’s Club. En realitat, la nostra relació no anava enlloc perquè no volíem que hi anés. En general, els homes fan millor aquesta mena d’armisticis nerviosos i sense sentit que no pas les dones. És genètic, i té a veure amb la nostra vetusta història de combats mortals i amb el fet que sabem que la major part de la vida no acostuma a assolir aquest nivell de gravetat, però que segueix sent important. No estic segur que sigui un mèrit.


  En Wally va acabar marxant el matí del cinquè dia. La Sally em va dir que se n’anava i em vaig preocupar de fotre el camp de casa a trenc d’alba i vaig acabar roncant a la taula del despatx a les vuit, moment en què en Mike va arribar i es va amoïnar per mi. Vaig quedar-m’hi la resta del matí, contestant trucades de possibles clients que provaven sort, comprovant la solvència dels nous llogaters i parlant amb la Clarissa a Gotham. Ella havia trucat cada dia i havia intentat animar les coses referint-se a en Wally com a «Dildo» o «Wally-pets», dient-me que li recordava el seu germà (cosa que era a la vegada certa i falsa) i que ells dos es farien amics perquè eren «tots dos uns putos extravagants».


  Després vaig tornar a casa en cotxe, on la Sally em va fer petons i abraçades quan vaig creuar la porta, com si tornés d’un llarg viatge. Se la veia pàl·lida i exhausta, no com algú que ha estat plorant, sinó com algú que era a la voravia quan dos cotxes rabents o dos trens o dos avions han xocat davant seu. Va dir que li sabia greu tot el que havia passat aquella setmana, que tots havíem pagat un preu, però que probablement el més alt havia estat el meu (no era cert), que en Wally no tornaria mai a casa, malgrat que ell li havia demanat que em donés les gràcies per deixar que «ens visités», i malgrat que tenir-lo aquí, per horrible que fos, havia tingut «conseqüències positives» que no s’haurien pogut aconseguir mai de cap altra manera. Em va dir que m’estimava i que volia fer l’amor ara mateix, al sofà de camussa de la sala d’estar, on tot havia començat. Però, com que van picar a la porta per fer la lectura de la llum i en Poot va començar a bordar a fora al carrer, ens vam traslladar —despullats com dos boiximans— a dalt al dormitori.


  L’endemà vaig assumir (creure) que les coses començarien a recuperar la normalitat. Volia que anéssim al Red Man Club a fer una sortida de pesca, buscar falgueres comestibles, i fer una passejada a la vora del Pequest a veure si trobàvem parelles d’uns ocells cantaires que fan niu als nostres boscos i enlloc més de Nova Jersey. Tenia intenció de demanar un altre Lexus a Sea Gear Imports, una sorpresa per a l’aniversari de la Sally, al cap de tres setmanes. Ja hi havia anat a consultar els colors disponibles i a provar el cotxe.


  La Sally, en canvi, continuava semblant pàl·lida i exhausta dissabte, o sigui que vaig anul·lar la reserva del Red Man Club i (gràcies a Déu) no vaig anar a comprar el Lexus.


  Es va quedar al llit tot el dia, com si hagués fet un viatge llarg i ardu. En canvi, d’aquell mateix viatge que l’havia esgotada jo n’havia sortit xerraire i optimista, amb el cap ple de plans i d’imatges vívides, com si acabés de rebre bones notícies del laboratori, una ombra en una radiografia que ha resultat no ser res, la medul·la que «es veu». Mentre ella reposava jo vaig anar al cinema de l’Ocean County Mall i vaig veure Els àngels de Charlie i en acabat vaig comprar llagostes de camí a casa, i les vaig preparar per sopar; la Sally gairebé no va ni tocar-les, però jo vaig arrasar les meves.


  Se’n va tornar a anar d’hora al llit, després que jo li preguntés si no havia de trucar a en Blumberg dilluns i demanar una revisió. Potser tenia anèmia. Va dir que ho faria, se’n va anar a dormir a les nou i va dormir dotze hores, fins que va aparèixer a la cuina diumenge al matí (amb la mirada feble, groguenca i les espatlles enfonsades), i m’hi va trobar assegut, menjant-me una aranja rosada i llegint l’article del Times sobre els Lakers, per dir-me que se n’anava amb en Wally a Mull, que havia decidit que era pitjor deixar que algú que estimes estigui sol per sempre que no pas estar amb algú (jo!) que no la necessitava tant, encara que sabia que jo l’estimava i que ella també m’estimava a mi. Va ser aleshores que vaig dir unes quantes coses respecte a les «circumstàncies» i què era important. Però encara avui continuo sense entendre el càlcul, tot i que té molt en comú amb altres coses que la gent fa.


  La Sally portava una bata antiquada de setí lila amb llacets roses brodats al voltant del coll. Tenia els braços prims, les cames nues, la pell pàl·lida i amb marques de dormir, els ulls somorts en el seu blau glacial. Anava descalça, senyal fonamental de determinació. Parpellejava com si m’enviés un senyal en morse: adéu, adéu, adéu.


  Oh, vaig protestar. Que no sigui dit que em va fallar l’ardor en aquell moment crucial (el passat, els crítics ho han demostrat, sembla fixat i melancòlic, però vaig ser baladrer en aquell present). Em vaig mostrar, per torns, atònit, trasbalsat, enfadat, ofès per l’engany, humiliat, crèdul i estúpid. Em vaig tornar analític, acusador, revisionista, autojustificador, abnegat i ideador de situacions que eren millors que no pas que m’abandonessin. Amb paciència (en realitat no en tenia; volia obrir en Wally en canal com si fos un gran sac de gra) i amb amor (d’això sí que en tenia), vaig testificar que la necessitava com l’hidrogen necessita l’oxigen (hauria de saber-ho), feia anys que ho sabia. Si ella necessitava temps —a Mull, amb en Wally— jo ho podia entendre. Vaig mentir i li vaig dir que trobava que tot plegat era «interessant», però vaig admetre que no em feia feliç, i això que no era mentida. Hauria d’anar allà i fer això. Voltar. Plantar arbrets en petits forats. Fer-se nativa. Actuar com una dona casada. Paraules, bufetada, rialleta, grunyit, plor.


  Però torna.


  Eliminaria els límits convencionals només que poguéssim mantenir viva una entesa. ¿He dit que vaig suplicar? Vaig suplicar. Ja he dit que vaig plorar (cosa que la Clarissa em va retreure). A tot això la Sally va respondre, espatlles fluixes, ulls baixos, mans primes agafant-se a la taula, el dit petit tocant suaument el plat de mantega Quimper pel qual ella havia sentit una vegada una gran estima i que jo subsegüentment vaig fer volar per l’habitació cap a una mort en forma d’esmicolament, «Crec que ho he de fer definitiu, amor meu. Encara que me’n penedeixi i acabi tornant a tu enmig de llàgrimes i tu estiguis amb una altra dona i no em vulguis parlar i la meva vida estigui perduda. Ho he de fer».


  Estranya noció de «definitiu», vaig pensar, encara que els ulls em vessessin de llàgrimes. «No és que ens enfrontem amb el nucli de la veritat, aquí», vaig dir llastimosament. «És molt arbitrari, tot plegat, si vols saber què en penso».


  —No —va dir, i va ser aleshores que es va treure l’anell de casada i el va deixar damunt del vidre de la taula, on va fer un clac petit i dur que no oblidaré mai de la vida, encara que torni.


  —Tot plegat és tan terrible —vaig dir en ple plor. Tenia ganes d’udolar com un gos.


  —Ho sé.


  —¿Estimes més en Wally que no a mi?


  Va brandar el cap d’una manera que va fer que el seu rostre semblés exhaust i famolenc, tot i que no em podia mirar, només mirava l’anell al qual acabava de renunciar.


  —No tinc la sensació d’estimar-lo en absolut.


  —I aleshores què coi fas! —vaig cridar—. ¿Pots fer-ho així de fàcilment?


  —No crec que pugui no fer-ho —va dir la Sally (la meva dona). I en essència, això va ser tot. Dos negatius fan un positiu.


  A l’hora del còctel ja se n’havia anat, i vaig fer els honors tot sol.


  Una vegada vaig llegir en alguna banda que totes les paraules dures són semblants. Te les pots inventar i l’encertaràs. Amb les explicacions passa el mateix. No els vaig enxampar mai morrejant-se. Probablement no ho feien. Tampoc no es van aturar mai a mitja frase quan jo creuava la porta (no creuava mai cap porta sense prèviament xiular alguna cançoneta alegre). La Sally i jo no vam visitar mai cap conseller que ens fes analitzar els problemes ni vam haver de superar cap discussió seriosa. No en vam tenir temps abans que marxés. Excepte el primer temps de conèixer la Sally, en Wally no havia estat mai un tema de conversa quotidià. Tothom té les seves baixes; ens hi acostumem, com si fossin fotografies que mirem de tant en tant però que tenim guardades en un bagul. Per entendre-ho de la mateixa manera que entenem altres coses m’hauria hagut d’empescar una explicació. Els fets, tal com jo els coneixia, no eren prou clars.


  La primera setmana després que la Sally se n’anés vaig plorar (per mi mateix) i vaig tenir pensaments tristos (sobre mi mateix) com ploraria i tindria pensaments tristos qualsevol que s’adonés que estar casat amb ell no és tan meravellós; que potser no era tan bo al llit —ni enlloc—, que no era bo a l’hora d’intimar, de compartir o d’escoltar. Els meus «i tants», els meus «t’estimos», els meus «amors meus» i els meus «sempres» pesaven menys que els de la mitjana, i jo no era un marit tan interessant, per molt que em pensés que era un marit bo i interessant. Possiblement la Sally no era feliç mentre jo em pensava que estava extasiada. Qualsevol —especialment un agent immobiliari— s’interrogaria respecte d’aquestes qüestions-de-després-d’una-venda-fracassada com a mètode per escatir quina mena de nous deures havia de fer en aquell moment.


  Vaig decidir que la Sally no devia haver trobat mai que jo hi estava «del tot implicat», tot i que «totalment implicat» era exactament com jo estava. Era igual com em sentís i com descrigués els meus sentiments. Qualsevol cosa que inclogués estar més «totalment implicat» que jo era només una fantasia pèrfida de les que fabrica l’Associació de Psiquiatres Americans, el Sísif de les associacions empresarials, per no perdre la clientela.


  Collonades, en altres paraules.


  Jo era íntim. Era amorós i apassionat fins on la demanda ho podia suportar. Era interessant. Era amable. Era generós. Era indulgent. Era divertit (ja que és tan acollonantment important). Compartia tot el que pot resistir ser compartit (que no és tot). Les dones a la vegada odien i adoren la feblesa masculina, i jo havia tingut indicis que era feble de la manera correcta i no de la incorrecta. Evidentment, no era perfecte en cap d’aquestes habilitats humanes, i no havia pensat mai que ho hagués de ser. A la lletra petita de les planxes del contracte de segones núpcies hi hauria de posar: «Els sotasignats accepten que cap dels dos no ha de ser perfecte». Vaig ser un bon marit. Bo.


  Això no vol dir que la Sally hagués de ser feliç en majúscules o que hagués de fer res que no fos el que ella volgués fer. Només estem parlant d’explicacions i de si alguna cosa era culpa meva. I ho era. I no ho era.


  Tal com jo ho veig, el gran, profund i confús remolí de la contingència va agafar la Sally desprevinguda, un remolí que amaga altres corrents al seu interior, alguns de visibles i d’altres que són massa lluny de la superfície perquè se sàpiga que existeixen. Un corrent era aquest: que així com jo fruïa dels rics avantatges del Període Permanent (la manca de por del futur, una vida no arruïnable, un passat generalitzat en una mena d’agradable taca rosada), ella, independentment del que hagués dit, havia començat a témer la permanència, a témer el fet de ja no poder esdevenir res, a tenir por d’una vida que no es pogués engegar a rodar ni malgastar-se. Per dir-ho simplement, ella no estava preparada per ser com jo, un estat natural que el matrimoni hauria de ser capaç d’incloure i de fer sobrevivible, que una part visqui el Període Permanent com qui combrega i viu en estat de gràcia, mentre que l’altra fa el coi de cosa que vulgui fer.


  L’únic que de cop apareix en Wally a grans gambades, tacat d’humus, decididament no guapo, vagament desorientat, provinent dels seus anys a la tomba (és a dir, Escòcia). I de sobte, un dels principals arguments de venda dels segons matrimonis —la minimització del passat— es converteix en un argument de venda no tan bo. Els primers matrimonis tenen massa passat ressonant al darrere; però els segons en poden tenir massa poc i, en conseqüència, trobar-se mancats de llast.


  En Wally, amb els seus moviments pesants, els seus no-matisos, els rots i els psis devia recordar a la Sally que hi havia un passat que no es podia generalitzar, que tenia assumptes per resoldre al segle anterior i que no se’n podia deslliurar amb raonaments, ni amb la mateixa alegria amb què jo m’havia convençut per començar un matrimoni tardà i havia viscut feliç sota la seva norma de-prendre-t’ho-amb-calma. (L’angoixa del canvi de mil·lenni, si és que existeix, és por del passat, no del futur). De fet, amb en Wally a la vegada al darrere i de sobte també col·locat al davant, és gairebé segur que la Sally no va experimentar mai el Període Permanent, i per tant no tenia altra sortida que donar-me el seu anell de casada com si fos una paga i senyal i jo un caixer del Zales i escapar del remolí de la nostra vida i seguir el corrent cap a on la portés.


  Tot i que ho admeto fins i tot avui, vigília del Dia del Gall Dindi, l’absència de la Sally ja no em deprimeix tant com un temps enrere. No m’imagino vivint sol per sempre, de la mateixa manera que no acceptaria ser un agent immobiliari per sempre i tendeixo més aviat a pensar en la vida com una cosa inventada que es compon d’avui, potser demà i probablement no demà passat, amb tan poc passat afegit com sigui possible. De fet, em sap molt de greu per la Sally. Perquè, tot i que crec que el seu sojorn a Mull no durarà tant, en triar altra vegada en Wally ha abraçat el passat impossible i inaccessible i, en fer-ho, ha arriscat i potser exhaurit un desig extremament útil, potser el més important que tenia, el que ha utilitzat durant tots aquests anys com a combustible del seu present, en què jo he pogut trobat un lloc. És per això que els morts haurien de continuar morts i que amb el temps la terra s’aplana al seu voltant.
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  AQUEST MATÍ HE D’ENSENYAR UNA CASA a les 10.15 al número 61 de Surf Road i després, a les 12.30, tinc una trobada planificada de fa setmanes amb en Wade Arsenault, un amic de fa anys, per anar a veure la voladura d’un hotel —l’hotel en qüestió és l’elegant Queen Regent Arms, un vestigi dels majestuosos elefants dels anys vint, que finalment es rendeix a les forces del progrés (una promoció de pisos de luxe)—. En Wade i jo ja hem assistit a dues voladures aquesta tardor, a Ventor i a Camden, i tots dos ho disfrutem, tot i que per diferents raons. Em penso que a en Wade només li agraden les grans explosions i la devastació controlada que segueix. De jove va ser enginyer, i veure com les coses s’ensorren és la seva manera d’afrontar el fet de tenir més de vuitanta anys i de fortificar la seva creença que el passat trontolla i que mirar de fit la pèrdua és el principal requisit per viure el que ens toqui (és el màxim d’espiritualitat que assoleixen els enginyers). D’altra banda, jo em sento gratificat per la idea de la successió ordenada, que manifesta la nostra necessitat universal de mantenir-nos adaptables al llarg del temps, una lliçó que el càncer sap ensenyar, tot i que pot ser que al capdavall el meu motiu no sigui gaire diferent del seu. En qualsevol cas, el fet d’anar-hi amb en Wade introdueix una inusual i interessant activitat central en el transcurs del dia, l’omple de forma i de contingut sense fatigar-me, perquè al final me les hauré d’haver amb en Paul. (La feina en si, evidentment, és la millor manera d’oferir plans sòlids, dels que t’estructuren la vida, i els dies laborables sempre són millors que no els pàl·lids caps de setmana i donen mil voltes a les vacances, el forat immens i fantasmagòric que, segons ells, tots els americans adoren —però jo no, perquè són dies que poden resultar llargs, propensos a la por i a coses pitjors—.)


  Aquest matí, sigui com sigui, ja ha resultat com a mínim mig ple d’esdeveniments. Llevat i vestit a les 8.30, m’he passat mitja hora ben profitosa al despatx de casa examinant les llistes de les propietats de Surf Road, seguides d’una ullada a l’Asbury Press per repassar les ofertes «De particulars», les subhastes immobiliàries, els «Naixements» i les «Morts», lectures que poden ser fructíferes encara que a vegades resultin descoratjadores. El Press informava que l’autobús que feia la ruta Peter Pan que en Mike i jo vam veure ahir havia tingut un accident: tres vides van «eclipsar-se», tot dones sinoamericanes que treballaven a restaurants de Canal Street, a Gotham, i que eren a Atlantic City de vacances de joc. Hi va haver més ferits, però van sobreviure.


  El Press també informava que el presumpte (i murri) vicepresident-a-l’espera dels republicans havia patit una lleu arítmia cardíaca, i més avall deia que l’artefacte que havia explotat a Haddam Doctors s’havia endut la vida d’un guàrdia de seguretat que es deia Natherial Lewis, de quaranta-vuit anys, notícia que em va trasbalsar. En Natherial és/era l’oncle de l’Scooter Lewis, que conduïa el cotxe que ahir va portar l’Ernie McAuliffe al seu lloc de repòs i que, per tant, en aquell moment no devia saber res de la seva pròpia pèrdua, tot i que avui pensa en la mort amb noves realitats instal·lades. Vaig conèixer en Natherial quan ell era jove. Quan jo era a Lauren Schindwell el vaig contractar diverses vegades per recuperar capriciosos rètols d’«en venda» que la nit de Halloween uns brètols havien tret dels patis per col·locar-los davant d’esglésies o dels apartaments dels seus pares separats. En Nate sempre ho trobava divertit. Faré enviar flors a través d’en Lloyd Magnum, que hi serà, fent de supervisor.


  Quan vaig aixecar els ulls del diari, això no obstant, i vaig mirar per la finestra —el despatx de casa dóna al pati i es veu Poincinnet Road fins al parc on acaba la Ruta 35 i on es veuen uns quants antics negocis de temporada (una casa de sopes de peix, el Sinker Swim Doughnut)—, no podia deixar de recordar una cosa que la Clarissa m’havia dit durant el nostre passeig per la platja de després de Halloween: que se sentia estranyament aïllada dels esdeveniments de l’actualitat. Cosa que, com ja he dit, també passa en el meu cas. Miro la CNN cada nit, però després no penso mai gaire en res del que he vist, ni tan sols en les eleccions, per estúpid que això sigui. He acabat odiant la majoria d’esports, que m’havien encantat, pèrdua que atribueixo al fet d’haver vist les mateixes coses una vegada i una altra, massa sovint. Només les històries del corredor de la mort i els combats de sumo (retransmesos en japonès) em poden fer estar més de deu minuts davant la tele. A la tauleta de nit, com he dit, hi tinc novel·les i biografies que he llegit fins a la pàgina trenta, però de les quals no puc dir gran cosa. Fa un parell de setmanes vaig decidir que enviaria una carta al president Clinton (la carta oposada a la de la Marguerite) en què detallaria el trist estat dels assumptes nacionals (en gran part culpa seva) i suggeriria que faria bé de nacionalitzar la Guàrdia Nacional i de protegir el futur de la república de «Florida, l’estat bergant». Però no la vaig acabar i la vaig desar en un calaix, perquè em semblava una excentricitat que m’acabaria comportant una visita de l’FBI.


  Però el que pensava, a taula amb una còpia de l’Asbury Press, mentre mirava per la finestra, era…, era una mena de revelació menor: ¿que potser el que sento no és el que molts altres éssers humans senten tota l’estona sense parar-hi cap atenció? ¿Gent sense proves mèdiques preocupants a fer el dimecres vinent, ciutadans cívicament conscients, membres dels Consells d’Afers Públics, imbècils que no han perdut la dona per culpa del record d’un amor perdut? I, en aquest cas, ¿tinc alguna excusa per sentir-me aïllat? Al final d’aquest somieig he tret la carta a mig escriure per al president, l’he llençada a les escombraries i m’he promès a mi mateix que n’escriuria una de millor, on faria les preguntes més constructives que se m’acudeixin mentrestant; tot plegat en un esforç per no semblar tant un sonat ni un ploramiques, i per fer el coi de cosa que se suposa que tots hem de fer per demostrar que som responsables i que fem el que podem perquè la vida sigui millor.


  Tenia diverses trucades que m’esperaven abans de marxar cap a Surf Road. Una de la gent d’Eat No Evil, de Mantoloking, que volien saber si al farcit del Gall Dindi Orgànic hi volia pa sense gluten ni sal o si ja m’estava bé l’estàndard orgànic d’espelta de Saskatchewan. I ¿podien passar a la 1.45 en lloc de les 2.00? N’hi havia una altra d’en Wade, una trucada d’ansiós per confirmar que havíem quedat al Fuddruckers de la sortida 102 de la Parkway a les 12.30 i per dir que portaria el seu propi entrepà per menjar-se’l mentre el Queen Regent s’ensorrava (aquesta no requeria resposta). Una altra, que tampoc no he contestat, era d’en Mike, que es disculpava per haver-se esplaiat en «l’acció no virtuosa dels discursos sense sentit» la nit abans (i tant que ho va fer), i que s’acusava de cobejança, cosa que interpreto com un senyal que pot estar dient que no als spaghetti Montmorency i que el puc seguir tenint com a empleat de confiança i venedor de cases ultraràpid.


  La quarta trucada, però, era de l’Ann, que va fer que al pit m’hi ressonés un ominós acord menor de baix perquè donava per descomptades coses que jo no comparteixo però que al final d’un dia esgotador podia haver semblat que compartia.


  «És més fàcil deixar-te un missatge que no pas dir-t’ho en persona, Frank». Altra vegada el nom. Fa anys, quan érem casats, l’Ann acostumava a dir-me Tootsie, cosa que em feia sentir ridícul davant la gent, i en acabat em deia Satch una estona —per motius personals i privats—, abans que «merdoset» tanqués el dia. «De fet no havia pensat gaire en el que he dit aquesta nit. Ho he deixat anar i prou. Però em continua semblant bé. Semblaves completament atordit. Segur que t’he espantat, i em sap greu. És clar que no he de venir al sopar d’Acció de Gràcies. Ha estat molt amable de part teva. T’has portat molt bé aquesta nit, per cert, millor que cap altra vegada que recordi; amb mi, si més no». És obvi que el càncer em prova. «En Charley sabia que eres molt bona persona, i ho deia, tot i que probablement no a tu». Decididament no. «Sempre va pensar que jo havia estat més feliç casada amb tu que no pas amb ell. Però suposo que no es pot calcular. Ens influeixen tantes coses de les quals no sabem res, ¿no trobes? No t’estranyi que estiguem tots una mica fotuts, com diuen a Grosse Pointe. Sigui com sigui, la idea de les causes subjacents m’ha començat a oprimir. No et vaig dir, oi, que quan en Charley es va morir em vaig plantejar ingressar al seminari. Deu ser per això que vaig tornar aquí. Aleshores vaig decidir que la religió tractava justament de les causes subjacents, de coses ocultes que s’han de tractar sempre com si fossin secrets. I jo…». Clic. S’havia acabat el temps.


  Vaig seure a la taula, mentre decidia si volia sentir la resta, que m’esperava en el cinquè missatge. Els éssers humans acostumen a deixar anar el nucli del que volen dir just al principi, i després s’estan una eternitat descrivint, contradient-se, llimant o retractant-se de coses importants. Rarament et perds res si talles la gent al cap de dues frases. El rotllo de l’Ann respecte a tot el que no sabem està temàticament relacionat amb la percepció de quart de primària que en Mike Mahoney va tenir ahir a la nit al Barnegat Bridge segons la qual vivim en cases que no hem triat i que ens trien a nosaltres perquè es van construir segons les indicacions d’algú altre, que nosaltres adoptem alegrement, i que tot plegat té relació amb el preu de la mortadel·la. Totes dues tenen el pes específic d’un avió de paper d’arròs llançat des de dalt de l’Empire State, que fa un vol preciós abans de perdre’s en l’oblit. Un altre exemple de «discurs no virtuós». Potser ara l’Ann s’interessa per les religions orientals, atès que el seu antiquat luteranisme reformat ha deixat de remenar les cireres.


  Tret que les nostres exdones sempre amaguen secrets sobre nosaltres que les fan irresistibles. Fins que, és clar, recordem qui som i què vam fer i per què ja no som casats.


  Missatge número cinc. «D’acord, amor meu, aniré per feina. Disculpa la durada del missatge. M’he pres una copa de sauvignon blanc de Nova Zelanda». Els missatges llargs demanen però no permeten respostes, i per això són imperdonables. «Només vull dir que no em sé avenir de la llargada del trajecte vital que tots plegats duem a terme. La vida és el més estrany que mai ens trobarem, ¿oi que sí?». No. «Ni la ciència ni la tecnologia ni el misticisme ni la religió. Vull que les coses siguin evidents ara mateix. Quan t’he vist aquesta nit, al començament ha estat com ser en un avió i mirar per la finestra i veure un altre avió. El veus, però de fet no saps apreciar la distància que us separa, només saps que és lluny. Però al final t’havies acostat molt més. Per primera vegada en molt de temps et portaves bé, com he dit en el missatge anterior, o potser ho he dit a l’escola. Sigui com sigui, m’ha vingut una última cosa al cap i en acabat me’n vaig al llit. ¿Te’n recordes d’una vegada que vas portar els nens a veure un partit de beisbol? A Filadèlfia, diria. En Charley i jo érem en alguna banda, amb la barca, i te’ls vas quedar tu. I un jugador, suposo, va llançar la bola directa cap a tu. Segur que te’n recordes, amor meu. En Paul ens va dir que t’havies aixecat amb un sol braç enlaire i que l’havies agafada. Que la gent que hi havia al teu voltant s’havia aixecat i t’havia aplaudit i que la mà se’t va inflar molt. Però deia que estaves tan content. Que somreies i somreies. I quan m’ho va explicar vaig pensar: aquest és l’home amb qui em pensava que m’havia casat. No perquè poguessis agafar una pilota, sinó perquè em pensava que amb això en tenies prou per ser feliç. Vaig adonar-me que quan em vaig casar amb tu em pensava que et podria fer feliç així de fàcilment. De debò que ho pensava. Aleshores les coses et feien feliç. Em sembla que li vas donar la pilota a en Paul. La tinc en alguna banda. O sigui que bé. La vida és un viatge estrany. Serà bonic veure en Paul demà —com a mínim, espero que ho sigui—. Bona nit». Clic.


  —Però també és cert que… —he dit aquestes paraules al telèfon, sense ningú a l’altra banda del fil, mentre els dits tocaven el trofeu de vidre que m’acredita com a Corredor de Finques de l’Any i que vaig guanyar en els primers temps com a venedor a Haddam. Feia de petjapapers a la vora del telèfon, damunt d’una pila de cartes per obrir. «… També és cert que», i en aquest punt vaig deixar de parlar al no-res, «que fem aparèixer les causes subjacents i les conseqüències basant-nos en què volem que siguin les causes subjacents. I així és com les coses se’n van a la merda». Però, en qualsevol cas, l’Ann hauria fet més ben fet casant-se amb mi precisament perquè podia entomar una pilota de beisbol amb la mà nua i després deixant que aquesta habilitat bonica, masculina i gens complicada fos el tema de la vida (hi podia haver estat a l’altura) que no pas pensar que em podia fer feliç! La mena de felicitat que jo sentia aquell dia al Vet quan en «Hawk» Dawson va treure’s la gorra vermella amb la «C» en honor meu, i tothom em va victorejar i pràcticament vaig caure en una convulsió de llàgrimes, aquesta no la pots patentar. Va ser un moment de glòria enlluernadora que va desaparèixer instantàniament. Mentre que la vida, la vida real, és diferent i ni tan sols es pot considerar simplement «feliç», sinó només en termes de «Sí, m’ho quedo, gràcies», o bé «No, em sembla que no». La felicitat, com el meu pobre pare deia, és una poca-soltada. La felicitat és un pallasso de circ, una sitcom, una targeta de felicitació. La vida, en canvi, la vida va d’alguna cosa més greu. Però també millor. Molt millor. Creu-me.


  Hi ha una sisena trucada. Del meu fill Paul Bascombe, des de la carretera, que em deia que ell i «la Jill» no arribarien aquesta nit (ahir a la nit, ara) perquè «hem topat amb una d’aquestes torbonades de neu que cauen a la vora del llac» que «ha paralitzat Buffalo i tot el sud fins a l’oest de Pennsilvània». Tenien l’esperança d’«arribar més enllà de Valley Forge». Feia pauses pesants entre les frases («ha paralitzat Buffalo», «torbonades de neu», «l’oest de Pennsilvània») per denotar que tot plegat és tan histèric que requereix un temps afegit per paladejar-ho. Ells dos, va dir, «havien estat a punt de clapar a Hershey». Els he convidat a estar-se aquí, però a en Paul no li agrada casa meva i jo prefereixo que sigui així. Tinc la sensació, evidentment, que en Paul ens té sorpreses reservades. Hi ha alguna cosa en la seva veu plana, faceciosa, no-m’afecta, Kanzcity-mig oest que no m’agrada, s’esforça massa per ser un perfecte integrat estrany, enfeinat i segur de si mateix que duu l’empremta de la certesa fins i tot en la manera de parlar. No m’he rendit mai a la noció que les coses «els vagin bé» en general o que els dos «encaixin», però m’agradaria que ho pensessin. Mig esperava que en Paul digués que «dormiria a la Ciutat de l’Amor Fratern», però segur que no hauria pogut reprimir un crit d’hilaritat que ho hauria espatllat tot.


  Fa nou anys, quan era un estudiant d’últim any inusual i poc inspirat de l’institut de Haddam (va ser durant els dos anys en què el marit de l’Ann, en Charley, va afrontar la seva primera i cruel batalla amb el càncer de còlon i l’Ann senzillament no podia haver-se-les amb en Paul i la Clarissa), en Paul va viure amb mi a la mateixa casa de Cleveland Street on havia viscut de petit, la casa que vaig comprar a l’Ann quan se’n va anar de Haddam i es va casar amb en Charley, la mateixa casa, evidentment, on ella viu aquest mateix matí. Era l’època en què l’Ann (amb motius) creia que en Paul podia tenir el trastorn d’Asperger i em va obligar, amb un cost altíssim, que el portés al Hopkins perquè li fessin una avaluació neurològica. El van avaluar i no tenia ni l’Asperger ni cap altra cosa. El metge va dir que en Paul era «un opositor asistemàtic» per naturalesa i que probablement ho seria tota la vida, que això no tenia res de dolent, ni hi havia res que jo pogués o hagués de voler fer, atès que un bon grapat de gent interessant, independent i fins i tot famosa també ho eren. Va anomenar Winston Churchill, Bing Crosby, Gertrude Stein i Thomas Carlyle, un grup que no presagiava res de bo. Tot i que era divertit imaginar-se’ls a tots quatre escrivint targetes de felicitació a Kansas City.


  El dia d’aquella època relativament feliç que més em commou quan el recordo és un assolellat matí de diumenge primaveral. Les forsíties i les azalees havien florit a Haddam. Jo era a fora, apilant les fulles humides que la tardor anterior havia deixat. En Paul tenia pocs amics i es quedava a casa els caps de setmana, practicant la ventrilòquia i fent que el seu ninot (l’Otto) parlés, fes rodar els ulls prominents, fes ganyotes, agités les celles acríliques per alguna cosa que en Paul, l’home del seu darrere, havia dit i que requeria que se’n burlessin. Quan vaig entrar a la sala venint del pati, en Paul estava assegut a la vella i dura cadira Windsor on assajava. Feia una fila molt lamentable, com de costum (texans balders, samarreta estripada i cabells llargs i llardosos tenyits de blau). L’Otto seia sobre el seu genoll i en Paul tenia la mà enterrada en les seves complexes entranyes. La cara de roure de l’Otto, inalterablement esglaiada, perpètuament rosada, estava girada de manera que ell i en Paul miraven per la finestra el Dodge Alero del meu veí Skip McPherson, que en McPherson rentava davant de casa seva, a l’altra banda del carrer.


  Sempre mirava de dir a en Paul paraules cordials i provocadores que em fessin semblar un pare compromès que sabia coses del seu fill que només nosaltres dos podíem saber; i potser ho era. Aquestes coses a vegades eren acudits sobre el ninot: «¿Com estàs avui, una mica encarcarat?». «¿Com si tinguessis la cama de fusta?». «Hi ha una branca de la medicina que se n’ocupa, ¿saps?». Era una estratègia en què podia confiar i que com a mínim ens oferia l’oportunitat d’una forma rudimentària de comunicació. No n’hi havia gaires.


  La cara d’idiota de l’Otto va pivotar per mirar-me quan vaig creuar la porta principal, encara que en Paul mantingués una mirada intensa i concentrada sobre l’Skip McPherson. La indumentària de l’Otto consistia en una jaqueta de joquei de quadres blaus i blancs, un fulard groc, pantalons elàstics marrons, i un rull de «cabells» groc llampant damunt del qual trontollava un barret verd de bolet. Semblava un apostador borratxo d’un canòdrom de segona fila. En Paul l’havia comprat en una liquidació d’una botiga de màgia de Gotham.


  —He decidit què vull ser —va dir en Paul mirant expressament a la llunyania. L’Otto va esguardar en Paul, va moure amunt i avall les celles i després em va tornar a mirar—. L’home invisible. ¿Saps? Es treu les benes i ja no hi és. Això seria fantàstic. —En Paul deia sovint coses inquietants només per portar la contrària i normalment no sabia el que volien dir o comportaven, o no ho volia saber.


  —Sona força definitiu. —Vaig seure a l’extrem de la cadira massa farcida on acostumava a llegir el diari de nit. L’Otto em va mirar com si m’escoltés—. Només tens disset anys. Es podria dir que acabes d’arribar. —El cap de l’Otto va fer una volta completa i els seus ulls, d’un blau intens, van parpellejar com si hagués dit alguna cosa escandalosa.


  —Puc actuar a través de l’Otto —va dir en Paul—. Serà perfecte. La ventrilòquia té molt més sentit sí el ventríloc és invisible, ¿saps? —Mantenia la mirada fita en l’exterior, en l’Skip, que treballava sobre les llantes.


  —D’acord —vaig dir. Tot plegat es podia haver interpretat com una silenciosa «crida de socors», un indici de depressió, d’alguna erupció antisocial a les envistes. No ho vaig veure així. Xerrameca adolescent pensada per fer-me enfadar, vaig pensar. En Paul ha utilitzat aquest instint per treballar a la indústria de targetes de felicitació—. Sona molt bé —vaig dir.


  —Sona bé i és cert —es va girar i va arronsar les celles.


  —Cert. D’acord. Cert.


  —Beicert —va dir l’Otto amb la seva veu rasposa de falset que sonava com la d’en Paul, tot i que no vaig veure que mogués els llavis ni cap expressió de plaer suprimit—. Beicert, beicert, beicert.


  És tot el que en recordo, tot i que en aquella època, l’any 1991, no hi vaig pensar. Però probablement no és la mena de cosa que un pare pot oblidar i fins i tot et pot fer arribar a sentir culpable, com potser vaig fer durant un cert temps, però que després vaig parar. També ho recordo perquè m’evoca en Paul de la manera més vívida, el que va ser de petit, i em fa pensar com només un pare ho pot fer en el progrés que s’amaga i passa desapercebut fins i tot en els nostres fracassos més aparents. Sota el control de la seva pròpia mà, es pot dir que en Paul ha aconseguit el que volia, l’anhelada invisibilitat i que potser ha avançat molt en el camí de la felicitat.


  Lamentablement, em veig obligat a conèixer el pretendent de la Clarissa, l’home 10 de Nou Hampshire que condueix un Healey, quan m’afanyo a travessar la cuina per fer un mos i fotre el camp. M’he quedat expressament al despatx esperant que els enamorats es cansessin d’esperar el «papà» de la Clarissa i fessin cap a la platja per fer-hi una passejada o que anessin amb el Healey a fer-se un massatge shiatsu a Mantoloking. Podia conèixe’l després. Però quan he tret el cap, amb les llistes de Surf Road a la mà, a la recerca d’una tassa de cafè i un dònut, m’he trobat la Clarissa. I en Thom. (Com quan dius «Hola, Frank, et presento el meu amic Thom —en suposo l’ortografia—, que m’he repassat a fons tota la nit a l’habitació de convidats, t’agradi o no». Aquesta última part no la diu).


  Estan alineats, costat per costat, lànguidament, i semblen una mica teatralment concentrats en la taula amb el sobre de vidre, precisament on la Sally em va donar les males notícies el maig passat. La Clarissa porta uns pantalons curts d’home de quadres escocesos i una camisa de pijama blava esfilagarsada Brook Brothers (meva). Té els cabells curts esbullats, les galtes pàl·lides, porta les lentilles, reposa els peus de llargs dits a la falda d’en Thom a través de la distància de les cadires i estudia un catàleg d’Orvis. (Ha desaparegut tot rastre de «relació seriosa» amb una altra dona. Puf. Les coses passen massa de pressa per a mi; suposo que és un do).


  En Thom té les celles molt arronsades sobre el que aparentment és una còpia de Foreign Affairs (gruixuda, cremosa, amb les vores irregulars, etc.) i alça els ulls per fer un feble somriure quan la meva identitat paterna es posa de manifest (a la meva cuina). Tinc la intenció de proferir només els sentiments elaborats amb més cura, els més desinteressats i hermèticament banals, i molt pocs, per por de dir coses extremament incorrectes i haver de veure com la llengua de la meva filla profereix paraules terribles que em laceren el cap i el cor.


  L’únic que en Thom és vell, com a mínim quaranta-sis! I fins i tot mentre ensopego per la cuina com un llogater i sense gairebé gosar mirar-li els ulls foscos (les llistes són alguna cosa on aferrar-se) conec perfectament la fitxa policial d’aquest personatge. Hi han estampat perill escrit en grans majúscules vermelles. La Clarissa ha evitat curosament esmentar res sobre ell els últims dies, només que «ensenya» teràpia eqüestre a nens amb síndrome de Down en un «centre holístic bastant famós» allà a Manchester, on ella fa de voluntària un dia per setmana quan no treballa al meu despatx. No volia que jo pogués fer absolutament cap comentari respecte d’ell. Aparentment «tot plegat» (les caselles connectades, tan diferents del complex batibull en què jo indiscutiblement em trobava) encara era precari i no necessitava les visions d’altres persones (la meva, la de sa mare) que fessin que la seva difícil vida fos més complicada de navegar. Tot això se’m torna a comunicar ara a la meva cuina amb una mirada de lassitud postcoital i d’amenaça.


  En Thom, de tota manera, en Thom no es cap misteri. Jo i tots els homes (especialment els pares) coneixem en Thom i l’odiem.


  Alt, esprimatxat, de músculs llargs, ulls grans, graduat a Amherst o Wesley, de pell suau i olivàcia; ha llegit estudis sobre el sànscrit, la història de la ciència i el genocidi, nedava o feia rem fins que els llibres s’hi van interposar; nascut «a l’altra banda de l’Atlàntic» amb una barreja d’avantpassats (navajo-jueus, francesos, berbers, qualsevol cosa que proporcioni uns ulls gris marengo i pèls negres i sedosos al revers de la mà i als avantbraços); veu profunda i emmelada que sembla feta de feltre car; intensament «seriós» i en canvi sorprenentment divertit, també commovedorament engavanyat en els moments més inesperats (no durant la còpula); toca un instrument de corda medieval, del qual només queden deu exemplars; ha dominat el Go, va estar casat amb una xilena i té un fill adolescent a Mont-real al qual es dedica molt però que gairebé no veu. Ha treballat a Ghana per al Friends Service, ha fet classes en escoles experimentals (no a Montessori), s’ha construït el seu propi quetx i l’ha fer arribar fins a la Bretanya, porta unes sandàlies perses úniques, una turmellera de coure, una samarreta de seda negra que insinua un bronzejat integral, uns pantalons curts de color verd sàlvia que revelen una mossegada a la part interior de la cuixa rebuda a vés a saber quin oceà, fa sempre olor de botiga bona de fusteria. Ara és al Centre Eqüestre només perquè un «despertar» a l’Autopista del Sol li havia indicat que encara no havia acomplert completament «la seva promesa». I, com que va créixer entre cavalls al nord de Florida o a Buenos Aires o a Viena i com que la seva germana petita tenia síndrome de Down, potser encara era a temps de «fer el bé», si pogués trobar el lloc idoni: Manchester, Nova Jersey.


  I, ah, sí, mentrestant pretenia fer el bé amb unes quantes filles i dones d’homes. Amb la Clarissa. La meva Clarissa. El meu premi. La meva salvadora. La meva no innocent. Era la número II.


  Si tingués una pistola en comptes d’un grapat de folis amb cases per vendre, dispararia a en Thom directe al pit, enmig d’aquell alegre ambient de bagels amb formatge i d’ous amb bacó, l’enviaria sobre el seu Foreign Affairs, l’arrossegaria a la platja i el deixaria per a les gavines. (Des que tinc càncer, he recopilat una llista de gent «per endur-me» quan les coses siguin governamentalment irreversibles, com passarà d’aquí a poc. Si sobrevisc a la pluja de bales, estaré content de passar els meus últims dies en una presó federal amb llibres per llegir, tres àpats al dia i un servei de televisió limitada al bloc dels veterans. Us podeu imaginar qui buscaria. En Thom és la meva nova entrada).


  —… és el meu pare, Frank Bascombe —murmura la Clarissa, amb el cap inclinat sobre el catàleg d’Orvis. Treu amb desimboltura el peu descalç de la falda d’en Thom, es grata amb energia el dit gros i després grapeja suaument, amb aire absent, la petita osca vermella que té on hi havia l’estoig del diamant del nas. Els plats de l’esmorzar estan disposats davant seu: bagels en forma de mitja lluna, trossos de mantega fosos, un bol amb bocins de cereal flotant sobre un producte làctic desnatat de color gris.


  Vaig oferir una mà insincera a través de la Clarissa.


  —Ei, hola —dic. Gran somriure.


  —Thom van Ronk, senyor. —En Thom alça de cop els ulls del Foreign Affair i somriu intensament. Encaixa la mà sense aixecar-se. Van Ronk. No és berber, és un való traïdor. La Clarissa hauria pogut ser més llesta.


  —¿Què hi diu, al Foreign Affairs, Thom? —dic—. ¿Els anglesos no volen entrar a l’euro? ¿Els russos tenen problemes amb l’economia de mercat? ¿Alguna nova massacre que necessita interpretació? —Somric perquè sàpiga que l’odio. Tothom que ha conegut l’odia, tret de la meva filla, a qui el meu to no agrada, que aixeca uns ulls furiosos de la pàgina de botes de muntanya de Gore-Tex i em fa un gest gelat amb les celles que promet càstigs complexos per després. La cosa s’ho valdrà.


  —El teu fill, també conegut com el meu germà, ja ens ha fet una visita aquest matí —diu la Clarissa tornant el taló al niu còmode del paquet penià d’en Thom, mentre ell torna a trobar el punt en la seva important lectura. Segons sembla, fa un any que es coneixen. Possiblement ja voregen la mena de familiaritat que duu a l’avorriment, com un coixinet de boles buscant el fons del mar. Això espero. Tot i que cap de les meves dones em va posar mai el taló al paquet mentre joguinejava amb les engrunes de l’esmorzar. Probablement a Harvard hi ha un curs sobre això, al programa d’educació continuada: Etiqueta de l’Endemà al Matí: Què Cal Fer, Què Cal No Fer i Què És Millor Que No Facis—. Semblava (sorpresa, sorpresa) extraordinàriament estrany. —Clava una mirada d’avorriment a la platja, allà on la Policia de Costa interroga de valent uns quants nois alliberats de l’escola per les vacances—. Tot i que ell no és tan estrany com la seva nòvia. La senyoreta Jill. —Arronsa les celles mentre mira els nois, quatre en total, amb caps rapats, pantalons baixos i jerseis llargs dels Nets i dels Redskins. Dos policies enormes, corpulents, amb pantalons curts i sense gorra fan que els nois s’alineïn amb l’Isuzu 4x4 blanc i negre i es buidin les butxaques. Tots riuen.


  La Clarissa, diria, medita sobre el fet que la sola menció del seu germà la faci retornar a un vocabulari adolescent deu anys passat de moda, quan en Paul era «patèticament estrany, un xalat total, profundament repugnant i un raret», etc. És prou sofisticada perquè no li importi, se n’adona i prou. Ella i el seu estrany germà mantenen una détente encarnada, no obertament hostil, de la qual ella no parla. En Paul l’admira i n’està profundament enamorat perquè ella té glamur i perquè és (era) lesbiana i per haver-li passat al davant quant a comportament transgressor, que sempre havia estat la seva especialitat. (Estic segur que va estar encantat de conèixer en Thom). La Clarissa reconeix el dret del seu germà a ser un insignificant escriptor de targetes de l’Oest Mitjà, un fan dels Chief, algú amb qui no tindria absolutament res a veure si no fos el seu germà. És possible que estiguin en contacte per correu electrònic per parlar de la seva mare i de mi, tot i que no sé quan va ser l’última vegada que es van veure en carn i ossos, o ni tan sols si la Clarissa és capaç de ser amable amb ell en persona. Se suposa que els pares les saben, aquestes coses. Jo no.


  Tot i que també hi ha una ombra antiga, tenebrosa, sobre la seva relació germà-germana. Segons sembla, quan en Paul tenia disset anys i la Clarissa quinze, en Paul en un atac de confusió va suggerir (no sé ben bé com) que ell i la Clarissa fessin una rebolcada «a-veure-com-és», cosa que pràcticament va destruir qualsevol possibilitat de proximitat fraternal futura. Sempre pot ser que fes broma. Sigui com sigui, fa tres anys —ho va explicar en Paul a la seva mare— la Clarissa i la Cookie el van convocar a Maine, li van donar un bitllet per anar a Bangor, van portar-lo en autobús fins a Pretty Marsh i en acabat el van fer dormir en una cabana gelada i el van sotmetre a un interrogatori per malifetes que no va voler detallar («l’habitual porqueria germà-germana», segons ell), però que clarament era per intentar que la Clarissa fes triqui-triqui amb ell tot i ser menor d’edat i germana seva. Segons en Paul, les dues dones van ser brutals. Li van dir que se n’hauria d’avergonyir, que hauria de buscar ajuda, que probablement era homosexual, que no era un home, que tenia problemes d’autoestima, que probablement era un addicte a la masturbació i un ejaculador precoç —la mena de coses que les germanes acostumen a pensar dels germans—. En Paul va dir a l’Ann que s’havia donat per vençut (sense reconèixer específicament en què) quan li havien dit que res d’això no era culpa seva, sinó que de fet era culpa de l’Ann i meva, i que el compadien. Després li van fer una abraçada que va dir que l’havia fet sentir tocat de l’ala. Van acabar la tarda rient com bojos davant les seves targetes «setciències» —la línia que escriu per a Hallmark a Kansas City— i sentint com ell projectava la veu estomacal al dormitori abans d’entaular-se i menjar-se unes bones llagostes. L’endemà se’n va tornar a casa.


  —¿Què li passa a la Jill? —dic.


  —Bé-eh —la Clarissa fa una mirada avaluatòria, alçant les celles. Sense les lentilles no hi veu bé.


  En Thom de sobte para atenció, somriu, ensenya uns grans ullals, parpelleja i diu:


  —¿Què? Perdona. No estava escoltant.


  —¿En Paul t’havia dit que només té una mà? Vull dir que no hi ha cap problema. Es deuen estimar. Però bé. Perfecte, és clar. Cap problema.


  —¿Una sola mà? —dic.


  —L’esquerra. —La Clarissa es mossega la comissura dels llavis—. Vull dir que és dretana, per dir-ho d’alguna manera.


  —¿I on ha anat a parar? —Jo les tinc totes dues. Tothom que conec en té dues. És clar que sé que aquestes coses passen, constantment. No m’hauria de sobtar que en Paul surti amb una noia que només té un braç. Però em sobta. (No et preguntis mai què pot passar a continuació. Moltes coses).


  —No ha sortit a la conversa. —La Clarissa branda el cap, amb el peu encara col·locat al departament masculí d’en Thom—. Suposo que es van conèixer per Internet. Però de fet treballen al mateix lloc, com es digui. L’empresa de postals. —(Sap com es diu).


  —Potser treballa al departament de targetes de recolzament i suport —dic.


  La Clarissa fa un somriure poc amistós i m’adreça una de les seves llargues mirades que vol dir que tot el que dic està malament.


  —Moltes de les persones que escriuen targetes de suport tenen disminucions. Això sí que ens ho ha dit, sense que vingués a tomb de res. No s’han quedat gaire estona. Em sembla que et vol donar una sorpresa. —Prem els llavis i torna al seu catàleg.


  La Clarissa, el meu únic aliat a la terra, si se la provoca davant d’en Thom, saltarà en defensa d’en Paul i la seva nòvia manca, per qualsevol detall inapropiat del meu llenguatge corporal, la meva expressió facial o, amb més motiu, de les meves paraules. És igual que ella ho consideri el súmmum de la raresa. Podria ser que en Paul hagués contractat un actor per dur-lo a casa i fer-nos parar bojos a tots. És el seu terreny. L’Otto amb faldilla.


  —Han dit que anaven a «buscar habitació en un motel». —La veu de la Clarissa és ara professional-sarcàstica, perquè ella té ganes de ser-ho, però jo no puc—. Soparan a casa de l’Ann. —(Aquí només hi ha noms de pila). No vull dir-li que he convidat l’Ann el dia d’Acció de Gràcies i haver de sentir de la seva veu com n’és de pèssima la idea—. Sorpreses per totes bandes. Fliparà. —La Clarissa executa un somriure perfectament gloriós que vol dir m’encantaria poder-hi ser.


  Les paraules, trobo, són escasses.


  —D’acord —dic.


  —Nosaltres ens en anem a Atlantic City, per cert. —Allarga una mà cap a la vellutada espatlla amb samarreta d’en Thom i posa els ulls en blanc (com a burla). En Thom sembla confós, que puguin passar tantes coses en una família en tan poc temps i que no n’hi hagi ni una que tingui a veure amb ell—. Al matí tornarem a ser aquí. —Més repassades, aquesta vegada al Trump—. Provaré sort a la ruleta. —Fa un cop a la cuixa colrada i musculosa d’en Thom, just al lloc on el tauró va fer la queixalada o on va fer ràpel per baixar no-sé-quin pic. Potser veuran els Calderon al bufet gratuït per a grans apostadors.


  —Doncs em sembla que me n’aniré i intentaré vendre una casa —somric insincerament.


  —¿O sigui que et dediques a això? —En Thom em parpelleja. Les comissures dels llavis, molt separades, refulgeixen en un somriure que pot ser divertit o sorprès però que no mostra interès.


  —Més o menys.


  —Genial. (També toques locals, o només cases? —el somriure es decanta cap a la diversió. Segur que el seu pare va tocar locals allà a Rio i va imprimir la seva pròpia moneda.


  —Sobretot habitatges —dic—. Sempre hi ha feina per a un venedor que vulgui un canvi de rumb a mitja vida professional, si t’interessa. Tinc un monjo tibetà que treballa per a mi però que potser plegarà. Hauries de passar un examen estatal i jo em quedaria la meitat de tot. Et faria un contracte de sis mesos. Probablement t’aniria molt bé.


  Estupefacció. Té les dents realment enormes, i blanques, i lliures de preocupacions. Li agrada fer-les brillar en senyal d’invulnerabilitat.


  —Estic força enfeinat al centre de Down —diu amb un somriure de cavaller autoconscient.


  —¿De debò que aquests trapelles s’aguanten sobre el cavall sense que els lliguin?


  —T’ho pots ben creure —diu en Thom.


  —¿I muntar a cavall cura la síndrome de Down?


  —No té cura —la Clarissa tanca amb un clac el catàleg d’Orvis i treu els peus de la zona escrotal d’en Thom. És hora de marxar. També és casa seva, em vol donar a entendre. Però no és veritat. És meva—. Ja saps que no cura la síndrome de Down, capquadrat —comença a recollir els plats i a deixar-los sorollosament a la pica—. Hauries de venir i fer de voluntari, Frank. Si volguessis et deixarien muntar un poni. Sense lligar-te. —Em dóna l’esquena. En Thom em mira meravellosament com si digués, sí, et renyen, em sap greu, però és el que ha de passar.


  —Genial —dic jovialment i faig a en Thom una mirada de col·lega que diu que els homes sempre estem sota el foc de les dones. Colpejo el palmell amb les llistes enrotllades, tres vegades, per a més èmfasi—. Passeu-vos-ho bé, nanos, llençant els diners d’en Thom.


  —I tant —diu la Clarissa des de la pica—. Pensarem en tu. En Paul porta una càpsula del temps. Gairebé me n’oblido. Vol que hi posem alguna cosa i que l’enterrem en alguna banda. —Somriu amb suficiència mentre esbaldeix les tasses sense girar-se. Però això origina una mirada torbada d’en Thom, com si en Paul fos una ànima en pena que hagués convertit les nostres vides en un infern inacabable.


  —Estarà molt bé —dic.


  La Clarissa diu:


  —¿Tu què hi posaràs?


  —M’ho he de pensar. Potser hi posaré el meu diploma de Michigan, amb una llista al costat. «Hi va haver una època en què la gent vivia en unes coses anomenades cases, o a les cases dels seus pares». Tu hi pots posar el teu…


  —Ja hi pensaré jo —diu la Clarissa. Sap el que estava a punt de suggerir. El diamant nasal.


  Considero la possibilitat de confessar que he convidat la seva mare per Acció de Gràcies —només perquè en Thom perdi les ganes de venir—. Però faig tard i no tinc temps per discutir.


  —Recorda que demà seràs la dona de la casa. Confio en tu perquè siguis una amfitriona com cal.


  —¿Qui és el marit?


  —Espero que venguis la casa —diu en Thom—. ¿És el que vols fer? El meu pare treballava en una immobiliària. Venia grans edificis d’oficines. Ell… —Estic de camí cap a la porta i em perdo la resta.


  9


  TORNA A ANIMAR-TE, COR MEU. A la carretera hi ha tot el que és bo. En aquest cas, la ruta 35 de Nova Jersey, l’ampla artèria mercantil que hi ha al nord de l’itsme de Barnegat, els diferents pobles de costa de la qual (Sea-Clift, Saeside Park, Seaside Heights, Ortley Beach) passen per la finestra, indistingibles. Per raons de caràcter pràctic i legal cada municipi té el seus propis recaptadors d’impostos, registre civil, institut d’urbanisme, policia, bombers, etc., i els patriotes locals defensen el seu caràcter diferenciat com si Bay Head fos Noruega i Lavallette, França. Tanmateix, un relatiu (vuit anys) nouvingut com jo experimenta aquestes viles de platja com un sol i llarg bon-lloc-a-la-vora-del-mar i guanyo diners venent cases en totes elles. I, particularment en aquest matí fred i clar en què la costa és tranquil·litzadora com un somni dels anys cinquanta, agraeixo a la meva bona estrella que m’hagi fet anar a parar aquí.


  S’alcen les decoracions nadalenques en el sol del matí. El empleats municipals pengen banderoles verdes i vermelles als reixats i decoren l’estàtua d’homenatge als bombers que hi ha a l’ajuntament. A la mitjana de la carretera hi han aparegut soldats de caramel, i a la gespa del davant de Nostra Senyora de l’Ajuda Eficaç hi ha un pessebre amb uns semites més autèntics, barbuts i abillats amb barnussos. Al jardí hi ha una pancarta que anuncia la rifa d’un Cadillac i un club de Las Vegas al costat del tauler d’anuncis on s’ofereixen confessions a qualsevol hora.


  A la Història del desenvolupament de l’estat jardí: Un retrat dels contrastos, el conflicte i el caos (Rutger, 1984) de Frederick Schruer, s’esmenta positivament Sea-Clift com «el clàssic poblet de costa de Nova Jersey». Això vol dir que és gràcies al mar i les multituds que no som una urbanització veritable, encara que hi hagi un bon grapat de cases de dos nivells i color pastel a carrers amb noms com ara Posseidon, Oceania i Pelagic. Tampoc no som exactament un poblet de pescadors, tot i que dels molls de la badia en surten molts pescadors de peix de roca i moltes excursions organitzades. Tampoc és exactament poble d’estiueig, ja que la major part de l’any no hi ha turistes i perquè el vell Fun Pier d’acer està obsolet i n’han tancat les atraccions perquè s’hi corria perill de mort. A l’estiu tampoc no hi ha tanta cosa a fer, a banda de deixar-te endur per la gentada, passar l’estona al motel o a la platja, menjar, beure, llogar un bodyboard o mirar a l’infinit.


  El que sí que hi ha és una barreja, que ha esperonat una mentalitat de petit empresari optimista molt beneficiosa per al negoci immobiliari. Els 2. 263 habitants fixos (molts dels quals són famílies enormes del sud d’Itàlia) fan que tot rutlli, tenen la majoria dels negocis i formen part del tribunal del trànsit, de la policia i dels bombers —cos que fa que Sea-Clift s’assembli més a Secaucus que no als enclavaments més luxosos que hi ha cap al nord—. Els pares de la vila fa molt que van entendre que la xenofòbia, tot i que sigui connatural a l’espècie humana, en un poble de costa et pot arruïnar de seguida, i en conseqüència van fomentar un esperit que no era tan «Mia casa é tua casa» com un més assenyat i convenient «les teves vacances són la meva viabilitat financera», que atrau vuit quintilions de turistes estiuencs als nostres carrers, més un nou corrent de compradors semirics de Perth Amboy i de Metuchen, tot plegat condimentat amb filipins, somalis, i hondurenys molt treballadors (que vénen per les escoles) per elaborar una tranquil·la heterogeneïtat ciutadana que sembla moderna sobre el paper sense que faci la sensació de ser gaire diferent de com les coses han estat sempre.


  Per a mi, que em dedico al negoci de col·locar gent sota una teulada amb una hipoteca suportable i tornem-hi altra vegada, Sea-Clift no podia ser un lloc millor —el sector immobiliari és una de les poques incubadores d’empreses que funciona tot l’any—. La gent s’alegra de veure’m, saben que prospero i que quan arribi el moment hi seré, però no cal que em convidin a sopar. En aquest sentit, m’assemblo molt a una funerària.


  Encara que demà sigui Acció de Gràcies, avui hi ha molt poc moviment. Als carrers residencials hi ha uns quants propietaris que es dediquen a fer la neteja prevacances, s’enfilen dalt d’escales, comproven si hi ha termites entre planta i plantes, enrotllen les mànegues, tanquen les aixetes, preparen la caldera per a l’hivern. En un poble on tothom ve a l’estiu, és ara quan molts dels habitants permanents fan les seves escapades de tres dies (a Niàgara o al Vietnam Memorial) perquè el poble és seu i és buit i el poden abandonar sense capficar-s’hi. Això no fa que aquest sigui un mal moment per a les vendes, perquè els compradors potencials vénen quan se’n van les gentades, plens de propòsits i de diners per gastar.


  Evidentment, és en aquest moment que un nouvingut prudent (un líder del software amb dòlars provinents de les ajudes al desenvolupament tecnològic) s’adonaria de tot el que no oferim: no hi ha edificis amb significació històrica (no hi ha ni un sol edifici gran); cap lloc de naixement d’inventors famosos, d’astronautes o de crooners. No hi ha parcs Olmsted. No tenim una tardor de fulles caigudes, ni cap ciutat agermanada a Itàlia, ni tan sols a Alemanya. No hi ha llibreries, només una de llardosa. Ni Mark Twain, ni Helen Keller ni Edmund Wilson no van dir ni fer res memorable aquí. No hi ha cap Boulevard Martin Luther King, no hi ha estacions de la xarxa de metro (ni de cap xarxa) i no hi ha cap edat d’or que ningú pugui recuperar. Deu passar el mateix amb moltes altres ciutats.


  De tota manera, hi ha poca vida adolescent i, per tant, els robatoris de cotxes i les entrades a casa són infreqüents. Pots fumar als restaurants (quan són oberts). El corrent del golf suavitza el clima. L’aigua de l’aixeta és una mica salada, però t’hi acostumes. No hem estat mai una ciutat abstèmia, o sigui que sempre pots trobar un còctel. Els resultats de les universitats locals igualen els de la mitjana de l’estat. Dues guanyadores del concurs de Miss Nova Jersey adolescent (la del quaranta-u i la del setanta-cinc) han sortit d’aquí. Som la seu d’un interessant concurs d’imitadors de Frank Sinatra. El límit del terme municipal dóna a un parc estatal. El cable funciona. I, per a bé o per a mal, el cranc ermità és el nostre crustaci oficial, tot i que no hi ha acord en la mida que ha de tenir l’estàtua proposada. També es podria dir que per ser un poble fundat per empresaris especuladors de terrenys de Main Line sota el principi de pedra picada de comprar barat/vendre car, hem superat el nostre objectiu municipal amb relativament pocs sotracs. Com que limitem amb l’oceà i amb la badia, hi ha pocs llocs on puguin aparèixer problemes de planificació urbanística. L’aigua és el nostre espai obert de facto i un bon estabilitzador de la població. Vaig participar en una època al consell de l’associació Dòlars per als Emprenedors, però no vam fer gaire res més que abaixar les multes, plantejar una ordenança municipal perquè els turistes poguessin arribar a la platja travessant propietats privades i donar al Fun Pier un subsidi per a una rehabilitació que els propietaris no van fer servir mai. El nostre comitè de desenvolupament va sondejar una acadèmia culinària que buscava espai per créixer, tot i que nosaltres no en teníem. Hi va haver una iniciativa ciutadana a favor d’un passeig fet tot de ciment, però no va reeixir, i perquè fóssim la seu d’un parc de dinosaures, tot i que no en teníem i legalment no en podíem reivindicar cap. Sigui com sigui, tot i que Sea-Clift és un poble a l’antiga, de cases baixes, i no representa el segment més alt del mercat, a la majoria dels seus habitants els agrada tal com és, els agrada que no siguem un destí turístic, sinó que ens mantinguem fidels al nostre estatut original de lloc on els assalariats normals hi vénen a passar tres dies i després se’n tornen cap a casa; un poble amb una vida, i no un estil de vida.


  Faig una parada al despatx per agafar les claus de Surf Road. L’interior és humit i ple d’ombres, la meva taula i la d’en Mike estan buides de documents importants. L’ordinador d’en Mike (jo no en tinc) projecta una imatge somrient d’ell amb el dalai-lama que il·lumina fredament el retrat d’en Ronald Reagan i les banderes d’oració que té penjades a la paret. El despatx fa una aroma punyent de bàlsam (barrejada amb flaire de pizza de l’altra banda de la paret) de l’única vegada que en Mike va cremar encens al lavabo (vaig aturar-ho). Les claus de la casa, que duen etiquetes blanques, són al penjador. Faig una pixada ràpida al nostre lavabo minimalista. Però en sortir-ne veig per la finestra que un cotxe s’ha aturat davant el despatx, al costat del meu Suburban, un Lincoln Town Car de color canyella amb la tapisseria d’un daurat llampant. Com que és massa d’hora per a una pizza estil Chicago, no hi ha dubte que són curiosos que vénen a veure el plafó i a donar una ullada a les fotos de la vitrina. Quan em vegin s’espantaran, tindran por que els arrossegui a dins i els mati d’avorriment. Però avui no. Miro el cotxe amb desaprovació (no veig qui hi ha a dins, però no en surt ningú) i després torno al lavabo, tanco la porta, i em quedo trenta segons esperant dempeus. I quan surto, com per art de màgia, l’espai és buit, el Lincoln se n’ha anat i el matí, o el que en queda, torna a ser a la meva disposició.


  El client a qui he d’ensenyar la casa de Surf Road és el propietari d’una empresa de soldadures de Parsippany, el senyor Clare Suddruth, amb qui ja he fet els preparatius crítics durant les darreres tres setmanes, cosa que vol dir que l’he passejat per Sea-Clift, Ortley Beach, Seaside Heights, etc., en el que jo anomeno un tour de reconeixement, durant el qual el client veu tot el que hi ha a la venda en la seva gamma de preus, no rep cap pressió per part meva, comença a pensar en mi com un amic pel fet que li dedico tot aquest temps sense cap promesa, ve al cap d’uns dies per xerrar de la seva vida (fracassos, traïcions, alegries), deixa que l’aguanti al llarg d’uns quants àpats, té la sensació que estem tallats si fa no fa pel mateix patró i que tenim en comú gran part dels valors essencials (l’economia, Vietnam, la necessitat de comprar productes americans encara que els japonesos siguin millors, el no-esdeveniment del canvi de mil·lenni i com ens disgustaria ser joves avui dia). Segurament no estem d’acord respecte a l’actual segrest de les eleccions, però sí que pensem igual sobre els motius que fan que una casa valgui la pena i sobre el fet que la majoria de compradors l’encertarien si deixessin de banda el preu que inicialment buscaven, s’escuressin una mica més la cartera, travessessin el següent llindar de preus —on les cases que realment vols abunden tant com els mànecs d’aixada— i s’estrenyessin temporalment el cinturó mentre les anades i vingudes de l’economia mantinguin la seva nau en ruta i fent via.


  Si tot això sembla una mica un gat-per-llebre de venedor de fira, o bé simplement una vella, somrient i ensarronadora mostra de deslleialtat, deixeu-me que us asseguri que no ho és. Tot el que ha de dir el client és: «Molt bé, Bascombe, no ho veig exactament com tu. Vull respectar, i no superar, la meva gamma de preus, tal com et vaig dir al teu despatx». Si aquest és el cas, et vendré el que vols —si és que ho tinc—. La resta —el sentit i considerat intercanvi d’opinions, la recerca d’un terreny comú, l’inici d’una veritable (per bé que efímera) companyonia basada en el temps que passem junts a l’interior d’un cotxe mal ventilat, tot això ho faré amb el noi de Terminix—. L’únic que cal és que la gent sàpiga què pensa, i no és tan habitual com sembla. Considero que la meva feina comporta una responsabilitat fíducidària, en tant que aconsello els clients basant-me en experiències prèvies (no és gaire diferent de fer de sponsor). I la responsabilitat és la de deixar el client millor que no com el vaig trobar. Molts ciutadans es posen a buscar casa moguts per un anhel indeterminat per al qual, per començar, cap casa real no ha estat mai la millor solució i que potser és només un arranjament ràpid (i car) que els ancorarà i estabilitzarà durant un breu període de temps, sense arribar mai a resoldre la seva necessitat profunda, però que acabarà enviant-los igualment als serveis socials. La majoria de contactes amb clients ni tan sols acaben en venda, i com la majoria d’exposicions humanes, s’acaba després d’una única trobada. Cosa que no vol dir que el camí que cal seguir per vendre una casa sigui absurd i sense profit. Un parell dels millors amics que he fet en el negoci immobiliari són persones a qui no vaig vendre cap casa i als quals, al final del procés, no volia vendre cap casa (tot i que ho hauria fet). És una altra versió, poc publicitada, de la perfecta relació immobiliària: tothom fa el seu paper, però cap casa no canvia de mans. Si no existissin, de tant en tant, aquesta mena de desacostumades transaccions positives, seria el primer de reconèixer que la feina no valdria gaire la pena.


  Surto d’Ocean Avenue a la Custom Condom Shoppe («Els fem com els necessites»), que està tancada per temporada baixa, i vaig lentament cap a la platja per un estret camí de grava ple a banda i banda de «xalets» idèntics pintats de blanc i de pastel, n’hi deu haver vint en aquest tram, amb deu carrerons paral·lels en direcció nord-sud que fan sensació de veïnat, tots batejats amb noms d’ocells de la costa de Nova Jersey —corriol, llambritja, tritot (ara sóc al del cormorà)—. És aquí on la majoria dels nostres llogaters d’una setmana (del Memorial Day al Columbus Day) passen les vacances familiars, costat per costat amb centenars d’altres ànimes que opten pels mateixos plaers vernals. En alguns d’aquests carrers (tots buits en aquest moment) s’hi fan més preparatius prehivernals —s’arrangen les teulades a quatre vents, s’ajusten els marges de les portes que s’han inflat, els fonaments de maons s’omplen de beurim després d’anys d’aire salat—. Tres d’aquestes urbanitzacions de xalets són al municipi de Sea-Clift; jo en tinc deu unitats i, amb l’ajuda d’en Mike, n’administro trenta més. Des de la dècada dels trenta que aquests xalets i els seus ancestres més primitius han estat una mostra atractiva i assequible de la vida de platja del sud de l’istme de Barnegat. Interiors de cinquanta metres quadrats, dues habitacions petites, un bany senzill, parets de conglomerat, cuina americana, sense pati, amb herba i matolls, sense corrent altern ni televisió, amb escalfadors elèctrics a la paret i un forn, decoració comprada a vendes de garatge, sense plaça d’aparcament excepte el davant de la casa, cap intimitat (el següent xalet és a tres metres), canonades rudimentàries, aigua tenyida i rica en ferro, fumarades de gas i de sulfur d’una font indeterminada; res no atura els estiuejants. Hi ha una part de l’ànima americana que suportaria qualsevol cosa —crits de nens aliens, olors exòtiques, veïns indesitjables, gossos mal socialitzats, lloguers cars (cobro 750 dòlars la setmana), trànsit de cotxes i persones, construccions poc segures, filtracions al pati— només per ser i poder-ne presumir davant la família política de Parma «a tres minuts a peu de la platja». I totes les unitats hi són.


  Evidentment, un altre punt de vista cívic (el del consell de Dòlars per als Emprenedors) preferiria que tiressin tots els xalets a terra i que les parcel·les de quatre mil metres quadrats es convertissin en un outlet o un aparcament. Però uns pactes complicats i restrictius que només existeixen a Sea-Clift requereixen l’acord de tots els propietaris abans que la totalitat de la superfície es pugui traspassar. I molts dels propietaris són antics pioners de Sea-Clift que van venir de petits i no han oblidat mai com van divertir-se, i que frisaven per comprar-se un xalet, o sis, i començar a fer un racó per a la jubilació amb els llogaters, justament el que ells havien estat uns anys enrere. La majoria de xalets que administro són de gent de gent que no viu aquí, fills d’aquests pioners que ara viuen a Connecticut i a Michigan i que empenyorarien els títols d’administradors d’empreses abans de vendre’s «la finca del papà». (Cap d’ells, és clar, no s’estaria ni dos minuts a l’interior d’aquestes tristes barraquetes, i és aquí on jo aparec, i ben content de fer-ho).


  Actualment, faig el que puc per agençar millor els meus deu xalets i per convèncer els amos dels que administro perquè facin el mateix. De tant en tant deixo que un escriptor en dificultats que busca un lloc tranquil on acabar la seva Moby Dick o una ànima fràgil a la recerca d’un recés lluny de l’amor hi passi l’hivern a canvi d’algunes reparacions interiors (aquesta mena d’hostes no es queda mai gaire temps, per culpa de la reclusió que creuen que desitgen). Mirat d’una altra manera, aquests xalets serien un lloc perfecte per a un homicidi.


  Els tres treballadors hondurenys (tots legals, tots empleats meus) treballen mentre avanço per Cormorant Court. Des de la teulada del número II, un d’ells (el José, el Pepe, l’Esteban, no sé quin), vestit amb genolleres i lligat a una canonada, en procés de canviar tegells, es posa dempeus sobre la teulada inclinada d’asfalt verd i al mig del cel clar i fred de novembre, s’inclina esbojarradament sobre l’arnès i fa una reverència barrets-fora estil Walter Raleigh al no-res, amb un gran somriure d’amigo sota el petit bigoti. Li torno una salutació inhibida, perquè el paper de Don Francisco m’incomoda. Els altres empleats esclafeixen a riure i criden que ell (o jo) és un puta i que no es mereix ni el menyspreu.


  En Clare Suddruth ja és a fora de l’extravagant casa de platja que creu que potser vol comprar. Surf Road és un carreró de sorra que comença a l’extrem de Cormorant Court que dóna al mar i que es prolonga quatre-cents metres més cap al sud. Si s’allargués, cosa que no passarà a causa de les mateixes ordenances sobre la costa que fan indignar els Feenster, empalmaria i es transformaria en Poincinnet Road un quilòmetre i mig més enllà.


  En Clare s’està dempeus amb les mans a les butxaques en la frescor de la brisa tardoral. Porta una jaqueta curta de cremallera de color caqui i uns pantalons caqui que proclamen la seva condició de pencaire que se n’ha sabut sortir en un món salvatge i sense normes. La casa que interessa a en Clare no és (per disseny i esperit residencial) gaire diferent de la meva i és fruit del «tot s’hi val» dels anys setanta, quan les lleis encara no s’havien posat serioses i no havien limitat la construcció ni disparat els preus fins a l’espai exterior. Segons la meva opinió, el número 61 de Surf Road no és la casa en què un home com en Clare hauria de pensar; i aquesta és una lliçó que els agents immobiliaris ignorem sota la nostra pròpia responsabilitat. El número 61 és una casa amb entramat de fusta de sequoia, pintada de gris, força vertical, d’angles isòsceles, plena de finestres i claraboies, amb antigues plaques solars i un interior, no de dos, no de tres, sinó de sis «nivells» diferenciats, que donen una idea de la preocupació de l’arquitecte per la diversitat interior i pel misteri espacial barat. Més que adir-se a en Clare, s’adiu a un guionista de sitcoms amb pasta a discreció que vulgui treballar des de casa. En demanen un milió nou-cents.


  El que la casa «mostra», i el que el client veu des de la vorera (si n’hi hagués) només són dues portes de garatge marrons, segmentades i retractables que miren al carrer, dues finestres miserables de «darrere» i una porta d’entrada il·localitzable, mitjançant la qual puges a una «gran habitació» on comença la bona vida. El lloc no m’agrada gaire perquè transmet una plàcida arrogància domèstica típica de l’època. O bé la casa no té façana perquè ningú no hi és benvingut, o bé perquè totes les coses importants miren el mar, i no és casa teva o sigui que ¿per què t’hauria d’importar?


  En Clare és un home alt i ossut de seixanta-cinc anys, un exmarine veterà del Vietnam de cabells eriçats i mandíbula prima i morena, trets arrugats de Clint Eastwood i la veu seductora d’un DJ nocturn de jazz. A parer meu, se sentiria més a casa en un edifici neoclàssic o en una laberíntica casa de dos nivells d’estil californià. Els de l’ofici les anomenem «Thorton Wilders» i aquí no n’hi ha. Els bitllets per a aquest somni són Spring Lake i Brielle.


  Però les darreres novetats de la història de la vida d’en Clare (ho sé tot) l’han dut per nous camins a la recerca de nous objectius. En aquest sentit, ens assemblem molt.


  En Clare és al costat del meu rètol de Realty-Wise —majúscules vermelles sobre fons blanc i el número de telèfon, sense www, ni visites virtuals, ni emissió d’anuncis de baixa freqüència perquè els rebin els cotxes, només gent de confiança que ajuda altra gent a arribar a un sentiment de conclusió i d’encert definitiu—. Quan m’hi acosto, en Clare es tomba i mira la casa, com si volgués dir que s’ha esperat però que el temps no significa gran cosa per a ell. Ha vingut en una de les camionetes platejades de la seva empresa, que està aparcada al camí d’entrada, amb només cal connectar-ho pintat en lletra blava i fluida. La seva dona, que era professora, ho havia somiat, em va dir en Clare. «Alguna cosa d’un llibre». Però en Clare no és cap destraler que no hagués complert el que prometia i s’hagués casat per sobre de les seves possibilitats. Va guanyar una Silver Star pel valor en el combat al Vietnam, va acabar de comandant i va estudiar enginyeria elèctrica a Steves Tech. Ell i l’Estelle van comprar una casa i van tenir dos nens molt de pressa als anys setanta, mentre a l’Estelle li anaven bé les coses a Raytheon. Però aleshores, sense motiu aparent, ell va decidir que la vida entesa com una escala era un atrafegament sense fi i es va fer càrrec de l’empresa de soldadures que el seu pare tenia a Troy Hills i va canviar-li el nom per un que els agradés a ell i a l’Estelle. En Clare és el que nosaltres anomenem un fill del «senior boom», algú que té al darrere una trajectòria lloable, ha acumulat uns estalvis substancials, ha col·locat els fills a una distància segura, ha vist com la casa de la seva família (amb la hipoteca pagada) pujava de preu i que ara vol una vida millor abans que la decrepitud li impedeixi sortir a llençar les escombraries. El que aquesta mena de clients decideix comprar va des d’un apartament separat (a Sea-Clift no en tenim gaires), a una casa per passar els caps de setmana a la vora de l’aigua (d’aquestes en tenim moltes), o a «una casa flotant al Sena», és a dir, alguna cosa amarrada al port esportiu. O, si no, trien una casa de debò com la que en Clare es mira alçant els ulls: fes girar la clau, connecta el jacuzzi. Els propietaris, els Doolittle —actualment a Boca Grande— van detectar la frenada del mercat de les tecnologies aquest setembre, volen canviar actius per bons municipals i possiblement per or i només esperen poder retirar els diners. Fins ara, cap comprador.


  Una altra característica del perfil de comprador d’en Clare és que fa tres anys —m’ho va explicar càndidament ell mateix (com de costum)— es va enamorar d’algú que no era exactament la seva dona sinó que de fet era algú que havia acabat de contractar a l’empresa de soldadures —algú que es deia Bitsy, Betsy o Bootsy—. A continuació, de manera no gaire sorprenent, van venir grans daltabaixos domèstics. Els fills van prendre partit. Hi va haver uns quants treballadors fidels que van plegar disgustats quan «les coses» van sortir a la llum. Gairebé s’acaben les soldadures. En Clare i l’Estelle van actuar civilitzadament («Ella va ser la part fàcil»). Després hi va haver un trist divorci. Una boda a corre-cuita amb la jove Bitsy, Betsy o Bootsy —una nova vida que des del mateix instant que van arribar a Santa Lucia no va semblar natural. Va passar un any semiturbulent. Una jove esposa es va impacientar. «Com al coi de cançó dels Eagles», va dir en Clare. La Bitsy/Betsy es va tallar els cabells, va llençar tota la roba maca que tenia, va decidir que tornaria a la universitat i va descobrir que volia ser arqueòloga i estudiar una altra cosa mesoamericana. Va esbrinar d’alguna manera que era brillant, la van admetre a la Universitat de Chicago i va marxar de Nova Jersey amb la intenció de transformar la unió primaverotardoral que tenia amb en Clare en una cosa estranya, adaptable, inusual i moderna, que ell podia finançar.


  L’únic que, al final del primer any, l’Estelle va saber que tenia esclerosi múltiple (s’havia traslladat a Port Jervis a viure amb la seva germana), notícia que va galvanitzar en Clare, que va veure com s’aixecava la boira, va recuperar el seny i es va divorciar de la seva esposa estudiant. («Has d’omplir un gran xec, però, ¿a qui li importa?»). Va tornar a traslladar l’Estelle a Parsippany i va començar a dedicar cada minut i cada recurs de què disposava a ella i a la seva felicitat, esbalaït de pensar que no s’havia adonat mai de la sort que tenia de conèixer algú com ella. I, com que ara el temps s’havia fet preciós, no en volia malbaratar ni una mica follant per aquí i per allà. (Per entendridora i sui generis que pugui semblar la història d’en Clare, en el món de les immobiliàries no és tan inusual).


  I és en aquest punt que Sea-Clift entra en escena, perquè l’Estelle hi havia estiuejat de petita i sempre li havia encantat i desitjava… Res no era prou bo per a ella. A més a més, segons el criteri d’en Clare, és probable que tots dos morin a Sea-Clift abans que el món no l’espatlli. (Potser s’equivoca). L’he portat a més de trenta cases en tres setmanes. Moltes semblaven «possibles i interessants». La majoria no. La número 61 era l’única que l’havia mig encapritxat, perquè l’interior ja disposava de prou aparells brillants i desconeguts per omplir una residència, incloent-hi (malgrat els múltiples nivells) un elevador de cadires de rodes fet de caoba per als foscos dies a venir en què no podrien caminar. En Clare m’ha dit que si en el moment de veure-la li agrada, la comprarà i la donarà a l’Estelle (que actualment va fent, amb símptomes intermitents) com a regal de primer aniversari de recasament/Acció de Gràcies. És una història bonica.


  —Tot això és sec com els ossos del meu oncle Chester, Frank —diu en Clare amb la seva veu eixuta però sonora mentre m’allarga una mà encuirada. Té l’estrany hàbit de donar-me la mà esquerra. Alguna cosa de tendons lesionats en un accident d’helicòpter que li provoca dolors aguts, etc., etc. Sempre em sento incòmode a l’hora de decidir quina mà allargo, però de seguida és fet. La seva encaixada, però, és ferma fins i tot amb la mà «dolenta», i revifa les ferides d’ahir a la nit amb en Bob Butts.


  En Clare fa el seu somriure tranquil d’ulls entretancats que projecta un plaer impersonal, i en acabat encreua els braços i es tomba per tornar a mirar el número 61 de Surf Road. Estic a punt de dir (però no ho faig) que les pitjors sequeres es donen si de tant en tant cauen quatre gotes, com ahir, de manera que ningú es pren seriosament la idea de la sequera i ni fa cas de l’aqüífer fins que el desastre és imminent. Però en Clare pensa en la casa, i això és un bon senyal. Els tríptics de colors estan a punt perquè els hi ofereixi i entrem a dins.


  En un extrem de Surf Road (com al meu carrer, només hi ha cinc cases) hi ha un home barbut que duu una granota groga de goma i que mou un raspall allargat d’alumini pels laterals d’una barca blanca de fibra de vidre col·locada dalt d’un remolc (al petit pati ple d’herbes hi ha un cartell Bush-Cheney). Des de dalt de tot de Cormorant Road que sento els xii-scrii que fa la serra de calar en topar amb els filaments de la fusta, seguits dels plaents plops dels martells que piquen claus en ràpida successió. La meva inesperada presència de jefe ha posat en dansa els hondurenys. Però no és només un joc. De seguida baixaran a fer la pausa de la marihuana d’abans de dinar, i després el dia passarà ràpid.


  L’aire fred que ve del mar fa una sentor de peix i de pins que sembla prometedora, tot i la imprevisibilitat del cel de novembre. Les meves cabòries d’Acció de Gràcies s’han escampat com ocells marins. Un estol de coloms giravolta sobre els nostres caps, mentre molt més enlaire (amunt, amunt, amunt) el deixant d’un jet s’encamina cap al mar i Europa. Sóc on em pertoca, fent el que aparentment faig millor (enterrat, amb l’agradable i autorealitzadora invisibilitat que les meves obligacions em confereixen) amb el jo convertit en un perfecte instrument.


  —Digues, Frank, ¿quant em donarà aquesta casa a l’estiu? —El cervell d’en Clare fa recompte de mèrits i demèrits.


  Assumeixo que parla d’un lloguer i no d’una revenda ràpida.


  —Tres mil la setmana. Potser més.


  Arrufa les celles, es posa la mà a la barbeta i l’hi deixa: el gest estàndard de contemplació, conegut pel general MacArthur i per Jack Benny. És greu i còmic a la vegada. És evident que aquesta és la seva mirada de seriositat pública i que l’ha preparada a consciència. Tinc la sensació instantània que no veurem l’interior número 61. Quan el client està motivat, no es queda a fora parlant de la casa com si enderrocar-la pogués ser una bona idea. Quan el client està motivat, frisa per creuar la porta i deixar que tot li agradi. És clar que sovint m’equivoco.


  —Déu n’hi do, noi. —En Clare mou el cap davant de la modernitat—. Tres dels grans.


  —Et paga els impostos i te’n sobra una mica —dic, mentre la brisa fa oscil·lar els tríptics i m’enravena els dits.


  —¿I qui ve a Sea-Clift avui dia, Frank? —Més mirades de fit, més mirades. No és cap pregunta nova.


  —Una barreja, Clare —dic—. Gent que se n’ha d’anar dels Hamptons. També hi comença a haver gent que directament vol una inversió. El preu del sòl no ha pujat tant com a la resta de la costa. Encara no hi ha hagut cap gran venda que faci de trampolí. La batalla de preus no ha arribat fins aquí. Continua sent un mercat unidimensional. Això canviarà, encara que els tipus comencin a enfilar-se. Ja comença a costar trobar una bona casa per vuit-cents mil dòlars. —Dono una ullada al full, com si hi hagués totes aquestes dades crucials i ell se l’hagués de mirar. Espero que aquesta petita conferència en clau sedueixi en Clare-el-petit-emprenedor i li faci pensar que no m’escarrasso gaire a vendre-li la casa dels Doolittle, que sóc només una font fiable d’informació rellevant i objectiva que fa que el món no sembli tan insalubre i pantanós. No s’equivocaria.


  —Suposo que ja no se’n fan, a primera línia de mar, ¿oi?


  —Si poguessin ho farien. —De fet, conec gent a qui li encantaria intentar-ho: parts interessades a «reclamar» Barnegat Bay i convertir-la en una Milla d’Or o en un complex de joc i apostes—. El cinquanta per cent de la població ja viu a menys de vuitanta quilòmetres del mar, Clare. Ocean County és el Sant Petersburg de l’est.


  —¿I com et va el negoci, Frank? —Estem costat per costat, jo mig pas més enrere, mirant el silenciós i ple d’això i d’allò número 61.


  —Bé, Clare. Va bé. Les immobiliàries sempre van bé si el mar és a la vora. L’únic problema són les existències. Si tingués una casa com aquesta cada dia, seria més ric del que sóc.


  En aquest instant en Clare deixa anar un pet, gairebé inaudible (però audible), el so escanyat d’un ocell en off. M’altera i no puc evitar mirar el seu aparent punt de partida, el darrere dels pantalons d’en Clare, com si hi hagués de veure un fum blau. L’exmarine que porta a dins fa que aquestes indiferents emissions resultin imperceptibles (per a ell), alhora que informa els altres de com n’és, d’intransigent, i de com ho pot arribar a ser —en un assumpte amorós, en un tracte comercial, en un divorci o a la guerra—. Potser el meu esment de la riquesa ha provocat un gest despectiu involuntari de les seves entranyes.


  —Digue’m una cosa, Frank. —En Clare té les dues mans a les butxaques laterals dels pantalons. Porta unes vambes marrons i beix de les que es compren als outlets de sabates o a les lleixes d’articles rebaixats i que semblen extremament còmodes, tot i que jo no les compraria mai perquè és el que porten els xarons (que és com en dèiem antigament a Lonesome Pines), o aquells a qui considerin xarons. El look Clint Eastwood té un vessant xaró. El vell Clint les podria portar, així d’indiferent li és l’opinió del món—. ¿Quin clima hi ha, per comprar una casa, vull dir?


  Sento com els meus empleats de Cormorant Court riuen i com el martelleig s’atura. «Hombre!», sento que crida una veu de falset. «Qué flaco y feo». No cal pensar-hi gaire. Alguna cosa relacionada amb el «chilé» d’algun d’ells.


  —També diria que és una barreja, Clare.


  Ell ja sap tot el que sé, perquè l’hi he dit, però vol que pensi que es pren seriosament el que fem, cosa que a mi em sembla una pèrdua de temps, i això sí que m’ho prenc seriosament. En Clare va aparèixer dient que estava disposat a comprar una casa a ulls clucs per maximitzar la qualitat de vida que li quedés a la seva malalta-i-traïda-però-eternament-estimada Estelle. L’únic que, com la majoria d’éssers humans, quan arriba l’hora de la veritat, és el do-re-mi el que els trenca el cor.


  —El diner va força barat per aquí, Clare —dic— i els bancs ofereixen hipoteques amb condicions favorables per fer-te acabar de decidir; per un preu, és clar. Com he dit, anem curts d’existències i això tendeix a consolidar els preus. La majoria de vendes es fan pel preu inicial. Segur que has llegit que el sector tecnològic està a punt de començar un cicle descendent. És probable que els tipus d’interès es disparin després de Nadal. No és gaire agradable comprar en el moment més alt i no tenir cap potencial de revenda a mitjà termini, però suposo que no pots estar només pendent de quin vent bufa. En dos anys hem vist un increment del quaranta per cent. No dic mai als clients que facin el que els diu el cor. No en sé gran cosa, de cors.


  En Clare em mira, amb els ulls gairebé tancats de tan estrets. Dec haver parlat massa o m’he desviat cap a terrenys sensibles en esmentar el cor. El seu esguard somnolent és a la vegada un reconeixement i una advertència. Però he descobert que, quan fas negocis, una virada ràpida cap als teixits tendres de la intimitat pot generar una confusió positiva. Al cap i a la fi, en Clare m’ha escalfat infinitament el cap, com deu fer amb tothom. L’únic que de sobte el fet d’establir una connexió no desitjada amb mi el fa recelar. Però és mutu. En Clare m’agrada, però vull que es gasti els diners i que estigui content del fet que jo me’n quedi una part.


  —¿Et puc ensenyar una cosa, Frank? —En Clare abaixa els ulls cap a les seves vambes xarones marrons-i-beix com si pensessin per ell.


  —Oh, i tant.


  —No serà ni un minut. —Avança (Sigil·losament, amb la pelvis una mica enfora) pel camí que porta a la part de darrere de la casa dels Doolittle, situat entre aquesta i la casa del costat, un insuls apartament de dues plantes en forma d’A tapat amb taulons per l’hivern i que sembla mort: les finestres del soterrani estan tancades amb Sturofoam, les plantes tapades amb unes casetes de fusta que també tenen forma d’A, la porta del soterrani emmascarada sota un revestiment de fusta collat als fonaments. S’espera que hi hagi tempestes hivernals—. He fet una volta mentre m’esperava —diu en Clare tot caminant, però amb un to més íntim, com si no volgués que les seves paraules arribessin a les orelles inapropiades.


  El segueixo, amb les llistes a la butxaca de la caçadora. La casa dels Doolittle, ho veig, necessita unes quantes millores. La porta lateral del soterrani està desgastada i grisa, i té el revestiment ple de clivelles per la banda de sota. D’una de les finestres del soterrani n’ha caigut una simitarra vítria que s’ha esmicolat sobre el terra de ciment. Més amunt de l’intradós hi ha alguna cosa que fa cops sota l’empenta del vent (un cable de televisió o la corretja d’algun canaló), però no veig res. Em pregunto si les plaques solars deuen funcionar. La casa pot tirar amb un nou propietari i una mica d’atenció informada. Els Doolittle, que són cirurgians plàstics i treballen plegats, han gastat els seus respectables ingressos en alguna altra banda. Però potser d’aquí a no gaire ja no en tindran tants.


  En Clare em porta cap a la part del davant de la casa, entre la paret de ciment del soterrani, plena de finestres, i la duna de tres metres de sorra que l’estiu ha recobert de raves de mar secs i espaiats. La duna (que és natural i, per tant, inviolable) impedeix que la casa tingui una vista completa del mar des de la sala d’estar, i probablement és la culpable que la venda s’hagi endarrerit des del setembre. Al tríptic hi he posat que amb «imaginació» (diners) la sala d’estar podria tenir «vistes espectaculars» (traslladant-la al tercer pis).


  —D’acord, mira això —en Clare, que gairebé xiuxiueja, s’inclina amb les mans als genolls per assenyalar el que vol que vegi—. ¿Ho veus? —La veu s’ha fet més greu.


  M’atanso cap a ell, m’agenollo al seu costat al límit ple de grava dels fonaments i miro el que m’assenyala, un tros de ciment gris clar corbat enfora, visible entre l’ampit i la sabata. És un dels pilars subterranis que ancoren la casa ben dita dels Doolittle i l’estabilitzen perquè en èpoques climatològicament extremes tot plegat no s’ensorri, ni surti volant, ni es desestabilitzi sísmicament i vagi de dret al mar com si fos una arca.


  —¿Ho veus? —diu en Clare, aguantant la respiració. S’ajeu sobre els dos genolls com un científic i acosta la cara al pilar de ciment com si l’hagués d’olorar, i en acabat allarga el dit índex cap a la superfície corbada.


  —¿Què és? —dic. No veig res, tot i que assumeixo que hi ha alguna cosa i que no pot ser bona.


  —Aquests pilars els han preparat lluny d’aquí, Frank —diu en Clare com si es confessés—. A vegades al Canadà. A vegades al nord de l’estat. A la regió de Binghamton. —Fa servir el dit per rascar la laca transparent de la superfície del pilar—. Si els poses a endurir massa aviat a la primavera, o quan la humitat és massa elevada… Bé, ja saps què passa. —El seu rostre arrugat es tomba cap a mi (som molt a prop) i fa un somriure amb la boca tancada que vol dir «t’he enxampat».


  —¿Què?


  —Es trenquen. Es trenquen de seguida —diu en Clare foscament. Té una cicatriu pàl·lida i rosada just al punt on acaba el fregall dels cabells. Una mala ferida de guerra, segurament, o, si no, alguna cosa discrecional del seu segon matrimoni—. Si el fabricant no és gaire escrupolós no se n’adona —diu en Clare—. I si no té escrúpols se n’adona però hi posa una capa de segellador de silicona i t’ho ven igualment. I si el constructor o el contractista d’obres no estan atents, o si els paguen per no estar atents, o si el capatàs resulta que és d’un determinat país, aleshores els pilars s’instal·len sense que ningú hi digui res. I és possible que quan vinguin els inspectors d’obres aquesta mena de defecte (que és greu i que s’hauria de detectar) passi desapercebut, si entens què vull dir. I aleshores la casa es construeix i s’aguanta molt bé durant quinze anys. Però, com que és al costat del mar, la sal i la humitat la corsequen. I de sobte (tot i que no és gens sobtat, és clar) apareix l’huracà, Frank, puja la marea, l’aigua fa una força brutal, i dos i dos són quatre. —En Clare torna a girar els ulls cap al pilar, on tots dos ens estem a la gatzoneta com cavernícoles rere la casa dels Doolittle, que fa una olor rància de calç viva, i que m’adono que, encara pitjor que no si l’haguessin aixecada sobre arenes movedisses, està construïda sobre uns fonaments de merda—. Aquests pilars, Frank… Vull dir —en Clare es pessiga el nas amb repugnància, ple de pietat de propietari, i prem els llavis—, des d’aquí veig esquerdes i això que només es veuen deu o dotze centímetres. Aquesta gent té un problema, tret que trobis un ximple que la compri sense mirar-se-la o un inspector que necessiti un gos pigall.


  De tan a la vora, en Clare té un alè de cafè ranci amb molta llet i fa que m’adoni que em gelo i que voldria ser a tres-cents quilòmetres de distància.


  —És un problema. D’acord —miro la petita i aparentment innocent corba grisa del pilar i no hi veig res que falli. Òbviament, la idea que en Clare m’ensarrona i que tot plegat és una estratègia per estovar-me i fer una oferta a la baixa em passa pel cap, com també la idea que, des del moment que sóc incapaç de veure l’esquerda, no he d’assumir el coneixement culpable que comporta. Una estreta filera de formigues incondicionals rodegen a corre-cuita els fonaments plens de pols i agafen aire abans del llarg hivern subterrani.


  —Un problema. I tant —diu en Clare solemnement—. Vaig créixer en una de prefabricada, Frank. Tota la vida que veig obres mal fetes. —Ens aixequem lentament. Sento veus joves d’uns nois i una noia que vénen de la platja, darrere la duna.


  —¿I què es pot fer amb un problema com aquest, Clare? —em trec la pols dels genolls i m’enfonso les llistes més endins de la butxaca, ara que sé que no em faran falta. Quan en Clare m’ha ensenyat el pilar esquerdat he sentit una breu punxada de pànic, com si la casa fos meva i fos jo el qui està en un pou de merda. Només ara, una mica marejat d’haver estat ajupit i haver-me aixecat massa de pressa, sento alegria en estat pur i el vibrant benestar de saber que no és casa meva i que el meu arquitecte estava col·legiat, havia estudiat a la Universitat de Virgínia i no un constructor independent de zones verdes (com en Tony Benivalle, el millor amic d’en Mike) amb una carpeta, quatre còpies de plànols i contactes tèrbols entre els venedors de ciment, el sindicat del transport, els inspectors d’obres i l’ajuntament. El clàssic promotor immobiliari, des de Jersey fins a Oregon—. Estic bé —per alguna raó aquestes paraules m’escapen dels llavis en forma de xiuxiueig—. Estic perfectament.


  —D’acord, et diré què pots fer —diu en Clare—. No és barat. —Em mira de prop, als ulls, i amb els dits pessiga una vira de niló de la màniga de la caçadora—. ¿Tot bé, noi?


  Sento el que diu. També torno a sentir les veus joves de l’altra banda de la duna. Provenen d’una única font, el vent fred.


  —Estàs una mica verd, amic meu —diu la veu cordial d’en Clare. Estic experimentant un altre episodi. És possible que només sigui un resultat diferit dels meus esforços d’ahir a la nit per terra amb en Bob Butts. Malgrat tot, per ser un home que no vol esperar res de les coses, tinc una salut menys fiable del que m’esperava.


  —M’he aixecat massa de pressa —dic, amb les galtes fredes i gomoses, el cuir cabellut formiguejant i els dits tremolosos.


  —Química —diu en Clare—. Vés a saber què coi hi deuen haver vaporitzat, aquí. Al D’Con, el pesticida, hi ha el mateix que al gas sarín, he sentit.


  —Suposo. —Em roda el cap, només intento aguantar-me dret.


  —Anem a buscar una mica d’02 —diu en Clare, i els seus punys ossuts em comencen a arrossegar cap a dalt de la duna. Els peus se m’enfonsen a la sorra, m’inclino una mica endavant i el coll em comença a suar—. Potser tens vertigen —diu en Clare, mentre em sosté camí del cim i supleix les meves cames amb les seves—. Als homes de la teva edat els passa. Després se’n va.


  —¿Quants anys tens? —pregunto, mentre ell continua arrossegant-me.


  —Seixanta-set.


  —Jo en tinc cinquanta-cinc —em sento com si en tingués noranta-cinc.


  —Mare meva.


  —¿Quin problema hi ha? —tinc sorra a les sabates, i és freda. Les seves sabates xarones també en deuen estar plenes.


  —Dec semblar molt més jove del que sóc.


  —És el que estava pensant —dic.


  —¿Qui sap quants anys té la gent, Frank? —Som a dalt de tot. El mar, pla i de color de lavanda, s’estén més enllà de l’ampla platja de l’hora de la marea alta. Una taca de porqueria grisa i marró està suspesa a l’horitzó. La brisa, que sembla que em bufi directament a les orelles, em fa tremolar. Per ser finals de novembre, torno a anar massa poc abrigat (em pensava que estaria en un interior)—. Veig gent de vint-i-cinc anys i algú em diu que en tenen quinze —en Clare continua xerrant—. I gent de trenta-cinc que sembla que en tinguin cinquanta. Em rendeixo.


  —Jo també —ja em començo a sentir una mica més recuperat, el cor em tremola a causa del ràpid ascens.


  Trenta metres més enllà, a la platja, sense adonar-se de la nostra aparició (legionaris que culminen una pujada) un grup de nois, vuit o nou, està immers en un animat partit de voleibol, el globus blanc s’alça lentament cap al cel i una part crida «meva!», «passa-me-la, passa-me-la», «Bridget, Bridget, teva!». Els nois són rossos, alts i esprimatxats com nedadors, i les noies semimaques, bronzejades, aspres i de cuixes fortes. Tots porten pantalons curts i dessuadores i van descalços. Són nois de la zona que se n’han anat a Choat i Milton, han deixat enrere casa seva perquè és una mica de poble petit, però ara han tornat, de manera enlluernadora, amb els seus antics amics —els privilegiats que frueixen les vacances mentre s’acosten les dates de les primeres admissions a Yale i a Dartmouth—. Llàstima que els meus fills no tinguin aquesta edat en comptes de ser «adults». Potser faria millor el meu paper. Però potser no.


  —¿Tornes a estar en plena forma? —En Clare fa veure que observa el partit, que continua sense parar cap atenció en nosaltres. Som els invisibles, com els seus pares.


  —Gràcies —dic—. Em sap greu.


  —Vertigen —torna a dir en Clare i es frega l’orella circularment amb la part baixa de la mà. És evident que a en Clare li agrada la vista que hi ha aquí a dalt. És la vista que es tindria des d’un tercer pis «reimaginat» de casa Doolittle que s’alça darrere nostre, gran i en un mal tràngol. Potser canviarà d’opinió. Potser un pilar esquerdat no és tan problemàtic. Les coses canvien quan les veus en perspectiva.


  —Tu no comptes, que ets de Califòrnia —diu airosament una de les jugadores en ple aire.


  —Sí que compto —contesta un noi—. Ro-da, ro-da.


  —¿Podries respondre’m a una pregunta quasifïlosòfica, Frank? —Ara en Clare s’ha ajupit a dalt de la duna i ha collit un grapat de sorra, com si la posés a prova i en tastés la textura.


  —Bé…


  —Relativa al món immobiliari. No et preocupis. No tracta de la meva vida sexual. Ni de la teva. No són coses filosòfiques, ¿oi que no? Són de tragèdia grega.


  —No sempre —estic alerta per si es produeix alguna confessió íntima per a la qual no em veig amb cor.


  En Clare mig tanca els seus ulls arrugats de submarinista mentre mira les tenebres marrons de l’horitzó i a continuació escup sobre la sorra que acaba de deixar anar.


  —¿T’imagines, Frank, que en aquest país hi passés alguna cosa que fes que la normalitat ja no fos possible? —Continua mirant cap a l’altra banda, cap a l’est, com si parlés amb un analista situat darrere seu—. En realitat jo tendeixo a pensar que no pot passar res d’aquesta naturalesa. Massa balanços i comprovacions. Hem manufacturat tan bé la realitat, tenim unes visions del món tan sòlides que en realitat res no pot canviar. ¿Saps? Si cau una bomba, fem un salt enrere. El que ens fereix ens fa més forts. ¿Hi estàs d’acord? —En Clare abaixa el seu vigorós mentó i després fa girar el cap fins que col·loca damunt meu la seva mirada d’escepticisme, espera que li respongui amb la mateixa moneda. La seva moneda. Aquella mena de seriositat teatral. La seriositat Semper Fi, Hué’n Tet, no-diguis-mai-mort de la base d’artilleria de Khe Sanh del seixanta-set. Tot el que em vaig perdre en la meva joventut relativament fàcil.


  —No ho crec, Clare.


  —No. És clar que no. Jo tampoc —diu—. Però ho vull creure. I és això el que em fa cagar de por. I no et pensis que tots aquests països que ens odien no es freguen les mans veient el que fem, com fem merder intentant decidir quin dels dos totxos fem president. ¿Et sembla que aquest gent —girada de cap d’en Clare Suddruth cap a l’inestable número 61 de Surf Road—, té un problema amb els fonaments? Nosaltres sí que tenim problemes de fonaments. No és que els arbres ens tapin el bosc, és que no veiem ni el bosc ni el coi d’arbres. —En Clare expulsa una alenada forta i punyent per la nàpia, com ho faria un Clydesdale.


  —¿I què té a veure això amb les immobiliàries?


  —És aquí on aparec jo, Frank —diu en Clare—. El circuit que tinc al cap. Vull fer que els últims anys de l’Estelle siguin feliços. Crec que la millor manera de fer-ho és una casa vora el mar. I aleshores començo a pensar que pot ser que Nova Jersey sigui el principal objectiu d’un sonat amb una merda de bomba o alguna cosa per l’estil. Evidentment que sé que la mort és una cosa senzilla. L’he vista. No em fa por. Sé que és probable que l’Estelle la vegi abans que jo. O sigui que continuo mirant cases com si en realitat no pogués passar cap catàstrofe (o la mort) fins que arriba el moment que, com ara, reconec que pot passar. I em trasbalsa. De debò. Fa que em senti paralitzat.


  —¿Què et trasbalsa, Clare? Saps perfectament tot el que et podria fer por. A mi em sembla que em portes molt d’avantatge.


  En Clare branda el cap, sorprès de si mateix.


  —Sec al llit, Frank (t’ho juro per Déu) a Parsippany. L’Estelle dorm al meu costat. I el que em refreda és pensar: «Si passa alguna cosa (una bomba, ja saps) ¿podré vendre mai el meu coi de casa? I si en compro una de nova, ¿aleshores què? ¿Tindran algun valor encara les propietats? I aleshores ¿on dimoni som? ¿Se suposa que ens haurem d’escapar a alguna altra banda?». Comparat amb això, la mort és com fer petar els dits.


  —No hi havia pensat mai, Clare. —Com a pregunta filosòfica, és clar, és una mica del tipus «¿Per què el sistema solar?». Igual de pràctica. En els acords de compravenda no s’hi pot posar una clàusula que digui «Venda supeditada al fet que no hi hagi cap desastre que faci que les propietats immobiliàries perdin tot el valor i siguin tan inútils com les tetes d’una monja».


  —Suposo que tu no tens per què pensar-hi. ¿Per què ho hauries de fer? —diu en Clare.


  —Has dit que era una qüestió força filosòfica.


  —Sé perfectament que tot plegat té a veure amb el fet que la Stelle estigui malalta i amb el final de la meva altra relació. A banda de l’edat. Tinc por de les circumstàncies en què la vida se’n pot anar en orris. Boom-boom-boom. —En Clare mira cap al mar, per sobre dels caps àgils, joves i despreocupats dels jugadors de voleibol. Un Magallanes vell i ploramiques que no està content amb el seu descobriment. Boom-boom-boom.


  En realitat el problema d’en Clare no és filosòfic. Però pensar-ho així el fa sentir millor. El seu problema amb les circumstàncies també és circumstancial. Ha patit els contratemps normals de la vida, ha comès perfídies, ha provat sort. L’únic que passa és que no la vol tornar a espifiar de la mateixa manera i té por de no ser capaç de reconèixer aquestes situacions quan les tingui davant els ulls. És típic, una forma de remordiment que el client experimenta abans de la venda. Si en Clare s’arrisqués (aquest és el desig més càlid que els agents de la propietat tenim per a tota la humanitat), desterrés la por i pensés que, en comptes d’haver patit errors i pèrdues, hi ha sobreviscut (però no indefinidament), i que avui podria ser el primer dia de la seva nova vida, aleshores estaria bé. En altres paraules, s’ha d’acceptar el Període Permanent com un salvador i no actuar com si demà t’haguessis de morir, sinó (molt més terrible) com si potser demà haguessis de viure.


  ¿Com podria, malgrat tot, explicar tot això sense aixecar la sospita que no sóc més que un pilota, una anguila relliscosa, un prometo-el-que-sigui, un llestet perd l’oremus per desempallegar-se d’una casa de mala mort que ja trontolla de cap a peus?


  No es pot. Jo no puc. Per confós que em senti aquí a fora, sé que la casa dels Doolittle té problemes seriosos, que potser d’aquí a un o dos anys s’haurà de tirar a terra, i no se m’acudiria vendre-l’hi a en Clare; de fet, ara hauré de ser el portador de funestes notícies financeres per als Doolittle, allà a Boca. L’únic que puc fer és ensenyar-li més cases, fins que en compri alguna o s’esvaeixi en el paisatge (em pregunto si en Clare és blau o vermell. Com també passa amb els sponsors, la política és un llindar que en el meu ofici no es creua, tot i que la major part de gent que vol cases a la platja semblen republicans).


  En alguna banda, sortida de les esferes, sento el que sembla l’himne dels marines tocat amb xilòfon. Dum-dee-dum-dum-dum-dum-dum-dee-dum, diim-dtim-dum-dum-dum-duin-dum. Sona sorprenentment fort, fins i tot a dalt de la duna, amb la brisa. Els nois del voleibol deixen de rodar, giren els caps cap a nosaltres com si haguessin detectat alguna cosa estranya, alguna que ve de casa o d’encara més enrere en la nebulosa racial.


  En Clare s’escorcolla l’interior de la jaqueta a la recerca d’una petita funda negra feta a mà que duu enganxada al cinturó com si fos un revòlver. És el seu mòbil, que fa una sobtada crida a les armes i al valor (és inequívocament el seu to, i només seu, a qualsevol aeroport, secció de delicatessen d’un supermercat o a la cua del DMV).


  —Sud-druth. —En Clare parla amb una inesperada veu de comandament. Missatge urgent dels de dalt per a les tropes del rovell de l’ou. Engega aquesta resposta a un Nokia vermell absurdament petit (i idiota), idèntic al que totes les preuniversitàries tenen a la seva bossa de platja Hillfiger—. D’acord —etziba en Clare, tocant-se l’altra orella amb el dit polze, com un crooner dels anys trenta, i abaixant la barbeta en senyal d’atenció estricta, de regiment. Avança uns quants passos per la duna, en què som uns intrusos. Totes i cadascuna de les partícules del seu port anuncien: molt bé. Això és important—. És clar, és clar —diu.


  Per a mi, en canvi, és un moment d’agradable alliberació, a diferència del que sol passar amb les interrupcions de mòbil, que l’acompanyant acostuma a viure com una condemna, com si estigués lligat, amb l’arnès posat, els ulls tancats amb força, esperant que es tanqui la trampa. El pitjor de sentir parlar per mòbil (i el motiu principal pel qual no en tinc) és la desesperant sensació que tothom fa, pensa i diu més o menys el mateix que tu, i que res d’això no és gaire interessant.


  Aquest moment de llibertat, tot i així, em deixa sense context i em permet fruir de les sensacions agradables que tots desitgem que ens esperin «darrere» de cada moment: que (malgrat el moment de síncope, la venda fallida, els plans d’Acció de Gràcies a punt d’ensorrar-se, l’estat de salut, el meu estat de salut subjacent, el meu estat de salut, que tot ho domina) hi continua havent una ampla i fèrtil plana amb una granja blanca a la vista, salzes i un estany sobre el qual el cel transita, en què el sol es troba en el suau quadrant del matí i la terra és plena de pau. De sobte sóc capaç de sentir-ho. Fins i tot els preuniversitaris semblen excel·lents, prometedors, fan el que han de fer. M’agradaria que en Clare ho pogués sentir. Perquè n’hi ha prou amb una llambregada (que una força vital amable, espontània, fa possible) perquè moltes coses es col·loquin de seguida en llocs escaients i ben proporcionats. Amb això n’hi ha prou —em sento respirar a mi mateix—, de debò que n’hi ha prou.


  —Sip, sip, sí. —En Clare està interioritzant el que sigui que hagi d’interioritzar. Envia les tropes allà on puguin veure l’altra banda del turó i descarregar l’artilleria sobre els pobres fills de puta. I no tornis fins que tinguis tota la zona controlada i em puguis fer un informe complet, amb totes les baixes. Les seves i les nostres. ¿Entesos? Sip, Sip—. Arribaré a casa cap a la una, princesa. Dinarem una mica. —És un comunicat més casolà que no pas el que m’imaginava.


  En Clare tanca el Nokia i el torna a la funda sense girar-se. Mira cap al nord, cap al front marítim que puja fins a Asbury Park, unes quantes milles més amunt, on aniré d’aquí a una estona. La manera com mira l’infinit li dóna una aura d’home que s’asserena.


  —¿Tot òptim? —somric, per si de cas es gira i em mira inesperadament. Una cara cordial sempre és benvinguda.


  —Sí, i tant. —En Clare es gira i veu la meva cara de cordialitat, una cara que diu que ja no estem mirant cases; que som dos homes que són aquí plegats, prenent l’aire. Els jugadors de voleibol han fet un petit comitè al costat de la xarxa i riuen. Sento un dels seus mòbils, un alegre rierol que exulta, Sí, sí, sí!—. La meva dona, l’Estelle (bé, ja saps com es diu). —En Clare mira el mar calmat i la filigrana blanca de les onades espumoses, sobre les quals passen les gavines en vol rasant, a la recerca d’algun verat fugisser—. Si me’n vaig gaire estona, es pensa que no tornaré. —S’espolsa les mans, neteja algun residu de la trucada—. És clar que una vegada vaig marxar i no vaig tornar. No se la pot culpar.


  —Sembla que ara les coses són molt diferents.


  —Oh, i tant. —En Clare es passa les dues mans netes pels cabells salpebrats. És ben plantat, encara que en part sigui un extravagant i en part s’arronsi davant l’aflicció i l’estrèpit del món. Tenim coses en comú, tot i que jo no sóc tan ben plantat—. ¿De què parlàvem? —La trucada ho ha esborrat tot. Un bon senyal—. T’escalfava el cap amb algun coi de cosa. —Somriu, avergonyit, però content de no recordar-se’n. Potser ha albirat per un moment la plana amb la casa, el sol, l’estany i els salzes.


  —Parlàvem dels fonaments, Clare.


  —Em pensava que parlàvem de pors i de compromisos. —Clava una mirada melangiosa a la problemàtica façana del número 61, l’intradós desgastat, les corretges dels canalons (defectes que jo no havia vist). No dic res—. Bé —diu en Clare—, no hi fa res.


  —D’acord.


  —Algú altre voldrà la casa —ofereix un somriure d’alleujament. Ha esquivat una altra bala.


  —Segur que hi haurà algú —dic—. M’hi jugo el que vulguis. No es pot apostar per gaires coses, però per aquesta segur que sí.


  —Bon negoci —diu en Clare.


  Trobem altres temes de conversa —és seguidor dels Giants, té abonaments per a tota la temporada— mentre el faig baixar i el porto fins a la seva furgoneta Només cal connectar-ho. Està content d’anar-se’n a casa amb les mans buides, content de tornar a un lloc on algú l’estima i no a un lloc on algú estudia arqueologia. Estic satisfet d’ell i del paper que he tingut en tot l’assumpte. És un bon home. Estic segur que els Doolittle, després d’un dia d’enrabiar-se, pensar-hi melancòlicament i finalment accedir-hi a contracor, es decidiran a abaixar el preu. Aquesta mena de cases canvia de mans cada quatre o sis anys i estan fetes perquè hi hagi rotació. Poca gent té la sensació que ha nascut per viure per sempre en una casa. La vendré per Nadal, o ho farà en Mike. Probablement a en Clare. És cert que aquí a la platja ja no s’hi construeix. I, de fet, si guanyen els republicans, aviat se les enduran amb camions.


  Quan torno a passar per Cormorant Court, en Clare em fa llums i m’enretiro davant d’un xalet que té el meu rètol vermell i blanc de Realty-Wise. Els hondurenys vagaregen a l’escaleta del davant i es mengen el dinar que han portat de casa.


  En Clare deixa que el cotxe avanci en punt mort amb la finestra ja abaixada perquè puguem mantenir una conferència de vehicle a vehicle a l’aire lliure. Potser em vol deixar les coses clares amb relació als adhesius de ¿BUSH?, ¿PER QUÈ? que duc al cotxe i que estic segur que no aprova. Potser els hauria de treure ara mateix.


  —¿Què en saps, d’aquests? —mig crida per la finestra (ha tret el seient del passatger per l’assegurança). Ara porta unes Foster Grant que fan que s’assembli més al general MacArthur. Es refereix al xalet que estan arranjant.


  —Com sempre —dic—. Jo venc, tu compres.


  La boca de marine d’en Clare, dura i acostumada a ser la que parla i dóna les ordres, adopta una expressió arrugada i transigent de tolerància deliberada. Sap que gairebé ha perdut l’oportunitat que fins i tot jo me’l prengui seriosament. Aconsegueix moltes coses, és una de les seves virtuts. Però jo seré tan feliç venent-li’n una d’aquestes com si li vengués la dels Doolittle. He ensenyat moltes cases a clients que no les volien i els he acabat venent un xalet com a premi de consolació. Tot i que mesclar els negocis (possibles ingressos en forma de lloguer) amb els impulsos sentimentals (comprar una casa per a la seva dona moribunda) pot portar problemes als compradors. Els missatges interiors es poden barrejar seriosament, i després arriben les conseqüències negatives en forma d’ingressos perduts.


  —¿Quant en claves? —diu en Clare des de la seguretat financera de la seva furgoneta.


  —Un quilo set-cents cinquanta —n’hi afegeixo dos-cents cinquanta per fer-me perdre el temps aquest matí i perquè és obvi que té els calés—. A tocar de la platja.


  —¿Es pot llogar durant tot l’any? —En Clare somriu. Sap com n’és, de pallús.


  —Fas l’agost a l’estiu. Set-cents cinquanta la setmana, l’any passat. Me’n quedo el quinze per cent i faig venir el personal a fer el manteniment. La revaloració és teva. En pots treure set mil cada estiu, abans dels impostos i l’assegurança. Perquè et vagi bé de veritat n’has de tenir tres o quatre. —I has de mantenir el cor fora de la cartera. I aquest últim estiu no ha anat tan bé. I a l’Estelle no li agradarà. Probablement en Clare no està preparat per a tot això.


  —Això suposant que no vingui cap fill de puta i et denunciï —diu des de la càmera d’eco de la furgoneta. Potser ha sentit alguna cosa que jo no he dit. Però ha tornat a establir la seva autoritat i ara arrufa les celles no en direcció a mi sinó cap al seu parabrisa, la NJ 35 i el final de Cormorant Court.


  —Sempre pot passar —faig un somriure ximple de i a qui li importa.


  —Putos picaplets. —És fàcil d’imaginar que els dos divorcis d’en Clare han fet que la professió de lleis li hagi deixat mal gust de boca. Branda el cap per algun record pendent de venjança. Tots hi hem passat. No és res que calgui compartir el dia abans d’Acció de Gràcies. Intento recordar algun bon acudit d’advocats, però no n’hi ha—. Veig que has votat Gore. Quin babau. —Es refereix al meu adhesiu de ¿BUSH?, ¿PER QUÈ?


  —Sí.


  Mira fredament al no-res.


  —No podia votar Bush. Vaig votar el seu pare. I ara estem amb l’aigua al coll. ¿No t’ho sembla?


  —Diria que sí.


  —Que Déu ens ajudi —diu en Clare, i sembla desconcertat per primera vegada.


  —Dubto que ho faci, Clare —dic—. ¿Sereu molts per Acció de Gràcies? —Estic a punt de marxar. Però vull glorificar en Clare-el-republicà-redimit amb un sentit desig de bones festes.


  —Sí. Els nanos. L’Estelle. Ma mare. El clan.


  M’agrada saber que en Clare té una mare que ve per festes.


  —Perfecte.


  —¿Tu? —en Clare posa la marxa, la furgoneta fa un bot endavant.


  —Sí. Tot el clan. Intentem ajuntar-nos. —Somric.


  —D’acord. —En Clare assenteix. No m’ha sentit bé. Avança cap a la 35 i el llarg camí de tornada a Parsippany.
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  COM QUE NO HI HA CAP RUTA DIRECTA de debò per arribar a la sortida 102N de la Parkway, al Fuddruckers de la qual en Wade ja s’enfila per les parets, faig el bonic recorregut per la 35 cap al nord, per Metedeconk i Manasquan fins a Point Pleasure, on entro a la NJ 34 i travesso més ciutats, pobles i poblets entrellaçats: un de ric, un que no, un que s’hi acosta, un altre que gairebé no pot ni pagar els impostos. M’encanta, aquest interludi paisatgístic al cotxe, especialment després de la síncope de la duna. És el moment d’or que la Costa proporciona i que et posa en contacte amb l’esperit del temps, comercial, turístic i residencial, d’una república complexa, i que a la vegada oculta la major part de les coses d’aquesta república que m’esparveren. «Confort cultural», com jo anomeno aquest tipus de benestar especialitzat. I, juntament amb el seu consol germà, «l’alfabetització cultural» (saber gràcies a un giroscopi interior quan apareixerà el proper McDonald’s, o el proper Borders, o la següent sabateria italiana passada de moda, o el lloc de lloguer d’esmòquings o el restaurant de llagostes), són les pedres angulars d’una petita vida viscuda acceptablement. Considero que un dia és bo si aconsegueixo no pensar en cap de les coses que m’esparveren i si al seu lloc hi apareixen vistes substitutòries que aprecio, encara que no me n’adoni. I és per això que ara agafo la ruta paisatgística i que quan estic inquiet agafo un avió cap a Moline, o Flint o Fort Wayne per estar-m’hi unes quantes hores, perquè en aquests llocs puc experimentar la novetat i la complexitat, aparellades amb una benignitat completa i recognoscible.


  El càncer, naturalment, exerceix algunes tensions extres sobre la vida (si no mors instantàniament). Tothom s’avergonyeix de les pors del càncer: la piga que no fa bona pinta; el bony sota el gluti que no podem vigilar, la radiografia de pit que dóna positiva (¿per què positiva ha de voler dir sempre fatal?) i que comporta la necessitat de fer-te una TC, anàlisis de sang i que els metges repassin el teu historial de fa vint anys, de tot el que ens acolloneix i que ens deixa silenciosos i escruixits mentre esperem els resultats, contemplem la possibilitat de sotmetre’ns a tractaments d’albercoc a Guadalajara i ens informem sobre el procés d’eutanàsia per a no residents a Holanda (jo vaig fer totes aquestes coses). I després no és res, una acumulació de greix inofensiva, una cicatriu d’histoplasmosi de la infància, irregularitats innocents (aquesta mena de coses existeixen). I te n’has deslliurat; però no restes indiferent. Has fet un viatge i no ha estat un viatge feliç. Fins i tot sense un tumor genuí fent via a l’interior de la pròstata, amb això n’hi ha prou per matar-te. Al nostre certificat de defunció hi podria constar: «La mort del senyor X o la senyora Y es va produir a causa d’una extrema ansietat».


  Però aleshores, quan les males notícies arriben de debò, estàs perfectament tranquil. Has fet servir tot el pànic que tenies quan no calia. ¿I de què serveix, la calma? «Bé, em sembla que millor que fem una petita biòpsia per veure què tenim entre mans…», «Bé, senyor Bascombe, segui un moment. Hem de parlar d’unes quantes coses…». ¿Que tingui calma, ara? La calma només és una altra cara de l’escruiximent.


  I el que ve després d’això és una fosca capa de núvols que es forma sobre tots els sentiments positius, sobre tot el que normalment anima els dies, els humors, els somiejos, les vistes boniques, sobre totes les petites alegries que ens reconforten… Crac-bang! No volen dir res! Ja no són la realitat real, perquè sempre hi ha hagut alguna cosa dolenta, ¿oi? Els dies abans de la mala notícia, quan tenia càncer però no ho sabia i em trobava perfectament, són dies que no valen res. Estar bé era una mentida, des del moment que la meva concepció de la vida requeria que no em passés res de terrible, mai; i això és una bogeria. M’ha passat.


  El repte en curs es converteix en: com es pot, després de l’operació, mantenir una existència suportable que s’assembli a la vida de debò en comptes de passejar pels carrers ventosos i plens d’escombraries escampades amb un rètol tacat d’home anunci que exclami: DISCAPACITATS! TINGUEU LLÀSTIMA DE MI! PERÒ NO US PRENGUEU LA MOLÈSTIA DE CONSIDERAR-ME UNA PERSONA COMPLETA, PERQUÈ (A DIFERÈNCIA DE VOSALTRES) NO SERÉ ETERNAMENT AQUÍ!


  M’agradaria poder dir que tinc una fórmula per convertir les coses grans en petites. En Mike m’ha suggerit que provi la meditació i faci un viatge al Tibet. (Potser ho acabaré fent). La Clarissa ha estat una ajuda —tot i que estic preparat perquè recomenci la seva vida—. És clar que vendre cases m’ajuda a sentir-me invisible (encara més que no a sentir-me «connectat»). I l’absència de la Sally no ha suposat cap tragèdia absoluta, perquè el patiment no vol companyia, només vol que s’acabi. N’hi ha prou de dir que tiro força bé. Disculpo més coses que no abans i n’hi ha moltes que han deixat de molestar-me per elles mateixes. Cosa que em porta a pensar que el meu «estat» no deu ser ni tan alterat ni completament dolent.


  També admetré que en les vides altament arbitràries que la majoria de nosaltres portem, hi ha una certa satisfacció de pensar que és això i que no sigui sempre allà fora perquè li tinguem por: l’infart extraordinari, que t’amputin els dos peus després de baixar el K-2 en paraesquí el dia del teu aniversari; la degeneració macular absoluta que fa que necessitis un gos per trobar el lavabo. Crec que al cor dels veterans de Corea que confessen atrocitats de guerra que no han comès i que no haurien comès hi ha aquest mateix anhel de satisfacció; i potser és el que li passa a la pobra i solitària Marguerite, allà a Haddam, quan es pregunta què ha de confessar. El desig d’enfrontar-se a una música, fins i tot si és una melodia que només sona al teu cap, existeix, un desig de coses reals, permanents, que s’obri un forat entre els núvols que et digui Ets així i sempre ho seràs. La gran natura encara ens té una altra cosa reservada, o sigui que agafem l’aire fresc, que va dir el poeta. I jo ho faig. Agafo l’aire fresc sempre que puc, com ara. Tot i que és en allò altre que la naturalesa ens promet que confio, allò que fa que alleugerem tant el pas com la respiració, i que en conseqüència no hem de considerar l’enemic.
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  QUAN CREUO EL PONT DE MANASQUAN i m’apropo al desviament de la 34 se m’acudeix una idea: aturar-me al Manasquan Bar per prendre una cervesa i fer una pixadeta als seus confins nàutics i acollidors il·luminats de vermell. Fa anys, amb una cohort d’altres divorciats, hi venia un cop al mes, des de Haddam, només per sortir de la ciutat, a la recerca de companyia nocturna i de grans ingestes de whisky i ginebra que sempre ens tornaven a Highstown, Mercerville i a casa amb una visió més positiva de les nostres penes i problemes. Tornar a assaborir breument aquells dies (l’acollidora llum interior del bar sempre oberta i el buquet de cervesa) allargaria, n’estic segur, les bones sensacions que m’he empescat. Però el que necessito és pixar i el que no necessito és una cervesa, perquè una cervesa faria que necessités una pixada abans del que considero normal (un cop cada hora). A més a més, qualsevol incursió en els efluvis pantanosos del temps perdut (independentment de fins a quin punt em fes sentir bé) podria resultar precària, i em podria fer arribar tard a la cita amb en Wade.


  De manera que en comptes d’això agafo la 34 directament cap a l’interior, en direcció nord a través dels afores de la municipalitat de Wall, que en realitat no és municipal ni ciutadana, sinó més aviat densa i sense centre, agrupada entorn d’una sèrie d’artèries principals, d’una troca de semàfors i de desviaments en mitja lluna amb rètols que demostren que a la rodalia hi viuen i hi fan negocis russos, perses, etíops i coreans. Una torre de mòbil camuflada en forma d’avet de Douglas s’alça amenaçadorament a una distància indeterminada per sobre de les teulades i les explotacions boscoses de quart creixement. El riu Manasquan serpenteja en algun lloc a la meva esquerra. Però no hi ha gaires coses discernibles o d’interès. De fet, és difícil descriure el paisatge natural d’aquest lloc.


  Paro a fer la meva llarga pixada a la gasolinera Hess que hi ha creuant l’avinguda des de el parc de bombers número 69 de Wall, on per Acció de Gràcies fan un curset de reanimació cardiopulmonar a la pista de davant de l’edifici principal. Bombers cepats vestits de groc i de negre fan demostracions de les tècniques modernes de reanimació sobre maniquins de plàstic i sobre ciutadans ansiosos per ressuscitar de primera mà. Les animadores de l’escola secundària d’Upper Squankum renten cotxes per cinc dòlars a la voravia. A l’interior de la fàbrica, segons diu un rètol col·locat sobre una pila de rodes, s’hi pot veure una selecció d’objectes de la col·lecció itinerant dedicada a Frank Sinatra del museu de Hoboken, juntament amb una exposició del departament de ciències naturals titulada «Què hem de fer si ens trobem amb un animal salvatge». Un grapat de veïns vaguen per l’asfalt —etíops llargs i prims, uns quants àrabs més petits amb jerseis no àrabs—, examinen atentament la bomba i l’escala extensible, fan llambregades furtives al ninot femení amb què treballen els bombers i s’inclinen per donar una ullada a la pantalla on surt l’Old Blue Eyes. És un bon exemple de col·laboració cívica, encara que per a la majoria el dia d’Acció de Gràcies sigui un curiós misteri i que la zona no sigui gaire bona per fer negocis. Aquí hi ha terra fèrtil per a les virtuts municipals, per bé que el filòsof no les hauria plantades mai aquí.


  A la sortida 102N de l’Estat Jardí són dos quarts d’una i el sol de novembre és ben alt. La voladura del Queen Regent està programada per a la una i, com que no he respost a les trucades d’en Wade, és probable que estigui nerviós i enfadat. Tal com jo ho veig, la gent gran que no té virtualment res a fer hauria de malgastar les hores com un mariner de permís a terra ferma, però en comptes d’això acaben sotjant el rellotge i fent sentir malament a tothom, mentre que als que penquem ens encantaria llençar el rellotge al mar (jo no en tinc).


  Quan m’acosto, en Wade seu a la vorera sota el tendal groc del Fuddruckers, que sembla tancat, igual que les galeries comercials dels anys seixanta que té al darrere, que disposen d’un gran aparcament en espera de reassignació. Mentre aparco el cotxe al costat del seu antic Olds de color canyella, en Wade posa teatralment les mans damunt del seu gran rellotge de plata i turquesa i em mira arrufant les celles. Hauria d’haver arribat ahir, o com a mínim fa dues hores, i ara ja he posat en perill tot el seu dia.


  —¿Que t’has perdut a Metedeconk? —diu, mentre s’aixeca amb penes i treballs sobre uns peus petits, recolzant-se en el senyal blau de minusvàlids. Metedeconk forma part d’una broma interior de la qual no sé res.


  —Sí —dic per la finestra—. Tothom preguntava per tu. —Em quedo quiet darrere el volant. El ventet de l’interior, més càlid, porta una llavor de fred sec, mentre el trànsit brunzeix sorollosament per la Parkway.


  —Ja ho sé, qui ha preguntat per mi, d’acord. —Arrossega els peus (té les cames arquejades, els malucs enravenats i els braços una mica aixecats, com un estabilitzador). En Wade diu que en té setanta-quatre, però de fet en té més de vuitanta. I tot i que porta roba esportiva i juvenil (pantalons folgats roses de poca-solta amb una sanefa de semàfors, sabates blanques de cuir sense cordons ni mitjons i un pul·lòver llampant de color groc i coll de pic) sembla decrèpit i malgirbat, com si fes una setmana que dormís amb aquest conjunt—. Hi anirem en el meu cotxe —gruny, amb els ulls fits en el paviment que té al davant, com si la superfície es mogués.


  —Avui no —dic alegrement.


  En Wade és un conductor temerari. Se salta stops regularment, va a cinquanta per l’autopista, entra als encreuaments sense mirar, es recolza sobre la botzina, té l’intermitent sempre posat, dedica epítets religiosos i de gènere als altres conductors i, com que s’ha encongit notablement, gairebé no hi veu per sobre de la guantera. No s’hauria de poder acostar a un volant. Però quan, durant el nostre dinar mensual al Bump’s, li he aconsellat que és hora que deixi les regnes i que vagi de passatger, els ulls blaus se li obren de cop, les dents li repiquen i comença a fer trontollar la pota de la taula amb el tremolor de la cama. «¿O sigui que t’ofereixes a portar-me? Bé. Deixaré que em portis, i que m’esperis a tot arreu fins que vulgui anar a casa. Sona molt bé. ¿Et penses que m’agrada conduir?». Té part de raó. Però sovint penso que la mort no m’arribarà de manera natural, sinó que algun vell tossut i llunàtic com ara en Wade m’enxamparà marxa enrere a Tom River, davant els Marshalls.


  M’assec movent el cap, segur que això l’emprenyarà.


  En Wade s’atura entre els dos vehicles i em mira malament.


  —El meu està preparat. —Vol dir que té el seient apujat, el cèrcol antihemorroides lligat al coixí extra, la ràdio sintonitzada a una emissora de Long Branch que posa música del sud que li agrada, i que el suport per l’esquena que necessita a causa de l’artritis està posat al seient del conductor. En Wade va estar-se anys treballant de cobrador al peatge de la sortida nord de la Turnpike i pensa que la tensió continuada, afegida als fums dels cotxes, li ha degradat l’esquelet, ha posat a prova el seu sistema immunitari i és l’origen del seu encongiment actual i d’inexplicats dolors nocturns. Jo li he dit que és vell i prou.


  —He de pensar en la meva dona i els fills, Wade. —Estic esperant que entri.


  —Ha! La dona desapareguda. Bona, aquesta. —En Wade està al dia del meu hiatus marital, així com dels problemes de pròstata i de la major part de la resta de la meva història, que només li interessa si és per fer-ne broma (de la seva pròpia pròstata només li’n queda el record). A causa, crec, d’una miniembòlia ocasional, a vegades en Wade em confon amb el seu fill Cade, que fa de policia a Pohatcong, brigada W. I altres vegades, per motius que no entenc, em diu «Ned». He arribat a pensar que aquesta mena d’impediments podrien semblar un desinterès útil. Tant, que si en Wade no repapiegés a estones i no escalfés tant el cap amb la seva xerrameca, el recomanaria als sponsors sèniors de Grove, la comunitat artificial de Bamber Lake on viu, on es fan tasts setmanals de vi, inauguracions d’exposicions de gent gran i concursos de trencaclosques, i que disposa de cures mèdiques avançades de primera categoria, d’un servei de cateterització cardíaca a casa, del seu propi i reconegut centre de traumatismes, i de sis hospitals de classe A a vint minuts de distància en ambulància, però on en Wade diu que els avis sempre busquen alguna cosa més.


  En Wade s’ha resignat a venir al meu cotxe i ha reptat a l’interior del seu Olds per agafar la bossa de paper on duu el dinar i la càmera de vídeo, i així poder menjar mentre el Queen Regent s’esfondra i a la vegada tenir-ho tot en una cinta i poder-la ensenyar a la gent. Al Grove, diu, és com un hoste d’honor i les senyores el busquen molt perquè els expliqui coses.


  —Sempre és bo superar el dolor —em diu en Wade amb veu apagada des de l’interior de la seva porta del copilot. Es refereix a l’absència de la meva dona. Està de quatre grapes i intenta pescar alguna cosa del terra, fent sorolls de Frankenstein amb el darrere rosat dels pantalons enlaire. L’ajudaria, però part del nostre pacte consisteix que ell no necessita mai ajuda. Miro amb abatiment el cèrcol inflable per les hemorroides.


  —Ets un anunci ambulant a favor d’una vida llarga —dic, tot i que no em pot sentir. També podria dir, m’agradaria penjar-te dels turmells i cronometrar quan triga el cap a explotar-te, i no hi hauria cap diferència. En Wade no escolta gaire, cosa que ell atribueix al fet d’haver tingut una vida plena i poca necessitat d’absorbir res més.


  —D’altra banda —gruny, mentre recula i arrossega la bossa del dinar i la seva Panasonic—, si no tingués por del dolor, em mataria. —S’aixeca sobre l’asfalt del Fuddruckers i mira l’interior del seu cotxe com si jo fos allí en comptes de ser darrere seu. S’ha convertit en una criatura d’aparença estranya, malgrat que quan el vaig conèixer tenia una aparença bastant normal. Tot i tenir els braços i les mans secs i coriacis com els d’un caiman, té un cap rodó a mig camí entre el rosa i el carabassa, com si l’haguessin bullit. Porta els cabells blancs pentinats cesàriament, de darrere cap endavant, fent un serrell que (en funció del barber on vagi) pot ser un trist i simple serrell d’avi o bé una cabellera de llargada Beatle que li dóna una aparença d’uns setanta anys, que és més o menys la pinta que fa ara. Si a tot això hi afegeixes que quan es treu les ulleres l’ull esquerre se li desvia estràbicament, que porta un gran audiòfon en forma de bola a cada orella, que s’afaita la cara matusserament i que sempre s’acosta massa quan parla (ruixant-te de gotetes de Listerine), obtens un producte humà que no és sempre atractiu.


  Quan vaig conèixer en Wade, fa setze anys, vivia als afores de Barnegat Pines, amb la seva segona dona, Lynette, ara morta, i el seu fill, en Cade. En aquella època jo estava desventuradament i poderosament enamorat de la seva filla Ann, una infermera de la planta d’oncologia i un magne compendi de virtuts físiques intimidadores. Va ser tres anys després de la mort del meu fill i un després que em divorciés de l’Ann, una època en què semblava que la meva vida corria el perill de dissoldre’s en el rerefons absurd de la cursa endavant de la vida. En aquella època en Wade era un enginyer de cabells curts i mirada assenyada, i un buscador de la veritat. Havia experimentat la confusió, havia mirat el futur als ulls i havia acabat convertint-se en un ciutadà/subministrador que entenia els seus límits, respectava les normes i que estava encantat de poder-me considerar un candidat únic, un pèl «gran», a la plaça de gendre. L’opinió que actualment tinc d’en Wade prové fonamentalment d’aquells dies remots. Durant setze anys no ens vam veure i no el vaig retrobar fins fa quatre mesos, quan en Cade em va posar una multa per excés de velocitat quan tornava tard del Red Man Club i jo em vaig fixar que a la seva placa de llautó hi posava Arsenault. Blablablà… Vaig acabar trucant a en Wade perquè, mentre omplia el formulari, en Cade (celles espesses, orelles grassonetes, una armilla antibales negra i cabells en raspall) va dir que «el papà» s’havia convertit en «un cas bastant trist», que «potser no duraria gaire» i que ells (en Cade i la senyora Cade) tenien «les seves pròpies vides a Pohatcong, amb fills i tota la pesca» i que no anaven a visitar el pare tan sovint com ho haurien de fer. «En cert sentit, aquestes coses són una llàstima», va observar. Oh, i, de passada, noranta pàfies, més els costos, més dos punts, i passi-ho bé i no passi de noranta.


  Vaig acabar quedant amb en Wade al Bump’s i refent el vincle filial. I en molt poc temps me les vaig arranjar per reconciliar el Wade de feia anys (l’home de la frontera de Nebraska, esvelt i amb títol d’enginyer per la Universitat de Texas), amb el Wade d’avui (el sorollós excèntric de pell carabassa, serrell, olor agra i estranya indumentària); i, per la força de la meva voluntat, fer-ne una sola persona. L’edat demana reconciliacions i ningú no ha dit que fer-se gran fos bonic o que l’alternativa fos millor.


  Què fem en Wade i jo l’un per l’altre avui dia, i què fa que pagui la pena de suportar-nos és una bona pregunta. Però quan té el cap clar (la major part de l’estona) en Wade és tan agut com si fos del Mensa, continua veient el món tal com és i, per aquest motiu, no és un mal amic gran per a mi, de la mateixa manera que jo no sóc un mal company jove que l’obligui a seguir alerta. Al capdavall, tenim un bocí de passat en comú, encara que no sigui un trosset que cap dels dos visita. I també ens caiem bé, com només poden fer-ho dos adults amb consentiment.


  Per desgràcia, els anys han convertit Asbury Park, on he fet alguna feina financera i per on ara passem, en una bossa de pobresa enmig de la cadena de comunitats de luxe de la Costa, que va de Deal a Allenhurst, d’Avon a Bay Head. Tots aquests pobles acabalats necessiten reserves a un viatge en autobús de distància on trobar servei de confiança, i la tasca ha recaigut en Asbury Park. Als carrers per on ara passem hi viuen negres optimistes de Bergen County i de Crown Heights, somalis i sudanesos acabats d’arribar de la plana, i una classe de botiguers iranians que trobaven que Harlem era massa dur. De tant en tant, hi ha un fosc Linden Lane o un Walnut Court ben mantingut, amb un ancià propietari ocupant que té cura de l’hort mentre els preus s’enfonsen i el cercle s’estreny al seu voltant. Però la majoria de carrers ho demostren: finestres esbotzades, cases tapades amb taulons, gespa convertida en males herbes, voreres engrunades, reparacions informals de cotxes a la vorera; tot plegat mentre els negres s’esperen a les cantonades, els nens recorren l’asfalt en tricicles, i grans dones d’aspecte africà i mocadors llampants es recolzen a les porxades i deixen passar l’estona. Asbury Park podria ser Memphis o Birmingham i res ni ningú no seria fora de lloc.


  —Un de cada cinc no parla anglès, ¿oi? —En Wade mira per la finestra, mentre joguineja amb la seva polsera Medi-Ident per a diabètics i sembla absent. La seva olor amarga i allimonada de persona gran (que bàsicament prové del jersei groc) ha envaït el cotxe i es barreja amb els residus rancis del Marlboro d’en Mike d’ahir a la nit i m’obliga a abaixar del tot la finestreta. Em fa una mirada ferotge quan no responc a la seva no-pregunta sobre els no-parlants-d’anglès i mou la llengua rosada per la dentadura («els postissos») com si s’escalfés per a un combat verbal. En general en Wade té un sistema de creences conservador, però no votaria pel cretí de Bush ni que el món estigués en flames i Bush tingués la galleda. Va ser pobre en la infància, va tenir la sort d’anar a parar a la Universitat de Texas, va treballar dues dècades als pous de petroli d’Odessa i veu els republicans com a fideïcomissaris que mantindran el govern al marge, fora de casa seva, de l’escola i de la casa del Senyor (que no sol freqüentar). L’isolament és la manera de fer que les coses rutllin, tenir el deute sota zero, una inflació inexistent, blablablà. La beateria és cosa de pocavergonyes, i d’aquí ve l’animadversió per Bush. L’heroi d’en Wade era en Rocky i el seu somriure, tot i que vota demòcrata des del Watergate—. Els preus de les cases s’han estabilitzat. ¿Ho has llegit? —diu, només per fer soroll.


  —On jo visc, no —dic.


  —Oh, és clar —diu en Wade—. Ho deus saber, dedicant-te al que et dediques. El domines, aquest tema. Els altres ho hem de llegir al diari.


  A la una en punt, fa més calor que no pas a Sea-Clift. En l’asfalt de núvols negres s’ha obert una clariana que revela un blau febril sobre el mar a què ens acostem. Ja no sembla que sigui el dia abans d’Acció de Gràcies, sinó una tarda endarrerida de l’estiuet de Sant Martí o un matí de finals de març quan la primavera acaba d’arribar de puntetes. Un dia perfecte per a una voladura.


  El Queen Regent és a l’altra banda del passeig de fusta i del desgastat centre de convencions Art Déco, que acull desafortunades lluites de club i botigues de rock per a adults poc concorregudes. Sorolloses gavines planen per sobre i pels voltants dels merlets, mentre l’edifici s’està dret a la plana, contra el cel, com si la vella pila de maons beix amb pinta d’hospital ocupés un espai que ja no li pertoca. Fins i tot vist de lluny, no justifica un gran comiat: nou plantes, totes lletges (i buidades per dins), amb dues ales en forma d’U, sense finestres i amb una torre menuda amb merlets com si fos un pastís de supermercat. Hi ha una veranda que antigament havia tingut dosser però que ara queda tancada per vidres d’ínfima qualitat i que mira el passeig i l’Atlàntic i una torre d’aigües de fusta amb una antena de televisió gegant que s’aixeca per sobre de la teulada. Era la mena de lloc on els bateries amb barret de feltre podien portar les seves nòvies sense gastar-se gaires diners. Les famílies amb massa fills hi podien anar i fer veure que era bonic. Hi venien joves de lluna de mel. Joves suïcides. Parelles grans hi espremien els seus dies sentint la remor del mar i fent els àpats al menjador de plafons foscos. Allà sol, el Queen Regent sembla un d’aquells condemnats de cent revolucions que la càmera enxampa drets, en un camp buit, davant una tomba oberta, amb aspecte plàcid, resignat, distret (esperant el destí com qui espera l’autobús) fins que de sobte arriba una descàrrega des de fora del quadre que els tomba i els esquitxa en silenci i en un instant els transforma de present a passat.


  Al voltant del Queen Regent hi ha una sabana de renovació urbanística, seca i sense arbres, que s’allarga fins a la filera d’arbres pelats d’Asbury Park. Pel lloc on ara passem hi havia hagut hotels millors i més alts, amb noms més ostentosos, llocs elegants on es podia menjar marisc, amb clubs de jazz al soterrani, i més enllà hi havia els blocs ara desapareguts, hotels per a motoristes i apartaments de bany compartit i patis de pedres per als homes anunci i els enzes que s’encarregaven dels cavallets al moll o que passejaven safates pel centre de convencions, que també sembla que hagi de caure si hi ha una mica de marea alta i de brisa. Avui dia tot això és una zona de progrés!, com diu un rètol, amb una urbanització d’apartaments de luxe a punt d’arribar.


  En Wade aguanta la càmera i enfoca el Queen Regent a través de l’amplada del parabrisa. És d’aquestes tan estranyes en què es mira cap avall, com si fos un periscopi invertit, i haver-la de manipular a través de les bifocals fa que obri de bat a bat la boca i se li afluixin els llavis com si fos idiota. Aparentment, creu que el Queen Elizabeth es pot ensorrar en qualsevol moment.


  —Porta’ns fins al davant, Frank. ¿Què hi fem, aquí? —Em fa una breu ganyota amb la boca badada. El coll en V del seu jersei groc vellutat, sota el qual només hi ha pell nua, mostra el seu pit de pollastre amb brots de plomissol. He vist en Wade despullat, al seu «pis» de Bamber Lake, una vegada que vaig arribar d’hora a sopar. No hi he tornat.


  Sigui com sigui, al voltant del Queen Regent hi han desplegat una reixa amb filferro espinós a dalt per desanimar els buscadors de souvenirs i els preservacionistes sabotejadors que sempre intenten rebentar qualsevol voladura decent. Els espectadors no podem anar on en Wade vol que anem ni, de fet, acostar-nos a tres camps de futbol de distància de l’indret, perquè la policia d’Asbury Park i un destacament de policies estatals amb casaca blava han col·locat cons i mitjanes per desviar el trànsit i fer-nos anar a parar a (una altra) Ocean Avenue, lluny de l’hotel. Tots dos veiem la multitud d’espectadors que omple les grades provisionals que la companyia de voladures, la Martello Brothers —focs artificials, detonacions, voladures a passaic i la regió central de nova jersey—, ha col·locat darrere una altra reixa a la llunyana punta sud de la Zona de Progrés, a l’altra banda d’un segon rètol que diu: L’AGRUPACIÓ D’ESCOLTES 31 D’ASBURY PK HA ADOPTAT AQUEST CARRER. Hi ha terrenys (penso mentre seguim per Ocean Avenue fins a l’aparcament provisional) que estarien millor amb uns quants complexos residencials.


  —Des d’aquí no es veu una puta merda. —En Wade s’ha girat i intenta veure el Queen Regent, amb la gola escanyada, la veu un quart d’octava més aguda mentre alça la Panasonic fins a les bifocals per si de cas el sarau comença mentre aparco—. Podria ser el camp de proves de White Sands, vist des d’aquí. ¿De què tenen por, aquests putos matats? —Quan el vaig conèixer i feia la cort a la seva filla com si fos Romeo, en Wade no renegava mai.


  —Estic segur que l’assegurança especifica que…


  —No em parlis d’aquests merdosos —diu—. Quan la Lynette va morir, no vaig cobrar ni un fotut cèntim. —La Lynette era la segona dona d’en Wade, una harpia de Texas, una catòlica tocada del bolet que el va deixar per ingressar en una residència Maryknoll de Bucks County, on va acabar fent de psicòloga cristiana i avaluant les agitades històries de gent com ella, fins que va tenir una embòlia, va donar els seus guanys a les monges i la va dinyar. N’he sentit a parlar bastant des de l’estiu, i considero que un dels avantatges marginals de no haver-me casat amb la filla d’en Wade, la Vicki, va ser no haver de tenir la Lynette de sogra. En Wade no sempre recorda clarament que vaig estar enamorat de la Vicki, ni per què ens coneixem ell i jo. La Vicki, de tota manera (m’ha dit ell) s’ha canviat el nom pel de Ricki i fa vida de divorciada a Reno, on treballa d’infermera d’urgències i no s’aventura mai a tornar a Nova Jersey. Són diversos, els camins del Senyor.


  He arribat fins a l’aparcament temporal que hi ha darrere les grades dels Martello Brothers. Aquí hi ha dos banys portàtils Throne Room que han portat en camió (sempre és bo trobar-ne) i uns quants minibusos de luxe i rulots que indiquen que hi ha hagut altres fanàtics de les voladures que han passat la nit aquí per aconseguir els millors seients. Gairebé ni he aturat el cotxe, i en Wade ja és a fora arrossegant les cames cap al lateral de les grades, amb la Panasonic en una mà i la bossa greixosa del dinar a l’altra, perquè hem arribat cinc minuts tard i no es vol perdre res.


  Tot està disposat com si es tractés d’una competició atlètica, un partit de futbol entre el Belvedere i el Hackettstown jugat sota la llum fràgil de finals de tardor —l’únic que en aquesta ocasió el partit el juguen la noció humana de la permanència i la Parca (que és el que són en el fons la major part de les competicions humanes)—. En acostar-me sento la remor anticipatòria de la multitud que hi ha davant les grades. Un home de veu ronca crida: «Encara no, encara no. Sisplau, encara no!». Una dona d’aspecte africà vestida amb un daishiki ha muntat una taula improvisada i ven samarretes que diuen M’he enfonsat amb el Queen. Un negre gros s’ha assegurat la concessió dels entrepans Chicago Jew Dog i cou els frankfurts sobre un bidó de dos-cents litres. Estic afamat i en compro un, embolicat en un tovalló de paper. Hi ha pancartes a favor de Bush i de Gore recolzades a la reixa per si algú vol reconsiderar el seu vot. L’Exèrcit de Salvació té un trípode i una tetera en un lateral, amb una matrona vestida de blau que somriu i fa repicar una gran campana. Hi ha molts policies d’Asbury Park. Hi ha de tot, només falta algú que canti karaoke.


  Quan arribo a la vora de les grades (en Wade ha desaparegut), veig que hi ha un home petit i cepat amb una granota groga i un casc daurat que s’adreça a la multitud amb un megàfon elèctric de color groc. Està a mig declarar que milers d’hores de treball, quatre milions de cartutxos de dinamita, nou quintilions de metres de filferro, quantitats marejants de circuits informàtics, la tasca de dos doctors en física de la Universitat de Rutgers, afegida a la generosa col·laboració del quadre de supervisors del comtat de Mounty i de l’ajuntament d’Asbury Park, i a la presència de la policia fan que aquest sigui el lloc més segur de tot Nova Jersey, declaració que genera una rialla ofegada de la gentada. Reconec aquest home com un dels llegendaris germans Martello, el «Gran Frank». El Gran Frank és un producte genuí de Nova Jersey, que després de mostrar el seu domini de les tècniques percussives a còpia de volar coves del Vietcong als anys seixanta, va tornar a Passaic, va deixar el negoci familiar d’usura i reestructuració de genolls, es va treure un títol de màrqueting a Drew i va entrar al negoci legal de fer voladures a canvi de diners (els focs artificials van venir després). Com que era el germà gran, en Frank va enviar els altres sis a la universitat (n’hi ha un que és dentista a Middlebush), i a poc a poc va anar absorbint els que tenien inclinacions per al seu negoci, que, de fet, tenia un èxit esclatant. I així van prosperar i es van convertir en un fenomen familiar mundialment conegut (una mena de Wallendas de la pólvora) capaços de destreses destructores increïbles, d’una precisió mil·limètrica, i d’obliteracions desproveïdes de fum i de pols en què els edificis s’esvanien sense riscos, els solars es netejaven i els cràters s’omplien de manera que els camions de ciment poguessin estar en disposició de treballar l’endemà mateix.


  Conec el Gran Frank, «la llegenda», perquè el seu germà Nunzio, el dentista, es va estar informant sobre possibles refugis per a una de les seves nòvies a Seaside Heights. Mentre voltàvem pels carrers una cosa va portar a l’altra i la saga familiar es va anar descabdellant. En Nunzio va acabar comprant un apartamentet per a la seva estimada a Ship Bottom, i estic segur que hi és feliç.


  El Gran Frank escalfa moderadament el públic (devem ser dos-cents), a còpia de fer bromes poca-soltes sobre l’autopista de Nova Jersey i el dia del Gall Dindi, de treure’s el barret groc i tocar-se la closca perquè veiem els pocs pèls que el seu perillós ofici li ha deixat i, en acabat, de caminar amb aire altiu i els braços encreuats per davant de les grades, com si fos Mussolini. Al públic hi ha molts pares joves amb fills que duen casc i que aprofiten les festes, a banda de parelles més grans que corresponen als minibusos de luxe i les caravanes, que possiblement van passar la lluna de mel al Queen Regent i van patinar de nit al parquet del centre de convencions, quan n’hi havia. També hi ha, és clar, la inevitable col·lecció de solitaris estranys com en Wade i jo, que fruïm d’una bona explosió i que no necessitem parlar-ne. Tothom seu en fileres, amb els genolls tocant-se, ulleres de sol, barrets i gorres a lloc, i mira amb més o menys arravatament la capsa vermella del detonador que en Frank ha posat damunt d’una caixa d’ampolles de llet, davant la reixa, on penja un rètol amb el seu lema, ho tirem a terra.


  Des del lateral de la grada on em menjo el Jew Dog, veig que el detonador vermell està inquietantment amunt. Tot i així, no hi ha cap cable connectat. Sospito que tota la història del detonador és un muntatge, que el senyal decisiu probablement s’emetrà des de la central de comandament Martello de Passaic, utilitzant models informàtics, telemetria d’alta tolerància, fibra òptica, GPS, etc. L’únic que es veurà i se sentirà des d’aquí serà el que hi hagi a la pantalla.


  Pujo erràticament per les escales, amb el frankfurt a mig endrapar a la mà, buscant la cara carabassa d’en Wade i la trobo de seguida, enfonsada en la multitud a l’última filera. Em mira malament perquè no sóc amb ell, que té una bona vista de sobre la Zona de Progrés fins al remot Queen Regent. En Wade fa un gest espasmòdic i matusser amb la mà perquè mogui el cul fins allà. És el moviment que faria algú que patís un atac de cor i la gent que té a les dues bandes li fa una mirada de peix a tres centímetres de distància. («A la voladura hi havia un vell boig i pudent assegut al nostre costat. No es pot anar enlloc…»).


  Però no estic d’humor per grimpar per sobre d’uns desconeguts per augmentar el meu grau de contacte corporal amb en Wade; i, a més a més, tinc el frankfurt i dubto que avui torni a sentir-me així de bé. Aquí al costat del públic hi fa un sol agradable i l’aire és net com en una fira estatal la tarda abans que s’inaugurin les atraccions. És igual que siguem en una terra de ningú al mig d’un poble deprimit de la costa i que esperem per veure com un edifici abandonat queda reduït a runa —la segona vegada en dos dies que seré a prop d’una explosió.


  Saludo enigmàticament en Wade amb la mà, aixeco el panet i m’assenyalo el canell com si hi portés un rellotge que digués que és l’hora zero. En Wade em respon paraules rancoroses que no sent ningú. A continuació torno a concentrar-me en el Gran Frank, que és dempeus darrere el detonador mentre un noi prim amb coneixements tècnics i que va vestit amb una granota blanca connecta uns cables amb les terminals de dalt i mira interrogativament el Gran Frank, com si pensés que alguna cosa no acaba de rutllar. En la distància, a través de la reixa i dels tres camps de futbol, albiro petites figures humanes que es mouen de pressa dins el perímetre de seguretat del Queen Regent en direcció al que deuen ser les portes de sortida. Ara es veuen molts més cotxes blancs i blaus de la policia d’Asbury, tots amb els llums blaus encesos. Als carrers deserts també hi fan pampallugues uns semàfors grocs que abans no havia vist. Un helicòpter de policia, un de la Guarda de Costa, amb franges carabasses i un altre que cobreix el trànsit a «Les notícies de les dotze» estan suspesos just al costat del passeig marítim a l’espera de la imminent explosió. La campana de l’exèrcit de salvació repica i sento per primera vegada veus caloroses que des d’alguna banda canten espontàniament «Save the cream, save the cream» que òbviament s’ha transformat en «Save the Queen, save the Queen». Els que canten són els clàssics sonats, ben vestits (però inútils), que la policia ha obligat a sortir i a col·locar-se darrere uns cavallets, des d’on se’ls sent però se’ls pot ignorar.


  El Gran Frank, amb el megàfon elèctric, que fa que la seva veu de baix de Nova Jersey soni com si sortís d’una capsa de cartró, deixa anar el seu discurs sobre els «efectes sísmics» del que estem a punt de presenciar, que seran detectables a la Xina, tot i que la seva família ha calculat tan enginyosament les càrregues que el Queen Regent trigarà exactament divuit segons a caure i cada totxo, amorós, anirà a reposar en un lloc aritmèticament predeterminat. «Na-tu-ral-ment», hi haurà una mica de pols (sense asbest), però menys encara de la que deixaria anar un camió d’escombraries que haguessin robat a Newark (també gràcies a les estimacions climatològiques, els índexs d’humitat, més les fibres òptiques, el làsers, etc). Farà un soroll sorprenentment modest, «o sigui que potser voldreu contractar-nos per remodelar la casa de la vostra sogra de Trenton, ha, ha, ha». La llanxa de la Policia de Costa està amarrada just al costat del passeig de fusta («per si algun dels meus germans surt volant»). A l’aigua hi ha submarinistes. Els patrons migratoris de peixos i oques no es veuran alterats, com tampoc la qualitat de l’aire ni el preu del sòl a Asbury Park; remor de diversió generalitzada. Els serveis hospitalaris, tres quarts del mateix. «En altres paraules, s’han dut a terme tota mena d’esforços», conclou, «perquè la demolició sigui com un pet en un cubell de pintura».


  El Gran Frank se’n va pesadament del seu lloc de mestre de cerimònies per parlar, abaixant el cap, amb el tècnic prim i dos individus de cabells foscos que porten granotes vermelles i semblen treballadors d’una gasolinera, tot i que, fins on jo sé, podrien perfectament ser els doctors en física de Rutger. Un dels homes de vermell dóna al Gran Frank un joc d’auriculars passats de moda amb un micròfon enganxat. El Gran Frank, amb el casc de seguretat a la mà, posa l’orella a l’auricular i sembla que escolti alguna cosa —¿una veu?— amb concentració, i a continuació comença a bordar ordres, amb la seva gran boca d’idiota inclinada cap avall per una onada de ràbia, sacsejant el cap.


  És possible que alguna cosa no rutlli, que alguna cosa posposi el gran núvol en forma de bolet i ens torni a enviar als carrers d’Asbury Park a buscar excitacions substitutòries. Un silenci d’espera ha caigut sobre el maremàgnum, i s’aixeca una remor baixa de veus individuals, rialles aïllades i d’obertura de llaunes de cervesa. Una intensa olor de peix arriba del mar, cosa que indubtablement ha contribuït a la mala sort del Queen Regent, perquè prové de tècniques de descàrrega que fa temps que estan prohibides, tot i que els elements contaminants continuen presents al sòl i a l’atmosfera. A l’aire hi ha un xiulet mecànic que ve d’un punt indeterminat, com si fos el fantasma d’una roda de fira buida a les atraccions del passeig, on milions de persones han vagat i s’han emocionat i s’han fet petons en vespres d’estiu sense preocupar-se pel que havia passat ni pel que havia de venir. Per a mi, en aquestes sensacions aleatòries hi ha molt de bé. En aquest estrany moment de la vida en què el futur sembla interessant però no necessàriament «divertit», m’he preocupat de no deixar que cap hora sigui «temps mort», perquè segur que en moments posteriors i més compromesos no voldré haver oblidat «com era» un dia, o una hora, pretèrita i possiblement millor; la sensació de la tarda del dia que van anul·lar la voladura, quina vida específica es va viure mentre esperava que el Queen Regent es transformés en runa. Segur que preferiré tenir això gravat a la memòria en lloc de, per exemple, com el pobre Ernie, sentir brunzit del tanatòleg dient-te «¿Frankee, Frankee? ¿Em sents? ¿Sents alguna cosa? ¿Estàs mort del tot?».


  I aleshores… bum, bum, bum, bum. Bum-bi-bum. Bum, bum. Bum-bi-bum-bi! El Queen Regent se’n va. Ara mateix. M’alegro de no haver-me escapat al Throne Room.


  Innocents núvols de pols grisa i blanca, petits però específics, fan puf-puf-puf de dalt a baix del Queen Regent, com si a dins hi hagués algú, alguna autoritat que fes sortir l’aire dels coixins vells, l’escombrés i el posés en plena forma per a una gran reinauguració. Els ocells (les gavines que havia vist abans, quan giravoltaven, es llançaven en picat i se submergien) se’n van de cop i volta. No les havia avisades ningú.


  I tot el públic (molts dempeus) sospira o es queda bocabadat o panteixa un «ahhhh» de la-lluna-la-pruna com si fos això, per fi, el que veníem a veure i no hi haurà mai res que pugui ser millor.


  El Gran Frank mira, esglaiat, igual que nosaltres, amb els auriculars a la calba, la boca oberta, però de seguida la tanca fort com una enclusa, els narius en flames. Els dos ajudants de cabells foscos i granota vermella han reculat com si hagués de començar a repartir cops de puny. El noi prim que havia connectat el detonador xerroteja a la notable orella d’en Frank, tot i que en Frank mira com l’edifici es consumeix en fum, amb el detonador als seus peus, teatralment amunt.


  Bum. Bum. Bum-bi-bum. Altra vegada, núvols de pols més grisa surten a doll dels fonaments del Queen Regent, i un altre a dalt de tot, de la corona de merlets. I comença una sèrie de sorolls més forts. Aquesta mena de coses no cauen mai amb un sol esclat, sinó més aviat com una partida d’escacs percussora: primer els peons, després els alfils, després els cavalls. El que en queda aguanta i lluita, però no pot fer ni una cosa ni l’altra. Com a mínim és el que va passar a Ventor.


  Ara una altra sèrie de bum-bums, més grans i impressionants fan erupció al nucli del Queen Regent. La vella vídua encara no s’estremeix, ni s’inclina, ni trontolla. Potser no caurà en absolut i guanyarà el públic. Un pagesot de dalt de les grades riu i critica, «No cau. L’han cagada!». Els espectadors han començat a somriure i a mirar a banda i banda. Veig que en Wade ho està enregistrant tot. Les senyores del Grove encara el voldran més, si el Queen sobreviu. I ara el Gran Frank ens fa una mirada d’odi. Li puc llegir els llavis, i diu «Foteu-vos. Caurà, pesats de merda».


  Just en aquest moment, mentre el Queen Regent aguanta ferm i els helicòpters s’hi acosten des de l’aigua, i uns quants policies d’Asbury amb intermitents es mouen per Ocean Avenue davant la sala de convencions, i el públic ha començat a aplaudir, fer crits d’alegria i fins i tot a picar de peus a les grades (el Gran Frank sembla disgustat dins el casc, i de ben segur que ja deu calcular qui quedarà emmerdat), just en aquest moment, quan la voladura es converteix en no-voladura, un nen negre i esquelètic d’uns dotze anys, que porta un jersei de xandall negre amb caputxa i una granota que li va baldera damunt d’unes grans vambes de bàsquet platejades i que duu una bossa de plàstic Grand Union que deixa a la vista un envàs de dos litres de llet, un noi que estava dret al meu costat i que ha deixat el bric de llet cinc minuts contra la meva cama com si jo no hi fos, aquest noi de sobte fa un bot i corre precipitadament des de darrere meu fins al davant del públic i amb una trepitjada arrogant dels seus peus platejats abaixa de cop el detonador vermell i tronat i en acabat torna corrent, em passa de llarg, s’esmuny per un extrem de la tribuna i s’esquitlla entre els espectadors fins a l’aparcament, on desapareix definitivament darrere un gran Pace Arrow. «Una enganyifa de merda», és l’únic que sé segur que diu mentre se’n va, tot i que pot ser que hagi dit més coses.


  I ara el Queen Regent s’ha enfonsat. Potser ha estat el detonador. Un fum negre brolla del que deuen ser els fonaments més subterranis de tot l’hotel, els suports més fidels (deu ser això el que detectaran els sismògrafs xinesos). Els seus meridians, fileres de finestres quadrades fins ara en perfecta alineació vertical, s’arruguen, com si el concepte mateix de l’edifici hagués aguantat, i després hagués intentat ignorar una profunda injúria, un vent assassí de l’oceà. I després, de manera més aviat simple, s’ensorra, més com si s’abaixés una cortina de maons que no pas com un edifici vell i orgullós que cau mort. Ja ve a ser això, divuit segons.


  Darrere l’antic Queen s’obre breument una vista neta (cap a Allenhurst i Deal) d’arbres sense fulles, unes quantes clapes blanques de proteccions de cases, el centelleig del para-xocs d’un cotxe. I després tot això desapareix i un gran borrissol de pols i fum gris desordenat surt xiulant amunt i cap enfora. Els espectadors assistim a una prolongada progressió de reverberacions, de múltiples trams, més sorda que no pas aguda, esmicolaments i sorolls de terra remoguda que ens deixen a tots silenciosos per un instant (deu passar el mateix quan es penja públicament algú, o si es fa rodar un cap).


  Algú, un altre home, amb accent de Maryland Tidewater, crida: «Moooooolt-bé, yiii-haaa». ¿Quina mena de gent fa aquestes coses?). Aleshores algú altre crida: «Yiii-haaa» i la gent comença a aplaudir de la manera poc decidida que s’aplaudeix a les pel·lícules. El Gran Frank, que s’ha quedat mirant amb foc als ulls la nua Zona de Progrés, es tomba cap al públic amb un somriure de suficiència que combina el desdeny amb la mofa. Algú xiscla: «Vinga, Frank, són teus!». I per un instant em penso que m’anima a mi. Però és a l’altre Frank, que es limita a moure la mà abotifarrada amb menyspreu (ignorants, imbècils, poca-soltes) i, acompanyat dels seus dos lloctinents de vermell, se’n va airosament per la banda allunyada de les grades fins que es perd de vista. Es podria desitjar que fos per sempre.


  En Wade està capficat quan travessem la gespa cap al Suburban, un humor que ha contagiat altres espectadors que es retiren cap a les caravanes i els tot terrenys i els Volvos d’època. N’hi ha uns quants que riuen silenciosament. S’ha buscat i s’ha aconseguit una mena de tancament impersonal sense que ningú hi perdi res. Ha estat una bona sortida. Sembla que tothom ho respecta.


  Les habilitats motores d’en Wade, però, el fan patir. Com ha pujat les grades, no ho sé, tot i que sembla que estigui en pau. M’ha explicat que quan la Lynette es va retirar al convent de Bucks County i ell va deixar l’autopista, va decidir destinar el seu títol d’enginyeria al servei públic. Això implicava posar a prova unes quantes idees per a invents que tenia arxivades en un armari secret al seu soterrani de Barnegat Pines (a la cabina del peatge havia tingut molt de temps per somiar). Eren bones idees de les quals no s’havia pogut ocupar mentre pujava una família, es traslladava a Nova Jersey des de la regió de Dallas i treballava en un torn habitual a la sortida 9 durant més de quinze anys. Les seves idees eren les que típicament podien haver sortit d’una pluja d’idees tipus Gyro Gearloose: una trampa per a llagostes que pujava a la superfície quan n’havia atrapada una; un aparell per dessalar un sol got d’aigua de mar cada vegada (un èxit evident, li semblava, entre els fabricants de barques salvavides); una matrícula de cotxe universal que estalviaria milions de dòlars i que convertiria la detecció del crim en cosa feta. Si ell podia somiar-ho volia dir que podia funcionar, vet aquí el seu raonament. Hi havia molts milionaris que ho podien demostrar. L’únic que havies de fer era triar la idea correcta i concentrar-hi els recursos i les energies. La idea que en Wade va triar va ser la manufactura d’unes caravanes que cap tornado no pogués arrossegar en el seu camí de destrucció. Revolucionaria la vida de la classe mitjana-baixa de Florida fins a Kansas, n’estava segur. Es va gastar la meitat de la pensió, que havia cobrat d’un sol cop, dissolent-la en un prototip i unes quantes proves força cares al túnel de vent d’un laboratori de Michigan. Segons deia, es va demostrar que els coeficients de resistència es podien relacionar en un cent per cent amb la massa. Per aconseguir una caravana que no pogués volar de cap manera (i sabia que aquest resultat era possible), havies de fer que pesés molt, cosa que la convertia no en una caravana sinó en una casa que no se t’acudiria posar sobre rodes per dur a Weeki Wachee. I, a banda de no funcionar, el seu prototip també era massa car per a l’habitant mitjà de caravanes que treballa en una botiga NAPA.


  En Wade va perdre els diners. Van rebutjar la seva sol·licitud de patent. Va estar a punt de perdre el coi de casa. I va ser en aquest moment, deu fer uns dotze anys (m’ho va explicar ell) que es va començar a interessar per les demolicions i tot allò relacionat amb el final de les coses que trobem a la vida de cada dia. Discutir amb ell és difícil, i no ho faig. Tot i que vendre cases, no cal dir-ho, és dedicar-se al propòsit exactament contrari.


  Una avioneta arrossega una pancarta a través de les franges blaves del cel de novembre en direcció al nord, cap a la zona on no es pot volar i que la Guàrdia de Costes i els helicòpters de «Les notícies a les dotze» acaben d’abandonar. ¿DIVENDRES NEGRE AL FOSDICKS?, diu el rètol allargat. Cap membre del públic hi para atenció. Més endavant, un negre ajuda la dona de l’Exèrcit de Salvació a posar l’escalfador vermell en una camioneta blanca. Alguns notables protestataris arrosseguen les pancartes cap als seus vehicles, contents d’haver fet tot el possible una vegada més. Ningú no parla gaire del Queen Regent, que ara és una pila d’enderroc que espera les excavadores i els nous plànols. N’hi ha molts que sembla que parlin del gall dindi de demà i de l’arribada dels convidats.


  —¿Què desitges que et passi, Frank? —En Wade m’ha agafat pel bíceps esquerre i m’ha donat la Panasonic, que pesa sorprenentment poc. S’ha menjat els entrepans i ha deixat allà la bossa. El meu Suburban és a l’altra punta de l’aparcament. En Wade intenta, ho sé, saltar a temes més lleugers. El recordatori del seu propi final, coincident amb la defunció del Queen Regent, el fa aferrar-se encara amb més força a l’ara i aquí.


  —Suposo que no sóc gaire bo desitjant, Wade. —No caminem de pressa. La gent ens avança—. Només puc aportar desitjos genèrics. Que em passin coses bones, que jo no faci gaire mal a ningú i que mori mentre dormo.


  —Això és demanar molt. —M’agafa de manera que em pessiga brutalment a través de la caçadora. Després afluixa inexplicablement. Al nostre voltant, els vehicles engeguen, s’encenen els llums de darrere i els de la marxa enrere—. Ja no estic viu de cintura cap avall. ¿I tu? —En Wade no em mira, té els ulls fits endavant; cap al meu Suburban, que sembla una mica alterat.


  —Tot en ordre, Wade. Oli en un llum. —Confio en el consell del doctor Psimos, i en la pinta que fan les coses gairebé cada matí. Es pot dir que tinc grans esperances per a la vida de cintura cap avall.


  —Jo estic estancat —diu en Wade, irritat—. M’ho vaig deixar tot al segle passat. —Arrufa les celles com si ell també hagués detectat alguna cosa dolenta davant nostre. Realment el canvi de mil·lenni té ressonàncies diferents en funció del grup d’edat.


  —Potser amb això ja n’hi havia prou, Wade. ¿Saps?


  —Això és el que diu l’altra gent.


  El que en Wade i jo hem vist de diferent al meu cotxe és que han rebentat la finestra de darrere del conductor i que els bocins s’escampen per les clapes de gespa. Sota la porta, a dalt d’un vidre refulgent hi ha una bossa de plàstic Grand Union de color carn amb el bric de llet a dins. Quan l’aixeco, però, pesa com un totxo, i en mirar-me’l de més a la vora descobreixo que el bric de Sealtest —que té una fotografia rosada d’un adolescent desaparegut a l’etiqueta— conté realment un totxo. La missió del bric no era el que semblava quan l’he notat tocant-me els peus, quan el bandoler del seu amo esperava una oportunitat per a la malifeta. ¿Ha sabut que el Suburban era meu? ¿M’ha vigilat des del començament? Per això no espero mai res: esperar no és un mecanisme pràctic per a les coses que passen de debò.


  —T’han mossegat les formiguetes. —En Wade gruny i observa els danys, amb el cap completament clar, les bifocals lluents per l’oportunitat d’estar passablement emprenyat, mentre intueix a l’instant tota l’escena criminal—. Llàstima que en Cade no hi sigui —diu—, tot i que probablement no han deixat cap empremta. —No ha vist el culpable real, només el virtual (la viva imatge del de debò)—. No hauries d’haver posat el teu estúpid adhesiu al para-xocs. —Ajunta les celles, fa la volta al cotxe, inspeccionant-ho tot com un policia, amb les entranyes malgirbades plenes de bilis racial, cosa que em fa enfadar més que no pas la finestra rebentada, i que m’assenyala com un liberal típic—. Deuen odiar el culgròs de Gore encara més que el cervellet-de-merda —diu. (És l’únic nom que té per a Bush). La boca d’en Wade es torça en un somriure retorçat, sense cap humor, que denota un plaer de tornada de tot—. ¿Què s’han endut? ¿T’havies deixat aquí la cartera?


  —No. —Em toco el bony de la butxaca i a continuació miro pel forat gairebé sense vidre de la finestra, mirant de no tallar-me amb les vores. Trossos de vidre recobreixen el seient de darrere i el terra. El sol que dóna al sostre ha fet que a dins hi faci xafogor. No deu fer més de cinc minuts de la gesta. M’incorporo i miro amb nostàlgia al voltant, com si pogués rebobinar-ho tot, posar una mà ferma i guiadora al cap d’en Shaquille o en Jamal, calent pel sol, i acompanyar-lo fins al passeig a buscar un pastisset de farina mentre tenim una conversa lliure i oberta d’home a home, sense ràbia ni judicis, sobre el moment en què un s’equivoca en aquesta mena de coses. Potser és membre de l’Agrupament escolta 31 i s’està guanyant la medalla d’honor de les lladregades.


  Al seient de darrere només hi ha una pàgina estripada de la secció d’anuncis immobiliaris de l’Asbury Park Press, un parell d’anuncis Realty-Wise blancs i vermells en forma de cavallet i els pòstits roses amb les adreces d’en Mike a Mullica Road. Sembla que en faci molt, de tot això. Tot i que el dia d’ahir no va ser millor que el d’avui. Si va ser alguna cosa, va ser pitjor. Avui no m’he barallat a cops de puny ni m’han retorçat el coll (encara). No m’han difamat, no he tingut una conversa profunda amb la meva exdona, no he anat a un funeral. Potser no és el millor moment per fer recompte de les benediccions de la meva vida, però ho faig.


  Una autocaravana Invector gran com un autobús, amb incisions en forma de fletxa índia als laterals, ens avança amb gran brogit, amb el conductor/propietari en forma de petita figura calba amb ulleres de sol dins la porta corredissa del capità. Arronsa les celles amb empatia i s’atura. És del club Good Sam i porta l’estúpida calcomania del noi-de-gran-somriure-amb-halo en una de les finestres de darrere. Aquests paios sempre són uns nazis. La dolça dona del capità és darrere seu, al seient de copilot, estirant el coll per veure’ns a mi i a la meva minúscula tragèdia. Sé que també li inspiro empatia. Però que em mirin des de dalt, amb vidres esmicolats als peus, el cotxe rebentat i amb un sonat de pell carabassa per única companyia fa que tingui una sibilant sensació de pèrdua que et roba més enllà de tota empatia.


  —Els robatoris a cotxes han pujat un vint per cent per culpa d’Internet —diu el capità de l’Invector des de darrere les ulleres de sol, contemplant l’escena des de dalt. Té cara de mostela, amb un petit bigoti escarransit que potser acaba de començar. La seva dona diu alguna cosa que no sento. A la finestra posterior de la caravana treuen el cap un home i una dona, els amics de tota la vida, més el cap quadrat d’un gran danès. Tots em miren greument, incloent-hi el gos.


  —¿Què ha dit? —diu en Wade des de darrere del meu cotxe.


  Sóc incapaç de repetir-ho. Una força salvadora de l’univers m’ho impedeix. Alguna cosa em diu que els passatgers són del centre de Florida, potser de la regió dels llacs, i això fa que els odiï. Arronso les espatlles i torno a mirar el forat de la finestra. Encara tinc la Panasonic a la mà, com si ho enregistrés tot.


  —Trucar a la policia no servirà de res —diu el conductor, des de la seva finestreta. La dona assenteix. Els passatgers del darrere han obert més les cortines i estiren el coll per veure’ns millor a mi, en Wade i el cotxe rebentat. Tots dos tenen llaunes de mig litre de Schlitz a la mà. Sóc una altra de les atraccions de l’interessant paisatge de Nova Jersey, un cas de manual de víctima de l’augment dels índexs de criminalitat. En el vuitanta per cent dels crims l’assassí coneix la víctima, cosa que vol dir que molts assassins no deuen ser tan poca-soltes com sembla.


  —Suposo que no —dic, i faig un somriure fingit d’agraïment en direcció a les altures.


  —I tant! —El paio de l’autocaravana treu d’alguna banda, d’un amagatall que la policia no localitzaria (una caixa forta, la guantera, el darrere de la visera), un revòlver niquelat gros com la càmera d’en Wade, del canó de la qual bufa tranquil·lament un fum imaginari, com un pistoler del vell oest que a la vegada fos un bon samarità—. A mi no m’emprenyen —somriu amb suficiència. La dona li dóna un copet a l’espatlla pel vocabulari. Els amics del darrere riuen silenciosament. Estic segur que són tots de l’Església de Crist.


  —Amb això n’hi hauria d’haver prou.


  —Ja n’hi ha hagut prou —diu—. Sóc exagent de l’ordre. —Abaixa el gran Ruger, S&W, Colt, el que sigui, fa un somriure beneit i sinistre, i llavors revifa l’Invector i emet una ordre per sobre de l’espatlla als passatgers, que desapareixen de la finestra. Es posa una mena de gorra de beisbol amb un brodat de la marina dels Estats Units sobre el cap pelat—. Posa’t el cinturó. Marxem —diu una veu d’home a l’interior. La dona del capità em diu alguna cosa mentre es tanca la finestra de l’oportunitat, però el soroll del motor no em deixa sentir-la—. D’acord —dic—. Gràcies. —Però no és això el que hauria de dir, mentre trontollen per sobre de l’herba seca cap a les noves meravelles que els esperen.


  Vents freds pre-Acció de Gràcies xiulen a la finestra trencada, m’enravenen el coll i fan que em sembli que estic enxampant alguna cosa, tot i que vaig vacunar-me contra la grip i probablement no agafaré res. Els primers símptomes de la depressió tropical Wayne s’enfilen pel passeig de fusta, i el cel, que fa un moment era bonic, s’ha encoixinat en una mena de farcit dens de cotó, un cop s’ha retirat el sol fred que escalfava les grades. És novembre. Ni més ni menys.


  El gran final del Queen Regent no ens ha aportat gran cosa ni a en Wade ni a mi, només una humilitat erma i poc hospitalària, que suggereix que la conclusió és més fàcil de desitjar que de trobar. Mentre torno cap al Fuddruckers per Lake Avenue —travessant una zona precintada de mansions a mig caure, una perruqueria dominicana, el club de motos Cobra i el local de striptease Nubian Nudee Revue, tots els quals voregen un bonic llac verd travessat per ponts parisencs que menen cap a una ciutat més pròspera del sud (Ocean Grove)— albiro el petit rebentador de finestres, que vagareja per la vorera escrostonada amb les seves grans sabates platejades i la seva jaqueta amb caputxa, sota la pesada mà del proveïdor de Chicago Jew Dogs, un negre gegant i fosc com el cafè que té els cabells de llana i uns grans bíceps hidràulics. En Wade, que somia despert a través de la finestra, veu els individus i fa un grunyit satisfet d’aprovació, com per dir «Ho veus. Amb més control patern d’aquesta mena tindríem menys d’allò altre… passar el coneixement vital de la civilització… una idea del que és correcte… unitats intactes», i així més, i més, i més, i més. Millor que no pas que el culpable s’hagi de passejar pels serveis socials amb una polsera identificativa de plàstic, ho reconec, i seguim endavant.


  En Wade està esgotat. Les mans, plenes d’arrugues i col·locades a la falda ossuda dels seus pantalons de poca-solta, li han començat a tremolar perceptiblement i el cap de temples blanques no li queda del tot quiet i s’acota, en una anticipació del son (s’acostuma a queixar que no dorm gaire). Fa una olor encara més amarga i un dels seus mocassins desgastats de cuir colpeja lleument l’estora del terra. La gent gran, diguin el que diguin, no són la millor companyia possible quan les forces flaquegen. Tendeixen a submergir-se en pensaments íntims o en un silenci incòmode d’incomprensió des de la profunditat dels quals tant se’ls en fot quins pensaments íntims tenen els altres; la «gran experiència» que duen al damunt passa a ser essencialment inútil. No és que el culpi. Veure una voladura li ha permès fer la llambregada que buscava dins l’oblit. L’únic que passa és que no ha canviat res.


  Recordo que, després de la mort del meu pare, quan ma mare i jo vivíem en una casa de parets d’asbest, plena de sorra i infestada de formigues a prop de Kessler, un dia ma mare va fer marxa enrere amb el nostre gran Mercury verd just a sobre del meu gatet blanc i negre, el Mittens. Aparentment no va notar res, perquè va seguir fins al carrer i se’n va anar cap a la feina. No era la millor època de la seva vida. Però el Mittens va fer un xiscle terrible que vaig sentir des de dins de la casa. I quan vaig sortir corrents, pres pel pànic del coneixement i per una freda desesperació, el pobre gat destrossat, que no s’havia de quedar gaire més al planeta, es deixava anar i es cargolava, i feia uns sorolls terribles d’escanyament amb la gola esclafada que em feien parar boig, perquè ma mare no hi era i no hi havia ningú que em pogués ajudar.


  A la porta del costat, sota el porxo dels veïns, hi havia el pare de la dona del veí (la senyora Mockbee), un home d’època, un pulcre fòssil amb coll de gall dindi que havia dit a ma mare que ell havia lluitat a la guerra civil, però que evidentment no ho havia fet. Fos com fos, es deia a si mateix Major Mockbee i es passava dies llarguíssims assegut al porxo de ciment de la seva filla, amb un barret de palla, una corbata de llaç vermell, tirants, botins i un vestit de crespó de cotó, mastegant, escopint i parlant sol mentre avions Keesler Saber li passaven sobre el cap.


  Era l’única persona que hi havia quan el Merc de ma mare va esclafar el Mittens. L’únic adult. I va ser cap a ell que vaig volar, amb un caos febril al cap, creuant l’entrada de casa meva en un matí asfixiant del Mississipí, després l’humit carrer St. Augustine i pujant els tres graons fins al porxo. El pobre gatet ja s’havia quedat quiet, expirant un dificultós últim sospir. Però jo vaig alçar el seu cos sense forces directament fins al camp de visió del major Mockbee; el coneixia, ja havíem parlat. I li vaig dir, plorant a raig fet, amb el cor bategant, amb tanta por que les extremitats em feien mal (de fet vaig cridar): «Ma mare ha atropellat el meu gat. No sé què fer!».


  A la qual cosa el major Mockbee, després d’enviar un gargall per sobre la barana del porxo i fins a les camèlies, d’escurar-se la gola agra i vella i de posar-se unes ulleres de filferro per veure-ho millor, va dir: «Diria que tens un gat persa. Sembla persa. Crec que li passa alguna cosa, però. Sembla malalt».


  Injust, ho sé. Però la veritat és la veritat. A vegades penso en la gent gran com si fossin animals. Els estimes, t’hi diverteixes, els burxes i els complaus, els alimentes i els fas feliços, i després et consoles pensant que probablement viuràs més que no pas ells.


  Tornant als dies de Barnegat Pines l’any vuitanta-quatre (quan en Wade es prenia la vida més tal com venia, projectava una superfície amical, sense grumolls, tenia el garatge endreçat, les eines desades, l’oli canviat, els pneumàtics rodats, anava a l’església la majoria de diumenges, mirava partits dels Giants i no dels Nets, pregava tant pels demòcrates com pels republicans, era partidari d’una aproximació humana, Vaticà II a les penes de la humanitat, atès que vivim entre superfícies, etc.), en aquella època jo assumia que ell, com tots nosaltres (els possibles gendres pensen aquesta mena de coses) es despertaria un dia a les quatre, una mica marejat, li rodaria el cap i tindria el cos adolorit d’haver passat el rasclet el vespre anterior i que decidiria que encara no era hora d’aixecar-se. I posaria el cap altra vegada al coixí per fer una roncada extra i en algun moment cap a les sis i sense un gemec, se n’aniria silenciosament a l’altre barri. «Normalment no dormia fins tan tard, però vaig pensar, bé, ha estat sota molta pressió a la feina, o sigui que el deixaré…». Desaparegut. Fred com un lluç.


  L’únic que l’edat segueix normes estranyes. Ara en Wade ha sobreviscut a la felicitat per conèixer la decrepitud. Per ser viu als vuitanta-quatre anys s’ha hagut de convertir en algú absolutament diferent de l’enginyer de Nebraska de mandíbula suau que estava content de veure sortir el sol, content que es pongués. S’ha hagut d’adaptar (en Paul diria «desenvolupar») al fet d’encongir-se sobre els ossos com si fos xinès, a fer-se fibrós, volàtil, tan egoista com un creditor, incapaç de veure el proïsme excepte com un instrument esmussat per als seus plans diabòlics. A banda que em cau bé i que m’agrada encaixar el Wade del record amb el Wade present, també tinc un interès personal a veure si hi pot haver alguna cosa tangiblement bona en el fet d’arribar a ser tan vell com Matusalem, fora de mantenir l’organisme en funcionament com una nevera. Se sol assumir que la persistència és un guany net, però està per demostrar.


  —¿Per què no véns a sopar a casa? —diu en Wade sortint bruscament del no-res, més enèrgic que no m’esperava.


  —Gràcies, però he de fer unes quantes coses. —Fals. Estem tornant a creuar la 35, la carretera que em portarà a casa. Algun establiment comercial (no sé on, però l’alfabetització cultural em diu que ha de ser a prop) frisarà per arreglar-me la finestra, ni que sigui només de manera temporal fins després de festes. Arreglem Finestres Rebentades, S. A.


  —¿Què coi has de fer? —En Wade em llança una mirada punyent mentre s’escura el llavi inferior amb la punta de la llengua. Es dóna un copet a un dels grans audiòfons beix amb el polze—. No deus pas tenir cap nòvia nova, ¿oi?


  —Tinc una dona. Dues dones. Com a mínim jo…


  —Ha! —Fa un soroll ofegat que podria ser tos o el seu últim sospir—. ¿Saps quina és la pena per bigàmia? Dues dones! Jo en vaig tenir dues. Ara estic solter. No m’ho havia passat mai tan bé. —En Wade ha oblidat que ens coneixem. De seguida em dirà Ned. Potser en Ned està millor que en Frank ara mateix, perquè en Frank no se sent gaire entusiasta.


  Els vespres al Grove no són aptes per a tothom. El sopar és a les 6.00 i a les 6.25 s’ha acabat. Després, els interns (els que poden) es retiren precipitadament a la sala comuna a veure la CNN en un silenci meravellat i ple d’alarmants olors personals de sobretaula. Els àpats tenen un codi de colors —alguna cosa marró, alguna cosa vermella, alguna cosa que un dia va ser verda, seguides de tapioca o d’una fruita almivarada sense sucre—. Si anés amb en Wade, arribaríem abans d’hora, ens hauríem d’esperar a la seva habitació de dues peces amb lavabo, ple dels seus objectes d’adorn, el seu bany ple de medecines, les seves insígnies emmarcades en commemoració de batalles d’autopista i els vestigis de la decoració de la seva casa de Barnegat Pines. Veuríem una reposició de Jeopardy!, després discutiríem, com va passar l’única vegada que em va convidar, quan el vaig veure despullat per accident. No és estrany que en Cade i la família s’estiguin a Potahong i no vinguin gaire. ¿Què s’hi pot fer? Les coses són com són. Si ens quedem massa temps, arribem a veure el revers del Període Permanent, on la vida no canvia, senzillament n’hi ha més i més fins que s’abaixen els llums.


  —Tinc una sorpresa per a tu —els mocassins blancs d’en Wade continuen donant copets a l’estora, però les mans ja no li tremolen ni li cau el cap. He engegat la calefacció, pel corrent d’aire de la finestra de darrere. Els Suburban tenen el millor condicionament d’aire del món, i aquest és un dels motius pels quals val la pena comprar-te’n un.


  En Wade afirma que frueix d’unes desfermades relacions semisexuals amb diverses àvies del Grove, tot i estar mort de cintura cap avall. Les sedueix amb els seus vídeos de voladures i els picants relats de les coses que ha vist al seient del darrere de les limusines que passaven per la seva cabina de cobrament. La vegada que el vaig visitar, la seva novieta era una dona petita de setanta i escaig, vídua d’un advocat, amb galtes empolsades i cabells roses. Feien somriures de suficiència i es picaven l’ullet, i en Wade em va fer insinuacions lascives de les gestes nocturnes de què encara era capaç després de dos gimlets de vodka seguits d’una pastilla de Viagra.


  —M’encantaria, però tinc la casa plena de gent —dic, mentre surto del trànsit de la Parkway per anar a l’apartament del Fuddrucker. L’Olds d’en Wade té el morro sota el tendal de color groc esvaït. A l’altra banda de l’aparcament hi ha un cotxe blau i blanc de la policia d’Asbury Park amb un adhesiu pro-Bush, i el seu ocupant sense gorra observa el trànsit de la cruïlla. Tècnicament, a casa no m’espera ningú. En Paul i la inusual Jill han agafat una habitació al Beachcomber i sopen a casa de l’Ann. La Clarissa està d’escapada heterosexual amb en Thom, el de la veu emmelada. Casa meva està ressonantment buida la vigília d’Acció de Gràcies. ¿Com passen, aquestes coses?


  —Però, ¿i si et dic que allà hi ha algú a qui li encantaria veure’t? —La boca humida d’en Wade es tanca de cop, suprimint un somriure. Planeja una trapelleria, s’acaricia el pentinat de Cèsar com si fos àrab antic. Una de les seves antigues novietes de galtes arrugades deu tenir una germana de Wildwood que s’acaba de quedar vídua, una «noia de seixanta-vuit anys» que està de cacera.


  —Necessito que m’arreglin la finestra, Wade.


  —¿Que què? —sembla ofès. Mou la llengua endins i enfora com un escurçó.


  —La finestra. —Assenyalo el darrere amb el polze—. Sembla que vol ploure.


  —Estàs com un llum! Necessites relacions noves, senyor. Tens alguna cosa buida per dins, ¿saps? —De cop en Wade parla exageradament fort i amb massa vehemència per la poca distància que ens separa. S’hi havia acostat de puntetes amb les seves preguntes sobre les esperances i els meus problemes sexuals i punxant-me amb al·lusions a la meva esposa absent.


  Ens hem aturat al costat del seu Olds. Miro pel retrovisor a veure si el poli ens vigila, i evidentment sí que ho fa. Potser l’aparcament desert d’un Fuddruckers és un punt de trobada del mercat del tràfic de blanques.


  Els ulls d’en Wade es fixen acusadorament damunt meu, i em fan sentir acusat.


  —No crec que tinguis raó, Wade.


  —Ets un maleït venedor de cases. Et passes tot el dia amb estranys. Acabaràs cagant en una bossa un dia d’aquests, si és que vius prou. Que no té per què passar. —La boca se li deforma, a mig camí entre un somriure terrible i una ganyota furiosa. S’assembla a la mirada que el meu fill Paul em va fer la primavera passada a Kansas City. L’únic que la part de dalt de la dentadura d’en Wade baixa un mil·límetre i ell hi ha de donar un copet per tornar a ajustar-la amb la part de sota. M’alegro que en Wade continuï sent conscient de qui sóc.


  —Bé. —Torno a donar una ullada al policia.


  —¿Bé què? —En Wade abaixa el cap com una oca, esbufega, i de cop es mira el gran rellotge com si tingués molta pressa.


  Em segueix passant aire fred pel clatell.


  —Potser no ho sembla, Wade —dic amb suavitat—, però em relaciono bastant. El negoci immobiliari va molt bé en aquest sentit.


  —Bajanades. És com fer punts de sutura al braç d’un mort. —Parpelleja, s’ajup, es refrega el nas vermell amb el canell (el del Medi-Ident) i després treu la Panasonic del seient—. Ets un imbècil.


  —L’únic que he fet és dir el que sento. No volia que t’emprenyessis. Crec que tots tenim alguna cosa buida a l’interior. Però això no treu res. —Dono copets amb el peu al fre. Això s’ha d’acabar ara mateix.


  —Estàs en un punt perillós, Franky. —En Wade obre de bat a bat la porta—. Tinguis els anys que tinguis. ¿Cinquanta quants?


  —Dos. —Sona millor que cinquanta-cinc. Em mossego suaument una vira de la galta esquerra (mal senyal). No penso anar al Grove amb en Wade a fer uix uix amb una bibliotecària jubilada de Brigantine. Acabaré tornant a Sea-Clift amb una negra sensació de derrota omplint-me el cotxe com si fos cianur.


  —Cinquanta-dos no són res! —diu amb veu rauca—. Als cinquanta-dos ets al mig de totes les coses bones. T’hi has d’enganxar o estàs ben fotut! Jo em vaig casar amb la Lynette, als cinquanta-dos. Em va salvar el cul.


  Evidentment, en Wade m’ha dit que no em torni a casar mai, i la Lynette, al cap i a la fi, el va deixar pel Senyor. A més a més, em sembla que encara estic casat.


  —Vas tenir sort.


  —Vaig ser llest. No vaig tenir sort. —En Wade aixeca un peu tremolós, amb calçat blanc i sense mitjons, el treu, i el deixa sobre l’asfalt, després l’altre, després separa amb cura el seu cul esquelètic del seient, recolzant-se en l’agafador de la porta i fent un petit grunyit d’esforç.


  —Suposo que també podem pensar que la nostra vida és com és perquè és així com la volem, Wade.


  —Ha! —S’estudia els peus com si es volgués assegurar que saben el que han de fer—. Això ho tens al cap.


  —És on passen la majoria de coses.


  —Pensar, pensar, pensar i repensar. Està bé per a la teva vida. No per a la meva. —En Wade fa un temible, despectiu cop de porta.


  Abaixo la finestra del copilot perquè no quedi fora.


  —No et pensis que no aprecio que pensis en mi. —Pensar, pensar, pensar i repensar.


  —Li diré a la meva filla que prefereixes que t’arreglin la finestra en comptes de veure-la. —El seu rostre es cobreix d’arrugues amargues mentre comença la seva astoradora desfilada.


  ¿Filla?


  —¿Quina filla? —dic, per la finestra.


  —¿Quina filla? —Els ulls vermellosos d’en Wade em miren amb menyspreu, com si jo hagués sabut des del començament que parlàvem de la seva filla, i ¿per què estava sent tan estúpid? Estúpid, estúpid, estúpid i restúpid—. Només en tinc una, sòmines. La teva nòvia. Passàveu l’estona junts fins que la vas deixar al pati de casa. Ets un sòmines, ¿saps? T’agrada ser-ho. És una bona manera de poder pensar molt bé. —En Wade comença a ranquejar en direcció al morro del meu cotxe, anant cap al seu Olds, amb la Panasonic rebotant als protectors de rodes, on es recolza per no perdre l’equilibri. Només li veig la meitat de dalt del cos, però no em mira, com si hagués deixat de ser aquí.


  Però. Filla!


  Durant aquestes setmanes, quan anava a una voladura aquí i una altra allà, prenia una bol de sopa de peix o un tros de pastís congelat en un restaurant grec, gairebé havia desterrat dels meus pensaments el fet que en Wade és pare de la Vicki (ara Ricki), el somni vital desaparegut fa temps d’una època en què jo, com a divorciat que era, escrivia en una revista esportiva, em distreia amb les dones, vivia en un somieig perpetu i encara havia de vendre la meva primera casa. Vaig estimar la infermera Arsenault amb precipitació i equivocadament, amb tot el meu cor i la meva libido, i estava disposat a casar-me, a anar a viure a Lake Havasu en un Airstream que pagaria amb els meus estalvis (no en tenia). L’únic que a ella li faltava alguna cosa (amor per mi) i em va aviar. O sigui que en Wade s’equivoca respecte de qui va plantar a qui. Poc després, la Vicki es va casar amb un pilot de Braniff pulcre i ben plantat, se’n va anar a viure a Reno, es va convertir en infermera de traumatologia al St. Crimonies, i va acabar enviudant quan en Darryl Lee va estavellar el seu avió d’observació a Kuwait sota les ordres de Bush pare.


  No he vist, ni parlat, ni pensat gaire en la Vicki/Ricki, que puc jurar que era un bombonet, des de l’any vuitanta-cinc, i si sortís patinant del Fuddruckers no la reconeixeria. Tot i que filla desencadena un profunda commoció que esborra totes les distàncies. No és que tingui més ganes de veure-la a ella que no a la bibliotecària de Brigantine. Però la sola idea de la Vicki/Ricki (en el seu moment una bellesa generosa, exuberant, de cuixes fines i cabells negres) em fa tremolar les costelles, no em fa cap vergonya reconèixer-ho. D’altra banda, anar a Drove la nit abans d’Acció de Gràcies a fer un cara a cara sorpresa, seguit d’una vetllada íntima i difícil de manejar en algun «restaurant de bistecs» amarat d’avorriment del sud de Nova Jersey, al final de la qual tots dos desapareixeríem en direccions oposades en el formigueig de la nit, està molt lluny de ser una perspectiva prometedora. Encara que no tingui res més a fer: anar-me’n d’hora al llit en la brisa marina després que potser m’hagin arreglat la finestra.


  —Potser la Ricki i jo podem dinar un dia després de festes —dic hipòcritament per la finestra cap al lloc on en Wade ha navegat en el procés de fer la volta al morro del meu cotxe. No vull que pensi que sóc condescendent amb el tema de la seva filla casadora. Hi tinc una certa experiència.


  —¿Què? —etziba. Està posant la càmera al seient de darrere com si fos el seu hoste d’honor.


  —Digues-li hola de part meva.


  —Sí, ho faré.


  —¿Quan et tornaré a veure? ¿Quan és el següent enderroc? —En Wade ha oblidat que l’he convidat per Acció de Gràcies, oferta de la qual ara em retracto silenciosament en defensa pròpia.


  —No ho sé. —S’ha posat a reptar dins el cotxe per la banda equivocada.


  —Wade, ¿tot bé per aquí? —El meu somriure s’aigualeix fins a un mig somriure de preocupació.


  —¿A tu què et sembla? —El cul balder i les soles gastades dels mocassins em miren a través de la porta del cotxe.


  Podria fer que el policia li confisqués les claus, si pensés que en Wade no hi toca i que representa una amenaça pública. Tret que aleshores l’hauria de portar jo fins a casa.


  —¿Tens les claus? —crido, esperançat.


  —Llepa’m el cul! —S’escarrassa per posar-se sobre el cèrcol inflable, els peus a terra, l’esquena al coixí. Sento com respira amb gravetat—. Puta merda de cosa.


  —¿Què passa aquí dins, Wade? ¿Necessites ajuda?


  En Wade em clava una mirada sorruda, i després mira els seus instruments.


  —La merda de porta s’ha trencat. Una imbècil s’hi ha estampat fent marxa enrere. I ara mou el cul i tanca la porta, sòmines. —Té les manetes a les dues i a les deu, com en Mike Mahoney. Les claus li pengen del contacte, on han estat tota l’estona. Arrenca just quan surto al fred de l’exterior. Sembla que hagi de tornar a ploure. El temps d’ahir flota sobre el passeig marítim com un mal record. I a més a més, hi ha la depressió tropical Wayne.


  —Volia que veiessis la Vicki —diu en Wade—. Ella et vol veure. —No recorda el seu nom actual i no em vol mirar, només la porta del Fuddrucker, tancada amb pany i forrellat. Està més resignat que no pas boig i, com tots els bons pares, està ineptament pendent del progrés del seu plançó. «Dinarem» no és el que vol sentir. Em vol al restaurant de bistecs amb el seu cel, vol que demani el tercer martini, mentre l’amor (tardà, agraït, ben disposat, càndid, embrionari i, per sobre de tot, permanent) satura l’aire, fosc i ric com les gardènies. És la seva última oportunitat de deixar-ho tot en ordre abans no li arribi l’hora.


  Per més base històrica que tingui, no hi puc fer res. L’últim que em va dir la Vicki Arsenault fa setze anys, telefonant-me des del seu pis de soltera de Pheasant Run, a Highstown Pike, a l’antiga i avui enderrocada casa de la meva família a Haddam, va ser: «Uau, xaval, t’hauria agradat ensarronar-me». Parlava en un clar argot de rodeo, de l’est de Dallas, indicat per als bars, el sexe amb domadors de poltres i poques collonades tret de les seves. M’encantava.


  —¿En què t’he enganyat, amor meu? T’estimo tant —vaig dir. Era primavera. Els faigs estaven esponerosos. Les liles i les glicínies havien florit. El moment somiat per als treballs d’amor perdut.


  —¿Amor meu? —va menysprear-me—. ¿Que m’estimes a mi? Els pols oposats no es poden estimar. Només s’atrauen. I això ja ho hem acabat. Com a mínim jo. Però gairebé hi caic. Això t’ho reconec. —Recordo el meravellós clac que va fer amb la llengua, com un joquei que digués arri.


  —Jo em continuo volent casar amb tu —vaig dir. I ho deia de cor; ho hauria fet allà mateix i hauria estat feliç. Malgrat que llavors hauria vingut el negoci dels llums i no el de les immobiliàries, la vida sense examinar i no la vida submergida en la reflexió i la contingència. Victòria-victòria.


  —Sí, però primer ens casaríem —sabia que feia el seu somriure de Miss Bola de Cotó— i després ens hauríem de divorciar. I jo necessito algú que em vulgui fins que em mori. I no ets tu.


  La mort. Fins i tot aleshores!


  —Et trucaré d’aquí a un parell de dies, Wade. —Em recolzo a la porta del seu cotxe, irradiant mala fe—. Potser la Ricki tindrà temps d’anar a dinar. Estarà bé posar-se al dia. —La idea em fa rodar el cap.


  En Wade se separa amb cura les ulleres de les orelles plenes d’arrugues i es refrega els ulls amb els nusos dels dits d’una manera que deu ser dolorosa. Es tomba cap a mi, amb els ulls enfonsats, pàl·lid i bonyegut, amb la pupil·la esquerra desviada cap a l’esquerra. L’edat no és amable ni divertida.


  —¿No et puc convèncer? —diu, ofès.


  —Suposo que no, Wade. —Somric com somriuria al mirall capgirat d’un pacient del pulmó d’acer—. Trucaré. Organitzarem un dinar.


  —Has perdut la vitalitat. ¿Ho sabies? —Olora com si les meves paraules fessin pudor, i en acabat fa cara de fàstic i branda el cap. El seu Olds comença a avançar amb el motor aturat. El policia, el fum gris del qual és visible a causa de la temperatura minvant, entra amb compte en el trànsit i se’n va lentament. Darrere la carretera d’accés, la Parkway es queixa amb el bum-bum-bum de les presses d’abans d’Acció de Gràcies.


  —M’estic esforçant amb això de la vitalitat —dic—. Ho tinc a la llista. —Intento un somriure.


  —Hum —gruny en Wade. No sap de què parlo—. Ets un sòmines. Ja ho he dit.


  —Potser sí. —Mantinc oberta la porta del seu cotxe.


  —¿Recordes les tres barques, Franky? —La paràbola de les tres barques és la preferida d’en Wade. M’ha explicat la història de les tres barques sis vegades, per reforçar sis arguments diferents, la més recent de les quals és la cursa per la presidència i la ceguesa que els americans tenen per tot allò que és obvi.


  —Sí, Wade. Només tinc tres barques.


  —¿Què? —No em sent—. Només en tens tres, i ja n’has agafades dues. —Em fa una cruel mirada d’amenaça per sobre del seient, on descansa la seva Panasonic platejada plena de noves imatges de voladures—. Aquesta és l’última. —Interpreto que les dues primeres simbolitzen els meus dos matrimonis, tot i que també es podrien referir als meus problemes de pròstata.


  —D’acord, hi pensaré seriosament. Potser em farà estar més vital. Això espero.


  —¿Quant de temps fa? —En Wade posa la primera, que emet un cling-clong sinistre de metall contra metall.


  —¿Quant de temps fa de què? Han passat moltes coses, aquest any. Costa tenir-les totes al cap.


  —¿Quant fa que no estàs amb algú? —Alça lascivament les celles embullades.


  —¿Que no estic amb algú? —Els llavis d’en Wade tremolen amb un indici de sordidesa de-cintura-cap-avall—. ¿Què vols dir? —Encara tinc oberta la porta del passatger, i la dec estrènyer, perquè tinc el polze entumit. ¿Què li passa, al món, de cop i volta?


  —Bah, oblida-ho. Vés a fer punyetes. —Mira amb atenció el retrovisor. Final de la conversa. Està a punt per marxar.


  —No vull ni pensar en les implicacions del que dius, Wade. —¿Per què sona tan pompós i tan estúpid, això?


  —Sí, sí —gruny—. Pensar, pensar, pensar i repensar. ¿On et penses que acabaràs?


  —Fes-te fotre. ¿D’acord? —M’enretiro i tanco la porta amb un fort cop. Encara sento que diu: «Sí, potser ho faré».


  En Wade ha començat a recular, fent servir el mirall a la manera ho-he-provat-i-funciona dels vells encarcarats. M’he d’afanyar, perquè fa anar el volant com un estibador, gira bruscament i gairebé m’enxampa el peu. Veig que mou la boca, en una conversa furiosa amb la cara del retrovisor.


  —Vés amb compte, Wade —crido. Està enganxat al mirall i no veu el gran suport vermell on es recolza el rètol daurat i radiant del Fuddruckers (LES MILLORS HAMBURGUESES DEL MÓN), i també un altre, blanc i més petit que diu: MENGI SA! PROVI L’HAMBURGUESA D’ESTRUÇ!


  El vell vuitanta-vuit s’estampa contra el suport fent un bung metàl·lic, rebota tot ell i s’atura amb un xerric, sacsejant el cos d’en Wade. Mira amb ràbia el mirall i mig gira el cap, mentre tres lletres del rètol de l’hamburguesa d’estruç rodolen avall —la S, la A i la Ç— i cauen estrepitosament sobre el seu sostre rovellat.


  En Wade s’ha tombat cap enrere i ara veu el tub amb què ha topat. Sense mirar, avança fent bandades amb la marxa de conduir posada, crema goma, i després clava els frens i es torna a aturar, amb el motor rugint per indicar que d’alguna manera ha posat el punt mort.


  —Wade! —crido—. Espera, espera —vaig a ajudar-lo, encara que sigui el proxeneta desvergonyit de la seva pròpia filla. Ara me n’hauré de fer càrrec, portar-lo a casa en el meu vehicle, veure la Vicki/Ricki, anar a sopar, etc., etc., i no tinc cap ganes de fer res d’això. Llàstima que el policia hagi marxat. Podria arrestar en Wade, trucar a urgències i la Ricki el podria anar a buscar a l’hospital de Monmouth County, on ja coneix els tràmits.


  La boca d’en Wade continua movent-se amb vigor. Quan veu que el vinc a ajudar em clava una mirada traïda. Tot això és culpa meva. Si hagués anat al Grove i hagués fet content a tothom, tota aquesta merda no estaria passant. No sé què em va fer pensar que em podia fer amic del pare d’un antic interès amorós que va rebutjar-me. Representa que aquestes conjuncions no s’han de donar, excepte entre els primitius Yanomani. No a Nova Jersey.


  En Wade mira el tauler de control. El xassís del cotxe ha deixat anar òxid i brossa de carretera, però sembla que no hi ha res que s’hagi trencat o que pengi. Una de les lletres de l’hamburguesa d’estruç ha lliscat des del sostre i s’ha quedat sota l’eixugaparabrises de la banda del copilot. És una S. Ara al rètol hi posa mengi a.


  Aparec davant el cotxe d’en Wade i alço la mà com un indi. Veig que està furiós. Em podria atropellar fàcilment. Els diaris parlen cada dia d’aquesta mena de morts. En Wade em fa una ganyota a través del parabrisa. De sobte el cotxe fa un gran uuaaaaa, jo començo a caminar enrere sense deixar d’aixecar la mà en el mateix gest de pau, i gairebé ensopego i caic de cul quan torna a posar la marxa de conduir i l’Olds fa un bot endavant, grinyola, i se’n va cap als carrers embussats que porten a la Parkway. Estic fora del pas, però sento la fuetada del cotxe quan em passa pel costat. És com si no hi fos, ni tan sols formaré part de les estadístiques de les festes. En Wade lluita amb el volant per anar a parar a la banda de la sortida de la rampa. Té les espatlles inclinades a l’esquerra i les mans segueixen a les dues i a les deu. Brac-brac-brac. El cotxe vibra, accelera, torna a vibrar (deu tenir el fre de mà posat) i travessa la buidor de l’aparcament cap a la banda de l’entrada, no de la sortida.


  —Wade! —torno a cridar i començo a anar cap al seu cotxe, que té els llums de fre encesos i que treu fum pel tub d’escapament. L’ajudaré. El portaré a casa.


  L’Olds s’atura, i en acabat treu el nas entre els cotxes que s’esperen d’esquena en un semàfor. El llum es posa verd de seguida i els cotxes comencen a avançar amb suavitat. El cap d’en Wade oscil·la endavant i enrere mentre ell busca un forat per on entrar, amb la boca encara en moviment. Vaig cap a ell. No l’he ajudat. En sóc molt conscient, però ho faré, encara que no canviï res. Una dona jove que va en un Horizon blau ple de nens somriu a en Wade, el saluda amb la mà, i fa entrar la seva carraca al corrent de vehicles. I justament en els pocs segons preciosos que necessito abans d’arribar a ajudar-lo, en Wade es converteix suaument en trànsit, els seus llums del darrere es fonen en el flux del carrer i sota el pas elevat de la Parkway. I ja no hi és.
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  AVANÇO, AMATENT, cap al sud per la densitat de la 35 (Bradley Beach, Neptune, Belmar). Busco un aparador obert a dos quarts de quatre de la vigília d’Acció de Gràcies, i que ofereixi vidres al menú. De llocs com aquest n’hi ha un a cada cantonada dels Estats Units, però s’esvaeixen quan els busques. L’alfabetització cultural no és mai perfecta.


  L’efluvi hivernal ha convertit el cotxe en una nevera, i he engegat l’aire calent en direcció als peus, mentre començo a notar un senyal ambivalent a la panxa. La paràbola de les tres barques és, de fet, una directiva moral força útil i, tot i que en Wade em desdenyaria, crec que l’he tinguda en consideració quan he decidit no acostar-me al Grove i a la Vicki/Ricki o com es digui. Evidentment, el meu costum instintiu seria considerar que gairebé tot és mutable i oposar-me a l’obstinació en els assumptes humans, actitud que m’ha permès pensar de manera més positiva respecte al retorn de la Sally i no quedar-me com si m’haguessin passat per sobre perquè m’havia abandonat (em considero un variabilista). El negoci immobiliari prospera gràcies a la perpètua expectativa de canvis a millor i s’oposa permanentment al concepte d’entre l’espasa i la paret. De tota manera, l’Ann em va dir una vegada que un variabilista pot ser una granota que s’està dins d’una cassola plena d’aigua i mira al voltant i se sent bé al món, mentre algú apuja gradualment el foc fins que l’estany feliç i ple de vida es converteix en una sopa de granota.


  A la història de les tres barques, un home està surant tot sol i sense salvavides al mig de l’oceà just en el moment que una barca li passa pel costat. «Puja. Et salvaré», diu el barquer. «No, no, estic bé», contesta l’home, «tinc fe en el Senyor». Vénen dues barques més, cadascuna al seu torn, i l’home (generalment jo, quan ho explica en Wade) diu a tots dos: «No, no, tinc fe en el Senyor». Al final, que no triga gaire a arribar, l’home s’ofega. I, malgrat tot, quan s’alça per conèixer el Creador al lloc predestinat on uns quants frueixen però la majoria s’arronsa, aquest el mira amb severitat i li diu: «Ets un poca-solta. Quedaràs confinat a l’infern per sempre més. Vés-hi ara mateix». L’home respon: «Però, jutge meu, jo tenia fe en tu. M’havies promès que em salvaries». «¿Salvar-te!?», crida el temible déu des de la boira de les seves alçades marmòries (i aquest és el moment que més agrada al proxeneta de filles de llavis molsuts, el moment que fa que tanqui amb força les parpelles escamoses i que mogui endavant i enrere la llengua com un Belcebú somrient). «¿Salvar-te? (Salvar-te», diu Déu amb veu de tro. «T’he enviat tres barques!». I en Frank desapareix per sempre.


  L’última vegada que en Wade em va explicar la història (referida a l’home que els americans haurien d’haver triat però que probablement no han triat en aquestes maleïdes eleccions que esperen la ira del Senyor) se suposa que Déu va dir: «Tres putes barques! Us he enviat tres putes barques, imbècils. Aneu-vos-en a l’infern». Déu, segons en Wade, generalment veu les coses tal com són i no té pèls a la llengua.


  Però la idea és clara. Són els nàufrags que se salven a si mateixos, independentment del que pugui semblar si t’ho mires des de la costa, i malgrat que no sempre és fàcil avaluar la pròpia situació. En Wade creu que la Vicki/Ricki és la meva última barca. Tot i que, a parer meu (i què més podria semblar al cap de setze anys), no és més que un vaixell fantasma sorgit de la boira. Anar al Grove i recuperar aquella antiga vida seria una traïció fins i tot per a un variabilista; una bajanada tan gran com ara que la Sally se’n vagi a Mull o que l’Ann vulgui forjar una nova unió amb mi. Com se sol dir, aquesta barca no anirà a bon port. I estic decidit a quedar-me aquí, encara que siguin aigües profundes, i esperar la següent, encara que sigui la que porta ja-saps-on.


  El primer lloc de reparació de vidres que veig (Vidre, Vidre & Més Vidre) està tancat, tancat & més tancat. El segon —¿un vidre a la sabata?— del centre comercial Ho Necessites de la 35 té una cadena a la reixa i és tot fosc a l’interior. El tercer, a Manasquan (francament anomenat ¿Vidre?) sembla obert, però quan entro a la seva sala de mostres llòbrega, ressonant, oliosament il·luminada i plena de grans làmines de vidre estintolades a les parets, no hi ha cap ànima a la vista. Creuo una porta i vaig a parar a una habitació llarga, freda i fosca on hi ha unes taules amples que deuen servir per tallar el vidre. Però no hi ha ningú, cap soroll d’hàbils treballs en curs, ni el dring dels gots de whisky a la rebotiga fent el brindis d’abans d’Acció de Gràcies un cop la feina s’ha acabat. De sobte, tot plegat m’espanta, com si un magatzem de cadàvers freds m’esperés darrere la següent porta, una revenja prefestes duta a terme per uns individus de més al nord.


  —Hola —crido tímidament, només una vegada, i després, com un llamp, me’n torno altra vegada al cotxe gelat.


  D’alguna manera s’han fet les quatre en punt. La claror s’enfonsa a l’est invisible. El sol es pon a la descoratjadora hora de les 4.36. Un vent impetuós i cortines de pluja fulminants han començat a colpejar el parabrisa i a deixar perles d’humitat al seient del darrere. Porto els llums posats. És la millor hora per a les ràdios, la del retorn a casa, l’hora en què només els maleïts volen ser a les carreteres del país, jo inclòs, que no tinc ningú que m’esperi a la porta, ni cap pla que faci que les hores recordin la veritable alegria de viure.


  El que necessito és una copa. Generalment aguanto fins a les sis, una disciplina que els comptables cansats, els mariners d’una sola mà i els novel·listes desafortunats i necessitats d’ànims coneixen a la perfecció. Però les sis són un estat d’ànim, i el meu estat d’ànim diu que són les sis, cosa que fins i tot al davant de l’aterrador ¿Vidre? em proporciona l’alegre certesa autoconfirmadora de saber que encara puc fer tries en positiu; que no només puc negar-me a dur en Wade al Grove o a flirtejar amb la inespecífica Ricki. Puc prendre’m una copa. M’esperen coses bones, sensacions càlides.


  Torno a estar a un pas del vell Manasquan Bar, sota el pont que creua el riu, on abans he agafat el desviament de la 34. De ben segur que allà hi puc prendre una copa (i fer una pixada) en un entorn familiar i acollidor. Salva una hora, salva el vespre; el lema del dia, que se m’ha acudit tard.


  Com ja he dit, en condicions normals, el Manasquan, on ara m’adreço, quedaria fora dels meus plans, a causa del seu ancoratge en el passat i de la propensió a nostàlgies vaporoses. A mitjan anys vuitanta, tenia un propòsit amable i ben establert. Després d’un dia de pesca a bord del Mantoloking Belle (noliejat per a l’ocasió), el Manasquan era el Lloc de Reunió dels Divorciats, on podíem mostrar unes habilitats socials, comunicatives i empàtiques residuals i rudimentàries (en realitat, ni érem bons en cap d’aquests aspectes, ni ho érem amb la canya a la mà), i tots ens hi esquitllàvem tan bon punt sortíem de la barca i posàvem els peus a terra (amb les cames gomoses, els braços cansats de fer rodar el carret i la set oberta). El cunyat mostatxut del capità de la barca era l’amo del local; una família estesa de grecs astuts. I el local era on era (al costat del moll) per assegurar-se que la família Mouzakis es quedava els nostres diners abans d’enviar-nos a casa més feliços i malgrat tot més savis. I això, com per art de màgia, és el que passava; fins que va deixar de passar, moment en el qual, mitjançant un senyal tàcit, tots vam deixar d’anar-hi i el vam confinar al passat i l’oblit, que era el destí que desitjàvem per als nostres antics matrimonis.


  Però tinc la sensació que no n’he de témer res, del Manasquan, per raó del seu caràcter de refugi prosaic, d’estendard del port: el rètol vermell de bar sobre les teules del sostre, ressaltat per suaus llums blaus i roses col·locats al darrere; les olors nàutiques enquitranades; les boies de suro i les closques envernissades de peix espasa a les parets, al costat de dècades de fotos de pescadors. Estarà igual que fa uns anys: desintoxicat i vacunat per la manca d’autenticitat; sense cap poder màgic negatiu que em faci sentir calfreds per no haver-ho abandonat tot i haver-me convertit en la segona parella d’una transportista d’halibut de Grand Banks, i, en comptes d’això, haver treballat d’agent de la propietat (o d’agent de Granges Estatals a Highstown, o de propietari d’una botiga d’articles de jardineria a Haddam, o de podòleg a Rocy Hill), tot allò que érem l’any vuitanta-tres. És, evidentment, el mateix que vaig intuir ahir a la nit al Johnny Appleseed, amb resultats lamentables. Agafo la mitja lluna per anar a Manasquan i giro fins al petit embarcador que hi ha davant el port esportiu, on encara hi ha pancartes del derbi anual de strippers que es va fer al setembre, d’una fira d’antiguitats i del Gran Dia del Mar de l’any passat. Tot m’és familiar, Moll Paramount dels Mouzaki i, a sota, el Manasquan, amb el seu rètol vermell que centelleja a través de la pluja de primera hora de la tarda.


  Però els noms han canviat. El Moll Paramount és ara Les Excursions de l’Oncle Ben. L’antiga Belle, que no fa gaire que ha rebut una capa de pintura rosa, s’albira al final del moll sota el nom de Dama de Rosa. El Manasquan, que abans s’anunciava amb llums de neó sobre el portell de l’entrada i que tenia un sostre de graner cobert de teules, s’ha transformat en l’Old Squatters, i té un senzill rètol de lletres negres que penja a la porta mateixa.


  I, per un cop de sort, veig que a l’aparcament entollat, a l’altra banda del bar i del moll, a fora de l’antiga cabana Quonset on es guardava el material per a les excursions organitzades, hi ha un rètol que diu: REPAREM BARQUES, COTXES I CAMIONS. NO HI HA CAP FEINA MASSA ABSURDA. Hi ha llum al taller i al despatxet annex. Giro el volant, aparco just al davant i entro a preguntar per una reparació del vidre de darrere.


  A dins, hi ha un home petit i morè que necessita una afaitada assegut rere el mostrador, al costat d’una estufa de gas, escoltant música de bouzouki en una emissora grega mentre es menja un enorme entrepà. Un noi camallarg, granellut i tenyit de ros que duu tatuatges als braços, probablement fill seu, seu en una cadira de menjador amb el respatller tirat enrere, just a l’altra punta del despatx excessivament escalfat, inclinat sobre una còpia descolorida d’El gran Gatsby, la vella edició verda, grisa i blanca de la Scribner Library que jo vaig llegir a «L’existencialisme als Estats Units i a l’exterior», a Ann Arbor el 1964. La vaig llegir cada any durant dècades, exactament com se suposa que s’ha de fer, fins que em vaig cansar de les seves certeses lapidàries disfressades d’innocència espatllada (una cosa en què no crec) i vaig donar el meu últim exemplar a la fira benèfica de Nadal del Tom’s River Shriners. Els tallers de reparació, evidentment, tenen un paper crucial en el desenllaç de Fitzgerald, que es produeix a escassos cent cinquanta quilòmetres d’aquí, sota el vol de la gavina. És aquest noi, n’estic segur, qui ha fet el rètol de fora, i és a ell que m’adreço per parlar de la finestra.


  Aixeca els ulls del llibre i fa un somriure perfectament receptiu, tot i que el dependent més gran no em mira en cap moment. Potser només atén grecs.


  —D’acord —diu el noi abans que li pugui acabar d’explicar la situació i de dir-li que em conformaria amb poca cosa—. Ho faré. ¿Va bé, la cinta americana? —Torna a mirar amb interès la pàgina. És a prop del final, quan en Meyer Wolfsheim diu: «Quan maten algú, no vull estar-hi barrejat de cap manera. Me’n mantinc allunyat». Un consell prudent.


  —Perfecte —dic—. Aniré al Manasquan a tastar els còctels. —Brando el cap amb confiança, en promesa d’una bona propina.


  —Deixi’m les claus. —Porta una camisa blava de mecànic amb un pedaç blanc on posa Chris en cursives vermelles. És probable que sigui un estudiant de Monmouth de vacances d’Acció de Gràcies, el primer de la seva família d’immigrants que bla, bla, bla. Sento la temptació de demanar-li què pensa d’en Jill Gatz. ¿Víctima? ¿Innocent amb mala estrella? ¿Un antiheroi de to grisós? O les tres coses a la vegada, vívida mostra de la llòbrega visió que Fitzgerald tenia dels tràngols del nostre segle (que, per sort, s’acaba). La imatge de les «barques contra el corrent, empeses incessantment cap al passat» es contradiu amb la de les tres barques d’en Wade, el perfecte doppelganger del Nick Carraway vell. Pot ser que, com a estudiant modern que és, en Chris no subscrigui per se la idea de l’autor. De qualsevol manera, jo sí que ho faig.


  Un cop donades les claus, travesso el plujós aparcament de grava cap a l’Old Squatters, né Manasquan, entendrit de veure que la tradició de fer negocis a l’ombra dels l’arbres, «mentre-t’esperes», segueix viva en aquesta part de l’Estat (entre els immigrants, si més no) i que no s’ha submergit en la mentalitat capacitat-de-grans-volums-de-compres de les franquícies que només saben que «n’estem esperant més» o que «el fabricant ja no en fa», el cànon de la lliure empresa del canvi de mil·lenni en què el client només és un extra en el gran drama de l’acumulació barroera (que és el que volen els republicans, encara que els mentiders diguin que no).


  Una olor bona, densa, de bar m’acull quan hi entro i em sorprèn perquè és l’aroma exacta que recordo (cervesa rància, tabac, quitrà de barca, sabó d’urinaris, crispetes, cera per a les banquetes de cuir i serradures per al terra), una olor positiva, de bones perspectives, tot i que probablement l’apreciïn millor els homes de la meva edat.


  L’habitació, sòbria, de cantonades fosques, fa la mateixa fila que quan l’Ernie McAuliffe picava amb el puny a la taula i dissertava a crits sobre els russos: el sostre de grans bigues, la gran barra de la dreta, il·luminada suaument des del darrere amb llums baixos blaus i vermells recoberts de borrissol, i amb fileres plenes de totes les begudes barates que et puguis imaginar, reflectides en un mirall fumat on els encarregats han enganxat una vinyeta de còmic en què un pelegrí apunta amb un mosquet un gall dindi somrient. Dos habituals seuen en una taula amb banc continu a la paret de darrere. Hi ha una petita pista de ball de linòleum en què a la meva època no ballava ningú i que té una bola de discoteca al damunt que és molt útil quan la nit està encesa, cosa que no recordo que passés mai. El Manasquan d’abans servia unes racions de pollastre fregit força decents i plates de gambes arrebossades. Però ningú no menja i a l’atmosfera no hi ha cap olor de menjar. Les portes de la cuina estan tancades i barrades.


  Malgrat tot, estic content d’haver vingut i de seure en un tamboret a prop de l’entrada, amb vistes sobre els altres clients, dues dones que beuen i parlen amb la cambrera.


  Quan he sortit d’Asbury Park, mentre en Wade volava cap a vés a saber quin destí, un niu buit m’esperava a casa i la meteorologia m’entrava en doll al cotxe, he intentat (igual que el dia que vaig tornar de la Mayo l’agost passat, irradiant contaminació anticàncer com un codi morse) imaginar-me com deu ser un dia realment esplèndid. I les dues vegades he pensat en el mateix final (ningú no s’hauria de burlar d’aquesta estratègia, per infantil que sembli).


  Fa dos anys, la Sally i jo vam fer una de les nostres aventures d’un sol dia en vols rebaixats (aquesta vegada a Moline) amb la intenció de fer un recorregut històric en barca pel Mississipí i veure unes muralles de terra algonquines, un cuirassat de la guerra civil que havien tret del fang i que ara tenia el seu propi museu, i potser per fer una visita al Golden Nugget Casino, que els mateixos algonquins havien construït per recuperar la dignitat. Teníem previst acabar el dia sopant d’hora a la sala rotatòria del desè pis del Holiday Inn, Moline, la Cambra del Riu, i en acabat tornar a l’avió per arribar a casa a les tres de la matinada.


  Però quan vam arribar al moll d’on sortia el vell i romàntic vapor de paletes, el S. S. Chief Illini, una tempesta va amollar totes les formes possibles de precipitació damunt nostre: neu, pluja, aiguaneu, calamarsa, que queien per torns, empesos per un vent groller. Havíem comprat els bitllets per avançat a Internet, però ni la Sally ni jo no volíem saber res de creuers pel riu, l’únic que volíem era tornar als vells carrers de llambordes del nucli antic a la recerca d’un lloc agradable per dinar i per tramar un nou pla per a les hores que ens quedaven, potser una visita relaxada pel John Deere Museum, ja que havíem de passar l’estona. Vaig pujar a bord i vaig dir al capità, que també era el concessionari i propietari de l’empresa de passejos fluvials i l’amo del Chief Illini, que l’esbojarrament climàtic ens obligava a renunciar als bitllets, però que volíem que sabés (perquè semblava presentable i servicial) que tornaríem un altre dia i que compraríem més bitllets. I el capità, un tabalot de cara gran i feliç que portava un uniforme blau de pilot, fet de sarja, amb xarreteres daurades i gorra de capità, ens va dir:


  —Mireu, nois, no volem que ningú se’n vagi de Moline sense passar-s’ho bé. Sé que fa un desastre de temps i tota la pesca. Us torno els diners i cap problema. Aquí a River City no fem negoci per quedar-nos amb la pasta de la gent sense abans haver donat un servei de primera classe. De fet, ja que heu vingut fins aquí —no sabia que havíem vingut des de Newark, però s’adonava que probablement no érem de per allà—, potser podríeu venir a sopar a la pensió que porta la meva germana, el Miss Moline; fa gofres autèntiques amb ous acabats d’arribar de la granja i panets fets a casa. ¿Què us sembla si li faig una trucada i li dic que aneu cap allà? I també us dono unes entrades per al John Deere Museum, el millor que podeu trobar entre aquí i el sud de Dakota.


  Al final no vam anar a dinar al Miss Moline. Però sí que vam agafar les entrades del museu, que estava molt ben disposat i tenia unes exposicions interessants sobre les glaciacions, l’erosió del vent i la composició de la terra que explicaven per què en aquesta part del país s’hi pot plantar el que vulguis gairebé a qualsevol època de l’any i oblidar l’època de creixement.


  Quan hi penso ara, des del Manasquan (o l’Old Squatters) mentre m’arreglen la finestra i em relaxo en aquest entorn familiar i desintoxicat, gairebé em sembla que m’ho he inventat, de tan perfecte que va ser el dia que jo i la Sally vam passar, i de tant duradora com ha resultat la il·lustració que les coses poden sortir millor del que t’esperes (com ara) fins i tot quan tots els penells que prediuen el clima espiritual indiquen cels ennuvolats.


  —Molt bé, t’ho podria tornar a perguntar, però és millor no despertar els morts. —Una dona petita, amb cara de ratolí, cabells en raspall platejats i dues bones orelles plenes d’anelles daurades perfectament alineades que li pugen des del lòbul fins a l’hèlix em mira a través de la superfície buida del bar. Té una mirada de divertiment irònic, no hostil, sobre els llavis, tot i que els llavis també tenen una arruga permanent als contorns, com si els haguessin travessat paraules dures, però ara les coses anessin millor.


  No sé què m’ha dit, però dono per fet que tenia a veure amb les meves preferències alcohòliques. M’he decidit pel tradicional whisky amb soda, la beguda tot terreny, per commemorar els antics divorciats, molts dels quals han mort. És perfecte per al meu estat actual.


  —Voldria un bourbon amb aigua i gel en un got llarg, sisplau.


  —No t’havia dit exò. Pro’s igual.


  Somric absurdament.


  —Perdona.


  —T’he perguntat si estaves segur que ‘quet és el millor ioc per trobar-hi els teus amics. —La cambrera escombra el bar amb la mirada en direcció a les seves clientes, dues dones grosses i més grans que ella, colze a colze davant unes copes grosses com menjadors per a ocells, que em miren dissimuladament però clarament divertides.


  —Suposo que sí. —Té un accent que és pur pantà cajun, directament de St. Boudreau Parish, molt més enllà d’Atchafalaya. Intenta ser amable i fer-me saber tan elegantment com sigui possible que el vell i atmosfèric Manasquan s’ha convertit en un abeurador de lesbianes de mitjana edat i que probablement seria més feliç en una altra banda, però no tinc per què marxar si no vull.


  Però no podria ser més feliç que aquí enmig d’altres refugiats. El motiu nàutic no en queda gens afectat. Les fotografies greixoses de pescadors continuen emmarcades a les parets amb un significat en clau. La llum és tèrbola, les olors plaents, el món queda a una distància prudent, com en els dies històrics del Manasquan. És probable que la beguda sigui igual de bona. M’és absolutament igual quina orientació sexual aixeca el colze al meu costat. De fet, sento que és un encert fortament darwinià que el que abans era un amagatall d’homes vells i endurits s’hagi transformat en un refugi per a deesses tolerants, iròniques, de formes plenes, braços densos i vestides d’anar per casa (una porta una gorra dels Yankees, una altra una granota de pintor de parets per sobre d’un jersei de xandall Vassar). La meva filla era una d’elles, els podria dir; però probablement no ho faré.


  —Venia sovint quan els Evangelis n’eren els amos —dic amb agraïment, en referència al marit de la germana del Ben Mouzaki.


  —Abans de mi, carinyo —taral·leja la cambrera mentre prepara el whisky amb soda. Veig que porta un tatuatge verd llampant al seu coll prim, uns centímetres per sota de l’orella. Hi posa termite escrit en lletres gòtiques, i penso que podria ser el seu nom, tot i que jo no penso dir-li així.


  —¿I què fa en Ben?


  —Està bé. Ja no es dedica a veure balenes. —Un cop tinc la beguda al davant, la Termite (només li dic així privadament) comença a aplicar el tractament de les tres piques, ensabonar-esbandir-esbandir, a tota una aigüera plena de gots bruts, amb les mans àgils d’un triler—. El negoci de les sortides amb barca es va acabar. Es va dedicar un temps als enterraments marítims. I al final va sortir ‘xò de les balenes.


  —Sona molt bé. —Faig un primer glop revitalitzador. La Termite m’ha posat una dosi doble d’Old Woodweevil, o sigui que deu ser l’hora del happy hour. El bar de seguida serà ple de donasses acabades de sortir de les seves feines d’estibadores, de peons o de mecàniques; guerreres felices, felices de tenir un lloc per a elles. Em pregunto si la Clarissa porta algun tatuatge en un lloc que jo no conec, i en aquest cas, ¿què hi deu posar? Papà segur que no, això ho sabem del cert.


  Les dues dones misterioses del banc de darrere, una amb una túnica hawaiana de flors que li va una mica justa a l’altura de la panxa, l’altra amb un voluminós jersei de coll alt de color vermell, s’aixequen i caminen agafades cap a la vella màquina de discos. Una posa una moneda i selecciona l’Ole Perry cantant «I’ll be home for Christmas», i llavors comencen a ballar lentament seguint la trista i dolça melodia sota la bola immòbil de discoteca.


  —Es follaria un forat de bala, aquesta puta fastigosa —-sento que diu una de les dues noies rodonetes de la barra (la que porta la gorra dels Yankees) a la Termite, que torna a ser amb elles, criticant una de les seves amigues.


  —Doncs, ¿sabeu què? —la Termite somriu descaradament i es posa de puntetes sobre els taulons per arribar millor a les cares de les dues habituals—, que jo no sóc cap forat de bala. Us he sentit. ¿Sabeu què vull dir? —De sobte fa una mirada ferotge cap a mi i abaixa la veu i parla amb un gran xiuxiueig teatral—. Seré el pitjor malson d’aquesta puta. —Veig que la Termite porta un cinturó exagerat de boxejador que duu penjada una funda platejada amb un ganivet enorme Jim Bowie, i el porta cordat tan fort que li deu costar de respirar. Va tota de negre (texans, botes, samarreta, ombra d’ulls), tot excepte els cabells platejats, la decoració de l’orella i el tatuatge que diu termite. Suposo que ja deu haver estat el malson de molta gent, tot i que amb mi ha estat perfectament cordial i que no m’importaria que em servís un altre whisky amb soda. Encara no m’han arreglat la finestra i al sostre s’hi senten repicar cortines de pluja inclement que m’alegro que no em caiguin a sobre.


  La Termite veu que intento captar la seva l’atenció, deixa la disputa i camina tranquil·lament cap a mi, amb gran part de l’actitud de fote’t encara al cos. A través dels texans se li intueixen unes cames primes i arquejades, de cuixes fermes però excessivament separades i amb esparavany, que la fan caminar tibada com en Charlie Starkweather, mort fa temps, que tampoc és que fos un malson de pacotilla.


  —¿Com va? ¿Set, encara? —Posa les manetes a la barra del bar i dóna copets amb un anell de plata que duu al polze i que li va gran—. Te l’has fotut com si realment et fes falta.


  —Era bo —dic—. Me’n prendré un altre d’igual. —Ara he de fer la pixada. Els ulls em van cap a on hi havia el lavabo d’homes.


  —I tant, cap poblema. —La Termite m’omple el got sense canviar-lo de lloc, fent servir el mateix gel, molt de whisky i un breu raig del sifó—. És aià a la cantonada —diu; sap cap a on miro sense mirar—. La bombeta s’ha fos. No el fem servir tant com abans.


  —Perfecte. —Llisco fora del tamboret i comprovo la meva estabilitat, que és ferma.


  La Termite fa un somriure antipàtic a les seves dues amigues mentre hi vaig, i amb la mateixa veu teatral diu:


  —Hi podria haver un caiman, allà dins, o sigui que vés amb compte.


  —O alguna cosa pitjor —continua una de les noies, i bufa.


  —D’acord —dic—. Hi aniré.


  Creuada la porta d’HOMES, no hi ha res d’amenaçador. La bombeta del sostre funciona, tot i que el bany és fet a base de decrèpits aparells de ceràmica Kohler de la dècada dels cinquanta, que el ventilador de l’assecador de mans penja d’un cargol i que la finestreta de ventilació, plena de borrissol, deixa entrar una boira freda que recobreix la capa de marró que ho empastifa tot, mentre l’exterior dóna cops, empès pel vent. Sigui com sigui, els urinaris són perfectament utilitzables. Sense caimans.


  A la paret hi ha un munt de missatges per als usuaris futurs, tots il·lustrats amb imatges curosament dibuixades amb ploma, amb retolador o grollerament gravades que mostren l’equipament masculí en erecció, a banda de tota una varietat de dones amb pits miraculosos, algunes de les quals també mostren acoblaments en postures increïbles. Es fan proclames a nom de «Sementals bencapacitats», del «Club dels erectes solitaris» o de l’«Agència de detectius de conys vius». Al costat de l’urinari n’hi ha un amb el nostàlgic prefix 609 que demana: «Truqueu només si sou discrets». Uns quants missatges proposen temeràries martingales sexuals amb els membres de la família Mouzaki, incloent-hi l’àvia Mouzaki i el xai dels Mouzaki, el Mouze, a qui es veu enfilant-se en una tanca. L’única cosa inusual que veig quan acabo de fer una llarga pixada que fa que em tremolin els genolls (a banda del fet que al vidre escamós del mirall hi posa Bush-Gore una merda tots dos, escrit en pintallavis) és un mòbil de color Chartreuse, un Nokia que algú ha llençat a l’urinari com a conseqüència, suposo, de la insatisfacció pel seu servei. I, a sota, sobre la reixeta de goma, hi ha un sandvitx de pa blanc i carn a mig menjar. És estrany pixar sobre un sandvitx i simultàniament sobre un minúscul telèfon verd. Però no tinc cap altra opció. El temps que passo en improbables lavabos d’homes s’ha triplicat des dels implants de la clínica Mayo, i tendeixo a ser menys primmirat que abans.


  Quan torno al meu lloc al bar, sentint-me immensament millor, el meu whisky amb soda acabat de servir m’espera amb un bessó al costat. La senyora Termite s’ha quedat a prop meu i té ganes de ser agradable, cosa que em fa estar encara més content de ser aquí.


  —¿I a què et dediques? ¿Vens alguna cosa? —Es treu un paquet de Camel dels pantalons, n’agafa un amb els llavis premuts i l’encén amb un encenedor gran com una nevera. Clic-crac-tinc-snap. Treu un filet de fum gris per la comissura de la boca, torçant els llavis com un presidiari—. ¿Et molesta que fumi? Se suposa que no ho haig de fer, però a la merda.


  —Com vulguis —dic, agraït de sentir als narius l’aroma prohibida. Ahir a la nit, quan en Mike es va encendre el cigarret, em vaig adonar que no en noto tant l’olor com abans. Em vénen ganes de gorrejar-ne un, tot i que no fumo des que anava a l’acadèmia militar i probablement m’ofegaria—. Sóc venedor —dic—. De cases.


  —¿A uon? ¿A Florida? ¿Ets un d’aquets?


  —A Sea-Clift, aquí al costat. Una mica més al sud. No és lluny, de fet.


  —¿Ah, sí? Qui ho ‘via de dir. —Mirant de cua d’ull, amb el fum a la comissura, la Termite busca una mica sota la barra del bar i en treu la Guia del Comprador de Cases de la Costa. La guia la publica l’Agrupació Immobiliària de Nova Jersey i, si en Mike Mahoney ha fet els deures, hi ha un anunci emmarcat de Realty-Wise a la secció de South Barnegat amb el 61 de Surf Road, que pot ser que la tempesta de fora (l’avantguarda de la depressió tropical Wayne) arrossegui fins al mar.


  —He estat buscant —diu la Termite.


  —¿Quina mena de casa busques? —intento sonar col·loquial, en un gest de companyonia. La Termite seria un repte com a clienta, tot i que probablement deixaria que en Mike fes els honors. Ell ho trobaria fantàstic, i ho seria.


  —Oh. Ja ho saps. —Es treu un bri de tabac de la punta de la llengua i, en fer-ho, em permet albirar un pírcing de plata que li travessa la llengua com la tatxa d’un cavall. Vull que es quedi quieta per poder-ho veure millor, però al cap d’un instant ja s’ha fos—. Una cosa gran, amb vistes al mar i que no costi re. Potser un lloc que algú s’hagi mort, com allò de la noia ‘quella que es va morir en un Corvette i després no podíem treure’n l’olor, i el van haver de llençar. Jo podria viure amb això. (Tens alguna cosa així? (On deies que vius?


  —A Sea-Clift.


  —Guai. —S’escura un queixal i es passa la llengua perforada per la galta només de pensar en un lloc que es digui així—. Clar que tinc la mea mama. Va amb cadira de rodes des de no sé quan.


  —Està bé —dic—. Vull dir que està bé que pugui viure amb tu. No està bé que vagi en cadira de rodes. Això no està bé.


  —Sips. La diabetis li ha amputat la cama. —La Termite arronsa les celles com si per a ella fos un dolor en primera persona.


  —Ja ho veig.


  Les dues donasses de l’altra punta de la barra es reanimen i tornen a augmentar els decibels de la seva conversa. «Cada cop que entro en un puto avió, penso, aquest fill de puta explotarà. Dormo millor si em limito a acceptar-ho». La parella del banc de darrere continua ballant, tot i que fa estona que en Perry ha acabat la seva cançó de Nadal.


  —Mira. Deixa’m fer-te una pergunta. —La Termite alça la seva bota fins al marge de la pica d’esbandir i aguanta el cigarret entre el polze i l’índex, com si fos un llapis. A despit de la seva conducta de dona dura-com-l’acer, ganivet-en-mà (petits bíceps esculpits i plens de venes, ulls lleugerament, escèpticament sortits, dits aspres plens d’anells i probablement amb durícies de fer peses) no és gens masculina. De fet, és tan femenina com l’Ava Gardner; senzillament, no de la mateixa manera que l’Ava Gardner. Té els malucs, cenyits pel gran cinturó negre i platejat, petits com una libèl·lula. I els pits, probablement encaixats en alguna cosa metàl·lica sota la samarreta negra sense mànigues, són uns pits considerables que cap home no desdenyaria. M’agradaria saber com li diu la seva mare, a casa. Susan o Sandra o Amanda-Jean. Però et trencaria la cara si tu li diguessis així—. ¿I d’on ets, originalment?


  —Sóc un cracker de soca-rel —dic—. Del Mississipí.


  —Ja m’ho semblava —diu sarcàsticament.


  La verificació del llinatge vol dir que ens adrecem cap a temes que la resta de clients no tolerarien, coses que, segons la seva experiència, només pot entendre algú del sud: el motiu exacte pel qual les races de color no estan fisiològicament capacitades per treballar quaranta hores la setmana; les conseqüències del fet que tinguin cervells estadísticament més petits; els motius pels quals no saben nedar ni deixar les dones blanques tranquil·les. Llàstima que no en pugui venir res de bo, de ser del sud. De tota manera, m’estic emborratxant feliçment amb aquest segon whisky amb soda, i aquesta mena de temes s’esquiven amb facilitat.


  —D’acord. Mira. Hai llegit això. —La Termite s’acosta lentament al bar, abaixa la veu—. El cervell no té amo, mira. De fet no. És com una planta. Va cap aquí, i en acabat va cap allà. No hi ha cap jo que el guiï. Com si s’adaptés. És com un accident que tinguem ments.


  El seu petit rostre de rosegador es posa solemne per les tenebroses implicacions d’aquesta notícia. En sé alguna cosa, de tot això, gràcies a haver estudiat al lavabo el butlletí informatiu de la Mayo, on se solen tractar aquests temes. La ment és una metàfora. La consciència és l’adaptació cel·lular, la intel·ligència és tan fortuïta com els palets xinesos. Tot això és cert. Només espero que la Termite no ens piloti cap a presagis del Senyor i el seu Designi Global. Si ho fa, surto corrent cap a la tempesta.


  —¿Saps què vui dir? —xiuxiueja amb una veu de secret que se suposa que els altres clients no han de sentir—. ¿Saps què vui dir? —repeteix.


  —Sí.


  —¿Mil·lenni? ¿Quin coi de canvi de mil·lenni? —Les noies grans i renoueres també s’estan emborratxant i han decidit que tenen el bar per a elles soles, i gairebé és cert. Des que he entrat no ha vingut ningú més—. Devia ser al vàter quan tot això va passar!


  La Termite se les mira, molesta, i comença a enrotllar La Guia del Comprador de Cases de la Costa en forma de tub més i més petit, fins que sembla massís.


  —O sigui que, mira —diu, en el mateix to confidencial—, en tinc com cinquanta-un —jo n’hi hauria posat quaranta— i de tant en tant poso el cervei a prova. ¿Val? —Somric com si l’entengués i a la vegada miro d’entendre-la—. Intento pensar en una cosa específica. Intento recordar alguna cosa. Per veure si puc. Com (sol ser un nom) el nom de les flors que porten les baies que acostumàvem a menjar per Nadal. O potser se m’acudeix una cosa mentre parlo i vull dir: «Oh sí, és com…». I aleshores no me’n recordo. (Saps? Hi ha un forat just on hi hauria d’haver el que vull dir. No és mai res important, com ara què és un Jack Daniels o com es fa un whisky sour. És com si estigués dient: «… i aleshores vam tornar en cotxe a Freehold». Però aleshores no em surt Freehold. No és el millor exemple. Perquè Freehold em surt, és igual. Però si et poso un bon exemple, aleshores no me’n recordaré. No puc ni pensar un bon exemple. (Saps què vui dir amb tot això?


  La Termite fa una llarga pipada de consternació al seu Camel, l’apaga a la pica d’esbandir i llença la punta en una paperera amb bossa negra de plàstic que hi ha darrere la barra, i en acabat treu el fum recte avall sense abaixar el cap.


  —M’ha passat moltes vegades —dic. ¿A qui no? És la mena de pseudoproblema que una trucada als sponsors podria fer sucumbir. I com sempre, la meva solució seria: oblida-te’n del tot. Pensa en alguna cosa millor: un apartament nou, amb una rampa per a la cadira de rodes, i potser una cuina Jenn-Air i moltes entrades per al telèfon. El teu cap no és les putes pàgines grogues. No serveix de res demanar-li que faci tasques que no li interessen només per fer el fanfarró. Per a mi, que algú es preocupi per aquestes coses és més mal senyal que no pas que no recordi cada petita minúcia imaginable, que potser ni existeix.


  —¿Pyracantha?


  —¿Què dius? —la Termite em parpelleja.


  —La flor de Nadal amb les baies vermelles.


  —Ja ho tens, d’acord. Però no és només això. Perquè el realment pitjor és que quan no puc fer que això que acabes de dir em vingui al cap, aleshores em preocupo i aleshores és com si obrís les comportes a coses que no et voldries creure.


  —¿Quines coses?


  —Coses de les que no vui parlar. —La Termite mira amb cautela les dues noies grosses de l’altra punta de la barra, com si tingués por que se’n riguessin per sota el nas. De fet, estan molt juntes i xiuxiuegen, però s’agafen de la mà com si fossin ossets de pastís de noces.


  —Però, vull dir, ¿coses de debò? —hi dono voltes, però no gaires.


  —Sí, coses de debò. Coses que no m’agrada pensar. ¿Val?


  —I tant —faig un glop del meu (ara) tercer whisky amb soda a meitat de preu, per canviar de tema. Potser ja n’he pres prou. No aguanto tant com abans. I també estic a un dit d’una conversa que amenaça de caure en la gravetat; l’últim que vull. Prefereixo parlar de l’erosió de la platja o de golf o de les eleccions, perquè estic segur que aquestes noies deuen ser demòcrates.


  —¿Creus que m’estic tornant boja? —em pregunta la Termite de manera acusadora.


  —No, en absolut. No ho penso. Com he dit, a mi també m’ha passat. L’únic que passa és que hi tens moltes coses, al cap. —Decidir tatuatges i pírcings, saber qui esmola bé els ganivets, la seva mare invàlida.


  —Perquè la mamà es pensa que potser m’estic trastocant. ¿Saps què vui dir? I a vegades jo també m’ho penso. Quan vui el nom d’algun coi de flor, o de la dona ‘queia que és astronauta (el que sigui) i no em ve al cap. —Els llavis se li corben en un somriure de disgust amb si mateixa, una imatge a què està acostumada.


  I aleshores, seguint el protocol del cambrer de manual, es tomba i se’n va, continua alguna conversa amb la parelleta que ha estat ballant agafada al so d’en Perry. Sento que diu: «… realment es comporten com si el dia d’Acció de Gràcies signifiqués alguna cosa. El que vull saber és, què significa».


  —Jo també —diu una de les balladores de lentes, amb un eco que ressona tristament a tot el bar.


  La Termite m’ha deixat la Guia del Comprador de Cases enrotllada. Tinc intenció d’ensenyar-li el meu anunci i deixar-li una targeta. A vegades unes noves vistes, un nou número de casa, un nou lloc on treballar, un nou joc de carrers per navegar i dominar són l’únic que cal per simplificar la vida i treure’n una segona oportunitat. Pot semblar que el negoci immobiliari només consisteix en trasllats i a comprar propietats i en disgregacions i en tres-moviments-són-una-mort, però de fet tracta d’arribades i de destins, i de les perspectives que t’esperen o que et podrien esperar en un lloc en què no havies pensat mai. A Michigan vaig tenir un professor vell i borratxo que ens va ensenyar que tota la literatura americana, des de Cotton Mather fins a Steinbeck (va ser a la mateixa classe on vaig llegir El gran Gatsby) es forjava sobre un principi positivista: sortir, i en acabar arribar en millors condicions.


  Aprofito l’oportunitat de baixar del tamboret i caminar fins al portell i comprovar si la finestra del cotxe ja està llesta. No ho està. En Chris, l’estudiós de Fitzgerald, l’ha posada a l’entradeta del garatge il·luminat amb fluorescents i es mou per l’interior tenebrós de la botiga, aparentment en cerca del material necessari. L’altre home, petit, dissipat, sense afaitar, s’està dempeus a la porta del despatx i mira els cels tempestuosos com si fos en un núvol de pensaments tristos. Edward Hopper a Nova Jersey.


  Recupero el tamboret de la barra i em recordo que val més que faci una segona pixada o m’hauré de tornar a enfrontar a un alleujament sota la pluja, en la foscor de sota d’un rètol de Path-mark, on ja m’han enxampat més d’una vegada els guardes de seguretat, fet que ha derivat en un munt d’explicacions complicades. Cada vegada, però, els agents han estat policies de mitjana edat pluriempleats i s’han mostrat absolutament comprensius.


  La Termite s’ha quedat amb les noies del fons de la barra. No ha vingut ningú més a l’hora del dos per un (el mal temps i les festes sempre hi juguen en contra). Fullejo la Guia del Comprador i examino a consciència les cares que fan els agents en els seus cameos somrients, triomfadors i garantidors de confiança. Les glamuroses Debs, Lindas i Margies amb els seu cabells rossos de seda, les gran arracades, i les fotografies molt difuminades per dissimular el seu aspecte real; i els homes, Woodys amants de l’assecador i Maxs bigotuts en postures enrotllades (texans blaus, jaqueta de quadres de coll obert, elegants complements de plata i joieria d’or al coll). Majoritàriament s’hi venen «llars», el terme que fem servir per denominar els ranxos produïts en sèrie i les cases de dos nivells massa petites, el mateix que tenim al cadastre de Sea-Clift. Cada poques pàgines hi ha una grandiosa i única «torre senyorial a primera línia de mar» sense cap indicació de preu, cosa que tothom sap que vol dir que n’hi ha per tenir un atac.


  El meu anunci del 61 de Surf Road és a la pàgina noranta-sis, destacat en un requadre de mida estàndard, i s’hi veu la casa dels Doolittle amb colors esvaïts, una foto que va fer en Mike amb la nostra antiga Polaroid. Tot i saber el que ara sé, em torna a sorprendre que sigui el millor que es pot trobar per aquí, en aquesta època i per aquest preu. A Brielle hi ha opcions millors, però dues vegades més cares. Dilluns al matí trucaré a Boca per debatre les opcions que tenim amb relació als fonaments i esmenar la declaració d’estat de l’immoble. Naturalment, «cal revisar els fonaments» són campanades a mort en un mercat saturat, tret que el comprador vulgui tirar la casa a terra. M’hi jugo qualsevol cosa que els Doolittle canviaran d’agent i passaran la proposta a algú de la competència que no sàpiga res dels fonaments. No sé si em veig amb cor de criticar-los.


  —Ei! Tu! —la gran mama de la gorra dels Yankees que hi ha al fons de la barra (que està molt borratxa) se m’adreça. Somric com si em morís de ganes que em diguessin alguna cosa—. No et deus dir Armand, ¿oi que no? ¿I no deus pas ser de Neptune, oi, suposo?


  —¿O d’Urà? —la seva amiga dels car’t-bust’em esclata a riure.


  —No. Temo que no. —Li torno victoriosament el somriure—. Sea-Clift.


  —Ja t’ho deia —s’hi rabeja la de la granota.


  —Ui, sí. ¿I què, vols ballar? Et prometo que sóc una dona.


  —Tant se li’n fot —xiuxiueja teatralment la seva companya, que s’inclina davant seu per somriure’m obertament—. Mira’l. —Més rialles.


  —Molt amable, de veritat. Però no, gràcies —dic—. Marxaré de seguida.


  —¿I qui no? —gruny—. Mala sort. Ballo molt bé.


  —Tant a sobre dels seus peus com dels teus —se’n burla l’amiga.


  —Hauríeu de ballar vosaltres dues —dic.


  —I tant —assenteix la segona.


  —¿I tant que què? —rondina la primera, i s’obliden immediatament de mi.


  Em sento feliç i afortunat d’haver encallat aquí, de ser un espectador estrany i benvingut. Em podia haver empantanegat en un no-lloc fora del temps, només amb la cova fosca de la nit al davant. Però no. M’he trobat, encara que no sé si ningú més ho veuria d’aquesta manera.


  Tot i així, el dia ha respost a moltes de les expectatives que hi tenia posades quan he arrencat, que consistien en una immersió plena en els esdeveniments. Hi ha hagut tres esdeveniments positius: he ensenyat un pis, encara que hagi resultat improductiu, he vist una voladura reeixida i ara faig un interludi saludable aquí mateix. I només dos i mig de baixa qualitat: la trobada no positiva amb la meva filla i el seu pretendent; que m’hagin rebentat el cotxe; que en Wade hagi trencat una juntura i hagi acabat, ¿on? (A casa, espero).


  Amb qualsevol d’aquests darrers esdeveniments n’hi hauria prou per llançar-se a la carretera en direcció a Dakota del Nord i acabar a la granja d’uns desconeguts, a l’est de Minot, adduint amnèsia i demanant que t’aixopluguin durant un dia (el del Gall Dindi) abans de recuperar el seny i tornar a casa. Que serveixi per dir, doncs, que si et trobes algú recolzat, capcot, amb les espatlles enfonsades davant d’una beguda de color marró fosc, parlant el·lípticament, sotto voce, amb el cambrer, amb ulls cansats, borratxo però aparentment feliç, has de pensar que l’únic que passa és que el seu jo es dóna a si mateix un respir molt necessari. Potser el cervell no té mànager, però està sota les ordres d’algú. Tu.


  Unes quantes parelles de clientes han entrat, fugint sorollosament de la pluja i fent que el bar sigui més festiu. Totes (un parell de les quals passen dels noranta quilos) porten una mena de roba de fer feina que els va baldera i un calçat resistent, com si fossin del sindicat de lampistes. N’hi ha que porten barrets estrafolaris (una boina rosa, un casc d’obra amb ratlles de zebra, una gorra Caterpillar del revés) i totes estan d’un humor esplèndid, saben com es diu tothom i fan bromes i es prenen el pèl com si fossin un grup d’homes, tot i que aquestes dones són més joves, més amables i tolerants, i serien més bones amigues, sense cap dubte.


  Totes i cadascuna d’elles em fan una llambregada subreptícia i informativa i amollen un breu comentari desagradable, com si en realitat jo fos una dona. Una o dues em fan un somriure arrogant que vol dir «Ens agrada que siguis aquí, nosaltres ens estem portant bé, o sigui que val més que tu també ho facis» (en tinc tota la intenció). Totes tracten la Termite com si fos la seva germana petita, una germana escandalosa i llenguda que portaria problemes a qualsevol pare. Recorre els taulons amb les begudes dient «senyor», «xata» i «conyet» a tothom, i de tant en tant em deixa anar algun comentari que se suposa que no he de contestar. Ve cap a mi, parpellejant de pressa, i m’ofereix una beguda que es diu Irish Napalm i que a totes les xates els encanta, i que se serveix en flames.


  —D’aquí a un moment totes en voldran —diu, en un to de veu alt i dur, per sobre de la creixent fressa del local—, i després es deixaran anar. En fi, en-fi-í.


  Ha oblidat que fa vint minuts que m’ha explicat que té por d’estar-se tornant boja.


  —El que vui saber —diu, mentre es torna a recolzar cap a mi i afina els ulls com si decididament això no fos per al consum general, amb la mà dreta sobre el mànec del ganivet Bowie— és: ¿en quin moment va començar a ser un negoci, tot plegat? ¿Saps què vui dir? El negoci d’això, el negoci d’allò.


  Ara que la Termite se m’ha tornat a acostar, m’adono que porta uns aparells platejats d’ortodòncia als incisius inferiors, a més del rivet de plata de la llengua, cosa que encara li dóna un aspecte més estrany.


  —El negoci dels negocis és fer negoci —dic amb expressió franca, per suggerir que sé què vol dir la frase.


  —Val. —Assenteix, i mira per sobre l’espatlla al seu bar ple de negoci, com si la cridòria ens proporcionés una intimitat que abans no teníem—. Saps escoltar. Si el meu exmarit, el Reynard, hagués escoltat mai el que deia, potser hauria seguit casada amb aquell cap de trons. (Saps què vui dir? Però impossible. Uh-uh. No escoltava mai. Només parlava i jo feia bots per allà com una granoteta.


  —És una llàstima. Suposo que hi ha homes que no saben escoltar.


  —I tant. —S’escura una dent i mira avall—. I ets bastant guapo. ¿Que hi tens una joveneta sexi, a casa tea a Sea-com-se’n-di-gui? —De sobte la Termite em mira a la vegada de fit i amb dolçor, un somriure que mostra la línia de sota dels aparells i que aventura temptativament la idea que entre nosaltres hi podria haver un vincle més fort, millor, en què altres coses podrien ser permissibles.


  —Sí —menteixo alegrement. M’imagino la meva filla amb el multiètnic Thom, que espero no tornar a veure mai.


  El somriure de la Termite es torna a l’instant professional-impersonal.


  —Sí. ‘Tà bé. Sips —diu amb sequedat—. L’hora del descompte està a punt d’acabar-se. ¿Vols alguna cosa?


  —Ja estic bé —dic, amb la intenció de semblar encoratjador respecte a totes les seves perspectives vitals menys una.


  —Doncs, ja ho tens —diu i torna a tombar-se i a passejar pels taulons, tot proclamant—: Ei, gordetes, intenteu controlau-se.


  —Que et follin a tu i la cabra amb què has vingut, puteta —crida una dona amb una gran rialla, i totes esclaten a riure a plens pulmons.


  Torno a fullejar les pàgines enrotllades de la Guia del Comprador amb la intenció de donar-li deu minuts més a en Chris, el mecànic. De fet, aquestes publicacions poden ser les més útils i informatives que puguis desitjar en el moment d’entrar a viure en una comunitat o una regió on no coneixes ningú i on podries deprimir-te i sentir la temptació de tornar-te’n a Waukegan. En benefici purament i simple del comerç, però totalment de franc, la Guia proporciona una llista ben informada de «serveis essencials», «telèfons d’emergència», «seleccions» de cuina italiana, filipina i tailandesa, ambulatoris, l’adreça de correu electrònic d’una consultoria financera especialitzada en hipoteques, números de dentistes d’emergència i d’assistència veterinària oberta vint-i-quatre hores al dia, servei de lliurament de bombolles d’oxigen, mecànics i fiadors judicials. I, és clar, classes quinzenals per ser agent immobiliari. Fins i tot hi ha una llista dels números locals dels sponsors anònims de Monmouth i Ocean County. A més a més, s’hi poden trobar petites oportunitats de negoci, empreses que busquen algú que se’n faci càrrec, que és el que jo vaig fer. Cada any trobo una o dues cases per llogar a l’estiu a còpia de fullejar la guia una tarda lenta de gener, a vegades xalets que puc comprar jo mateix si estan en un estat presentable, o encarregar-me’n a canvi d’una bona comissió si no ho estan. També llegeixo les atapeïdes pàgines per fer-me (per osmosi) una impressió de com ens van, a grans trets, les coses, i per veure amb què cal que vigilem, i què ens pot enorgullir o alleujar quan mirem endavant o enrere. Aquestes revelacions espirituals m’arriben mitjançant els antics parcs de bombers, les rectories i els concessionaris Chrysler que estan en venda, o a través de la davallada de negocis que havien estat pròspers, o del nombre de cases de primera i de segona mà que s’anuncien, o de la composició ètnica (estimada a partir dels noms) dels qui venen el que sigui, els qui cuinen i els qui es queden sense feina. I finalment, és clar, quant costa què, en relació amb el que costava abans. De fet, al mig de les Pàgines Verdes hi ha una llista amb cada immoble que s’ha venut als comptats de Monmouth i Ocean i quant se’n va pagar i qui ho va fer, signes clars dels temps. De tot això no n’esmentaré gairebé res a la reunió estratègica que fem els dilluns amb en Mike a l’Earl of Sandwich. És només la remor de fons, el tic-tac de la màquina que ens escalfa quan fa fred, ens refresca quan fa calor, que sentim, i que notem als braços, el coll i la cara com si fos l’atmosfera, tant si ho sabem com si no ens n’adonem mai.


  A la pàgina seixanta-quatre, això no obstant, enmig de tot de coses familiars, un nou detall de la Guia em crida l’atenció, un trosset de l’anunci de dues pàgines de la Mengelt Agency de Vanisheville. Generalment, la Mengelt ofereix parcel·les plenes de bardissa a velles zones residencials camí de l’extinció, a l’interior, exactament com les que en Mike i jo vam creuar ahir a Haddam. El lema de Mengelt, en lletres optimistes, és: «Nosaltres et trobem la casa. La felicitat la trobes tu». Hi ha la filera habitual de fotografies dels agents Mengelt a la part baixa de la pàgina, la major part dels quals són dones que no somriuen (una altra mà de Carols, Jennifers i una Blanche) i que fan pensar que la institució del matrimoni està perdent una mica de tirada a Vanisheville.


  Però en un requadre més gran, sota el títol de «Retrats del Coratge Immobiliari», hi ha una brillant fotografia en color de l’«Agent del Mes», en Fred Frantal, somrient i amb galtes de querubí, un paio abotifarrat de mentó dèbil i rodó, cabells esbullats, gran bigoti i dos ulls feliços i rodons. En Fred porta una camisa de llenyataire vermella i verda que insinua una escultura personal considerable sota el marc. I sota la fotografia hi ha una llarga història que deu ser la d’en Fred, que els Mengelt Associates volen que el món conegui. Segurament, jo hauria d’inserir la cara radiant i d’ulls afinats d’en Mike al nostre anunci, amb un relat sintètic del seu improbable però inspirador pelegrinatge vital des del Tibet fins a la costa de Nova Jersey. Atrauria els curiosos, que és com sovint comencen els negocis.


  «En ‘Granota’ Frantal», fa la història de la Mengelt, «no és només el nostre Agent del Mes, sinó també el nostre Agent del Mil·lenni. Nascut a Vanisheville, en Fred va estudiar dos anys al Middlesex Community College, i va saber el que era tenir sort quan, l’any 82, es va casar amb la Carla Boykin i tots dos es van traslladar a Holmeson per treballar al servei d’urgències de la unitat de rescat de H’son, on en Fred va salvar moltes vides i va causar un gran impacte en moltes altres. En Fred i la Carla van pujar dos fills fantàstics, en Chick i la Bev, i sempre van tenir rottweilers ensinistrats. Els Frantal es van traslladar a Vanisheville l’any 1998, quan en Fred va deixar el cos de bombers, després de treure’s el títol d’administrador de finques en classes nocturnes. L’any passat es va sumar a la família Mengelt i també aquí ha causat un gran impacte en les vendes, gràcies a les coneixences que havia fet quan era al servei d’urgències i a la seva actitud generalment positiva (li encanten les trucades a cegues). En Fred és un veterà de la marina, cinturó marró de taekwondo, un enamorat de la pesca i les motos de neu, un assidu de l’església baptista i actualment va molt sol·licitat com a orador motivacional sobre temes relacionats amb el dol i la joventut. Tristament, la tragèdia es va rabejar amb els Frantal l’hivern passat, quan el seu fill Chick, de vint anys, va morir en ser atropellat per un motorista de neu borratxo a l’est de Pennsilvània. Tots vam plorar la pèrdua d’en Fred i la Carla. Però amb el suport dels amics, la gent que els estima i el personal de Mengelt, en Fred ha tornat i està a punt per ajudar-vos a vendre la vostra casa i per trobar-vos-en una altra. Ha encapçalat la nostra llista de millors venedors vuit dels últims deu mesos i mereix la distinció d’Agent del Mil·lenni. Creu que tot el que no et mata et fa més fort i que a la vida coneixes el triomf i el desastre i que has de saber ser amic de tots dos. Si alguna d’aquestes ofertes respon a la vostra situació immobiliària actual, truqueu-li al (732) 555-2202, o envieu-li un correu electrònic a granota@mengelt.com. Que passeu tots un feliç dia d’Acció de Gràcies!».


  Veus al bar. Rialles. El dring dels gots. Botes que s’arrosseguen, el grinyol del cuir dels tamborets, la remor dels abrics, l’exhalació de respiracions pesants. A fora, el xiuxiueig del vent, el clapoteig de la pluja a la teulada metàl·lica. El sospir d’una porta que es tanca. Sons de mutualitat i d’arribada que s’esmorteeixen al vestíbul, i malgrat això es fan més nítids, com si mirés l’animació del bar en una pantalla, amb el so en un altre punt.


  A l’altra banda del bar, la petita Termite dels cabells platejats em mira amb les celles arrufades, afina els ulls amb suspicàcia, i en acabat es tomba a les dones que atapeeixen la barra, totes enriolades. Algú diu, bastant fort: «O sigui que resulta, sabeu, que la Xina és un colló de GRAN!». «Uau», diu algú altre.


  Estic, ara me n’adono, immobilitzat al tamboret, tot i que no corro cap risc de caure. No em noto borratxo, tot i que potser ho estic. El cap no em roda. No tinc les extremitats entumides ni immobilitzades. Identificaria els bitllets i les monedes que porto a la butxaca si ho hagués de fer, podria pagar el compte i sortir directe cap a l’apartament i la tempesta i seria capaç de conduir el cotxe (que a hores d’ara ja deu estar arreglat). Però tinc els braços pesants i amarrats a la barra, els talons clavats al reposapeus de llautó. El got buit em sembla petit i distant; altra vegada, com quan tenia febre de petit i els elements de l’habitació es feien agradablement distants, i els passos de ma mare des d’una altra habitació eren l’únic so ambient que m’envoltava.


  Ja ho he dit. No dono cap mena de crèdit a les epifanies, als moments reveladors que un detall crucial desencadena i que fan que de cop hi vegis clar. Són mentides que les arts liberals s’han inventat per distreure’ns de l’ara i de l’aquí, molt més preciosos. En realitat, els moments de la vida vénen sense que hi parem esment, no responen a la crida d’una fragància irreal. El Període Permanent té la missió específica de combatre aquestes indulgències en el terreny de la pseudosignificativitat. Funcionem per separat, sobre la base d’un allunyament infinit; i en la mesura en què no és així, i que volem ser significatius, tampoc no som tan interessants.


  I malgrat tot. En l’estat estrany, alterat, en què en aquest moment em trobo, per motius a la vegada trivials i circumstancials (el bar, el mam, el dia, fins i tot en Fred Frantal), el meu fill Ralph Bascombe, de vint-i-nou anys (en honor de la precisió, nou anys), ve a demanar audiència al meu cap.


  I aleshores em quedo paralitzat de debò. ¿De què? ¿De por? ¿Amor? ¿Penediment? ¿Vergonya? ¿Letargia? ¿Desconcert? ¿Desconsol? ¿Fantasia? ¿Astorament? No es pot saber del cert, diguin el que diguin les grans novel·les.


  Potser no cal dir-ho, però quan se’t mor un fill (com va passar-me fa dinou anys) el portes sempre més amb tu des d’aquell moment. Evidentment. I no és que hi «parli» (tot i que potser hi ha gent que ho fa) o que m’hi obsessioni infinitament (com li va passar al seu germà Paul durant anys, fins que tot plegat el va fer parar boig), o que esperi que en Ralph piqui a la porta, com en Wally, amb una increïble història de retorns o de passadissos llargs i foscos amb llums brillants que l’esperaven i de què va fugir a l’últim instant (m’he imaginat que podia passar, però només com una manera de continuar-hi interessat amb el pas dels anys). Jo, que vaig quedar-me, no he tingut cap sensació de punt mort, de vida suspesa, buida, erosionada pel vent, ni de no viure la vida real sinó un premi de consolació que no acceptaria ningú, tot i que estic segur que això també pot passar.


  Però el que sí que ha passat és que la meva vida s’ha aliat amb la pèrdua. Des de fa temps, en Ralph, i més endavant el fet que en Ralph fos mort, s’ha incrustat en tot el que faig i en la manera com em comporto. No com una malaltia que no poguessis guarir, sinó més aviat com t’acompanya el fet de ser esquerrà, o que no t’agradi la xirivia i no en mengis, o que t’enamoressis d’una noia per primera vegada i ara no puguis evitar pensar-hi (inespecíficament) cada dia. I tot i que dir-ho pot semblar profà o fals, la vida que n’ha resultat ha estat i continua sent molt més que tolerable i prou. D’aquesta pèrdua, n’ha resultat una bona vida, que no lamento en absolut. (No es pot esperar que els Frantal ho vegin així, però potser ho acabaran fent).


  Evidentment, va ser la mort d’en Ralph el que va fer que, fa disset anys, l’Ann i jo no poguéssim continuar casats ni un dia més. Sempre pensàvem les mateixes coses, ocupàvem i ens dividíem el mateix trosset de torba salada, no podíem sorprendre’ns ni complaure’ns tal com necessiten els matrimonis. La mort es va convertir en l’únic que teníem en comú, una presó comuna. ¿I qui volia això fins que la mort ens separés? Hi hauria una eternitat, ho sabíem, i havíem de seguir vivint fins a arribar-hi, dividits i units per la mort. I no és que fos més dur per a nosaltres que per a en Ralph, que va morir, al cap i a la fi, contra la seva voluntat. Però era prou dur.


  Emergint de la distància rosada, com si sortís d’un llarg passadís, tan llarg que no arribarà mai on em trobo (d’acord, estic borratxo) hi ha la Termite, amb els polzes provocadorament ficats a les butxaques dels texans, i els ulls lluents, fits en mi. Som com amants que al final de la vida s’han fet amics: coneix les meves excentricitats hilarants i els meus fracassos i només se’m pren mig seriosament. Jo l’estimo amb bogeria, però ja no sento aquella urgència. Podríem estar-nos hores només parlant.


  —¿Saps allò d’abans? Segur que demà me n’hauré oblidat. No és permanent, això de tornar-me boja. ¿Saps què vull dir? —retira el meu got buit i el deixa, plunc, a la pica plena de bromera—. ¿Es diu sequia o sequera? —Em mira, tot i que de sobte fa cara de suspicàcia, com si li hagués donat un bitllet fals. Fa un pas enrere, inclina el cap de raspall i la boca se li torça cruelment, tal com jo intuïa que ho podia fer—. ¿Què et passa?


  Inesperadament, se m’omplen els ulls de llàgrimes i les galtes calentes en recullen el deixant. Fa gairebé un minut que les veig venir, però m’he quedat aquí clavat, incapaç de parpellejar o d’eixugar-me el nas amb la màniga o de pensar a anar al lavabo o a buscar una mica d’aire salvador a fora. No sé què dir sobre la sèquia o la sequera. Sec em ve al cap, així com estic en un estat lamentable. Tot i que, com passa amb molts estats lamentables, no està tan malament.


  —Jo… jo… —el meu vell quequeig, que fa anys que no dóna senyals de vida però que està sempre a l’aguait per si mai em burlés desconsideradament d’un altre tartamut (cosa que no faig mai) em torna a visitar la glotis—. No-no-no ho sé. Vull somriure però no me’n surto gaire.


  Els petits ulls de fura de la Termite em miren de fit a fit. Fa una altra de les seves llambregades a l’altra banda del bar, com si els meus tràngols s’haguessin de dissimular.


  —No és res que jo hagi dit —anuncia, però no gaire fort.


  —N-n-n-o. —M’aferro a la Guia del Comprador, l’enrotllo amb força. La N és difícil per als tartamuts. El pit se’m buida com si algú m’hi hagués donat un cop de peu. I aleshores puja i baixa, i deixa anar un soroll que sembla un gran sospir i que aconsegueixo que no surti en forma de gemec, però que és tan asfixiant que em fa un mal de mil dimonis. He de sortir d’aquí ara mateix. Em podria morir, aquí.


  —¿’Tàs com una cuba i prou —gruny la Termite. Això no sona a antics amants que s’han fet amics. És «he vist gent com tu a la vida, hi he estat casada, hi he follat, m’hi he rebolcat, però ara no hi tinc res a veure, com molt bé pots veure». Això és el que és.


  —Ahhh, sí. —Aquesta vegada un gemec veritable surt a l’exterior. I llavors més llàgrimes. I llavors un calfred. ¿Què passa? ¿Què passa? ¿Què passa?


  —¿’s vingut ‘n cotxe?


  —Sí —em poso la màniga al nas i la moc endavant i enrere.


  —Si surts, i tens un accident i mates algun nen, no diràs que ‘s estat aquí. ¿Captes? Se suposa que m’hai de quedar les claus —em mira amb repulsió, amb la mà dreta a l’empunyadura del ganivet. ¿Com poden canviar tan ràpid, les coses? Però si no he fet res…—. Però no et vull tocar. —Esbufega i s’enretira, com si fes mala olor.


  Baixo del tamboret i el cap em flota, però em sento terriblement pesant, com un titella farcit de sorra.


  —¿Sents el que et dic? —Afina els ulls com a forma d’amenaça. Potser sí que es diu Termite de debò.


  —D’acord. I tant. —Em trec un bitllet de la butxaca, juntament amb la meva targeta de Realty-Wise. Podria ser d’un milió de dòlars. Els poso a la barra—. Gràcies —dic, amb la boca cromada. Tinc les mans fredes, els peus inflats.


  La Termite no es mira els diners. M’he convertit en un problema, una altra possible causa de pèrdua de son. ¿Hi haurà repercussions? ¿Perilla, el seu lloc de treball? ¿Anirà a la presó? Un altre motiu per no estar agraït.


  Però ja marxo, cap a la porta, amb un pas sorprenentment ferm, com si el camí fes baixada. De fet, no estic borratxo. És una altra cosa.


  Agulles de pluja em punxen les galtes, el nas, les celles, la barbeta, el coll quan aconsegueixo sortir al fosc aparcament; fa mal, però em deixondeix. Allà dintre ens hi rostíem, però jo estava gelat. Com ja he dit, potser estic enxampant alguna cosa.


  Cotxes amb llums cadavèrics passen pel pont de la 35, van a casa dels parents, una nit tranquil·la abans del batibull de la festa, un cap de setmana llarg de desfilades, globus en forma d’animals, futbol i plats extres. No tinc ni idea de quina hora és. Des que el Salt Endavant de la primavera s’ha transformat en la Caiguda de Cul de la tardor que no estic segur de res. Podrien ser les sis, o les nou, o les dues de la matinada. Però tinc el cap clar. El cor em batega a un bon ritme. Fins i tot he tingut un pensament positiu per l’Ann i en Paul (i la Jill), allà a Haddam, on frueixen de la companyia mútua, tornen a aclimatar-se, forgen vincles nous. No estic excessivament nerviós (tot i que això podria ser un símptoma de pànic). El fet de ser aquí és estrany i prou, molt diferent del camí que semblava que havia pres el vespre, però, altra vegada, no tenia plans.


  Però mala sort, mala sort i més mala sort! L’hangar de l’altra banda de l’aparcament s’alça fosc i silenciós, aparentment tancat per sempre, la porta metàl·lica abaixada, el despatx (ho veig des d’aquí) abillat amb un gran pany a prova de bales que espurneja amb la llum de sofre de les drassanes del costat. Aquí també hi ha galls dindi esquarterats i pioners enganxats a la finestra, en una feliç simbiosi d’Acció de Gràcies. NO HI HA CAP FEINA MASSA ABSURDA PER A NOSALTRES.


  Estic indignat, i esbufego. Si pogués sortir d’aquí, estaria content de perseguir el traïdor d’en Chris fins allà on dormi i l’escanyaria davant el seu pare, oncle, el que sigui i després em fumaria un cigarret abans d’atacar el vell amb unes tenalles. Però veig el centelleig d’un para-xocs, un adhesiu de ¿BUSH?, ¿PER QUÈ? i una matrícula blau cel i crema, AWK 486 de l’Estat Jardí, la meva. El meu Suburban està aparcat a l’ombra greixosa que hi ha entre l’hangar i una pila de pneumàtics per llençar. A fora, on se suposa que l’he de trobar. Enviaré un xec enorme a en Chris que finançarà la seva estada a Monmouth i li asfaltarà el camí fins a l’escola d’ortodòncia. Si s’hagués quedat l’hauria convidat a sopar vora el mar i li hauria parlat de les coses amb què cal anar amb compte en aquesta vida, començant pels bars de lesbianes i per la falsa bonhomia de les cambreres cajun.


  M’afanyo a travessar la boirina romanent, esquivant els bassals i les roderes inundades. Segons sembla, la majoria de les clientes de l’Squatters han vingut en pickups amb caixes d’eines cromades o, si no, en Roadmasters tronats amb la franja de sota la porta rovellada. Tot i la foscor, veig que en Chris ha fet una feina remarcable, que fins i tot inclou l’extracció del vidre trencat. La finestra està recoberta de múltiples capes de cinta americana reforçades per un plafó de conglomerat serrat a mida. El podria deixar així unes quantes setmanes i no tindria cap problema.


  La porta del conductor no està tancada amb clau i repto cap a l’interior rígid, fred i humit. Encara tinc els ulls plens de llàgrimes inútils. Però tinc moltes ganes d’anar-me’n.


  L’únic que, ¿on són les claus? Aquelles del clauer amb la punta de fletxa índia i l’escut de guerrer que va fer amb granadura el fill retardat d’en Louis, el de la tintoreria, i que venien amb una targeta per tres dòlars (i valia més que en compressis una o les camises tornaven amb els botons esmicolats). Les he donades a en Chris abans de la part de les «barques contra el corrent, empeses incessantment cap al passat». Si no les hagués tingudes, el cotxe no podria ser aquí, arreglat. Les he mig vistes en la llum de l’entrada del garatge quan he comprovat si ja estava, ¿quant deu fer? Vint minuts. ¿Com pot ser que un negoci quedi fosc i tots els treballadors es volatilitzin en vint minuts, com si fossin fantasmes? Per què no podia passar i fer-me un senyal, un gest amb la mà, una cella alçada, dues síl·labes, «ja està». L’alfabetització cultural haurà de fer que aquesta mena de transacció masculina fos òbvia, fins i tot a Grècia. Però, al Manasquan, no.


  Regiro tots els llocs on es poden amagar les claus. La visera. La butxaca lateral dels mapes. La guantera, plena de claus de xalets. El cendrer. Sota l’estoreta de goma. A la merda de forat per a les begudes. Em cauen les llàgrimes, m’enceto els dits gelats cada vegada que grato una superfície rugosa o tallant. He donat l’altre joc a la Clarissa per si em moro i té problemes perquè les autoritats li tornin els meus objectes de valor un cop els hagi reclamats. Aquesta mena de coses passen. Que estúpid que hauria estat que l’Assif de Chevrolet-GMC en demanés vint més per poder-les distribuir a cada racó de la meva vida. Juro que dilluns, quan porti el cotxe perquè m’arreglin bé la finestra (suposant que hi arribi), faré la comanda, independentment del que costi, encara que els xips no són barats. Em plantejo la possibilitat de sortir a la fresca, arrossegar-me sota el cotxe, sondejar amb els dits encetats els para-xocs plens de terra, el damunt de les rodes, la reixeta del radiador. Però l’únic que aconseguiria és quedar xop i posar en perill la immunitat que la vacuna de la grip m’ha proporcionat. En qualsevol cas, sé que les filles de puta no hi són. Pengen «ben segures» en un puto ganxo dins el garatge, amb un paperet que diu: «Paio vell. Claus del Sub vermell. No ha pagat», cosa que vol dir que aquests grecs mamons tenen por que no els pagui els seus vint-i-cinc dòlars demà a trenc d’alba; que han preferit deixar que faci el sigui que es pot fer en aquesta merda de lloc, davant d’un bar de lesbianes, la nit abans d’Acció de Gràcies, massa torrat per trucar a la policia. Mentre t’esperes, una merda.


  Pico amb els punys al volant fins que em fan mal i estic a punt de trencar-lo. «¿Per què, per què, per què?». Pronuncio aquestes paraules enmig d’una nova allau de llàgrimes frustrades. ¿Per què he estat tan forassenyat? ¿Per què m’he arriscat a venir al Manasquan, sabent el que m’hi podia trobar? ¿Per què m’havia de refiar d’un grec, com un babau? ¿D’algú que llegeix Fitzgerald? Del traïdor d’en Chris, un Nick xitxarel·lo. ¿Per què, però per què, vaig fer un recompte precipitat de les coses per les quals he d’estar agraït i em vaig arriscar? ¿Acció de Gràcies? Una enganyifa, l’Acció de Gràcies.


  Hauria d’haver anat al Grove amb en Wade, sortit corrent amb la Ricki i el seu-cos-de-quaranta-i-escaig, m’hauria d’haver empassat els martinis, menjat el bistec, escapat en la nit fins al Quality Court dels golfistes cecs per veure quant de plom em queda al pinzell. ¿Que potser hi estic per sobre? ¿Que potser he de fer alguna cosa important abans de fer-ne seixanta que fa que una rebolcada insubstancial sigui una mala idea, quan fins ara no ho ha estat? ¿Intento preservar la lucidesa? ¿Que potser sóc massa bo, massa atent, massa lleial, massa caut, massa lliure per aprofitar una repassadeta quan me l’ofereixen i quan van tan escasses?


  Els ulls se’m continuen omplint de llàgrimes i més llàgrimes. Ràbia, frustració, penes, remordiment, fatiga, retrets, una nova llista. Digueu el que vulgueu, ho tinc. Em quedo badant, a través de les finestres entelades, cap a l’aparcament de l’Squatters. Un Chevette amb la suspensió abaixada travessa l’espai i s’adreça a la plaça per a minusvàlids. En surten dues dones amb grans abrics, una de les quals va amb crosses, i creuen la porta del bar, que un cop oberta introdueix un matís blau i vermell a la nit que m’atrapa, i vull i necessito que algú m’ajudi. A dins ni tan sols em recorda ningú, però probablement hi ha moltes clientes amb habilitats automotrius.


  Torna a ser un moment per tenir mòbil. Una oportunitat per fer servir el telèfon de piles que mai no vaig comprar. El tràngol ideal per a una línia telefònica interior que comuniqui directament amb el servei d’assistència de Detroit, però el meu Suburban és del 96. Massa antic. I evidentment ja no queden telèfons de pagament.


  I, per l’amor de Déu, i per sobre de tot: ¿què més em passa, aquí a fora? No m’estic morint (no ho crec). «El cos sense vida de Frank Bascombe va aparèixer el matí d’Acció de Gràcies al costat del seu cotxe a l’exterior d’una botiga de reparacions de Manasquan, davant d’un bar alternatiu. No se’n saben més detalls». No, no, no. Excepte que la sensació que tinc em recorda la mort i apareix en forma de dolor allà on hauria de tenir el cor, sense que se m’enraveni el braç, ni esbufegui, ni em maregi, ni tingui la cara blava i sensació d’opressió. És com si ja m’hagués passat. Tot i que donaria el que fos, faria qualsevol promesa, confessaria el que hagués de confessar per no sentir-me així, i en canvi, veure un sponsoritzat confiat i ple d’esperança materialitzant-se en la boirina nocturna, frisós per rebre bons consells amb relació als seus assumptes, i que em permeti deixar de pensar en els meus. I sembla que els meus no són que m’estigui morint, si no que he d’existir aquí d’alguna terrible manera, sent com sóc l’última persona a la Terra que vulgui sotmetre’s a idees teatrals sobre l’existència. Les existències són el material que s’ha de vendre. (¿Què hi ha en el fet d’estar atrapat en un cotxe fred sense esperar cap mena d’ajuda i amb la promesa de passar la nit arrupit al portaequipatges que congria els pensaments més lúgubres: el sentit del propi jo, en detriment de totes les distraccions que apareixen pel camí?). Potser és cosa de l’apegalós dia d’Acció de Gràcies (la més recapituladora, puritana i, per tant, traïdora de totes les festes) que elimina tots els punts positius i deixa només els negatius per fer el recompte final.


  Tothom veuria, fins i tot jo, que és la colpidora i trista minisaga dels Frantal el que m’ha sumit en un dol agut i ple de llàgrimes (quan has perdut un fill, magnetitzes les històries d’altres pèrdues de fills com si fossin filaments de ferro). ¿I què són, els meus símptomes, sinó una forma de dol? Fins al punt que, amagat a la Guia del Comprador, on menys m’ho hauria esperat, hi ha el monstre de l’acceptació, companya inseparable del dol. L’acceptació dels Frantal (de les recompenses de la vida, i de la seva pèrdua) que el món pot honorar, en el seu cas, gastant-se uns calerons en una caseta a Crab Apple Court.


  Però ¿què collons més he d’acceptar que no hagi acceptat com el nucli de la meva existència? ¿Que tinc càncer i que tinc els dies comptats en nombres més petits que els de la majoria? (Vist). ¿Que la meva dona m’ha deixat i que probablement no tornarà? (Vist). ¿Que les meves habilitats com a pare i marit han estat poc exemplars i, com a màxim, utilitàries? (Vist). ¿Que he triat una vida més petita que no els meus «talents» perquè aquesta vida em feia més feliç? (Vist, vist, doble vist).


  Em cauen més llàgrimes. Me’n podria riure si no fos perquè tinc un dolor al pit que em podria esborrar del mapa. ¿Què se suposa que he d’acceptar? ¿Que sóc un pallús? (Ho confesso). ¿Que no tinc cor? (No ho confesso). ¿Què és el més difícil de dir amb el cor a la mà? ¿I per als altres? ¿Per als Frantal? ¿Per a en Mike Mahoney? ¿Per a l’Ann? ¿Per a tothom que conec? ¿Per a totes les bones ànimes del Senyor?


  I, evidentment, la resposta és clara, tret que siguem actors, o imitadors de firmes, o espies, cas en el qual seria igual de clara però més tolerable: que la teva vida es basa en una mentida, que saps quina és però no ho vols reconèixer, potser no pots. Sí, sí, sí, sí.


  Molt endins del meu cor hi ha un trencament. Com en els moments íntims de desig sexual, quan la carícia que volem és lluny, em surt un gemec de la boca. «Oh-uhhh. Oh-uhhhh». La ranera agra de canvi de marea que exhalen els morts. «Oh-uhhh. Oh-uhhhh». Que no he acceptat fins ara, per la pràctica antiquada de l’acceptació… Perdo l’alè i la panxa se m’estreny en un nus més i més estret. «Oh, oh, ohhhhhpp». Sí, sí i sí. Cap més no. Cap més no. Cap més no.


  Una única gota cau sobre el meu capó fred. M’he reviscolat, però estic escruixit, amb la boca oberta. Punxades a les orelles. Els punys inflats. Els peus adolorits. El coll enravenat. Noto una ferida a les entranyes, com si m’haguessin tancat en un barril, m’haguessin llançat precipici avall, i hagués rodat i rodat i rodat, protegint-me dels cops fins que s’aturés, en un territori fosc que no puc veure, només somiar.


  «¿I ara què?». Són les paraules que utilitzo. Al retrovisor, més enllà del vidre entelat, hi continua havent la taca vermella de BAR a l’altra banda de l’aparcament. Hi queden dos cotxes, el de les suspensions abaixades i un gran Ram club cab. Deu ser tard. Al pont de la 35, el trànsit s’ha aprimat fins a quedar en un filet. «¿I ara què?», torno a dir a les parques. Agafo aire temptativament (el cor no em fa mal), i després més a fons, m’omplo les entranyes d’aire fresc i l’aguanto perquè els meus òrgans se n’adonin. Les temples em fan bum-bum-bum darrere els ulls, que m’estrenyen. Millor que els tanqui, deixi les mans a la falda, els genolls junts, els colzes endins, el crani al reposacaps, el pit expandit amb l’aire que aguanto. Trec l’aire de la meva profunda inspiració. I, tot i que diuen (els babaus) que no es pot notar mai el moment exacte en què t’adorms, ho faig igualment (a una velocitat sorprenent). «O sigui que resulta, sabeu, que la Xina és un colló de gran» són les paraules que tinc al cap, i són còmodes com el vellut.


  Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Una cara de lluna, jove, que gairebé és només nas, barbeta i celles penja a l’exterior del vidre, aprensiva, desconcertada, amb un petit somriure incert d’interrogació.


  ¿És mort? ¿És massa tard?


  Al començament no m’espanto. I aleshores, quan m’adono de la profunditat amb què dormia, em trasbalso. Parpellejo i torno a parpellejar. El cor passa d’imperceptible a perceptible. Robat, colpejat, arrossegat, peus al femer, fins al fred Manasquan i llançat a la marea com una estora enrotllada. M’encongeixo lluny del vidre per escapar-me. Emeto un petit so d’esglai. «Aaaaaaa».


  La boca lunar es mou. La seva veu esmorteïda diu «He anat a un club a…». Interferències, interferències… «He vist el teu cotxe des del pont… com…». Interferències, interferències.


  Miro el vidre, embadalit, incapaç de fixar-me en la cara. Tinc les galtes translúcides, la boca agra i seca. Estic gelat dins la jaqueta i els pantalons fins, però estic disposat a tornar-me a adormir i que m’assassinin d’aquesta manera.


  —… o sigui que, ¿estàs bé? —diu la boca de la lluna, jove i plena de barbs.


  —Sip —dic, sense saber a qui.


  Però els criminals no es preocupen mai per si estàs bé. No haurien de fer-ho, si més no.


  La veu esmorteïda de l’exterior diu:


  —¿Has trobat les claus? —Un somriure agradable diu: «Ets un pobre home, ¿oi? No saps res de res. Sempre necessitaràs que t’ajudin».


  Premo el botó de la finestra. No passa res. Intento engegar, però no hi ha clau. Tot comença a encaixar.


  En Chris diu una altra cosa, que no aconsegueixo entendre. Faig força contra el pes de la porta, que li va directa al pit i a la barbeta just quan sento que diu: «… sota l’estora».


  Miro amunt. Ja no duu la camisa blava de mecànic que li deixava els tatuatges a la vista, ara porta un abric llarg d’un teixit acrílic barat de color verd, que fa que sembli un punk llardós, que és el que pretén. Ell també té fred, porta les mans a les butxaques. Es recolza ara amb un peu, ara amb l’altre. Li raja el nas, té el front vermell i els cabells fets un embull groc. Però està de bon humor, probablement ha begut una mica de vi o ha fumat una miqueta.


  L’aire fred em bufeteja la cara.


  —¿Quina hora és?


  En Chris fa un esbufec de congestió nasal.


  —Potser, no ho sé, les dotze. —Fa una mirada cap a l’Squatters. El rètol lluminós està apagat, però és visible. No hi ha cap cotxe a l’exterior. La ruta 35 és una autopista fantasma, el pont és buit i pàl·lidament il·luminat. Passa un camió d’escombraries darrere un cotxe de policia, amb la llum blava fent voltes, lentament cap al sud en direcció a Point Pleasant—. He vist que el cotxe encara era aquí. I dic «Oh-oh, ¿què coi passa, aquí?». —En Chris s’estremeix, endinsa la barbeta a la solapa i bufa a l’interior per escalfar-se.


  —Ja he mirat sota el coi d’estora —dic. Em sento molt aspre, com si fos la segona nit consecutiva que em maltractessin. Serro les dents i dec semblar tocat de l’ala.


  —L’estora de davant del despatx —diu en Chris, inquiet, mandíbula baixa, assenyalant un lloc darrere la porta d’entrada que des del meu cotxe resulta invisible—. Les hem deixades allà. Així, sembla que el cotxe estigui aparcat i prou.


  —¿I com dimoni se suposa que ho he de saber?


  —No ho sé —diu en Chris—. Tothom ho fa així. ¿Com has entrat?


  —No estava tancat amb clau. —Estic una mica estabornit.


  —Oh. Déu meu. M’he despistat. L’hauria d’haver tancat. Deixa’m que vagi a buscar les claus.


  En Chris no es comporta com un Existencialista Americà en dificultats i amb una beca a Monmouth, sinó com un mecànic bon jan que es plantegi passar una temporada a l’escola d’oficis o a la marina. És exactament qui se suposa que ha de ser. És una lliçó que em podria (i m’hauria de) servir per al cas del meu fill Paul.


  En Chris torna amb el clauer de la punta de fletxa, però somrient.


  —¿I no has agafat fred, aquí a fora? —S’eixuga el nas, torna a inspirar, en deixa un de penyora a la grava. És el fill d’algú, i és capaç de fer una bona acció sense cap solemnitat indeguda. Aquesta nit m’ha salvat, després d’estar a punt de matar-me. Ara veig que porta satan tatuat al tou dels metacarpians de la mà esquerra i Jesús als de la dreta. Tots dos força matussers. En Chris duu a terme una recerca, i l’ànima li penja d’un fil.


  —Sí, però estava bé —dic—. M’he posat a dormir. ¿Quant et dec per la finestra? —Estiro la cama esquerra, sobre la qual estava assegut a mig sortir de la porta, per poder treure la cartera. Em vénen ganes de preguntar-li quin bàndol guanya la batalla dins la seva ànima. El vell número 666 gairebé ja no té oportunitats, tret del món de la política.


  —Trenta —diu—. Però ho pots enviar per correu. Està tot tancat. Me n’he d’anar a casa. Demà és festa. La meva dona em matarà.


  Dona! ¿Ja en té? Potser és més gran del que sembla. Potser ni tan sols és grec. Potser ell també és pare. ¿Per què ens pensem que sabem les coses?


  —A mi també. —Una mentida marital per fer-me sentir millor—. Gràcies. —Efectuo una mirada de torticoli cap a la cinta americana de la finestra, que sembla tan inexpugnable com un banc.


  —Cap problema —diu en Chris. El Camaro rosat, que té una porta de recanvi de color verd llampant al lloc del copilot, està en punt mort, i té els fanals i el llum interior encesos i la porta oberta—. Et quedaries parat de quantes criatures d’aquestes arreglo, cada mes. —Torna a somriure, un somriure infantil, amb les dents rectes, fortes i blanques. Se’n va, un cop completat el rescat, cap a casa, on l’espera la Maria o la Silvie, que no s’enfadaran i que s’estremiran de veure’l (després d’una modesta resistència).


  —¿Quants anys tens? —Sembla la pregunta crucial a fer a un jove.


  —Trenta-un. —Una sorpresa—. ¿I tu?


  —Cinquanta-cinc.


  —No és tant. —L’alè li fa una tènue fumarada. L’abric no l’escalfa gaire—. El meu pare en té cinquanta-sis, o així. Participa en les competicions aquestes per a paios durs de la seva edat, allà al pavelló de congressos d’Asbury. Va per la quarta dona. No se’l rifa ningú.


  —Segur que no.


  —Segur que a tu tampoc se’t rifen —diu en Chris, per ser generós.


  —No, ara ja no.


  —Ho veus. —Torna a bufar-se aire calent a les solapes—. És l’únic que t’ha de preocupar.


  —Feliç dia d’Acció de Gràcies —dic—. Gairebé. —Ens en anem, en Chris i jo, contra el corrent.


  —Ah, sí. —Sembla incòmode—. Feliç dia d’Acció de Gràcies per a tu, també.


  Deuen ser les dues. He evitat els rellotges mentre tornava a casa, i també mentre creuava la llar buida. Saber l’hora, especialment si és més tard del que em penso, només farà que no dormi i que la celebració que farem demà de la magnificència i l’abundància es degradarà fins a convertir-se en una fatiga desmoralitzada abans que arribi el dinar.


  La finestra de l’habitació de la Clarissa ha quedat oberta, i la tanco, evitant adonar-me de res. No escolto cap dels missatges del dia. He ensenyat una casa a un client seriós el dia abans d’Acció de Gràcies, un dia que la majoria de pencaires del meu ofici passa en taules agradables en una banda o altra. En això els porto avantatge, com sol ser la meva línia de conducta: tingues poques obligacions, converteix la llibertat en una empresa. Thoreau va dir que un escriptor és algú que no té res a fer i troba una cosa a fer. Hauria assolit el Cercle d’Or dels agents immobiliaris. Els seus hereus serien amos de tot Maine.


  Però en passar per segona vegada per la penombra del despatx, sóc incapaç de resistir-me als missatges. Al cap i a la fi, fins i tot pot ser que la Clarissa hagi trucat demanant-me que hi vagi cames ajudeu-me i que la reculli a la pista dels elefants al Taj Mahal. En el meu estat actual de feixuga acceptació, admeto la possibilitat que una cosa aparentment poc prometedora pugui acabar representant una millora.


  De manera poc sorprenent, en Clare Suddruth ha trucat a les sis, un interval decisiu, la vulnerable hora del còctel. Diu que decididament es vol «tornar a mirar» la casa dels Doolittle, si pot ser divendres. «Com a mínim aquesta vegada creuaré el coi de porta». Farà venir «la mestressa». «A la meva edat, Frank, no té cap sentit preocupar-se per com serà res a la llarga». Ho diu com si no hagués estat jo qui li ha servit aquestes mateixes paraules en safata. L’Estelle, la supervivent de l’esclerosi múltiple, ha estat aconsellant en Frank respecte a qüestions escatològiques. La idea de no haver de trucar als doctors Doolittle amb males notícies i no haver de perdre l’administració de la casa m’alleuja. Tot i que en Clare és el tipus de persona que et ve amb una oferta a la baixa, s’està setmanes que-si-sí-que-si-no, i al final s’emprenya i se’n va. La millor tàctica és dir-li que no tinc ni un buit fins a la setmana que ve (quan seré a la Mayo) i esperar que es desesperi.


  La segona trucada és de l’Ann Dykstra, més seca i professional que no en la divagació del sauvignon blanc d’ahir a la nit sobre com en sóc, de bon home, i com n’és la vida de llarga, i com vaig entomar la pilota d’en Hawks, al Vet, l’any vuitanta-set. «Frank, em sembla que hauríem de parlar sobre això de demà. Em sembla que és millor que no vingui. En Paul i la Jill acaben de marxar, i ha estat estrany. ¿Sabies que només té una mà? Algun terrible accident. Potser només m’estic protegint». ¿Quin mal hi ha? «Sigui com sigui, potser estic anant massa de pressa en diversos fronts. Tinc la sensació que potser tu també ets sents així. Truca’m abans d’anar-te’n a dormir. Estaré desperta».


  Massa tard.


  La tercera trucada escolta el missatge immobiliari del meu contestador, s’espera, respira i en acabat diu «Merda» amb una veu d’home que no reconec, i penja. És habitual.


  La quarta trucada és de la policia de Haddam, i em posa en alerta. Un tal detectiu Marinara. Parla des d’una habitació plena de veus i de telèfons que sonen i de fressa de papers. «Em preguntava si podia parlar amb vostè, senyor Bascombe. Estem investigant un incident que hi ha hagut al Haddam Doctors a les 11.21 h. El seu nom ha aparegut en dos contextos diferents». Un sospir cansat. «No és res que l’hagi d’alarmar, senyor Bascombe. Només estem establint els paràmetres de la investigació. El meu número és el (908) 555-1352. Sóc el detectiu Mar-i-nara, com la salsa. Treballaré fins tard. Gràcies per la seva ajuda». Clic.


  ¿Quins paràmetres de la investigació? Tot i que ho sé. Els nois s’hi han posat de valent, uneixen els punts, estableixen les regles del joc. L’agent Bohmer va apuntar-se mentalment el número de la meva matrícula. Primer punt. La meva relació de fa anys amb el pobre Natherial (que no podia ser l’objectiu) ha aparegut en forma de referència encreuada a la llista de coneguts de la seva vida. Segon punt. Pot ser que la meva passatgera associació amb en Tommy Benivalle (que probablement està processat en alguna banda) ho hagi acabat d’arrodonir, via els ordinadors de l’FBI. Tercer punt. La baralla a cops de puny que vaig tenir amb en Bob Butts a l’August ha fet aflorar una personalitat inestable i potencialment perillosa. Quart punt. ¿Qui podria patir una inspecció sense que acabés fent la impressió que és culpable, o com a mínim sentint-s’hi? Torno a ser un possible sospitós, i el millor que puc fer és trucar i confessar-ho tot.


  La cinquena trucada, també previsible, és d’en Mike, a les deu, i sembla que hagi estat mamant (és un home de Grand Marnier). En Mike desitja que jo hagi passat un gran dia envoltat de la família (no ho he fet); també puntualitza que a Buda no li disgusta que els individus prenguin decisions, perquè «la naturalesa de l’existència és permanent, i pot incloure temporalment l’inici d’una recerca per aconseguir alliberar-se del cicle del temps». No acaba aquí, però no tinc cap intenció d’escoltar-ho passades les dues de la nit. Dilluns pensarà noms de carrers a la Immobiliària del Lotus. El seu cicle és més curt que el de la majoria.


  M’alleuja veure que no hi ha cap trucada estranyíssima d’en Paul, i mig alleujat mig no que no n’hi hagi cap d’en Wade. De la Clarissa, res. I seré sincer i admetré, en el nou esperit adient per al canvi de mil·lenni, que no hi ha ni una sola nit que comenci i acabi sense que pensi que la Sally Caldwell potser em trucarà. He presenciat aquesta trucada mentalment centenars de vegades i totes i cadascuna de les vegades he sentit un gran plaer. No sé on és. Si a Mull o no. Podria ser a Dar es Salaam i estaria encantat i agraït de rebre la trucada. Hi ha moltes coses que semblen d’una manera però que en són d’una altra. I sovint el que una cosa sembla no és més que el joc que juguem per salvar-nos del gran dolor que esparvera. La veritable veritat és que desitjo que la Sally torni a casa amb mi, que tornem a ser nosaltres, que en Wally porti tartà, hibriditzi arbres i sigui feliç al lloc on fa d’ermità, que ell mateix ha triat i que, pel que en sé, potser fins i tot desitjava, en vista del caràcter babau que va demostrar en aquesta casa. Potser li trucaré per Acció de Gràcies, al número només-per-a-emergències. No hi ha hagut res que es pugui qualificar d’emergència, però potser n’hi haurà.


  A l’altra banda de la finestra, el mar i l’aire són d’una mateixa densitat de petroli, sense ni rastre de la marea. Una llum nàutica es mou cap al sud a una distància incalculable. Sempre he atribuït aquestes llums a vaixells comercials que busquen palaies, o a barcasses com ara la Mantoloking Belle, comandades per divorciats, suïcides supervivents o golfistes cecs que s’aventuren a les onades buscant una mica d’aire abans de tornar als papers sorruts de cada dia. Però ara sé, i em quedo parat, que poden ser una altra mena de missions, famílies de dol que escampen cendres, llancen corones al mantell oceànic i obren una ampolla en record d’un dels seus. Donen, més que no reben.


  Quan el nostre dolç i jove fill Ralph va respirar per última vegada al Haddam Doctors, actualment destrossat per una bomba, en el poc prometedor any vuitanta-u (en Reagan era president, els Dodgers van guanyar el Pennant), l’Ann i jo, en una de les nostres últimes estratègies maritals espontànies (estàvem molt trasbalsats) vam intentar maquinar una rendició «aventurera però apropiada» del nostre agut, excitable i tendre fill a l’abraçada del temps. Un viatge al Nepal, una visita al districte dels llacs, una aventura amb un bimotor al Talkeetnas, llocs que no havíem vist mai però que ens seduïen (no sense un punt d’ironia) com a possibles últimes residències. Però jo era, i segueixo sent, molt aprensiu pel que fa a la incineració. En les flames terribles i àvides i en la supressió absoluta hi ha alguna cosa encara pitjor que la mort. La mort, en canvi, sembla una cosa quotidiana, familiar, que no necessita dramatitzacions ferotges, metòdiques fins a la majestuositat, com diu en Mike. Em seria impossible incinerar el meu fill! Només el fet que me’l tornessin en forma de pols, en una capseta, amb una paraula que no em trauria de sobre en quatre-cents anys: cendres! He escampat les cendres de dos companys del Red Man Club, i resulta que aquests residus ni tan sols estan prou polvoritzats, sinó que tenen bocins d’os disseminats (una grava grisa inodora) com les cendres que els membres de l’Alpha Phi acostumàvem a posar a palades al camí que donava a la casa capitular d’Ann Arbor.


  L’Ann estava d’acord amb mi. Havíem de preocupar-nos pels nostres altres dos fills; en Paul tenia set anys i la Clarissa cinc. A més a més, era impossible traslladar un cos sencer embalsamat a fer un tour victoriós al voltant del món. Hauria costat una fortuna.


  Durant unes poques hores vam arribar a pensar, i a parlar-ne dues vegades, de donar les restes d’en Ralph a la ciència, o de fer el protocol per a la donació d’òrgans. Però vam adonar-nos de seguida que no seríem capaços de suportar els detalls i d’encarar-nos amb els documents, ni d’aguantar que uns estranys ens agraïssin el «regal», i que no ens ho perdonaríem mai un cop haguéssim firmat els papers.


  O sigui que, al final, amb l’ajuda d’en Lloyd Magnum, en Ralph va tenir un enterrament simple i solemne, en una cerimònia secular a la part «nova» del cementiri, just darrere la nostra casa de Horving Road, on ara reposa, a la vora del fundador de la Universitat de Tulane, a l’est del principal expert mundial en la malaltia dels oms, a un pas de l’inventor del driving range de dos nivells i, a dia d’ahir, a la vista de l’Ernie McAuliffe. El sepeli marí (un farcell amortallat que es deixa caure per la popa d’una barca de pesca esportiva, amb un seient plegable i una coberta volada, tot plegat enmig de la foscor i prou lluny de la costa perquè els guardacostes no vinguin a treure el nas) era una opció que desconeixíem. Però la tinc a la llista per quan m’arribi l’hora, i els meus últims pensaments s’hi acosten bastant.


  Però. L’acceptació, altra vegada. ¿Què he acceptat ara que em rondi a la meva rònega habitació, sota les mantes càlides i humides, amb la pila de llibres per llegir al costat, en una hora ignota però indecent? ¿Què em fa estremir com un calfred, que m’ha deixat anar com si fos un cinta lleugeríssima en el zèfir? Tots aquests anys i totes aquestes formes d’acomodar-me, de copiar, de conviure, de negociar amb el món per tal d’encaixar-hi (el meu somieig postdivorci, la llarga etapa d’existència al principi de la transició, els estats de desig acceptable, el fet de ser un variabilista, fins i tot el Període Permanent), ara no em semblen formes d’acceptació en la manera que jo em pensava que ho eren, sinó formes temoroses de no-acceptació, les màscares somrients/ploroses de la negació, girades cap al fet que, com el pobre Chick Frantal, el motorista de neu, el meu fill tampoc no tornarà mai a ser en aquesta vida que tots acabem coneixent massa bé.


  És aquest reconeixement tardà, el que m’ha desenterrat com un còdol que rodolés muntanya avall. Era aquesta, la meva mentida, la meva gran por, el gran dolor; no podia concebre la idea de la supervivència, o sigui que no la vaig concebre; en comptes d’això, vaig concebre la idea de la vida com una sèrie de vides, variacions sobre un tema que m’aixoplugava. I la mentida era: no és que la mort d’en Ralph s’hagi entreteixit amb tot com una clau secreta, és la seva no-mort, el fet que no sigui permanent (el batec extra que esperes, la mutabilitat dels fets, la possibilitat, alegre i emocionada que alguna cosa ens esperi encara que no sigui així). Eren aquests, els meus tripijocs sigil·losos, els meus hàbils trucs, les intrigues superficials i les tibades de fils, i tots estaven pensats en contra de la permanència, i no des d’ella.


  Costa de pensar, però, que n’hi hagi hagut prou amb la trista acceptació dels Frantal convertida en argument de venda per fer-me arribar fins tan lluny. El més probable és que, amb l’any que porto, havia d’acabar anant-hi a parar de qualsevol manera, preparant-me per conèixer el Creador. Quan preguntava què havia de fer abans dels seixanta, potser només em cal acceptar del tot la meva vida i el meu jo dins la vida (tenir-ne l’oportunitat abans no sigui massa tard: tornar a intentar les proeses que els atletes aconsegueixen quan tenen el cap clar, els membres coordinats, quan «tenen bones sensacions», quan la pilota és gran com la lluna i la tiren a una milla perquè no poden fer altra cosa. Quan no queda res més. El Graó Següent.


  Em surt una llàgrima de l’arruga dels ulls, just allà on em recolzo sobre el coixí per veure el mar de tinta. El vaixell de la llumeneta gairebé ha creuat el marc de la finestra. Potser llancen més d’una urna de cendres en una nit, si no ve ningú a plànyer-les. Potser és això el que volen dir els de les immobiliàries quan diuen: «Som de total confiança». Sense trampes. Sense pràctiques vergonyoses. Sense aprofitar avinenteses. No llencem l’àvia Beulah al contenidor de darrere de l’Eckerd. Fem el que prometem tant si veniu com si no. Una raresa.


  En algun lloc sota el xiulet del mar sento la veu canina d’en Bimbo, musical dins les parets dels Feensters, bup-bup-bup, bup-bup-bup. I després una veu humana esmorteïda (en Nick), no desxifrable, i el silenci. Detecto la remor de la limusina del banquer Sumitomo que baixa per Poincinnet Road i passa per davant de casa per fer la seva recollida de primera hora, sento que es tanquen dues portes i que la remor torna a passar. El Nikkei no fa Acció de Gràcies.


  L’última llàgrima, després de totes aquestes, i moltes més que no he vessat, és una llàgrima d’alleujament. La vida acceptable t’allibera i et permet abraçar el que vingui després. Però qui sap si tot plegat no hauria anat bé, de qualsevol manera, els vells rebuigs i negatives familiars haurien fet la seva tasca venerable. Fa anys, sabia que el dol podia ser llarg. Però, ¿així de llarg? És fàcil dir que hi ha coses que és millor no remenar-les, perquè la permanència, la permanència de debò, no les toves falagueries del període que m’he inventat, poden ser una por de collons, perquè et desempallega del teu vell i segur context. ¿Amb qui se suposa, per exemple, que he de «compartir» el fet d’haver acceptat la mort d’en Ralph? ¿Què se suposa que vol dir, això? ¿En què es notarà i en quin sentit serà significatiu? ¿Serà difícil, sobreviure? ¿Encara puc vendre cases? ¿Voldré fer-ho? ¿I què hauria canviat, si hagués acceptat les coses des del principi, com un executiu en cap de la General Electric o el general Schwarzkopf? ¿Viuria a Tòquio, ara mateix? ¿M’hauria mort d’acceptació? ¿O encara seria a Haddam? Potser tot hauria anat si fa no fa de la mateixa manera: potser l’acceptació està sobrevalorada, però cada psiquiatre diu una cosa diferent, que vol dir que no ho saben. Al capdavall, tots portem al damunt moltes «coses» que no ens satisfan, «coses» que voldríem poder refer o ignorar perquè la resta de «coses» puguin ser més felices, i el cor es pugui obrir més de bat a bat. Pregunteu-li a la Marguerite Purcell. Com he dit, l’acceptació fa una por de collons. Des del llit, amb la casa buida, passada la tempesta, i amb el dia d’Acció de Gràcies esperant a l’est amb l’alba, sento clarament com n’és de terrible. Vés amb compte amb què acceptes, aquest és el meu consell, per a mi. Si puc ho faré.


  Sento una moto a fora a la foscor, aguda, espetegant, en algun punt d’Ocean Avenue, però s’esvaeix. Aleshores em sembla que sento un altre cotxe, un de petit i estranger amb rodes estretes i un silenciador barat que s’atura al camí d’entrada a casa meva. Per un moment em penso que és la Clarissa, de tornada a casa, amb en Thom i el Healey o sola amb un Daewoo de lloguer, sana i estàlvia. Sentiré la porta que s’obre i es tanca amb suavitat. Però no és això. Només és l’Asbury Press. Sento la música de l’AM del repartidor quan abaixa la finestra i el plec de paper fueteja el terra. Aleshores es tanca la finestra i la cançó s’esvaeix —«Gotta take that sentimental joumey, sen-ti-men-tal jour-ur-ney home»—. La sento al carrer i en el meu son. I llavors ja no sento res.
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  Brrrp-brrrp! Brrrp-brrrrp! Brrrp-brrrp! Brrrp-brrrrp!


  El telèfon suís, elegant, metàl·lic, minúscul (un regal que em va fer la Clarissa quan vaig tornar entre els vius), canta la seva angoixant cançó despertador suïssa: «Males notícies, males notícies per a tu (i no són a Suïssa, tampoc)».


  Intento agafar-lo, però és tan pla i tan petit que no el trobo. La llum del matí i un aire humit, càlid i cotonós omplen l’habitació. ¿Quina hora és? Dono un cop a la pila de llibres, que cau fent un gran enrenou.


  —Bascombe —dic, panteixant, al petit auricular. No contesto mai així el telèfon. Però el cor em batega amb expectació i una punta de temor. És el matí del dia d’Acció de Gràcies. ¿Sé on és, la meva filla?


  —Molt bé, sóc en Mike. —Ell tampoc no parla així. El to de la meva resposta l’ha espantat. No diu res, com si l’apuntessin amb una pistola carregada.


  —¿Quina hora és? —dic. Sento la confusió típica de quan s’ha dormit massa profundament; em sembla que tenia un somni agradable sobre menjar.


  —Tres quarts de nou. ¿Has sentit el meu missatge d’ahir a la nit?


  —No. —Mig cert. No vaig passar de les floritures budistes.


  —D’acord… —M’està a punt de dir que ha estat una decisió increïblement difícil, però que el món és un lloc canviant i que, fins i tot per als budistes, són únicament les nostres aspiracions i accions que el creen, i el patiment no existeix si no és per algun motiu, i l’esforç és la condició prèvia de qualsevol acció positiva; exactament el motiu pel qual ahir a la nit no vaig escoltar el missatge. Sóc al llit, vestit, amb les sabates posades, i la vànova m’embolcalla com si fos una tortilla—. ¿Podríem veure’ns al 118 de Timbuktu a les onze?


  —¿I per què, si es pot saber?


  —L’he venut. —La veu sense accent d’en Mike traspua exuberància—. Al comptat.


  —Però si el 118 de Timbuktu ja està venut! —Estic a punt d’exasperar-me. Tinc l’acceptació al davant, i em desafia. Em sento alleujat, evidentment, que no sigui la Clarissa que truca per dir-me que ella i el llangardaix d’en Thom s’han casat, que per un motiu o altre ahir no vaig captar les pistes—. És dalt d’uns camions —dic—. La trasllado al 629 de Whitman. —La nostra petita Manila, que ha començat a atreure clients rics a un ritme reconfortant. Ho sap perfectament.


  —Aquesta gent vol la casa ara, i tal com està. —Sembla que tot plegat li faci pessigolles i li apugi mitja octava la veu—. Volen fer-se càrrec del trasllat i col·locar-la en un solar de Terpsichore que estaré encantat de vendre’ls.


  —¿Per què no pot esperar fins dilluns, tot això? —Estic a punt d’adormir-me, però he de pixar (la tercera vegada des de les dues de la matinada). Per la finestra veig que, a fora, al firmament net color d’atzur, fumarells blancs s’inclinen i giravolten silenciosament. L’aire que envolta les mantes és suau, com un coixí primaveral, encara que siguem a finals de novembre. De la platja arriben rialles, rialles que em són familiars.


  —L’escriptura està a nom teu, Frank. —En Mike només utilitza el meu nom quan tota la resta falla. Generalment no em diu de cap manera, com si el meu nom fos un pronom impersonal—. Te l’han de comprar directament a tu. I ho volen fer ara. He pensat que podries venir.


  Evidentment, té raó. Vaig vendre el 118 de Timbuktu el mes de setembre a una parella de Lebanon (Morris County), els Stevick, que tenien intenció de tirar-lo a terra tan bon punt comencés la primavera i de fer-se portar una casa nova prefabricada d’Indiana amb garantia per a tota la vida i els millors interiors possibles. Vaig tornar enrere i els vaig proposar quedar-me la casa a canvi de la comissió, ja que estava en molt bon estat. Hi van estar d’acord, i he estat fent gestions per traslladar-la a un solar que tinc a Whitman, on encaixarà perfectament i on la podré posar a un bon preu, perquè en aquella zona van curts d’existències. Amb els seus cent vint metres quadrats, serà més gran que la major part de les seves veïnes de Whimtan Street i serà exactament la mena de ranxo que qualsevol filipí que hagi treballat de jutge a Luzon i que s’hagi trobat aquí portant una empresa de jardineria consideraria el seu somni fet realitat. Els d’Arriba House Recyclers (bolivians) se n’encarreguen quan en tenen temps, i jo puc respirar una miqueta. Espero treure’n un bon profit quan tot plegat estigui fet. Però, si la venc directament des del camió com una remesa de Sonys acabades de sortir de la fàbrica, en trec un bon preu (menys el dos per cent d’en Mike) i prescindeixo de tot l’embolic de traslladar una casa per la ruta 35, fer que excavin i drenin els fonaments i que hi connectin els serveis, i d’haver de pagar els permisos i la tarifa de condicionament de la línia elèctrica, i m’ho hauria de fer mirar si no accepto la proposta d’en Mike ara mateix. És veritat que, com que l’escriptura està a nom meu, sóc l’únic que pot fer el traspàs, si és que l’hem de fer aquest matí. (D’aquesta mena de tractes en diem UXP, per «un xec i prou»). L’únic que no sé si em veig amb cor de fer negocis immobiliaris el matí del dia d’Acció de Gràcies, encara que l’únic que hagi de fer sigui dir que sí, signar el contracte de venda i encaixar la mà d’un estrany. És possible que el Graó Següent i l’acceptació universal estiguin tancant els porticons de l’agent immobiliari que tinc a dins.


  He estat uns moments callat, i pot ser que m’hagi adormit al telèfon. Torno a sentir rialles, rialles que estic segur que conec però que no sóc capaç d’ubicar. En acabat, se sent una veu forta, i després més rialles.


  —¿Podem fer-ho? —La veu d’en Mike sona enèrgica, ansiosa, fervent; és estrany, en un tibetà que preferiria tirar-se un pet en públic abans que no semblar alterat. Potser l’he desanimat. ¿I en Tommy Benivalle?


  —¿On he de venir?


  —A Timbuktu. —Pausa—. Cent divuit. A les onze en punt.


  —Oh —dic, mentre premo fort el cap (que encara em fa mal de les estrebades d’en Bob Butts) contra el coixí, que cedeix, i deixo que l’aire surti lentament dels pulmons, i després inhalo l’olor corporal que hi ha al meu sudari, i m’encanta ser on sóc, encara que no m’hi pugui quedar gaire—. I tant —dic—. I tant, i tant.


  —Fantàstic! —diu en Mike—. És fantàstic. —Diu «fantàstic» en el seu vell estil de venedor per telèfon de Calcuta, com si una mestressa de la llar de Pennsauken hagués sucumbit a un joc de cadires de jardí de vímet plàstic i s’hagués creat un lligam secret perquè ella es pensava que ell era blanc: «Fantàstic. És fantàstic. Estic segur que li encantaran, senyora. El lliurament trigarà entre sis i deu setmanes».


  La veu enriolada, l’home rialler amb qui em trobo quan trec el cap per la finestra per donar la primera ullada del dia a la platja, el cel i les onades, és el meu fill Paul, que està molt atrafegat amb una pala i fa un forat de la mida d’una tomba petita a la terra endurida per la pluja que hi ha entre la platja i el mur de sustentació de casa meva que mira al mar, on la Sally va plantar uns quants rododèndres que no van prosperar. Suposo que el forat és per a la càpsula del temps, que la Clarissa va esmentar però que no sembla present. ¿Quina pinta té, una càpsula del temps? ¿A quina profunditat s’ha d’enterrar perquè «funcioni»? ¿Quina mena d’impuls llunàtic porta algú a creure que pot ser una bona idea per al dia d’Acció de Gràcies? ¿I per què no sé la resposta a cap d’aquestes preguntes?


  En Paul no està sol. Mentre paleja amb energia, té una animada conversa des d’un metre de profunditat amb el petit banquer Sumitomo, el senyor Oshi, que sorprenentment ha tornat de la feina i s’està immòbil al costat del forat d’en Paul, amb un vestit fosc de negocis, mentre les palades de sorra passen volant pel seu costat abans de caure en una muntanyeta cada cop més ampla. Sembla que en Paul té menys cabells que no quan el vaig veure per últim cop la primavera passada, i està més gras, i porta el que semblen uns pantalons curts tipus cargo i una samarreta que li deixa la panxa a la vista. Continua portant el masclet que se li ajunta amb el bigoti i li envolta la boca com si fos un forat de golf. Però el pentinat és nou, em sembla que se’n diuen xolles; molts joves adults de Nova Jersey en porten, i també uns quants jugadors professionals d’hoquei, però fan que en Paul sembli una mena de príncep Galahad. Aparentment, el senyor Oshi escolta mentre en Paul xerra des del forat, riu de tant en tant, fa gestos en direcció al mar amb la pala (de la meva habitació d’eines, segur), assenteix teatralment, i en acabat continua cavant. Potser el senyor Oshi també intenta parlar, però en Paul el té atrapat, que sol ser la seva estratègia de conversa habitual. Dos gossos salsitxa deslligats fan corredisses per l’herba de la duna (on no poden estar) i fins a la platja, i després altra vegada cap a la casa i el forat, fins que es perden de vista. Deuen ser els dachshund del senyor Oshi, perquè fa l’efecte que porta el que sembla una bossa de merda de gos a cada mà, de les quals estic segur que té ganes de desempallegar-se. La vida veïnal de Poincinnet Road és tan reservada que és la primera vegada que veig aquests gossos.


  Per ser la primera cosa que veig el matí d’Acció de Gràcies, és una imatge força inesperada: una conversa entre el meu fill i el senyor Oshi. Però estic segur que és això el que els superiors del Sumitomo esperen quan envien un senyor Oshi a la costa de Nova Jersey: trobades casuals amb nadius, que arreli la incumbència cultural, intercanvi pedestre de dades demogràfiques i financeres, acceptació gradual de les diferències, i una ràpida invisibilitat social. I aleshores bingo! Els dats pel sac s’han fet amos de la platja, el mar, la casa on vius, els records que tens, i els teus fills se’n van en vaixell cap a Tòquio a fer una mica d’immersió lingüística.


  Tot i així, estic content de veure en Paul abans que ell no em vegi a mi, perquè havia començat (és terrible haver-ho de reconèixer) a témer el moment que ens retrobéssim després dels malentesos de la primavera passada. M’he imaginat dempeus en una habitació indistinta (la meva sala d’estar); somric, m’espero (com un presoner que sent la fressa dels passos del carceller, el capellà i tot el personal de l’últim quilòmetre sobre el terra de ciment) i anticipo el moment que el meu fill baixarà un tram d’escales, obrirà una porta tancada, sortirà d’un lavabo, amb la bragueta oberta, i jo allà dret, somrient in loco parentis, incapaç d’emetre sons coherents, amb totes les bones perspectives embargades i res de prometedor a l’horitzó. No és estrany que pares i fills formin part de literatures enigmàtiques i especuladores. ¿De què coi va, tot això? ¿Per què ens hem d’acostar l’un a altre, si tots dos hem de sentir tanta aversió? En això, només ens queda la pregària de la imaginació, perquè la lògica falla.


  El que desitjo, evidentment, és que l’efecte refrescant de l’esperit d’acceptació faci que avui no hi hagi pretextos, contextos ni subtextos significatius, cap text de cap mena; que jo no sigui el tema del dia, la constant, que no s’esperi de mi que millori les coses perquè sóc jo qui, amb un esperit optimista, he posat en marxa els esdeveniments festius. (Sigui com sigui, sóc més bon convidat que no amfitrió per naturalesa). Però, ¿que no és així com tots volem que sigui el dia d’Acció de Gràcies? Perfectament genèric, l’estat d’ànim que més ens agrada. ¿Al contrari que el Nadal, el Cap d’Any, la Pasqua, el dia de la Independència i fins i tot de Halloween, que són festes angoixants i plenes de càrregues? Tots ens concebem a nosaltres mateixos, exactament igual que jo, com a éssers humans normals, capaços de celebrar una festa normal amb uns quants escollits. I ho hauríem de fer. Era el que pretenia: l’acceptació, un estat d’ànim a agrair.


  L’únic que és més fàcil de dir que de fer.


  Malgrat tot, la platja que hi ha passades l’herba i les gatoses (on el meu fill paleja i fa una conferència al pobre i captiu senyor Oshi) és una bona platja per a un matí de festa. La pluja que ahir a la nit va acabar amb la sequera ha fet l’aire més suau, més sumptuós i amb més olor de sal, la depressió tropical Wayne ha perdut la seva oportunitat amb nosaltres. La llum és humida i vessa de sol. La marea està baixa, de manera que els pescadors, deixant les galledes amb l’esquer a la sorra, s’han acostat a les febles onades per llançar la canya amb els trossos de verat gairebé allà on un parell de palistes vestits de neoprè fan ruta, costa amunt, evidentment. Les roderes dels guardacostes abonyeguen la platja. Uns quants turistes tocatardans han aprofitat el bon temps per sortir a passejar, llançar-se frisbees, cridar enjogassadament i deixar que els nens recullin petxines fora de l’abast de les onades. Els gossos del senyor Oshi s’esbatussen com follets d’aigua. Segurament, en aquest quadre tardoral s’hi pot sentir la dolçor de les vacances, la possibilitat que a un paio normal li passin coses normals, que el sol creuarà el cel i tots descansaran tranquils quan s’acabi el dia, plens de gratitud en el dia sagrat de la gratitud.


  Però les excavacions i la vocalització del meu fill m’informen que, perquè a un paio normal li passin coses normals, cal que un determinat paio normal amb esperit d’acceptació, prudència i gratitud es posi les piles i comenci a funcionar. Perquè és un dia atrafegat, i ja és aquí.


  He constatat unes quantes noves certeses, que com sol ser habitual, se m’han manifestat a la dutxa; la primera, relativa als requeriments de vestuari del dia. Com ja he dit, acostumo a preferir «la roba» tipus uniforme. Pantalons chinos de gruix mitjà que compro per correu a una empresa de Nou Hampshire que té a la memòria de l’ordinador la meva talla, la mena de vores i costures interiors que prefereixo, i fins i tot cap a quina banda «em vesteixo». Generalment porto cinturons de lona o de cuir sense adobar, depenent de l’estació; camises de tela Oxford blanques o de colors clars, pul·lòvers de punt de diversos tons (tant de màniga llarga com de màniga curta) i sabates nàutiques, mocassins o blútxers, tot d’un mateix catàleg, que presenta les peces sobre una sèrie de maniquins humans poc memorables retratats a la vora de llars de foc enceses, a l’aire lliure, ensinistrant labradors o al marge de rierols plens de truites. Gairebé no cal dir que aquesta manera de vestir-me m’identifica com el clàssic noi de fraternitat del sud que sóc (o era), perquè és un estil ideal per als dies càlids de primavera, per seure al balcó de la Sigma Chi, i fer comentaris a les noies de la Chi Omega que passen, amb els llibres contra el pit, camí de classe. Aquesta mena de preferències funciona molt bé a l’hora de vendre cases, quan la roba que porto (igual que la manera com condueixo) ha de donar tan poques indicacions com sigui possible, i m’ha de presentar davant els clients com l’home del carrer que-no-s’arrisca i parla assenyadament, que només vol el millor per a tothom, i per a ell mateix. I resulta que és cert.


  De tota manera, avui he decidit desviar-me de la meva indumentària habitual, basant-me en la primera de les certeses que he percebut: que cal alguna cosa diferent. El meu nou estil no és el d’un Pare Pelegrí, a punt per fer una oració com els nois del Centre Interpretatiu de Haddam. Només tinc intenció de portar uns 501 blaus relaxed-fit (ja els tenia, però no se m’havia acudit posar-me’ls), vambes Nike blanques d’una breu incursió al món del tenis que vaig fer fa dos anys, un polo groc i un jersei de xandall blau que posa Michigan amb una M majúscula de color blat de moro i que l’associació d’alumnes em va enviar quan me’n vaig fer membre vitalici (junt amb altres coses: una pilota de futbol petita, un ninot dels Wolverines, un volum enquadernat amb pell amb robustes cançonetes de borratxo; tot plegat va anar a parar a les escombraries). Si em vesteixo d’aquesta manera és estrictament per beneficiar en Paul, perquè serà una manera de no semblar tant jo mateix, no tant «pare», de tenir una història menys problemàtica i compartida, i de semblar encara menys un agent immobiliari, feina que en Paul considera una broma sense gràcia (ser escriptor de targetes és un gran pas endavant). Que em vesteixi com un dentista de Bay City que hagués baixat a veure el partit dels Wisconsin també em retratarà com un objectiu voluntari de mofes, una mica estúpid, d’una manera automortificadora que en Paul acostuma a apreciar, i que permetrà que tots dos (espero) fem comentaris sarcàstics i dobles sentits a costa meva.


  Per al sopar del dia d’Acció de Gràcies, el meu pare sempre portava la mateixa i significativa gavardina blava, amb una rosella al trau de les amples solapes, mentre que ma mare sempre portava un vestit molt bonic de raió amb un estampat de flors (azalees roses o zínies vermelles) amb sandàlies de taló i unes mitges lluents que jo no podia suportar tocar. Aquells vestits perviuen al meu cap com les pedres de toc d’allò que el dia d’Acció de Gràcies simbolitzava tant en la vida material com en l’espiritual: fermesa. Jo tenia un vestit blau de marineret que els meus avis d’Iowa m’havien regalat, però odiava cada segon que el duia posat. Frisava per llençar-lo al racó més amagat de l’armari que teníem a la casa de Biloxi. Però els meus pares no tenien els mateixos problemes amb mi que jo tinc amb en Paul, ressentiment, oposició llunàtica, accés sobreabundant al llenguatge, aparença quotidiana excèntrica; perill, en altres paraules. A més a més, al Graó Següent les coses costen més i es poden espatllar. O sigui que es podria dir que estic construint un tallafocs que em permeti esdevenir un ciutadà nou d’un segle nou, que sap acceptar les coses, i que em fortifiqui davant la possibilitat de ser un imbècil a còpia de vestir-me exactament com si ho fos, amb l’esperança que tothom captarà el missatge.


  La segona remesa de certeses amb què m’he despertat i que penso posar en dansa abans i tot d’anar a Timbuktu són les següents: (1) trucar a l’Ann per assegurar-me que avui no aparegui (en això hi ha acceptació, però de naturalesa irredempta); (2) trucar al departament de policia de Haddam per confirmar que el tal detectiu Marinara té clar que no sóc un home que tiri bombes als hospitals sinó un ciutadà disposat a ajudar tant com pugui; (3) enviar els trenta dòlars més la propina al taller de reparació, tot i que no en tinc l’adreça, o sigui que els hauré de lliurar personalment; (4) trucar al mòbil de la Clarissa per esbrinar a quina hora arribarà i podrà començar a fer d’amfitriona de dia d’Acció de Gràcies, i per assegurar-me que no s’ha casat; (5) trucar a en Wade al Bamber Lake; (6) fer una trucada intercontinental a la Sally per informar-la que després de molt pensar-hi accepto oficialment la lògica segons la qual és pitjor deixar que una persona que estimes estigui sola per sempre si no és imprescindible, i aquesta persona sóc jo.


  De fet, sí que he estat fent una mica els deures respecte a aquest tema i ara considero que l’assumpte «Sally-Wally» (hi penso amb la mateixa disposició que si digués «preu immillorable», «només necessita amor», «traslladi’s avui») té tant de sentit com esperar que el teu fill mort torni a la vida, o com voler-te casar amb una antiga dona de qui fa molt que et vas divorciar, i que té les mateixes probabilitats d’èxit: zero. I, per tant, ara ha de passar alguna cosa diferent i millor (i passarà), de la mateixa manera que, quan en Wally es va presentar, capbuit com un napicol, alguna cosa havia de passat. I va passar.


  Decididament, però, no diré a la Sally que tinc, o he tingut o encara tinc una miqueta de càncer, perquè això es podria veure com una estratègia barata per guanyar a l’últim minut (i fins i tot pot ser que ho sigui) i, en conseqüència, resultar fallida. Un dels inconvenients ocults de tenir càncer és que el moment de dir-ho a altra gent no surt mai com voldries i sovint fa que et sàpiga greu per la gent a qui ho dius (només perquè ho han de sentir) i espatlla un dia que tots dos voldríeu que continués sent feliç. És per això que la majoria de gent no obre la boca per dir que en tenen, no perquè els faci una por de collons. Això només passa el primer moment, quan el metge t’ho diu, i de fet no dura tant, com a mínim en el meu cas. Però bàsicament no dius a ningú que tens càncer per evitar el greuge, el mateix motiu pel qual no fas la majoria de coses.


  Des de la taula de dalt, on vaig a fer les trucades, detecto que al pis de sota hi ha sorolls poc familiars. Llàstima que els anteriors propietaris no duguessin mai a terme les reformes que tenien planejades i no fessin una habitació per a la minyona/escala de darrere, perquè ara podria veure què passa. Diria que en Paul segueix a l’exterior, cavant i fent un sermó al senyor Oshi, perquè la seva veu continua sent audible, riu i s’exclama com un venedor de cotxes de segona mà. O sigui que el soroll del pis de sota (soroll de televisió matutina, repicar de plats, passos estranyament pesants, una tos femenina) només pot ser la Jill, la noia d’una sola mà (m’ho creuré quan la vegi).


  Decideixo fer la primera trucada al departament de policia de Haddam. El detectiu Marinara no hi serà i podré deixar el meu missatge de ciutadà cooperador i prou. Però sí que hi és, i despenja al primer mig truc amb la salutació indiferent-agressiva dels polis de la televisió, plena de disgust i d’esgotament espiritual.


  —Mar-i-nara. Delictes contra minories.


  —Hola, sóc en Frank Bascombe de Sea-Clift, senyor Marinara. Em sap greu, no vaig sentir la seva trucada fins molt tard. —Dec estar mentint, i em poso nerviós a l’instant.


  —D’acord. ¿Senyor Bascombe? Deixi’m veure. —Passen pàgines. Cliqueti-clic, clic-clic. M’imagino una cara jove i insulsa d’un degà d’estudiants d’alguna universitat petita—. Sembla que… —Sospira fort. Les paraules arriben lentament—. Hi ha una coincidència. Sobre el seu número d’identificació de vehicle, ahir, a l’escena del crim. Em refereixo a l’explosió que hi va haver aquí a Haddam, al Doctors Hospital. Potser n’ha llegit alguna cosa.


  —Jo hi era! —etzibo. A la línia s’hi produeix un silenci galàctic instantani. Pot ser que el detectiu Marinara faci senyals als policies de les altres taules i vocalitzi en silenci «El tinc. El mantindré en línia. Envieu la policia de Sea-Clift a buscar-lo. El cabró».


  —D’acord —diu. Més silenci. L’han entrenat per ser tan impassible com el vigilant d’un museu. Aquesta mena de gent sempre truca. No poden suportar passar desapercebuts. En realitat, volen que els atrapin, no poden resistir la llibertat; només cal que no interfereixis. Es posaran ells sols la corda al coll. Estic segur que té raó.


  Més cliqui-clics.


  —Vull dir que hi era perquè havia anat a dinar a l’hospital. —Estic neguitós, ressentit amb mi mateix i perdo l’alè. La veu d’en Paul segueix sent audible a través de la finestra del dormitori i de la porta del despatx. Darrere la seva veu se’n senten d’altres, de nens. Provinent de l’empiri blau i net, sento els sons cal·líops d’una furgoneta de gelats Good Humor que patrulla per la platja i atrau els visitants que queden, gent que no parla de cruels assassinats amb la policia el dia d’Acció de Gràcies.


  —Ja ho veig. —Clic, clic, clic.


  —Abans vivia a Haddam —dic. Cliqui-clic—. Vaig vendre-hi cases durant set anys. Per la Lauren-Schwindell. De fet coneixia en Natherial. El senyor Lewis. Vull dir que el coneixia Fa quinze anys. Fa un munt que no el veig. Em sap greu que estigui mort. —¿Que no se suposa que sé que era en Natherial i que s’ha mort? Ho vaig llegir al diari.


  Silenci. En acabat:


  —D’acord.


  Sento més sorolls de cuina al pis de sota. Alguna cosa de vidre o de porcellana s’ha esmicolat a terra, com li pot passar fàcilment a una noia amb una sola mà. El volum del televisor puja, una veu masculina crida «Fan-tàs-tic! ¿I de quina part del sud de Califòrnia ets, Belinda?». Aleshores queda sufocada fins a convertir-se en un murmuri.


  —¿Diu que coneixia el senyor Lewis? —El detectiu Marinara parla amb veu monòtona, molt de poli. Pica tot el que dic a l’ordinador. Tot el que a mi em preocupi, a ell li interessa.


  —Sí. Fa quinze anys.


  —Ah, eh, ¿i en quines circumstàncies?


  —El vaig contractar perquè anés a buscar els rètols d’«En venda» que havien robat de les propietats que administràvem. I ho va fer molt bé, també.


  —¿Ho va fer molt bé? —Segueix picant.


  —Sí. Però no l’he tornat a veure. —I això no és motiu per matar-lo, és el que intento implicar. La meva innocència sembla insulsa i inevitable, una càrrega per a tots dos. Aparentment, la policia de Haddam encara no m’ha relacionat amb la baralla de l’August Inn amb en Bob Butts. Dec semblar exactament la mena de víctima de càncer inofensiva i cívica que sóc. És evident que aquest laboriós procediment policial (els paràmetres de la investigació, les piles de papers, el laberint de les intuïcions buides, els llòbrecs carrerons sense sortida i les converses telefòniques asfixiants) els acabarà conduint inexorablement fins a l’assassí o assassins, com si fos la clau de la tomba del faraó. Però, per un moment, el matí del dia d’Acció de Gràcies, els ha dut fins a Sea-Clift i fins a mi.


  —¿I on viu, vostè? —diu el detectiu Marinara. Potser badalla.


  —Al número 7 de Poincinnet Road. Sea-Clift. A la Costa. —Somric, sense que ho pugui veure ningú.


  —La meva germana viu a Barnegat Acres —diu—. A la badia.


  —És a quatre passes. Bonic, allò. —Tot i que no és tan bonic. L’aigua té regust de sofre i fa olor de formatge. Uns vents estrafolaris que vénen de la badia mantenen una boira espessa massa a prop de la costa. I no és gaire lluny de la central nuclear tancada de Silverstone, que fa decréixer les vendes fins a una línia plana.


  —O sigui. —Continua picant, un grinyol de la cadira metàl·lica del detectiu M, i després una inhalació del nas policial—. ¿Seria tan amable, senyor Bascombe de venir fins aquí demà per participar en un protocol d’identificació?


  —¿Què és això? ¿Meu o d’algú altre?


  —N’hi haurà prou amb una roda de reconeixement, senyor Bascombe. Ni tan sols és gaire probable que l’acabem fent. Però intentem reclutar una mica de col·laboració ciutadana, eliminar unes quantes opcions. Tenim uns quants testimonis que ens cal comprovar. Si s’hi avingués ens faria un gran favor. El senyor Lewis té un fill al nostre departament. —(Un cosí d’en Lawrence, el conductor del cotxe fúnebre).


  —D’acord. Ja hi pot comptar. —Si no hi accedeixo, el meu nom va a una altra pila i la propera persona que m’entrevisti no xerrarà de la seva germana Babs que viu a Barnegat Acres, sinó que serà un d’aquells nois clenxinats que són cinturó negre de karate, tenen els ulls blaus i porten una caçadora de l’FBI. Tot això em fa recordar que no he trucat a en Clare Suddruth però que se suposa que demà li he d’ensenyar el número 61 de Surf Road. Just després recordo que tinc intenció de no estar disponible.


  —Perfecte, doncs, quedem d’acord —diu el detectiu Marinara, i continua picant—. Participarà. En. Una. Identificació. I… fantàstic.


  —Encantat de fer-ho. Estic…


  —Sip —diu en Marinara—. ¿Encara es dedica a les immobiliàries, per aquí?


  —En pot estar segur. Realty-Wise. ¿Vol comprar una casa vora el mar? N’hi vendré una.


  —I tant, faig que tots aquests individus de per aquí deixin de matar-se i vinc amb vostè.


  —És tota una comesa, però també una tasca molt noble, detectiu.


  —Això ha canviat, senyor Bascombe. És molt diferent de quan vostè hi vivia.


  El que em pensava! Ho sap tot de mi. Té la meva vida a la pantalla verda. El nom de soltera de ma mare, la nota mitjana que vaig treure a segon, la pressió sanguínia, la pressió de les rodes del cotxe, el meu saldo de la Visa i les preferències sexuals. Potser també veu el dia que tinc programat per morir.


  —Quan la gent s’enriqueix, s’altera amb molta més facilitat. Em tenen ben enfeinat, ja l’hi dic. A Delaware County, les estadístiques d’homicidis a poc a poc van pujant. Vostè no en sent a parlar. Però jo sí.


  —¿Reuneix la família per Acció de Gràcies?


  —Oh, bé. Treballo, ¿oi que sí? No anem per aquí. Vostè en té una de bona, i prou.


  —Sempre és complicat.


  —Buf. En això sí que té raó. Gràcies per la seva cooperació, senyor Bascombe. Ens posarem en contacte amb vostè amb relació a demà. —I, clic, en Marinara ja no hi és, xuclat en forma de punt d’ordenador, just quan sento que el meu fill crida: «Qui en sent l’olor, és el traïdor. És l’únic que en sé». És difícil saber de què parla, però suposo que de les eleccions.


  —Vaig trucar ahir a la nit —diu l’Ann Dykstra-Bascombe-Dykstra-O’Dell-Dykstra abans que li pugui dir qui sóc. Li he trucat al mòbil. ¿On és? ¿En una botiga de roba interior al Quaker Bridge Mall? ¿Al 18è de l’HCC? ¿Al lavabo? No pots controlar on se sent la teva veu personal i privada, a quina audiència desemboca, qui menteix sobre on és qui. És una intromissió, però no del tot. La setmana passada demanava un metre cúbic i mig de grava fina al Garden Emporium de Toms River i el client del meu costat xerrotejava «Escolta, princesa, no havia estat tan enamorat de ningú en la meva puta vida. O sigui que digues que sí. Digues a aquell imbècil que se’n vagi a prendre pel sac. Podem estar en un avió camí de Puerto Vallarta aquesta nit a les deu…».


  —Hem de parlar d’unes quantes coses, Frank —diu l’Ann amb veu disciplinada—. ¿Vas decidir que no em trucaries, ahir a la nit?


  —T’estic trucant. Ahir a la nit no era a casa. Tenia coses a fer. —Dormir al cotxe. Ara m’he dutxat i afaitat i, amb el barnús de quadres escocesos i les botes de llana, m’he assegut en una posició tan estable com permet la taula, amb el còccix a l’altura del respatller, els peus plans a terra, els genolls separats però nerviosos, la respiració controlada. Una postura per sentir resultats decebedors de biòpsies, ofertes rebutjades o trucades del tipus «Algú ha resultat greument ferit». També és la postura idònia per donar males notícies.


  I malgrat tot, ja estic a la defensiva. Els dits del peu se’m dobleguen dins les botes, l’esfínter se’m retreu. I jo sóc el que dóna les notícies: No vull que vinguis, avui. Ni mai. El cor em colpeja com si per venir aquí hagués hagut de sortir a l’esprint d’un incendi. L’Ann ha perfeccionat l’habilitat de fer-me sentir així. És el seu mèrit interior de golfista. Per a ella, jo sempre seré un inspector del cens d’espatlles arronsades que pica a la porta, i ella la que té una vida genuïna. Porto un qüestionari i un bolígraf rabassut, però no sabré mai de què va la realitat (la que hi ha darrere seu, entre habitacions complicades). La seva veu és la de l’experiència assenyada, els valors robustos, els bons instints i els punts de vista correctes (per convencionals que siguin); sóc fora el llindar, sóc el que s’ha perdut i necessita lliçons de temperança. És per això que em va poder deixar fa disset anys sense mirar mai enrere (fins ara). Perquè tenia tota, tota la raó del món. És increïble que no l’odiï.


  —Crec que Gore hauria de reconèixer la derrota, ¿no trobes?


  —No.


  —Bé. Doncs ho hauria de fer. És un babau. Si guanya, els mercats es tornaran bojos. —Babau. El terme polivalent de denigració típic de Michigan. El seu pare em descrivia així, quan l’Ann i jo sortíem. «¿On l’has trobat, aquest babau?». El so de la paraula m’estreny el nus de l’estómac. A ningú li diuen que és un babau sense que sospiti que potser ho és.


  —Pot ser un babau, però l’estupidesa de l’altre no té nom. —De fet no puc ni anomenar-lo.


  —¿Què va dir John Stuart Mill?


  —No ho sé. Però no va dir que fos millor tenir un president estúpid.


  —És millor tenir un porc feliç i sense nom que no un no-sé, no-sé, no-sé.


  —No va dir res d’això. —I no és d’això que vull parlar. Mill hauria donat suport a Gore i el seu equip i se sentiria tan traït com jo.


  —¿Has parlat amb en Paul? —Avança en la llista de temes.


  —No. Ara és a la platja i excava una tomba per a la seva càpsula del temps. Tampoc no he parlat amb la Jill.


  —Bé, és interessant. Diferent. —Torno a sentir la rialla d’en Paul, que després crida: «Apa, passi-ho bé». Probablement el senyor Oshi se n’acaba d’alliberar.


  —Escolta —dic—. Respecte a avui. Vull dir aquest vespre.


  Dens silenci. Diferent de l’espai mort galàctic del detectiu Marinara. El silenci de l’Ann és un silenci que només els divorciats coneixen, el silenci de fer ajustaments familiars però mal rebuts que evidencien la continuïtat del mal caràcter, les traïcions dels segons lligams, les demandes forassenyades, les excuses tardanes, i les punyalades al cor que s’han d’aguantar però que és millor derrotar per endavant. En això es converteix la comunicació entre els que no s’estimen prou.


  —No vindré —diu l’Ann, sense emoció aparent. Amb la mateixa veu que faria servir per anul·lar una hora a la perruqueria—. Crec que som qui som, Frank.


  —Sí. Jo segur que sí.


  —Des que en Charley va morir, tinc la sensació que alguna cosa està a punt de passar. Esperava alguna cosa. Traslladar-me aquí des de Connecticut semblava una manera d’acostar-m’hi. Però no crec que pensés que eres tu. —Estic sepultat en el silenci que la sepultava a ella. Ara ve el testimoni revisat (que inclou en Charley) de la meva naturalesa infecta, corrupta i inacceptable. Em pregunto si es mou amunt i avall per la sala d’estar com un executiu o si seu en un banc amb els companys de club, esperant el seu torn al tee mentre es torna a desfer de mi—. Però aleshores vas posar-te malalt.


  —No estava malalt. Malalt malalt, no. Tenia càncer de pròstata. En tinc. Això no és estar malalt. —És fatal i prou. Mortal i sense soroll. Continuo sent l’inspector del cens, debilitat per la malaltia però encara necessitat de reprovació i d’unes quantes lliçons.


  —Ja ho sé —diu l’Ann, oficiosa. Sento les seves petjades sobre una superfície dura—. De tota manera, no pensava realment que fossis tu.


  —Ja t’entenc. —Sobre la taula, sota el meu trofeu d’Agent de l’Any hi ha un munt de correu. No l’he obert des de dimarts, una mesura del meu grau de distracció, perquè acostumo a tenir moltes ganes de llegir el correu, encara que siguin catàlegs de ganivets de carn o targetes platinum preaprovades per fer-me membre d’un club. No crec que tingui opció de dir el que vull dir, i ja m’està bé—. ¿Què creus que devia ser? ¿O qui? —Miro la portada de la revista de l’Associació de Jubilats Americans, una fotografia en color (preparada) on es veu un home de cabells argentats estès a terra en un carrer, aparentment mort, mentre rep les atencions d’un grup de bombers arrenglerats al seu costat, vestits amb cascos i uniformes feixucs i equipats amb bombones d’oxigen, un desfibrilador i tota la parafernàlia necessària per fer una intubació. Una dona de cabells argentats, que duu un vestit pantaló de color blau elèctric, s’ho mira horroritzada. El titular diu: RISC. ¿HI SERÀS A TEMPS?


  —No ho sé, noi —diu l’Ann—. És estrany.


  —Potser enyoraves en Charley. ¿No el vas conèixer al Community College de Haddam? Potser et pensaves que el tornaries a trobar. —Esmentar la seva idea d’ingressar al seminari no serviria de res.


  —En Charley no t’agradava. Ho puc entendre. Però a mi sí. N’estaves gelós. Però era un bon home. —Un cop mort, i quan es va pensar que em deia Mert—. Va ser el gran amor de la meva vida. No t’agrada sentir-ho. No tens gaire ull per jutjar les persones. —Fuetada. Espetec. Flac! Però hi estic preparat. La lenta meticulositat de l’estil retòric de l’Ann sempre és un bon indicador que m’espera un cop directe. Tots els mals camins porten a en Frank. És clar que mai no hem parlat de la Sally (la meva dona) en els vuit anys que fa que hi estic casat. Potser ara és el moment ideal per esmenar aquest error, perquè m’ha portat on m’ha portat: a aquesta conversa. No em sorprèn saber que no guanyo la medalla d’or en la competició de «l’amor de la meva vida». Ningú no abandona l’amor de la seva vida, tret d’alguns grups trapelles de primats inferiors. Ha d’intervenir-hi la mort.


  A l’exterior de la finestra del davant, més enllà de la tanca de tuies, veig com el senyor Oshi avança per Poincinnet Road amb els seus passets ràpids i mecànics de banquer japonès, afanyant-se a arribar a casa i tancar la porta amb clau i forrellat. El seu vestit de negocis continua impol·lut, tot i que porta un gos salsitxa sota el braç com si fos un diari i encara té les dues bosses de merda canina. L’altre dachshund saltironeja als seus peus. El senyor Oshi fa una mirada ràpida de preocupació cap a la porta de casa meva, com si alguna cosa n’hagués de sortir corrent i llançar-se-li al damunt, i després accelera el pas cap a casa.


  No he dit res a l’auricular des del moment que l’Ann m’ha assenyalat com un mal jutge de la carn humana, pas previ al d’informar-me que casar-me amb la Sally va ser una bogeria que no ha dut res de bo, mentre que el seu matrimoni amb l’arquitecte Charles era fet del material amb què es fan els mites i les llegendes.


  —Et vull dir una cosa —diu l’Ann, i fa un gran sospir pel nas. Diria que ha parat de caminar—. Sobre el que et vaig dir dimarts a De Tocqueville.


  —¿Quina part?


  —La del fet que volia viure amb tu. I sobre el missatge que et vaig deixar aquella nit.


  —D’acord.


  —No crec que ho digués realment de debò.


  —D’acord. —El cor se m’esquinça de sobte, sense cap dolor associat.


  —Suposo que, després de tots aquests anys, volia arribar a un moment en què et pogués dir això.


  —D’acord. —Tres d’acords seguits. El patró or de l’acceptació genuïna.


  —Però suposo que només volia dir-ho per als meus propis propòsits. No perquè ho necessités realment. O ho necessiti.


  —Ho entenc. De tota manera, estic casat.


  —Ja ho sé —diu l’Ann. Altra vegada, m’alegro que hi hagi telèfons per a aquesta mena de converses. Traguem-nos el barret davant d’Alexander Graham Bell (un gran americà) que va anticipar fins a quin punt som humans i necessitem que ens protegeixin dels altres—. Em sap greu si tot això et fa ballar el cap.


  —No. Vaig suposar que si una vegada havies pensat que jo no era una bona opció, ara tampoc no ho seria. —L’amor significa una cosa diferent per a cadascú.


  —Bé, no ho sé —diu, amb desaprovació però sense tristesa. Em desaprova per última vegada, mentre jo em desaprovo afablement.


  Sento la temptació de preguntar-me si a la seva vida no hi deu haver algun pretendent de consideració que li hagi fet una oferta millor per anar a dinar. Sovint és això el que volen dir aquests discursos, tot i que no ho arribin a reconèixer. En Teddy Fuchs, potser. O un vidu agradable, el senyor mans-a-les-butxaques, un professor d’història de De Tocqueville Colonial amb cabells grisos que fa d’entrenador de lacrosse i sent simpatia per les seves inclinacions golfístiques. Graduat a Amherst, Màster en Arts a Turfts, té un refugi estival a Watch Hills i fills grans menys enigmàtics que no pas els nostres. Seria un bon final per a tot plegat. Poden «compartir la vida» i no casar-se excepte quan a un dels dos li surti un càncer de cervell, i aleshores amb l’únic propòsit de reunir coratge per a l’última etapa de la vida. Em sembla bé.


  —¿Hi estàs d’acord? —diu l’Ann, amb una tristesa autoconscient.


  —Totalment d’acord. —Li podria fer saber que fa temps que vaig descobrir que en divorciar-nos just després que en Ralph morís vam evitar separar-nos com Déu mana més endavant, per motius més senzills: que no estàvem realment fets l’un per a l’altre, que ni tan sols ens estimàvem tant, que l’única cosa perdurable de l’altre que estimàvem era que tots dos teníem un fill que s’havia mort (oblidant els dos que no es van morir), i aquesta és una forma realment estranya d’amor que, en tot cas, no era suficient. Però és millor deixar que es pensi que és ella la que sap veritats místiques, fins i tot si en realitat no les sap, només les sent al cap de tots aquests anys. L’Ann pot tenir moltes qualitats admirables, però no és cap mística.


  A la pila de cartes per obrir, a sota del butlletí de la Mayo, d’un agraïment del comitè del partit demòcrata, de circulars per a una cursa de cinc quilòmetres i l’oferta del Pow-R-Brush de Toms River, veig un sobre petit i blau de paper ceba (no de la mena que sempre obro malament perquè és impossible obrir bé i acabo trencant i llegint en tres trossos malmesos, sinó un de més sencer i robust) en la superfície sedosa del qual hi ha una lletra que reconec, unes majúscules petites i punxegudes i unes minúscules encara més petites, perfectament formades, punxegudes i inclinades, fetes amb mà ferma i fluida: Frank Bascombe, Poincinnet Road 7, Sea-Clift, Nova Jersey 08753. Estats Units.


  —Hem de ser el que som i prou, Frank —diu l’Ann per segona vegada.


  —I tant. —Separo la carta de la seva cohort i la miro fixament.


  —Et noto estrany, amor meu. ¿Que t’afecta, tot això? ¿Que plores?


  —No. —Gairebé em perdo l’«amor meu». Però, ¿com he pogut passar per alt aquesta carta, entre totes les cartes?—. No ploro, diria.


  —Bé. No t’he dit que l’Irma s’està a punt de morir. Pobrissona. S’ha passat la vida pensant que el meu pare se n’hauria d’haver anat a viure amb ella a Mission Viejo i deixar Detroit, cosa que evidentment ell ni es plantejava, perquè n’estava fart. Té Alzheimer. Es pensa que ell vindrà la setmana que ve, és bonic de part seva. M’hauria agradat que ella i els nens s’haguessin tractat més. Pel que fa a les relacions personals, se t’assemblen.


  —¿Vols dir? —El segell salmó mostra una solemne estampa de la reina d’Anglaterra amb alabastre reial, envoltada per motllures estriades. És el segell més excitant que he vist a la vida.


  —En poden prescindir bastant. Dels lligams forts, si més no. —Per a ella la Cookie mai no va comptar.


  —Ho entenc.


  —Em sap greu si tot això t’atabala. M’he equivocat, i me’n penedeixo.


  —Bé… —Sospeso la carta amb els dits, me l’acosto al nas i inspiro, esperant trobar-hi una aroma que m’evoqui la seva llunyana emissora. Tot i que només fa una olor emmidonada d’article de papereria i una agra sentor de la cola del segell. La poso contra la llum de la finestra (no hi ha remitent) per totes dues cares, torno a emportar-me-la instintivament al nas, en toco la solapa tancada amb la punta de la llengua, me’n col·loco la vora blava i suau a la barbeta, després a la galta i l’aguanto allí mentre l’Ann continua xerrotejant.


  —Ahir en Paul em va dir que la Clary té un nòvio nou.


  —Jo… —En Thom. La nul·litat multicultural.


  —¿T’ha dit en Paul que vol marxar de Kansas City i venir a treballar a l’agència amb tu? Ell…


  Fuetada. Espetec. Flac! Altra vegada. No hi estic preparat. El meu cor, que s’inflava, gairebé s’atura de cop. No sento el que diu a continuació, però el meu cap diu: «Saps que el cor no es mesura per quant estimes, si no per quant t’estimen». No sé per què.


  Però. ¿El de les xolles? ¿El meu fill? ¿Un prometedor canvi de rumb professional després de redactar postals? ¿Passejant els clients amb cotxe per Sea-Clift? ¿Sent el centre d’atenció del despatx? ¿Fent trucades a cegues? ¿Passejant-se per les precioses cases de l’altra gent, posant l’accent en la seva proximitat al mar, en els anys que té la teulada, en les dimensions de la propietat, en la barreja que hi ha aquí, al Secret Més Ben Guardat de Nova Jersey? Podria venir amb l’Otto i cantar la tornada de «Shine on, harvest moon» com feia quan vivia amb mi. «Realty-Wise. Sóc en Paul. El nostre lema és: Qui en sent l’olor, és el traïdor».


  —No en sé res —dic. Un foc encreuat.


  —Doncs ja ho sabràs. Em pensava que l’hi devies haver preguntat, amb l’operació que et van fer a l’estiu i tot això. N’hem parlat una mica. Em sorprèn que vosaltres dos no hàgiu…


  —No em van operar. M’han fet una petita intervenció. No és el mateix. —Pensava parlar-li del meu estat de salut. I no li vaig demanar que «vingués a l’agència» perquè no estic sonat. Sóc conscient de fins a quin punt una feina de redactar postals és ideal per al meu fill.


  —No ens han d’explicar res, a les dones, de petites intervencions.


  —Millor per a les dones. Jo no ho sóc, encara.


  —Sé que estàs enfadat. I em sap greu. Abans em preguntava si alguna vegada t’enfadaves. No ho semblava. Tenia molt clar per què no vas entrar als marines.


  —Quan vaig estar a la marina sí que estava malalt. Tenia pancreatitis. Aleshores ni em coneixies. Vaig estar a punt de morir-me.


  —No cal que ens enfadem, ¿oi que no? Potser no te n’adones, però tu tampoc volies tirar-ho endavant.


  —Me n’adono. —Tinc la carta de la Sally entre el polze i l’índex, com si pogués enlairar-se i jo m’hi hagués d’aferrar per salvar la vida—. És per això que et trucava. Però te m’has avançat.


  —Oh —diu l’Ann. La meva dona. La meva no-dona. L’Ann, la que no serà. Les coses que no arribaràs a fer no es decideixen al final de la vida, sinó en algun punt de la prolongada i grisa etapa intermèdia, quan no pots veure la llumeneta de cap dels dos extrems. El Període Permanent intenta protegir-nos d’aquests moments perillosos, i fa que la pseudoacceptació sigui cosa d’un instant fugisser. Un caprici. Res que hagi de durar gaire. I és per això que el Període Permanent no funciona. L’acceptació implica que s’han de retre comptes, tant per les coses bones com per les amargues. Les connexions, tal com va dir el gran home, no s’acaben mai.


  —Vaig animar en Paul que vingués a treballar amb tu. Em sembla que seria bo.


  La prepòstera perspectiva m’ha sumit en un silenci atònit. ¿Ràbia? Si parlés, probablement començaria a maleir en un idioma alienígena. És aquesta mena d’estrès, el que el doctor Psimos em va aconsellar que evités. El que encén els meus isòtops soldats com si fossin llums de Nadal i dispara fins als núvols els nivells de l’antigen prostàtic. Voldria dir alguna cosa que sembli amable i tòpica però a la vegada aguda i càustica. Però, de moment, sóc incapaç de parlar. És perfectament possible que sí que odiï l’Ann. És estrany que hagi trigat tant a saber-ho. La vida és realment un llarg trajecte si comptes el temps que t’ha costat aprendre a odiar la teva exdona.


  —Potser senzillament no cal que diguem res més, Frank.


  Murmuri-murmuri. Murmuri. Silenci.


  Sento com li grinyola la cadira i com els seus passos ressonen sobre un terra de parquet. Me la imagino caminant cap a la finestra del 116 Cleveland, una casa on jo vaig viure, i on abans de mi hi va viure ella, després del nostre divorci, quan els nostres nens eren petits. En torna a ser propietària, amb drets absoluts. En aquest moment, el gran tupelo que hi ha al davant deu ser espectral però altiu en la seva nuesa, amb l’escorça rugosa suavitzada per l’aire humit i fi d’aquesta falsa primavera. He mirat per aquesta finestra, amb la respiració feble, els peus pesants i les mans fredes i endurides. He calculat el meu destí a la pissarra de les teulades dels veïns, als finestrals emmirallats, a les motllures de sota les teulades i als caminets xirois d’entrada. Pot resultar un consol (Ets aquí, no t’has mort) i un desconsol (Ets aquí, no t’has mort. ¿Per què no?) a la vegada. Potser el passat no és el millor lloc on fixar la mirada quan et fallen les paraules.


  Murmuri-murmuri.


  El meu silenci parla a crits. El sento. Hi tinc la veu atrapada.


  Murmu-murmuri. Murmuri. Murmuri.


  —Bé —sento que diu l’Ann. Més passes al parquet. La fatiga li enfosqueix la veu—. No ho sé —sento que diu. I aleshores ping-ping. Sento un camió al carrer, a l’exterior de la seva finestra, a Haddam (això sí que m’ho puc imaginar), reculant. A quilòmetres de distància d’on sóc. Ping! Ping! Ping! Si tu no em veus, jo no et veig a tu. Espero, respiro, no dic res—. Bé —torna a dir l’Ann. I aleshores crec que deixa el telèfon, perquè la línia queda buida i la nostra trucada acaba així.


  
    Estimat Frank,


    M’agradaria escriure’t alguna cosa que em sortís del fons del cor i que em revelés, per bé i per mal, i que fes que et sentissis millor amb tot plegat. Però no sé si puc. No estic segura de quins són els meus sentiments més sincers, si és que en tinc algun. No tinc ni idea de què deus estar pensant. Suposo que tinc enveja d’Acció de Gràcies, perquè he estat pensant en tu, i en aquella vegada que vam anar al llac Laconic. Segur que fas alguna cosa bona i interessant per Acció de Gràcies. Espero que no estiguis sol. Segur que no, bergant. Potser has conegut una agent elegant i us en aneu fora de la ciutat (espero que no a Moline). El que sento en aquest moment, sincerament o no, és que tota la meva vida va sobre mi i que no trobo la manera de canviar els pronoms. Sóc conscient de mi mateixa, sense sentir-me acomplexada. Els meus fills hi estarien d’acord… si parlessin amb mi, cosa que no fan. Però ¿té algun sentit, tot això? (És probable que no enviï la carta). Crec que m’he de disculpar pel que va passar al juny passat, i al maig. Em sap molt de greu haver-te fet passar per tots aquests tràngols. Deu ser difícil d’entendre que algú t’estimi i que estigui encantada amb tot i que de cop t’abandoni pel seu ex. Em pensava que primer la gent decidia que no era feliç, i després se n’anava. Però pot ser que la vida vagi bé, facis una bogeria i sigui després que decideixis si ho eres. Infeliç, vull dir. ¿I què demostra, això? Però la veritat és que no em puc penedir d’haver-ho fet, o sigui que ¿a què treu cap demanar perdó a mitges? Sembla la mena de cosa que diries tu, per exemple si venguessis una casa a algú, una casa que no t’agrada, però sabessis que el client en necessita una. Si no m’equivoco (sobre tu), pensaràs que tot això és divertit i poc interessant, la mena de cosa que faria algú del sud de la regió central d’Ohio. Ets així.


    Quan vaig marxar amb en Wally el juny passat, no sentia les coses. Senzillament, no entenia els altres. A tu, per exemple, gairebé en absolut. Així de trasbalsadora va ser tota l’experiència. El vaig fer venir jo, per cert. Ell no volia i se sentia força incòmode, te’n devies adonar. Em penso que vaig marxar per una idea, la de tornar enrere i viure una experiència que no havia viscut mai. (La paraula surt molt). No he estat mai prou estúpida per pensar que això és possible per a ningú. Realment hi ha coses que hauries de deixar tal com estan, les sentis o no. És el que ara penso. No dec semblar indiferent, ¿oi? No vull fer aquesta impressió. No és certa en absolut. Ara que s’acaba l’any del canvi de mil·lenni em pregunto si tot plegat m’ha afectat. O si tot aquest batibull i aquest trasbals en són conseqüència. ¿Ja t’ha afectat, a tu? A la primavera no t’havia afectat, diria. Tots dos som «només uns nens». Potser només tinc por de la mort. Potser tenia por que tu i jo no estiguéssim anant enlloc i no me n’havia adonat fins aleshores. No sóc gaire reflexiva. Ja ho saps. Abans no ho era, si més no. Faig preguntes, però no sempre les contesto ni penso en les respostes.


    No vull entrar gaire en detalls. Sé que me’n vaig anar amb en Wally per raons meves, probablement egoistes. Quan va arribar l’agost, ja m’havia adonat que no em quedaria gaire més. Era un home estrany. Una vegada el vaig estimar, però em fa l’efecte que l’hauria pogut fer parar boig com a mínim dues vegades. Perquè el que havia passat fa trenta anys era que ell no era gens feliç vivint amb mi i no m’ho podia dir. O sigui que va marxar. Així de senzill. No sé què sabíem en aquell moment. Poca cosa, probablement. Aquesta vegada vam intentar concitar les simpaties dels nens. Però tots dos estan com un llum i ens tractaven com si els llunàtics fóssim nosaltres i no ens volien dirigir la paraula i es refugiaven en les seves opinions de xalats, encara que els diguéssim: «Però si som els vostres pares». «¿Qui ho diu?», deien ells. Em sembla que els he perdut.


    Hauria marxat aleshores (a finals d’agost), però em preocupava en Wally. Va començar a menjar molt poc i va perdre molt de pes. Es quedava a la banyera fins que l’aigua estava gelada (vivíem a la seva casa de camp, que estava bé, però era petita). El veia, dret al costat de la filera de pomeres que tant estimava, i parlava i parlava, tot sol, tot i que suposo que de fet era amb mi. L’enxampava mirant-me d’una manera estranya. I aleshores va començar a anar al mar a fer nedades. Allà se’l veia molt alt i blanc, tot i el pes que havia perdut. Em sembla que, com ja he dit, el vaig fer parar boig. Pobre.


    No te’n vull explicar la resta. Tard o d’hora la descobriràs. Potser la millor manera de sortir no és pel mig. ¿Qui ho va dir, això?


    Però ara ja no sóc a Mull. (¿Oi que és un nom graciós? Mull). Sóc en un lloc que es diu Maidenhead, que també és un nom graciós i és a la Feliç Antiga Anglaterra. Això sí que és tornar enrere! De Mull a Maidenhead. Molt graciós. És un barri residencial, no gaire bonic ni diferent de tants d’altres. Tinc una feina temporal en un centre d’arts molt bufó, on em necessiten perquè organitzi la felicitat de la gent gran. És com fer de sponsor, tot i que els vells anglesos són molt més fàcils que no la nostra gent gran. Anglaterra no és un mal lloc per estar-hi sol (ja hi havia estat dues vegades). La gent és amable. És evident que tothom se sent sol, però sembla que pensin que és natural, o sigui que no els afecta terriblement. Al contrari dels Estats Units, on vivim una fascinació irracional darrere l’altra, sense que ens afecti pas més, o com a mínim a mi no m’ho sembla. No vaig votar, per cert, i ara hi ha tota aquesta martingala de Bush. (T’ho pots creure? ¿És realment possible que guanyi aquest tros d’ase? ¿O que robi les eleccions? Suposo que sí. Estic segura que tu sí que vas votar, evidentment, i també sé segur qui vas votar.


    ¿Com estan els teus fills? ¿Continueu en conflicte, tu i en Paul? ¿Encara és tan lesbiana, la Clarissa? (Segur que no). ¿Qui més veus? ¿Vens moltes cases? Segur que sí. (Ja veus que faig tentines). Aquest any en faré cinquanta-quatre, com evidentment ja saps. I és estrany que no sigui àvia, encara que els meus fills em tinguin tanta tírria, no sé ben bé per què. M’estic plantejant la idea de retirar-me a Gal·les (una cosa druídica) perquè tinc la sensació d’estar anant cap a alguna banda però no hi confio gaire. Però em sento força bé amb mi mateixa. Tenir-ne (gairebé) cinquanta-quatre també és estrany. És com si no tingués cap període, i sé que penses que totes les edats humanes tenen un període espiritual associat. Però aquesta no ho sé. Penso que tothom necessita una definició de l’espiritualitat, Frank (tu en tens una, crec). No seria agradable, oi, anar a un concurs de preguntes i que et demanessin la teva definició d’espiritualitat i que resultés que no en tens. (D’aquí ve la retirada). No em sembla que faci tant, del mes de juny. ¿I a tu? No em pensava que les coses acabarien com han acabat. Però potser sí.


    Hi ha una cosa que sí que et vull dir, però (potser és un bon senyal). Vull dir-te el motiu pel qual sé segur que t’estimo. Podem tenir certa gent al voltant, i a vegades la donem per descomptada, que ens fan sentir amables i generosos i fins i tot més llestos i intel·ligents del que probablement som, i que ens fan pensar que tenim èxit, tant en els nostres termes com en els del món. Aquesta és la gent ideal, amor meu. I, per a mi, tu ets exactament així. Estic segura que jo no sóc així per a tu, i em molesta, perquè tinc la sensació que ara mateix sóc un obstacle. Per a mi no hi ha ningú més així, i no sé què fa que tu sí que ho siguis, però ho ets. Ho dic per si t’ho preguntaves.


    (Escric això per veure com surt. Si «ara» ho estàs llegint, voldrà dir que m’ha semblat bé). Per acabar (gràcies a Déu, ¿eh?), no sé si vull seguir casada amb tu. Però no sé si vull el divorci, o si no puc viure sense tu. ¿Hi ha alguna paraula per definir aquest estat? Potser tu te’n pots inventar alguna. Potser és Nova Jersey. Però aquí a Maidenhead (quin nom!), on per alguna raó vénen els turistes, sento americans que diuen que són de tot arreu. D’Iowa, Oregon i Florida. I penso que ja no té cap importància. Potser estaria bé marxar de Nova Jersey. Potser només necessitem un canvi. Com deien els hippies quan n’hi havia tants i pidolaven al Loop de Chicago: «Els canvis són bons». Em semblava divertidíssim. Com a mínim no tenim càncer, Frank. O sigui que potser encara podem prendre unes quantes decisions plegats. També vull que sàpigues (i això és important) que no eres avorrit al llit, si és que mai et va preocupar. Et trucaré el dia d’Acció de Gràcies, que aquí a Maidenhead no és festa, o sigui que segurament podré fer servir la línia del centre d’arts. Amor i un petó.


    Sally (la teva dona desapareguda).

  


  Estic trasbalsat. Amb els fums abaixats. Buidat. Astorat. Provocat. Encantat. I emocionat de sentir tantes coses. Si l’home és una impossibilitat daurada i la línia de la seva vida no és més ampla que un pèl, ¿què és una dona? ¿Una possibilitat daurada? La seva vida és la corda on m’aferro per no ofegar-me.


  Enviaria diners ara mateix, però és Acció de Gràcies. El senyor Oshi em podria ajudar, però deu estar arraulit a casa. Enviaré representants a Maidenhead amb un sedan negre per endur-se-la volant a Heathrow, donar-li una muda, dur-la fins a la sala Vip de la British Airways i directe a un seient de primera, al Concorde, si no s’hagués estavellat. L’esperaré a la Terminal 3 de Newark, amb un somriure d’orella a orella, el comptador a zero, un ordre del dia renovat per al futur, els greuges del passat desfilant en massa cap al passat. El càncer és un punt que unirem quan en sigui el moment. Com que no sap que en tinc/n’he tingut, és com si no en tingués/n’hagués tingut; el que ella creu és tan poderós que, per començar, fa que el càncer sigui irreal.


  Tret que no tinc cap número on trucar-li. Cap 44+ tralarà, larà, larà. Quan torni de Timbuktu aconseguiré el telèfon del Centre d’Arts de Maidenhead a Informació telefònica (al nostre servei d’informació local no et saben ni dir l’hora). O, si no, declararé una emergència.


  Torno a sortir a la finestra amb el barnús, i el cor em batega, una punxada sibilant em fa tremolar les cames i els braços, el parquet em fa fred als peus. «¿De debò que està passant, això?», dic a la finestra i a la platja, en veu prou forta perquè la sentís algú que fos amb mi a l’habitació. ¿De debò que passa? ¿Una força celestial ho equilibra tot? ¿Un ying-yang? ¿Torna, la gent, després d’anar-se’n a Mull? La vida és plena de sorpreses, va dir un savi, i no valdria la pena si no n’hi hagués. O sigui que, ja que puc triar, trio pensar que sí que tornen.


  A fora, a les aigües marrons i grises de l’Atlàntic hi ha un col·locador de boies dels guardacostes, immòbil en l’oscil·lació de les ones, amb un faixí carabssa que promou esperances brillants i remotes, les mateixes que porta als mariners que van a la deriva i corren perill. Enfoco els potents binocles que la Sally em va regalar cap a les seves cobertes, l’inclinat pont de comandament, l’única cabina d’artilleria, el seu radar giratori i la boia vermella que acaben de recollir. Uns mariners en miniatura criden l’atenció amb els seus ràpids moviments. Fan servir un pescant, baixen una petita barca per la banda de la riba. Aquí també hi ha mariners. Sens dubte es tracta d’unes maniobres, un assaig general per ajudar a passar l’estona el dia d’Acció de Gràcies, quan tothom seria en un altre lloc si la nostra costa fos segura. Faig una panoràmica sobre les onades (¿com pot ser que hi trobin alguna cosa?), però no veig que hi suri res. Poso les lents contra el vidre de la finestra i em recolzo sobre les anelles metàl·liques, com si necessités desesperadament descobrir un objecte estrany. Però no hi ha res d’estrany. Una segona boia vermella, que a vegades sento repicar quan hi ha boira o fa molt de vent, també oscil·la sobre les onades, amb el perfil vermell mig submergit i el clapoteig ara inaudible. Evidentment, no entenc què fan. I potser no és res, unes coordenades sobre una carta de navegació, o un senyal a les profunditats que han de rastrejar per convertir-se en mariners consumats. Res més.


  Escombro la platja amb la mirada i hi trobo els pescadors de canya (amplio la imatge) vestits de neoprè i amb casquets de llana, d’esquena a la riba, ficats de ple en el glacial i lànguid oceà, amb les espatlles concentrades i corbades, i les llargues canyes en marxa. Un frisbee blau passa volant pel meu camp de visió. Un golden retriever salta per encalçar-lo. Veig que l’Isuzu dels guardacostes de Sea-Clift retrocedeix sobre les seves roderes, mentre el conductor uniformat observa, com jo, la superfície de l’aigua amb el binocles. Hi busca una aleta de tauró. Un cos (aquesta mena de coses passen quan vius vora el mar). Un periscopi. Ícar caient al mar, amb les ales foses, els ulls astorats, els peus desmanegats.


  I aleshores torno a veure el meu fill Paul, que surt de l’aigua amb uns pantalons cargo xops i amb una panxa pàl·lida i caiguda per tenir vint-i-set anys. Va descalç, no porta samarreta, té el crani (que s’endevina darrere les xolles) més rodó que no recordava, somriu amb una ganyota que li deforma la barba, duu les mans penjant, amb els palmells tombats enrere com un efeminat, els peus plans i desmanegats com quan era petit. No té l’aspecte que voldries per al teu fill. A més, es deu estar glaçant.


  Busco el forat que en Paul ha cavat més enllà de les hortènsies i el trobo, «acabat», en forma de taüt, no gaire gran, preparat per entaforar-hi la capsa. La meva pala és al munt de sorra del costat.


  Quan torno a trobar en Paul, veu que l’observo com un subcapità i em torna la mirada, amb un somriure distorsionat de llavis vermells, els peus arrebossats de sorra, i les cames pàl·lides obertes com les d’un pirata. Em fa senyals amb els braços nus, com si s’ofegués lluny de qualsevol ajuda: mou els llavis, diu paraules emocionades, probablement coses que qualsevol pare voldria sentir, però que des d’aquesta distància no sento. En Paul aixeca els punys i fa una posa de culturista tipus Charlie Atlas, salta d’una banda a l’altra, s’esforça estúpidament, mentre exhibeix els abdominals i els lumbars flàccids. El joves que llancen frisbees, la gent gran que passeja amb jerseis llampants, el paio extravagant del detector de metalls, un pescador que acaba d’arribar i va cap a l’aigua, tots veuen el meu fill i somriuen amb indulgència. Li torno la salutació. No està malament, aquesta salutació a distància com a primera presa de contacte. Impulsivament, deixo els binoculars i flexiono els bíceps tipus Charlie Atlas, amb el barnús encara posat. En Paul m’imita. I ens aturem així un moment. ¿Per què no ens hauríem de poder quedar així i no haver-nos d’enfrontar al que ve ara, actuar com dos paios durs que han empatat en la lluita i han deixant el podi desert, sense vencedor? Poc probable.


  Davant el mirall de l’armari em poso els 501, les Nike i el jersei de xandall Michigan a sobre del polo groc. Semblo el típic Tipus Informal Que Torna Al Campus, un gregari, i estic francament ridícul. He trucat a la Clarissa i li he deixat un missatge: «Vine a casa». He trucat a en Wade i li he deixat un missatge: «¿On pares?». Queda clar que estic condemnat a esperar la trucada de la Sally, com a mínim fins que torni de Timbuktu i pugui fer trucades per mi mateix. Sospiro per tenir un mòbil que em permeti estar disponible (tota l’estona) per sentir-li la veu, respondre a la crida i, si fos necessari, anar directament a Maidenhead; és clar que ella hauria de saber el meu número. De bon grat m’oblidaria del dia d’Acció de Gràcies (com qualsevol altre americà). De tota manera, la majoria dels meus convidats s’han retirat. Duria el gall dindi orgànic, el farcit de tofu, l’espelta i tota la resta a Nostra Senyora de la Real Misericòrdia on els Cavallers de Colom assisteixen els més necessitats i els més agraïts. O si no, ho ficaria a la càpsula del temps d’en Paul i ho enterraria perquè les pròximes generacions intentessin desxifrar-ho.


  De tota manera, em sento més optimista i em miro detingudament al mirall per darrera vegada. Semblo el que vull semblar (poca-solta, però amb control), el cordial dentista de Bay City. Però, com és habitual, l’optimisme no és tan agradable com voldria (i com era abans), ja que totes les sensacions, bones o dolentes, passen ara per l’humit circuit cerebral d’un malalt de càncer, víctima o supervivent. El tiramisú ja no és tan dolç. La pintura acabada de posar no és tan lluent. L’ombra d’una desesperació amagada enfosqueix el brillant avenir de Miss Amèrica, el seu somriure és el d’algú que lluita en un bosc tenebrós. És el regal que rebem els supervivents. Però penseu en els pobres desgraciats, els que realment tenen una taca fosca i no una de grisa com la meva i que aquest matí volen cap a casa seva, a Omaha, i s’afanyen a deixar-ho tot en ordre.


  Sigui com vulgui, he après a deixar que l’optimisme sigui optimisme, encara que només duri un minut, i a combatre les ombres com un boxejador. Mirant-me al mirall, em dono una bufetada, després a l’altra banda, i una altra, i encara una última fins que les galtes em cremen i estan rosades, i al reflex del meu rostre hi apareix un somriure. Parpellejo. Inspiro. Dono dos ràpids cops d’esquerra a la M majúscula, però m’aturo davant les dretes convincents. Estic preparat per saltar a la pista i afrontar cl que pugui venir. Torna a ser el dia d’Acció de Gràcies.


  «Em vesteixo de paio dur, a veure si m’escau», diu en Paul amb energia. He baixat mastegant un tros de cansalada, seguint les veus fins al soterrani il·luminat amb llum de dia, el fred mausoleu de vells mobles de Haddam, la taula esquerdada feta amb una antiga escotilla de fusta, el sofà llit vermell i rugós, la catifa persa deslluïda, uns quants llums de llautó lligats al racó i un mapa emmarcat de Block Island, on l’Ann i jo vam navegar una vegada quan érem unes criatures i ens pensàvem que ens estimàvem. M’he plantejat la possibilitat d’obrir-lo i fer-ne una sala de jocs.


  Quan acabo de baixar les escales ja somric, plenament conscient de la meva imatge de pare d’esportista universitari, però en aquest mateix moment en Paul travessa la porta corredissa que dóna a la platja, arrossegant amb dificultats la càpsula del temps, que té forma de cilindre bombejat, l’exterior cromat, i fa el mateix embalum que dues torradores. Al centre de la cambra hi ha una dona alta i rossa amb qui en Paul ha estat parlant i que em mira. És al costat del difunt DuMont d’orelles de conill que va ser de ma mare i que conservo com un memento, i inesperadament em torna un ample somriure que proclama sorpresa i entusiasme (per mi, per en Paul i pel bon camí que les coses han pres per aquí). És la Jill, vestida (no sé per què m’hauria hagut d’esperar una altra cosa) amb una granota d’un vermell llampant, una samarreta interior blanca de màniga llarga i una mena d’esclops verds de fusta que li donen una alçada aparent d’uns dos metres, quan només deu fer metre noranta. Els cabells rossos i llisos li cauen fins més avall de les espatlles i porta una clenxa al mig de noieta del Rin que deixa a la vista un ample front teutó. Té una boca grossa i innegablement libidinosa, però uns ulls foscos i brillants que donen la benvinguda (a mi, en el meu propi soterrani). Un gran descans. I com m’havien anunciat, al final de la màniga esquerra hi ha una alarmant absència de mà, tot i que sí que hi ha evidències d’un canell. M’adono que aquesta dona podria ser la mare dels meus néts, que podria plorar-me quan llegissin les meves exèquies, que farà relats vívids i embolicats de les meves proeses quan jo ja no hi sigui. Estaria bé començar-hi amb bon peu. Tot i que en el curs d’un dia he conegut les parelles dels meus dos fills. ¿Què he fet malament?


  —Hola, sóc en Frank —dic—. Tu deus ser la Jill.


  —Escolta, Frank —diu en Paul, que tot just ha creuat la porta—. ¿Vols sortir i presenciar l’internament de prova? —Potser vol dir enterrament, o potser no, però en tot cas parla massa fort per ser en un interior. Fa una pausa, somriu des del darrere de les ulleres llardoses (aquí somriu tothom), amb la càpsula agafada contra la samarreta molla, on es veu el perfil d’un guerrer indi amb el casc de guerra ple de plomes: el Kansas City Chief. En Paul continua descalç i continua portant l’arracada d’or a l’orella esquerra. Sembla el paio que reparteix l’Asbury Press de matinada amb el Cutlass del 71 sense seient de darrere, on sospito que viu.


  —I tant que vull. —Faig un pas endavant—. Som-hi. —Però ja ha creuat la porta corredissa, de camí cap al forat. La meva resposta positiva no ha constat en acta. Miro la Jill i brando el cap—. No sempre ens entenem a la perfecció.


  —A ell li encantaria que el valoressis —diu la Jill amb una veu lleugerament nasal de l’Oest Mitjà. Però, sorprenentment, i fent un somriure encara molt més àvid i més obert, creua el linòleum amb dues gambades i amb la mà dreta parada m’estreny dolorosament la mà, com les llançadores de pes abans d’entrar a la zona de llançament. El somriure fa que la miri de fit a fit al nas, que és noble i que li atreu els ulls cap al centre, en un gest de concentració. Un dels incisius centrals s’ha enfilat mig mil·límetre a sobre d’un altre, però sense que li quedi malament. En algú que no imposés tant, aquest podria ser un senyal de precaució (meditacions turbulentes sobre les inevitables imperfeccions de la vida, etc.), però en la junoesca Jill és clarament negligible, una mitja rialleta, en comparació amb la seva lesió i amb l’escandalosa bellesa de la resta del conjunt. M’agrada de manera absoluta i em penedeixo de portar aquesta roba prepòstera. Mira amb admiració en Paul a través del vidre, que ja ha entrat al forat, s’ha ajupit i aparentment comprova les dimensions de tot plegat—. És un gran fan teu —diu.


  —I jo d’ell —dic. La Jill traspua una suau dolçor de lilàs, tot i que aquí sota hi fa olor de resclosit, com si fóssim en un vaixell. Deixa vagar la mirada fosca i cordial pel soterrani i el seu sostre baix, i agafa aire. També nota l’olor. M’empasso amablement el meu últim tros de cansalada que algú (¿qui?) ha deixat a la vista sobre un tros de paper a la cuina. Vull dir alguna cosa òbvia i positiva sobre el meu fill, però ser tan a prop de la seva novieta bellísima i de la seva dolça olor s’allunya molt del que em pensava que passaria i no sé exactament què he de dir. Sigui com sigui, no sembla que la proximitat física d’un desconegut abjecte (i més baix que ella) l’alteri gens ni mica. La Clarissa és igual (té uns límits relaxats i defensables), cosa que la meva generació no ha entès mai. Li podria preguntar si li agrada Nova Jersey o si les coses van anar bé, amb l’Ann, ahir a la nit (però no vull esmentar el nom de l’Ann) o què fa una bellesa esponerosa com la seva amb un raret com el meu fill. Però el que dic, per algun motiu, és: «¿Què t’hi va passar, a la mà?».


  Això tampoc no l’altera gens. Es mira el final vacant de la màniga i l’aixeca a l’altura dels ulls. Segueix estant molt a prop. Apareix un monyo rosat, que comença (o acaba) al lloc on hi hauria d’haver el carp i que té la carn delicadament cosida per suavitzar-ne l’extrem. L’alegre capteniment de la Jill no sembla disminuït per la conspícua absència d’una de les seves mans.


  —Si tothom ho preguntés directament —diu, feliç— la meva vida seria més fàcil. —Tots dos mirem el monyo com cirurgians—. Era a l’exèrcit, a Texas —diu— entrenant-me en un camp de mines. I suposo que vaig treure la pitjor nota possible. No ho hauria d’haver fet, sent tan grossa. Millor ser petit. —Mou l’apèndix en una petita òrbita per mostrar-ne el valor i suposo que per deixar-me que el toqui, cosa que probablement no faré. Que jo sàpiga, no havia estat mai tan a prop ni havia parlat mai amb un amputat. Els metges s’hi acostumen. Però en el dia a dia habitual dels agents immobiliaris a ningú no li tallen res. Sense voler, reculo i li faig un gest que espero que sigui un assentiment—. O sigui que quan vaig anar a parar a Hallmark —continua amb to informal— van pensar: Mira, tenim una candidata natural per al departament de targetes de suport. —Ho sabia—. I tenien raó, però no per la mà, sinó perquè realment m’agrada poder donar suport. —Posa els ulls en blanc i branda el cap com si haver-se desempallegat de la mà hagués estat el millor dels cops de sort.


  —¿O sigui que és així com us vau conèixer? —dic. De cua d’ull, vigilo incòmodament en Paul, que ara repta per sortir del forat, es treu la pols dels genolls i fa cara d’haver-se acabat d’inventar la mecànica de fluids. La càpsula platejada és sobre l’herba de la platja. Comença a parlar en direcció al forat, com si a dins encara hi hagués algú, un treballador seu, que excavés un xic més i fes els preparatius d’última hora.


  —De fet ens vam conèixer per Internet —diu la Jill—, tot i que ja l’havia vist al cinema i sabia que seria interessant. I ho és. —Amaga el monyo a la butxaca de la granota i mira amb calidesa el meu fill, que continua parlant sol a l’exterior. Hauria de sortir. Però l’instint em diu que em quedi i parli amb la rossa, encara que la rossa sigui del meu fill i li falti una mà—. Ens vam quedar paradíssims quan finalment ens vam conèixer en una llibreria —possiblement la mateixa on la primavera passada em vaig ficar en un embolic— i ens vam adonar que tots dos treballàvem a Hallmark. —En biquini, la Jill deu semblar una Anita Ekberg jove (menys una mà). Costa d’imaginar-se en Paul, que fa metre setanta-vuit i és tot ple de grumolls, treballant-se-la a la seva caseta de Charlotte Street. Tot i que segur que ho fa—. Les parelles estranyes són redundants, segons la nostra opinió —diu la Jill.


  Estic començant a pensar en el que en Paul em va dir de la seva feina en l’enrabiada de la primavera; que era el mateix que feien Dostoievski o Hemingway o Proust o Edna St. Vincent Millay: donar paraules útils a la gent normal, que no en té prou. Evidentment, vaig pensar que estava sonat.


  Però, de cop i volta, això és crucial. Podria passar-me les properes cinc setmanes tancat en una habitació amb aquests dos, esbrinar què pensa la Jill dels camps d’entrenament, saber com es deia la mascota de l’equip de bàsquet on jugava de pivot, esbrinar quin camí malastruc la va portar a Kansas City, com és que va posar el nom d’en Ross Perot a la butlleta electoral; a la vegada que potser esbrinaria les idees ocultes d’en Paul sobre el matrimoni (venint com ve d’una família trencada), sabria la seva opinió sobre la paritat a la NFL, sentiria els seus plans de deixar Hallmark a la llarga i de venir amb mi a Realty-Wise; la mena de coses que s’expliquen als pares. Però, malgrat tot, continuaria sense voler saber cap més dada important sobre ells en tant que parella de les que sé després d’aquests cinc minuts excel·lents. Pensar que la Jill és una mena d’Anita Ekberg jove i àvida és electritzant, i també és interessant saber que en Paul és interessant. Però són el que semblen, i amb això n’hi ha prou. No vull canviar-los. Estic disposat a passar directament al desenllaç, a donar la meva benedicció paterna a la seva unió (si és que és això) abans que en Paul torni a entrar. Si es fan feliços durant dos segons, és probable que puguin durar dècades, més del que jo he durat mai. Us beneeixo; dic aquestes paraules prefigurant el moment que se’n vagin. Us beneeixo. Us beneeixo. Sum quod eris, fui quod sis.


  —¿Has anat realment a Michigan? —La Jill fa un pas enrere i mira la meva M majúscula, amb una esquerda estudiosa entre les seves celles fosques. S’inclina cap a mi i em sento una mica amenaçat. És evident que no troba que la meva indumentària sigui còmica.


  —¿Si he fet què?


  —El meu pare va anar a la Universitat de Michigan —diu.


  —¿Ah, sí? Que bé.


  —Sóc de Cheboygan. —Aixeca la mà dreta per ensenyar fins a quin punt l’estat de Michigan (només la península inferior) s’assembla a una mà. Amb el monyo del braç esquerre es dóna un copet a la mà més o menys allà on és Cheboygan, gairebé a dalt de tot—. Just aquí, al costat del llac Huron —diu, fent que Huron soni com hyurn. En les boires gelades d’aquella època, vaig conèixer algú de Cheboygan. En Harold «Formigueta» Bermeister, un defensa del nostre equip aficionat d’hoquei, que somiava tornar a Cheboygan un cop graduat i comprar-se una franquícia Chevy. El van fer miques al Vietnam l’any que va acabar la carrera i no va tornar a veure Cheboygan mai més. Impossible que la Jill sigui filla seva. És el doble d’alta que ell. Però si resulta que és una Bermeister itinerant i la vida és un llarg viatge que porta cap al meu fill, tot plegat no necessita explicacions. Ho accepto. Tot i que de totes aquestes improbabilitats se’n podria treure una bona targeta, alguna cosa de l’estil de «Feliç aniversari, fill del meu tercer matrimoni amb la meva germana adoptiva d’avantpassats natius americans!».


  —No hi vaig pujar mai, fins allà dalt —dic, amb relació a Cheboygan.


  —Hi ha el saló de la fama de les motos de neu —diu, seriosa.


  En Paul torna a entrar per la porta corredissa, amb la càpsula sota el braç com si fos una pilota de futbol, s’eixuga els peus a l’estoreta i continua parlant com si haguéssim estat tots a fora fent coses plegats. Amb les ulleres llardoses, les xolles, el masclet i la panxeta malgirbada sota la samarreta del Chief, en Paul sembla estranyament més gran del que és i, en conseqüència, sense edat; no tant com el paio de l’Asbury Press i més com un dels llunàtics de la platja que de tant en tant t’entren a casa, s’asseuen a taula, i comencen la xerrameca sobre si Jesús es presenta a les eleccions, fins que has de trucar a la policia perquè vingui i se’ls emporti. No fan mai cap mal, però és difícil considerar-los (o a en Paul) integrats en el sistema.


  —¿I què, ho tens tot preparat? —dic, i li faig una de les nostres mirades agudes i burxadores, que pretén que es fixi en la meva indumentària de dentista de Bay City. Aquesta salutació és el nostre codi més antic: frases comunes engreixades amb dobles i a vegades quàdruples «sentits» que són hilarants per definició, però només per a nosaltres. Quan era un noi tendre i pertorbat, en Paul sempre s’avançava i caminava uns quants passos per endavant, com si el germà supervivent d’un nen mort hagués de ser dos nens, i estar el doble, o fins i tot el triple d’atent a tot, com si no pogués ser un sol cor anhelant. Vam tendir a ignorar la resta de prioritats, i el nostre codi es va convertir en l’única forma de conversa possible, l’única manera de mantenir l’amor a la vista, a batzegades, i el món al darrere. Amb l’edat adulta, és clar, tot això s’esvaeix i deixa només una broma de coses que havien de ser.


  —Serà fantàstic —diu en Paul (no és ben bé una resposta), i eleva la barbeta victoriosament, potser per alguna cosa que té a veure amb la Jill. A la cua de l’ull dret, té un petit bony de color vermell poma que es va fer amb un terrible cop al cap quan tenia quinze anys i que diu que no recorda. No he estat mai del tot segur de fins a quin punt hi veu bé, tot i que en aquell moment els metges van dir que hi veuria borrós, amb una profunditat de camp reduïda i que podia tenir problemes més endavant. Que aixequi la barbeta per veure amb la part de sota dels ulls és una postura compensatòria. De tot això, evidentment, no en parlem mai—. Bé. Eeeen definitiva —comença immediatament, i posa la càpsula sobre la taula de fusta. És la seva veu patentada de Tricky Dick—. Sense que vingués a tomb de res, així, de cop i volta. —Entretanca els ulls i allarga la nàpia com en Nixon—. Me’n vaig adonar. Que el que realment necessitava era ajudar els altres, no sé si m’entén. Va ser així de senzill. —Sacseja la papada amb una solemnitat, pseudonixoniana—. Espero que tothom entengui on vull anar a parar.


  Potser és la seva reacció al meu aspecte. Estic content, tot i que, com sempre, considero en Paul com una incertesa infinita. Ni tan sols tinc la sensació de ser el seu pare, més aviat el seu oncle o un antic supervisor de la seva llibertat condicional. Em sembla bé que la Jill, la reina de Cheboygan, miri d’admirar-lo, entendre’l i complaure’l. I ell a ella. Us beneeixo. No sé què se suposa que hem de fer ara.


  —¿I la teva mare com està?


  —Avui no vindrà —diu en Paul. Joguineja amb la càpsula del temps mentre jo continuo dempeus. Té una porta corredissa platejada que s’obre i permet la instal·lació d’artefactes sagrats. ¿D’on es treuen, aquestes coses? ¿Hi ha una pàgina web? ¿Per què som aquí a sota, si no hi baixo mai?—. Ens va dir que tenies càncer. ¿Com ho portes? —Em mira amb les celles arrufades i després torna a abaixar els ulls, com si fos una altra de les nostres bromes en clau.


  —Oh, molt bé —dic—. Tinc la pròstata plena de boletes radioactives que no tenia l’última vegada que ens vam veure.


  —Mooo-la. ¿I fan mal?


  —Fa…


  —El meu padrastre també en tenia —diu la Jill, amb l’escletxa altra vegada entre els ulls espaiats. Una mostra de suport.


  —¿I com li va anar a ell?


  —Es va morir. Però no d’això.


  —Ja ho veig. Bé, per a mi tot això és molt nou. —Ho dic com si parlés de canviar de taller de reparacions. Somric i passejo els ulls pel meu tenebrós soterrani. A banda del mapa de Block Island, hi ha una gran reproducció emmarcada que van deixar els anteriors propietaris on es veu el Lord Barnegat, el famós balener de dos pals que va recórrer els mars als anys 1870 i que actualment és en un museu de Navesink. M’hauria de treure tot això de sobre i convertir aquest espai en una sala de projeccions per revendre la casa a algú de la tele—. No crec que la vida sigui un motlle perfecte que s’ha trencat —dic incòmodament quan cap dels dos diu res més sobre el fet que jo tingui càncer. Potser la Jill i jo compartim aquest punt de vista. ¿Què més els ha xerrat, l’Ann?


  El tema del càncer els ha deixat muts a tots dos, com passa amb la majoria de gent, i de cop em sento estúpid aquí dret i vestit com un carallot, com si cap de nosaltres tingués res a dir als altres sobre cap tema que no sigui «la malaltia». ¿Que no treballen al món de les targetes de felicitació? Però probablement tots tres esperem que algú faci una cosa imperdonable i ens puguem barallar amb les mans al coll i en Paul pugui agafar la Jill i tornar a tocar el dos cap a Kansas City. Me’l torno a imaginar rebolcant-se amb aquesta pròdiga bellesa manca de l’estat de Michigan i he de reconèixer que me n’alegro per ell.


  —El càtering arribarà a tres quarts d’una —dic, per tenir alguna cosa a dir i poder marxar—. ¿T’ha dit a quina hora tornaria, ta germana?


  El sol esment de la Clarissa fa aparèixer una somriure de plaer/disgust als llavis encerclats d’en Paul. La seva germana és, evidentment, el seu tema etern, per més que ella l’hagi tractat sempre com un mutant perillós, cosa que a ell li agrada. En apoderar-se del trofeu de trajectòria-vital-més-trasbalsadora, ella encara l’ha tret més del seu paper. Potser la Jill és un intent de recuperar el títol.


  —¿O sigui que has conegut el nét d’en Gandhi? —En Paul somriu amb suficiència mentre continua jugant amb la càpsula, però està nerviós i els ulls se li desvien cap a la Jill, que el mira de manera encoratjadora. La boca se li trenca en una ganyota despectiva—. Es dedica al coi de teràpia d’equitació. Sigui el que sigui. També deu escriure una novel·la semiautobiogràfica. —En Paul es passa la mà per les xolles, cap enrere, i arrufa les celles amb el que se suposa que sé que és una certesa consternada—. Li pregunto: «¿Quina és la línia aèria més malinterpretada?», i ell: «No ho sé. ¿Royal Air Maroc?», i jo: «Què collons dius. És la Northwest. Vola a les ciutats bessones de Minneapolis i Saint Paul. Ni punt de comparació». —La comissura dreta del llavi d’en Paul es cargola. Alguna cosa l’irrita molt.


  —Potser no ha entès on volies anar a parar —dic per ser paternal—. Diria que per a ella tampoc no és una cosa tan seriosa.


  —Oh, quin alleujament. —La cara rodona i estranya d’en Paul expressa el més profund dels menyspreus.


  —A mi m’ha semblat força interessant —diu la Jill; la seva primera intervenció semifamiliar i les primeres paraules no codificades que s’han dit des que en Paul ha tornat a entrar. Tot i que, evidentment, s’equivoca.


  —És un imbècil. Tema tancat —gruny en Paul—. ¿Estàs bé? ¿I tu? ¿Estàs bé, tu? Sembla una puta infermera. Un d’aquests idiotes que es passen el dia preguntant a la gent si estan bé. «¿Estàs bé? ¿I tu? ¿I tu, també bé? ¿Vols un puto massatge als peus? ¿I una gratadeta a l’esquena? ¿Una mamada? ¿I uns ènemes?». —Aquest era l’estat d’ànim que feia que en Paul, quan estudiava a Haddam High, s’enfadés tant amb els professors que s’acabés donant cops a les temples amb la mà plana, el senyal de socors universal de quan hi ha problemes adolescents a la vista. Es difícil imaginar-se’l venent cases.


  —Em sembla que ho hauries de deixar córrer, ¿d’acord, rei? —diu la Jill mentre li fa un somriure.


  En Paul mira enfadat la Jill i després a mi, com si sortís d’un trànsit: parpelleja, i després somriu.


  —¿Ja està? —diu—. ¿Heu acabat? ¿Serà tot? ¿Voleu que hi posi formatge? —És possible que bordi, com també va fer a l’adolescència.


  En algun lloc, des d’una font que no puc localitzar, com si sortís de la paret seca, sento música. Orquestral. El Bolero de Ravel, els tambors militars i els oboès entortolligats, a gran volum. Segur que són els Feenster. ¿Hi ha alguna melodia millor, per al dia d’Acció de Gràcies? Deuen ser a la banyera calenta, interpretant un musical per als qui visiten la platja i, evidentment, em treuen de polleguera. Per Setmana Santa van posar The march of the Siamese Children tot el sant dia. El passat 4 de Juliol va ser Lisbon antigua de Pérez Prado fins que la policia local (convocada per mi) els va fer una trucada de cortesia que va ser l’inici d’una batussa. Podria ser que en el negoci dels tubs de raigs catòdics en Nick hagi estat massa en contacte amb algun producte químic nociu que només ara comença a manifestar-se en la seva conducta. Demanar-los que ho apaguin seria una invitació a una baralla a cops de puny, i no en tinc ganes. Però estaré content de tornar a trucar a la policia. A continuació la música s’atura, tant de sobte com ha començat, i a la casa del costat criden i algú dóna un cop de porta.


  —Mireu, vosaltres. —Anava a dir parelleta, però no ho faig—. M’he d’encarregar d’unes quantes coses abans no arribi el menjar. Sentiu-vos com si fos casa vostra.


  —D’acord. Perfecte. —La Jill es posa el braç darrere l’esquena i assenteix amb entusiasme.


  —Però, no, espera! —diu en Paul, que deixa la càpsula i bàsicament creua el soterrani cap a mi cames ajudeu-me. Me les arranjo per fer un inestable pas lateral enrere, perquè sembla que em vulgui passar pel costat i pujar les escales (no tinc ni la més remota idea de per anar a on). Però en comptes d’això, trontolla en direcció a mi, em dóna un cop sord al pit, em deixa sense respiració i m’agafa amb una força terrible—. Encara no t’he abraçat, pare —udola, amb les galtes peludes contra el meu rostre afaitat, panxa contra panxa. Em té enganxat pels braços, com un boxejador, i per algun motiu em fa pressió amb el genoll nu entre les cames com faria un abusananos d’institut amb la seva novieta d’institut. Els ulls se m’han esbatanat de sorpresa, i veig les profunditats humides i virils del seu canal auditiu i el paisatge vermell i bonyegut que s’obre entre les seves xolles—. M’he portat tan malament —gemega, amb el seu sarcasme més profund i més cras, aferrant-se a mi, movent el cap contra el meu pit. Tinc ganes de fugir, xisclar o de començar a repartir cops de puny—. Déu meu, m’he comportat d’una manera terrible. —Em té presoner, però estic decidit a escapar-me. Estic d’esquena a les escales i aconsegueixo ancorar una Nike contra la part vertical del graó de sota. Però amb l’abraçada d’en Paul, que sembla que hagi tret arrels, perdo l’equilibri i m’inclino enrere, encara sota la seva agafada, amb la muntura de les seves ulleres clavada a la galta—. Ooooooh, oooooooh —fa oooooh-oooooohs de contrició burleta. En aquest moment caiem tots dos, però jo trobo un suport, que m’esgarrinxa i em fa mal, en el passamà de la barana, que m’atura i em salva de trencar-m’ho tot (d’esclafar-me una vèrtebra, de trencar-me una cama i d’acabar el que en Bob Butts va començar). ¿Quin problema hi ha amb la vida?


  —Què collons fas, idiota —dic, aferrant-me al passamà inclinat com si m’haguessin disparat—. ¿Que t’has begut l’enteniment?


  —Lligams. —En Paul expulsa una respiració poc sana a sobre del meu jersei amb la M majúscula—. Enfortim els lligams.


  —¿Amor meu? —La veu suplicadora de la Jill. Des del meu angle de suspensió i de darrere el cap d’en Paul, apareix el rostre ample i desconcertat de la Jill, una mica trasbalsat, mentre intenta agafar amb una sola mà l’esquena d’en Paul i separar-lo de mi abans que no em deixi anar i m’obri el cap amb un esglaó—. Amor meu, deixa anar el teu pare. Es farà mal.


  —És que és tan important —gemega en Paul.


  —Ja ho sé. Però… —la Jill el comença a aixecar com un nen.


  —Surt de sobre meu. —Maldo per moure’m, intento cridar, però he perdut l’alè—. Déu meu. —Tinc ganes d’encastar-li un puny a l’orella i deixar-lo estabornit, però no puc deixar anar la barana sense caure. Però si pogués ho faria.


  —Vinga, amor meu. —Els dos braços lletosos de la Jill (el que té mà i el que no) envolten en Paul. Tinc el nas contra la seva espatlla (la dolça olor de lilàs que probablement va associada als seus pits d’Ekberg). Però continua sent un moment horrible.


  I aleshores m’allibero i em puc incorporar. En Paul és a quinze centímetres de distància, l’òrbita dreta, esgotada, li brilla darrere les ulleres, boqueja a la recerca d’aire, i té les pupil·les fites en mi.


  —¿Es pot saber què et passa? —M’assec al tercer graó que porta a la cuina. Continuo panteixant. La Jill continua fent una abraçada de lluitadora entorn de la samarreta vermella d’en Paul. Ell sembla confós, sorprès, però content. Potser li sembla que les coses no podien haver anat millor.


  —¿Ets dels que se senten incòmodes amb el contacte físic amb la gent que estimen? —Ara parla amb una veu profunda de DJ d’AM, amb la mirada morta.


  —Per què ets tan imbècil, això és el que vull saber.


  —És més fàcil —salta.


  —¿Que què, per l’amor de Déu? ¿Que comportar-se com un ésser humà?


  La cara rodona d’en Paul s’acosta lentament. La Jill no l’ha deixat anar. El seu cos fa una olor metàl·lica (de la càpsula del temps), el seu alè és estentori com el d’un fumador (espero que no ho sigui).


  —Que no ser com tu —diu, cridant. Està rabiós. Amb mi.


  Però jo no he fet res. No he volgut fer cap mal ni ferir ningú; res que no sigui estimar-lo, que podria ser un argument suficient. Tot plegat és un desastre.


  —¿Què tinc que sigui tan horrible? Només sóc el teu vell. És el dia d’Acció de Gràcies. Tinc càncer. T’estimo. ¿Per què és tan horrorós?


  —Perquè ho apaivagues tot —crida en Paul, que m’escup accidentalment a la cara i m’encerta la parpella—. Ho assuauges.


  —Bajanades. —Ara sóc jo que crido—. No ho apaivago prou. ¿Com ho hauries de saber? ¿Has contingut mai alguna cosa, tu? —Estic a punt d’etzibar que algú l’hauria d’assuaujar a ell, però això seria donar el missatge equivocat. Començo a hissar el cos adolorit per sortir de les escales, recolzant-me a la barana—. I ara tinc coses a fer, ¿d’acord? —Em crema la mà, em fallen els genolls, el cor se’m cargola una mica a la caixa toràcica. A fora de la porta corredissa hi ha una llum diàfana i la platja (el que en puc veure) s’estén prístina, esquitxada de canyes grogues i de tiges seques a aquesta hora tardana del matí. M’eixugo la saliva freda del meu fill de la parpella i em dirigeixo cap a la Jill, que em mira com si m’hagués de morir com el seu padrastre de Cheboygan. Em pregunto si m’acostumaria al fet que només tingui una mà. Sí. Intento somriure-li per sobre de l’espatlla del meu fill, com si ell ja no hi fos—. Potser hauríeu fer una llarga passejada per la platja.


  —D’acord —-diu la Jill, la bellesa incondicional i bondadosa de Michigan, que s’adiu perfectament a la seva feina.


  —Has de fer el test de l’hostilitat —els ulls d’en Paul ballen darrere les ulleres—. El vam veure en un tovalló un dia que sopàvem a Valley Forge.


  —Potser més tard. —M’ha vençut.


  —¿Quants cops a la setmana aixeques el dit del mig? ¿Et despertes mai amb els punys premuts? A veure… —Ha oblidat que assuaujo les coses i que faig que la seva vida, que ja és difícil, sigui impossible de viure. Estic segur que ho deia de debò. Ara el cap li fa cabrioles, que és la seva manera de deixar que el passat s’atenuï—. ¿Et sembla que tothom parla tota l’estona de tu? ¿Penses molt en la venjança? La resta l’he oblidada. —Em mira fixament amb expectació, parpelleja, com si necessités reaclimatar-se (a mi, al fet d’estar aquí, al seu forat al món). Al meu fill no li passa res. Som nosaltres. Nosaltres no som normals. No és estrany que la vida a Kansas City sembli millor.


  No tinc res a mà per dir-li. S’ha situat fora de la meva base lingüística, que tendeix a una sintaxi i una dicció paternals i apaivagadores, a finals plens de compliments, a les clàusules restrictives humoroses i a les conjuncions subordinades. Tenim el nostre idioma confús i codificat (picades d’ullet, celles arquejades, astuts dobles, triples i quàdruples sentits que a nosaltres ens funcionen), però res més. I ara han desaparegut, perduts en el silenci i la ira, en el forat que constitueix la nostra «relació». Us beneeixo. Us beneeixo. Us beneeixo. Malgrat tot.
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  I ara ràpid, o avui no ensenyaré cap casa. Són més de dos quarts d’onze. Pujo per Ocean Avenue amb la cinta americana encara ferma a la finestra. Poso l’emissora de notícies de Long Branch per veure si hi diuen alguna cosa sobre l’explosió de l’hospital de Haddam que m’eviti la roda de reconeixement de demà. Però només parlen del trànsit festiu, de l’inici d’una polèmica sobre el nou segell de 34 cèntims, de les estadístiques del partit dels Flyers d’ahir a la nit i de la confirmació que en Cheney està en perfecte estat a l’hospital de Georgetown.


  Estic segur que no he entès els plans que en Mike té per a la casa, però segurament no estic en les millors condicions immobiliàries (després del «conflicte» amb el meu fill) i és força probable que espanti els clients i els faci fugir. A més a més, m’estic perdent la trucada de la Sally i, com a mínim, em privo d’un matí relaxat al llit després dels mals tràngols d’ahir a la nit. M’agradaria tenir la pressió arterial controlada i posar fre a les tensions que m’omplen de greix el reg sanguini abans d’aparèixer dimecres a la cua de la flebotomia de la Mayo. Fins i tot a la impassible i luterana Rochester, on xeics, paixàs i genocides sud-americans vénen a fer-se uns arranjaments, i on han vist de tot, vull fer tan bona impressió biomèdica com pugui, com si hagués de vendre’m en tant que bon pacient. Si en Paul té raó i tot ho apaivago, el meu desig actual seria poder-ho apaivagar tot encara més.


  Sea-Clift, vist des de la finestreta del meu Suburban a mig matí del dia d’Acció de Gràcies, té els carrers tan buits, amples i primaverals com si fos el diumenge de Pasqua, malgrat les decoracions de Yuletide. Davant les botigues del bulevard no hi ha cotxes aparcats. L’habitual control sorpresa de velocitat (un Plymouth Fury blanc i negre que «s’amaga» darrere les furgonetes del parc de bombers) és al seu lloc, tripulat (tots els veïns ho sabem) per un policia inflable que es diu «agent Meadows», en homenatge a un cap, ja mort, que van acomiadar per adormir-se a la feina. Quan passo per davant del despatx de Realty-Wise, al 1606, veig que no té un aspecte gaire prometedor. Només el Hello Deli, amb els seus barrots antirobatori, i la Tackle Shop estan il·luminats i en dansa; al davant hi ha tres cotxes aparcats i una dona de l’Exèrcit de Salvació que fa petar la xerrada amb dos corredors de fúting. Sembla que la gent hagi fet cas dels senyals d’evacuació que hi ha a tota la costa i que assenyalen el pont de la badia i punts de l’interior, i que els que ens hem quedat ens les haurem d’apanyar solets.


  Pot semblar que, fora de temporada, els pobles de platja recuperen feliçment la seva veritable identitat i respiren el tan anhelat sospir de l’hivern. Però, a Sea-Clift, una incomoditat nerviosa tipus i-ara-què esquinça les goles dels patricis de la ciutat, a causa de la davallada de l’activitat que hi ha hagut aquest darrer estiu. El problema que la gent d’aquí detecta és el del creixement, tant si és intel·ligent com fins i tot si és estúpid; el de com es pot fer créixer una cultura empresarial que permeti que el nostre compromís de servei, familiar i de control directe, pugui sobreviure fins al dia del judici final (gràcies a la platja), però que no ens farà arribar a tenir mai un èxit esclatant sense sector tecnològic, una indústria amb segell propi que atregui els treballadors, una mentalitat orientada als processos, i un centre de gravetat que ho controli i ens faci fastigosament rics gràcies als diners dels inversors. En altres paraules, som només un lloc, com qualsevol altre.


  Evidentment, aquestes són les mateixes raons per les quals em vaig traslladar aquí: perquè admirava la façana que Sea-Clift ofereix al foraster interessat: estacional, insular, sense servei de rodalies, estable, amb aspiracions limitades. No hi havia espai per créixer, de manera que vaig orientar el meu model de negoci cap a la demanda interior i l’ús curós dels recursos, més o menys com feia a Haddam, però a una escala més humana. El meu projecte de trasllat de la casa de Timbuktu n’és un exemple perfecte. Es podria ensenyar a Wharton. A parer meu, el fet de comerciar sense cap perspectiva de creixement significatiu ni d’una revaloració desorbitada comporta una recompensa preciosa, i és el revers exacte dels meus anys a Haddam, quan augment estratosfèric era l’article de fe sagrat que ningú no gosava esmentar, per por que la veritat fes créixer els dubtes, com un gas inodor que ofega a tothom.


  Evidentment, aquesta manera de veure-ho no és la del consell de Dòlars per als Emprenedors, que es troben els dilluns al matí a la sala d’espera del parc de bombers i coneixen les dades i tenen la missió de fer que Sea-Clift «faci la transició a una nova fase», i deixi de ser un recurs infrautilitzat per passar a ser un lloc que, amb la col·laboració dels ciutadans normals i corrents, ompli butxaques i ofereixi totes les comoditats. I això, malgrat que a tothom li agrada el que ara tenim. La permanència concebuda com a mort, altra vegada.


  Aquesta tardor, després de la davallada de l’estiu —menys visitants, menys batuts i pastissos de tomàquet, menys planxes de surf i menys lloguers de xalets (jo en dono la culpa a les eleccions i a la caiguda dels valors tecnològics)— s’han posat sobre la taula nous projectes per revitalitzar la zona. El Consell ha promogut una iniciativa a favor de la posada en venda dels drets sobre el nom del poble per tal de recollir capital (s’ha suggerit seriosament «BFI, Nova Jersey», però els habitants no hi han mostrat cap interès). S’ha proposat l’abandonament «del concepte d’estacionalitat» i la transformació oficial de Sea-Clift en «un lloc de dotze mesos l’any», però no semblava que ningú sabés com fer-ho, per molt que tothom hi estigués a favor, fins que han descobert que caldria treballar més. S’ha donat suport a la idea de desmantellar un far que hi ha a Maine i instal·lar-lo a la platja, però les normatives prohibeixen que es facin noves construccions. Els Fills d’Itàlia s’han ofert per fer créixer el concurs de Frank Sinatra i incloure una exposició permanent sobre les «Tradicions de Nova Jersey» a la Ruta del Patrimoni de la Costa (ningú no s’ho ha pres seriosament). La idea més ambiciosa (que es farà, tot i que jo ja no ho veuré) és la de guanyar terreny a la badia de Barnegat per a usos lucratius: un laboratori de generació de teixits humans, o potser només un camp de golf. Però no s’ha trobat el capital ni se sap com es compren els terrenys negats. Ara bé, estic segur que algun dia algú patinarà des de l’antic emplaçament del Yacht Club fins a la planta de condons de Toms River sense adonar-se que aquí hi havia hagut una gran badia. L’única nova idea que està agafant força de debò és la de fer un paquet informàtic per a Internet que permeti fer reserves (Weneedabreak.com), com ja s’ha fet amb èxit a la zona més al nord, proposta que rep el suport entusiasta d’en Mike. Sigui com sigui, totes aquestes visions em generen una mateixa resposta: No us hi encaparreu, mantingueu el cadastre actual en bon estat, confieu en l’estil de vida de platja dels anys cinquanta i deixeu que l’augment de la població faci la resta, com sempre ha fet. ¿Quina pressa hi ha? Ja ho tenim construït, o sigui que podem estar segurs que tard o d’hora vindran. És per això que ja no formo part dels Dòlars per als Emprenedors.


  Just davant meu, al desviament a l’esquerra que dóna a Timbuktu, veig que es prepara la cursa de cinc quilòmetres del dia del Gall Dindi, de Sea-Clift o Ortley Beach per carretera anada i tornada, mentre es va acostant l’hora de la sortida al davant de l’església de Nostra Senyora de la Real Misericòrdia. Hi ha una gentada (més o menys un centenar de cossos amb samarretes de tirants) barrejada sobre la mitjana recoberta de gespa, just on he de girar. Els corredors (homes espigats i dones idèntiques amb pantalons curts molt lleugers, vambes caríssimes, dorsals numerats del dia del Gall Dindi i ampolles de plàstic) s’esperonen a consciència per aconseguir l’estat d’ànim propi d’una cursa urbana, fan estiraments i girs, grans gambades i flexions i s’ignoren els uns als altres, mans als malucs, caps avall, esclatant de tant en tant en violents atacs de corredisses estàtiques per posar els músculs en mode esforç. Són, ho he de dir, una colla de llebrers sociòpates, guapos, sans, vigorosos i de membres fins. La majoria són de mitjana edat, i òbviament s’escagarrinen només de pensar en la serenitat i la mort, una fixació que els porta a demacrar-se, castigar-se els ossos i el cervell (moltes dones deixen de menstruar i no tenen el més mínim interès en el sexe) i a allunyar-se d’amics, enemics i família (de tothom, excepte dels seus «companys de cursa») per tal de galopar a trenc d’alba pels carrers foscos de Nord-amèrica, demostrant un grau elemental i inarticulat de consciència. L’època que vaig passar als marines, tres dècades enrere, independentment del que l’Ann digui respecte al meu grau d’idoneïtat, em va portar a prometre que, si en sortia viu, no acceleraria mai més el pas, tret que em perseguissin la vida o la mort veritables. I ho he complert bastant.


  Als marges de la gentada hi ha els atletes que van en cadira de rodes (homes i dones de pit inflat, amb guants de cuir i una lleu pinta de desequilibrats, lligats a unes cadires aerodinàmiques amb grans rodes de cambra d’aire i cossos abreujats com el dels seus amos). També hi ha avis lleugers, octogenaris encarcarats, calbs i inclinats endavant de tots dos sexes, que corren una cursa contra l’extinció. I, separats de tots aquests hi ha els corredors de debò, una quadrilla d’africans genuïns i majestuosos, negres com el betum i d’aspecte famolenc (hi ha homes i dones, i alguns van descalços) que somriuen i la fan petar amb calma (n’hi ha dos que parlen pel mòbil) a l’espera de destrossar tots aquells blancs neuròtics i imbècils del matí del Gall Dindi. Per als corredors és un espectacle optimista, ho sé; però per a mi és una imatge depriment de veure un matí en què, sota el cel ample i rosat de núvols pàl·lids, s’haurien de perseguir moltes menys coses. Em sento igual que quan vaig a una ferreteria a fer la clau d’un nou llogater i sento les aromes del cartró i de la xapa ondulada i del menjar d’animals i de tots els esforços dervixos que t’atrafeguen fàcilment per poc que valguis quatre xavos: calafatar les juntures de la dutxa amb resines epòxiques d’ultimíssima generació, aïllar les aixetes de la part de la casa que dóna a l’exterior, que sempre es glacen, tornar a col·locar la porta que s’obre cap a la banda incorrecta i que tapa la vista del rebedor, que quan els arbres no han tret fulla comprèn un trosset de mar. Pensar en tot el que arribem a fer els éssers humans sense que en depengui la vida de ningú em fa venir pensaments llòbrecs i em llança al carrer amb la clau punxeguda i el cap rodant. No és diferent de la idea d’en Mike de posar «llars» de grans dimensions en solars de vuit mil metres quadrats amb l’esperança d’atraure-hi joves radiòlegs caríssims i advocats especialitzats en successions que estarien igual de contents si continuessin vivint on viuen ara i que necessiten tant cinc-cents metres quadrats com tenir un os al nas. Tampoc no estic segur que el mercat de segones residències a què dedico les meves habilitats sigui immune als mateixos càrrecs.


  Evidentment, la policia de Sea-Clift ha fet acte de presència, dos homes amb coll de bou, casc i pantalons de motorista que van dalt d’unes Kawasakis gegants de color blanc i negre, i que esperen per fer d’escorta. Més enllà de la gentada hi ha una ambulància verda del servei d’urgències, els vigilants de la qual fan el cigarret i somriuen. El capellà de Nostra Senyora de la Real Misericòrdia, el pare Ray, que porta la casulla blanca dels dies de cada dia, ha muntat una escala metàl·lica a la vorera i beneeix la cursa i els atletes amb un megàfon i un aspersori: que no us foteu de lloros ni us feu mal; que no us trenqueu el tendó d’Aquil·les ni el lligament encreuat anterior; que no patiu un aneurisma a l’aorta sense temps de rebre l’extremunció; que porteu un tipus de vida que ho acabi deixant tot a l’església reformada; i ara, correu com si us hi anés la vida en el nom del pare, del fill, etc., etc., etc.


  He de girar aquí, creuar la mitjana i les marques blanques que els organitzadors han pintat a l’asfalt. El formigueig de futurs corredors ens mira a mi i al meu Suburban amb ulls tèrbols, com si hagués de segar-los a tots i obrir una franja sangonosa enmig de la multitud. Què vol dir, aquest Suburban, diuen les seves mirades de duresa. ¿De debò que necessites un carro tan gran? Haurien de pagar un impost especial. ¿Què cony ha passat amb la finestra i la cinta americana? ¿És de per aquí, aquest paio?


  Mentre tombo, somric involuntàriament, inclino el cap, assenteixo en una mostra absoluta d’aprovació per les curses de cinc quilòmetres, a la vegada que em reconec culpable de no ser un d’ells, de no ser prou valent; hauré d’esforçar-m’hi més. És clar que val més que no toqui accidentalment la botzina, ni premi l’accelerador, ni em desviï un sol centímetre, o m’arrisco que es posin a cridar i a protestar i a repassar la llista dels seus drets civils. Però veure’ls a tots plegats tan absorts, tan capficats, amb una indumentària tan vulnerable i desprotegida, tan una sola cosa, em fa sentir fins a quin punt sóc un agent immobiliari (en el mal sentit); fins i tot més que no en els meus darrers dies a Haddam, una època en què em sentia fredament exterior i a la vegada irremeiablement el que era, un col·locador de cases, a la perifèria d’on passaven les coses: els encàrrecs per arreglar sabates, les visites profitoses al metge i al dentista, les curses de cinc quilòmetres, els viatges a l’altar per agenollar-se i acceptar el cos sant i la sang del bon Jesús i l’espardenya. Vaig sentir alguna cosa similar dimarts, quan no vaig voler passejar en Bud Sloat per Haddam.


  Em sap greu tenir ara aquesta sensació. Però és un pas més en la cavalcada que comença d’acceptacions bones-per-a-la-meva-ànima, pròpies del Graó Següent, per les quals he d’estar agraït: sóc això, un venedor de cases abandonades i de segona mà, i no sóc cap altra cosa. És sorprenent adonar-se de fins a quin punt vivim a un dit de les constatacions desagradables i com, en canvi, és la nostra ignorància el que fa possible gran part de la vida. Sigui com vulgui, m’he empassat d’un sol glop tots els papers que encara podria interpretar però que ja no interpretaré, les possibles gràfiques d’aprenentatge en què podria excel·lir, les dones que em podrien adorar, les trucades amb bones notícies que anunciarien felicitats no imaginades, l’oportunitat de ser agent de l’FBI, ambaixador a França, treballador social a Moçambic, el paio que tothom admira. El Període Permanent permetia totes aquestes coses i el preu era prou baix: l’autoextinció, la transformació en un instrument, bla, bla, bla. I ara és diferent. El Graó Següent vol dir que em digui que sí a mi mateix en els moments més estranys. ¿És això el que significa estar integrat, com el meu fill?


  «Sóc dels vostres», tinc ganes de dir als corredors que s’apinyen del costat de la finestra, com si fessin un cop d’estat en una república corredora. «A mi també m’espera una cursa. No sóc només això. Sóc allò. I allò altre. I allò de més enllà. Sóc molt més del que els vostres ulls de gimlet detecten». Però no és veritat.


  Un braç nu de color de cafè s’alça per sobre del formigueig humà, amb un cos rodanxó a sota i una cara coneguda amb les tres barres i estrelles de la bandera hondurenya convertides en samarreta de tirants. És l’Esteban, un dels operaris que arreglava teulades a Cormorant Court, que em saluda alegrement, al jefe, mentre el sol ocult fa centellejar els seus empastaments daurats. És al mig de la massa de corredors, molt més integrat en les coses del que jo em sento. El meu polze es dispara cap a la botzina però em refreno a temps i el saludo amb la mà. Però és aleshores que he de creuar l’altre carril d’Ocean Avenue i entrar a Timbuktu. Les campanes elèctriques de l’església comencen el seu clamor precursa, i em fan un ensurt de mort. La massa d’atletes avança, com un sol home, cap a la línia de sortida i la pistola s’apuja (dispararà el pare Ray). Continuo el camí, amb una cura extrema, perquè els policies motoritzats m’observen. Però al cap d’un instant ja he creuat i torno a ser anònim, mentre sona el tret i la massa bestial s’expandeix amb un sospir, i en acabat ho deixo tot enrere.


  La primera persona que veig a Timbuktu és en Mike Mahoney; ossut, amb pinta d’home de negocis i una curosa indumentària d’agent ambiciós. És a fora al carrer, al costat del seu Infiniti amb l’adhesiu d’ ELS AGENTS IMMOBILIARIS TAMBÉ SÓN PERSONES i la imatge del far de Barnegat a la matrícula, i em saluda amb la mà, mentre la seva cara plana i rodona somriu, com si m’hagués perdut i hagués anat a parar al carrer indicat per pura xamba. Porta les seves ulleres de sol d’aviador i un pom de llistes blanques a la mà. Vint metres més enrere hi ha un Lincoln Town Car de color beix, el model exacte que porten els conductors de limusines de l’aeroport de Newark. Al costat del Lincoln s’hi espera un personatge petit i ovoide amb bigoti que, vist a través del parabrisa, sembla que porti un vestit de lli exactament del mateix color que la pintura del cotxe, amb la qual es fon a la perfecció. És el client que en Mike ha aconseguit convèncer que vingui aquí. Arribo mitja hora tard (a causa del meu fill problemàtic) però, francament, no m’importa gaire.


  Timbuktu Street és un carrer residencial de tres illes de cases que connecta Ocean Avenue amb la badia de Barnegat. El Yacht Club, tancat fins que arribi la temporada, és al final de tot a l’esquerra, i a l’altra banda de les aigües grises, a més de tres quilòmetres de distància, s’hi estén la populosa Toms River. Fins i tot es veu el pont de la badia, encara que a dos quarts de dotze del matí d’Acció de Gràcies no l’utilitzi gairebé ningú.


  Les cases de Timbuktu (Marraquesh Street un carrer més al sud, i Birmini un carrer més al nord) són totes de gamma mitjana. La banda de la badia és més sempre més barata que no la del mar, però quan t’acostes a l’aigua els preus s’enfilen, sigui l’aigua que sigui. La majoria són ranxos francs i de façana llisa, alguns amb una segona planta afegida, d’altres amb planxes de xapa que imiten la fusta, tots amb teulades a quatre aigües i un cos principal pintat de pastel amb tres finestres i una porta al mig, sempre dins d’un solar petit. La majoria d’aquests cases es van construir en massa, deu carrers a la vegada, després que l’huracà Cindy esclafés els vells xiprers i els bungalows amb avets que els primers habitants de Sea-Clift havien construït amb material del Sears durant la dècada dels vint. Encara queden alguns propietaris vintage del cinquanta-nou, però la majoria de cases han canviat deu vegades de mans i ara pertanyen a estadants permanents que s’han jubilat, o que van i vénen cada dia a l’altra banda de la badia, o que lloguen la casa, o la reserven com a refugi estiuenc per a la família estesa. N’hi ha unes quantes que són propietat de policies i bombers de Nova York i Filadèlfia que les tenen en un estat impecable i que guarden les seves Lund amb remolc i les Lymans amb equipaments nous de trinca, recobertes per un plàstic blau, als seus «jardins» verds i roses amb grava de marbre esmicolat. Aquests carrerons, amb les seves residències de façanes netes, ben pentinades i de preus moderats (de dos-cents cinquanta a tres-cents mil) són, de fet, la columna vertebral de la societat de Sea-Clift, i encara que la majoria de nouvinguts siguin republicans, són ells els qui s’oposen als plans dels Dòlars pels Emprenedors per fer créixer l’economia com un xampinyó.


  Són també aquesta mena de propietaris els qui pateixen en veure una casa separada dels fonaments, esperant que uns camions se l’emportin, amb la consegüent cicatriu al terreny que s’obre al lloc on abans hi havia una vista harmònica, que serà reemplaçada per un nou edifici esgarrifós. Sempre assumeixen el pitjor. I, per bé que les rengleres de cases idèntiques col·locades en carrers idèntics i gairebé sense arbres siguin l’essència mateixa de la simplicitat i la modèstia i, de fet, no siguin res de l’altre món, és exactament així com volen que sigui, i saben del cert que qualsevol edifici nou de disseny imprevisible farà que el carrer perdi part de la seva personalitat recognoscible i que enviarà a la merda els preus que algun dia tenen intenció de cobrar. Ja he rebut trucades de la Coalició de Veïns de Timbuktu que m’expressaven la seva preocupació i deixaven anar la idea que jo «donés» (!) el solar buit del 118 per fer-hi un parc. Però encara que volgués (que no és el cas), cap dels integrants de la Coalició en faria el manteniment ni pagaria els recàrrecs, perquè la majoria són propietaris absentistes i n’hi ha bastants de força grans, amb idees fixes. El «parc» s’acabaria convertint en un cau horrorós de males herbes i tothom me’n donaria la culpa. Aleshores baixarien els preus i ningú no recordaria que en aquell solar s’hi hauria pogut construir una casa nova i atractiva i tot hauria anat bé. Val més (tal com vaig dir a la dona de la Coalició) vendre el solar a qui el pugui pagar, i deixar que la comunitat faci el que millor sap fer: suprimir la diversitat, desincentivar la individualitat, castigar l’exuberància i trobar les paraules adequades perquè tot plegat sembli la millor solució possible per a tothom i el nucli del que els Estats Units signifiquen. En alguns jardins encara hi ha pancartes (iguals que les de les eleccions) que criden SALVEM TIMBUKTU DELS PROMOTORS SENSE ENTRANYES!!! Però la casa del 118 ja és al damunt d’unes bigues metàl·liques i d’aquí a una setmana serà història.


  En Mike s’apropa a la finestra tan bon punt pujo la roda a la vorera. Somriu i mira enrere, assentint per donar confiança al client i traspuant la seguretat del venedor de cases.


  —M’han entretingut —dic per la finestra, i faig cara d’estar irritat.


  —Millor així, millor així —xiuxiueja en Mike i després torna a mirar enrere cap als clients del Town Car. Sembla un ninot de guantera, ja que porta un jersei estrany de punt negre que li arriba fins als genolls amb un coll que sembla de visó, una gorra Black Watch de pilot de cotxes amb quadres escocesos, pantalons de pana verda i uns mocassins verds de pell girada amb mitjons de rombes. Sembla que porti el seu conjunt escocès—. Va bé fer-los esperar. —Se m’ha acostat molt a la cara, i gairebé tinc el nas als rivets peluts del seu jersei. A la banda de la badia de la península de Barnegat hi fa més vent que no m’esperava. S’acosta un canvi de clima des del continent. Abans que el sol es pongui veurem un dia d’Acció de Gràcies bruscament fred i rúfol, com Déu mana. M’inclino sobre el volant i dono una ullada a través del vidre a l’agradable i verd número 118, enfilat sobre unes bigues de color vermell mat amb uns quants cilindres hidràulics impressionats a sota, de manera que la casa sencera, amb el marc inferior i tot, s’eleva a un metre i mig dels fonaments de maons, deixa passar la llum i l’aire i obre la vista sobre el pati del darrere. A l’antic pati del davant hi ha dos jocs d’eixos i de pneumàtics durs que esperen el dia que finalment es traslladi la casa (que, com les dels veïns, és sòbria, amb els laterals d’alumini, i teules verdes noves i brillants barrejades amb les antigues). Els d’Arriba, l’empresa que fa el trasllat, han posat el seu rètol enigmàtic al jardí: EL GATO DUERME MIENTRAS QUE TRABAJAMOS.


  És la primera vegada que veig la casa del 118 enlairada i la veritat és que no puc culpar els veïns per sentir-se «violats», tal com la senyora de la Coalició em va dir abans de posar-se a plorar i titllar-me de gàngster. No és una cosa gaire bonica de fer a la noció d’integritat d’un carrer (independentment de si pugen o baixen els preus), això de canviar les cases de lloc com si fossin peces del Monopoly. De fet, ara mateix me’n penedeixo. Hauria estat millor si els nous propietaris l’haguessin tirada a terra, tal com estava previst, i haguessin fet la nova casa sobre les restes. La successió residencial ordenada s’hauria complert, encara que segurament això no hauria fet més feliç a ningú. Més motius per deixar que en Mike la vengui directament sobre les bigues i els passi a ells la patata calenta, que com a mínim tenen intenció de viure-hi, ni que sigui en una altra banda.


  —Els he dit que l’oferta ha baixat una tercera part i que la demanda s’està disparant. —L’alè d’en Mike és tebi i torna a fer olor de tabac. Segueix tota mena de tècniques per purificar la respiració, com si fos la primera cosa en què es fixen els clients. Al retrovisor de l’Infiniti hi té un ambientador amb olor d’encens aprovat pel dalai-lama, i sempre té els seients plens de paperets de Clorets i Dentyen. Però avui tots els esforços han estat debades.


  Miro amb curiositat la cara rodona i brillant d’en Mike; una cara d’espadats alts i llunyans, de cims ennuvolats i d’aires finíssims, traïts en nom de la possibilitat de vendre cases a l’Estat Jardí. I, per un instant, sóc incapaç de recordar com es diu, ni que m’hi anés la vida, tot i que ara mateix ho acabo de pensar. Vull dir el seu nom, formular una pregunta en to confidencial que li faci saber que estic al cent deu per cent amb ell en això, i que per què no accepta que alci aprovadorament el polze no des d’aquí al cotxe. Saludaré alegrement amb la mà el petit hindú rodanxó (o mahometà, o budista, o jainista, o el que sigui) i després me n’aniré a casa per ser-hi quan em truqui la Sally i quan la Clarissa arribi amb noves històries. Potser la Jill li haurà donat un sedant a en Paul i tots plegats podrem mirar l’avantmatx dels Patriots a la Fox mentre esperem l’arribada festiva del menjar.


  Però el meu cervell s’ha empassat inoportunament el nom d’aquest homenet marró d’ulls brillants, tot i que podria explicar qualsevol altra cosa sobre ell i la seva vida. Se n’ha anat, com una fulla al vent.


  —Ummmm —dic. És clar que no em cal saber com es diu per poder-hi tenir una conversa. Però el fet de no saber-ho té el defecte afegit d’haver esborrat tots els viaranys que podria seguir en una conversa, com fa la policia amb els vianants de davant la cursa de cinc quilòmetres a Ortley, anada i tornada. Tot això ho recordo a la perfecció! ¿Què coi passa? ¿Que tinc una embòlia? ¿És que l’avorriment d’haver venut una altra casa m’anul·la? Potser és això el que passa un cop creues la línia d’arribada immobiliària. Fins i tot això ho recordo.


  Somric a l’home d’estranya indumentària que balbuceja davant meu amb l’esperança de neutralitzar l’alarma del meu rostre. Però, ¿per què n’hi hauria d’haver? Sigui el que sigui el que hàgim de fer (suposo que vendre una casa) no sembla que requereixi res de part meva. Faig una llambregada en direcció a l’homenet en forma de pera, que porta un vestit poc adequat a l’època de l’any, i que s’està al costat del seu Lincoln, que diria que té una matrícula blanca i blava de l’Empire State i també, ara me n’adono, un petit adhesiu de Bush a la banda dreta del para-xocs. Té els braços curts i grassonets plegats i mira reflexivament el 118 sobre les bigues, com si tot plegat fos un projecte meravellós que pensa comandar però que necessita un temps d’estudi. El Town Car sembla ple de càrrega humana a l’ombra (tres caps al seient de darrere, més un gos que mira pel parabrisa posterior i treu la llengua en una rialla de gos feliç).


  Torno a mirar l’home minúscul i sense nom que tinc al costat de la finestra. Potser faig alguna cara estranya.


  —I què, doncs —dic—, ¿ho tenim tot a punt? —Faig un somriure exuberant, i em sento sobtadament reviscolat pel que he vingut a fer, i preparat per fer-ho; xerrar una mica, tancar el tracte, dir hola i fer que un estrany se senti volgut, coses que sé fer—. Estic preparat per conèixer el pollastre —dic, per algun motiu, i sembla que això posa nerviós en… i li esborra el somriure de la cara rodoneta. Bill, Bert, Baxter, Boris, Bently… Ja hi tornaré.


  —El senyor Bagosh, Frank —diu en…, sottovoce, a través de la finestra. En Frank. Jo.


  En… em somriu vagament. M’adono que fa girar l’anell que duu al dit petit. Gràcies a Déu no sap que no recordo el seu puto nom. Es pensaria que estic tocat del bolet. I no ho estic. Aquestes coses passen. Potser torna a ser una mica de vertigen.


  —¿Com dius que es diu? —dic.


  —Bagosh —diu en Carl, Carey, Chris, Court, Curt, Coop, posant-se les llistes a la butxaca del seu jersei poca-solta, i després abaixant-se la gorra de pilot per semblar més oficial. No vol que m’hi fiqui, ara. Alguna cosa li fa mala espina. Veu com se li evapora el tracte. Però ho faré, ni que només sigui perquè no sé com fer-m’ho per marxar. Em fa una mirada cautelosa al jersei de xandall amb la M majúscula. Després els ulls, des del darrere de les ulleres d’aviador, se li desvien cap als texans, com si tingués por que no portés pantalons.


  —Bagosh, i tant. —Surto del cotxe, sentint-me sorprenentment bé de vendre una casa el dia d’Acció de Gràcies. Calés en efectiu, per acabar-ho d’arrodonir, si no recordo malament. De fet, m’encanten aquesta mena de tractes en samarreta, fes-un-xec-i-dóna-me’l. Se’n feien molts, abans, al món de les immobiliàries. Avui dia, les dues parts es blinden contra qualsevol mena de risc, i necessiten estratègies de fugida i escotilles per on escapar-se si una oreneta xoca contra una finestra el tercer dijous i resulta que això és un mal presagi. Els Estats Units s’han perdut en la lletra petita del seu propi contracte.


  No sé per què no recordo el nom de l’Ed, l’Ewell, l’Ernie, l’Egbert, l’Escalante, l’Emerson, l’Everett, però no me’n recordo. És tibetà. És el meu soci. Fa un any i mig que el conec. Està separat de la dona, i tenen uns fills que són uns genis. És llibertari, però socialment moderat. Budista. Un tigre en el nostre sector, un presumit, un petit guerrer feliç dels negocis. Però el nom no vol sortir, ni tan sols en el fred de Timbuktu, sota la brisa sibilant de la badia, que aclareix el cap. Potser li hauria de demanar una targeta per apuntar alguna cosa.


  El senyor Bagosh se’ns acosta amb un somriure complagut als llavis molsuts. Té el pas vacil·lant de motorista que a vegades tenen els cambrers experimentats. El que no podia veure des del cotxe és que sota el caftà indi amb cinturó hi porta uns pantalons curts, uns mocassins de rotang i un mitjons de seda blanca finíssima que li arriben a l’altura dels genolls. Som a Rangun (quan encara era Birmània). Acabo de sortir de la cabina del pilot del meu Flying Fortress, preparat per a un gin rickey, un nou vestit de lli i una mica de vida social. I aquest home (Bagosh) que s’acosta pel vestíbul és la persona indicada per convertir-ho en realitat (a banda de ser un espia dels nostres).


  —Bagosh —diu el bon home enmig de la brisa de Barnegat, lluny de Rangun, altra vegada a Timbuktu. Es devia pensar que hi faria calor, aquí.


  —Bascombe —dic, sense perdre el bon humor.


  —Sí. Perfecte. —Fem una encaixada. Ell em dóna les dues mans, i aquesta vegada em sembla bé—. El senyor Mahoney m’ha parlat extraordinàriament bé de vostè.


  Bingo! Però, ¿Mahoney? No ho hauria endevinat mai. Faig un somriure afirmatiu de soci en direcció al senyor Mahoney. Mike. Tot torna a la normalitat. Com a mínim sabem qui som.


  —M’encanta aquesta casa! —El senyor Bagosh gairebé crida de plaer. A la seva trontollant manera, fa mitja volta i contempla el número 118 sobre la severa maquinària, com si fos una rara escultura i ell un connaisseur—. La vull comprar ara mateix. Tal com està. A sobre de les grans barques. O com es diguin. —S’inclina cap enrere i somriu, com si dir «a sobre de les grans barques» l’omplís d’un plaer inexpressable.


  —Bé, per això hem vingut. —Brando el cap al senyor Mahoney, que tinc al costat. Està reexaminant les llistes i sembla més segur de si mateix. La sentor densa i impossible d’eradicar de l’English Leather em crema els narius i, diria, la mà. No hi ha dubte que deu ser l’olor personal i intransferible del senyor Bagosh des dels seus dies d’estudiant a Rajpur, o en algun lloc per l’estil.


  —Som de la regió de Buffalo, senyor Bascombe —diu el senyor Bagosh amb orgull—. Tinc un negoci de premis i trofeus, i aquest any les coses han anat bé. —Té uns ulls negres centellejants, i duu els cabells blancs i fins coreografiats en un pentinat en espiral que li baixa des dels més remots confins de la cabellera i que complementa la seva petita barba de boc, que no és gaire diferent del masclet del meu fill Paul, però en presentable. A qualsevol que no fos indi (si és que ho és) aquesta configuració el faria semblar un massatgista. Tots tres, jo amb la M majúscula i les Nike, en Mike amb el conjunt escocès i en Bagosh amb la roba tropical, formem un dels conjunts més estranys que hagi vist mai cap habitant de Timbuktu (un carrer de policies, bombers, caps de Kinjo i lampistes), i potser farà que s’entristeixin menys de veure marxar la casa carretera avall.


  —No sé ben bé què és —dic, referint-me al «negoci de premis», tot i que en tinc una idea.


  —Bé doncs —diu expansivament el senyor Bagosh amb veu melosa—. Si resulta que ets el venedor de l’any de Nova Jersey, i et donen un premi magnífic per aquest honor, nosaltres proporcionem els premis, a la regió de Buffalo. I a Eerie, també. Som una cadena de sis. Ja ho veu. —El seu rostre de boca marró virtualment relluu. Deu fer metre setanta i tenir uns seixanta anys, i és evident que està content de veure la complexitat del món reduïda al fet de concedir premis a la gent i que això et permeti folrar-te—. Ens agrada dir que aquesta feina és un premi. Però ens ha anat molt bé. —És la seva broma estàndard i li fa abaixar els ulls.


  —Perfecte. —Faig una repassada visual del seu Town Car, que té tots els accessoris de color daurat; mànecs daurats, retrovisors daurats, llantes daurades i platejades, marcs de les finestres daurats. Fins i tot la famosa decoració del capó té incrustacions daurades. És el cotxe que vaig veure ahir al despatx. Al seient del copilot, hi ha una dona amb rostre morè de madonna, cabells densos i negres i un mocador pastel que li tapa part de la cara, que parla ininterrompudament pel mòbil sense parar cap atenció en el que fem. Al seient del darrere hi compto tres rostres infantils (potser més). Una nena de grans ulls em mira a través del vidre tintat. Els altres, dos nois prims amb expressions vulpines, es mouen d’una banda a l’altra amb uns trastos amb pantalleta, com si no sabessin que són en un cotxe, a Nova Jersey. El gos ha desaparegut.


  Però, ecce homo, en Bagosh. Deu ser la seva segona família. La madonna del mòbil no sembla gaire més gran que la Clarissa i l’hi deuen haver lliurada per correu des del seu antic país, on devia ser impossible de casar per motius que als habitants de Buffalo no els podien ser més indiferents. Una vídua jove.


  —Suposo que ara hi deu haver molta més gent que guanya trofeus —dic.


  —Oh, i tant. Avui dia va molt bé. Molt positiu. Quan el meu pare va començar el negoci l’any 1961, tothom li deia: «Per l’amor de Déu, Sura. No té cap sentit. És impossible que te’n surtis. Estàs com un llum». Però ell era llest, ¿sap? Quan vaig acabar a Eastman i vaig venir a treballar a l’empresa, tenia dues botigues. Ara en tinc sis. L’any que ve, potser un parell més. —El senyor Bagosh encreua els seus dits manicurats per sobre del caftà i els deixa sobre la pròspera panxeta; en un dels dits petits hi duu un diamant estrident que en Mike probablement enveja. De fet, seria més bon candidat per a les petites mansions que en Mike vol fer a Montmorency County que no pas per al 118. Tot i que potser d’aquestes ja en té una a Buffalo, i una altra a Cozumel. En qualsevol cas, el primer manament en la venda d’una casa és no qüestionar mai els motius del comprador. Ja se n’encarregaran els advocats i els jutges de fallides, que cobren per fer-ho.


  —¿Vol que li expliqui alguna cosa de la casa? —he de dir quelcom per justificar la meva presència aquí. Em miro la puntera de les Nike i faig un copet a l’asfalt amb aires de Gary Cooper.


  —No, no, Déu meu —exulta el senyor Bagosh. Té les dents rectes, blanques i uniformes; immillorable, en termes dentals—. El seu Mike ha fet molt bé la seva feina. En voldria vint com ell, jo.


  M’adono que en Mike, que s’ha enretirat perquè tots dos puguem parlar, no somriu. Que en parlin davant meu com si fos un producte li sembla de mal gust i farà que treure-li els diners a aquest senyor li resulti molt menys dolorós. Estic segur que recita l’ahimsa, perquè ha començat a mirar el cel com si un pelicà que passa fos la seva ànima disgregant-se en la felicitat. Quan s’acaba el seny, comença la ràbia. La cara petita i plana d’en Mike sembla cansada.


  —¿Ha estat mai a dins de la casa? —dic sense cap motiu concret.


  —No, no. Però de debò que no…


  —Donem-hi una ullada i prou —dic—. No vull que hi hagi sorpreses quan ja sigui seva.


  —Bé… —En Bagosh fa una mirada de dubte cap a en Mike i després cap al Lincoln, on la seva nòvia, dona, filla, néta continua xerrant per telèfon. Les seves faccions es deformen per fer un gest d’afanya’t-d’una-vegada, com si tingués ganes de dinar i de desempallegar-se dels nens. Ara veig el gos, un caniche gegant de color negre que seu al seu costat al seient del conductor i que mira en direcció a la badia, a un bloc i mig de distància, on un parell de cignes de la tundra ressagats escorcollen les herbes de la riba—. Em sembla que potser no és segur —diu en Bagosh, amb el somriure esquinçat. De fet, tant a la casa com a les bigues vermelles hi posa PELIGRO! NO ENTRADA! amb lletres grans, crues i directes. Però jo sé que els bolivians s’hi arrosseguen com lèmurs i que el muntatge és tan sòlid com un banc.


  —Jo sí que hi donaré una ullada —dic—. I crec que vostè també ho hauria de fer. És un bon negoci. —Només ho faig perquè en Bagosh, el de la cadena de botigues i la segona família, hagi de passar per una experiència directa que no li agradarà, per haver-se rabejat en la qualitat de subaltern d’en Mike (i per haver votat Bush). Però és culpa d’en Mike, per pensar que podia vendre una casa a un indi sense tenir la sensació que feia trampa. L’any passat va vendre un apartament a una família xinesa i va acceptar una invitació per anar-hi a sopar un cop haguessin fet el trasllat. Li vaig preguntar com havia anat i em va respondre que el petit home-déu ja no s’oposava a la sobirania xinesa i que pensava que els budistes toleren molt bé l’exili.


  En Mike arrufa les celles i decididament no està d’acord a fer cap viatge a l’interior de la casa ni a deixar que el client es quedi amb mi. El preocupa l’aspecte de la casa (grans esquerdes al sostre, bigues del terra minades per la humitat) la immensitat gelada de tot allò dolent i desconegut i per tant peligro. Només un beneit s’exposaria a sorprendre el client quan els diners en efectiu et somriuen. Per budista que sigui (ple de compassió envers tot el que viu, considera que el negoci immobiliari és una forma d’ajudar els altres), quan arriba l’hora de tancar els acords, en Mike veu els clients com feixos de diners que resulta que saben parlar. Que en Bagosh l’infravalori no el preocupa més que si caigués i bordés com un gos. Per en Mike, que parpelleja i té les mans tenses a les absurdes butxaques del jersei, en Bagosh és «el senyor Redreçament d’Equitat», «el senyor Més Ingressos Disponibles». Li seria igual que fos navajo. En quinze anys venent cases no he arribat mai a sentir-me exactament així. Però tampoc no sóc immigrant.


  En Bagosh, contra la seva voluntat i el seu criteri, però avergonyit, ha començat a grimpar per les bigues darrere meu, em dóna copets a les Nike amb la closca i m’obliga a respirar la sentor roent del seu English Leather. En pujar, agafa aire profundament i fent fressa i, com que és un tap de bassa, s’ha d’allargar tant com pot sobre els genolls per arribar a la superfície vermella de la biga.


  De tota manera, un cop arribats a la biga plana en forma de I, podem caminar fàcilment fins més enllà de la finestra, recolzant-nos en les parets laterals, i anant directament cap a la porta principal que dóna entrada a la casa. En Bagosh se’m continua tirant a sobre, respira irregularment, diu un parell de vegades: «Sí, sí, molt bé, ara ja està bé» i fa un somriure terrible quan em tombo per mirar-lo. Només estem a dos metres i mig de terra i si ens saltéssim de panxa no ens faríem mal. Però des d’aquí hi ha una vista molt bonica, que estic content de veure i que fa que tot l’ascens hagi valgut la pena, independentment de què descobrim un cop a dins. Tenir una bona vista davant els ulls (ni que sigui de Timbuktu Street) no és mai una pèrdua de temps. Des d’aquí es pot fer una revisió ràpida de la comunitat: en Mike Mahoney que ens mira escèpticament des del carrer; els nostres tres cotxes; la progènie tan cada d’en Bagosh, tota la qual ens mira en aquest moment, i la dona a la finestra, que fa un somriure de desaprovació. La vista subratlla la positiva uniformitat de les cases, amb els seus patis de grava de marbre de diferents tons (verd herba, un de rosa, dos o més de blau marins). No n’hi ha gaires que tinguin arbres de debò, només pins rojos i roures joves i miserables. No n’hi ha cap que tingui rètols polítics (que vol dir que els republicans han guanyat) tot i que n’hi ha unes quantes que encara tenen les queixes de SALVEM TIMBUKTU DELS PROMOTORS SENSE ESCRÚPOLS!!! En alguns patis hi ha barques guardades i d’altres presenten estatuària on apareix el vell Neptú recolzat sobre el trident, que es pot comprar en alguns camions a la ruta 35. No hi ha cap casa sense res, però l’efecte reforça la idea d’identitat: tres finestres (algunes amb barrots de seguretat decoratius), porta central, sense garatge, amb solars de quinze per trenta metres, tal com les va dissenyar el promotor original (quan encara no havia perdut els escrúpols). És un concepte de casa que no fa que ningú senti que estava destinat a viure aquí, però que el fa feliç igualment, i encara més feliç el dia que fa les maletes i se’n va seguint el dictat del cor, a diferència del que passava a Haddam, on treballava amb el Concepte del Per-Sempre, però que en el fons era el mateix.


  Si segueixo el carrer en direcció a Ocean Avenue, on els corredors de cinc quilòmetres han desaparegut i on s’albira el campanar de l’església reformada, veig alguns veïns enfeinats. Un home i el seu fill col·loquen un arbre de Nadal al pati del davant, on oneja la bandera de la MIA a sota de la tricolor italiana. Un equip de marit i muller pinten la porta d’entrada de vermell i de verd pel Yuletide. Al 117, a l’altra banda del carrer, veig que han col·locat un ring al minúscul pati del darrere i dos adolescents sense samarreta s’empenyen d’una banda a l’altra, s’abraonen contra les cordes, cauen absurdament, es llancen cops de puny de broma, aixequen els genolls, es fan rebrincades als peus, i riuen i rugeixen i gemeguen divertits. M’adono que el 117 està en venda a través del meu competidor Domus Isle Realty i em fa l’efecte que l’han arreglat i millorat per a la transacció. Cap a l’oest, la badia s’estreny cap al teló de Toms River, molt més enllà de les barquetes blanques i arrenglerades del Yacht Club. A l’aigua s’hi veuen uns quants navegants tocatardans que aprofiten les festes i la brisa de l’interior per fer una última volta.


  —Ahhhh, molt bé, ara. Està molt bé, ara, ¿oi? —Tinc en Bagosh a prop de l’espatlla, contemplant el paisatge, i de fet m’ha agafat el braç per mantenir l’equilibri. No devia haver estat mai tan lluny de terra sense parets que el protegeixin. Afortunadament, l’olor de l’English Leather es comença a diluir en la brisa. Als seus genolls femenins hi ha taques del camí d’ascens a les bigues. Som a l’exterior de la porta d’entrada absent, a una altura que fa que la part de sota del marc m’arribi al maluc. En Mike, des del nivell del carrer, mira la badia amb les celles arrufades. S’imagina esdeveniments millors que no pas aquest.


  —Encara hem d’entrar —dic—. Ha d’inspeccionar casa seva. —És purament punitiu. Evidentment, jo ja he estat a la casa quan era a terra i la venia als Stevick del comtat de Morris, després que els anteriors propietaris, els Housman, se n’anessin. Però el camí per arribar aquí dins constitueix una aventura inesperada i és molt més agraït que no pas barallar-me amb el meu fill.


  —Pot estar segur que la inspeccionaré quan els nois del trasllat hagin acabat la feina —diu en Bagosh, i obre els seus ulls d’ònix en un gest de protesta que sembla que doni l’aprovació.


  —Però aleshores ja l’haurà comprada —dic, i començo a enfilar-me per sobre de la franja metàl·lica de la base de la porta, que té els cargols a mig treure i que és un bon lloc per fer-se un tall lleig.


  —Sí. Bé… —En Bagosh clava una mirada febrosa a la seva barcassa de luxe, amb el clar desig de ser a dins i marxar. Tus, i després fa una rialleta que sembla un xiscle quan m’acoto des de la porta i l’estiro cap a la casa que està a punt de ser seva.


  Però encara que estigui bé veure el món que coneixem des d’una elevació sobtada, potser no és tan bona idea veure l’interior d’una casa sobre bigues, separada del terra sagrat que la converteix en el que és, un lloc segur i de confiança. És el que en Mike em volia fer entendre amb el seu silenci.


  A baix al carrer, hi deu fer una temperatura d’uns cinc graus, però aquí a dins devem estar gairebé a zero, tot està immòbil i humit com en una galleda de carbó, i ressona i hi ha una llum inquietant. No és com m’ho imaginava, tot i que no sé del cert què m’imaginava. La sala d’estar/menjador (s’hi entra directament, no hi ha rebedor ni res de res) té el terra xop i és petita i cavernosa. Les parets tacades de pintura, la moqueta verda tronada i els espectres dels marcs fan que no sembli una habitació sinó una petxina esperant un tornado que se l’endugui al passat. El gas que s’escapa i els lavabos embussats enrareixen l’aire fred de l’interior. Si fos en Bagosh, entraria al Town Car i no pararia fins que veiés les llums nevades de Buffalo. El sentit comú és la seva pròpia recompensa. Dec estar perdent el toc.


  —Perfecte. Molt bé. Sí, sí sí. Va bé —diu en Bagosh amb confiança. Tots dos som massa grans per a aquesta sala d’estar estreta i buida; els nostres passos ressonen com trons.


  Creuo la porta de la cuina i em trobo una habitació coberta de rajoles sintètiques bufades, marrons i daurades, sense forn, nevera, ni rentaplats. Els han tret i només en queden els rastres sense pintar, la pica verda i rovellada i els armaris amb les portes obertes i l’interior sense netejar. Fa una forta olor de Pine-Sol, tot i que sembla que faci dos-cents anys que ningú no hagi fregat res. És la mena de lloc en què entra cada dia la policia i hi troba cadàvers mig liquats sobre el linòleum. No feia aquesta pinta quan la vaig ensenyar als Stevick.


  En Bagosh avança pel rebedor rònec que separa les dues petites habitacions i que acaba en el bany, el clàssic disseny de les cases americanes «per començar».


  —D’acord, va bé —sento que diu.


  Estic segur que es pela de fred amb aquests shorts. Els Hausmann van viure vint anys en aquestes habitacions, i hi van pujar dos fills; en Chet Hausmann treballava a Ocean County Parks i la Lou-Lou era una infermera llicenciada a Forked River. La vida anava bé. Eren gent de dimensions normals, amb aspiracions normals. Van comprar, van estalviar, van tenir enveja, van prosperar i van gaudir de la vida durant tota l’etapa Clinton. Els nanos van marxar a dur altres vides (tot i que en Chet «el Jet» júnior actualment està en el seu segon procés de rehabilitació). Van començar a frisar per anar-se’n al comtat de Dade, on vivien els pares de la Lou-Lou. Semblava que les coses estiguessin canviant, però no canviaven. O sigui que van marxar. Res d’extraordinari, l’únic que és difícil imaginar-se que tot això hagi pogut passar entre aquestes quatre parets i, si ho ha fet, com pot ser que quatre mesos més tard la casa faci aquesta fila. Les cases buides es deterioren de pressa. Hauria d’haver estat més a l’aguait.


  Miro per la finestra de la cuina el solar abandonat i buit i els patis del darrere de Bimini Street, quadrats i envoltats per tanques. Hi ha unes quantes cases tancades i recobertes amb taulons per quan arribi l’hivern, tot i que n’hi ha d’altres amb gossos estacats i roba estesa. A Ocean Avenue, les campanes del migdia de Nostra Senyora han començat a tocar «O come, all ye faithful, joyful and triumphant…». Llavors, el so d’una sirena més allunyada assenyala l’hora. Fora de temporada hi ha poques sirenes a Sea-Clift, tot i que a l’estiu són habituals.


  —D’a-cord! —sento que diu en Bagosh, donant per acabada la conversa. Hora de marxar. No he dit ni una paraula des que l’he obligat a pujar fins aquí. I aleshores se sent un terrabastall fort, violent, com si alguna cosa es regirés i fes força a l’altra banda del rebedor, allà on en Bagosh efectua a contracor la seva inspecció prevenda—. Déu meu —sento que crida amb veu horroritzada. I aleshores bumbi-bumbi-bum-bum. Un home que cau. Avanço, sense voler avançar, pel terra tacat de fang de l’habitació de darrere amb finestrals plens d’aigua i de núvols que donen al pati enfonsat. Són menys de sis metres fins a l’entrada i quatre més pel passadís. Potser en Bagosh s’ha trobat el cos amb sobredosi d’en Chet júnior; és l’únic que se m’acudeix. I aleshores—: Ahhhhh —sento que torna a cridar—. Déu meu, Déu meu. —Encara no el veig, tot i que inesperadament em trobo confrontat amb mi, reflectit al mirall del fosc armari de les medecines que hi ha al lavabo del final del rebedor. Semblo aterrit.


  —¿Què passa? ¿Està bé? —crido. Però, ¿qui udolaria si estigués bé?


  I aleshores, de l’habitació de la dreta, on assumeixo que en Bagosh deu haver caigut a terra, en surt disparada una gran guineu roja amb la cua embullada.


  —Ahhh —ploriqueja en Bagosh—. Déu meu, Déu meu. —La guineu s’atura, espatarrada, em mira de fit a fit i veu que li bloquejo el camí de fugida. Els seus ulls són bales que em van directes al front. Però no s’atura gaire estona, gira cua i torna a entrar a l’habitació on hi ha en Bagosh, la qual cosa provoca un altre plany mortal (potser l’està encetant i s’haurà de sotmetre a doloroses injeccions antiràbiques). Immediatament, la guineu torna a sortir volant per la porta del dormitori, gratant el terra amb les urpes per aconseguir més impuls. Durant un instant, els seus ulls petits i desfermats consideren la possibilitat d’entrar a l’altre dormitori, la cambra dels nens. Però sense cap més moment d’indecisió, la guineu accelera directament cap a mi, i jo m’enretiro cap a l’esquerra i caic per la porta arquejada a dins de la sala d’estar, directament a la moqueta verda i llardosa, on aterro just en el moment que la guineu se m’abraona des de la porta, i em clava les urpes a la M majúscula del pit, i m’empasso una glopada de la pudor feréstega del seu cul quan salta, directa cap al llindar metàl·lic i cap a l’aire net de Timbuktu, on, fins on jo sé, en Mike es deu pensar que sóc jo, transformat per aquesta casa encantada en la meva pròxima reencarnació terrestre. En Frank Guineu.
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  AIXÍ QUE ELS LLUMS DE DARRERE DELS BAGOSH han girat cap a Ocean Avenue i han desaparegut cerimoniosament en l’aire de migdia que omple els carrers buits per les festes, en Mike i jo fem una passejada colze a colze per la vora de la badia, pudent i plena d’espuma a causa de la tempesta d’ahir a la nit.


  A hores d’ara, la Sally ja deu haver trucat. S’hi deu haver posat en Paul, que potser li ha etzibat coses que no vull que sàpiga (que estic malalt, per posar un exemple). Però la Clarissa deu ser a casa, i tots dos poden tenir una conversa de germans i analitzar «el meu estat», la visita que he de fer a la Mayo, etc., etc. Pot ser que la Clarissa també parli amb la Sally, ompli alguns forats, li doni la benvinguda en lloc meu, sense que facin falta recriminacions. Com sol passar, una manera de veure-ho és pensar que la vida està tan fotuda com la carn picada, i que no val la pena fer-hi broma. Però també hi ha un altre punt de vista a la nostra disposició, encara que no ens fem budistes: que amb un o dos ajustaments (que la Sally torni a viure amb mi, per exemple), les coses podrien tornar a anar bé. No cal que aparegui un remei miraculós per al càncer. No cal que l’Ann Dykstra s’evapori de la faç de la terra. No cal que la Clarissa es casi amb un antic-gran-jugador-de-futbol-ame-ricà-convertit-en pediatre-oncòleg. No cal que en Paul es dediqui a escalar dins la Hallmark (nous conceptes d’armari, una pròtesi computeritzada per a la seva princeseta). No sé si aquest punt de vista és l’ànima de l’acceptació. Però, en tot allò que importa, és el meu Graó Següent i és el lloc on sóc i on continuo respirant amb regularitat.


  En Mike i jo caminem, impassibles, cap a la riba irregular de la badia. Sembla que em vol fer una proposta. Creu que la resolució negativa del tracte amb els Bagosh només subratlla la saviesa i la importància del seu projecte, i també que «ara és el moment» per a mi. «Tothom» té l’oportunitat de fer un acte final de bravura, si me’l vull prendre seriosament, com en efecte faig. Em sento sempre més còmode amb els canvis i les transicions que no amb el curs ferm i previsible, perquè he descobert que els cursos ferms porten ràpidament fins als vorals de la terra.


  Com era d’esperar, els Bagosh no veien el moment d’anar-se’n. En Bagosh ha sortit il·lès del tràngol; un petit estrip a la roba de lli, una esgarrinxada al canell (en cap moment hi ha hagut risc de mossegada) i els cabells despentinats. Però la visió de la guineu fugissera ha incitat el caniche gegant, el Crackers, a fer una cursa carnívora primordial dins el cotxe, que ha deixat els nens plens de profundes esgarrapades, els ha trencat els jocs electrònics i ha fet que acabessin sortint del cotxe i deixessin que el Crackers es perdés de vista en la persecució. (Ha tornat ell tot sol). La senyora Bagosh, si això és el que era la dona amb cara de madonna, en cap moment no ha sortit del seient del davant, ni ha abaixat la finestra, ni ha fet res a banda de no dir res a ningú, el seu marit inclòs, un silenci que suposo que deu haver durat fins a Ocean Avenue, però no més enllà.


  El senyor Bagosh no podia haver estat més amable amb en Mike i amb mi. En Mike tampoc no hauria pogut ser més amable. I jo tampoc, que tenia la culpa de tot. El senyor Bagosh va dir que era «seguríssim» que compraria la casa dilluns. Però tota la família tenia reserves per passar la nit d’Acció de Gràcies a Cape May i tenien previst anar fins a Bivalve a veure-hi el lloc on les oques passen l’hivern i després anar a la casa de Walt Whitman que hi ha a Camden abans de tornar a Buffalo diumenge, sota tres metres de neu, esgotats però contents. Ja trucaria. Ha estat content amb aquesta història. I tot i que en Mike sabia que en Bagosh portava un feix de bitllets a la butxaca dels pantalons com per caure de cul i que ell els podia haver comptat mentre jo feia l’escriptura de renúncia sobre el capó del Suburban, semblava que estigués content per uns diners que no veuria mai. De fet, s’ha tret la gorra de pilot, s’ha gratat el cap i ha fet broma sobre el desastre de temporada regular que estan fent els Bills, encara que potser tindrien sort i el draft els portaria un altre O. J. Simpson, possibilitat que els ha fet riure com si fossin polonesos. Tots dos són americans, i és així com actuen.


  Un cop els Bagosh han pujat al Lincoln i mentre maniobraven per Timbuktu, en Mike se m’ha posat al costat, amb les mans tenses a les butxaques.


  —Les visions equivocades generen una manca de protecció, i no deixen lloc on refugiar-se —m’ha dit, solemne. Ho he interpretat com que volia dir que l’havia cagada, però és igual, perquè té coses més importants al cap.


  —Ho he engegat a rodar —he dit—. Em sap greu.


  —Està bé, això de gairebé vendre una casa —ha dit, més animat. Els nens Bagosh ens feien adéu des de dins del cotxe calent i luxós (inqüestionablement a les ordres del seu pare). La nena (menuda, d’ulls negres, amb un punt vermell decoratiu al front) ha aixecat la pota del Crackers perquè també ens pogués dir adéu. En Mike i jo hem fet adéu amb la mà i hem fet el nostre somriure de comiat al gos, els diners i a tot plegat, mentre el Lincoln, amb l’intermitent de l’esquerra encès un cop ha arribat a la cruïlla, desapareixia per sempre de la nostra vista.


  —Prefereixo els seus diners que no ser amic seu —he dit. M’he adonat que en algun moment m’he estripat els 501 a dins de la casa. La segona caiguda del dia, la tercera en dos dies. Una relliscada general—. ¿T’havia dit per a què es pensava que la volia, la casa?


  —No ho sabia —m’ha respost en Mike—. Li agradava la idea. Per això no volia que hi entrés. —M’ha mirat per fer-me entendre que ho hauria d’haver sabut, i després ha fet un somriure fi i acusador de condescendència.


  —Sóc un essencialista —he dit—. Crec que les persones compren cases per viure-hi, o perquè hi visqui algú altre.


  En Mike no ha intentat respondre, s’ha limitat a alçar els ulls cap als núvols foscos que s’estan congriant ràpidament. Dono un cop d’ull especulatiu a la casa verda que no he venut, aixecada, que permet veure els patis tancats de Bimini Street. Potser en realitat el dia d’Acció de Gràcies no era el més indicat per vendre una casa. En un dia pensat per recordar tot allò que has d’agrair i per intentar creure-hi, segurament és de sentit comú no arriscar el que tens.


  La tempesta d’ahir a la nit ha eixamplat el perímetre de la badia i ha fet que l’aigua arribi fins a Bay Drive, on emet unes olors dolces i pantanoses de fossa sèptica portada al límit. A les herbes que els cignes de bec negre regiraven hi ha un borrissol groc. Aquesta part de la costa de la badia s’ha mantingut verge gràcies a les ordenances d’espais oberts dels anys setanta, que obligaven a construir parcs per a nens amb tobogans i cavallets per a les famílies joves i amb nens del barri. Els aparells hi continuen sent però han caigut en desús i es deterioren a la minúscula platja. A l’extrem entre sorrenc i fangós de la badia s’hi ha erigit un rètol que anuncia: si ho intentem, podem. No sé ben bé què vol dir. Segurament es refereix a salvar la badia. O potser al fet que d’aquí a poc l’agradable vista sobre el mar serà substituïda per condominis, apartaments i botigues, i que les famílies amb nens hauran de fer una mica de matemàtiques o, si no, fotre una gran cardada a un dònut volador.


  Els dos cignes s’han desplaçat entre les boies del Yacht Club. La ventada d’ahir a la nit ha congregat enmig de les herbes trossos de porexpan blanc, embolcalls grocs d’hamburgueses i pilotes de platja d’un vermell esvaït. Un home treballa tot sol sobre el seu vaixell de casc negre i deu metres d’eslora, preparant-lo per a l’emmagatzemament hivernal. El seu fill, que porta un casc blanc, juga amb un gat sobre els taulons del moll. Ara i aquí, sembla que el dia d’Acció de Gràcies ens esquivi, que maldi per ser un dia festiu. Fa fred i humitat. La nit s’ha endut l’habitual capa d’aire brut que hi sol haver al llunyà i atapeït horitzó de Toms River. Mentre caminàvem he notat que no tinc ganes de caminar tan de pressa com en Mike, els mocassins verds del qual avancen vigorosament mentre parla amb la seva veu de negocis. Espero no oblidar com es diu a mig anunci dels seus plans de construcció. Vull semblar optimista i ple de companyonia, encara que no me’n senti. Al cap i a la fi, sempre podem deixar els sentiments reals a banda, que de tota manera tampoc no acostumen a tenir gaire importància i que potser ni tan sols són genuïns, i permetre’ns el luxe de ser espontanis, generosos i desbordants de vitalitat, exactament com en els nostres millors moments. És la part de l’acceptació que m’agrada, perquè ofereix alguns consols futurs.


  Mentre passejàvem, en Mike ha dit com de passada que les dues darreres nits l’han «fet patir molt», que no li agraden els dilemes (el camí del mig els hauria de descartar), que no suporta «ser una font d’incertesa» per a mi, que no se sent còmode amb l’ambició (encara que faci mitja vida que la practiqui), però que ha d’admetre que aquesta mena de «pressions» són part de la vida moderna (aquí als Estats Units, al Tibet no, pel que sembla) i que no hi ha manera d’escapar-ne (tret que et facis fastigosament ric, moment en què deixes de tenir problemes reals). M’hauria agradat saber si joguinejava amb un paquet de Marlboro a la butxaca del jersei i si hauria preferit anar traient fum a la manera d’en Dick Widmark mentre em deixava anar aquesta tirallonga.


  Fa un cert temps que ha començat a agradar-me, aquesta badia amb aspecte de llac, el soroll metàl·lic que fan les drisses de les barques que encara queden al Yacht Club, les vistes de l’aglomeració urbana del continent, que la pluja ha fet més clares, i fins i tot la imatge distant de les cases noves que hi ha més avall de la costa, filles de l’esbojarrament dels noranta. La urbanització no té res de dolent si la duen a terme les persones adequades. A la sorra del costat del mar, amb el vent ara més ronc, veig que a la cantonada inferior del rètol de si ho intentem hi ha un logo de Domus Isle Realty, una concepció artística d’una illa deserta amb la silueta vermella d’una palmera. Malauradament, tot i que potser només des del meu punt de vista, el motiu de l’illa deserta evoca Eniwetok i no cap amagatall de la costa sud on t’agradaria comprar o construir la casa dels teus somnis, però que en tot cas no té res a veure amb Sea-Clift, Nova Jersey. En conec els propietaris, dos antics executius d’un canal de televisió esportiva de Nova York, un tàndem marit-muller, que segons diu gairebé tothom són molt amables i probablement honestos.


  Baixant per Bay Drive, a prop de les primeres cases dels noranta, hi havia dos topògrafs municipals, un home amb una mira de franges blanques i negres i una noia inclinada sobre un trípode amb un teodolit digital aparentment sofisticat. Ja s’han començat les obres, sense esperar l’aprovació ni l’opinió públiques. Aquest parell treballa al costat del rètol de cables subterranis. Fins i tot veig els petits nombres vermells digitals de la pantalla del teodolit, que centelleja cada vegada que la noia s’aixeca per traçar una visual. No té cap sentit dilatar l’anunci dels grans plans èpics d’en Mike i passar-nos el dia aquí a fora, aguantant el vent i el fred. Estic preparat per començar, sigui el que sigui. Em sap greu que no hàgim fet calés en la nostra última col·laboració. La relació cases ensenyades/vendes és del dotze per cent i ens ha anat de poc en un dia que no semblava prometedor. Tinc ganes de tornar a casa per si la Sally encara no ha trucat. Però, com que en Mike és budista, només pot fer les coses com ell les vol fer, i no com les fa la resta del món, i sovint te l’has de prendre amb indulgència.


  De més bon humor, m’assec als cavallets per a nens petits, freds i pintats de color grana, i agafo impuls amb la punta dels peus perquè en Mike hagi de venir fins aquí a recitar el seu paper.


  —¿O sigui que entrarem al negoci de les mansions McMansion amb el nostre cumpari pecorino? —dic, i faig una altra volta. L’artefacte, molt malmès, deixa anar un xerric de metall contra metall, sqïiiiiii-ii, que malauradament anul·la el meu optimisme. De moment he aconseguit sentir-me munificent, però no sé quant durarà.


  —En Tom és un paio com cal —diu en Mike amb gravetat.


  No el sento del tot bé, i els cavallets em passegen la mirada pel teodolit, la badia, les cases dels noranta, i altra vegada fins a en Mike, que s’ha quedat amb les cames separades i els braços plegats com un àrbitre. Arrufa les celles i sembla disgustat perquè no m’estic quiet.


  —Sí, sí, sí —dic—. Semblava de confiança, per ser un promotor poca-solta. —De tota manera, en Benivalle també va conèixer el meu preciós fill Ralph (la mort del qual he acceptat) i, en conseqüència, ocupa un lloc especial al llibre de la meva història. Però no vull fer enfadar en Mike després d’haver-me carregat la venda dels Bagosh com un amateur, o sigui que aturo els cavallets davant seu i li ofereixo un gran somriure de perdó empresarial pel fet de deixar-me quan no estic en el meu millor moment.


  —Crec que és el moment idoni per fer un canvi —diu en Mike, que sembla que esbatani els ulls en una mostra de resolució, amb les pupil·les grans darrere les ulleres—. Em sembla que és hora de prendre’m seriosament la feina, Frank. Bush guanyarà a Florida, n’estic segur. Les coses es revifaran durant l’exercici fiscal del 2001. —No entenc per què en Mike m’ha de deixar gravada al cap la seva mirada d’importància per dir-me què farà.


  —Potser tens raó. —Intento tornar-li la mirada de gravetat. M’agradaria fer una altra volta amb els cavallets, però tinc el cul gelat sobre la fusta, i el que necessito és aixecar-me. Però aleshores empetitiria en Mike i anul·laria el seu discurs de comiat. Només vull que continuï. Hi ha llocs on he d’anar, trucades que he de contestar, fills que m’han de treure de polleguera.


  —La gent necessita seguir un curs, Frank —diu—. Si no està trencat, no ho trenquis, ja ho saps. Aferra’t al que realment importa, a les coses bàsiques que saps fer. El dia d’Acció de Gràcies és un bon moment per fer-ho. —En Mike amolla un gegantesc somriure asiàtic de felicitat, com si jo acabés de dir alguna cosa que no he dit. Evidentment, segresta el dia d’Acció de Gràcies per als seus propis i egoistes desitjos comercials, idèntics als de Filene’s—. Hi ha una persona nova a la meva vida —diu en Mike.


  —¿Una nova què? —Ho sospitava.


  —Una amiga nova. —S’alça fragmentàriament sobre les soles de les sabates—. T’agradarà.


  —¿I la teva dona, què? —¿l els dos fills amb els portàtils? ¿Que no hauran de fer una transició, ells també? ¿I què se’n farà, de la vida d’immigrant clara i commovedora que et va portar fins a mi? ¿Les coses bàsiques que no trenquen el que no està trencat?—. Em pensava que us estàveu reconciliant.


  —No. —En Mike intenta semblar tràgic, però no gaire. No vol entrar en un terreny on el que ha dit pugui quedar tacat pel que realment vol dir. Un republicà autèntic.


  Però m’està bé. Jo tampoc no vull entrar-hi.


  —Els lligams amorosos —diu en Mike de manera tan poc clara que no sento què diu després (es perd en la brisa), alguna cosa sobre la Sheela i els nois, allà als Amboys, la part descartada de la història, que els biògrafs dels grans empresaris glossaran a les cobertes un cop ell i en Benivalle arribin al paradís dels promotors immobiliaris. «El gran petit home: el tibetà que va el gra i tempta els enrotllats, de Trenton a Tenafly». Però ¿qui deu ser la novieta?, ¿qui encaixa amb un home de l’Himàlaia de més de quaranta anys als graons més baixos del comerç immobiliari? ¿I a Nova Jersey? ¿Una unió pactada, com la d’en Bagosh, amb una filipina que s’ha fet massa gran per a uns dels seus? ¿La rica vídua d’un militar paraguaià que busca un jove protége? ¿Una noia tibetana que acaba d’arribar com una pizza, amb el compromís de tenir-ne cura per sempre? Em pregunto què en deu dir, de la monogàmia, el dalai-lama al Camí del Cor Obert. Segurament no gran cosa, en vista del seu propi currículum vitae.


  —I doncs, ¿és això tot el que m’havies de dir? —Des de la fredor dels cavallets, puc mirar en Mike als ulls. La gorra de quadres ha lliscat un centímetre cap a una de les bandes i torna a semblar un gàngster esquifit.


  —No. Vull comprar-te el negoci. —Els seus ulls, ara invisibles, s’entenebreixen com la mort. I després torna a amollar un gran somriure, com si acabés de dir una cosa divertidíssima. I no ho és.


  Obro la boca per parlar, però no tinc les paraules a punt.


  —He après a dominar-me —diu en Mike, eufòric. Un ànec solitari passa volant i fa un cuac des de les altures boiroses, com si totes les criatures estiguessin d’acord que, sí, ha après a controlar-se.


  —¿De què? —aconsegueixo dir—. No sabia que necessitessis dominar-te. Em pensava que et concentraves a enfortir el teu valor.


  —Són una mateixa cosa. —Com de costum, s’embolica de seguida en aquesta mena de frases; els paranys verbals—. És trist no poder arribar a ser mai tan ric com en J. Paul Getty. —Un altre de les deïtats terrestres d’en Mike—. Fastigosament ric —afegeix alegrement—. Però sí que puc guanyar diners. Aquesta manera d’ajudar la gent et pot fer guanyar diners.


  Vol dir ajudar-los a desfer-se de tot el que tenen. Per algun motiu aquesta gent no té càncer, allà als seus països. I per algun motiu nosaltres sí que en tenim. Compliquem massa les coses.


  —Suposo que deus voler pensar en la meva proposta —diu. S’agafa les mans petites i dures com un capellà. Li agrada poder ser el que fa propostes. Suposar, voler, pensar són paraules que ara utilitza de maneres noves.


  —No et vull vendre l’empresa —dic—. M’agrada. Vés a promoure McMansions per a proctòlegs.


  —Sí —diu, volent dir que no—. Però si et faig una bona proposta i et pago molts diners, em pots cedir la propietat i tot seguiria igual.


  —Les coses ja segueixen igual. No està trencat. Gràcies a les coses bàsiques que sé fer. Que jo sé fer.


  —Sabia que diries això —diu en Mike tot content. Per primera vegada des que el conec parla com el fugit senyor Bagosh, amb qui, de fet, té un lligam regional més fort que no pas amb mi—. Però continuo pensant que ens hauríem de posar d’acord. Hi he pensat molt. Així tindries temps per viatjar.


  Viatjar és una manera en clau de parlar del meu precari estat de salut, amb el qual en Mike està oficialment sensibilitzat, i que des del seu punt de vista il·luminat (xerrameca budista) vol dir que m’he de preparar per a la unió final fent un viatge en el Queen Mary o en el Love Boat. M’està «ajudant», en altres paraules, fent-me fora del meu negoci.


  —Ja en tinc, de temps per viatjar —dic—. Però no en parlem més. ¿D’acord? —Intento un lleu somriure que no se sent gaire a gust a les meves galtes gelades. S’ha acabat la munificència. No m’agrada que em forcin ni que em compadeixin.


  —Sí! D’acord! —exulta en Mike—. Just el que pensava. Estic content. —Tot això només té a veure amb ell, amb el seu nivell de confiança, el seu grau de satisfacció. Com si jo hagués acceptat plegar, un gatet que necessita que el condueixin.


  —Jo també. Bé. Però no et penso vendre Realty-Wise. —Dono una oportunitat als meus genolls entumits perquè intentin aixecar-me de la fusta que em gela el cul. Em recolzo a la barra corbada, que té ganes de relliscar i deixar-me estampat a terra. En Mike, amb cara de no donar-hi gaire importància, m’agafa de la màniga del jersei per estabilitzar-me. Però estic dret i em sento bé. La brisa de la badia em refresca el coll. Em sento com si tot just ara acabés d’obrir els ulls. Seguint avall per Bay Drive el noi i la noia del teodolit caminen l’un al costat de l’altre cap a la camioneta groga que hi ha aparcada més avall del revolt, on hi ha les cases. L’un porta el trípode plegat, l’altre la mira de franges.


  —¿O sigui que al final no t’associaràs amb el com-es-digui? —dic asprament.


  En Mike s’espolsa les dues mans juntes, com si hi tingués terra. Fa veure que la conversa que acabem de tenir no ha existit, i que se sent bé per un altre motiu. Potser no en tornarà a parlar mai. Per a aquests paios, la intenció i l’acció són una mateixa cosa.


  —No —diu, pseudotrist.


  —Segurament fas ben fet. No t’ho volia dir abans.


  —Crec que sí. —Es redreça la gorra Black Watch mentre comencem a tornar cap als cotxes.


  A en Mike li ha agradat la meva manera de refusar el seu hostil intent de compra. Sap que sé que és exactament el mateix que jo vaig fer amb el vell Barber Featherstone i que respon a la manera de funcionar del món. A més a més, és llest. Sap que ha caigut en la temptació de fer un saltet als llims normals de la vida. Que s’enfronta al pànic del «¿És això?» acceptant que «Sí, ho és». També sap que potser li acabaré venent Realty-Wise, i que fins i tot és possible que no falti gaire, i aleshores podrà començar a filmar visites virtuals, a fer els tractes dels lloguers per Internet, podrà afegir una nova sòcia que parli àrab, canviar el nom de l’empresa per Serà seva… Avui!.com, se subscriurà a recòndits estudis de mercat de Michigan State i se centrarà més en les compres de tendències que en la clientela residencial essencialista. Quan hagin passat entre dos i dotze anys, i tingui la meva edat actual, tindrà diners per llençar. És difícil saber com o quan o per quin subtil mecanisme els antics valors deixen pas als nous. Passa, i prou.


  —En Tommy Benivalle m’ha ensenyat unes quantes coses precioses… —En Mike continua garlant mentre caminem amb dificultats, al meu ritme, cap a Timbuktu. Més amunt, aparcats l’un davant de l’altre, hi tenim el seu Infiniti platejat de nous valors i el meu Suburban de finestra trencada, essencialista i de valors antics, tots dos davant el 118 que seu fermament recolzat sobre les bigues—. S’ha de ser boig… —continua. No m’interessa. He estat el seu mentor, i ara dec ser el seu adversari, que no deu ser gaire diferent. L’admiro, però avui no m’agrada particularment, ni ell ni les noves legions que té a les seves ordres. ¿Quanta vida he d’acceptar? ¿Ve tota en un sol dia?


  —I, què, ¿us fotreu un bon sac de menjar, la teva novieta i tu, aquestes festes? —ho dic només per ser groller. Som al mig del carrer i fem pinta de ser exactament el que som, agents immobiliaris. Els ulls d’en Mike es desvien cap al meu Suburban. La cinta americana de la finestra pot ser un senyal preocupant que s’ha d’afanyar a fer-me la proposta i a deixar-ho resolt abans no apareguin els nois del manicomi. També hi va haver l’escena desconcertant de dimarts a la nit a l’August. Em podrien trobar demà, assegut en silenci al despatx «pensant». Podria veure’s forçat a negociar amb en Paul.


  —Té una casa molt gran a Spring Lake. Vindran els fills. Són jueus. És una escena digna de veure’s. —En Mike branda assenyadament el cap volent dir: «No és la mena de cosa que m’escau». Torna a parlar com un jerseyita.


  Ho sabia! Una vídua venerable, una divorciada últim model com la Marguerite. Ha adoptat el «petit Mike» que li dóna «consells immobiliaris», a banda d’altres serveis no especificats de naturalesa consensual. Els fills, en Jake, professor a Columbia; en Ben, creador de moda, que viu a Vinalhaven; la Rachel, que viu sola a Montecito i que sembla que no acaba d’arrencar, administren els diners de la seva mare i li permeten un pressupost reduït, perquè la molt estrafolària no els arruïni la jubilació amb els seus peculiars entusiasmes. En Mike és «interessant», una minoria; s’assembla al dalai-lama. A més a més, a qui li importa, si fa que «la iaia» estigui contenta i la manté lluny de la pista de ball. Com a mínim no és mexicà.


  —¿Et deixen tallar el gall dindi i servir els plats? —No intento esborrar el somriure de suficiència que ell odia, encara que no ho demostri. Sap on s’ha ficat i no el molesta que jo ho sàpiga. Són negocis, no lligam amorós.


  —Només hi passaré a última hora —diu, i arrufa les celles, però no a mi, sinó a la manera com passarà el vespre. Com fem tots, accepta els consols tal com li vénen—. Tinc la proposta de compra per escrit. —Treu un sobre Realty-Wise blanc de la butxaca del jersei, enrotllat amb els papers del 118. Això ho diu com si fos una citació, i fa una petita reverència. No sé segur si els tibetans fan reverències. Se li deu haver enganxat. Però jo, l’advocat defensor, l’accepto i li torno la reverència (sembla que sóc capaç d’impedir-m’ho) abans de doblegar-la i posar-me-la a la butxaca del darrere dels Levi’s com si fos correu per llençar.


  —Algun dia ho llegiré. Però avui no.


  —Esplèndid. —Torna a estar eufòric. Li encanta manegar assumptes de negocis al carrer, a l’aire lliure, lluny del seu bressol ancestral. Per a ell, és un símbol del progrés: les antigues lliçons de la vida que va deixar enrere encara són viables aquí, a Nova Jersey.


  —¿Et tornaré a veure? —Tinc la mà al mànec fred del meu cotxe—. No sé què faràs. Em pensava que traslladaries la teva base d’operacions a Mullica Road. Ets un misteri embolicat amb un petit enigma.


  —No, no. —El seu somriure (tot d’angles que s’entrecreuen) irradia des de darrere de les ulleres. S’ha tornat a posar de puntetes, a la manera de l’Horatio Alger—. Treballo per a tu. Fins que tu treballis per a mi. Tot segueix igual. T’estimo. Et recordo a l’hora de fer les pregàries.


  Tinc por que no m’abraci, em faci un petó, en toqui la mà o faci una encaixada de dues mans. Dues abraçades masculines en un sol matí serien un excés. No cal que els homes ens passem el dia fent-nos moixaines, cosa que no vol dir que siguem insensibles. Obro la porta del cotxe i hi entro encarcaradament abans que el que no es pot evitar s’esdevingui. Tanco la porta i la bloquejo per dins. En Mike és dempeus a Timbuktu amb el seu jersei negre amb coll de pell sintètica i la seva gorra Watch Cap. Diu alguna cosa. Sento el zumzeig de la seva veu, però no entenc què diu, a través de la finestra. M’és igual què digui. No és sobre mi. Engego el motor i començo a vocalitzar paraules que ell «entendrà» a través del vidre de la finestra.


  —Abba-dabba, dabba-dabba, dabba-dabba, dabba-dabba —dic, i aleshores somric, el saludo amb la mà i li faig una reverència des del seient. Em contesta alguna cosa i sembla triomfant. M’alça el polze i branda orgullosament el cap—. Abba dabba, dabba, dabba-dabba —responc, i somric. Torna a brandar el cap, i després s’enretira, fa un petit gest amb la mà, i riu a cor què vols. I això es tot. Marxo.
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  UNA SENSACIÓ DUAL (plaer i entusiasme) em travessa pel mig amb un xiulet just quan arribo a Ocean Drive; i, barrejada, hi ha una altra sensació que m’arma de valor, des dels braços fins als punys, d’estar absolutament preparat per «prendre el control». De fet, veig aquestes paraules (prendre el control) en lletres aquoses, com una vella bola de billar negra de la fortuna. I, simultàniament, també tinc una sensació aparentment oposada de relaxament, d’alliberació d’alguna cosa. A vegades som conscients que s’estan gestant pressions complexes que ens regiren, i podem escatir amb exactitud quines són (una llòbrega visita mèdica, una citació davant d’un jutge cruel, una inspecció fiscal que donaríem la vida per evitar). I d’altres, hem de remoure les profunditats, com si busquéssim un doll calent en un estany d’aigua freda. Però aquesta vegada és fàcil. La distensió completa i plaent i l’autoritat ferma i vigorosa emanen totes dues de la perspectiva sobtada i senzilla de deixar les regnes de Realty-Wise en mans d’en Mike Mahoney.


  D’entrada, evidentment és una heretgia. Però la vida en el Graó Següent és només el que t’inventes. I com en Mike va comentar fa dos dies (i jo me’n vaig burlar), les cases que maneguem les ha inventades totes algú. Podria signar els papers ara mateix i seria l’home més feliç del món. I encara que fos la pitjor idea de la història i que em deixés desorientat, amb dies angoixosos i plens de badalls en què no em trec ni el pijama, a hores d’ara em segueix semblant l’invent adient. I a hores d’ara és justament el lloc on visc. (Evidentment, fa l’efecte que tot plegat és una resurrecció del Període Permanent. Però si ho és, tant se me’n dóna).


  Aquí a la cantonada no hi ha cap rastre de retorn dels corredors de cinc quilòmetres, ni gaire trànsit, ni tan sols la brossa de després de la cursa, només la línia de sortida, pintada amb calç a través del carril de l’avinguda que va en direcció nord. Un negre (l’home que condueix les visites a Nostra Senyora) carreteja l’escala metàl·lica de la benedicció del Pare Ray pel jardí vers una porta lateral arquejada. Recolza l’escala a l’exterior estucat, passa per la porta, la tanca darrere seu i no torna a sortir.


  L’instint em diu que giri cap a la dreta i me’n vagi a casa: un segon acte més positiu amb el meu fill, l’anhelat retorn de la Clarissa, la trucada decisiva de la Sally. El resum dels millors (per bé que improbables) desitjos que el dia pot tenir per a si mateix.


  Però una altra urgència poderosa m’incita a no girar cap a la dreta, sinó a creuar la mitjana, tombar cap a l’esquerra, i tirar en direcció nord per la península fins a Ortley Beach. Sé on em fico. La doble sensació de relaxament i presa de control em dóna forces; són sensacions poc freqüents, que gairebé mai no vénen juntes i, en conseqüència, s’han de seguir com si fossin ordres divines.


  Hi ha (m’arrisco a reconèixer-ho, encara que tots els homes ho sàpiguen i que totes les dones sàpiguen que els homes ho pensen), hi ha dones ideals, en aquest món. La Sally ho deia de mi a la carta, i això vol dir que les dones també calculen els homes d’aquesta manera. Tal com jo ho veig, hi ha com a mínim una dona ideal per a cadascun de nosaltres, i segurament n’hi ha unes quantes. Per a un home, són dones que et fan sentir especialment llest, ben plantat de la manera única que sempre havies sospitat, que treuen el millor que duus a dins i que, per una mena de generositat o de necessitat interior, fan que et sentis generós, intel·ligent, extraordinàriament intuïtiu respecte a tota mena de coses i que tinguis la sensació de tenir exactament la mena èxit al món que desitges. Pobre de l’home que es casi amb una dona així, perquè l’acabarà trastocant amb tanta aprovació immerescuda i tantes confirmacions excessives i no desitjades. No és que ho sàpiga per experiència, ja que m’he casat amb dues dones del tipus «desafiament», que potser em van estimar però que no van deixar mai de mirar-me amb ulls penetrants, i que tenien una mateixa contrasenya per a amics i enemics: «Bé, ja ho veurem. No n’estic segura». Sigui com vulgui, totes dues em van deixar penjat com una llonganissa, tot i que podria ser que la Sally estigués tornant en aquest mateix moment.


  Aquesta mena de dones ideals et poden fer realment més llest, però al capdavall només són aptes per fer-hi breus escapades o per a flirtejos profunds i prolongats que no es consumen mai, per inesperats viatges amb cotxe a Boston o per prendre-hi còctels fora d’hores en la penombra de restaurants de carn pintats de vermell, idèntics al que en Wade Arsenault tenia en ment ahir per a mi i la Vicki/Ricki, la seva filla tocacollons criada a Texas, decididament no ideal, de qui tothom es voldria allunyar, però amb qui vaig desitjar casar-me amb totes les meves forces. Aquestes dones també estan pensades per a relacions d’una nit (màxim dues) càlides i afectuoses, després de les quals tots dos sabeu mantenir l’amistat, comportar-vos encara millor que abans, i potser fins i tot «gaudir» l’un de l’altra una o dues vegades cada dos o sis anys, perquè tothom sap que la seriositat ho espatlla tot. La Marguerite en tenia números, però no era veritablement ideal.


  Si hi ha alguna cosa per a la qual aquestes dones siguin perfectes és per a les aventures. Elles pràcticament sempre en són conscients (encara que estiguin casades). S’adonen que voler alguna cosa més duradora amb la mena d’home que les atrau (generalment solitaris pensarosos amb necessitats mínimes però força específiques) les faria sentir desgraciades de seguida i que se’n voldrien desfer ràpidament, i estan contentíssimes amb l’escapada i els còctels i l’entrecot i l’aventura d’una sola nit en què tot surt de manera fluida i agradable, i després se’n tornen als seus llits que és on (com tanta altra gent) són més felices.


  El pensament «il·lustrat» dels psiquiatres, ells mateixos un bon caldo de cultiu per als problemes, ha convertit aquests plaers humans normals i corrents en perversions mesquines i vergonyoses i en violacions de límits que, ens repeteixen, cal abolir de l’espècie humana, perquè sempre hi ha algú a qui consideren el perdedor/víctima i perquè les concepcions que algú té del benestar i de com es cuiden les relacions no surten sempre reforçades. Però tots sabem que s’equivoquen, tant si tenim el coratge de reconèixer-ho com si no. Generalment les dones s’impliquen de ple en el que fan (escapades a Mull incloses) i gairebé diria que, pel que fa al benestar, el nodriment i la llarga durada, una bona i franca rebolcada a l’alfals, o alguna cosa que s’hi assembli, amb una dona entusiasta i ben disposada és el súmmum del benestar i la millor manera de cuidar les relacions que em puc imaginar. I si no dura tota la vida, què (us prego que em digueu) dura tant, a banda dels matrimonis en què les dues parts van boges per deixar una mica de llum però que no saben com fer-s’ho.


  La màgia del relaxament-i-la-presa-de-control m’ha afectat de seguida i m’ha engegat carretera amunt, cap al Neptune Daily Catch i (espero) cap a la Bernice Podmanicsky, que pot salvar un dia que necessita que el salvin. La trucada de la Sally ofereix algunes coses, però explícitament no n’ofereix d’altres. I ella mateixa ha autoritzat la presència de companyia femenina. Estaria boig de deixar passar l’oportunitat, si és que n’hi ha.


  La Bernice Podmanicsky, una de les cambreres del Neptune’s, és la meva candidata a l’esmentada categoria de dona ideal. Es una morena llargaruda, de llavis plens i gran somriure i té els peus grans, una ombra de borrissol facial i unes mans estranyament delicades d’ungles roses i lluents, uns pits proporcionats, un darrere sòlid i uns turmells de model de passarel·la (la meva eterna debilitat un cop he passat revista al cul); la Bernice es podria considerar guapa segons alguns estàndards, però no tots: una boca massa gran (m’està bé); uns cabells que neixen una sisena part d’un centímetre massa avall del front (ídem); celles espesses (neutral); un clotet libidinós a la barbeta quan somriu, que és sovint; està en la quarantena (prefereixo les dones amb experiència adulta). En conjunt, és difícil que no t’agradi. Fa tres anys que conec la Bernice, des que la prolongada relació amorosa que tenia a Bulington, Vermont, va fer llufa i ella va venir a viure a Normandy Beach amb la seva germana Myrna, que té una franquícia Mary Kay. Sempre ha fet de cambrera, des de l’època universitària a Stevens Point, quan estudiava belles arts (fer de cambrera et deixa temps per dibuixar). Llegeix novel·les serioses i fins i tot abstrusos textos filosòfics, gràcies al seu pare, que feia d’assessor pedagògic en un institut de Fond du Lac, i a la seva mare, que passa dels setanta i és una pintora considerable en l’estil de la Georgia O’Keffe.


  La Bernice m’agrada immensament, encara que entre nosaltres només hi ha hagut contactes absolutament casuals al llarg d’aquests tres anys. Mentre la Sally va ser la meva companya de taula habitual, la Bernice va ser sociable, bromista i impúdicament cordial amb tots dos. «Vosaltres altra vegada. La gent començarà a pensar malament… Voldreu el tallahams poc fet, suposo». Però quan la Sally se’n va anar, sovint m’asseia tot sol, amb un còctel de ginebra al davant, en alguna de les taules que donaven a les finestres, i aleshores la Bernice es va comportar d’una manera més càndida, tafanera i personal, i (a vegades) flirtejava clarament, cosa que em feia feliç. Però bàsicament s’interessava i corroborava i fins i tot feia compliments espontanis. «Crec que és completament comprensible però estrany que un home amb el teu rerefons (que hagi escrit contes i fet de periodista esportiu i que tingui una bona educació) sigui feliç venent cases a Nova Jersey. Per a mi, té molt de sentit». O: «Saps, Frank, m’agrada que demanis sempre tallahams i que et vesteixis més o menys igual cada vegada que véns. Vol dir que estàs convençut de les petites coses, i que estàs obert per a les grans». Va somriure com si volgués ensenyar el seu clotet provocatiu.


  Li vaig explicar les meves activitats com a sponsor i em va dir que, amb relació als homes que coneixia, jo li semblava inusualment considerat i molt perceptiu pel que fa a les necessitats dels altres. Una vegada em va arribar a dir: «Segur que les dones fan cua davant de casa teva, guapo, ara que tornes a ser solter». (He sentit que diu guapo a altres homes, i tant se me’n dóna). He decidit no dir-li res de les meves boletes de titani, per por de fer-li llàstima (no veia de què em podia servir el pathos), però també perquè parlar-ne em pot fer pensar que he perdut els mitjans, encara que conservi l’objectiu.


  M’he quedat unes quantes vegades fins tard al restaurant, perquè em sentia bé amb mi i amb la Bernice. A vegades el torn s’acabava i ella sortia de la cuina amb una jaqueta de llana sobre el vestit rosa de cambrera, s’acostava i em deia: «Vinga, doncs, Franklin», no em dic així, «que vagi bé». Però aleshores s’asseia i parlàvem, ocasions en les quals em transformava en l’home més divertit, intel·ligent, savi, instructiu, en el més complex, enigmàtic i estranyament atractiu del món, però també en el més atent i el que millor escoltava de la història de la humanitat. Citava Emerson i La Rouchefoucauld, i Eliot i Einstein, recordava obscurs esdeveniments històrics que resultaven incisius i aclaridors i que s’adeien perfectament a la nostra conversa però dels quals no recordava haver parlat mai amb ningú, tot plegat mentre rescatava lletres de cançons de musicals i gags dels Bud & Lou i estadístiques sobre qualsevol cosa, de la quantitat d’obres noves que es feien a Bergen Country fins al nombre de salmons que passaven les escales de peixos que hi ha a Bellows Falls en un lapse de vint-i-quatre hores durant la migració primaveral. En altres paraules, em vaig convertir en l’home ideal, un home del qual jo mateix estava enamorat i que enamoraria qualsevol. I tot perquè (tot i que no l’hi vaig dir mai de manera explícita) la Bernice era la dona ideal. No ideal per se, sinó ideal per diem, l’únic lloc en què el fet de ser ideal té realment importància. Mentre dic tot això, m’adono que tota la història de la Bernice i les ganes que ara sento de revifar-la tornen a ser una incursió en el Període Permanent i lluny dels confins estrictes del Graó Següent. Però a vegades has de buscar ajuda on saps que en trobaràs.


  En els vespres llargs en què em quedava fins al canvi de torn, a vegades sortíem del restaurant i caminàvem per la vorera càlida del costat de la platja, l’estiu passat, quan l’aire refrescava i hi havia una gentada, i més endavant, després del tractament, i quan la majoria de visitants ja havien tornat a casa. Ens quedàvem drets a la vorera, o al passeig, sense agafar-nos les mans ni res d’això, baixàvem a la platja i parlàvem de l’escalfament global o dels prejudicis inexplicables que els americans tenen respecte als francesos, o de les oportunitats que el president Clinton havia desaprofitat tristament i de les coses perdudes que no es poden recuperar. Quan parlava amb ella, sempre tenia punts de vista inusuals, perspectives històriques que ni sabia que posseïa, trossos de discursos memoritzats i de testimonis que havia sentit a la ràdio pública que d’alguna manera em venien al cap amb tot luxe de detalls i que em conferien el discerniment d’un diplomàtic i la saviesa d’un oracle, una retentiva absoluta i un sentit infal·lible del context, tot plegat amanit amb una extrema habilitat a l’hora de riure’m de mi mateix, de no ser indigest ni tant donar-se’m de tot, i de ser capaç de canviar instantàniament de tema per passar a un que li interessés, o a algun altre que jo dominés millor que cap altre ésser humà.


  En tot el temps, força normal, que vam passar junts, la Bernice tenia sempre coses positives a dir-me: que era jove per a la meva edat (sense saber quants anys tenia, encara que jo creia que ella creia que en tenia quaranta-cinc), que tenia una vida interessant i que me n’esperava una altra de magnífica, que era «estranyament intens» i intuïtiu, i que devia ser tot un caràcter, però no una personalitat de Tipus A, que sabia que no li agradaven.


  Vaig dir totes les coses bones d’ella que pensava: que era «un tros de dona», que el seu esperit independent, tipus Bob La Follette, el lluitador, era justament el que el país necessitava, que m’encantaria veure la seva «obra» i que tenia la intuïció que m’impressionaria i que em seduiria, deixant entendre sense arribar a dir-ho que ella m’impressionava i em seduïa (cosa que era més o menys certa).


  Una vegada la Bernice em va preguntar si volia fer una volta amb cotxe i fumar uns porrets (vaig declinar l’oferta). I una vegada em va dir que havia acabat de fer «un nu de grans dimensions» i que li interessaria saber l’opinió d’un home de la meva gran sensibilitat i intuïció, perquè era «bastant abstracte» (vaig donar per fet que era un autoretrat i em fonia per veure’l). Però també ho vaig declinar. Vaig ser conscient de les nostres sensacions, drets a la vorera, o al costat de la platja, on el carrer s’acabava i on el centelleig final de la tarda s’obria com un camí d’estels cap a la vella roda del Fun Pier, que girava com una polsera de perles; i em vaig adonar que eren sensacions agradables i que encara podien millorar amb un o dos gotets de Sambuca, una mica de maria inhalada i una ullada al seu gran nu. Però això evidenciaria de seguida qui som en realitat, i no ens sentiríem còmodes gaire estona i acabaríem enyorant el nostre moment a la vorera, quan encara no havia passat res, amb una nostàlgia una mica dolorosa, com la que diuen que senten els immigrants quan marxen de casa, emocionats de salpar cap a una terra nova que promet riqueses però on els esperen penúries, i al final els vells maldecaps només canvien de lloc, i s’acaben (ens acabem) preocupant igual que abans. Quan ets jove, com la meva filla Clarissa, i potser fins i tot com el meu fill, no tens aquesta mena de pensaments. Penses que l’únic que cal fer és sortir d’una capsa i anar a petar a una altra de més gran al mig del corrent principal. Canvia l’aigua de la peixera i seràs un peix diferent. Però no va així. No senyor, ni gota. També és cert que, a causa de les boletes de la pròstata i malgrat la positiva existència d’esdeveniments erèctils matinals, i esporàdicament també nocturns, no estava gens segur de les marques que podria aconseguir sota aquestes noves pressions, i decididament no em volia haver d’enfrontar amb un altre fracàs en un moment en què tan poques coses m’estaven sortint bé.


  Però crec que ara és el moment (si és que n’hi ha d’haver un) perquè la Bernice i jo ajuntem les nostres barques, com a mínim durant el dia d’avui, i salpem cap a la posta de sol. Res de permanent, ni tan sols res que hagi de durar fins més enllà del vespre, res que hagi de ser necessàriament veneri o protoconjugal (tret que s’esdevingui i prou), però malgrat tot una oportunitat, un gir d’última hora cap allò inesperat, justament la mena de cosa que pot passar i que ens recorda que som humans i que fins i tot podria servir per demostrar que sóc tot un caràcter, com la Bernice ha sabut sempre, i com potser encara sóc. Tot això, evidentment, si a ella li sembla bé.


  Sé per la revista quinzenal de la costa que el restaurant del Neptune Daily Catch serveix galls dindi amb samfaina a tota la gent gran d’Ortley Beach, d’onze a dues. La Bernice (m’ho va dir ella casualment) no té ningú amb qui passar el dia i treballarà només per tenir alguna cosa a fer, i després se n’anirà a casa amb una ampolla de Chablis a «veure els Vikes i els Dallas a les quatre i cinc», i en acabat d’hora al llit. M’imagino que si hi arribo a la una, d’aquí a no res, i li dic que me l’emporto a fer un àpat d’Acció de Gràcies, demanarà permís al seu cap, deixarà el davantal al pom de la porta, es pensarà que porto setmanes planejant-ho, se sentirà secretament afalagada i alleujada i segura que m’ha calat i que sóc més sorprenent del que s’imaginava i que l’estima que m’ha tingut tots aquests anys no era fora de lloc ni una pèrdua de temps. En altres paraules, s’adonarà que la considero la dona ideal i pensarà que, fins i tot si a l’hora de les notícies del vespre ja és a casa, el dia haurà estat millor del que era de preveure, que és la manera com els éssers humans acostumem a valorar les coses.


  I, com a estímul addicional, la presència de la Bernice al sopar d’Acció de Gràcies traurà els meus fills de polleguera. Pitjor que si portés un nan finlandès, un marieta de dos metres que fes d’ajudant de perruqueria al Kurl Up’n Dye de Lavallette o un camió ple de lloros que cantessin nadales a cappella. Els sumiria (especialment en Paul) en un silenci paralitzat, confús, càustic, de renúncia, que és el que vull per al meu dia d’Acció de Gràcies. L’odi correrà a la velocitat ultrasònica. Els germans, que no es cauen bé, s’enviaran gestos sinistres de «Però, ¿què li passa?». Els teus fills poden ser les desventurades víctimes d’un divorci i es poden passar la vida «resolent» els seus «assumptes pendents» amb el primer que passa, però és evident que no volen que tu tinguis res a resoldre, ni que siguin les seves barques les que han d’aguantar les onades mentre fan els seus sagrats «ajustos». Volen que els proporcionis un entorn estable per a les seves misèries (tant per tant, podrien ser adoptats). Però tal com jo ho veig, si els fills poden mostrar les seves improbabilitats als seus ancians pares, ¿per què no els hauríem de tornar el favor? Una taula diversa, amb en Paul, la Jill, la Clarissa, en Thom la Bernice i jo sembla gairebé perfecta. Com sol passar, si els dónes temps, les «coses» es veuen amb més perspectiva.


  I malgrat tot. ¿Què és el millor que pot passar? Que la imprevisible millor part de cadascun de nosaltres surti a la llum i que això faci brotar en el dia d’Acció de Gràcies la noció de família extensa, la companyonia si-en-ve-un-vénen-tots que els Pares Pelegrins es devien pensar (durant un mil·lisegon) que fomentaven quan convidaven indis incomprensibles i mig morts de gana a taula. Potser la càpsula temporal d’en Paul acabarà sent el projectil que ens reuneixi, tal com ell vol (o no). La Clarissa podria engegar en Thom a pastar fang quan ens haguéssim menjat dues terceres parts del búrgul i tots ens petaríem de riure pensant en aquell sac de merda. La Bernice podria fer tot el seu repertori d’imitacions de Wisconsin. Fins i tot podríem convidar els Feenster a passar un moment i veure com s’enrabien. Totes aquestes coses, o cap, em farien feliç, i el dia no acabaria pitjor del que ha començat. Sigui com vulgui, m’agradaria tenir la Bernice Podmanicsky amb mi, que fes el paper d’amiga íntima en vista dels tràngols que probablement m’esperen. Tot plegat (el que sigui que passi) li semblaria divertidíssim, o un viatge, o fantàstic, i seria agradable amb mi quan ens excuséssim per fer una passejada per la platja mentre el sol es pon, durant la qual ens podríem tornar a fer sentir ideals l’un amb l’altre, i després la portaria a casa a veure la segona part del partit dels Vikes, i potser m’hi quedaria. Més endavant, ho explicaria tot a la Sally i sabria segur que a ella li seria igual.


  Central Boulevard entra a Ortley Beach un cop surt de Seaside Heights sense cap fanfara (tots dos pobles formen part de la ruta 3 5), i continua oferint el mateix paisatge urbà sense skyline, degradat per les inclemències atmosfèriques i ple de pizzeries tancades, màquines expenedores de Slurpee, botigues de peixos tropicals i de lloguer de detectors de metalls on se m’acaba d’acudir que els corredors de cinc quilòmetres ja deuen haver arribat i d’on també deuen haver marxat, perquè no en veig cap. Fa tres setmanes, el dia de les eleccions (el pinyol de les quals encara s’ha de decidir a Florida), Ortley Beach va donar als seus habitants l’oportunitat de ratificar l’«opinió» no vinculant del consell assessor de l’ajuntament segons la qual el municipi es podria escindir de Nova Jersey i afegir-se a una nova entitat anomenada «Jersey Sud». Però, igual que va passar amb la iniciativa dels noms dels carrers, els republicans van exclamar-se, dient que seria un suïcidi fiscal, per no parlar del fet que era estrany des del punt de vista cívic i dolent per a l’economia. Sea-Clift (que és més a prop del final de la península i més al sud), hauria acabat encallada a la «Vella Jersey», s’haurien pogut posar peatges per a qui s’atrevís a sortir de la ciutat, mentre que Ortley tindria un governador diferent i el seu propi ocell estatal. Si no fos perquè es va imposar la visió més racional, hi hauria hagut una erupció de conflictes municipals. Però encara veig adhesius inflamats de secessió o mort enganxats als senyals de stop i en alguns aparadors de botigues de sucs. Sempre ha estat un lloc estrany, aquest, tot i que a simple vista no ho sembli.


  El que veig en acostar-me al Neptune Daily Catch no m’omple pas d’esperances. No hi ha cap cotxe aparcat. La llum de neó blau que diu peix està apagada. Quan acosto la roda a la vorera, sembla que l’interior sigui buit. La llum granulada del dia entra per les finestres i omple l’interior d’un to gris d’aigua de rentar plats. Les cadires estan de cap per avall sobre les taules. Al costat, la botiga de segona mà Women of Substance també està tancada. El videoclub Parallel Universe que hi ha tres portes més enllà és obert, però només hi ha un home prim i calb, que llegeix una revista a peu dret just a l’entrada. A la cantonada hi ha quatre homes vestits amb caquis i jaqueta gruixuda de pana que s’esperen sota el senyal de trànsit de l’Estat Jardí, fumen i prenen cafè del Wawa que hi ha creuada la carretera. Mexicans, són. Il·legals (a diferència dels meus hondurenys) que esperen que algú els agafi per fer una feineta a l’altra banda del pont, sense saber que avui és festa. Em veuen i riuen com si jo fos policia i ells invisibles.


  De tota manera, la idea que em puc equivocar i que la Bernice pot ser a l’interior, en una taula al darrere, prenent-se un cafè irlandès tota sola, esperant que sigui l’hora d’obrir em fa sortir del cotxe i mirar per la vidriera. L’Arnie Sikma, l’amo, és un antic membre dels Estudiants per una Societat Democràtica de Reed College, que s’ha convertit en un activista local, un defensor dels petis negocis, i té l’aparador del costat de la porta ple adhesius propagandístics de diversos col·lectius, ORTLEY, UN NOM ESTRANY PER A UN LLOC ESTRANY. SOM FANS DELS PHILLIES. DONEU SUPORT A LES TROPES (de l’època de la guerra del Golf). PROTEGIU ELS VOLADORS, NO ELS VIOLADORS. TOT AIXÒ TAMBÉ S’ACABARÀ. —LA CLÍNICA NEFROLÒGICA DE LA COSTA DE NOVA JERSEY—. LA GENT HA DE MORIR… EN ALGUNA BANDA (una residència per a malalts terminals de Point Pleasant).


  Però no hi ha rastre de la Bernice quan dono una ullada entre les mans enclotades. Ni de ningú. L’Arnie ha deixat posades les nadales muzak a l’exterior («Good King Wenceslas», cantada per un cor). «Yon-der peasant, who is he, where and what his dwel-ling…». Només ho sentim els mexicans i jo.


  Però una nota manuscrita enganxada a la porta amb cinta adhesiva anuncia que «Tancarem el dia d’Acció de Gràcies per culpa d’una pèrdua familiar. Déu vos guard. La direcció». Naturalment, m’alarmo. Perquè, ¿es refereix a la família família (l’Arnie és de Hudson, Nova York, més amunt del riu, d’extracció holandesa, un parent llunyà dels patroons originals)? ¿O a la família estesa? La «família» dels empleats de confiança del restaurant del Neptune’s Daily Catch. ¿Es refereix a la Bernice, que s’havia d’encarregar del bufet? Però, si fos ella, ¿no n’esmentaria el nom, com va dir-me la germana Ann de Van Tuyll fa dos dies? «La nostra estimada senyoreta B…».


  Una sensació crepitant em puja per la fredor del coll, i després torna a baixar. ¿Com ho puc esbrinar? Una vegada vaig trucar a informació per veure si tenien el número de la Bernice, per si algun dia em decidia a trucar-li i necessitava que algú em fes sentir la millor versió de mi mateix a canvi d’una entrada de cinema al Toms River Multiplex i un sopar tardà al Bump’s. Vaig descobrir que tenia telèfon però que havia decidit no sortir a la guia. Les cambreres no hi surten gairebé mai. No li podia dir a l’operadora: «Sí, però és que ella em troba genial. Està bé. No donaré el número a ningú ni faré cap cosa estranya». L’època de la innocència ha quedat definitivament enrere.


  Les ratxes de marinada fan una forta olor de greix i arrosseguen una capsa blanca de porexpan per la vorera, la clàssica capsa amb què t’enduries a casa els calamars a la romana que no t’has acabat. Un dels mexicans dels pantalons caqui la xuta cap al bulevard, cosa que inspira un altre mexicà, més petit, a fer una sèrie de tocs a la capsa amb l’exterior del peu i amb el taló que l’acaben fent volar pels aires. Els seus socis riuen i coregen «Ronaldito», i el xutador, divertit, torna a la vorera amb uns aires de grandesa i que fan que els altres es petin de riure.


  Un home gran, calb i força prim, que porta uns pantalons vermells d’atleta i una samarreta de tirants blava amb el dorsal de la cursa de cinc quilòmetres al pit (núm. 174) llisca pel nostre costat, carrer amunt, sobre uns voluminosos patins de línia, agafant impuls amb els braços com un patinador de velocitat, amb una mà darrere l’esquena, i el rostre tan serè com la brisa. Torna a casa. Els mexicans se’l miren, divertits.


  Alço els ulls cap al cel de llana i penso en la bonifàcia de la Bernice, en la dolçor del seu alè, en els seus llavis plens somrient, en els seus malucs exquisits, en el borrissol dens i masculí que no deu atreure a tothom i que potser a mi tampoc no m’atreu, o ja tindria el seu número de telèfon. ¿On és? ¿Sana? ¿Estàlvia? ¿No gaire bé? ¿Com ho podria saber? Trucaré a l’Arnie Sikma a casa tan bon punt hi arribi. Li demanaré el seu número, com un favor especial. Molt amunt, en direcció nord, s’ha obert una fissura blava i optimista al cel ennuvolat. Dos deixants d’avió, un cap al sud, l’altre cap a l’est i el mar, s’hi han encreuat i han deixat una X perfecta a dotze mil metres del lloc on sóc, a Ortley, a l’exterior d’un bon restaurant de peix, capficat per la vida d’una amiga. La X marca la meva posició (i la de la resta de llocs des d’on es pot veure). «Comença aquí. Ho vaig deixar aquí. L’or és aquí. És…». ¿Què?


  Només els cartesians més eixuts es negarien a veure-ho com un senyal patent, un comunicat de les esferes, una capsa important amb el meu nom escrit a la tapa, marcat amb una X al requadre que diu si hi sóc o no hi sóc. L’únic que cal és saber què collons vol dir, ¿oi? Potser n’hi ha hagut d’altres. Dos cignes a la vora del mar. Una guineu vermella i rabent en una habitació. Una carta. Una trucada. Tres barques. Tot això poden ser senyals. Em pensava que la finitud d’en Ralph, l’acceptació, el pas al Graó Següent i la bona disposició per conèixer el Creador eren el nucli de la meva història, el que sabria el públic quan caigués el teló: per dir-ho d’alguna manera, el meu personatge. «Al final va fer les paus amb la vida, el pobre Frank». «Era un sapastre, però se n’estava sortint prou bé fins que…». «Últimament semblava clarivident, gairebé un coi de sant…». És el que passa quan tens càncer, encara que no sigui divertit.


  Però, ¿encara n’hi ha més? ¿Just quan penses que t’han permès entrar a la cambra funerària del nen-rei, que podràs respirar-ne l’aire antic i carregat amb una satisfacció ombrívola, et trobes que no és més que una avantsala? ¿Que encara hi ha més coses a suportar, més senyals a interpretar, que això encara no era tot? ¿Encara no ho és? No hi ha cap ho, només un és. És difícil de dir si són bones o males notícies per a algú que, com diu el meu fill, creu en el desenvolupament.


  La fissura dels núvols s’ha tancat pulcrament i el que era un senyal (com un arc de Sant Martí) ja no existeix. D’alguna manera sé que la Bernice Podmanicsky no és el membre de la família que ha desaparegut. Se’n riuria si sabés que m’he arribat a preocupar per ella. «Ai, guapo», em somriuria, «no sabia que t’importés. Ets realment inusual, ¿oi? Tot un caràcter. Hi deu haver una afortunada…». És estrany com les pors, les que no sabíem que teníem, ens deformen la percepció i ens fan veure coses que no han existit mai.


  Els mexicans em miren com si parlés a crits amb mi mateix. Deu ser la M majúscula. Me l’hauria de treure i els l’hauria de donar. Fan cara seriosa, i duen les mans petites i cobejoses a les butxaques malmeses de les jaquetes. L’expectació amb què esperen la feina queda ennuvolada per les meves mirades de suspicàcia a l’interior del restaurant i al firmament. Són religiosos, i estan a l’aguait de qualsevol senyal que se’ls pugui presentar també a ells, i potser jo en sóc un. Potser estic «tocat» i d’aquí a un moment un raig de llum llustrosa em pujarà cap al cel i ells (en la versió bona) per fi trobaran la seva vocació veritable: explicar el que han vist, relatar aquestes meravelles. ¿Que no és aquest, el destí final de tots els habitants de la terra? ¿Donar testimoni de les meravelles que hem vist?


  Però, per tranquil·litzar-los, ja que no sóc capaç pujar als cels ara i aquí, m’agradaria dir-los alguna cosa típicament primermundista i afable, perquè puguin abaixar la guàrdia. Al cap i a la fi, estem junts. Som homes senzills. Senzill jo. Senzills ells.


  Però quan em tombo cap a ells, amb un somriure enriolat a les galtes i uns plecs dels ulls que denoten felicitat, confegint mentalment una fórmula en el seu idioma matern («Hola. ¿Cómo estan? ¿Pasando un buen día?»), s’enravenen, tensen les espatlles i ajunten els genolls dins els pantalons caqui, amb les cares organitzades per dir-me que no volen «nada» de mi, que no volen que els reconfortin ni haver de reconfortar ningú. O sigui que l’únic que puc fer és quedar-me amb el somriure glaçat com un boig a qui han fet palesa la seva bogeria. Desvien la mirada cap al bulevard buit esperant el camió buit que no arriba. Per a tots cinc, junts i per separat, l’hora dels senyals s’acaba.


  I ara cap a casa, absolutament contextualitzat, buit d’anhels útils. La Bernice m’hauria proporcionat una insularitat esportiva, m’hauria fet notar menys el que peso. Fins i tot una dona no ideal ho pot fer, això. Però no hi ha cap ajuda disponible, que també és una forma legítima d’acceptació. Senzillament, no és agradable.


  Els semàfors tornen a funcionar, i il·luminen lleument els ornaments que els transformen en barres de caramel. El comerç va tornant a la vida quan surto de Seaside Park i entro a Sea-Clift. Els grans llums grocs de la botiga de licors s’han encès a les dotze, i els cotxes s’hi aglomeren. El caixer automàtic del South Shore Savings fa negoci a bon ritme, com la llibreria per a adults, el Guppies to Puppies i el lloc de recollida d’ampolles, que ocupa l’antiga concessionària Ford. La Wiggle Room ha obert i un gran camió de recollida d’escombraries entra trontollant al carreró del darrere. A l’exterior de la cabina de minigolf i de beisbol fins i tot hi ha turistes, que fan uns gestos deseixits que traspuen la incertesa de les vacances i que tenen els ulls fits cap al cel. La furgoneta verda del servei d’urgències ocupa el seu lloc a l’entrada del parc de bombers, amb el mateix personal d’abans a l’exterior, sota la bandera onejant dels Estats Units, fent el cigarret i xerrant amb els dos policies dels pantalons de muntar i les motos que abans vigilaven la cursa. El Tru-Value ofereix la seva «Y2K rebaixada, última oportunitat» sobre unes capses de plàstic i màscares de gas. EL FUTUR ERA UNA BOMBA, diu el seu rètol fet a mà.


  Molts dels corredors dels cinc quilòmetres es van disgregant cap a les cases respectives, per les voreres i els carrerons residencials, feta la cursa, amb les cares relaxades, les cames destensades per la sana però no despietada competició, les ampolles d’aigua buides, les mirades posades en el següent pas a fer per tenir un dia d’Acció de Gràcies saludable i substanciós. (No hi ha rastre dels africans). Però segueixo sense voler canviar-me per ells. Un atleta esquelètic de vambes vermelles saluda en direcció al meu cotxe quan l’avanço (no tinc ni idea de qui és), li dec haver venut una casa, o em dec haver matat intentant-ho, però es va quedar amb una bona impressió de la mena de paio que sóc. Toco el clàxon, però continuo endavant.


  Quan passo per davant del despatx de Realty-Wise, veig que l’Infiniti d’en Mike està aparcat al davant. La pizzeria està il·luminada i en dansa, tot i que ningú no vol menjar pizza el dia d’Acció de Gràcies. Segurament, en Mike deu ser a la seva taula polint el projecte, confabulant-se altra vegada amb els seus nous amics, els sacs de diners. Potser intenta localitzar els Bagosh al mòbil abans no arribin a la Parkway després de dinar. No tinc l’entusiasme habitual per anar a veure què fa, i això fa que em senti allunyat del negoci i que la idea de traspassar-lo sembli més sòlida. ¿Com em sentiré, però, el dia que «hagi venut» la immobiliària i ja no vengui més cases? Pot ser que el romanticisme de la idea desaparegui un cop en parli en passat. Molt diferent de: «Sí, i tant, pilotava un F-16 a la vall de Bacca. És bastant bèstia, aquella zona». O: «El mèrit d’haver trobat el remei de la malària és de tot el laboratori». L’única manera de conferir una mica de glamur a la feina d’agent immobiliari és fent-la devotament. Seguir fins que caiguis rodó, perquè no puguis mirar enrere i veure’n les ombres. La majoria de veterans ho saben, i és per això que n’hi ha tants que surten amb els peus per endavant. A en Mike no li agradarà, tot això, però que es foti. És la meva empresa, no la seva.


  Davant meu, més enllà de les portes tancades del Dad’n Lad, on l’ajuntament de Sea-Clift va anar a parar originalment perquè la terra cultivable es va acabar i l’ancestral sorra de platja la va substituir, hi ha l’antic cementiri Ocean Vista, on s’enterraven els habitants de Sea-Clift als anys vint, ignorat i ple de males herbes. Oficialment se n’encarrega l’ajuntament, que fa el manteniment de la tanca de ferro forjat d’estil Nova Orleans i de la filigrana de l’arc de la porta principal, que un cop oberta dóna pas a una agradable i estreta allée que avança tres quarts d’illa de cases en direcció al mar, on fa temps que una residència per a la gent gran, que també està malmesa però que no es pot reemplaçar, tapa les vistes. Actualment a Ocean Vista no hi reposa ningú, ni tan sols en queden les làpides. El terreny (que s’estén paral·lelament al Dad’n Lad) sembla un petit bocí dels excessos del paisatge urbà que espera que l’assignin a un promotor que tirarà a terra les velles estructures i que les substituirà per un Red Roof Inn o una botiga d’UPS, el mateix que va passar a gran escala a Atlantic City.


  El motiu concret pel qual el nostre únic cementiri municipal ja no té residents és perquè els rebesnéts del primer pioner negre de Sea-Clift, un esclau alliberat conegut només com a «Jonah» d’alguna manera van descobrir que estava enterrat verticalment enmig d’un cementiri que altrament seria del tot blanc, i van començar a fer rebombori a tot l’estat perquè es fes un monument que celebrés solemnement la seva vida i la seva àrdua època de «pioner negre», en l’època en què ser pioner no estava de moda. Va resultar que la progènie d’en Jonah eren advocats i metges de plutòcrates de Filadèlfia i de Washington, sorollosos i acabalats, que volien que el seu ancestre tingués una estàtua commemorativa que formés part de la Ruta del Patrimoni de la Costa, amb una exposició interactiva sobre la vida de la gent que, com ell, van ajudar valentament a diversificar la costa, una història que segurament no resultaria gaire afalagadora per als seus contemporanis blancs.


  I en aquest punt es va organitzar un sarau de cal déu. Els ancians de la ciutat, que sempre havien sabut que en Jonah estava enterrat allà, no volien, de tota manera, que «robés» el cementiri i que reclamés un grau d’importància que aparentment no havia pretès tenir mentre era viu. Tenien la sensació que en Jonah tenia el lloc que li esqueia, enmig dels altres habitants de Sea-Clift, i que amb això n’hi havia prou. Però els néts, que s’ensumaven els prejudicis, van emprendre accions judicials i davant la Comissió per a la Igualtat d’Oportunitats Laborals per demandar l’ajuntament als jutjats federals. Les coses de seguida van perdre tot rastre de proporció, moment que va aprofitar una funerària oportunista de Brick Township, afiliada a l’European Alliance, per oferir-se a desenterrar i tornar a inhumar els cossos de les famílies que preferissin les instal·lacions més ben arranjades del nou parc de la memòria sense arbres que podien construir a l’autopista 88. Tothom (només eren quinze famílies) va dir que sí. L’ajuntament va donar els permisos adients. Es van obrir amorosament totes les tombes (tret de la d’en Jonah), se’n van endur el contingut amb cotxes fúnebres i al cap d’un mes el pobre Jonah estava sol al cementiri. En aquest punt, els litigadors de Filadèlfia van decidir que el munipi havia estat poc respectuós amb en Jonah i el que significava i van demanar un permís per traslladar-lo també a ell a Cherry Hill, on pel que sembla saben millor com es tracten els herois.


  El cementiri continua sent propietat de l’ajuntament, que esperarà el dia feliç en què el personal de Red Roof que es dedica a valorar solars apareixerà a la recerca d’un permís d’obres i d’una ordre de desconsagració. Temps enrere (fa dos hiverns) vaig fer una proposta de compra del terreny per convertir-lo en un parc vernal, en un gest de generositat pública, tot retenint els drets de construcció, per si arribava el moment. Fins i tot em vaig plantejar no desconsagrar-lo i fer-m’hi enterrar a mi mateix, un reialme individual. Tot això, evidentment, va ser abans dels problemes amb la pròstata. Sempre m’havia preguntat (sense ni una engruna de torbació) on «acabaria», perquè un cop t’allunyes de la terra natal ja no saps mai en quin lloc reposaràs eternament. I és per aquest motiu que molta gent no s’aparta del porxo de casa ni s’allunya gaire de les vistes i els sons familiars. Perquè si ets de Hog Dooky, Alabama, no vols anar a morir-te a Metuchen, Nova Jersey, i que t’hi enterrin anònimament. En el meu cas, vaig decidir que estalviaria als meus fills el problema de no saber què coi havien de fer amb «mi» i que així evitaria que les meves restes acabessin a mans d’un capità Mouzaki arruïnat que em «tornés» al mar, d’on vaig venir en forma de granota. Diria que és un problema general, però; la incertesa d’on i com vols que et desin eternament. O representa el teu últim intent d’aferrar-te a la vida o bé és la teva última i embolicada fugida d’estudi amb relació a la vida que has viscut.


  De manera poc sorprenent, els interessos promotors del consell de Dòlars per als Emprenedors van veure desitjos imperialistes disfressats darrere la meva proposta i van declinar la meva oferta en efectiu per comprar el cementiri. La part de la «generositat pública» els va posar en guàrdia. I em va semblar i em sembla bé. Els diners que no gastes són diners que estalvies, en la meva economia. Però ha deixat obert el tema incòmode de les meves formalitats finals. Tinc un testament que deixa la casa i Realty-Wise a la Sally i tota la resta de béns als fills; no és gaire, però rebran molt de part de la seva mare, incloent-hi la pertinença al Huron Mountain Club. Però la fotografia ha canviat des que la Sally se’n va anar a Mull, i podria canviar altra vegada, perquè ella podria tornar i ara en Mike vol la immobiliària. Fins i tot havia pensat que els tres membres de la família nuclear podríem asseure’ns un d’aquests dies a fer un esmorzar cordial per parlar d’aquests assumptes tan sensibles, i arribar a una solució de sentit comú. Però això va ser abans d’haver recuperat el contacte amb en Paul (i la Jill) i de sentir a parlar del seu somni secret de ser el meu soci. I abans que la Clarissa se n’anés a Atlantic City a corre-cuita i em deixés amb la incòmoda sensació que tornaria canviada. En altres paraules, els esdeveniments han fet que tant la vida com la meva visió del futur hagin quedat tan fotudes com sóc capaç d’imaginar. La vida canvia, quan et poses malalt, independentment del que jo digués a l’Ann. No deixeu que cap d’aquests Sunny Jims us digui el contrari.


  Si hi ha una cosa que no m’espero trobar al camí d’entrada de casa és activitat. Però és el que hi trobo. I a casa dels Feensters, a la porta del costat, també. Segons el meu llibre d’instruccions, el dia d’Acció de Gràcies és una festa que se celebra a l’interior, entre la cuina i la taula, la taula i la tele, la tele i el sofà (i, més tard, el llit). Que hi hagi activitat a l’exterior, en concret al caminet d’entrada, fa preveure que hi haurà problemes i esdeveniments no desitjats: genis que surten de la llàntia, dics que es rebenten, desestabilització cimera; follets anti-dia d’Acció de Gràcies que fan que els comensals es disgreguin cap als cotxes respectius. El desenllaç que no volia.


  Sembla que els Feensters no hi estan implicats. En Nick ha muntat la paradeta al seu camí d’entrada i està donant als seus dos Vettes vintage del cinquanta-sis la capa de cera que es mereixen i que reben sovint (una mica de manteniment hivernal, què coi). La Drilla, que duu una faldilla i un jersei de xandall, seu al graó de davant, s’agafa els genolls i es posa el Bimbo a la falda com si fos el mes de juliol. En Nick, seguint el seu costum, porta un dels seus vestits de licra metàl·lica (blau elèctric, li deixa a la vista les cuixes i bona part del gruixut penis), el mateix uniforme que el veïnat està acostumat a veure durant les seves passejades salutíferes per la platja de cara tensa i walkmans separats. Però, com que fa fred, en Nick ha incorporat al conjunt una mena d’anorac platejat de l’era espacial, dels que es poden comprar en catàlegs que només els guanyadors de loteria del Bridgeport reben de franc. Vist a través de la bardissa decorativa mal conservada és una estranya imatge metàl·lica per a un dia d’Acció de Gràcies. Però, si en Nick no fos tan imbècil, hi hauria alguna cosa commovedora en ells dos, perquè és evident que no saben què fer amb ells mateixos el dia d’avui, i fàcilment podrien acabar sentint-se sols i entenebrits al Ruby Tuesday de Belmar. De la mateixa manera, si en Nick no fos tan imbècil, hi aniria i els demanaria que s’afegissin a la nostra celebració familiar, ni que sigui perquè ens sobra menjar. Potser l’any que ve. Quan passo pel seu costat, el saludo de manera poc comprometedora i giro cap a l’entrada de casa meva. En Nick em correspon amb una mirada negra que sembla de repugnància, però la Drilla em torna la salutació sense deixar d’agafar el gos i somriu en la llum invisible del sol, amb un somriure que vol dir que si tens un home com en Nick per marit, no hi ha res fàcil en aquesta vida.


  De tota manera, el que m’amoïna és el meu propi jardí. Si me n’hagués adonat a temps, potser me n’hauria tornat al despatx, hauria escoltat la proposta d’en Mike, hauria venut la paradeta, i hauria tornat mitja hora més tard, amb una perspectiva totalment diferent.


  En Paul i la seva encimbellada Jill són a fora, al caminet de grava, vestits amb indumentàries festives, i tenen una conversa de braços plegats i brandades de cap amb un home que no conec, però que té el seu Crown Vic de color xocolata aparcat al carrer, al costat de les tuies i de l’atrotinat Saab gris d’en Paul. Deu ser un client potencial que m’ha localitzat, sigui festa o no, amb l’esperança que tingui la clau de la casa de platja que ha vist a la Guia del Comprador i que frisa per veure. Potser en Paul assaja la seva nova encarnació com a agent immobiliari, i xerra de càpsules del temps, dels pros i els contres de les targetes de felicitació, de les oportunitats que tenen els Chiefs de guanyar la Super Bowl i de com n’és d’especial haver nascut a Nova Jersey.


  Però aquest paio no sembla interessat en assumptes immobiliaris i el seu cotxe tampoc no és l’habitual. El seu llenguatge corporal no inclou la clàssica postura tensa però informal, de mans-a-les-butxaques i peus-separats, que fa de cuirassa a la indecisió immobiliària. És un home petit i elegant, té les dues mans lliures als flancs, com un policia, els cabells napolitans, espessos i llisos, una jaqueta llarga de cuir marró sobre un polo de llana també marró i unes brogues negres i gruixudes amb soles de crepè. Sembla un policia perquè és un policia. Hi ha molts americans normals i corrents que duen vides normals i corrents i que es vesteixen exactament així, però no només els policies fan aquesta pinta quan es vesteixen així. No m’estranya que els índexs de criminalitat vagin a l’alça. Han renunciat a sorprendre els malfactors, els que rebenten finestres, posen bombes als hospitals i roben rètols.


  Però, ¿per què hi ha un policia al meu caminet d’entrada? ¿Per què ha aparcat el seu cotxe marró de policia amb matrícula municipal conspícuament al davant de casa meva, el dia d’Acció de Gràcies, i ha arrossegat la meva família a l’exterior, en un moment que les persones que respectem la llei hauríem de passar a l’interior, afartant-nos i discutint?


  La Clarissa. Palpitacions al cor, una altra cremor a l’esquena. Ens porta notícies luctuoses. Com als Fighting Sullivans, quan la comitiva mortuòria pujava les escales. El seu retorn a la convencionalitat se n’ha anat en orris. Impensable.


  Tots tres es tomben quan surto del cotxe, deixant els plans empresarials d’en Mike al seient, amb el pas altra vegada inestable i lent. Somric, però només d’esma. Els Feenster (des del cotxe no ho sentia) tenen el radiocasset al nombre habitual de decibels, aparentment perquè els ajudi a encerar. Torna a ser Lisbon antigua, la seva manera d’expressar el seu missatge d’Acció de Gràcies: Foteu-vos.


  —Hola —dic—. ¿Quin problema hi ha, agent? —Intento que sembli divertit, però no ho és. No hi poden haver males notícies.


  —És el detectiu Marinara, Frank —diu en Paul amb la veu més normal que et puguis imaginar, ajustada a l’exquisit plaer de dir «detectiu Marinara». Els ensumo, els policies. Però, gràcies als senyals de més amunt, la cosa no està relacionada amb la Clarissa, sinó amb mi.


  En Paul i la Jill (ella em mira amb llàstima com si fos el pare esguerrat d’en Paul) s’han transsubstanciat des de la nostra trobada al soterrani. La Jill s’ha recollit espartanament bona part dels cabells rossos, però ha deixat un serrell esquifit i una trena espessa i concupiscent que es balanceja darrere seu com una corda. S’ha posat un vestit jaqueta verd i de pota d’elefant amb una mena de color daurat subjacent i un parell de sabates negres antiquades que evidencien la llargada dels seus peus i que, en conjunt, li donen una imatge sexualment molt poc definida. També s’ha col·locat una pròtesi manual de color carn, difícil de distingir d’una de debò, però que no té la flexibilitat desitjable. En Paul ha trobat un vestit estrany en alguna banda (una jaqueta fina que li va gran, amb quadres blaus, grisos i roses, solapes amb franges longitudinals, punys amples com la vora del pantaló, i faldons amb obertures laterals, un estil que va estar de moda deu anys abans que ell nasqués i del qual ja aleshores es burlava tothom. Si hi afegeixes les xolles, el masclet groller i l’arracada, aquest vestit el fa semblar un actor còmic. Sembla que hagi de trencar un ukelele i posar-se a cantar amb la veu de l’Al Johnson. La seva sola imatge em fa desitjar la companyia dolça i reconfortants de la Bernice. Ho arreglaria tot en un tancar i obrir d’ulls, encara que, de fet, no la conec.


  —La seva casa m’ha impressionat, senyor Bascombe. —El detectiu Marinara dóna una ullada pels voltants i somriu de pensar en com viu certa gent, però no ell: cases noves al davant del mar, molt de vidre i molta llum, sostres alts; les feines. És un home petit, ben plantat, felí, amb llargs dits d’aranya, ulls foscos i capficats i un nas petit i ben proporcionat. Podria haver estat sisè home en un equip de bàsquet de la tercera divisió, potser a Mulenberg, que només va escoltar la crida de la policia per tenir un número de la seguretat social i perquè volia ser a prop dels seus amics de Dutch Neck. Aquests paios es fan detectius perquè tenen pressa i no són adeptes de l’esclafament de cranis.


  —Estaria encantat de vendre-l’hi —dic, i intento semblar content—. Avui em trasllado. —No em sento còmode, dret amb un policia al davant de casa, a punt de sortir emmanillat. Però ens podria passat a tots.


  —Era a casa de la meva germana —diu el detectiu Marinara—. Ja li he dit que viu a Barnegat Acres. —La seva mirada professional sotja els voltants amb interès. Passa per la meva finestra amb cinta americana, el LeBaron de la Sally, els Feenster, el meu fill, la Jill—. Fan un àpat italià complet —diu—. Però en algun moment necessites prendre una mica l’aire. I he vingut fins aquí. Ha resultat que el seu fill era a fora.


  —Li hem demanat al detectiu Marinara que passi el dia d’Acció de Gràcies amb nosaltres —diu en Paul, amb una joia difícil d’anul·lar, sabent la incomoditat que això em provocarà (ho fa). Veig que té els dits en acció. Quan era petit, «comptava» amb els dits (cotxes a l’autopista, ocells en un cable, tots i cadascun dels segons de les nostres llargues converses disciplinàries, els cops que respirava durant les seves sessions de teràpia a Yale i a Hopkins). Al final ho va deixar, però ara torna a estar comptant dins la seva estrafolària indumentària, amb els dits berrugosos fent el belluguet. Hi ha alguna cosa que l’ha tornat a ferir; el policia, evidentment. La Jill n’és conscient i li fa un somriure de suport. Empolainats d’aquesta manera encara resulten més estranys.


  —Seria fantàstic —dic—. Tenim gall dindi de sobres, orgànic i criat en llibertat.


  —No, gràcies, ja tinc plans. —En Marinara continua fent panoràmiques pels voltants. No és una visita de cortesia. S’atura a fer una llarga mirada de desaprovació a en Nick Feenster, que continua fent lluir els dos Vettes dins les seves robes espacials, amb en Pérez Prado ressonant a l’atmosfera, que un estol de merles creua estrepitosament, en forma de núvol ondulant—. Una font de problemes, aquí al davant, suposo.


  —Sí —admeto. Però l’antiga simpatia pels pobres Feenster, que no fan res bé, torna a infiltrar-se, perquè estic segur que pateixen una solitud i una tristor innecessàries aquí a Nova Jersey, amb les seves habilitats socials de Bridgeport. Em sap greu per ells, i és millor això que no desitjar que es morin.


  En Nick s’ha adonat que el detectiu Marinara i jo l’observem des dels marges de la parcel·la. S’aixeca i deixa d’encerar, mentre la licra li subratlla encara més la compressió genital i ens torna una mirada maligna tipus «¿Ah, sí? ¿Què passa?», emmarcada per la bardissa. No sap que en Marinara és un paio dur. Mou els llavis, però Lisbon antigua li tapa la veu. Gira el cap per cridar alguna cosa a la Drilla, probablement que apugi el volum. Ella li contesta alguna cosa, com ara «No siguis imbècil» i ell ens mou la pota d’encerar, i torna a fregar el cotxe. La Drilla desvia la mirada amb aire capficat cap al lloc on Poincinnet fa la corba que la porta fins a la 35. Seria més bona veïna si estigués casada amb algú altre.


  —Podria ensenyar-li la placa a aquest pallasso i fer que ho abaixi una mica. —En Marinara treu els punys del jersei fora de les mànigues de la jaqueta. Li encantaria tenir una petita batussa. Estic segur que els conflictes l’esbraven. Està divorciat, en té menys de quaranta. Té molt de foc a dintre.


  —Pararà —dic—. Ell també ho sent.


  En Marinara fa que no amb el cap davant del funcionament del món.


  —És igual. —És la weltanschauung dels policies.


  Just aleshores, com si l’hi haguessin suggerit, la música emmudeix i deixa pas a un silenci airós. La Drilla (amb el Bimbo sota un braç) s’aixeca i entra a la casa amb el radiocasset. En Nick, abaixant la veu fins a fer-la indesxifrable, diu alguna cosa per apaivagar-la. Però ella entra i tanca la porta, i el deixa sol amb els seus estris enceradors. Exactament el que sabia que passaria.


  Ara mateix penso anhelosament en la Sally, la trucada de la qual em dec haver perdut. I en la Clarissa. Ja són dos quarts de dues. Hauria de ser a casa. Els de Eat No Evil arribaran de seguida. Tot plegat em fa sentir com si m’enfonsés. No em sento agraït per res. El que em ve de gust fer és ficar-me al llit amb el meu llibre de discursos, llegir en veu alta el de Gettysburg perquè no el senti ningú i convidar la Jill i en Paul que vagin a sopar al Holiday Inn.


  La fragància densa i barrejada que componen la brisa del mar, la jaqueta de cuir del detectiu Marinara i indubtablement també la pistola ben greixada que duu entaforada al maluc em penetra els narius i em recorda altra vegada que no sóc davant d’una visita de cortesia. No hi ha res que pugui esclafar tant un dia com la presència policial.


  En Paul i la Jill han quedat callats, costat per costat, dins els seus conjunts festius. No diuen res, no pretenen res. Com jo, senten la subjugació del dia i de l’arribada de la llei.


  —No crec que això sigui una visita social.


  —No del tot. —El detectiu Marinara col·loca bé les brogues de policia a la grava de l’entrada. Les faccions precises i concentrades en fan un client atractiu però una mica preocupant; una mena de Bobby Kennedy que no tingués les dents tan grans. Tinc una aguda sensació, totalment irracional, que em detindrà. Ha notat «alguna cosa» en la manera com em moc, en l’aparença massa rica de la casa (la sequoia, el penell de coure), en el cotxe, en els meus fills estranys, en les meves Nike blanques, alguna cosa que el fa sospitar si no dec ser com a mínim còmplice d’una cosa o altra. De posar una bomba al Haddams i acabar despreocupadament amb la vida d’en Natherial Lewis no, és clar, però d’alguna cosa que encara s’ha d’investigar. I potser l’encerta. ¿Qui pot dir amb certesa que no ha fet res? ¿Per què n’hauria d’estar exempt, jo? Déu sap que sóc culpable (d’una cosa o altra). He de ser prudent. Penso aquestes paraules, però no les dic. Potser és això, el que sentia la Marguerite Purcell, però no ho sabré mai.


  El que sí que dic, amb tota l’aprensió del món, és:


  —¿I què busca, doncs? —Les comissures dels llavis d’en Paul i el seu ull dolent es giren cap a mi. «¿I què busca, doncs?» és la mena de llenguatge gàngster que li agrada per naturalesa.


  —Només la típica rutina policial, senyor Bascombe. —En Marinara es treu un paquet quadrat de xiclets deixi de fumar, ara, en desembeina un, se’l posa a la boca i es deixa distretament l’embolcall a la butxaca. Potser porta un pegat de nicotina sota el tatuatge de nascut per fugir—. Estem força segurs d’haver-ho resolt. Sabem qui ho va fer. Però preferim llençar les respostes per la finestra i tornar-la a obrir per donar una última ullada. El teníem a la llista. Hi era, coneixia la víctima. Però no és que sospitéssim de vostè. —Mastega suaument—. ¿Sap?


  —És el mateix que dic quan em compren una casa. —No em sento menys culpable.


  —N’estic segur.


  El detectiu Marinara, mastegant el xiclet, torna a fer una llambregada d’aprovació cap a la casa, fixant-se en les línies modernes i verticals, el recobriment antipluja de les arestes, les teules que orienten l’aigua, les reixetes de ventilació, la plausibilitat de l’estructura de taulons i llistons travessers, la modèstia de cara a la carretera i l’afinitat amb el mar. Potser, per a ell, aquesta casa representa un misteri que l’atreu i del qual se sent exclòs, i que sigui això el que el fa callar i sentir-se fora de lloc un cop ha decidit que aquí no hi viuen assassins. Tant el seu ofici com el meu tenen a veure amb la sensació de pertànyer.


  —Deu ser agradable despertar-se aquí cada dia —diu. En Paul i la Jill no tenen ni idea de què parlem, si de la finestra del cotxe, d’una ordre judicial excepcional, d’un assassinat amb destral. Els nens sempre senten coses que no s’esperaven sentir.


  —Només despertar-se ja és agradable —dic, per treure importància al fet de viure bé.


  —Ja ho pot ben dir —diu en Marinara—. Jo em desperto tement tot el que he de fer, i de fet cada cosa que he de fer és factible. ¿Per què deu ser? Potser hauria d’estar agraït. —Mira cap a Poincinnet Road, seguint la línia de les grans façanes dels meus veïns, fins allà on només hi ha la buidor de la platja, que s’estreny fins a perdre’s de vista. Uns quants passejants animen la vista, però no li treuen l’aire d’exclusivitat. La humitat fa que l’aire tingui un color neutre i molt de gra. Es veu fins molt lluny. A l’horitzó, on es troben la terra i el mar, hi ha unes petites protuberàncies que assenyalen la roda del Fun Pier que la Bernice i jo vam admirar en els vespres que vam passar plegats fa uns mesos. Em torno a preguntar on deu ser la meva filla, i com deu estar, i si m’he perdut la trucada de la Sally. Sembla que els esdeveniments importants em defugen.


  —El detectiu Marinara ha estat tan amable de donar-me la seva targeta perquè la pugui posar a la càpsula del temps. —En Paul diu aquestes paraules abruptament i, com sempre, massa fort, com si presentés els concursants d’un programa de televisió. La Jill s’hi atansa una mica, com si en Paul hagués de sortir volant com un coet de focs artificials. Es toca la pròtesi de la mà per comprovar-la—. Li he donat una de les meves targetes de setciències. —En aquest moment en Paul, el meu fill, amb les xolles, el masclet, la panxeta i la roba estrafolària podria tenir qualsevol edat (onze anys, setze, vint-i-sis, trenta-cinc, seixanta-un).


  —Sí, d’acord. D’acord. —En Marinara es fica la mà a la butxaca de la jaqueta (duu el rellotge a sobre d’una cadena d’or), al lloc on ha anat a parar el seu paquet de deixi de fumar, i en treu una targeta quadrada, que contempla sense somriure i que en acabat em dóna a mi. Evidentment, no és el primer cop que veig l’obra d’en Paul. La meva reacció, poc política, va ser el detonant de la visita fulminant de la primavera. La targeta que en Marinara m’allarga sembla una fotografia en blanc i negre, i mostra una marea d’asiàtics (coreans, xinesos, no ho sé), homes i dones amb uniformes blancs de boda de tipus occidental, vestits vaporosos i esmòquings reglamentaris, tots somrient a l’objectiu de la càmera que tenen al damunt. No n’hi deu haver menys de vint mil, perquè atapeeixen la imatge sense que se’n vegin els límits ni el lloc on la deuen haver pres, al desert del Gobi, en un estadi de futbol, a la plaça Tiananmen. Però és evident que és el dia més feliç de les seves vides, perquè sembla que estiguin a punt de casar-se o potser només s’han vestit així tots en ramat. La hilarant frase d’en Paul és a sota, amb lletres vermelles de pal i diu: «¿¿¿sabeu què???». I un cop oberta, la targeta crida, en lletres vermelles més grans i d’estètica xinesa: «estem embarassats!!!».


  En Paul em travessa amb la mirada. Ho noto. La targeta davant la qual estúpidament no vaig saber reaccionar aquesta primavera presentava una rossa de pits cromats i cara de cavall que duia un banyador d’una peça dels anys cinquanta i talons d’agulla i que somreia amb lascívia mentre alineava una colla de ratolins vestits amb dorsals diminuts al costat de la franja blanca de sortida. Era evident que era una imatge treta d’alguna antiga pel·lícula pornogràfica dedicada a totes les coses interessants que es poden fer amb rosegadors. A la rossa li brotaven bitllets de dòlar de l’escot i al seu somriure hi havia una obscenitat voluntària que sense cap dubte també implicava els ratolins. La frase d’en Paul (que al seu pare li va semblar trista i esquinçadora) deia: «¿Qui vol ser el meu ratolinet?». No em va semblar que fos gaire divertida, però ho hauria d’haver fet veure, en vista de la fúria que vaig desfermar.


  Aquesta vegada, però, estic preparat, encara que la fredor del camí d’entrada de casa no sigui l’escenari ideal. He doblegat lentament els llavis per formar dues galtes espesses d’ironia interior. Afino els ulls, em tombo i miro en Paul amb una ganyota escolar de Chris Wills que ell interpretarà com un senyal que els meus triples sentits instantanis s’ensorren davant les connexions, els matisos hilarants i les ressonàncies que només els enginys més aguts i forassenyats poden apreciar i que ningú no hauria de poder pensar, ni encara menys escriure, sense haver anat a Harvard i haver estat editor del Lampoon. Però ell ho pot fer i ho ha fet, encara que estigui enamorat d’una discapacitada molt alta, que estigui deu quilos massa grassonet i que s’hagi integrat tant, allà a Kansas City, que la línia ha quedat gairebé plana. Es pot donar massa importància a un somriure d’aprovació patern. No penso arriscar-me.


  —D’acord, d’acord, d’acord —dic, amb una veu de rebuig que indica aprovació. Una aprovació més estàndard seria molt més arriscada. Torno a fer la ganyota Chill Wills per reconfortar-lo altra vegada i perquè puguem seguir funcionant durant un cert temps més com a pare i fill. La paternitat, un cop començada, troba les oportunitats allà on pot—. D’acord. Té gràcia —dic.


  —He de reconèixer —en Paul traspua plaer no reconegut per tots els porus, mentre s’acaricia el masclet al voltant de la barba com un sòrdid bibliotecari— que la van descartar perquè podia ferir sensibilitats ètniques. Però era una de les meves preferides.


  Estic a punt de dir que rosega les convencions, però no el vull animar. Deu tenir la butxaca de la jaqueta de quadres plena d’altres rebutjos per morir-se de riure. «Qui no vulgui polls que no vagi a l’era». «Bon vent i panxa nova». «Desfullar la margarina». «Tants caps, tants xinets». Totes les bromes i els jocs de paraules de la seva infància perduda destinats ara a la càpsula del temps, ja que Hallmark no els pot fer servir. Fereixen sensibilitats.


  I aleshores, per segona vegada en deu minuts, passa un àngel i tots quatre (jo, en Marinara, en Paul i la Jill) som conscients d’alguna petita conseqüència sense nom, com si hi hagués un so nou a l’aire i cadascú pensés que els altres no ho poden sentir.


  Luuga-luuga-luuga, blat-blat-blat-a-blat, fa un soroll que ve de més avall per Poincinnet Road. En Terry Farlow, el meu veí, l’enginyer de Kazakhstan, acaba d’engegar la seva gran Fat Boy Harley a la cambra de ressonància del seu garatge. Tots quatre ens girem, com si tinguéssim por, quan el gran home d’Oklahoma surt majestuosament cap al seu caminet d’entrada convertit en plataforma de llançament, vestit de negre, amb casc negre com un cavaller del mal, amb una noia vestida exactament igual al seient de la xavala, imposant i cofada com una reina negra. Luuga, luuga, luuga. S’atura, es gira, activa el tancament automàtic de la porta del garatge, dóna un copet al genoll a la seva xicota, col·loca l’esquena, redueix, afina el motor (blat-a-blat-BLAT-blat-blat-blat), afluixa el gas, amb la bota enlaire i surt a Poincinnet, passa lentament per davant de les cases dels meus veïns i la meva sense saludar (tot i que tots quatre el mirem amb una admiració demacrada). Tomba lentament la cantonada que hi ha després de la casa dels Feenster (en Nick l’ignora) i accelera guturalment cap a la 35, ofega una mica el motor, posa una marxa més decidida i després se’n va tronant per l’autopista en direcció als seus plans d’Acció de Gràcies, siguin els que siguin.


  Amb gran sorpresa per part meva, no puc evitar la dolorosa sensació que la xicota del casc i les cuixes d’acer que seia ben amunt al seient del passatger, amb les mans enguantades aferrant-se als flancs d’en Terry, els genolls pinçant-li les natges, la zona càlida de l’interior de les cuixes premuda amb emoció contra el seu còccix, era la Bernice Podmanicsky, la que gairebé em salva de les empantanegades tragèdies del dia, i que fa tot just un moment considerava a l’abast. ¿Que no sabia que tard o d’hora trucaria? La Harley, que ja només és un record a la 35, continua sentint-se durant molt de temps, i passa per totes les marxes fins a arribar a la darrera.


  He tornat a donar al detectiu Marinara la targeta d’«Estem embarassats». L’estudia un moment, i en acabat efectua un somriure moix i comprensiu en resposta a l’alegria de les núvies i la joia dels nuvis. No era això el que en Paul pretenia: una diversió vaga. Sóc prou a prop del detectiu per sentir l’olor dels xiclets deixi de fumar, el seu alè, que fa olor de tabac i de medecines dolces. Es tenyeix els cabells d’aquest negre massa negre, i al pit pelut que li sobresurt lleugerament del polo negre hi porta una cadena d’or (més fina que no la del rellotge) amb un cor i una petita creueta d’or entrelligats. Al començament he pensat que era de Dutch Neck, però ara penso que en Marinara és dels carrers dels presidents de Haddam (Jefferson, Madison, Monroe, Cleveland, etc.) plens d’italians, d’un barri on jo vaig viure, on l’Ann encara viu i on en Paul i la Clarissa van ser uns nens adorables.


  —Potser li agradaria entrar a tastar el gall dindi orgànic —dic—. I una mica d’acompanyament orgànic i de succedani de pastís de carbassa amb iogurt en lloc de nata. —En Paul i la Jill li fan càlids somriures d’encoratjament, com si el detectiu Marinara fos un captaire que haguéssim descobert que havia estat primer violinista de l’Orquestra Simfònica de Londres i el volguéssim guarir adoptant-lo en les nostres vides i pagant-li la rehabilitació.


  —Sí. No —diu en Marinara, la sintaxi correcta de Jersey per refusar una oferta. Estira el seu cap de faccions fines en totes direccions, com si tingués el coll encarcarat—. He de tornar a casa de la meva germana per seguir la lluita. Això només era, ja sap… —Fa un somriure professional de llavis premuts i submergeix les dues mans a les butxaques de la jaqueta, rebregant la targeta d’«Estem embarassats» d’en Paul—. Igualment vindrà a fer el reconeixement, ¿oi? —Ara em recorda un Bob Cousy jove en els dies del seu apogeu amb els Celtics, tot determinació i lluita, capaç de treure el màxim partit dels talents que havia rebut, però estranyament trist darrere les seves faccions de paio normal i corrent.


  —És clar. Només cal que em digui l’hora. Sempre m’agrada tornar a Haddam. —(Absolutament fals).


  —El que deia. Ens sembla que el tenim. Però no se sap mai.


  —No, no se sap. —No pregunto qui és el culpable per si de cas li he venut una casa o va ser membre del Club dels Divorciats.


  —¿Va a Michigan? —En Marinara mira de cua d’ull la meva M majúscula blava i groga com si fos digna de consideració.


  —Hi vaig anar.


  Inhala i fa una llambregada pels voltants mentre en Nick Feenster entra a casa amb els aparells d’encerar contra el seu pit blau elèctric. Quan arriba a la porta, es gira i ens fa una mirada d’advertència, com si xafardegéssim sobre ell, i després mira els seus Corvette bessons de la mateixa manera. Aquí a fora hi fa un fred que pela. Tinc ganes d’entrar.


  —Jo hi volia anar —diu en Marinara, balancejant les espatlles un parell de centímetres endavant i enrere només de pensar en Michigan.


  —¿Què ho va impedir?


  —Jo era un noi de Freehold, ¿sap? —M’he tornat a equivocar—. Em vaig enamorar de la banda, i dels cascos tan bonics que portava l’equip de futbol, i de l’himne. Els dissabtes a la tarda, quan les fulles canviaven de color. Tot això. I vaig pensar, podria anar a Michigan, paio, estaria, ja saps, estaria preparat per sempre.


  —Però ¿no hi va anar?


  —Nooo. —El llavi de sota d’en Marinara es col·loca sobre el de dalt i fa força endins. És una cara de resignació, que segur que millora la seva aptitud per a la feina policial—. Era del color equivocat. Disculpi el meu francès.


  —Ja ho veig —dic. Jo també sóc del color equivocat, és clar.


  —Vaig estudiar a Rutgers-Camden. Potser va ser el millor, en vista de, ja sap. Tot. No està tan malament.


  —A mi em sembla perfecte. —Els genolls i les cuixes em tremolen del fred acumulat. Penso que de fet està bé que el detectiu Marinara hagi de tornar amb la seva família. Els policies, per definició, són convidats incongruents i podria ser difícil de manegar un cop s’hagués pres una mica de merlot i comencés a xerrar. Però no sembla que vulgui marxar i no el vull abandonar aquí a fora.


  —D’acord. Doncs. Encantat de conèixe’l. Em posaré en contacte amb vostè demà. —Somriu, m’ofereix la mà, una mà suau com la pell de vedell i delicada, massa petita per agafar una pilota de bàsquet. Es deu dir Vincent. Fa extensiu el somriure a en Paul i la Jill, però la mà no—. Gràcies per la targeta —diu, i sembla content. De fet, el detectiu Marinara és un paio normal i corrent, hauria pogut ser el meu germà petit a la Sigma Chi, se n’hauria sortit bé als cursos de direcció d’empreses i màrqueting, s’hauria establert a Owosso i s’hauria convertit en un home de Michigan. Ni tan sols se li hauria acudit portar un escut ni una arma. Sovint em passa que no sé si m’encanta el destí o si l’odio.


  —Encantat de conèixe’l —dic—. Que passi un bon dia d’Acció de Gràcies.


  —Sí. Estaria bé, per variar. —Arronsa les espatlles i el somriure perd la llum i es fa moix. I en acabat se’n va, altre cop cap al cotxe, mentre la ràdio (que duu amagada en alguna part del cos) crepita inesperadament amb veus de policies. No ens torna a mirar.
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  A DINS, DARRERE LA PORTA EMPLAFONADA de la sauna en què s’ha convertit la meva residència, al menjador il·luminat amb espelmes, que és massa petit i tancat i que no té finestres (un defecte fatal a l’hora de revendre-la), disposats sobre la taula danesa fornida amb porcellana xinesa, una coberteria anglesa, cristall belga, tovallons irlandesos grans com Rhode Island, dues ampolles obertes de merlot Old Vine Healdsburg, tot cortesia d’Eat No Evil, que han arribat abans d’hora i que no han deixat ni un centímetre de taula per recobrir de menjar ètic i car, incloent-hi un gall dindi de debò, enorme i lluent, hi ha: el dia d’Acció de Gràcies, emetent el seu missatge per tota la casa amb una riquesa lacada que m’estreny instantàniament la gola, m’espesseeix les galtes, m’asseca la saliva i fa que em noti la panxa com si hi tingués aigües estancades. Es exactament tal com ho vaig demanar. Però, per un instant, no hi puc entrar. És evident que el meu estat de salut es posa de manifest a través de la panxa i gorja amunt.


  —¿Oi que és fantàstic? —La Jill va davant, somrient, treu el nas a la titil·lació del menjador festiu, sense voler entrar-hi abans que jo, i obre els ulls cap a mi i en Paul, com una nora, amb la pròtesi darrere seu.


  —Sí —dic, tot i que el festí sembla un banquet de cera a l’aparador d’una botiga de mobles. Si toquéssim el gall dindi amb el ganivet, o els carbassons grocs amb la cullera, o la blancor innocent de les patates amb la forquilla, els trobaríem durs com un transistor. Un segon abans d’entrar, viro bruscament a la dreta i vaig a la cuina, on hi ha finestres ben grans i una porta que dóna a fora, i a l’aire, que és el que necessito si no vull vomitar—. Sí que ho és —dic, mentre obro la porta corredissa, i surto trontollant a buscar el fred del mar que evitarà una gran empastifada (també em moro de ganes de fer un riu). Si tens càncer, la sola imatge del menjar et mareja, estàs a punt de pixar-te a sobre, la policia et fa una visita i la teva dona se n’ha anat a Anglaterra, pots dir que has tingut un dia d’Acció de Gràcies «poc convencional»; i això sense comptar els fills. Des d’aquí veig la Drilla Feenster, d’una terrassa a l’altra, sola a la seva banyera d’aigua calenta (despullada, pel que sembla), mentre escolta The march of the Siamese Children (clarament la seva preferida) al radiocasset, beu una mena de beguda lletosa de color blanc en un got llarg i mira la platja, més enllà del mussol decoratiu. El Bimbo seu al caire de la banyera al seu costat, i mira en la mateixa direcció. Dec ser invisible per a ella.


  —¿Qui ha posat la merda de calefacció tan forta? —dic a través de la porta oberta de la cuina, convertida en forn, on la Jill i en Paul s’han aturat i semblen amoïnats perquè (ho noto) estic pàl·lid com un full de paper—. ¿On és la Clarissa?


  La platja i el mar fan olor de petroli, la marea ha deixat la sorra compacta i d’un marró apagat. Hi ha algues escampades en forma de garlandes llargues i grogues (és d’aquí que ve la pudor). Dos-cents metres dins el mar, hi ha un surfista vestit de negre amb la seva planxa, proa amunt, en la poca lluïssor que s’aixeca de l’oceà. No passa res. La càpsula del temps d’en Paul i la pila de sorra són les úniques coses dignes de menció que hi ha al voltant.


  —Hi ha una mena d’història darrere tot això —diu en Paul des de la cuina, a través de la porta de la terrassa. Darrere el forn veig una dona petita com un ocellet, amb un drap a la mà, insubstancial a través dels reflexos de la finestra. Porta un barret de cuiner blanc i flexible i una túnica amb el davant quadrat que la devora completament.


  —¿Qui és? —dic. La visió de la dona m’altera inesperadament, i m’enerva. Estic segur que els moribunds se senten així quan fan les últimes respiracions i la veu corre per la casa: «És l’hora, és l’hora, se’n va, millor que vingueu ara». L’habitació s’omple de cares que no reconeix, i tot l’aire que volia recuperar queda xuclat de seguida. Les sensacions de responsabilitat i d’absurditat topen, i no és agradable.


  —És la Gretchen —diu en Paul. Em fa l’efecte que he entrat en una casa aliena i que m’hi he trobat artistes de circ: la dona muntanya d’una sola mà, la xef nana, el venedor ambulant enginyós vestit amb una manta de cavall. Tot és molt estrafolari. No se suposava que hagués de passar.


  —¿I què hi fa, ella, aquí? —Em moro de ganes de pixar. Si no fos de dia i la Drilla no fos ben visible a la seva banyera calenta, buidaria aquí mateix la bufeta, com faig constantment darrere el Kmart.


  —Forma part del menjar —diu en Paul, i mira la Jill, que és al meu costat, amb incomoditat—. És molt agradable. És de Gassville. Tant ella com la Jill fan ioga.


  —¿On és ta germana? —salto—. ¿M’ha trucat, la Sally?


  —Sí —diu en Paul—. Li he dit que estaves bé, que el teu problema de pròstata havia millorat molt i que probablement estava remetent, i que tu i jo havíem…


  —¿L’hi has dit tot això, a ella? —Els llavis se m’encarcaren i faig una ganyota. Eren les meves notícies. Les havia de formular jo, presentar-me com alguna cosa més que una vella glòria penial. Les intencions de la Sally respecte a mi es veuran ennuvolades per la culpabilitat, la vergonya, els remordiments. No hi haurà cap segona oportunitat per a l’amor. Quan el sol es pongui ja serà en un avió cap a Butan. Em convertiré en un detall lamentable del seu horòscop. («Vés amb compte amb aquest, noia»). Escanyaria el meu fill i no hi tornaria a pensar mai.


  —He suposat que ja ho devia saber. —En Paul alça la barbeta de manera semidesafiadora i té els polzes sobre el cinturó, com un busca-raons. És la seva nova postura de ja me n’encarrego jo, que el seu vestit debilita una mica. La petita Gretchen em mira amb aprensió, com si em convencessin per baixar d’un ampit molt elevat. No sap qui sóc. Hem negligit les presentacions—. Ha dit que demà serà aquí. Semblava una mica angoixada, suposo.


  Jo, evidentment, estava massa enfeinat no venent una capsa de galetes sobre rodes al senyor Bagosh de la botiga de premis i buscant (i no trobant) la Bernice Podmanicsky. Al Graó Següent, els vells estàndards s’esvaeixen. No saps quins interessos tens ni com entrar-hi en contacte.


  —On és ta germana. ¿Ha trucat?


  —Bé. —En Paul fa una mirada fugitiva per tota la cuina. La Jill no és a la vista. Deu estar apagant les espelmes del menjador perquè no facin sonar l’alarma antiincendis.


  —¿Bé? ¿Bé, què? —En Paul manté la posició, separada de la meva per la porta corredissa oberta, amb les celles espesses i l’ull ferit movent-se amb nerviosisme però enfocat. ¿Què passa? ¿Quina història m’ha d’explicar? ¿S’ha fet mal, al capdavall? ¿Està mutilada? ¿Morta? ¿I a tothom li fa cosa dir-m’ho? Jo, jo, jo, jo. ¿Per què hi ha d’haver tantes coses que vagin sobre mi? És la part de la vida que fa que vulguis que s’acabi.


  —Ella ha, com, trucat just després que marxessis, ha parlat amb la Jill i ha dit que arribaria tard perquè hi havia alguna mena de problema amb la merda de paio aquell, com se’n digui. En Thom.


  —Digue’m quina mena de problemes. —Atlantic City és a cent trenta quilòmetres al sud. Hi puc ser en un tancar i obrir d’ulls (i content de poder-hi anar).


  —No ho ha dit. Al cap de mitja hora ha tornat a trucar i ha demanat per tu, però no hi eres, suposo.


  —Sí. ¿I? ¿Què ha dit? ¿De què va tot això?


  —Aleshores no ho sabia. M’ha demanat el mòbil de la mare i l’hi he donat. —En Paul no està acostumat a ser portador de notícies importants que no derivin de la seva raresa sempiterna. Per aquest motiu, ha fet una regressió i parla com un noi vacil·lant de disset anys.


  —¿I això és tot? —Tot. Tot. Tot. ¿I per què se m’informa de «tot» aquí a la terrassa i no fa vint minuts, en lloc de l’«estem embarassats»? Serro els punys amb força, com una bola de billar. Per sort, he perdut la urgència per pixar, però em podria haver deixat anar sense adonar-me’n. Ja ha passat. La petita Gretchen em continua mirant amb el drap a la mà, com si fos un intrús que acaba d’entrar de la platja—. ¿Això és tot? ¿O he de saber alguna cosa més d’aquesta merda d’història? ¿Sobre la teva germana?


  —Bé. —Parpelleja amb força, com si hagués tingut la sensació que potser faré alguna cosa que no li agradarà. Dec fer por. Però el que estic és espantat, espantat que el meu fill estigui a punt de dir amb tota la calma del món: «Bé, doncs, em sembla que han decapitat la Clarissa. Ha estat bastant estrany». O: «Eh… uns paios encaputxats l’han segrestada, com si diguéssim. Em sembla que algú ha vist com li disparaven. No n’estem del tot segurs…». O: «Em sembla que es volia tirar des del pis trenta-tres. Però no va arribar tan lluny. Només uns quants i prou». Avui dia les notícies de debò es comuniquen així. Com si llegissis els ingredients del coi de capsa de cereals.


  —¿I aquest «bé» és el mateix «bé» que el primer «bé» que volia dir que les coses no anaven bé? —dic. Li forado el cap amb la mirada—. ¿Què collons et passa, Paul? ¿Què li ha passat a la teva germana?


  —És a Absecon. —Darrere les ulleres, els seus ulls grisos gai rebé desapareixen a les conques, com si en circumstàncies una mica diferents aquesta informació pogués resultar hilarant. En Paul desplaça el pes del cos cap als talons i deixa caure les mans als costats.


  —¿Per què? —El cor em fa bumba-bumba-bumba.


  —Ella i en Thom van tenir una mena de baralla. No ho sé. La Clary li va agafar les claus, se’n va anar i li va prendre el cotxe —el Healey— i va tornar cap aquí. Però aleshores el molt aturadet va trucar a la policia i va dir que l’hi havien robat. I la policia d’Absecon, suposo, va intentar fer-la sortir de la carretera. I ella es va espantar i va anar a parar contra una fletxa lluminosa d’aquestes que hi ha a la sortida 40, sobre un camió, i que assenyalen el carril d’incorporació, i va xocar-hi i va fer que rebotés contra un treballador de l’autopista i li trenqués la cama. —En Paul es torna a passar la mà esquerra per les xolles, i tanca un moment els ulls, i després els torna a obrir com si esperés que jo hagués desaparegut sobtadament, gràcies a Déu.


  —¿Com ho saps, tot això? —El pit em fa un xiulet.


  —M’ho ha dit la mare. —Fa lliscar les mans altra vegada amb nerviosisme a les grans butxaques dels pantalons del vestit de quadres.


  —¿És a Absecon, ara? —¿On coi és, Absecon?


  —Suposo. Sí.


  —¿S’ha fet mal, ta germana? —Bumba-bumba-bum, bum.


  —No, però és a la presó.


  —¿A la presó?


  —Bé. Sí. Ha atropellat aquell paio. —Els ulls grisos d’en Paul es fixen en mi com si em volguessin deixar immòbil. Parpellegen. Tus una mica sense motiu i comença a dir una altra cosa, amb les mans a les butxaques.


  Però ja estic en marxa.


  —Déu meu…


  Li dono un cop a l’espatlla quan passo pel seu costat en direcció a la cuina, avanço la Gretchen i vaig cap a les escales, mentre em trec la M majúscula i començo a meditar l’actitud que he d’adoptar davant els oficials d’Absecon, enfadats, amb raó, perquè la meva filla se n’ha endut un per davant, la d’un pare bo, sòlid, angoixat-però-no-fora-de-si. L’Ann, n’estic convençut, portarà un advocat. Ho té a l’ADN. L’únic que he de fer és arribar-hi; allà baix, allà, on sigui.


  Dempeus davant l’armari, sense camisa, m’adono de seguida que el més escaient serà la roba reglamentària d’agent immobiliari, una indumentària que indica que qui la porta és optimista però no excessivament confiat, que és plausible, capaç però força insuls a primer cop d’ull; serveix tant per veure un client de Clifton com per a l’FBI. Al món de les immobiliàries, la primera impressió que fa un agent és com si únicament fos una actitud i no un ésser viu. I en aquest sentit, tinc tot el que cal. Chinos (altra vegada), camisa Oxford de color blau clar, mocassins marrons, mitjons grisos anodins, cinturó marró, pul·lòver de cotó amb coll de pic. El meu uniforme.


  Des de dins de l’armari sento un soroll agut, de trinquet, d’acceleració, com d’un insecte motoritzat que emet una moto de muntanya que corre per la platja. Són hooligans locals amb gorra de beisbol, germans petits dels preuniversitaris d’ahir, totalment lliures (a causa del relaxament de la patrulla policial) per fer una gran farra sobre la fràgil fauna costanera i les prístines dunes que protegeixen les cases. Si no tingués una missió urgent, trucaria a la policia per posar-hi fre jo mateix. Potser caurien amb el cotxe dins el búnquer per a la càpsula metàl·lica d’en Paul.


  Mentre em cordo les sabates, faig fosques meditacions (altra vegada) sobre el model de noi que tenia al cap per a la meva filla; no calia necessàriament que s’hi casés, ni que fugis amb ell, només calia que fos un bon primer nòvio. Aquest individu incondicional només va existir mentre ella va ser la Senyoreta De Fiar. Un tal Edgar-de-Choate, petit, fibrat, amb ulleres, ulls de color blau pissarra, de parpelleig freqüent, que semblava que havia d’estudiar història diplomàtica a Williams i a Oxford però que al final va decidir dedicar-se a la llei marítima a Cape Ann, amb la família, que feia de timoner d’una embarcació de vuit, que podia fer milers de flexions, que tenia una veu intensa, rasposa i anhelant, que es vestia més o menys com jo, i que m’agradava i que rebia el meu suport (la Clarissa se’n reia una mica, tot i que també li agradava), encara que tots sabéssim que ella estava destinada a un home més savi i més gran (que també se m’assemblava considerablement), sense que semblés que l’Edgar es capfiqués gaire per la inevitabilitat d’aquest final, ja que una carcassa com la de la Clarissa Bascombe era més enllà de Plutó, en termes de les seves esperancés vitals. Tot semblava segur i ideal. La Clarissa començaria la vida adulta pensant que els homes eren uns éssers estranys i inofensius que no es podien donar totalment per descomptats, que t’hi havies d’adreçar seriosament (de tant en tant) però que, al capdavall, existien perquè ella els agafés, fruites a l’abast d’una noia que n’havia vistes de tots colors. Avui, l’Edgar és fiscal, es dedica a enviar gent a la forca a Essex County, Massachusetts, i vota republicà, és clar. Gairebé no cal ni dir que un personatge tan perillosament fals i llefiscós com l’eqüestre Van Ronk no és una línia d’arribada segura de la cursa per la qual l’Edgar, bo i sòlid, havia estat la sortida. Si tens fills, has d’anar amb compte que no et trenquin el cor.


  A fora, els xiulets i les frenades de la moto continuen, i, de fet, sembla que hagin migrat avall passant per l’espai que hi ha entre casa meva i la dels Feenster (on fa dues nits vaig presenciar la cita telefònica secreta d’en Nick). El rebombori es trasllada al davant, on estic segur que els vàndals se n’aniran volant cap a la 35 abans que la policia no els pugui enxampar. The march of the Siamese Children encara eixorda des de la terrassa dels Feenster. Quan finalment faig la llarga pixada, serrant les dents, penso que Absecon i el que s’hi ordeix poden acabar sent l’únic alleujament i l’única obra reeixida que em deixin les festes. Però, ¿que no m’ha dit el meu fill que demà arribaria la Sally? Bon senyal.


  La Jill, llargaruda i vestida de verd, i en Paul, inquiet i amb el seu zoot suit, vagaregen al rebedor, on m’esperen com criats després que els renyin. La Jill s’agafa les mans darrere l’esquena, com una institutriu; un hàbit. Tots dos estan seriosos, però sembla que confiïn que no hi poden fer res. El festí d’Acció de Gràcies, retirat i paralíticament car, es refreda, immenjable i no celebrat, sobre la taula del menjador. Que els del ministeri de Nostra Senyora vinguin a buscar-ho en una camioneta, i que ho llencin al mar, si els ve de gust. No hi ha ni rastre de la minúscula Gretchen ni del seu vestit blanc. Potser ha estat prou llesta per marxar.


  Els mobles, quan em poso la caçadora, em semblen insulsos i massa familiars, però a la vegada estranys i no posseïts (els sofàs, les taules, les cadires, les prestatgeries, les estores, les fotografies, els llums), com si no fossin meus. Semblen més la decoració d’un Hampton Inn de Paducah. ¿Com passen, aquestes coses? ¿Vol dir que se m’acaba el temps?


  —Me’n vaig a Absecon, ¿d’acord? —He vist una sortida Absecon a la carretera, però no m’hi he desviat mai.


  —Vinc amb tu —diu en Paul, autoritari.


  —De cap manera. Gairebé ho espatlles tot, aquí. —La casa segueix sent un forn. Em surten gotetes de suor sota els cabells. La jaqueta (una mica bruta del meu round amb en Bob Butts), és el toc final d’una paternitat convincent però angoixada.


  —No és gaire just, això. —En Paul parpelleja darrere les ulleres. No me n’havia adonat, però l’Otto, el ninot d’en Paul (amb els ulls blaus estúpidament esbatanats, els cabells carabassa llampant, la jaqueta de caçador, les mitenes de llana, les sabates de vestir de cuir amb mitjons blancs i el bolet verd que aparentment fan que se senti d’allò més bé a casa meva) seu a la taula plena de menjar com un hoste estupefacte. El dia d’Acció de Gràcies és tot seu, ara.


  —Ara no t’ho puc explicar, Paul. Però ho faré. T’estimo. —Travesso la porta principal. A fora hi fa molt de soroll, com si l’individu de la moto fes una gimcana al voltant del pati de davant de casa meva o de la dels Feenster. En Nick sortirà, si és que no ho ha fet encara, preparat per actuar contundentment, etc., etc. Podria ser una oportunitat d’actuar conjuntament, però he de marxar. La meva filla és a la presó.


  —Em sembla que em necessites. Em sembla que… —diu en Paul.


  —Ja en parlarem.


  I de cop es fa el silenci a l’exterior, un no-soroll tan palpable com el soroll.


  I, igual de sobtadament, tinc una forta sensació d’anterioritat, que evidentment he sentit moltes vegades des que el càncer va sortir a la llum, la sensació de quan no tenia càncer, i, déu meu, que bé que estava (anteriorment), quin regal més estrany, però era un esbojarrat, i no m’hi vaig fixar i des d’aleshores que m’he donat mil bufetades pensant-hi.


  Però ara sento aquella mateixa anterioritat. Però no ha passat res que m’hagi de fer pensar en cap moment anterior. Tret que m’hagi perdut alguna cosa, encara més que de costum. No sembla que el Graó Següent hagi de deixar que ens perdem moments importants. Sigui com vulgui, ¿què fa que ara (aquest mateix moment, aquí a casa) sembli abans?


  —¿Què hi passa, aquí a fora? —Diu en Paul amb veu de superioritat. Els seus ulls grisos parpellegen en direcció a mi. Aquestes paraules surten d’alguna pel·lícula antiga que tots dos hem vist. Però ara ho diu de debò, sembla rígid i suspicaç, va cap al pom de la porta, amb intenció de girar-lo; per arribar fins al fons, per posar-hi una mica de llum, per acabar d’una vegada per totes…


  —No! No ho facis, Paul! —dic. Tots tres ens mirem l’un a l’altre; mirades fantàstiques, diferents, perquè ara tots som diferents, però ens uneix la nostra anterioritat. A fora no s’hi sent res, és el que ens diem amb el nostre silenci. Però és com de costum. La calma d’un dia de festa. La pau de la collita. L’última alenada de suavitat d’aquesta franja de platja, el darrer sospir de rendició que ha fet famosa aquesta època de l’any.


  —Deixa’m que ho miri jo —dic, i avanço cap a la porta—. Me’n vaig igualment.


  Les celles d’en Paul s’arruguen. Fins i tot ara que porta el seu vestit de manta de cavall, implora. M’ha sentit perfectament.


  —Vinc amb tu —diu.


  És difícil dir que no. Però me’n surto.


  —No.


  Poso la mà al pom, que és tebi, el faig girar i obro la porta.


  I, com se suposa que ha de passar, tot canvia. Ha desaparegut definitivament tot rastre d’anterioritat. Només queda després, per sempre.


  Al principi, no veig res d’estrany des de la porta, on un glop d’aire fred m’inunda el front humit. Només el meu hemisfèric camí d’entrada. El cel alt de la costa. El meu Suburban, amb la finestra recoberta de cinta americana. El Saab atrotinat d’en Paul darrere les tuies. El Le Baron de la Sally. Poincinnet Road, plena de sorra, buida i amb una serenitat emboirada en direcció a la platja. I, a mà esquerra, el jardí dels Feenster amb la seva trista bardissa decorativa (el mico, la girafa, l’hipopòtam, tots descurats). Els Corvettes blau cel d’en Nick, amb un encerat envejable, els rètols censuradors: NI SE US ACUDEIXI FER LA VOLTA, VIGILEU AMB EL PIT BULL. CORRENTS D’AIGUA PERILLOSOS. Res que no sigui habitual. En William Graymont, que ha atrapat alguna cosa (segurament un ocell), jeu a sota del mico i mira tranquil·lament la seva presa.


  Començo a caminar cap al cotxe. En Paul i la Jill s’han quedat drets a l’entrada, darrere meu.


  Em pregunto on deu ser la clamorosa moto que destruïa la calma. ¿Pot ser que s’hagi volatilitzat i prou? Obro la porta del conductor, amb el cap envaït per desolades imatges d’Absecon, la Clarissa tancada en una habitació, amb indumentària presidiària sense cinturó; un mirall cec darrere el qual uns homes se la miren somrient; una detectiu oriental amb les mans petites i netes i els cabells en trossa; l’odiós Thom en una taula, omplint impresos. I després la Clarissa, allunyada de tot i de tothom, per sempre. Comprovo la cinta americana de la finestra amb un cop de puny estimatiu; cedeix una mica, però aguanta. I aleshores torna a aparèixer la Sally, en un vol Virgin des de Maidenhead. ¿Com m’ho faré per tornar a establir el meu estatus de cavall guanyador vigorós, franc, incansable i libidinós, disposat a perdonar, oblidar, i deixar que el passat sigui el passat? Arrufo nerviosament les celles en direcció a en Paul i la Jill, que continuen a la porta, i tot seguit aixeco falsament el polze com en Teddy Roosevelt i com en Mike fa una estona. Un estol d’ànecs, audibles però invisibles, em passa per damunt; cuac-cuac-cuac-cuac-cuac a la boirina del cel. Aixeco els ull per veure’ls.


  —¿Què coi li ha passat a la teva finestra? —diu en Paul amb el seu vestit poca-solta, sortint pesadament de la porta.


  —Res —dic—. Està bé. Ja ho arreglaran.


  —Hauria de venir amb tu. —Travessa el caminet d’entrada i per alguna raó es posa les mans als malucs com una majorette.


  I és aleshores quan es desencadena un daltabaix gegantesc a casa dels Feenster.


  De l’interior del gran edifici residencial modernista (veig que la porta de teca de l’entrada és oberta) surt el xerric eixordador i perillós de l’arrencada de la moto. Potser són efectes de so, alguna cosa que en Nick ha encarregat a un número 800 d’aquests que surten als programes de matinada, i que ha arribat a temps per a les vacances. Els sons de les Super-X. Farà que els veïns tinguin alguna cosa a agrair, quan s’apagui.


  En Paul i jo ens mirem, desconcertats, jo des de l’altra banda del capó del Suburban, ell a mig camí. A casa dels Feenster, l’escàndol de la moto puja de voltes, molt real per ser una gravació, bruuum-bruum-bruuum-bruuum-bruiiuuuuuum-bi-bruuuuuuimi. Sento, però no estic segur de sentir, la Drilla Feenster que xiscla amb veu d’òpera: «No, no, no, no, no. No ho faràs…». I després, amb veu més ronca, insisteix que «no» és l’única resposta acceptable a alguna cosa. I aleshores, per la porta oberta dels Feenster, fent el cavallet i recolzant-se en el pneumàtic ample, negre, estriat i de parafangs alts de la roda del darrere, una Yamaha Z-71 monstruosa, llampant, d’un vermell elèctric, la «torturadora del terra» surt cridant al caminet d’entrada, on hi ha els Corvettes i on hi havia el gat. Eixarrancat a la moto, capitanejant-la, hi ha un noi blanc minúscul de faccions petites que porta roba verda i negra de camuflatge, botes paramilitars, una boina negra de combat i un cinturó militar ple del que semblen grans cartutxos recoberts de coure. (És impossible fer-ho semblar normal). Tan bon punt la roda del davant toca el terra de l’entrada dels Feenster, el noi prem la maneta i fa un gir de 180 graus amb el motor al màxim, que aixeca la grava i el deixa encarat a la casa, mentre la Yamaha fa més bruuum-bruum-bi-bruuuuuuum. Traient i donant gas, escopint grava contra els Corvettes i sense mirar ni a esquerra (en Paul i jo, astorats al pati del costat) ni a dreta, només endavant, cap a la casa, amb el rostre concentrat, lluminós.


  És impossible saber què passa, només que està passant i que les conseqüències podrien ser negatives. Miro en Paul, que em mira. Sembla perplex. Ell està de visita. La Jill surt al caminet per veure millor què passa. La Gretchen ha anat fins a la porta, amb el barret de cuiner posat i amb una gran cullera metàl·lica a la mà.


  —Torneu a dins —crido a la Jill per sobre el brogit de la moto. El noi de la moto s’adona de la meva presència, fixa els ulls damunt meu (podria tenir catorze anys) i després torna a mirar amb concentració la porta oberta dels Feenster, on hi deu haver algú amb qui s’està comunicant. Porta un auricular a l’orella visible des d’aquí i mou els llavis. El noi de la moto m’assenyala i branda la mà enguantada emfàticament—. Entra, tu també —dic a en Paul i em giro per entrar jo també, de moment, tancar la porta, i esperar que passi. Aquesta mena de coses acostumen a acabar-se, si no t’hi fiques.


  I aleshores sento que la Drilla torna a cridar des de dins: «No-no-no-no-no-no». I aleshores, molt fort i molt agut, de dins de la Sala Gran (que té els dalts de marbre de Jerusalem, els llums de coure, terra de bambú encaixat, fet de dalt a baix sense estalviar despeses) en surten dos breus sorolls metàl·lics brrrrp-brrrp! I la Drilla para de dir «No-no-no-no».


  —Déu meu —diu en Paul a mig camí d’entrada.


  De manera gairebé simultània amb els brrrrp-brrrp, apareix en Nick Feenster, caminant per la porta, gros i musculat en el seu vestit de licra, sense anorac. Va descalç, i un altre noi minúscul, idèntic al primer, amb roba de camuflatge, botes, boina i cinturó militar, el porta com si fos un presoner i prem contra la seva mandíbula un estri negre de forma estranya, com una capsa, amb un canó curt que sembla una pistola de joguina i que deu ser (si no hi ha ningú més dins la casa) el que he sentit fer brrrrp-brrrrp. Els ulls d’en Nick es desvien cap a mi creuant el pati i la bardissa mentre l’empenyen cap endavant. En Nick camina a batzegades, el pas típic de la gent grossa. Té la cara molsuda de pedra, plena d’odi, com si tingués ganes d’enxampar les parts responsables, que el deixessin cinc minuts sol amb un d’ells, o amb tots.


  No tinc ni idea de què està passant. Miro en Paul, que s’ha quedat immòbil amb les mans als malucs sobre el vestit de quadres, mirant com jo el pati del costat. Està paralitzat. La Jill és uns passos més enrere, també immòbil, amb la boca generosa oberta però silenciosa, i les mans (la de debò i la que no) agafades a la cintura. La petita Gretchen ha desaparegut de la porta.


  —Entreu. Truqueu a algú —dic, al Paul, a la Jill, a tots dos—. Truqueu al 911. Passa alguna cosa. Alguna cosa dolenta.


  I com si li haguessin premut l’interruptor, la Jill es gira i se’n va directa a dins sense ni una paraula.


  —T’he dit que entris —dic a en Paul. Per saber què he de fer em cal tenir-los a dins. Però en Paul no es belluga.


  Quan torno a mirar, en Nick Feenster és exactament al mateix lloc del camí d’entrada. Però el noi de la Yamaha vermella està entrant al seient del conductor d’un dels Corvette, i de seguida es fa invisible darrere el volant. Ha deixat que la moto caigués de costat a la grava, però encara està en marxa. L’altre noi continua aguantant el subfusell sota la barbeta d’en Nick. Els estan robant els cotxes. Només és això. Un robatori de cotxes. Agafen les claus i després els maten. Ell ho sap.


  El Corvette es desperta sorollosament. S’encenen els llums, després s’apaguen, el seu cos de fibra de vidre fremeix. El noi en surt de pressa, corre cap a l’altra banda, entra a l’altre Corvette. Té els dos jocs de claus. El segon Corvette de color blau cel i blanc s’engega, s’estremeix i vibra. Treu fum pel doble tub d’escapament. El noi puja i puja de revolucions el gran motor, igual que ha fet abans amb la Yamaha, però aleshores posa la marxa enrere, surt fent un salt enrere, escopint la grava de sota les rodes, després (veig com abaixa la mirada cap al canvi de marxes), el posa d’una estrebada en primera, fa un cop de volant poderós, una fuetada que fa que les rodes esquincin el terra de grava i, enmig d’un clamor de fum i brogit del motor i soroll del tub d’escapament, gàrgares i martelleigs, surt d’un bot de casa dels Feenster, i recte avall per Poincinnet Road cap a la ruta 35.


  —Mataran en Nick —dic (suposo) a en Paul, que no m’ha fet cas i no ha entrat a dins. El noi del subfusell parla amb en Nick, i en Nick, a boca de canó, parla amb el noi, mou els llavis encarcarats, com si parlessin d’alguna cosa difícil. Sento una sirena no gaire lluny. Ha saltat una alarma silenciosa. La policia ja deu haver aturat el primer noi, i res de tot això no anirà més lluny. Començo a caminar cap a en Nick i el noi, que encara parlen. No tinc cap pla. Senzillament sento l’impuls de creuar el pati de casa meva i la mica de solar buit que hi ha entre les dues cases, i fer alguna cosa productiva. En aquests moments no se suposa que hagis de tenir pensaments, només has de veure les coses amb claredat per quan ho expliquis després: el Corvette blau-i-blanc que encara vibra; el mico i l’hipopòtam de la bardissa; el cel de cotó; la casa d’en Nick; el noi amb el subfusell; en Nick, musculós i amb la mandíbula tensa amb la licra blava i els peus grans i descalços. Tot i que sí que penso en el noi, en aquest noi letal que amenaça en Nick amb una pistola. Però com si fos un ratolí. Un ratolinet. Una criatura que puc arraconar i atrapar i subjectar amb les mans i notar-ne el pes insubstancial i mantenir-lo capturat fins que es calmi. Encara parlen, aquest noi i en Nick. Darrere meu, sento que en Paul diu: «Frank». I aleshores jo dic: «¿Que podria… Que podria intervenir una mica en tot això?». I aleshores el noi dispara a en Nick, de dalt a baix des de sota la mandíbula. Un brrrp! Sóc al costat de la miserable girafa de la bardissa i dic: «Caram!». I gairebé com si se li acudís aleshores, com si triés entre activitats que tenia previst fer, el noi em dispara. Al pit. I això, evidentment, és l’inici veritable del següent graó de la vida.
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  EM PREGUNTO QUÈ DEVIA VEURE la senyora McCurdy mentre queia. ¿Quins van ser els últims estímuls visuals que li van arribar al cervell abans que tanqués definitivament els ulls incrèduls a aquesta vida àrdua i potser no del tot dolenta? ¿Va arribar a veure com en Clevinger, amb el cervell ple de crack, li disparava l’última bala a la closca? ¿Va veure com els estudiants d’infermeria rebien la lliçó de les seves vides? ¿Va veure, en un últim parpelleig, la sorra de Paloma Playa, o va albirar una torre petroliera al mig del mar? ¿Un banyista? ¿Un home que, des d’una tèbia onada, la mirava amb curiositat i li deia adéu amb la mà? Tinc l’esperança pròpia de qui no es fa mai esperances.


  Tots hem sentit a parlar del passadís llarg i titil·lant amb la llum esgarrifosa al fons de tot i la música new age que sona (¿des d’on?). O de la revisió capítol per capítol de la teva vida desordenada, que passa com un microfilm mentre descanses a la porta pètria de la mort esperant la necessària miqueta de patiment afegit. O dels graons boirosos, daurats i cargolats que et porten cap al vell atrafegat que seu en una taula marmòria amb un llibre, et renya per les barques que t’ha enviat i després t’envia cap avall.


  Potser hi ha gent a qui li passa.


  Però el que jo vaig intentar fer amb totes les meves forces, al jardí d’en Nick Feenster, va ser tenir els ulls oberts, estar alerta, mantenir el contacte visual amb el màxim de coses possibles, no deixar que els punts es desconnectessin. Aparentment, disparar a tres éssers humans no impressiona gaire un noi de catorze anys, perquè fins i tot abans que jo em deixés caure de genolls, m’adonés dels dos forats que tenia a la jaqueta, a la part de dalt del pit, i que el mirés amb una estranya sensació de gratitud, ja s’havia enfilat al Corvette d’en Nick i l’havia posat en una marxa sorollosa; a continuació va fer la volta al camí d’entrada i va sortir amb un gran brogit, passant a un dit d’en Nick i fent un guèiser de grava que em va anar a parar a la cara, cada cop més pàl·lida, fins que finalment va tombar cap a la ruta 35, on probablement l’esperava la policia de Sea-Clift per atrapar-lo abans que se n’anés cap al pont de Toms River.


  El meu fill Paul va venir de seguida a ajudar-me al jardí, igual que va fer la Jill. En Paul (vaig estar despert tota aquesta estona) no va deixar de preguntar-me estranyament si estaria bé, si estaria bé, si estaria bé. Li vaig dir que no ho sabia, que una bala al pit sovint era força greu. I aleshores va arribar el detectiu Marinara (potser ho he somiat), perquè al final havia decidit celebrar el dia d’Acció de Gràcies amb nosaltres. Va dir (potser això també ho he somiat) que en sabia un niu, de ferides de bala al pit i que la meva es guariria. Va trucar a una ambulància amb la ràdio que duia a la butxaca de la jaqueta.


  I va venir. Jo estava estès a la fredor del terra, fent respiracions poc profundes però religiosament regulars, amb la mirada vidriosa fita en la boirina del cel, on tornava a sentir uns ànecs que travessaven l’aire bromós, i fins i tot vaig veure els seus cossos espectrals, amb les ales ben col·locades, gairebé sense moure-les. Un home rabassut i pèl-roig amb una marca lila al llavi de baix va arribar i em va mirar. Portava una xeringa hipodèrmica a la boca i un estetoscopi amb els tubs de color rosa que li envoltava el coll ple d’arrugues.


  —¿Com va per aquí, Frank? —va dir—. ¿Et moriràs? —tenia un accent molt tancat de la costa i em va somriure com si la meva mort fos l’última cosa que li passés pel cap—. No tindràs un col·lapse cerebral, ¿oi que no? Al mig del jardí, davant de Déu i de tothom. ¿I en un dia d’Acció de Gràcies? ¿Oi que no? No molaria gens, nano. Espatllaria el dia de tothom. Especialment el meu. —El terra era molt fred i molt dur. Em vaig preguntar si les bales (aleshores no sabia quantes eren) m’havien entrat pel pit i havien sortit per l’altra banda. Volia preguntar-ho i dir que no era el meu jardí. Però devia perdre el coneixement, perquè ni tan sols recordo que em traguessin l’agulla, només que feia molt que ningú no em deia «nano». Des que el meu pare em deia així en l’època que jugàvem a golf al camp de Keesler, sota un sol que estavellava, just després de gairebé rebentar la pilota, quan es girava i em deia: «¿La pots tirar igual de lluny, tu, nano? A veure si pots, nano. Amb totes les teves forces». Val la pena dir que no fa tant de mal, que et disparin al pit. Sempre ho havia volgut saber, des de l’època dels marines, quan tots en parlàvem. Primer sents el cop, i després l’escalfor, i fa una mica de mal, i després s’entumeix. Ho sents a la perfecció. Brrrrp! De seguida et sents estrany, sorprès (ja tenia fred, però en vaig tenir molt més) i en acabat (com a mínim jo) t’agenolles per intentar descansar una mica, i aleshores tens la sensació que tot continua sense tu. I és bastant cert.


  Evidentment (és fàcil endevinar la resta) em desperto a l’ambulància del servei d’urgències de Sea-Clift, lligat a una llitera groga, sense camisa ni jaqueta, amb els peus mirant cap a la porta del darrere. És tal com ho retraten les pel·lícules: imatge en ull de peix, el cotxe que fa saltirons i girades brusques sota una via elevada del Bronx el uaaa-uaaaa de les sirenes, el grunyit del motor dièsel, les llums que passen fent pampallugues. La bombeta fluorescent que hi ha a dins és de color verd llima, i a penes n’hi ha prou per tenir cura del pacient com Déu mana. Els revolts i les sorolloses reduccions del motor fan que rodi contra les corretges de niló. Fa olor de fregues d’alcohol i d’altres desinfectants i d’alumini. I crec que m’he mort i que la mort és així; res de «distingit», un viatge en cotxe ple de sots i de revolts, amb moltes llums titil·lants i que mai no s’acaba, que es troba constantment entre la sortida i l’arribada, però potser només ho és per a alguns. Estic embenat i lligat a un gota a gota de plàstic transparent a punt de caure, i porto una màscara que m’ajuda a respirar. Veig el pèl-roig rabassut i pesant, amb l’estetoscopi i la camisa blanca al meu costat, que parla amb algú que és a la cabina i que no veig, amb la veu més tranquil·la del món, com si treballessin a la secció de fruites i verdures del Kroger’s i estiguessin fent temps abans de tornar de la pausa. Parlen de la cursa de cinc quilòmetres i d’algú que es pensaven que «havia quedat fora de combat», però que va resultar que no. I d’una dona amb una cama artificial que admiren però amb qui no es veuen fent una bona cardada. I que ningú no els trobaria mai corrent pel carrer el dia d’Acció de Gràcies, quan podien ser a casa veient el partit dels Sixers, i després comenten alguna cosa sobre el fet que els policies han dit que els nois que ens han disparat a en Nick i a mi (i probablement a la Drilla) són russos: «Vés a saber». M’agafo a alguna cosa. Noto una cosa freda i tubular a la mà. M’agradaria molt poder seure i mirar per les finestretes amb franges articulades de ventilació per saber on som. El rellotge de la paret diu que són les 2.33. Però quan em moc per aixecar-me, el pèl-roig de la marca al llavi diu: «Molt bé, sembla que el nostre amic ha tornat a la vida» i em posa la mà gran i plena de pigues a l’espatlla bona, i veig que porta un guant de plàstic de color blau cel. Sóc conscient que, des de sota la màscara, dic: «Cap problema, no tinc la sida». I que ell em diu: «No, és clar que no. No la té ningú. Els guants només són una qüestió de moda». I jo potser dic: «Però tinc càncer». I ell potser respon: «In-te-res-sant. Deu centímetres més avall i estaríem fent un viatge molt més tranquil». Aleshores em relaxo i miro de fit a fit com el sostre, borrós i d’un gris metàl·lic, es balanceja mentre la caixa on em trobo continua avançant.


  Al sostre hi ha una fotografia en color d’una versió més prima del pèl-roig d’urgències, en què porta l’uniforme de desert de l’exèrcit, està de genolls, i em somriu des d’una terra llunyana; sobre el seu cap hi ha dibuixada una bombolla de pensament que diu: «Oxigen en ús. Ha-ha-ha-ha-ha». Aleshores potser somio que travessem el llarg pont de Toms River fins a l’altra banda de la badia de Barnegat i que els dos homes parlen i parlen i parlen sobre les eleccions i la broma que suposen: «el nerviosisme contingut», «perdre el temps mentre la casa es crema», que ja no queda ningú lleial a les nostres sagrades institucions, la qual cosa és una desgràcia nacional, perquè les institucions i els professionals sempre ens han fet tirar endavant. Segons el seu punt de vista, és un problema entre la naturalesa i l’aprenentatge, i estan d’acord que l’aprenentatge, encara que no ho sigui tot, és molt important (jo no n’estic tan segur). I aleshores em penso que algú, no sé ben bé qui, es passa el fil dental i em somriu a la vegada.


  I en aquest punt se’m fa evident (¿com se saben, aquesta mena de coses?) que no em moriré només perquè un ratolinet pocavergonya que necessita passar una mica de temps sol i concentrat reflexionant sobre unes quantes coses, en particular sobre l’efecte que té en la vida dels altres, m’hagi disparat. O sigui que pot ser que avui sigui un final (el temps dirà de què) però no és el final de la manera que els finals de l’Ernie McAuliffe i en Natherial Lewis van ser indiscutiblement el final per a les seves ànimes bones i apassionades. I per a en Nick, també, que no pot haver sobreviscut a les ferides. Saber una cosa com aquesta amb tanta claredat és tot un misteri, però el fet és que ho saps, i això fa un tomb interessant a la resta de la vida i a la manera com la gent fa veure que la viu, així com a les cures mèdiques i la religió i els negocis i la indústria parafarmacèutica, i la immobiliària; de fet a tot, si et poses a pensar-ho.


  És clar que podria morir a l’hospital. N’hi moren milers, víctimes d’agents patògens anàrquics que proliferen a l’edifici, tombats per una ferida que en altres condicions no era fatal; també pot ser que les boletes de titani traeixin els meus teixits i es converteixin en les meves pitjors enemigues. Totes aquestes coses són estadísticament possibles, i passen. Només cal escoltar les Notícies de les Cinc o llegir l’Asbury Press. A la naturalesa no li agrada que l’observin, però es pot fer.


  U-aaaa, u-aaaa! Blaaaaaam, blaaaaaam! Bruuum, bruuum.


  —Molt bé, vinga. Atura’t aquí. Tros de cabró! Hi porto un mort, aquí dins, o d’aquí a poc ho faré. La mare que et va parir!


  M’alegro de saber que els importa; no és com si conduïssin un camió de cervesa o repartissin uniformes al senyor Goodwrench. Em pregunto quant deuen trigar a arribar, de mitjana.


  BANG! BANG! bang-i-bruuuuum-crack. Hem topat amb alguna cosa.


  —Molt bé, cap de cony! Per això tinc el llevapedres, per caps de cony com tu! —Bruum, bruum, bruum-bruum. Tornem a sortir. No podem ser gaire lluny. Quan superi aquest tràngol, escriuré una altra carta al president, que serà una resposta al seu discurs anual del dia d’Acció de Gràcies, que sol ser ple d’obvietats i de collonades, i que no és millor que els poemes que els poetes florejats escriuen pels esdeveniments assenyalats. Serà la primera carta d’aquesta mena que arribi a enviar i, encara que sé que no tindrà ganes de llegir-la i que rep cartes de molta gent que sent la necessitat de fer públiques les seves opinions, hi continua havent una petita possibilitat que l’arribi a llegir i que en transmeti els punts més importants al seu successor, sigui qui sigui (tot i que evidentment, sé qui és, tots ho sabem). No serà una carta a propòsit de la necessitat d’un control més estricte sobre les armes, ni sobre la necessitat de donar suport a les unitats familiars perquè els nens de catorze anys no robin cotxes, tinguin subfusells i disparin a la gent, ni sobre la finalització dels embarassos, ni sobre la necessitat d’apuntalar les nostres fronteres i endurir les lleis d’immigració, ni sobre la instauració de l’anglès com a llengua nacional (hi estic a favor), sinó que senzillament li diré que sóc un ciutadà de Nova Jersey de mitjana edat, amb fills i dones al darrere, que no consumeixo drogues, no faig fúting, no tinc mòbil ni identificador de trucades, sóc un no-cristià verticalment integrat que ha sponsoritzat les esperances, els contextos i els somnis d’altres persones sense desitjar cap reconeixement, guanys econòmics ni transcendència, que sóc un ciutadà amb un forat propi, amb el seu propi context, sense por de la permanència ni sentiments de desesperació, que de fet sóc agent immobiliari i tan pioner com qualsevol altre. (No diré res de ser un supervivent del càncer, per si al final no en sóc). Li diré que aquestes dades demogràfiques no em proporcionen ni una engruna de saviesa, però que sí que em fan tenir un fort sentiment personal de tenir a la vegada menys coses a perdre que la majoria i més en joc. Diré al president que una cosa és que jo, en Frank Bascombe, deixi córrer la Noció d’Eternitat i decideixi assumir les responsabilitats del Graó Següent (que la vida no es pot defugir i que s’ha d’afrontar tota sencera). Però que el seu cas, o el del seu successor, són molt diferents. Per a ells, de fet, aquesta actitud és molt poc assenyada i fins i tot perillosa. En efecte, em sembla que la seva posició, el fet de ser dipositaris, després de molts esforços, de la confiança del poble, requereix que, en tant que tenen els nostres interessos al cor, s’hagin de graduar al Graó Següent sense deixar mai de banda la Noció d’Eternitat. Últimament, de fet, he vist alguns senyals preocupants, o sigui que diré que hi ha una diferència important i digna de consideració entre l’arc vital d’una persona i el d’una república sencera, i que…


  —Absecon —sento que diu algú—. Ab-see-con. —No és així com ho he estat pronunciant, però així ho faré per sempre més. Segur que l’hospital no és aquí—. Quan era petit, a Abseecon. —És el pèl-roig, el metge de l’exèrcit, que xerra amb el seu accent del sud de Nova Jersey—. El meu pare acostumava a anar-se’n a Atlantic City. Encara hi havia rodamons de veritat, aleshores. No les desgràcies que hi ha ara. Eren els anys setanta, abans que arribés tota aquesta merda. Se n’anava a buscar un d’aquests rodamons i el portava a casa pel dia d’Acció de Gràcies. ¿Saps? El rentava. Li donava una mica de roba. Buscava rodamons de la seva mateixa talla. Ma mare no ho suportava. Ja t’ho dic. Nosaltres…


  Frenem. La sirena ha callat. Els dos homes que hi ha amb mi es belluguen, amb les cames mig arronsades, ajupits. Des del cinturó d’algú, al costat del meu cap, un dels walki-talkies cruix i espetega. El rellotge diu que són les 3. 04. «Potser us cal una mica d’ajuda», diu la veu metàl·lica d’una dona des d’un lloc en què aparentment bufa el vent. «Òndia, òooooondia», diu la veu llunyana. «Déu n’hi do. Us vaig prometre focs artificials». Espetecs, interferències. I noto que reculem i fem la volta a la vegada. Faig força contra les corretges per veure alguna cosa. Tinc les mans fredes. Noto que la part de dalt del pit també és freda, i que està entumida. D’alguna part de la boca me’n surt un gust voluptuós. Ara sí que em fa mal, el pit, ho he de reconèixer. No respiro gaire bé, ni tan sols amb l’oxigen, encara que estic content de tenir-lo. «Us passo l’ocupant», sento que diu una veu d’home. «Tenia molt bon cor, el meu pare». Torna a parlar l’oficial mèdic. «Pel que li va servir». El seu rostre, amb la barba pèl-roja, em mira, cap avall, enmig d’una fluorescència mentolada. «¿Com estàs, nano? ¿Aguantes bé?», diu la boca vermella amb la marca de naixement. Els seus ulls blaus es fixen damunt meu amb suspicàcia. Em pregunto què deuen respondre els meus ulls. «¿Què?, ¿t’ha agradat això d’anar en ambulància? Igual que a la tele, ¿oi que sí?».


  —La vida és interessant —dic, sota la màscara.


  —Oh, i tant.


  De cop hi ha una llum exterior molt forta i una ràfega d’aire fred. La porta, que arribo a veure, és oberta i la llitera es mou. La cara d’una dona negra, jove i somrient, amb ulls brillants, una bata de laboratori, amb trenetes plenes de granadura daurada i ulleres de carei em mira fixament la cara.


  —¿Senyor Bascombe? ¿Senyor Bascombe? ¿Em pot dir com es troba? —diu.


  —Sí. No em sento com un nano, això segur.


  —Bé, doncs, ¿per què no m’explica com se sent? —diu—. M’agradaria saber-ho.


  —D’acord —responc. I això és el que començo a fer mentre avancem, amb tota la concentració de què sóc capaç, intento explicar-li com em trobo.


  ACCIÓ DE GRÀCIES


  LA VIOLÈNCIA, LA IMPOSTORA, ens escurça les expectatives, la lògica, els endemàs, les tardes, els dolços capvespres, tota la nostra història.


  A set mil peus d’altitud, la terra s’estén al nord i a l’est de l’horitzó porpra. La morena terminal, que a l’estiu alimenta cultius d’alfals, camps de golf, granges de gespa, parcel·les grogues de blat de moro, està emmascarada per un blanc gelat, que es va marcint amb la foscor. Per sota passen turons hivernals, alguns amb fràgils llums de Nadal que brillen als porxos, després algun riu resplendent d’un blau platejat i el camí de torres de la gran línia de distribució elèctrica de l’oest. Tot em sembla agradable. Minnesota.


  Els passatgers del vol 1724 de la Northwest (la línia aèria més malinterpretada del món), tots trenta, tenim per destí la Mayo. Des d’O’Hare recte amunt fins a Rochester. L’auxiliar de vol, una rossa de grans ossos (sueca), que porta els cabells recollits en un monyo, sap perfectament qui són els seus clients. Si t’han de fer una colonoscòpia es mostra bromista i animada («una miqueta de lubricant i prou»), però si el que et preocupa és alguna cosa més «impactant» i exploratòria és d’una seriositat de barbeta fixa i boca tancada. Com de costum, jo formo part dels pacients passatgers de classe mitjana, els que estem seguint un tractament amb èxit o anem a Rochester a sentir notícies encoratjadores. A set mil metres, ningú no mostra cap mena de reticència a l’hora de discutir el quadre clínic personal amb qui sigui que el destí li hagi col·locat al seient del costat. Per sobre de la remor del motor, sents veus greus i monòtones amb accent de l’Oest Mitjà que s’esplaien explicant què és realment un aneurisma, què sents quan et fan una endoscòpia o et posen un catèter al cor («El coi d’incisió que et fan a la cama al principi de tot és la pitjor part») o una fusió vertebral («Entren per la part de davant, però, és clar, no te n’adones, perquè estàs adormit»). D’altres, amb menys cabòries al cap, parlen de com han canviat «les ciutats bessones» (a millor, a pitjor) en els anys que fa que hi vénen; quin és el millor lloc per pescar lluços de riu (el llac Glorvigen); si va ser el rei Hussein o Saddam Hussein el que va ser pacient de la Mayo (se sospita que per la sida o la sífilis); de quin gran diari ha resultat ser l’USA Today, «especialment els esports». N’hi ha molts que carreguen carpetetes que contenen radiografies decisives que s’han fet a qualsevol altra banda. Hi posa cervell, medul·la, coll, genoll en lletres vermelles. Jo només em tinc a mi mateix (i la Sally Cladwell) i una pròstata plena de boletes destinades a quedar-se amb mi per sempre. I pressento un diagnòstic lluminós i una bona entrada a l’any dos del nou mil·lenni, que inclou una nova direcció a la presidència (és difícil imaginar com hi sobreviurem), encara que el debilitat nou president no sigui gaire pitjor que el pallasso del seu antic rival, perquè tant l’un com l’altre són uns pagesots incapaços de tirar endavant una mostra floral femenina, i molt menys encara el nostre país fràgil i tumultuós.


  La Sally, que seu al meu costat al passadís del Saab 340 regional de dues hèlixs, llegeix un llibre embolcallat per una d’aquelles fundes de ganxet que les dones feien servir fa anys per dissimular Peyton Place o Bonjour tristesse al saló de bellesa (la meva mare ho feia amb L’amant de Lady Chatterley), llibres que requerien una mica d’intimitat per poder-ne fruir completament. La Sally llegeix un llibre de butxaca gruixut que es titula El tantrisme i la teva pròstata, d’un tal doctor White. M’ha assegurat que en les seves recomanacions hi ha una sèrie d’estratègies entreteixides que formen part del nostre (meu) procés de maduració i que de tota manera només són una mica de sentit comú, que netejaran el sotabosc i ens obriran nous camins que aviat estarem ansiosos per recórrer. La part sexual continua sent una font de preocupació (per a mi, però aparentment no per a la Sally), perquè encara no n’hem reprès pròpiament el fil, des que ella va tornar de Blighty i jo vaig passar les duanes de l’hospital d’Ocean County havent superat amb èxit l’extracció de les bales, que em va deixar unes cicatrius sorprenentment petites i que no va ser ni de bon tros tan terrible com m’hauria suposat (s’assembla bastant al que passa a Gunsmoke o a Bonanza). De fet, em vaig despertar a la taula d’operacions, però el cirurgià pakistanès, el doctor Iqbal, va esclafir a riure davant els meus ulls esbatanats i trasbalsats i va dir: «Per Déu, mireu qui no es vol perdre res». Em van tornar a adormir al cap de dos segons i no tinc cap record de por ni de dolor, només de la rialla del doctor Iqbal. Tinc les dues bales del 32 a la tauleta de nit, on les he estudiades les dues darreres setmanes en cerca d’algun senyal significatiu, però no n’hi he trobat cap. La Sally creu que no ens hem de preocupar de res pel que fa a l’aspecte sexual i diu que sap que tot tornarà a engegar un cop recuperi del tot la força i rebi bones notícies a Rochester.


  La mà de la Sally, la dreta, esgarrapa la meva quan trobem turbulències i fem ziga-zagues sobre l’entrecot aquàtic, mentre la resta de passatgers (que han viatjat tots moltes vegades en vols regionals i que són tots fatalistes) esclafeixen a riure i a fer sorolls, uuuh-uuuuuh. Algú, una dona amb un accent nasal de Michigan, diu: «Al-ça-Maneeeela. ¿Oi que és divertit?». A cap de nosaltres no el molestaria gaire que l’avió s’estavellés o que el segrestessin i se l’enduguessin a Cuba, o que aterrés a qualsevol altre lloc que no fos el nostre destí, un territori nou on podrien brollar aventures noves i inesperades, i on podríem posposar les inevitables fins més endavant.


  Des que ha tornat del seu Wanderjahr, la Sally sembla feliç més enllà de les paraules i no ha volgut que ens asseguem a fer una recopilació franca i completa de tot el que ha passat, cosa que em sembla comprensible i que podria esperar indefinidament si fos necessari. De tota manera, vaig estar una part del temps a l’hospital i després hi ha hagut moltes coses a fer: visites policials, entrevistes amb els fiscals, una roda de reconeixement al jutjat d’Ocean County, on vaig identificar els perpetradors, a banda dels problemes de la Clarissa a Absecon. (Els dos còmplices minúsculs eren russos i bessons, nòvios de la traïdora de la Gretchen. Resulta que hi ha una història, aquí. Jo, sigui com sigui, no l’explicaré).


  Cal dir que en Paul i la Jill van resultar de gran ajuda durant totes les nostres dificultats, malgrat que ara se n’han anat a Kansas City a celebrar el Yuletide «com una parella». En Paul i jo no vam ser del tot capaços de ser mai a la mateixa pàgina, perquè jo era a l’hospital, però com a mínim ara sembla vagament que llegim el mateix llibre, i des que em van disparar, no ha semblat tan enrabiat com abans, que potser és la millor de les situacions possibles. Ara mateix no sé si ell i la Jill estan casats o si tenen intenció d’estar-ho. Quan l’hi vaig preguntar, només es va acariciar el masclet i va fer un somriure astut d’home sotmès a la seva dona, o sigui que he arribat a la conclusió que no té cap importància, mentre siguin «feliços». Evidentment, també podria ser que m’equivoqués. Finalment se li va acudir dir-me el cognom de la Jill (que és Stockslager i no Bermeister) i reconec que em va alleujar saber-ho. Però això, com la reconciliació veritable entre la Sally i jo (tant en el sentit històric com en el conjugal), acabarà arribant, o no arribarà, si és que hi ha cap diferència. A la carta, ella deia que no sabia si hi havia cap paraula que descrigués l’estat humà natural en què nosaltres existim ara l’un per l’altre. Si és així, a mi ja m’està bé. Ideal no deu ser la paraula correcta; la comprensió i la necessitat en podrien ser components importants. Però, sincerament, em sembla que l’amor és la millor opció.


  Quan va arribar, el dia després d’Acció de Gràcies, la Sally portava una urna de fusta amb les cendres d’en Wally. (Jo estava sedat a la unitat de cures intensives de l’hospital d’Ocean County i no va arribar a portar la capsa allà dins). Fa la sensació que en Wally va ser un home que, per molt que s’hi escarrassés, no va assolir mai una completa satisfacció amb la vida, però que de fet no va ser mai tan a prop de la felicitat com quan va viure sol, o gairebé, convertit en un arboricultor perplex i de tota confiança, gràcies a les remeses a distància de la família (hi ha paraules per a aquesta mena de gent, però no ho expliquen prou bé). Aquesta existència gairebé feliç se’n va anar en orris el dia que la Sally es va reinserir per la força en la seva vida per motius que només l’afectaven a ella i que no va pretendre mai que duressin per sempre, encara que el pobre Wally no ho sabés. Al cap d’unes quantes setmanes de convivència a Mull, en Wally es va tornar solemne com un monjo, i després cada cop més taciturn, aparentment espantat de pensar que el seu paradís terrenal podia no ser sostenible, però incapaç (com ho va ser des del començament) d’explicar a la Sally que el matrimoni no era una bona idea per a un home dels seus hàbits solitaris. Ella m’ha dit que li hauria encantat sentir-l’hi dir, que va intentar amorosament que en parlessin i posessin les coses a lloc, però que no se’n va sortir, que s’havia adonat que li estava espatllant la vida i que començava a fer plans per marxar. Però, sense enlloc on fugir i sense adonar-se que es podia quedar a Mull, en un atac de desesperació i de patiment incomunicable i llastimós, en Wally se’n va anar a nedar amb una llosa de granit lligada al turmell i va llançar a la deriva totes les seves pors terribles i la seva escassa adequació a la terra amb la baixada de la marea. La Sally diu que, quan el van trobar, un gran somriure li omplia la cara innocent i rodona.


  La Sally ha reconegut (asseguda a la mateixa taula d’esmorzar amb el sobre de vidre i vistes al mar on em va dir que se n’anava i em va donar el seu anell de casada, només sis mesos enrere, que han resultat farcits d’esdeveniments) que no va fer mai prou feliç en Wally, malgrat que l’estimava, i que era una llàstima que no s’haguessin pogut divorciar com l’Ann i jo, i alliberar-se mútuament del passat. Amb el temps, trobaré les paraules per explicar-li que res d’això no és tan senzill, i en dir-les potser l’ajudaré a explicar-se a si mateixa, i trauré uns quants pesos de sobre d’en Wally i d’ella mateixa (un dels quals és el dol), pesos que no es van saber treure de sobre ells mateixos. Tinc el deure solemne de segon marit de fer-ho. Des d’aquests petits punts de vista, hem fet progressos considerables en els dotze dies que fa que vaig sortir de l’Ocean County. Tots dos tenim la sensació que el temps és preciós, per motius obvis, i no en volem perdre ni una mica arrufant massa les celles.


  En qualsevol cas, la meva visita reprogramada a la Mayo per fer la revisió posttractament tindrà lloc demà a les nou, amb el doctor Psimos i els seus dits rabassuts. I com que Chicago, en certa manera, ens ve de passada, la Sally em va demanar que l’acompanyés a Lake Forest per presentar un sòlid fait accompli quan donés les cendres d’en Wally als seus ancians pares. Que se’t mori un fill una vegada a la vida (com va fer el meu fill Ralph) és una experiència terrible i incomunicable. I tot i que oficialment ho he acceptat, no ho superaria ni que visqués cent anys, que no els viuré. Però és incomunicablement pitjor i no pas poc estrany que se’t mori un fill dues vegades. I, tot i que no se m’acudia res per dir als seus pares i que en realitat no hi volia anar, vaig tenir la sensació que veure algú que hagués conegut en Wally adult, com jo en certa manera vaig fer, que conegués les estranyes circumstàncies i en pogués donar testimoni, i que a la vegada fos un total desconegut que no tornarien a veure mai més podia resultar un consol. No gaire diferent d’una visita de sponsor, si t’hi pares a pensar.


  Els vells Caldwell eren uns americans petits i polits, de galtes rosades i cabells blancs, i ens van rebre a la seva gran mansió de pedra d’esquena al llac, que deu valer vuit milions i que algun dia es convertirà en un institut de recerca que portarà algú del nord-oest i que estudiarà (i interpretarà) la síndrome que en Wally tenia, fos quina fos, i que feia que convertís les vides de tothom en una olla de grills. No vaig poder evitar pensar que també es podia convertir en quatre grups d’apartaments de luxe, perquè tenia uns terrenys fantàstics, arbres madurs i unes vistes per caure d’esquena que arribaven fins a Saugatuck. Al rebedor, al costat de la llar de foc de pedra on (suposo) la Sally va tornar a veure en Wally per primera vegada el maig passat, ja hi tenien una gran pícea en forma de con, amb intricades llums nadalenques. Els Caldwell havien de marxar de seguida a una celebració que es feia aquell vespre al Wik-O-Mek, i volien que anéssim amb ells i ens hi quedéssim, perquè hi hauria un ball. Hauria preferit morir-me que no pas fer una cosa així i, per sort, me les vaig enginyar per deixar caure a la conversa que malauradament feia poc que m’havien disparat al pit (cosa que no va semblar que els sorprengués gaire) i que em costava dormir, fals, i que de fet la Sally i jo només ens havíem aturat camí de la Mayo, on m’havia de fer una revisió, i que havíem d’anar tirant (com si féssim tot el camí en cotxe). Tots dos van reaccionar de la forma més alegre que es pugui imaginar, ens van servir un old fashioned, van parlar de manera depriment sobre les eleccions (en Warner va descriure tots els seus veïns com uns republicans molt decents, tipus Chuck Percy) i sobre l’economia, que segons ells anava de dret cap a la recessió, en vista de les retallades del sector tecnològic i dels inversors de capital. La Constance es va emparar de les cendres d’en Wally (una urna entapissada amb vellut negre) amb agraïment però sense cerimònies. Van esmentar cautelosament els dos fills de la Sally en un to que em va convèncer que els enviaven xecs enormes. Aleshores van parlar de la vida tan estranya que en Wally havia decidit viure. «Estranya i en certa manera excitant», va dir la Constance. Tots quatre vam seure a la sala, que feia olor de pícea i de poma, i ens vam veure els còctels i vam pensar en en Wally com si fos amb nosaltres, i a la vegada com si no hagués existit mai, però definitivament no com si m’hagués robat la dona, encara que hagués estat sense voler. En un moment determinat, tots quatre ens vam començar a inquietar, de manera poc sorprenent, potser per por que el que diguéssim comencés a tenir significats dels quals ens podíem penedir. La Sally i la Constance es van excusar, a la manera del sud, i van pujar juntes al pis de dalt amb l’urna de les cendres. En Warner em va fer sortir per les portes vidrades fins al pati de parets baixes, que estava nevat i que ja s’havia gelat. Volia que veiés el llac, blau i glaçat, i el lloc on havia col·locat el seu tee individual de pràctiques, estrafolàriament recobert i escalfat per poder-lo fer servir tot l’hivern. Volia saber si jo jugava a golf, com si m’estigués apamant com a possible gendre. Vaig dir que no, però que la meva exdona era entrenadora de golf i havia jugat a les Lady Wolverines als anys seixanta. Va fer un somriure de follet (no s’assemblava gens a en Wally, deixant el camp lliure a l’especulació) i em va dir que havia jugat pels blanc-i-liles quan havia tornat de les Marianes. Després d’això no teníem res més a dir-nos, i vam vorejar la gran casa plena de meandres per sobre d’una escorça de neu relluent fins al lloc on les dones tot just sortien per la porta (era la seva manera estàndard de fer-te fora). I en menys de tres minuts, ens havíem abraçat incòmodament els uns als altres i ens havíem dit que segur que ens faríem una visita algun dia, en algun lloc del planeta, i la Sally i jo vam sortir de la casa, de Lake Forest i vam anar cap a Edens i O’Hare.


  Però com que encara hi havia molta llum i jo tenia el meu vell sentit de l’orientació per als carrers i els punts cardinals (tots els agents immobiliaris es pensen que en tenen, però es poden equivocar calamitosament), vaig dir que volia passar per davant de l’últim lloc on ma mare va viure, a Skokie, on va residir mentre jo era a la universitat i ella estava casada amb el bon jan d’en Jake Ornstein, i on va morir el 1965. Vam sortir a Dempster Avenue i vam anar en direcció est, on em pensava que, maniobrant per un embull de carrerons, trobaríem Skokie Boulevard. Tot em resultava familiar, ple com estava d’una sensació de gairebé pertinença que datava de trenta anys enrere, quan venia aquí des d’Ann Arbor amb el New York Central i ma mare em recollia a l’estació del carrer LaSalle. Però quan vaig arribar al lloc on hi hauria d’haver hagut l’Skokie Boulevard (potser l’old fashioned m’estava fent efecte), vaig trobar-m’hi un gran centre comercial que no passava pel seu millor moment, amb un Office Depot i un Sears poc concorregut com a reclams i molts locals buits entre l’un i l’altre. Vaig constatar que la casa on vivien la meva mare i en Jake devia ser algun lloc de la part posterior de l’aparcament de treballadors, una casa gairebé d’estil Cape Cod colonial, amb la teulada blava, un sol dormitori i un porxo central, on ma mare va passar els últims dies i on jo l’anava a veure abans de convertir-me oficialment en orfe als dinou anys.


  —¿Saps on és enterrada la teva mare? —La Sally conduïa el nostre Impala de lloguer i no tenia cap pressa, un cop alliberada per sempre més de les seves obligacions envers en Wally i ella mateixa. Hauria estat contenta de conduir tot el dia.


  —És un d’aquells llocs que tenen quilòmetres de làpides de granit i que estan rodejats d’autovies per tres bandes. Es deu poder trobar a l’atzar. Està enterrada al costat d’en Jake —vaig dir.


  —Podem buscar-ho —va proposar, obrint molt els ulls en senyal de repte—. Estaria bé que hi anessis alguna vegada abans de morir. I no és que corris cap risc de morir-te. Com a mínim no t’ho aconsello. Tinc plans per a tu. —Era la nostra manera en clau de referir-nos al sexe en altres dies. «Tinc plans per a tu, xaval». Una cella alçada. M’encantaria veure com aquests plans obtenen bons resultats ben aviat.


  —Espero que sí —vaig dir. Tornàvem a anar rumb a Edens i camí de l’aeroport—. N’hi ha prou que hagi intentat trobar-la. Li hauria semblat bé. És una de les maneres en què la vida s’assembla al joc de llançar ferradures a un pal.


  —Més de les que et penses, em penso. —Em va somriure amplament, amb una lluïssor als ulls que feia temps que no veia. Clarament, això volia dir alguna cosa amorosa, i em va fer feliç, però a la vegada temorós que l’únic que pogués esperar fos alguna cosa vagament amorosa. Vam arribar a l’aeroport amb dues hores de marge.


  Diré que en els dies que fa que la Sally ha tornat, part dels quals vaig passar a l’hospital de Toms River abans que en sortís convalescent com un sant de les lligues inferiors amb un forat al pit, m’ha tractat (tal com temia) amb molts miraments, com si cregués que, d’alguna kàrmica manera, és la causant del que m’ha passat. No ho dec haver negat amb prou força, tot i que en Mike Mahoney diu que el karma no funciona així. De tota manera, sovint sembla que la Sally «tingui cura de mi» i a vegades se m’adreça en una tercera persona excessivament eufòrica, de curadora alegre a pacient geniüt: «¿I què té al cap, avui, en Frank?». «¿I què, s’aixecarà del llit, avui, en Frank?». He sentit a dir que això és el que es fa a les sessions de teràpia quan la conversa directa topa amb la paret. «En Frank pensa, o com a mínim està disposat a especular amb aquesta possibilitat, que la Sally l’està rescabalant excessivament per una conducta anterior que no necessita rescabalament, i en Frank desitja que això s’acabi». He arribat a dir-li això. I va estar-se un dia silenciosa i evasiva, fins i tot una mica irascible. Però el segon dia tornava a estar alegre, altre cop més sol·lícita del que voldria.


  Estic disposat a creure de debò que el que qualsevol matrimoni necessita és un bon abandonament o una traïció per comprovar si és resistent a la tensió (la majoria són capaços de resistir això i coses pitjors). En qualsevol cas, fa molt de temps que he superat qualsevol mena de còlera i tinc la sensació agradable que només necessito ser viu i tornar-la a tenir al costat. El matrimoni, de fet, ja no fa gaire sensació de matrimoni, per més que la Sally m’hagi demanat que li torni l’anell (encara se l’ha de posar, però). Potser no en va fer mai gaire la sensació, i a despit d’haver-ho intentat dues vegades, encara no sé què és el matrimoni. Potser no és el nostre estat natural, i per això en Paul va somriure quan l’hi vaig preguntar.


  Però en els dies que fa que m’han disparat al pit, mentre s’acaben les plagues del canvi de mil·lenni i les confuses eleccions finalment es resolen, el que realment començo a notar és una creixent sensació d’il·luminació, tot i que els forats de les bales encara em fan molt de mal. La il·luminació sovint es perd quan vius íntimament amb una altra persona: la convicció positiva, per exemple, que la persona que ara ets prendria exactament les mateixes decisions amb què convius, i que la teva vida és exactament tal com la vols. Aquesta comprensió lluminosa es pot perdre. La vida amb la Sally retornada a Sea-Clift, de fet, fa menys l’efecte de ser una decisió que vaig prendre fa temps i s’assembla més a la sensació de conèixer algú passejant per la Gran Muralla que t’agrada de seguida i que et resulta vagament familiar i amb qui acabes compartint la tenda quan s’acaba el dia.


  No és que ho vegi tot clar. Si tinc intenció de guarir-me i de ser un participant de ple dret més que no pas un pacient, em sembla que hauré de ser més interessant per se. Tot i que rebre un tret de subfusell disparat per un assassí de catorze anys i viure per explicar-ho em proporcioni una història bona i poc convencional que la majoria de gent no té. Potser també m’hauré de tornar més intuïtiu, com hauria dit que era abans que el càncer fes acte de presència. I potser hauria d’adoptar una espiritualitat millorada, com sembla que ha fet la Sally i com la que en Mike ven com gelats de pal. «La fe demostra que hi ha coses que els ulls no veuen» m’havia semblat sempre un credo raonablement fiable i espiritual, que m’evocava a mi mateix en un sentit secular, encara que també pugui dir que era una font de problemes. O: «En una època descreguda… és el poeta qui ha de proporcionar les satisfaccions de la creença, a la seva mesura i amb el seu estil», tret que, és clar, jo no sóc poeta, encara que n’hagi llegit molts, i que no em costi acabar-ne els llibres. Però en la vena espiritual personal més pura (ja que entaforar-me dues bales vuit centímetres més amunt de la meva), la pregunta motivacional més important del catecisme espiritual, i la que més demana una resposta que val la pena recordar, potser no és: «¿Sóc bo?» (que és el que els meus rics sponsoritzats sovint volen saber i allò en què basen les seves vides), sinó: «¿Tinc cor, ni que sigui una mica?». ¿Com a mínim arribo a plantejar-me la possibilitat del bé? A El camí cap al cor obert, el dalai-lama diu que i tant que sí. I jo també puc dir que em penso que sí. Però més enllà (com diuen a Nova Jersey), anar més enllà d’això supera el meu grau d’espiritualitat.


  Si tot això és compatible amb l’acceptació i el Graó Següent, no ho sé segur. El mateix concepte de millora personal ja dóna una bufetada a la cara al Període Permanent, de la vida que pots tornar a viure, que és un pensament que he deixat enrere però que pot ser més difícil de sobreviure del que em penso. En realitat, un cop has arribat a cert punt en el camí, ¿és possible canviar gaire les possibilitats que tens? ¿No és més aviat qüestió d’anar-se preparant? ¿De la vida com un preludi?


  De manera desglossada, doncs, unes quantes coses que val la pena consignar al final.


  Sempre m’ha agradat aquell acudit del metge que entra a la consulta amb una carpeta a les mans, l’estetoscopi i la visera reflectant i diu: «Tinc una notícia bona i una de dolenta. La dolenta és que tens càncer i que et queda una setmana de vida. La bona és que aquesta nit m’he follat la infermera».


  La meva bona notícia és que tinc càncer, però que des que se’m van estar a punt de carregar d’un tret dormo millor que mai. Els metges de l’hospital Ocean County van dir que no era inusual. Quan som a prop de la mort, en relativitzem i contextualitzem la importància. I, sincerament, la mort ja no em fa tanta por com abans, que tampoc me’n feia gaire, tot i que aquesta mena de coses poden estar ocultes. Per exemple, quan avui he entrat a l’avió no he tingut les mateixes sensacions que altres vegades, no he tingut la sensació que reconeixia l’auxiliar de vol (elles no em reconeixen mai) i que, en conseqüència, les probabilitats que tenia d’evitar el desastre havien disminuït. Tampoc no he sentit la necessitat que durant anys (fins i tot en els meus feliços i despreocupats viatges a Moline i Flint) m’ha impel·lit a repetir el meu mantra personal en el moment d’asseure’m a la butaca: «Un avió són quaranta tones de desferra d’alumini, plenes a vessar de combustibles altament volàtils i inestables, que travessa un cel atapeït d’aparells similars, pilotats per paios que van treure un cinc de mitjana a Purdue i que porten Déu sap quines altres substàncies inductores de matances, de manera que és una estupidesa pensar que no anirà a buscar el seu lloc a terra a la primera oportunitat. Per tant, avui ha de ser un bon dia per morir». Aquestes paraules m’encoratjaven, les deia en veu baixa mentre veia com l’equipatge desapareixia a la cinta transportadora i com els homes que se n’encarregaven em feien llambregades furtives a través de la finestra i deien coses que no era capaç de desxifrar però que semblaven dirigides a mi, i somreien i esclataven a riure mentre embarcaven vés a saber quina terrible càrrega amagada a l’equipatge dels altres passatgers (els que s’encarreguen de les maletes rarament volen).


  El segon punt de la llista és que, des que em van ferir, no he tingut cap més síncope estranya. No sé per què, però potser ara hi medito sense adonar-me’n.


  En un altre ordre de coses, el misteri de la mort d’en Natherial Lewis va arribar a una solució trista però segura, que no sembla relacionada amb cap crim contra les minories. El mòbil era més simple del que se suposava, com sol passar en aquesta mena de casos. Un home de fe musulmana volia «enviar un missatge» a un metge d’aquesta mateixa fe que, segons li semblava, vivia massa de ple en el món dels infidels i necessitava que algú l’hi recordés. El metge, evidentment, ja havia marxat de l’hospital per anar a passar el dia d’Acció de Gràcies a Vieques quan va arribar el recordatori, cosa que devia confirmar a qui havia posat la bomba que tenia raó. L’únic que en Natherial era a la cafeteria, de matinada, escoltant la ràdio, mirant per la finestra i veient sortir el sol sobre els jardins de l’hospital, mentre esperava l’hora d’anar-se’n a dormir a casa, que no va arribar mai. Se suposava que no hi havia d’haver ferits, va dir el culpable. Només era un missatge.


  Mentrestant, a Nova Jersey s’ha acabat oficialment la sequera gràcies a la força de la depressió tropical Wayne, que no es va arribar a convertir en cap moment en un huracà però que al cap i a la fi, va portar canvis. Hi ha gent que associa el final de l’estació seca amb la resolució definitiva de les eleccions i amb el desitjat revifament de l’economia. Però són republicans, i les coses els aniran bé guanyi qui guanyi. Són la mena de gent que et ven aigua en un desert.


  Un altre apunt menys optimista és, malauradament, la mort d’en Wade Arsenault. D’una embòlia. Una fallada general del sistema. «Vuitanta-quatre», com hauria dit en Paul Harvey, el diumenge després del dia d’Acció de Gràcies. No el devia sorprendre i probablement tampoc devia ser cap decepció, si és que en va arribar a saber alguna cosa. No vaig anar al funeral perquè era a l’hospital i no vaig saber-ho fins més tard. Però tampoc no hi hauria anat. En Wade i jo no érem la mena d’amics que necessiten anar al funeral de l’altre. En qualsevol cas, la seva filla, la Ricki, i el seu fill policia de coll ample, en Cade, hi van ser per enviar-lo a la glòria. La Ricki em va trucar a l’hospital i sonava més o menys igual que fa setze anys, l’únic que el temps li havia fet la veu una mica més profunda i menys segura d’ella mateixa. Me la vaig imaginar amb un pentinat de centre comercial, dotze quilos més en els seus malucs antigament meravellosos i una mirada de no-acceptació camuflada darrere el seu gran somriure de Texas. «El pare t’apreciava molt, Frank. Com jo, suposo…». Pista, pista. «Valorava molt que fóssiu tan amics. És peculiar, la vida ¿oi?». «Sí que ho és», vaig dir, mentre mirava amb aprensió per la finestra de l’hospital i veia Hopper Avenue, plena a vessar de compradors nadalencs i emboirada per minúsculs flocs de neu. Vaig desitjar que no m’estigués trucant des del pis de sota ni des del cotxe, i que no estigués a punt de venir a veure com estava, aprofitant que era infermera i tota la pesca. Però no ho va fer. Sempre va ser més llesta que jo. Em va dir que havia descobert l’Església de la Cienciologia i que això l’havia fet ser més bona persona, tot i que dubtava que a la seva edat algú la pogués estimar pel que era, a la qual cosa jo vaig respondre que estava del tot equivocada (no recordava quants anys tenia exactament). Després d’això, la conversa no es va allargar gaire. Em sembla que li hauria agradat veure’m, i a algunes parts de mi també els hauria agradat veure-la. Però no estàvem prou commoguts per fer-ho, i al cap d’un moment ens vam dir adéu i ella va desaparèixer per sempre més.


  En un ordre de coses més proper a casa, l’embolic legal en què la Clarissa Bascombe es va ficar a Absecon va ser força seriós, però va acabar molt menys malament del que hauria pogut ser. La seva mare sí que va portar un advocat de Haddam, un paio de segona fila, alt, ros, ben plantat, d’aspecte nòrdic, perfectament informat, que havia vist cent vegades sense parar-hi atenció, i que diria que és el nou pretendent de l’Ann, i no el professor d’història de mans a les butxaques que m’havia imaginat. L’Ann em va dir que aquell advocat, l’Otis (no sé si és el nom o el cognom), «tenia bons contactes», amb la màfia o el parlament estatal, suposo, sigui quina sigui la diferència. Però a les sis de la tarda, d’un dia d’Acció de Gràcies, aquest Otis va treure la Clarissa de la garjola d’Absecon i va presentar al·legacions per l’ús indegut i indiscriminat de la força que havia fet la policia en fer-la sortir de la carretera i enviar-la cap a la fletxa intermitent del canvi de carril i després cap al peu del treballador del departament de transports de Nova Jersey, que només es va fer un esquinç i que potser se l’havia fet una setmana abans. L’Otis també va adduir que la Clarissa havia estat víctima d’una violació per part d’un conegut, o que, com a mínim, acabava de tenir una molt mala experiència amb una cita que va acabar en agressió i que l’havia deixat traumatitzada, a la vegada que innocent. De fet, va dir que si anava com una esperitada quan es va trobar amb la policia d’Absecon era per protegir-se. Pot ser que en Thom pagui per això o que no, perquè naturalment va resultar que tenia un passat que ningú no coneixia i que, també naturalment, té els seus propis advocats. En tinc prou que la Clarissa en sortís il·lesa i que acabi semblant menys poca-solta del que es va sentir en aquell moment. Quan va arribar a l’hospital, molt tard, la nit d’Acció de Gràcies, quan ja m’havien operat i tot just començava a despertar-me, amb unes sensacions sorprenentment bones però sense tenir el cap a lloc, es va quedar dreta a la vora del llit, em va fer la seva mirada de gravetat, em va posar les dues mans al canell, sota el lloc on em tenien connectat a fluids, infusions i monitors de pulsacions cardíaques, i en acabat em va dir, valenta, en un to que recordo extremament esmorteït, escarmentat, escruixit, d’estar farta de la vida: «Dec ser la número u del número dos»[1]. Era possiblement la nostra broma més antiga i fa referència a un eslògan que vam veure una vegada en un camió de neteja de fosses sèptiques en una carretera secundària de Connecticut, quan ella era una nena cursi i jo un pare inadequat que intentava trobar l’adequació. A l’habitació hi havia (o això em va semblar) altra gent, l’Ann, potser en Paul, potser la Jill, potser el detectiu Marinara. És possible que ho hagi somiat. A la part de dalt de la paret verda, allà on feia cornisa amb el sostre blanc, hi havia un fris amb frases importants que les autoritats de l’hospital volien que veiéssim tan bon punt obríssim els ulls (si és que ho fèiem). El que vaig llegir deia: «Quan els pacients estan contents amb el seu nivell de confort es curen més ràpidament i la seva estada s’escurça».


  Vaig mirar la meva filla estimada, el seu rostre bell i amb plecs de cansament, els seus cabells espessos de color de mel, la mandíbula forta, la boca que se li torçava avall a les cantonades quan deixava de somriure. Aleshores vaig veure, per primer cop, l’aspecte que tindria quan fos molt més gran, exactament el contrari del que acostumen a veure els pares. Generalment, els pares es pensen que veuen el nen en el rostre de l’adult. Però la Clarissa seria, vaig pensar, igual que la seva mare. No com jo, i això també ho podia acceptar, juntament amb tota la resta. I allà estirat, vaig pensar que havíem compartit molt poques bromes i que l’havia vista riure molt poques vegades des que s’havia fet gran. I encara que es pogués dir que la culpa la teníem la seva mare i jo, en realitat la culpa era fonamentalment meva.


  Aleshores vaig dir una cosa, des del meu atordiment. Crec que vaig dir:


  —Hauria d’haver passat més temps amb tu quan eres més jove.


  Ella va dir:


  —No és cert, Frank. Aleshores jo no volia passar més temps amb tu. Ara és millor. —És tot el que recordo de les primeres hores a l’hospital i de la meva filla, que torna a «acampar» amb la Cookie a Nova York; i me n’alegro, perquè potser ha decidit que tot allò de «llançar-se a la piscina» i de ser «al mig de les coses» només eren miratges que li impedien acceptar qui era de debò, i que potser la vida suau i relliscosa de les caselles connectades no evita el dolor, i només és una manera d’acceptar que en realitat no es pot canviar. És possible que hagi arribat a sentir-se afortunada.


  Els passatgers que hi ha al costat de la Sally, a l’altra banda del passadís, han resultat ser de Kansas City, una parella alegre i rotunda que es diuen Palfreyman. En Burt Palfreyman és calb com una bola de billar, de la químio, i cec com Milton per culpa d’un càncer de retina, però vessa energia i vigor per afrontar el pròxim assalt a «la clínica». Ja n’ha passat molts i diu a la Sally que els seus cabells s’han cansat de tornar a créixer i que han decidit desaparèixer del tot. No diuen quin mal té en Burt aquesta vegada, però la Natalie esmenta alguna cosa de «tot el sistema limfàtic» que no pot ser bona. La Sally comenta que el meu fill també viu a Kansas City i que treballa a Hallmark, notícia que els desperta un sentiment de reverència i provoca assentiments aprovatoris, encara que el d’en Burt es dirigeix més aviat cap al seient del davant. «Una organització de primera», diu en Burt sòbriament, mentre la Natalie, que és agradablement rodanxona, té els cabells de color salmó encrespats i unes galtes inflades que els maldecaps i la llarga vida han omplert de venes, em mira directament a mi, esquivant la Sally, com si fos possible que jo no sabés fins a quin punt Hallmark era una organització de primera i necessités que em corregissin la llacuna. Somric com si no pogués parlar però fos capaç d’assentir. «És una empresa familiar», diu, «i ho fan absolutament tot per Kanzcity». En Burt somriu al no-res. Porta un conjunt de carrer de pelfa blava amb les vores liles i se’l veu tan còmode com ho pugui estar un cec en un avió. «Estan al mateix nivell que UPS», diu en Burt (ho pronuncia «ups») «o que qualsevol altra gran organització quant a prestacions en espècie, dies d’assumptes personals i aquesta mena de coses. I tant. T’hi pots jugar el que vulguis». Potser hi ha treballat, al departament de targetes en Braille.


  La Sally em toca la mà esquerra com si em digués: «No deixis que aquests bon jans et deprimeixin. Aterrarem de seguida».


  La Natalie continua i diu que en Burt s’acaba de retirar després de trenta-cinc anys treballant en una empresa que fa midó per a roba (una altra sòlida organització familiar de Kansas City) que li va fer un lloc al departament de comptabilitat quan va començar a tenir problemes amb els ulls. Tenen els fills «a l’oest» i la Sally diu que ella també, fent evident que estem casats en segones núpcies. La Natalie diu que dos dels seus fills estan plantejant-se anar més enllà i traslladar-se a Rochester un cop venuda la casa familiar d’Olathe. «Com a mínim tindrem un apartament», diu, ja que van i vénen tan sovint, ara. Els agrada el metge que porta el càncer d’en Burt, que els ha convidat una vegada a sopar a casa, i els fa l’efecte que encaixarien bé a Rochester, que tampoc és tan diferent de Kansas City. «Amb molta menys criminalitat». Només s’hauran d’acostumar a l’hivern, que a ella li sembla una idea divertida. Tenen cita amb uns quants agents «mobiliaris» per anar veient cases entre una prova i l’altra. «La salut és l’última frontera, ¿oi que sí?». La Natalie acluca els ulls i em mira de fit a fit, com si els homes ho haguéssim de tenir present. Li torno un somriure fals d’aprovació, tot i que el meu cap juga amb la idea d’ènemes de bari autoadministrats al terra fred d’un lavabo, que és el que sempre em ve a la ment quan visualitzo la meva «salut»; o bé és una cosa dolenta, o bé és una cosa que havia estat bona però que ho deixarà de ser de seguida. Un pretèrit permanent. Una frontera perduda, no només l’última. Salut és una paraula que no utilitzo mai.


  Ens acostem al final, així doncs.


  En Paul, com ja he dit, se’n va anar amb la Jill a Kansas City i a la vida dolça i plausible d’escriure postals i de posar paraules als sentiments per als quals l’altra gent no sap trobar les seves pròpies paraules. El dia que vaig sortir de l’hospital vam enterrar la càpsula del temps d’en Paul darrere la casa, amb una cerimònia tranquil·la que s’assemblava molt a l’enterrament d’un gos o un peix de colors. En Paul hi va posar uns quants rebutjos hilarants, la Jill un floc de cabells rossos per deixar una mostra d’ADN per al futur. El detectiu Marinara (que resulta que es diu Lou) hi va posar unes manilles trencades que en Paul li va treure a còpia de martingales, a banda de la seva targeta de policia. La Sally hi va posar un còdol de granit de la platja de Mull i un altre de la nostra platja de Sea-Clift. La Clarissa, amb la Cookie present, hi va posar el pom de caoba del canvi de marxes del Healey d’en Thom. En Mike hi va posar la seva foto signada d’en Reagan i una banderola de pregària de color verd. L’Ann no hi va assistir, tot i que hi estava convidada i pot ser que hagi fet uns quants passos positius amb la seva filla. Jo, en to de broma, hi vaig posar una de les boletes de titani gastades (dins d’una bosseta de plàstic) que aparentment vaig «fer» a la taula d’operacions de Toms River, segurament en el moment que em vaig despertar a mitja intervenció i tothom es va riure de mi. En Paul estava content, va fer un parell de comentaris enginyosos sense gràcia sobre el canvi de mil·lenni, i en acabat vam cobrir de sorra el petit míssil. (Estic segur que la propera ventada el desenterrarà i se l’endurà i que el trobaran a Àfrica o a Escòcia, que pel que fa al cas és el mateix). El que en Paul pogués haver dit a l’Ann o l’Ann a en Paul sobre la possibilitat d’entrar al món de les immobiliàries no es va esmentar mai entre nosaltres; un alleujament, perquè el seu estil de vida quotidià d’integrat absolut no s’adaptaria mai a la necessitat d’entabanar, de mimar i de fer de confessor, terapeuta, conseller empresarial i assessor de riscos a l’àmplia gamma de ciutadans pelegrins que creuen cada dia el llindar de la meva porta. A en Paul li caurien bé, faria tot el que pogués per ells, però al cap i a la fi trobaria que tot el que diuen és divertidíssim i no entendria el cor que dóna força a les seves paraules, de la mateixa manera que no entén el meu. És bona persona, d’una manera molt diferent de la de la majoria de gent. I, tot i que l’estimo i que espero que visqui molts anys i que les coses li vagin bé, en realitat no l’entenc gaire i no puc fer gran cosa més per ell que estar content que sigui on és i amb el seu amor, i que es multipliqui quan sigui l’hora. Potser amb el temps, si és que en tinc, arribaré a conèixe’ls encara millor.


  Pel que fa a en Mike i la venda de Realty-Wise, he decidit tenir un soci tibetà. En el temps que vaig haver d’estar al llit, no només va vendre la casa-sobre-rodes de Timbuktu a un indi totalment diferent (aparentment quan vénen, vénen en hordes), sinó que també va vendre el 61 de Surf Road, amb els pilars esquerdats, i quatres xalets més a en Clare Suddruth, que s’hi va presentar el divendres després d’Acció de Gràcies amb l’Estelle, després de trucar al número d’emergències quan no li vaig agafar el telèfon, tan ansiós per treure’s els diners de la butxaca i posar-los a la d’algú altre que en Mike tenia por que no «estigués perdent una batalla interior» (experimentant una indiferència d’origen psicòtic) i que no fos responsable dels seus actes. En Mike també va rebutjar la possibilitat d’administrar la casa dels Feenster quan la pobra germana de la difunta Drilla s’hi va acostar, i passar-la als Sea-Vu Associates. Resulta que en Nick tenia molts més enemics a banda dels dos nois russos i que no va ser tan meticulós en els seus assumptes personals com li hauria calgut per poder continuar sobre la capa de la Terra.


  En un primer moment, en Mike no va veure de quina manera una associació podia convenir a les seves ambicions i als arranjaments que tenia amb la vídua de Spring Lake. Però el vaig convèncer que, a la llarga, que podia no ser tan llarga, podria acabar comprant-ho tot. Li vaig dir que no estava preparat per a l’estatus d’éminence grise ni per retirar-me a una illa, i que amb el clima immobiliari que s’acostava, recobert d’una bombolla gran i lluent, faria bé d’estar-hi només mig implicat en lloc de jugar-s’ho tot, i conservar una mica de liquiditat, diversificar l’agenda i mantenir oberta la possibilitat del negoci que no es veu a venir fins que el tens a sobre. Li vaig recordar que havia de pensar en els seus fills i en la seva propera exdona, respecte a qui els seus sentiments podien canviar. No ens canviarem la teulada ni obrirem un despatx més gran, però ens hem subscrit al butlletí de l’estat de Michigan i a «weneedabreak.com». D’aquí a poc, a la seva targeta hi posarà «Mike Mahoney, co-agent» i està pensant a enrolar-se a un camp d’entrenament per a executius a les muntanyes Poconos, i a mi em sembla bé. En la proporció dels esdeveniments humans i en la gran escala sempre ascendent, ha quedat content amb això. Ara per ara, si més no.


  El vent ens fa trontollar. De sobte, la nostra desferra voladora fa uns sorolls oscil·lants iii-nyau-iii, i la llumeneta vermella que hi ha al costat de l’emblema del cinturó s’encén. La gran hostessa xarona, que segons posa a la identificació que porta al pit es diu Birgit, s’aixeca com una matrona stalag cordial i comença a parlar per un aparell de telèfon posat de cap per avall, gesticulant amb les celles fosques i masculines davant la comèdia que cap de nosaltres entengui res del que diu. Però tots som veterans d’aquesta vida. Sabem cap a on estem baixant. Ningú se sorprèn ni aplaudeix. «Som-hi, nois», diu algú darrere meu, i esclafeix el riure. La Sally Caldwell, la dolça dona de la meva mitjana edat, m’estreny la mà, fa un somriure falsament alegre, posa els ulls somiadorament en blanc i em fa un petó de «sigues valent» a la galta estranyament freda.


  A sota nostre, veig el paisatge estampat de quadrets, malgrat la neu primerenca i la llum del crepuscle. Gairebé són les quatre. Mentre baixem, baixem, passem per sobre de granges i grangetes i corrals de maquinària agrícola, botigues aïllades amb gasolineres al llaç de la ruta 14, on la Clarissa i jo vam parlar i caminar i suar l’agost passat. Els senyals de poblament es fan més amples i més densos i inclouen camps buits de beisbol, una armeria de la Guàrdia Nacional amb tancs i camions estrellats al darrere (per si els cabrons arriben fins aquí, com pot passar), l’Applebee’s, el parpelleig de l’antiga torre d’AM que ara presenta tota una altra radiografia (mòbils, cable, radar, el comandament de defensa espacial americana, la vigilància governamental). Encara no veig la gran ciutadella de la Mayo, amb les seves pròpies antenes i heliports, els seus propulsors de míssils terra-aire per eliminar els microbis indesitjables que ens rodegen, però hi és. Per això he vingut. Premo la galta freda contra el vidre, intento veure l’aeroport davant nostre, restablir el món en una escala més humana. Però només veig un altre avió, petit i a una distància incalculable, amb les seves pròpies balises fent pampallugues, dirigit cap a un altre punt d’aterratge.


  És només, evidentment, a escala humana, amb el gran món estès als peus, que el Graó Següent de la vida t’ofereix recompenses i consideracions positives. Però l’acceptació pràctica de què és què, en temps real i tocant de peus a terra, pot arribar a ser espiritual si te les saps enginyar. Durant un cert temps, vaig pensar que, en el meu cas, l’acceptació pràctica, l’«esdeveniment» final que la certificava i el batec afegit havien estat el meu «sí, sí» panteixant a la mort del meu fill Ralph Bascombe, i que no m’hauria de tornar a preguntar mai si més endavant em sentiria igual que em sento ara. Estava segur que sí. Era aquesta la necessitat.


  Però, només cal que et disparin al cor i sobrevisquis, perquè aprenguis unes quantes coses sobre la necessitat, i ben de pressa. Estirat al meu llit d’hospital ultramodern a Tom’s River, enganxat a la màquina i al seu fluid, amb els dies de llana de l’hivern acostant-se, vaig decidir que volia que m’enterressin en forma polvoritzada en algun lloc del mar davant de Point Pleasant (el que em va semblar més senzill) i vaig preparar els detalls solemnes que només una freda habitació d’hospital de Nova Jersey podia fer semblar naturals: vaig elaborar la llista de gent que havia de formar el seguici fúnebre, vaig apuntar uns quants pensaments obituaris elementals, vaig concloure com volia que s’assignés tot el que es podia assignar, a qui i amb quines condicions; a qui passar el negoci (en Mike. ¿Qui, si no?). Afortunadament, no hi havia gran cosa. Perquè, un o dos dies més tard, estès allà mateix, tot plegat em va agradar, i vaig pensar que ja m’agradaria per sempre. Però el tercer dia vaig començar a canviar d’opinió sobre tot, em vaig adonar que les meves decisions eren un error, probablement una mostra de vanitat, no sé per què. Però allà i aleshores, en aquell llit motoritzat, amb el capellà de l’hospital retingut lluny de les seves rutines mortuòries, i gens segur d’estar fent el que havia de fer, vaig cremar la llista del seguici, vaig oblidar l’enterrament marí, vaig estripar el cartró de donador d’òrgans i vaig omplir un document que venia al «kit de benvinguda» que em va donar l’assessor ètic de l’hospital, en virtut del qual deixava totes les meves restes mortals a la ciència, l’opció que l’Ann i jo no vam tenir el coratge de prendre per al nostre fill anys enrere. Tenia la sensació que els estudiants de medicina em tractarien amb tota la dignitat i compassió que em mereixo, i segurament també amb una dosi d’irreverència i diversió que em semblava adequada i que era la millor manera de convertir un esdeveniment petit (la meva mort i la meva vida) en un altre d’una mica menys petit, a la vegada que no complicava les coses i suposava una contribució. No la mena de contribució que es pot veure des d’un satèl·lit, com el pic del St. Helens o la Gran Muralla, sinó de la mena que actua en conseqüència amb el que diu.


  El dia que vaig tornar a casa sortint de l’hospital, el temps va canviar i es fa fer dolç com un gelat, i el sol baix del migdia feia que l’Atlàntic es veiés ben pla i de color lila, i que de sobte refulgís amb la baixada de la marea. I altra vegada em vaig sentir atret cap a l’exterior, amb els camals dels pantalons enrotllats i dins d’un vell jersei de xandall verd, descalç, cap al lloc on la sorra xopa i lluent m’agafava les plantes dels peus i l’espuma de l’aigua s’afanyava a recorre’m els turmells, com si s’hi aferrés. I vaig pensar per a mi mateix, allà dret: És aquesta la necessitat. És aquest el batec extra, viure, viure, esgotar la vida.


  Ara baixem de pressa. La Sally m’estreny fort els dits, somriu per encoratjar-me. Els grans motors brunzeixen. L’avió baixa en picat, tremola fort, i em sento flotar mentre la vella terra s’eleva per trobar-nos, edificis quadrats, cotxes que es mouen, figures borroses d’altres persones que es van fent més nítides a mesura que baixem. N’hi ha que miren, alcen els ulls. Altres saluden amb les mans. Altres ens donen l’esquena. N’hi ha que no s’adonen que aterrem. Un sotrac, un brogit, una forta empenta endavant, altre cop cap a la vida, i reprenem la nostra escala humana sobre la terra.
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  RICHARD FORD va néixer a Mississipí l’any 1944 i és considerat un dels millors escriptors nord-americans de finals del segle XX. Ha estat professor a les universitats de Princeton (1980-1981) i Harvard (1994).


  Després de més de deu anys, reprèn les aventures i desventures de Frank Bascombe, l’antiheroi protagonista dels best-sellers El dia del cronista i El dia de la Independència, que li va valer, l’any 1996, els premis Pulitzer i Pen/Faulkner.


  Notes


  
    [1] El «número dos» és un eufemisme equivalent a defecar (el «número u» és orinar). (N. del T.) <<
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