
  


  
    
  


  
    Existe una abundante bibliografía de libros de viajes por España. Pero ninguno ha alcanzado el prestigio y la justa fama que con los años ha ido ganando el que ofrecemos ahora, por primera vez en castellano, al público español. El «Manual para viajeros por el País Vasco y Navarra y lectores en casa» constituye esta entrega de lo que será la edición completa del famoso manual de Ford («Manual para viajeros por España y lectores en casa»), publicado por primera vez en Londres en 1845.


    Bajo el discreto título de «Manual» se esconde el más completo, más original, más profundo y mejor escrito entre los numerosos libros producidos por los viajeros románticos.


    Richard Ford, hombre de cultura extraordinaria y estupendo escritor, además de dibujante, vino a vivir a Sevilla en 1831 para cuidar la salud de su mujer. Instalado en Sevilla y en la Alhambra, recorrió a caballo miles de kilómetros por zonas de España completamente apartadas de las rutas habituales de los viajeros románticos. Su presente obra es más que un libro de viajes y más que un fresco impresionante y vivísimo de la España romántica: por sus extraordinarias dotes de escritor ha pasado a ocupar un sitio en la historia de la literatura inglesa.


    La presente edición se acompaña de numerosas reproducciones de grabados de David Roberts.
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  Provincias Vascongadas


  Las Provincias Vascongadas son las tres provincias unidas de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa. Vizcaya, la de más extensión, es de aproximadamente 106 leguas cuadradas. Guipúzcoa, la más pequeña, sólo tiene 52. Es, sin embargo, la de mayor densidad de población y tiene alrededor de dos mil habitantes por legua cuadrada. Álava tiene alrededor de 90 leguas cuadradas de extensión, y se encuentra entre Guipúzcoa y Navarra.


  Estas provincias, que forman el triángulo montañoso del nordeste de la Península, son la Cantabria de los antiguos, nombre que según algunos deriva de Kent-Aber, palabra que traducen por «el rincón del agua». Este rincón del país, como nuestro País de Gales, es el hogar de lo que queda de los habitantes aborígenes, los αυτοχθονεζ, quienes, siempre que se sentían hostigados por invasores extranjeros, se refugiaban en sus ásperos recovecos, en los que no podían ser conquistados por un pequeño ejército, y donde un ejército grande estaría condenado a morir de hambre. De esta forma, siempre libres, el carácter de la raza primitiva y sin mezclas se conserva fuertemente, tanto por lo que se refiere al idioma como a la nacionalidad. El yugo, más bien teórico, de los romanos, los godos[1] y los moros fue demasiado efímero para dejar huellas de su paso. Estos montañeses, criados en montañas saturadas de metales, y acunados, entre tormentas, en una cuna tan indomable como ellos mismos, siempre han sabido forjar su hierro en forma de armas y blandirlas en defensa de su independencia; ¿y qué arma iguala a la forjada con la reja misma del arado? Esta suficiencia en sí mismos es el significado que Perochegui da al nombre de vasco, el cual según él se deriva de Bayascogara, «somos bastantes». El vasco de nuestros días sigue siendo el cántabro de siempre: impaciente ante el dominio extranjero, indoctus juga ferre nostra, se aferra a su libertad inmemorial, y mira con desprecio incluso a los castellanos viejos, por considerarles de origen nuevo y secundario. Un sentimiento de que la separación supondría debilidad ha mantenido unidas a estas provincias, enseñándoles el secreto de la unidad, precisamente lo que le falta a la España desunida y dividida contra sí misma. Los vínculos de unión son un consejo común de representantes y una alianza común contra todo lo que no es vasco. Esta asociación federal se expresa en su símbolo nacional, que consiste en tres manos juntas, con el lema «Irurac Bat», que es equivalente de la tria juncia in uno de la Orden de Bath de nuestros reinos unidos. El escudo de armas es de «plata, el árbol de Guernica verde, con lobos de gules, con una orla de ocho cruces de oro».


  Los vascos han tenido menos éxito por lo que se refiere a resistir invasiones por mar, ya que fueron parcialmente dominados hacia el año 870 por un normando de cabellera rubia llamado Zuria, aventurero procedente de Noruega o de Escocia, y a esta mezcla extranjera han sido atribuidos su complexión clara y su inmemorial gobierno representativo. Estas provincias, cuando los descendientes de los godos comenzaron a ganar terreno a los invasores moros, se formaron por sí mismas en una confederación de pequeñas tribus o repúblicas separadas unas de otras, pero todas ellas bajo la autoridad teórica de un Señor, hasta que, finalmente, en el sigloXIV, Nuña, el decimonono Señor, murió dejando dos hijas, una de las cuales se había casado con Juan de Aragón, y entonces Pedro el Cruel aprovechó la oportunidad, haciendo matar a su marido y anexionando el Señorío a la corona de Castilla. Poco después lo cedió al Príncipe Negro a modo de compensación por su ayuda en Navarrete. Sin embargo, habiendo recibido los vascos instrucciones reservadas de no permitir que el extranjero se apoderase del territorio, nunca lo hizo: y teniendo en cuenta el carácter púnico de Don Pedro el Cruel, convengamos en que su salvador fue afortunado de haber salido del paso con vida. Y compárese con lo que se dice en la ruta 115, de Burgos a Logroño.


  Los vascos no han olvidado la lección de los engaños de su monarca y, en consecuencia, han vuelto su propio brazo contra sus sucesores. De esta manera, siempre que éstos promulgaron decretos nocivos para sus fueros, los recibieron con aparente obediencia, pero tratándolos en la práctica como papel mojado, es decir, que los han obedecido pero no cumplido. Aunque incorporadas las provincias a la monarquía castellana, los fueros fueron rígidamente conservados, y los reyes de Castilla, en tanto que Señores solamente de Vizcaya, siempre juraron mantenerlos al subir al poder y con la misma regularidad hicieron cuanto pudieron por subvertirlo, como hubiera hecho también FernandoVII de no haber sido porque la revolución francesa de 1830 frustró sus proyectos. Los vascos, en consecuencia, siempre se han mantenido alerta, y han temido con razón las doctrinas modernas del centralismo, que corroen las libertades locales. Y sus temores fueron proféticos, porque el primer acto impolítico de Castañón después de la muerte de Fernando consistió en abolir estos fueros, con lo que arrojó a los vascos a la causa de Don Carlos, en quien veían un principio conservador. Su grito era; «Conservar intactas la Fe y las costumbres antiguas», y fue por esto por lo que participaron en su lucha, es decir, más bien por su propia independencia que por amor a su persona o sus derechos. Estos fueros vascos fueron compilados oficialmente por primera vez en 1526 por una comisión del país nombrada por CarlosV, e impresos en 1527. Los expertos en economía política de Madrid siempre han considerado que estos privilegios eran inventos trasnochados dictados por necesidades medievales, y ahora perjudiciales no solamente para el reino en general, sino también para las provincias vascas mismas. Y en la práctica es cierto que respiran un aislacionismo local mezquino y un monopolio rígido, y que detestan todo lo que huela a comercio libre. Cada Partido o distrito trata a sus vecinos como si fueran rivales, y es raro que acceda a comprarles nada hasta que todo lo producido en su propio territorio haya sido consumido, pero el hombre tolerará y hasta se gloriará de cualesquiera cadenas siempre y cuando sea él mismo quien se las haya impuesto, y en el autogobierno local es donde se forman el carácter nacional y la capacidad de libertad. Por lo tanto, los vascos, que aguantan lo malo junto con lo bueno, y que siempre se han sentido contentos y libres con sus derechos, se aferran a ellos como garantías de futura vitalidad y prosperidad, y sus sombras de libertades, como nosotros los ingleses las llamaríamos, les parecen a ellos luces brillantes que les iluminan en medio de la oscuridad circundante. Los fueros de la península han sobrevivido a muchos cambios y vicisitudes, y han resistido a muchos enemigos, tanto internos como exteriores. Han seguido existiendo cuando poco que pudiera llamarse español existía, aparte del fértil suelo y los nobles corazones de la gente honrada, han mantenido a España española, porque estas instituciones estaban de acuerdo con el carácter nacional, que, esencialmente localista, aborrece el sistema centralizador extranjero. Y también han ido creciendo con el crecimiento del país, llegando a convertirse en parte integrante de la constitución, y aunque quizá no sean en términos abstractos lo mejor, son, sin embargo, lo único que ha sido posible conseguir y conservar. Tarde o temprano los fueros vascos acabarán por ser abolidos, siempre y cuando pueda formarse un gobierno realmente fuerte. Entretanto la política del imperium in imperio continúa, permitiendo a cualquier alcalde erigirse en mandarín, y al cura en papa de su particular aldea, y lo gobernarán ambos espiritual y temporalmente, indiferentes a las órdenes o deseos de quienes son sus teóricos superiores, cuyas órdenes ellos evaden o desobedecen. La independencia religiosa conseguida por los fueros presenta una extraña anomalía en la España prelática; aquí es desconocido el cargo episcopal, y el cura párroco está exento de todo control diocesano. El volumen de impuestos, además, es fijado por los representantes, elegidos por el pueblo mismo, y su pago es llamado Donativo, o sea dádiva, no tributo, o servicio, como en Navarra. Están libres también de la quinta, o sea el maldito servicio militar, esa contribución de sangre, como los españoles, que no son amigos de morderse la lengua, llaman a este impuesto de seres humanos, apropiado invento de una revolución que, como Saturno, devoraba a sus propios hijos. Cada partido organiza aquí sus propios tercios o milicias, que no están obligados a servir más allá de sus respectivas provincias, y de ahí la dificultad que encontró Don Carlos en conseguir que sus vascos avanzasen hacia Aragón o las Castillas. Asimismo están exentos del latoso papel sellado y de las pólizas e impuestos de Castilla, así como también de los Escribanos gubernamentales, los cuales, como clase, son los más grandes picaros que hay tanto en España como fuera de ella, ya que su deber es tomar declaraciones, que ellos matizan o suavizan según la cantidad que hayan recibido como soborno. Y además estas provincias están libres del azote fiscal que son las aduanas españolas y sus aduaneros; por lo tanto, la línea española de inspección y de servicios preventivos no se situó en el Bidasoa, que es la verdadera frontera de la Península, sino en el Ebro, con lo que estas provincias, por estar situadas entre Francia y Castilla la Vieja, se convirtieron en terreno neutral y paraíso de contrabandistas, cuyas grandes ganancias se hacían a expensas del tesoro de España. Espartero, cuando se sintió irritado por los complots que se fraguaban en París contra él, cambió la frontera comercial hasta donde estaba la geográfica, en los Pirineos, lo que asestó inmediatamente un serio golpe al comercio contrabandístico, pero esta sana política fue contrarrestada por los cambios subsiguientes, y con los trastornos y expedientes de la época, cuando los ilógicos cristinos plantearon de nuevo la cuestión de los fueros vascos en 1844, los mismos fueros que ellos mismos habían sido los primeros en abolir en 1833.


  Otros detalles sobre este tema apenas interesarán al lector inglés. Otro de sus privilegios es la nobleza general, que les es garantizada a todos por el mero hecho de haber nacido en estas provincias. Hijos de cristianos buenos y viejos, libres de toda mácula judía o mora, los vascos representan al «hebreo de los hebreos» y son los caballeros más góticos de toda España, y por consiguiente Caballeros hijos de algo. Es verdad que donde todo el mundo es tan noble, la distinción es de poca importancia, pero, sin embargo, como otros montañeses, estos vascos se sienten muy obsesionados por la genealogía y el bocio. Perochegui (Origen, página 9) elogia así de modestamente a su amada Cantaberría: «Hidalguía en abstracto, río caudaloso de Nobleza, solar indicativo y demostrativo de Nobleza, antiquísimo seminario de la nobleza de España». Sería mejor si hubiera unos pocos seminarios más modernos y más corrientes.


  Agresivos como los galeses, orgullosos como el mismo Lucifer y combustibles como sus propias cerillas, estos empobrecidos aristócratas se encienden en cuanto se ponen en duda sus árboles genealógicos. Aquí el orgullo del nacimiento (que en sí mismo no es cosa de echar a un lado) se lleva hasta el exceso y, cuando va acompañado de la pobreza, ese magnum opprobrium, justifica la observación de Juvenal (III, 152) de que hace a los hombres ridículos, y bien sabía Don Quijote cómo enojar a los vascos, diciéndoles que «no eran caballeros». La nobleza vasca consiste muy frecuentemente más en sangre que en maneras, y estos cántabros son mejor nacidos que educados, pues no siempre se muestran corteses o demasiado rápidos en rendir honores a quienes les son debidos. Como un asno salvaje del desierto, el vasco considera una especie de ordinariez el indicar una independencia republicana, y piensa que la deferencia que la persona bien educada muestra para con los demás de su misma clase (lo cual constituye la mejor garantía de reciprocidad) es una degradación de su noble derecho innato. El trato que nuestros soldados han recibido a manos de los vascos, desde el Príncipe Negro hasta Sir de Lacy Evans, ha sido siempre todo lo contrario de lo que se entiende por amistoso, incluso cuando estábamos luchando sus batallas. El Duque no encontró un solo enemigo entre la GENTE honrada de España hasta que entró en estas provincias, cuando los vascos, salvados únicamente por él de los invasores, se levantaron en su retaguardia, como en los tiempos antiguos, «impacatos a tergo horrebis Iberos» (Georgias, III, 408). De la misma manera recompensaron a Carlomagno, a quien habían llamado para que les ayudara. Bien podía el duque pedir ser liberado de tales aliados, ya que de todos los enemigos que tenía delante sabía muy bien protegerse por sí solo, y, finalmente, cuando se vio vencedor en los Pirineos, y siempre previsor, advirtió al ministerio, en Inglaterra, que se preparase para una guerra contra ese mismo país que sin él hubiera seguido siendo una provincia de Buonaparte, a quien los vascos habían recibido con entusiasmo, entre arcos de triunfo con la leyenda «a l’heros invaincu, les Cantabres invaincus».


  Los vascos modernos, sin embargo, por bravos y activos que sean individualmente, son muy malos soldados regulares, ya que se muestran demasiado obstinados y tercos para tolerar la instrucción y la disciplina, y además sólo pueden ser dirigidos, y aun eso de manera imperfecta, por compatriotas suyos. De aquí que Gonzalo de Córdoba afirmara que preferiría dedicarse al cuidado de bestias salvajes que a jefe de vascos. Como Guerrilleros son excelentes, ya que sus costumbres activas de vida montañera y contrabando les han educado para la guerra intermitente de emboscadas fronterizas, incursiones y luchas al acecho de la maleza. En las salvajes sierras de Guipúzcoa el pastor Gaspar Jáuregui organizó bandas que eran una constante amenaza en el camino del invasor.


  En tiempos de paz el comercio y la pesca constituyen la ocupación de los que viven en la costa, y los minerales de las montañas preñadas de metal son también forjados en herrerías tan toscas como las de los iberos, ya que el vasco no es trabajador ingenioso. Los limitados atractivos que ofrecen esas provincias al extranjero son principalmente los de la naturaleza, porque las ciudades carecen de atractivos sociales, históricos o artísticos, mientras que las aldeas han sido casi todas arrasadas durante las guerras civiles: primero porque carecían de murallas, y en segundo lugar porque la población masculina estaba casi toda en el ejército. Sin embargo, hay allí mucha menos pobreza abyecta y miseria harapienta que en las aldeas de Castilla, donde el sol reseca la tierra y agota incluso la industria humana. Las principales ciudades tienen pocos encantos, excepto para los viajantes de comercio, porque sus republicanos habitantes no poseen ni palacios ni galerías de arte, ni menos aún tienen catedrales estos cristianos no episcopales, y como los ricos prelados y capítulos han faltado allí siempre, se encuentran pocas iglesias con pretensiones arquitectónicas. Las ciudades son como las de Suiza, rodeadas por verdes colinas y animadas por claros arroyos llenos de truchas, las calles están tendidas con frecuencia en línea recta, cortada por otras en ángulo recto, las Alamedas son bonitas, suele haber un Juego de Pelota o frontón, y raras veces falta una Plaza pública. Las defensas y las murallas son sólidas, porque allí abundan la piedra y el hierro, y el clima es húmedo. Cuando llueve es «contra toda razón y experiencia», κατα δοξωζ, que, nos parece, debe ser el verdadero origen etimológico de nuestro «cats and dogs». Las viviendas sombrías, con sus miradores, están tan sólidamente construidas que parecen fortalezas, y aquí, ciertamente, cada casa es el castillo de su dueño. También parecen prisiones a causa de las rejas de hierro con que están defendidas. Los soportes en que descansan los aleros salientes están con frecuencia ricamente tallados, y estos aleros, ciertamente, protegen a las casas de la lluvia, pero al mismo tiempo bañan a los transeúntes con verdaderos diluvios. A este estado de inseguridad general hay que añadir la pompa y la heráldica, ya que los escudos de armas, tan grandes como el orgullo de sus dueños, están esculpidos sobre los portalones, y contiene más cuarteles que sillas hay en el cuarto de estar o cosas de comer en la despensa, pero el orgullo y la pobreza apagan aquí el fuego de la cocina.


  La agricultura, que era la ocupación de Adán, el primer caballero que llevó armas, no es considerada degradante por estos nobles campesinos. Sus Hidalgos o clase superior son algo semejantes a nuestros «squires» o «yeomen» ricos, y su categoría como nobles es mucho más alta que como seres inteligentes, ya que manadas enteras de ellos no bastarían para hacer un Cervantes o un Velázquez; ¿cómo es posible que adquiera sabiduría quien sólo aferra el arado y no habla más que de toros?


  Como estas provincias no fueron conquistadas en una campaña a los moros, como Murcia y las otras, nunca ha habido en ellas concesiones territoriales importantes a favor de grandes nobles, y la propiedad, en consecuencia, está muy subdividida en mayorazgos de varios y curiosos tipos. Como aquí escasean el capital y el conocimiento, hasta la agricultura está mal llevada, y tampoco son muy conocidos de esta gente los pastos artificiales, aunque se rumorea algo sobre nabos. Son los músculos humanos los que suplen la falta de maquinaria, y mujeres y niños se afanan en los campos con sus máquinas de sangre agotándose como entre los árabes, pero tal es su duro destino en estas provincias del noroeste. Hay una rebatiña por la tierra, y en una población densa y competitiva todos tienen que trabajar temprano y tarde o morirse de hambre. De esta manera, a pesar de que estas provincias han sido desde hace largo tiempo escenario de las recientes y sanguinarias guerras civiles, no se echa de menos a los muertos y sus huecos se ven rellenados por el abundantísimo remanente. Las granjas vascas son pequeñas y muchas de ellas no pasan de cuatro o cinco acres, o sea la tierra que un hombre, su mujer y su familia pueden cultivar por sí solos. Es muy común el cultivo con azada o, mejor dicho, con una especie de azadón o tenedor de púas llamado Laya. A pesar del duro trabajo, los agricultores, en general, son bastante acomodados. En cualquier caso el campesinado constituye la mayor parte de los vascos, y si se les trata con buenas maneras son gente civil y hospitalaria en la medida en que sus humildes medios se lo permiten. Son gente sencilla, resistente y paciente, con las virtudes y los vicios de la gente de montaña, y, como no conocen nada mejor, no se les ocurre lamentarse de su suerte, sino que sienten con gran fuerza el atractivo de los hogares montañosos, aman sus roquedos y sus Alpes y se sienten muy desgraciados cuando se ven separados de ellos.


  
    Cara es la choza a que sus almas se acomodan,


    y caras las montañas que les elevan hacia la tormenta[2].

  


  Estas provincias están formadas por montañas y valles, con una costa marina. Las vertientes elevadas están cubiertas de robles y castaños y el producto de estos últimos es exportado a Inglaterra y forma también parte del régimen alimenticio de estos frugales indígenas: Calientes y Gordas. Como esta región pastoral es semejante a partes de las Asturias y de Galicia, vea el lector las observaciones introductorias de las seccionesIX yX. El trigo madura solamente en las localidades favorecidas y el maíz es el tipo de pan cotidiano. Hay buena leche y mal queso, y buenas manzanas, que abundan como en las Geórgicas.


  
    … Sun nobis mitia Poma


    Castaneae molles, et pressi copia lactis.

  


  Aquí se hace también un vino bastante regular llamado chacolí (véase Bowles, 305), en árabe chacalet, palabra que significa debilidad, poca densidad, y la bebida bien que justifica esta derivación, ya que es muy inferior a la buena sidra del condado de Devon y se parece a esos vinos franceses muy ordinaire de Surenne y de Brie. Los vascos, como nunca han tenido nada mejor, lo beben abundantemente, y a fuerza de costumbre han llegado a cogerle gusto, aunque sienta mal al paladar y al estómago de los extranjeros, que no tienen la dura vascorum ilia; pero es que el estómago, la digestión y la resistencia de los cántabros han sido heredados por los vascos, que siguen siendo «hiemisque aestusque famisque invicti» (Silio Itálico, III, 326). Las clases bajas, como en oriente, son frugales, más bien a causa de su pobreza que de su voluntad, moderadas por necesidad, no por elección suya. Siempre que se les pone delante comida y bebida las consumen en la cantidad que sea, y se aprovisionan en la tripa para veinticuatro horas por lo menos, por estar siempre inseguros de volver a tener otra oportunidad parecida. La mejor manera de llegar a su corazón es precisamente atajando por el estómago, y su bendición al hospitalario forastero está relacionada con «la sabrosa carne».


  El vasco, por ser el jefe de la familia ibérica, se siente naturalmente con prejuicios a favor de su tierra y de sí mismo. Es ultralocalista y raras veces se va siquiera de su parroquia, y por lo tanto sobrevalora su propia ignorancia tanto como menosprecia la inteligencia de los otros. Si el Castellano ve doble a favor de sí mismo, el vasco ve cuádruple, y su capacidad de visión es aguda en todo lo que se refiere a sí mismo y a sus intereses, porque, en su ámbito limitado, él mismo constituye el primer término y la principal característica de su mundo pequeño. Pero él mismo, su propio yo, por estar situado tan cerca, se levanta ante ellos a una escala demasiado grande y en colores demasiado brillantes, y como su ojo, por lo que a perspectiva se refiere, es tan defectuoso como en lo relacionado con las proporciones, todas las cosas y personas situadas más allá de sus límites le parecen demasiado diminutas y secundarias.


  El domingo es el día mejor para observar los hábitos y las diversiones del campesinado. Todavía se llama Astartea, o sea la fiesta dedicada a Astarté, que en la práctica es reemplazada por la Virgen. Pero, por la misma regla de tres, nuestra Easter no es más que Eoster (¿Vesta?), una diosa anglosajona venerada en abril; igualmente vemos que el redoble del tambor que marca el comienzo del día en España se llama todavía la Diana.


  Los días de fiesta vascos se celebran con canciones, bailes, juegos con bastones y cabezas rotas, que les gustan tanto como a sus vecinos los asturianos, a quienes odian. Sus canciones se parecen a las de los gallegos, a quienes, por lo demás, aborrecen. Sus llamados instrumentos musicales, como el chillo de las macizas y pesadas ruedas de sus carros ligeros, merecen ser acompañados por tan roncas voces y tan melancólicas melodías, pero estos chillidos y chirridos que dan dentera causan infinito deleite a los graves bueyes y a sus pacientes conductores. Los instrumentos son el Pandero moro y la Gaita o cornamusa, que parece tener cierta atracción para los oídos de los montañeses. Gayt en árabe significa el cuello largo del avestruz, y de aquí su significado secundario de caño o tubería. Los bailes vascos son sálicos y curiosos; el Zortico, o «evolución de ocho», consta de dos partes, La Danza real, el comienzo, y el Arrín arrín, o conclusión. Este baile se ejecuta principalmente en Azpeitia al sonido de toscos pífanos, panderetas y un instrumento llamado el silbato, que se parece a los de los Pifferari, en Roma, y es probablemente tan antiguo como éstos. La Carrica es una danza que se ejecuta en las calles, la Espata danza es un resto del primitivo Tripudium de los iberos (véase el Teatro Español en Andalucía). Los vascos, de oídos de cuero, se deleitan con cualesquiera otros sonidos atroces, y especialmente con los disparos de armas de fuego en las bodas. Su traje no es muy agradable, sus sombreros, feos y malos, son muy irlandeses. Estos campesinos hirsutos y de piel áspera usan zuecos, Abarcas espadillos, hechos con pieles y atados ligeramente con correas (véase la nota en el epígrafe 10 de la Introducción). De esta manera el agua y el barro se exprimen y salen. En el tiempo seco prefieren la sandalia o Alpargata, que, sin embargo, no aguanta mucho la humedad. Los zapatos son raros aquí, ya sean de cuero o de madera, Madreñas, los sabots franceses. Las mujeres llevan el pelo en largas trenzas, y se cubren la cabeza con una capucha o capuz, que resulta más práctico que pintoresco. Los vascos son muy dados a peregrinaciones a las cimas de los montes (véase el epígrafe 15 de la Introducción), donde el chacolí y la Shillelah se usan con ejemplar devoción, y ¡qué escogidos son esos «lugares altos»!, ¡cómo llena de alegría el aire fresco, cómo deleitan las vistas, cómo, a medida que ascendemos, se va dejando abajo la tierra, mientras subimos como al cielo!, y entonces ¡con qué apetito descienden todos, y qué dulce es el sueño cuando la conciencia descansa tranquila y el cuerpo está fatigado por esta combinación de devoción y ejercicio!


  Entre otras costumbres antiguas, existe aún la de ofrecer trigo y pan a los manes de los muertos en el aniversario de su defunción. Estas oblaciones se llaman Robos, por una medida aragonesa tomada de la Arroba mora. Compárese con la «Sparsae Fruges», de Ovidio (Fastos, II, 538), y con la cebada ofrecida al Júpiter Poliano (Pausanias, I, 24.4). Los vascos, como corresponde a un pueblo sui generis, tienen lenguaje propio, que pocos, aparte de ellos mismos, son capaces de entender. Y tampoco puede decirse que valga la pena aprenderlo, ya que carece de literatura escrita, mientras que la conversación de los indígenas apenas llega a esa alta calidad intelectual que es la recompensa del estudio. Su pronunciación no es fácil, en el mejor de los casos, si es cierto el chiste andaluz de que «el vasco escribe Salomón y lo pronuncia Nabucodonosor». El buen gusto sutil del oído antiguo rechazó como bárbaras estas palabras vascas, tanto por sus sonidos como por su ortografía, ya que no era posible ni escribirlas ni decirlas debido a su το αηδεζ τηζ γξαφηζ (Estrabón, III, 234. Véase también Plinio, «N.H.», III, 3, y Marcial, IV, 55-59). Pomponio Mela (III, 1) va más allá: «Quorum nomina nostro ore concipi nequeant». Después de citar tales autoridades, nosotros protestamos también de que se nos pueda considerar responsables de la ortografía o el significado de cualquier palabra vasca que nos veamos obligados a usar aquí.


  Y nuestros lectores quedan también advertidos contra las extrañas teorías y tratados de los anticuarios e historiadores vascos, que compiten en fantasía con los irlandeses. Humboldt, alemán de espíritu crítico y libre de prejuicios y predilecciones nacionales, es la mejor guía en esto; considera que el vasco fue hablado antiguamente en toda la península, como se ve demostrado en la nomenclatura local y por otras cosas que no suelen estar sujetas al cambio.


  Los vascos se llaman a sí mismos Euscaldunac, a su país Euscalería y a su lenguaje Euscara. No tienen el sonidoF ni palabra alguna en su idioma que empiece con R.Ésta sílaba Eusc es la antigua Ose, Vesc, Vasq de Italia e Iberia. Según Perochegui, Adán, el primer caballero, habló vasco, por ser el lenguaje de los ángeles, lo cual, ciertamente, parece extraño. Además este lenguaje fue traído puro a España por Tubal mucho tiempo antes de la confusión babélica de lenguas. Angélico o no, el vasco es tan difícil que el diablo, que no tiene un pelo de tonto, parece haberlo estudiado siete años en Bilbao sin haber llegado a aprender más de tres palabras. La gramática y las declinaciones, como se puede suponer, son sumamente complejas. El lenguaje vasco es distinto del irlandés, celta y galés, del que ha sido considerado por muchos como hermano. Nuestro amigo Borrow, uno de los políglotas de nuestro tiempo, nos asegura que es de origen tártaro, semejándose por su estructura al manchú y al mongol, con un evidente elemento sánscrito (por lo que se refiere a gramáticas y diccionarios, véase el epígrafe 18 de la Introducción).


  Las mejores obras a consultar sobre estas provincias son: Averiguaciones da Cantabria, Gabriel de Henao, Salamanca, 1689; La Cantabria, cuarto, Madrid, 1768; Historia de Álava, Landazuri, cuarto, Vitoria, 1798; Noticias históricas de Álava, etc., Juan Antonio Llorente, cuarto, cinco volúmenes, y el excelente Diccionario Geográphico de la Academia, DeTravia, cuarto, dos volúmenes, Madrid, 1802.


  


  Vitoria es una ciudad activa, floreciente, parada de coches, que por estar junto al camino real entre Francia y Madrid, está llena de diligencias y posadas decentes. El Parador Viejo y El Parador Nuevo son las mejores y, ciertamente, cuentan entre las mejores de toda la Península, por ser más europeas que españolas, y por tener alfombras, habitaciones empapeladas y hasta timbres.


  Vitoria, con unos doce mil habitantes, es la capital de Álava: está situada sobre una suave eminencia que se levanta sobre su llanura, porque tal es lo que la palabra Beturia quiere decir en vasco. La ciudad fue muy mejorada hacia 1181 por Sancho El Sabio de Navarra, para conmemorar una victoria ganada por él contra los moros. Este nombre ha sido confirmado y fijado por el Duque para siempre (por lo que a esta victoria se refiere véase la ruta 116: Burgos a Vitoria). La ciudad se divide en las partes nueva y vieja, que contrastan la una con la otra. La segunda, con su curiosa plaza y sus calles oscuras y tortuosas, que contrastan completamente con la otra, que es toda de líneas rectas. Vitoria tiene una Colegiata que AdrianoVI, que había recibido en este lugar la noticia de haber sido elegido papa, prometió elevar a sede, pero no lo hizo.


  Las Alamedas públicas son encantadoras, especialmente La Florida y El Prado, situadas fuera de la ciudad, donde, bajo avenidas umbrosas, se reúnen a bailar las clases bajas. Hay además un teatro y un Liceo. El clima es templado, la vida barata y la comida abundante, las frutas y las legumbres muy semejantes a las que se encuentran en el oeste de Inglaterra. La bella y moderna Plaza, como la de Salamanca, que le sirvió de modelo, es un cuadrado porticado de 220 pies, y fue construida en 1791 sobre diseños de Justo Antonio de Olaguibel. Aquí se reúnen los desocupados de la plaza del mercado para oír novedades, mientras los diligentes trabajadores del campo esperan a ser contratados, y doncellas semejantes a Hebe acuden en busca de agua y chismorreo. La Casa Consistorial es un bello edificio. Hay poca cosa que ver, aparte de esto. Visítese el hospital, con su fachada clásica, diseñado en 1630 por el capuchino Lorenzo Jordanes: la piedra oscura, procedente de las canteras de Anda, contribuye a su grandioso carácter. La disposición del interior no es todo lo que cabría desear. Súbase al campanario de Santa María, desde donde se ve la vasta llanura, moteada por 168 aldeas. Obsérvese el pórtico que hay debajo de esta torre, con hornacinas e imágenes. Ante el altar mayor, en el aniversario de la muerte de sus maridos, se postran las viudas sobre un paño negro iluminado con velones amarillos. En la Sacristía hay, o había, un malherido «Cristo Muerto», obra de Ribera, 1645, y en El Noviciado, en el piso de arriba, un «San Pedro y San Pablo» del mismo autor, y muy bello.


  Examínense los Retablos que hay en las iglesias de San Vicente y San Miguel, el último de los cuales es obra de Hernández. La estatua de la Concepción es excelente. El escudo de Vitoria consiste en «un castillo apoyado en dos leones». Como los de las otras ciudades vascas, sus habitantes negaron toda ayuda a nuestros heridos, aunque el ejército había gastado allí casi todo el dinero y el botín conquistado a los invasores, enriqueciendo de esta manera una plaza que el enemigo había empobrecido. Aquí, como en Talavera, le fue negado al oro de un aliado lo mismo que el invasor había conseguido por el hierro, pero es que en España, como en Oriente, la fuerza parece necesaria cuando se quiere conseguir provisiones. Las autoridades rehusaron a nuestros comisarios incluso el uso de iglesias y conventos vacíos que habían sido destripados al ser saqueada Vitoria por Verdier el 5 de junio de 1808. Y fue también aquí donde el general Evans y su legión fueron abandonados a su suerte como perros en sótanos húmedos, sin recibir ni la ayuda, ni siquiera la piedad, de los que mandaban en Vitoria. Hay una Historia local, por Landazuri, cuarto, dos volúmenes, Madrid, 1780.


  Hay comunicaciones por diligencia con Irún, rutaCXVIII; con Burgos, rutaCXVI; con Madrid, rutaCXIII; con Pamplona, rutaCXIX, y con Bilbao, rutaCXX.


  Ruta CXVIII. De Vitoria a Irún


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Arrazabe

      	2

      	
    


    
      	Salinas de Leniz

      	2 ½

      	4 ½

      	
    


    
      	Escoriaza

      	1

      	5 ½
    


    
      	Mondragón

      	1

      	6 ½
    


    
      	Vergara

      	2

      	8 ½
    


    
      	Villarreal

      	2 ½

      	11
    


    
      	Villafranca

      	3

      	14
    


    
      	Tolosa

      	3

      	17
    


    
      	Andoáin

      	2

      	19
    


    
      	Astigarraga

      	2

      	21
    


    
      	Oyárzun

      	2 ½

      	23 ½
    


    
      	Irún

      	2 ½

      	26
    

  


  Al salir de Vitoria no tardamos en llegar a las colinas, que parecen galesas, con bosquecillos verdes, cosechas de maíz y bonitos pueblos emperchados en las alturas. Ahora el sombrero de tipo irlandés es suplantado por la gorra azul plana, o Bereta. Las piernas de los campesinos están envueltas hasta las rodillas en vendajes moros y sus pies metidos en abarcas iberas. Las mujeres trabajan duramente, y tienen aspecto avejentado y deshecho; de no ser por sus pañuelos blancos, su sexo (excepto en el caso de las muy jóvenes solamente) se vería borrado por el trabajo masculino que hacen (véanse nuestras observaciones en Galicia). El arquitecto notará sin duda las cúpulas como potes de pimienta de las iglesias, los escudos de armas tallados en piedra sobre los portales de las mansiones familiares, las casas solares, y también las casas sólidamente construidas, con comisas sobresalientes y tejados protectores. Aquí los enemigos del clima son la humedad y la lluvia, mientras que la piedra y el hierro son el remedio del suelo.


  No tardamos en subir por la sierra de Adrián. En Arlabán, el 25 de mayo de 1811, el Guerrillero Mina sorprendió al coronel Lafitte, que protegía el convoy donde iba el producto del saqueo de Massena después de quedar decepcionadas en Santarem sus pretensiones de gran soldado. Mina perdonó a los cautivos, pero a Massena quería colgarlo, y lo habría hecho de no habérsele escapado por descuido, porque se había quedado rezagado en los lupanares de Vitoria. El enorme botín se convirtió, dice Toreno (XV) en importante incentivo para nuevos reclutas, que alimentaron las bandas merodeantes, confirmando de esta manera la afirmación de Napier de que gran parte de este tipo de patriotismo le fue injertado a mucha gente en el tronco del pillaje, observación que, precisamente por ser verdad, causó tan gran ofensa a Argüelles, quien, como Maldonado (II, 442), veía en esos semibandidos la personificación misma de la pureza y el patriotismo, y los verdaderos y únicos salvadores de España. Que fueron una molestia de primerísima importancia no puede dudarlo nadie, y nadie reconoció con más alegría el valor de su cooperación que el Duque mismo. Pero grandes ejércitos militares como los franceses nunca son dominados por tan intermitentes antagonistas, por bravos o activos que se muestren: por lo que a los guerrilleros se refiere, véase el índice y también la secciónIV.


  Después de bajar la sierra de Salinas se entra en la provincia de Guipúzcoa. Escoriaza, bonito pueblo de mil seiscientas almas, tiene una iglesia parroquial con buenas nave y crucero, y un hospital fundado en el sigloXV por Juan de Mondragón y actualmente abandonado, porque los fondos que lo mantenían, como de costumbre, han sido malversados. Obsérvense el puente y el arco que cruzan el Deva, encantador arroyo truchero.


  Mondragón, ciudad amurallada, está también bien situada junto a este bello río y el Aramoyano; su población es de dos mil quinientas personas, en su mayoría herreros. El aislado El Campanzar puede, según nos dice Plinio («N.Η.», XXXIV, 14), ser llamado «colina de hierro». Aquí hay una mina de la más remota antigüedad. El mineral se encuentra en una arcilla rojiza, y produce por lo menos un 40 por 100 del mejor metal posible. También se produce hierro de muy buena calidad en La Mina de hierro helado, «el temple del arroyo helado», y en La Cueva de Udala. Consúltese Bowles, 337, y también nuestras observaciones en Toledo.


  Vergara, situada a dos leguas más allá de la carretera de Mondragón, es una ciudad como las de Suiza, en las orillas del Deva, cuyo agradable curso está cercado por montañas. Hay una Posada decente; su población es de alrededor de cuatro mil habitantes. La Plaza tiene una buena casa consistorial. Hay, como de costumbre, un estupendo frontón. Aquí fue concluido, después de largas negociaciones, el famoso, o infame, convenio o capitulación carlista del 3 de agosto de 1839, entre Maroto y Espartero, por la cual el primero, empapado en la sangre de sus camaradas, a quienes había hecho ejecutar en Estella, consumó su carrera traicionando a su rey y señor. De esta manera fueron vendidos estos puestos de montaña que, defendidos por recios montañeses, habían desafiado durante tan largo tiempo a los cristinos y a los legionarios. La historia secreta de esta transacción, con muchos, curiosos y españoles detalles, se encuentra en la obra llamada El Campo y la Corte de Don Carlos, con un apéndice sobre El Convenio de Vergara, tercera edición, Madrid, 1840. Las disensiones prevalecían en el campo de Don Carlos, quien, por su parte, era más idóneo para la pérdida que para la conquista de una corona, porque de haber tenido una partícula tan sólo de talento o arrojo habría llegado a Madrid mucho tiempo antes. Para entonces ya incluso los fatigados y empobrecidos vascos se sentían deseosos de confraternizar. El lugar del beso de Judas se llama ahora El Campo del Abrazo; pero Ardoz compensó por Vergara, y luego Espartero fue a su vez comprado y vendido, y el primero en abandonarle fue precisamente Zabala, que había hecho de intermediario suyo con Maroto, el cual también cayó pronto en desgracia universal y obtuvo permiso para exiliarse a Cuba: «Es justo ver al ingeniero saltar con su propio petardo». Los españoles, como los orientales, no sienten horror alguno por la traición en abstracto, pero sí por los traidores, la traición aplace pero no el que la hace: ¿Tuvo paz Zimri, que mató a su señor? Si la traición fracasa, entonces lo natural es volverse contra su vil agente, amenazando con hierro y «fuego» (compárese con el libro de los Jueces, XIV, 15).


  Pasando por Villarreal se encuentra Ormaiztegui donde nació Zumalacárregui, el excelente Guerrillero de Don Carlos, el 29 de diciembre de 1788. Ahora cruzamos una sierra que separa los valles regados por el Deva y el Orio. Villafranca es una ciudad sólida y bien construida, y en las alturas de Descarga Zumalacárregui derrotó completamente a Espartero, haciendo huir delante de sus salvajes guerrilleros a las tropas regulares hasta la misma Vergara. Pasando luego por una comarca que parece sacada de Suiza, cortada por arroyos trucheros, llegamos a Tolosa, que tiene un Parador de diligencias decente. Tolosa Ituriza (Ituria en vasco significa «fuente») es una de las mejores ciudades de toda Guipúzcoa, provincia de la que, además, es el lugar central, y por lo tanto se ha convertido en su capital, ante la infinita ira de San Sebastián, razón por la cual ambas ciudades se detestan cordialmente. Está construida a orillas del Oria y el Arages, bajo las montañas de Ernio al oeste, y de Loaza al este. Su población es de menos de cinco mil almas. Esta ciudad consta de seis calles, que están cortadas por otras tres. Las bellas y antiguas puertas fueron estropeadas y desfiguradas por los franceses. Tiene, como de costumbre, un frontón en la Plaza nueva. La iglesia de Santa María tiene un buen pórtico entre sus torres: el Retablo original fue hecho en 1781, y el actual, de sencilla elevación clásica, está enriquecido con diversos mármoles locales. Tolosa tiene abundancia de casas solares, o sea las casas familiares de hombres de antigua prosapia, entre los que Miñano menciona la familia de Andía, en la que, según afirma erróneamente, es hereditaria nuestra Orden de la Jarretera, por haberle sido conferida a su antepasado Domenjou González el 20 de agosto de 1471 por EduardoIV, en recompensa a la ayuda facilitada por aquél de una legión enviada de Guipúzcoa para intervenir en las guerras civiles inglesas. Faltan datos sobre esta orden de la Jarretera entre el séptimo y el doceavo año del reino de EduardoIV (Anstis, II, 184), y es posible que este miembro vasco fuera condecorado con ella en ese inquieto intervalo, pero, en cualquier caso, Inglaterra ha devuelto ya ese favor al enviar a Sir de Lacy Evans, G. C. B.[3], para que intervenga en las rencillas cantábricas. Durante la guerra de la Independencia las autoridades de Tolosa no solamente negaron ayuda a nuestros soldados, sino que «positivamente ordenaron a los habitantes no dársela como pago». Saquearon incluso nuestros almacenes militares y rehusaron ceder el botín así obtenido cuando fueron descubiertos (parte de guerra del 27 de noviembre de 1813).


  Desde Tolosa hay diligencias hasta San Sebastián, que dista cuatro leguas y media, pero el viajero, si va con destino a ese lugar costero, hará mejor en dar la vuelta por Azpeitia (véase rutaCXXV). Hay también diligencia para Pamplona (rutaCXXXVII).


  La carretera continúa por un excelente territorio pesquero, y cruza los ríos Oria y Leizarán, y asciende por las fuertes defensas de Andoáin hasta Hernani, por una vía larga y más bien angosta, que ha sido construida bajo la colina fortificada de Santa Bárbara junto al río Urumea: tiene un buen ayuntamiento y un frontón, con bonitos paseos fuera de las puertas. Su población es de cosa de dos mil quinientas almas. Aquí, la legión, a las órdenes del general Evans, casi inmediatamente después de haber desembarcado, el 29 de agosto de 1835, hizo un reconocimiento innecesario que terminó en un revés, poco importante, sin embargo, en comparación con su completa derrota en el mismo lugar el 16 de marzo de 1837, cuando Evans, confiando en que iba a ser ayudado por el lado de Lecumberri por los cristinos mandados por Sarsfield, se adelantó desde San Sebastián, que distaba cosa de legua y media, para atacar las fuertes líneas carlistas tanto aquí como en Santa Bárbara, a la izquierda, pero en el momento de peligro, sus aliados le dejaron solo contra todo el peso del enemigo, porque Sarsfield, asustado por una «tormenta de nieve», marchó, no ya camino del campo de batalla, sino de vuelta a Pamplona, y aún eso sin haber avisado a Evans con la antelación debida: Socorros de España. Pero el «tardío es más prudente, a ojos de su propia vanidad, que siete hombres prudentes capaces de dar razón de su conducta» (Proverbios, XXVI, 16). De esta manera, sin apoyo, la falsa posición en que se hallaban los legionarios fue hecha más falsa aún con la retirada de 450 soldados de infantería de marina, que interpretando de manera más bien lata las leyes de no intervención y las regulaciones del servicio marino, habían penetrado tierra adentro: esta fuerza regular, una vez retirada, dejó el avance carlista completamente libre, de modo que la legión dio media vuelta y huyó (véase Evans, Memoranda, 8). Sarsfield fue asesinado poco después por sus propios soldados, fin no infrecuente de los generales fracasados en España (véase la rutaLXVII).


  La carretera continúa de aquí hasta Astigarraga entre montañas que suceden unas a otras, y de allí, cruzando un cristalino arroyo, el Chaparrea, se llega al pintoresco Oyárzun, con su torre cuadrada que se levanta sobre el desfiladero; las arcadas son indicio de la lluvia constante y de la consiguiente necesidad de abrigo. Tiene una bonita alameda y el frontón de rigor. Ahora los Pirineos se levantan a la derecha, mientras que a la izquierda está San Sebastián sobre su lecho de roca, y la bahía rodeada de tierra de Pasajes. Esta línea de país áspero fue seguida por el general Foy al retirarse de Bilbao después de la batalla de Vitoria, cuando se dirigió a Francia con tan curiosa y gran rapidez que ni siquiera nuestro bravo Graham, a pesar de su experiencia como cazador de zorras, consiguió alcanzarle.


  Ruta CXIX. De Vitoria a Pamplona


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Guevara

      	2 ½

      	
    


    
      	Salvatierra

      	1 ½

      	4

      	
    


    
      	Aranaz

      	5

      	9
    


    
      	Irúrzun

      	3 ½

      	12 ½
    


    
      	Pamplona

      	3

      	15 ½
    

  


  Ésta es la línea por la que avanzó el Príncipe Negro en 1367 hacia la victoria, y la misma por la que el mariscal Jourdan se retiró en 1813 después de su derrota en Vitoria. Este rico país o más bien cuenca está entre las Sierras de San Adrián y Andía, y el paisaje es fresco y lleno de frutos y cultivos. Guevara, a orillas del Zadorra, fue uno de los puntos fuertes de los carlistas. El castillo situado sobre la colina fue pensado como imitación del de Sant’Angelo, en Roma. Obsérvese, en la ciudad, la Casa solar, o Casa fuerte de los Ladrones de Guevara, casa ilustre. El nombre Ladrón fue dado como aumentativo honorífico, buen ladrón, a Sancho de Guevara, en el sigloX. En el año de 885 Garci Iñiguez, rey de Navarra, fue sorprendido en San Juan de la Peña por los moros, quienes, habiéndoles matado a él y a su reina, dejaron los cadáveres desnudos sobre la llanura, después de lo cual, Sancho, que pasaba por allí a caballo, vio una mano que salía de un cadáver de mujer, del que sacó un niño, y después de educar al huérfano, acabó presentándoselo al pueblo, con lo que resultó haber robado a la muerte a su rey. Su descendiente, el general Santos Ladrón, fue la primera víctima de la reciente guerra civil, habiendo sido ejecutado por el cristino Castañón poco tiempo después de la muerte de Don Fernando. Los Ladrones de España son sin duda indígenas y están esparcidos todo a lo largo y ancho del país, y se les encuentra a veces por el camino real, y siempre en las oficinas y tesorerías de las ciudades. Los buenos ladrones, debido a su escasez, son estimados tanto más, y de esta manera vemos que San Dimas es universalmente venerado como El buen Ladrón, pero el patrono de los carentes de principios y sueltos de dedos es San Nicolás, nuestro «Old Nick», que también es el dios marino de los modernos piratas griegos. La patrona de los bribones en España es Nuestra Señora del Carmel, que generalmente está representada con un numeroso grupo de reyes y monjes, etc., refugiados debajo de su amplia falda.


  Salvatierra, tierra segura, nombre que José, descansando por primera vez desde su fuga de Vitoria, tuvo que haber encontrado muy apropiado, es el principal lugar de su Hermandad. Su población es de unos mil quinientos habitantes. Se levanta cerca del Zadorra, en las laderas de las colinas, sobre una rica llanura, que sus rurales habitantes cultivan: los muros de piedra son todavía buenos, y las puertas fueron reparadas por CarlosV. Pasando de aquí al valle de Borunda llegamos a la aldea de Alzazua y otras, escenario de guerrillas entre carlistas y cristinos. El camino entra por algunos puntos en Castilla la Vieja, y luego en Navarra por una comarca agradable y moteada de granjas, hasta su capital, Pamplona.


  De Vitoria a Bilbao hay varias rutas. Los amigos de ir por la montaña pueden despedirse de las ruedas y escalar las alturas de Altubi, para cruzar luego los valles de Orozco.


  Ruta CXX. De Vitoria a Bilbao


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Murguía

      	3

      	
    


    
      	Barambio

      	2

      	5

      	
    


    
      	Orozco

      	2

      	7
    


    
      	Areta

      	1

      	8
    


    
      	Bilbao

      	3

      	11
    

  


  Otra carretera cruza el valle de Orduña, que parece suizo, comenzando en Miranda del Ebro.


  Ruta CXXI. De Vitoria a Bilbao


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Miranda del Ebro

      	6

      	
    


    
      	Berquendo

      	2 ½

      	8 ½

      	
    


    
      	Berberana

      	3

      	11 ½
    


    
      	Orduña

      	2 ½

      	14
    


    
      	Llodio

      	3

      	17
    


    
      	Areta

      	3

      	20
    


    
      	Bilbao

      	3

      	23
    

  


  En Berberana hay un viejo castillo y una posada grande y nueva. La carretera hasta Orduña por La peña sobre Orduña es buena obra de ingeniería y el panorama tiene nobleza. Orduña, por su posición con Amurrio en el camino de Bilbao, es de gran importancia militar. Este último lugar, por dominar cuatro carreteras, fue muy fortificado por Espartero, y se convirtió por lo que a Bilbao se refiere en lo que Ramales es para Santander, o sea el bastión exterior por vía de tierra. Fue por haber tomado Ramales por lo que Espartero fue nombrado duque de la Victoria. Orduña, una de las últimas ciudades de Castilla la Vieja, está situada sobre una bella llanura, cerca del Nervión, que corre de aquí a Bilbao. Su población es de tres mil cuatrocientas personas, dedicadas principalmente a la agricultura. La ciudad conserva sus antiguas murallas y torres, tiene una buena plaza con arcadas y tiendas debajo de ellas, y una hermosa fuente levantada en 1745: las principales calles comunican con la plaza. El clima es húmedo, la fruta excelente y las truchas estupendas. La antigua Orduña estaba construida más cerca de su famosa montaña, La peña de Orduña, que formaba la barrera o frontera montañosa de los refugiados iberos. Las cimas están cubiertas de nieve durante la mayor parte del año. El camino sigue ahora el curso del Nervión por una comarca cultivada que es encantadora, con aire de industria, comodidad y prosperidad rural, más parecido a Inglaterra que a los solitarios, desolados y empobrecidos distritos de las Castillas centrales. Desde Orduña inició Gómez en junio de 1836 su gira militar de España, pasando sin que nadie le molestase por toda la longitud y anchura de la Península, y asustando a los ejércitos y a las ciudades de los cristinos hasta hacerles perder el decoro. Fue perseguido por Espartero y Narváez, pero estos grandes generales solían aparecer siempre con retraso, llegando, como afirmaban invariablemente sus partes de guerra, después de que «los bandidos habían huido llenos de terror ante sus victoriosos veteranos».


  Ruta CXXII. De Vitoria a Bilbao


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Luco

      	2 ½

      	
    


    
      	Ochandiano

      	3

      	5 ½

      	
    


    
      	Durango

      	3

      	8 ½
    


    
      	Zornoza

      	1 ½

      	10
    


    
      	Bilbao

      	3

      	13
    

  


  Esta carretera de diligencias está bien terminada y suele mantenerse en buenas condiciones: saliendo de Vitoria pasa por las aldeas de Gamarra menor y mayor y por los lugares donde Graham ahuyentó y derrotó a Reille durante la batalla de Vitoria, consiguiendo de esta manera eliminar la posición francesa y forzar al enemigo a abandonar el camino real de Irún y retirarse a Salvatierra. Durango es una vieja ciudad que parece suiza, situada junto al río del mismo nombre y con una población de unas tres mil personas. Aquí encontramos como siempre Alamedas y frontón. El altar que hay en la iglesia de Santa Ana fue erigido en 1774 por Ventura Rodríguez. Durango, la capital de su Merindad, desde el centro, es un importante punto militar. Fue entre Durango y Elorio, en la ermita de San Antolín, donde Maroto se reunió con Espartero el 25 de agosto de 1830 para planear la traición a Don Carlos, quien, en lugar de avanzar audazmente con sus batallones castellanos y apoderarse de su traidor general, huyó a Villarreal, estimulando de esta manera la defección.

  


  Fue en Durango donde antes había lanzado su famoso o más bien infame decreto, según el cual todos los extranjeros que tomasen las armas contra él serían ejecutados sin proceso previo. Un procedimiento oriental y draconiano, que, por repulsivo que le pareciese a Europa, estaba en completo acuerdo con todas las inmemoriales y aún existentes leyes y sentimientos de los españoles, para quienes era y es cosa de lo más corriente; más aún, es uno de los Bandos más normales, casi estereotipados, que todo español armado y dotado de la más efímera autoridad promulga inmediatamente y pone en vigor sin misericordia ni remordimiento. Séanme testigo las ejecuciones masivas, sin el menor procedimiento previo o proceso, de los Españas, Eguías, Minas, Rodils, Zurbanos, etc., porque su número es muy grande: o bien, crúcese el Atlántico y obsérvese que exactamente la misma política y práctica, realizadas por los emparentados Oribés, Rosas, Santa Anas, etc. Aquí y allá se trata simplemente de cosas de España, es decir, cosas normales que no causan ni sorpresa ni dolor, y este decreto de Durango, como el bando parecido y las ejecuciones ordenadas en Málaga por Moreno, sólo consiguieron llamar la atención de Europa porque se contaban algunos extranjeros entre las víctimas.


  Algunos ingeniosos han achacado esto a la crueldad personal de Don Carlos, que ha sido calificado de monstruo, alegándose que había sido él el inventor de tan sumario procedimiento, pero los que esto afirman están contaminados por prejuicios políticos o son ignorantes de la historia y la filosofía tanto de España como de los españoles al argumentar en este asunto como si hubiera tenido lugar en Inglaterra. Don Carlos, sean cuales fueren sus defectos, que han sido de la cabeza más bien que del corazón, era hombre de honor estricto, y en ningún caso puede acusársele de ser sanguinario o de carácter rencoroso: se limitó a actuar de la manera que le aconsejaban sus asesores, y exactamente de la misma manera en que han actuado y seguirán actuando el noventa y nueve por ciento de los españoles antes y después que él. Allí, como en Oriente, una política de perfidia y muerte ha sido siempre el procedimiento favorito contra los enemigos, especialmente si se trata de extranjeros metomentodo. Allí la guerra adopta un carácter personal y se vuelve guerra de pequeños odios y venganzas, en lugar de una contienda general en torno a grandes principios. Allí la vida nunca ha tenido gran valor, y en medio de la indiferencia y el fatalismo generales, todos saben que deben su muerte a la naturaleza, y se imaginan que el momento está predeterminado, y que ninguna precaución o medida que ellos puedan tomar bastaría para adelantar o retrasar la llegada de la hora fatal, y éste es uno de los secretos del valor individual del español, como del oriental. En España se arriesga la vida todos los días, y todos aceptan el azar del destino: los que ganan exigen a los que pierden todo lo que éstos pueden dar, y los que pierden pagan como la cosa más natural del mundo: pedir o conceder perdón degradaría por igual al que lo pide y al que lo da, ya que la fuerza se calcula allí por los golpes asestados, no por los contenidos. La misericordia ante enemigo caído se considera imbecilidad o traición, y la más ligera mesura, concesión, conciliación o vacilación serían imputadas no a principios generosos, sino a debilidad o timidez (véanse las ideas del Duque sobre la manera de tratar con los españoles, rutaXX). El juego limpio y la equidad son motivos que serían recibidos allí con incredulidad o con risotadas, porque en España, como en Oriente, dondequiera que hay fuerza se usa sin el menor escrúpulo, y se utiliza incluso hasta la injusticia, ya que todos y cada uno de los españoles piensan que ellos, en circunstancias parecidas, harían lo mismo. E incluso hoy en día, de no haberse visto Espartero aquejado por la manía de tratar de gobernar de acuerdo con constituciones y principios tomados del extranjero, y si se hubiera atenido a las maneras propias de España aplastando a sus oponentes con la espada, la bala y el arco, derramando «vil y baja sangre negra» como en una proscripción romana, todavía seguiría siendo regente, y se mantendría fuerte y respetado. Intentar conciliarse a aquellos que no deben ser conciliados es lo mismo que premiar la agitación, y cuandoquiera que un pueblo, debido a vicios raciales inherentes a él, resulta estar incapacitado para la democracia y carecer de control desde dentro, lo razonable es imponérselo desde fuera.


  La verdadera autoridad española se enorgullece de su carácter severo, duro, inexorable, y adopta lo que se ha convenido en llamar con cierto optimismo «medidas prudentes y vigorosas», o también «saludable intimidamiento», lo que quiere decir, ni más ni menos, cortarle la cabeza al enemigo, como hizo Tarquino con las de los lirios. Los enemigos políticos, y tanto más si se trata de extranjeros, se da por supuesto que son culpables, y en cuanto se les identifica son ejecutados sobre el terreno sin proceso de ninguna clase, de la misma manera que el «prudente y vigoroso» virrey de Irlanda ejecutó a los españoles extranjeros de la Armada Invencible que aparecieron como náufragos en su costa. Por frígido y dilatorio que se muestre el gobierno en todas las cuestiones relacionadas con la mejora del orden interno, cuando los traidores se lanzan al campo su justicia es ciertamente sumaria: cortarles la cabeza. Y tampoco se piense que en tales ocasiones resulta esto impopular entre los españoles, pues como orientales que son no tienen otra noción abstracta de la soberanía que la del despotismo (véase Madrid), y los que son realmente civilizados y fuertes no pueden por sí solos permitirse el lujo de mostrarse generosos mientras los débiles recurren a la crueldad en proporción a su terror anterior.


  Robar, maltratar y engañar al extranjero es la esencia del Españolismo, y contra éstos los iberos lucharon con el fuego, πυρινοζ, al cuchillo y sin cuartel o tregua, ασπονδοζ (Polibio, XXXV, 1, I, 65). En el Oriente los prisioneros siempre han sido masacrados casi como la cosa más natural (véase 1 Samuel, XI, 34; Samuel, XV; Isaías, XIII, 6). Y de la misma manera que Amasias arrojó a diez mil de un solo golpe desde una roca (II, Chr., XXV, 12), Aníbal hizo cortar el cuello a cinco mil romanos; εν τω κινδυνω νεωτερ ισειαν (Apiano, «An.», 556), o sea que no haya novedad, como diría un español moderno mientras les mataba por hambre o moría él mismo: y la frase corriente ahora es asegurarles, justo lo que los soldados se proponían hacer con San Pablo (Actas, XXVII, 42). La misericordia se considera aquí cara, mientras que la muerte resulta económica y además ahorra raciones, que en España escasean. La manera en que los españoles mataban a los prisioneros franceses durante la guerra es de sobra conocida, y en justificación cabe decir que estas represalias eran naturales contra las ejecuciones masivas de los terroristas Victors, que fueron los primeros en enseñar esta lección y sólo se vieron obligados a recurrir a la misericordia después de haber sufrido ellos su buena ración de muerte. En vano el Duque aconsejó amnistías para los Afrancesados (parte del 11 de junio de 1813). En vano, igualmente, envió a Lord Eliot para que pusiera fin al derramamiento fratricida de sangre. El primer ministro español, solamente por haber escuchado tal proposición, fue arrojado de su puesto entre los mueras de todo Madrid. Un copioso derramamiento de vil sangre negra es la receta antigua ininterrumpida de todos los Sangrados militares, sea cual fuere su matiz o color político. Las amnistías y cosas parecidas siempre han sido desechadas como bajas invenciones del extranjero y el enemigo, y por lo tanto, cuando el español, ya sea carlista o cristino, leía las diatribas de la prensa inglesa contra el decreto de Durango, se limitaba a sonreír ante la completa ignorancia del que tal escribía sobre las costumbres y la mentalidad de los españoles, y, sin más, seguía asesinando, sin que la opinión pública de Europa bastase para poner coto a ello, opinión de la que, además, él era ignorante por completo, y hacia la que sentía, en cualquier caso, el más profundo desdén. Por lo tanto, aquellos que prefieren las costumbres del Westminster Hall a los procedimientos sumarios de cuatro tiros, pásale por las armas, y el arcaico garrote, no debieran intervenir en las rencillas internas de España o de Bereberia. Los aventureros extranjeros, además, estaban buscándose los castigos impuestos por el decreto de Durango, y bien avisados que estaban de él cuando vinieron, porque fue promulgado antes de su desembarco en España. Y tampoco, de haberse convocado incluso un jurado cristino, bien escogido entre los fieles a esta causa, cabría esperar que encontrase culpable a Don Carlos, por lo que a la ejecución de esos extranjeros se refiere, de haber infringido las leyes de España o haber hecho algo repugnante a los sentimientos de la nación. Aquellos que miden a España por el rasero europeo y condenan sus cosas porque son diferentes de las nuestras, demuestran, ciertamente, que tienen mejor el corazón que la cabeza y una idea más clara de las leyes de la humanidad y la justicia que de las del razonamiento lógico o de los usos y costumbres de este oriental pueblo y país.


  Al acercarse a Bilbao se llega a Arrigorriaga, donde Espartero y el general Evans fueron derrotados por los carlistas el 11 de septiembre de 1835. El puente-nuevo, cerca del escenario de la batalla, es ideal para el artista.


  


  Bilbao. La mejor posada es la de San Nicolás. Bilbao (Belo vao, o sea «la bella bahía o vado»), la capital de Vizcaya, está situada junto al Nervión, que divide a la ciudad vieja de la nueva: el río desemboca en Portugalete, que dista cosa de seis millas y tiene una peligrosa barra. El nombre vasco de la ciudad es Ibaizabel, y éste es el «río estrecho», cuyos serpenteos son los «Bilboes», donde, en los tiempos en que no había remolcadores de vapor, nuestros viejos marinos temían verse cogidos, y con los que Beaumont y Fletcher comparan [«Wild Goose Chase», I, 2 (32)] el estado matrimonial. Bilbao, por estar situado en una garganta de montes, es húmedo y las enfermedades pulmonares proliferan allí. Su población es de alrededor de quince mil personas, y la ciudad es puramente mercantil y no posee nada de bellas artes. Muchas de sus iglesias y conventos más antiguos fueron destruidos durante los recientes asedios, o bien han sido suprimidos posteriormente. Las calles principales son rectas y están bien construidas, las casas son altas y sólidas. Los techos salen hacia adelante, formando azoteas y dando protección contra el sol y la lluvia. Bilbao está bien abastecido de pescado, carne, aves y verduras, y los comerciantes extranjeros son hospitalarios. El Café Suizo es lugar favorito de reunión donde los vizcaínos toman helados y juegan al dominó y al Mus, que es un juego de cartas y gestos. Hay muy poca cosa que ver. El Campo Santo, o cementerio nuevo, es admirado por los expertos en cementerios. El Arenal es la Alameda y paseo público favorito. El Nervión se cruza gracias a un nuevo puente colgante que ha sido elevado por los vascos a la octava maravilla del mundo, pero el puente antiguo es mucho más artístico y fue también en otros tiempos el orgullo de Bilbao, formando parte todavía del escudo de la ciudad junto con dos lobos, símbolo de Diego López (Lupus) de Haro, señor de Vizcaya, que lo construyó alrededor de 1356. La carnicería toscana es considerada también una maravilla, comparable solamente con el cementerio, ¡agradables vistas ambas! Las calles están limpias y la ciudad es tranquila, porque no se permite la entrada en ella de carros o carruajes, y las mercancías se distribuyen por medio de carretillas. El hospital, comenzado en 1818, está sin terminar. El paseo hasta la Punta de Banderas, desde donde los comerciantes telegrafían a los barcos que llegan, es agradable por estar amenizado con jardines, montañas y mar. Allí la ría presenta considerable tráfago comercial: Santander, sin embargo, ha prosperado a expensas de Bilbao, ya que, durante los recientes sitios, muchos comerciantes llevaron sus negocios a una ciudad libre de interrupciones bélicas. Las mujeres en Bilbao hacen el trabajo de mozos de carga, de la misma manera que en los campos hacen también el de los hombres y los caballos.

  


  Durante la guerra de la Independencia los bilbaínos negaron a los heridos ingleses, que en Vitoria habían salvado su ciudad (parte del 19 de agosto de 1813), incluso el uso de los conventos que los franceses habían destripado. Y también se opusieron al desembarco de pertrechos ingleses para el Duque cuando éste avanzaba victorioso por Francia (parte del 14 de octubre de 1813). Y, a pesar de todo, Bilbao había sido saqueado sin remordimiento alguno por el general Merlin, quien en su parte de guerra se jactaba de «haber extinguido la insurrección en la sangre de 1200 hombres» (Toreno, XV). Este mago, como Víctor en Talavera, conseguía todo lo que se proponía con una varita mágica de hierro, mientras que todo le era negado al oro de un aliado misericordioso.


  Bilbao, en las recientes guerras civiles, se vio expuesto dos veces a sitios destructores. Las dilapidaciones, sin embargo, han sido reparadas en gran parte. Don Carlos, en primer lugar, había ordenado absurdamente a Zumalacárregui que atacara la plaza, en lugar de avanzar sin más hacia Madrid, que sin duda se habría rendido ante él, tal era el prestigio que habían dado al Guerrillero sus victorias contra los Rodil, Quesada, Osma y otros generales regulares cristinos. De la misma manera, en la guerra de Sucesión, el archiduque Carlos obligó a Peterborough a poner sitio a Barcelona en lugar de lanzarse en seguida sobre la desmoralizada capital, y todos estos sitios hicieron perder a ambos Carlos la corona de España. Bilbao estaba defendido por Mirasol, un hombre personalmente bravo, pero «igual que un niño en el arte de la guerra», el cual eligió una línea defensiva que comenzaba en las alturas de Larrinaga, hasta Santa Cruz, y luego bajaba hasta Zendeja, de manera que dejaba al enemigo las alturas de Morro y Artagán, que dominaban la posición y la ciudad. El10 de junio de 1835, Zumalacárregui, después de derrotar a Espartero en Descarga, llegó a Bilbao y tomó la iglesia y el Palacio de Begoña, que Mirasol había dejado sin defensa, casi como si con ello quisiera ayudar a los atacantes. Desde este punto se dominaba la ciudad, que hubiera capitulado sin más de no haber sido porque una bala le dio al Tío Tomás en la pantorrilla de la pierna derecha cuando estaba en pie en el balcón. Los cirujanos vascos hicieron el resto, y a pesar del consejo de Mr. Burgess enviaron a su paciente a la tumba en Segana, junto al Orio, el 25 de junio. Con él murió la causa carlista, ya que Eraso levantó el sitio el 1 de julio siguiente. La conducta de Mirasol dentro, y la de Alaix fuera, fue, según dice uno de sus partidarios, Mr. Bacon, «una parodia de guerra», porque los dos coincidieron en hacer exactamente lo que no debían haber hecho. La verdadera faena corrió de cuenta de los marinos ingleses a las órdenes de los capitanes Ebsworth, Lapidge, Henry y Lord John Hay, que defendieron las trincheras y facilitaron armas y alimentos, porque los cristinos «estaban necesitados de todo en el momento crítico». Los pobres soldados habían sido abandonados como de costumbre por su paupérrimo gobierno. Bilbao, aliviada por otros, se llamó a sí misma ahora una moderna Sagunto, una Ciudad Invicta, y descansando sobre sus laureles, no hizo ningún preparativo contra futuros ataques, aunque había sido advertida de su proximidad. De esta manera, cuando reaparecieron los carlistas, el 23 de octubre, se llevaron por delante inmediatamente todas las posiciones indefensas de la orilla derecha del Nervión, desde San Agustín hasta Los Capuchinos, mientras el general cristino, San Miguel, lo abandonaba todo sin la menor lucha. Y entonces, si el carlista Eguía hubiese ocupado, como hubiera debido hacer, las colinas de Begoña y Miravilla, enfrente, la Ciudad Invicta habría sido conquistada sin más demora. Más aún, San Miguel había dejado sin ocupar incluso el convento Mamés y la iglesia Abando, claves de la defensa de la ciudad. Los que quieran ver estos lugares tendrán una excelente vista desde Los Capuchinos. Pero entonces los marinos ingleses, a las órdenes de Lord John Hay, vinieron de nuevo en ayuda de la situación, y sus hombres derrotaron a Eguía desde El Desierto y ocuparon Portugalete. Entretanto Espartero, ya sea por falta de medios o de talento, no hacía otra cosa que ordenar «marchas y contramarchas» a sus pobres soldados, y dar órdenes y contraórdenes y desórdenes. Malgastó así catorce días preciosos en llegar desde Balmaceda, que distaba solamente veinte millas, y aun esto no habría sido posible de no ser porque los ingleses le facilitaron toda clase de pertrechos. Tal llegó a ser, ciertamente, la necesidad de su ejército, que los oficiales, y Espartero fue casi la única excepción, querían retirarse a la manera oriental, es decir, «cada hombre a su casa», y abandonar Bilbao y a la reina Cristina a su destino, Socorros de España. Fue entonces cuando el capitán Lapidge y el coronel Wylde indicaron la verdadera línea a seguir para aliviar la ciudad, es decir, cruzando el río, lo que persuadieron a Espartero a hacer el 24, habiendo, según se dice, tenido que utilizar cierta medida de suave violencia con «Su Excelencia». Luego los marinos ingleses prepararon balsas, que fueron protegidas por el fuego de la artillería inglesa, y de esta manera se cruzó el Nervión primero y luego Asua, en Luchana, aliviándose así Bilbao después de sesenta días de sitio, lo que decidió la suerte de la guerra. Y un solo día más habría bastado para dejar exhausta por igual a la gente de la ciudad y a sus enemigos, ya que ambos estaban reducidos a los últimos extremos de la indigencia y el tiempo era horrible. Los carlistas presentaron muy débil resistencia a los cristinos, que avanzaron en plena tormenta de nieve y acamparon aquella noche sin comida y medio desnudos sobre el duro suelo, con verdadera dureza española ante las inclemencias. La guarnición de Bilbao, en el entretanto, no ofreció cooperación de ninguna clase, organizando, por ejemplo, alguna salida, tal era la increíble ignorancia o la falta de vigilancia de sus jefes. Espartero, aunque mal de salud, hizo alarde de mucho valor bajo el fuego, mientras sitiados y sitiadores, durante las intermitentes luchas, peleaban con todo el valor personal desesperado y la implacabilidad individual propia de los odios locales, mano a mano, cuchillo contra cuchillo. Lo que más se notó en ambos campos fue la absoluta falta de una cabeza capaz de planear la guerra y llevarla a cabo como es debido. Cosas de España. El mejor relato carlista es Doce Meses de Campaña con Zumalacárregui. Y por lo que se refiere a los cristinos consúltese el ameno Scenes and Adventures de Poco Mas, obra en la que Mr. Moore, un vigoroso guerrillero, al mismo tiempo que «informa» sobre las glorias de «Su Excelencia», demuestra, sin dejar lugar a dudas, que fueron Wylde, Hay y los ingleses quienes hicieron la faena. Y también Mr. Bacon, un guerrillero igualmente duro y honrado, admite en sus Six Years in Biscay que «no es posible escribir mejor sátira que los partes de guerra mismos» de los cristinos. Pero el castellano es un idioma tan sonoro y encomiástico que parece hecho a la medida para los Valientes que pregonan con trompeta sus propios prodigios de valor, sus propias «glorias y fatigas». ¡Espartero fue comparado el 24 de diciembre nada menos que con nuestro Salvador! El gobierno de Madrid reaccionó con igual elocuencia: cintas baratas, gracias y odas, en resumen, todas las recompensas que cabe dar menos dinero, y ahora Mellado, que escribe en 1843, no menciona siquiera a los ingleses, de manera que la brava Legión no solamente fue privada de su gloria, sino también de su paga. A pesar de todo no hay nada nuevo en todo esto, ya que el Príncipe Negro recibió parecido trato (véase Navarrete). ¿Y cuándo consultarán nuestros dignos compatriotas, que luchan por todo y lo pagan todo, la historia española, ese antiguo almanaque, pero en todas y cada una de cuyas páginas se encuentran ejemplos de esto, para beneficio de extranjeros?:


  
    Los que en nuestras «cosas» se mezclan,


    no sacarán más que bofetadas[4].

  


  Se habla de tender una línea férrea de Bilbao a Madrid; y como el general Córdoba se jactó una vez de que él había llevado a sus tropas a la victoria por estas montañas «más altas que el vuelo mismo de las águilas», indudablemente los ingenieros españoles podrán hacer lo mismo.


  Ruta CXXIII. De Santander a Bilbao


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Langre

      	2

      	
    


    
      	Meruelo

      	3

      	5

      	
    


    
      	Santoña

      	2

      	7

      	
    


    
      	Laredo

      	1

      	8
    


    
      	Islares

      	2

      	10
    


    
      	Castro Urdíales

      	2

      	12
    


    
      	Somorrostro

      	2

      	14
    


    
      	Bilbao

      	3 ½

      	17 ½
    

  


  Por lo que se refiere a Santander véase en Castilla. El camino de herradura está muy cortado por las bahías y los ríos de una costa muy accidentada y montañosa. En el verano hay a veces comunicación por vapor, lo que permite un viaje más corto y cómodo por mar. Si el tiempo fuese bueno, se puede cruzar el Río hasta Langre, evitando de esta manera el rodeo por mar. Nada de interés, sin embargo, merece una parada hasta llegar a Santoña y Laredo, que se levantan, una enfrente de otra, en su excelente bahía, pero ninguna de ambas necesita ser visitada, ya que se pueden pasar las dos de largo por la izquierda. Santoña es el Gibraltar de Cantabria. El Monte bajo el cual ha sido construida está hendido por el istmo el Arenal de Berria, que pasa por entre las alturas de Brusco y Groma y el aislado Ano, de la misma manera que el terreno neutral pasa entre la «Roca» y San Roque: la bahía se estrecha frente a Santoña, y se cruza en el paso llamado Pasage de Salue. El convento franciscano, más arriba, en el Canal de Ano, está gratamente situado. Desde Santoña se exportan en gran cantidad el trigo de Castilla y el hierro de Vizcaya. Las tormentas que azotan la costa son a veces terribles, y es aquí donde, en octubre de 1810, fue destrozado un escuadrón naval británico. Santoña fue fortificada por los franceses, que se abastecían directa y regularmente desde Francia por mar. Véase la indignada correspondencia del Duque con Lord Melville desde Lesaca. Santoña capituló en marzo de 1814, pero el Duque se negó a ratificar el tratado a consecuencia de la falta de buena fe mostrada por la guarnición francesa de Jaca (parte del 1 de abril de 1814). Laredo está también protegida por su promontorio El Rastillar, que defiende el lado sur de la bahía. La tierra avanza en esta costa; y este puerto, que en tiempos de los romanos tenía catorce mil almas, ha quedado reducido ahora a tres mil. Parte de la cadena mora del puente de Sevilla colgó durante largo tiempo en la Santa María de aquí, habiendo sido rota por un barco de Laredo, y forma parte del escudo de la ciudad. Castro Urdíales, de la que el Príncipe Negro fue Señor, tiene también su bahía, promontorio, rocas, castillo y ermita de Santa Ana. El lugar fue saqueado por Foy el 11 de mayo de 1813, al abandonarlo para retirarse a Francia, cuando, como dice Southey (Chr., 43), «masacró a hombres y mujeres, no dejando a nadie con vida, e infligiéndoles crueldades que sólo una naturaleza diabólica podía imaginar». La ciudad saqueada ha sido luego reconstruida, y ahora es limpia y está regularmente dispuesta. El puerto es tan amado de los marinos del tormentoso golfo de Vizcaya que suelen decir: «A Castro o al Cielo». En esta costa ceñida de hierro el Atlántico se ve rechazado por primera vez, y el volumen de agua que es lanzado hacia atrás contra las nuevas olas que llegan crea una hirviente rebatiña. En San Antón, cerca de la ciudad, hay un castillo de los Templarios arruinado; el pescado es excelente, sobre todo el besugo y el bonito, una especie de atún. Las colinas rocosas están cubiertas de viñas en terraza que producen un Chacolí mediocre. El distrito de Somorrostro ha sido alabado desde tiempos inmemoriales por su hierro. El mineral se da abundantemente en vetas de tres a diez pies de profundidad, en una tierra calcárea, y cuando es extraído y examinado tiene a veces un color sanguíneo. Produce del treinta al treinta y cinco por ciento de metal y en estos distritos se sacan anualmente alrededor de 6000 toneladas de hierro, cuyo valor en lingotes es de veinte a veintisiete libras esterlinas la tonelada, pero no podría competir con el hierro inglés sin gravosas tarifas proteccionistas que de esta manera sirven para asegurar a España un producto malo y caro, ya que es más blando y tiene la fibra más larga que el nuestro, lo que se atribuye a que lo funden con carbón vegetal y no de piedra. Las minas y las herrerías son primitivamente toscas, pero los extranjeros son lentos en esto de introducir ciertos métodos científicos. El acero para espadas, por ejemplo, se hacía mejor; es una manufactura en la que los belicosos españoles han sobresalido siempre, desde que se tiene recuerdo (véase Toledo). Los «buenos Bilbos» de Falstaff se hicieron con el producto de la colina de Triano.


  Toda esta comarca ofrece mucha ocupación al minerólogo, ya que el Monte Serrantes fue volcán en otros tiempos. Alejándonos de él a la derecha y cruzando la Concha de Bilbao nos vemos en Portugalete, situado en la garganta del Nervión y con una barra peligrosa. Seis millas de agradable camino nos llevan a Bilbao, y a la izquierda está el convento El Desierto, que ahora, ciertamente, es un desierto, pero que fue en otros tiempos monástico paraíso, porque los astutos monjes escondían a los ojos del mundo sus muy reales comodidades bajo un austero nombre, y de esta manera los franciscanos, por medio de un voto de pobreza, han ido acumulando riqueza. Cerca del Desierto, que está situado en la confluencia del Galindo y el Nervión, estaba la rada del escuadrón no intervencionista inglés, gracias al cual, y sólo al cual, fue aliviado dos veces Bilbao, y Don Carlos dos veces derrotado. Siguiendo adelante por la orilla derecha llegamos a Luchana, de donde Espartero tomó su título de Conde, subiendo per saltum al de Duque. Pero una vez pasado Dover la hojarasca militar se vuelve tan abundante como las zarzamoras, mientras que, en dos siglos, Inglaterra no ha hecho más que dos Duques: el de Marlborough y el de Wellington, pero, por lo que se refiere a su valor relativo, véase la rutaCXII. Los que crucen el río entrarán en Bilbao por la carretera superior, por Deusto, y los que prosigan por la orilla izquierda pasarán el Cadagua y seguirán bajo la sierra de Castrojana, entrando en la ciudad vieja bajo el fuerte de Miravilla.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Ruta CXXIV. De Bilbao a San Sebastián


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Algorta

      	2

      	
    


    
      	Plencia

      	2

      	4

      	
    


    
      	Baguio

      	2

      	6
    


    
      	Bermeo

      	2

      	8
    


    
      	Guernica

      	2

      	10
    


    
      	Elancobe

      	2

      	12
    


    
      	Lequeitio

      	2

      	14
    


    
      	Ondárroa

      	2

      	16
    


    
      	Motrico

      	1 ½

      	17 ½
    


    
      	Deva

      	1

      	18 ½
    


    
      	Venta de Ibarrieta

      	2

      	20 ½
    


    
      	Orio

      	2

      	22 ½
    


    
      	San Sebastián

      	2 ½

      	25
    

  


  La comunicación por vapor es preferible a la del camino de herradura, y los que se aventuren a ir por tierra llegarán al pueblo de pescadores de Algorfa después de cruzar el Asúa, y de allí, torciendo a la derecha, a Plencia, con su puente, y a Vilano, con su notable Atalaya. De aquí, dejando el promontorio Machichaco a la izquierda, seguirán a Bermeo, Flavio Briga, ciudad de pescadores, que tiene un puerto bueno y libre de toda barra. Esta activa ciudad pesquera tiene cuatro mil habitantes anfibios. Las colinas abundan en caza. Aquí nació Alonso de Ercilla, el soldado poeta épico de España, cuyos mejores escritores han sido hombres de espada, y este héroe escribió sus mejores estrofas a caballo. En Mundaca, famosa por sus atunes, la carretera a Guernica sigue por la orilla izquierda del río Mundaca.


  Guernica, como su nombre significa en vasco, está situada sobre la «ladera de una colina», debajo de la cual hay una «llanura juncosa» llamada El Juncal, que está muy sujeta a inundaciones, pero también llena de agachadizas y aves silvestres en invierno. En Guernica se celebraba un parlamento de senadores vascos. Este Witenagemote se reunía al principio bajo la amplia copa de un viejo roble que la ciudad ostenta todavía en su escudo. Entre gente tosca y primitiva, antes de que la mano humana erigiese templos, un noble árbol inspiraba respeto reverencial, y se dedicaba al Dios local (Plinio, «N.Η.», XII, 1). Más tarde se solían plantar también bosquecillos en los lugares dedicados al culto y al pacto con la Deidad (Génesis, XXI, 33). Josué (XXIV, 26) colocó el libro de la ley bajo un roble, «junto al santuario». Tal, igualmente, era el sagrado Δρυδ de los druidas, y tales eran los Ygdraisel o árboles consagrados, bajo los que se sentaban los nueve jueces deificados de los noruegos. La asociación de la religión con los árboles y las arboledas sobrevivió largo tiempo a la erección de templos. Santa Brígida de Irlanda formó su capilla con un roble, su kill Dara. De la misma manera, nuestro roble de Fairlop, como el terebinto de Abraham, es ejemplo de la mezcla de religión y comercio que siempre ha caracterizado a estos santuarios silvestres.


  Las Casas consistoriales y más de la mitad de la ciudad de Guernica fueron incendiadas en 1808 por los republicanos franceses, predicadores de la libertad universal y la filantropía. Estos teóricos, que plantaron en su tierra árboles de la libertad de imitación y guillotinas de verdad, cortaron el antiguo roble de los vascos libres, uno que era muy viejo ya en 1334 (véase Mariana, XVI, 3), uno «religione patrum longos servata per annos», y bajo cuya venerable copa los Reyes Católicos juraron en 1476 mantener los Fueros vascos, como su nieto, CarlosV, hizo de nuevo el 5 de abril de 1526. Cuando los ingleses liberaron España se plantó un esqueje de roble en lugar del árbol antiguo, pero incluso esta tierna planta fue cortada por Armíldez de Toledo, un general de la entonces liberal Cristina.


  El roble de Guernica, como el altar de Nuestra Señora de Begoña, cerca de Bilbao, era un lugar de refugio para los deudores. Era también una especie de lugar de habeas corpus, o un tribunal de apelación, ya que ningún vasco podía ser detenido sin ser convocado bajo su copa, para oír allí la acusación que se formulaba contra él, y poder preparar así su defensa. La palabra que nuestra Biblia (Génesis, XXI, 33), traduce por Grove o bosquecillo es leída por Parkhurst en el sentido de Asel o roble, y piensa que el Asylum o santuario de Rómulo, que estaba situado entre dos robles, puede haber derivado de esta palabra.


  Los que hayan leído el quejumbroso soneto de Wordsworth y se han imaginado un gran roble umbroso, bajo cuyas ramas cubiertas de musgo por la edad, y alta copa calva de antigüedad, los viejos de cabellos de plata se sentaban a deliberar, de la misma manera que se lee en Télémaque y en otras descripciones igual de exactas de la sociedad tal y como es, se enterarán con horror de que la Casa de Juntas es una enorme y poco airosa mole de piedra con pretensiones, y una especie de casa de verano corintia, mientras los senadores vascos, con sus chaquetas de marinero al estilo francés, rematan la ruina de todas las asociaciones nacionales, primitivas y pintorescas.


  A cosa de una milla de la ciudad hay un campamento romano que no vale la pena visitar. Volviendo a la costa por Lequeitio, lugar fortificado por la naturaleza y el arte y situado junto al río del mismo nombre, rodeado por las eminencias llamadas Lumencha y Otoya, entramos en la comarca de fácil defensa que, hasta la misma Guetaria, fue abandonada a los carlistas en 1836 por Iriarte y Córdoba. Ondárroa, la boca de Arena, tiene un puerto cómodo, pero no profundo, una iglesia decente construida sobre pilastras y un buen puente sobre el río. Ahora salimos de Vizcaya y entramos en Guipúzcoa. Motrico, tucio-turbolico, de donde mucho pescado (¿quizá venga de aquí turbot?) es enviado a Madrid, significa en vasco puercoespín, Tricu, a lo que su monte, según se dice, se parece. Este bonito puerto está rodeado de montes arbolados. La tierra abunda en frutas y viñas, que cuelgan en enrejado sobre las casitas de los pescadores. Aquí se produce un Chacolí tinto que los indígenas consideran como igual al Burdeos, pero también es verdad que no conocen nada mejor. En la iglesia había una crucifixión atribuida a Murillo y una Santa Catalina de Johan Boechorst, 1663; conviene preguntar por ambas. Deva es una población encantadora, con seis mil almas pesqueras: aquí maduran la naranja y la aceituna. Se propuso en letra impresa convertir este lugar en puerto de un canal que, por medio de los ríos Zadorra y Ebro, uniría el Atlántico con el Mediterráneo, pero esta bahía protegida y segura sigue siendo todavía la salida al mar de Vitoria y Mondragón. La ciudad, cuadrada, con calles que se cortan en ángulo recto, está situada bajo la ladera del Iciar y tiene dos Plazas. La iglesia parroquial es una de las más bellas de estas provincias, y cerca de ella está el ayuntamiento, con pórtico y reloj en la torre. El panorama desde la cima del Izarráiz es magnífico, y la amplia extensión del océano contrasta con la montañosa acumulación de tierra. En Zumaya cruzamos el excelente arroyo truchero y salmonero Urola (Ur, agua, ola, herrería, Ferrería), y luego el Oria, que, naciendo cerca del Puerto San Adrián, termina su bello curso separado por una eminencia de la cuenca del Deva: los dos ríos son preciosos para el pescador. De aquí a San Sebastián, que se levanta sobre su cónica y rocosa eminencia (véase rutaCXXV).


  Al describir brevemente la ruta desde Bayona hasta Irún, referimos al lector, para cualesquiera detalles que no tengan que ver con intereses ingleses o españoles, al excelente Handbook for France de Mr. Murray (rutaLXXVI). Y sobre todo aconsejamos muy seriamente a todos los que lleguen a España por primera vez que lean nuestras páginas de advertencias preliminares.


  Ruta CXXIV. De Bayona a Irún


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Bidart

      	1 ½

      	
    


    
      	San Jean de Luz

      	1 ½

      	3

      	
    


    
      	Urugne

      	2 ½

      	5 ½
    


    
      	Irún

      	2

      	7 ½
    

  


  Bayonne (Hotel de Santa Etienne), en vasco Ba-yo-na, «el buen puerto», está situada junto al Nive y el Adour (Ur, υδωρ, Duero, el Adur del condado de Sussex). La fuerte ciudadela, fortificada por Vauban, fue la clave de la posición de Soult en 1814, y fue también escenario de uno de los últimos, más sangrientos e innecesarios conflictos entre los franceses y los ingleses. La abdicación de Buonaparte, el 7 de abril de 1814, fue sabida por Soult el 12, y el Duque propuso una tregua o armisticio. En consecuencia, nuestras tropas estaban descuidadas cuando, antes del amanecer del 14, los franceses hicieron una salida que fue muy bien rechazada, pero este trágico episodio de la guerra costó la vida a 2000 valientes. Aquí fue la bayoneta lo que remató el incidente, y sobre el lugar mismo en que había sido usada por primera vez por un grupo de vascos, que sujetaron sus cuchillos a la boca de sus mosquetes. Ahora se ha convertido en el arma inglesa por excelencia, y ningún enemigo ha osado enfrentarse con ella dos veces seguidas.


  En el antiguo castillo de Bayonne, enfrente de la Prefecture, en 1563, Catalina de Médicis, un Maquiavelo hembra italiano, se entrevistó con Alba, un español sangriento y fanático, y planeó las matanzas de San Bartolomé, que fueron llevadas a cabo el 24 de agosto de 1572 ante el júbilo del Vaticano y El Escorial, porque ésta fue la única vez en que FelipeII se rió de verdad.


  Hay abundancia de correos y diligencias de Bayonne a Burgos y Madrid. El viajero llega a Burgos al tercer día, ya que Tolosa y Vitoria son meros lugares de descanso para pernoctar. Los que no tengan prisa debieran detenerse en Irún y seguir por la carretera de Vitoria después de haber hecho un desvío por San Sebastián (ruta CXXV). En Bayonne es preciso apechugar con el latazo de los pasaportes, del que nadie está exento, aparte de los ladrones y los contrabandistas. El documento ha de ser visado por los cónsules español e inglés, el segundo de los cuales cobra tres francos por su permiso. Se sale de Bayonne por la Porte d’Espagne: enseguida, a la izquierda, está el Château Marrac, cuyos deshonrosos recuerdos vivirán mucho más tiempo que sus arruinados muros, en donde Buonaparte abrazó a su señuelo, FernandoVII, y luego lo envió de su mesa a un calabozo: fue también aquí donde, poco más tarde, Godoy entregó con su firma y en compañía de Duroc esa misma corona que el valor británico volvió a poner sobre una cabeza ingrata. A la derecha, a unas cinco millas de Bayonne, está Biarritz, ante cuyo faro, construido sobre una roca, se levanta la rocosa y férrea tierra de Iberia. Esta primera aparición de una tierra y un pueblo nuevo alivia la monotonía pesada de las familiares Landes, que se extienden hasta Burdeos y carecen de la desolada poesía de los desiertos de Castilla. Pero ahora, ¡qué cambio les espera a los que gusten de sorpresas y comparaciones! Es como pasar a un nuevo planeta, o como cruzar de Dover a Calais, tan cerca, ciertamente, de Francia y, sin embargo, tan grande e irrevocablemente separado de los antipáticos modos y maneras franceses.


  En Bidart comienza el País Vasco y los campesinos, por lo menos, están emparentados entre sí a ambos lados del Bidasoa, pero el suyo es terreno neutral, y son vascos, esto es, ni franceses ni españoles (léase el comienzo de esta sección). Saint Jean de Luz —posada La Poste—, situada junto al Nivelle, como Irún, es un nombre equivocado, porque no es una «ciudad de luz», una Gades o Lucis Domus, sino de «barro», y una Lutetia o lucus a non lucendo. Aquí, en 1600, LuisXIV se casó con María Teresa, hija de FelipeIV, y algo más arriba, a la izquierda, están las alturas de Ainhoüe, donde el 10 de noviembre de 1813 el Duque derrotó a Soult y a Foy, echándoles de cabeza de sus tremendas fortificaciones y capturando 51 cañones. Aquí también tuvo el Duque durante largo tiempo su cuartel general, ganándose la alta estima de sus mismos enemigos, por haberles protegido no sólo del saqueo de los españoles, sino del de sus propios compatriotas. «Je suis assez long temps soldat pour savoir que les pillards et ceux qui les encouragent ne valent rien devant l’ennemi» (parte de guerra del 27 de junio de 1815). ¡Qué verdaderamente inglés es este sentimiento, como también el lenguaje en que está expresado! Y es que el Duque inventó un nuevo dialecto anglo-francés que sus partes de guerra han hecho clásico. Los bravos franceses estimaron el valor de su generoso enemigo de la misma manera que los cartagineses el de Escipión, exclamando: «uno semejante a los dioses vino entre nosotros y lo venció todo por igual con la bondad de sus armas» (Livio, XXVI, 50). Las autoridades le recibieron en todas partes con discursos que el modesto héroe, que hacía el bien a la chita callando y se sonrojaba al encontrarlo convertido en fama, rogó a Lord Bathurst que no publicara (partes del 21 de noviembre de 1813 y del 12 de abril de 1814). Como el antiguo romano, nunca esparció a los cuatro vientos sus propios prodigios de valor, dejando eso al cuidado de otros: «optimus quisque facere, quam dicere, et sua ab aliis benefacta laudari malebat» (Salustio, «B.C.», 8). Los franceses ofrecieron plegarias al cielo para que conservase largo tiempo «un héros aussi grand que sage», y fueron oídos, serus in coelum redeat. Demostraron también con sus acciones que un enemigo valiente puede convertirse en un noble amigo, porque aquí el Duque recibió «repetidas noticias y avisos de los franceses mismos de actos de traición meditados contra él por los españoles» (parte de guerra del 13 de enero de 1814).


  Urugne, la última estación francesa, está en la falda misma de la cordillera, que, llamada el Pyrinean (véase el índice), se extiende desde el Mediterráneo hasta la boca del Miño, en Galicia. La aduana francesa está en Behobia, una pequeña aldea con una mediocre posada, La Poste, que prepara al viajero para las Posadas españolas. Aquí el equipaje de los que llegan de España es severamente registrado por el Douanier semimilitar, que de esta manera sigue haciendo la guerra en tiempo de paz, y no se crea que se respeta siquiera a las damas, ya que a ambas orillas del Bidasoa parecen haberse puesto de acuerdo para poner un chaleco de fuerza a todo lo que huela a comercio privado justo y libre, en beneficio del contrabandista y perjuicio del honrado comerciante y del viajante no comercial. Los objetos más buscados son el tabaco y las cartas selladas. El dinero acuñado no se puede sacar de España; sí se puede meter allí todo el que se quiera, pero aquí «nunca se devuelve dinero»: téngase mucho cuidado, por lo tanto, en no llevar encima nada que sea contrabando, y lo mejor es hacer una declaración completa de todo cuanto pueda parecer dudoso (léanse también nuestras observaciones en Cádiz) y no escatimar un cumplido a la bien conocida politesse de la Grande Nation, porque ello basta para suavizar hasta el corazón de un Douanier. Por lo que se refiere al Resguardo español, un dólar da mejor resultado: en cualquier caso lo más aconsejable es mostrarse paciente y de buen genio, porque estas demoras y escrutinios son sumamente desagradables para el inglés nacido libre, y son una de las maldiciones del viajar por el continente; como no es posible evitarlas, han de ser soportadas de la mejor manera. Los que vayan de España a Bayonne harían bien en hacerse plomber cada bulto del equipaje por un sous, ya que el sello de plomo mantiene alejadas a las harpías como el de Salomón al demonio.


  Del lado francés un puente de madera pintado de un deslucido rojo, que aunque sea el color de la guillotina es muy popular para contraventanas y cosas por el estilo, cruza el Bidasoa, que fluye, como el canal de la Mancha, entre dos naciones tan mutuamente antipáticas. El nombre significa en vasco «camino al oeste» o vida, dos, y osoa, arroyos o corrientes, porque se compone de dos corrientes que fluyen una desde Elisondo y otra desde Baztán. La longitud del Bidasoa es de cosa de 45 millas, formando a lo largo de las últimas doce la frontera. En tiempos antiguos Estaña reivindicaba no ya todo el río, sino la parte de la orilla francesa hasta donde llegaba el agua en marea alta. Estas cuestiones, que han sido durante largo tiempo objeto de rivalidad, fueron zanjadas por la República Francesa y CarlosIV por el procedimiento de quedarse cada uno con su orilla. El río se ensancha bajo el puente, convirtiéndose en un estuario o río de marea, y en la desembocadura está protegida del lado español por Fuenterrabía, que desde lejos parece fuerte, pero no lo es: está enfrente de Andaye, aldea francesa famosa por su aguardiente. Entre el puente y el mar hay algunos vados que son practicables con la marea baja, mientras que con la alta tienen por lo menos catorce pies de agua: esto le fue comunicado al Duque por un pescador vasco y así, como en Oporto, pudo de nuevo sorprender y derrotar a Soult. Al final de una tormenta, el 7 de octubre de 1813, nuestras tropas, a una señal convenida, fueron serpenteando lentamente por las arenas, pasaron el río, se lanzaron cuesta arriba por la Montagne d’Arrhune y ganaron, por mera fuerza de audacia, la accidentada frontera natural de Francia, que hábiles ingenieros habían fortificado durante tres meses.


  Si se pone uno en el puente mirando río arriba a la izquierda, se ve la famosa colina de San Marcial (véase un poco más adelante), y en la llanura que hay bajo el puente se observan las casetas levantadas por las autoridades españolas para servir de Lazaretos o casas de cuarentena cuando el cólera de 1833. Nada más incómodo o menos adecuado para sanatorio se ha construido jamás en Oriente, y desde luego parecen más a propósito para criar la peste que para impedirla. Mirando río abajo se ve entre las aguas una insignificante roca ennoblecida por el nombre de La Isla de los faisanes, que por otra parte son aquí tan abundantes como los fénix o las aves del paraíso en los Champs Elysées de París. En este terreno neutral fue donde, en 1463, LouisXI se reunió con EnriqueIV. El pérfido fallo del primero condujo a la formación de la liga española y a la deposición del segundo (Prescott, eh.III). Mariana (XXIII, 5) y Comines (ch. 36) han dado curiosos detalles sobre esta reunión. El ruin aspecto de Louis ofendió a los españoles, que siempre van de visita vestidos de gala, mientras que los franceses reían satíricamente del Boato del Don; los dos reyes se abrazaron y luego, como los demonios de Asmodeo, se odiaron el uno al otro para siempre jamás. Y fue también aquí donde, en 1660, el cardenal Mazarino se reunió con Luis de Haro y entre los dos arreglaron el matrimonio de la hija de FelipeIV con LouisXIV (véase, para los detalles, E.S., XXXII, 118). Dunlop describe con exactitud los curiosos recelos y etiquetas mutuos (Memorias, cap.XI). Fue al preparar el salón de la reunión cuando Velázquez enfermó de la fiebre terciana de que poco tiempo después iba a morir en Madrid. De esta forma se sacrificó la vida del más grande artista de España en aras del tapizado: sobre los detalles de su muerte véase Palomino (Museo Pictórico, II, 521). Este Vasari español nos proporciona un retrato de tamaño natural del magnífico traje que llevó Velázquez en esta ceremonia, y que eclipsaba a los caballeros de la corte tanto por el relucir de sus diamantes como por la brillantez de su intelecto.


  Louis XIV, Le Grand Monarque, vivió para, con el tiempo, privar a los catalanes de sus libertades, que él mismo había prometido por su honor defender entonces, para colocar a su nieto en el trono de España, precisamente lo que había garantizado que no haría jamás al casarse con la hija de FelipeIV: de esta manera el reino más débil se vio cogido en el abrazo del más fuerte, y desde este momento fatal se ha visto convertido en su víctima o en el objeto de sus engaños. La política española de LouisXIV se ha convertido ahora en un axioma de estado, ya esté Francia regida por un Borbón o por un Buonaparte, y Foy (II, 211) dice con gran sinceridad que «La soumission absolue, et avec une garantie stable de l’Espagne, n’était elle pas la conséquence naturelle et nécessaire de l’extension de la France au-délá des Alpes et du Rhin, ses limites naturelles?». Luego pasa a llamar estos puntos de vista saines et politiques, cosa que indudablemente son para una de las dos partes, ya que la frontera de los Pirineos, como dice el Duque, es «la más vulnerable frontera de Francia, probablemente su única frontera vulnerable» (parte del 21 de diciembre de 1813). Por lo tanto, Francia se ha esforzado siempre por demoler las defensas españolas y por fomentar insurrecciones y pronunciamientos en Cataluña, ya que toda debilidad española es una oportunidad para Francia, y en consecuencia la «buena política» del resto de Europa debiera consistir en que España se mantenga fuerte, independiente y capaz de conservar su propia llave pirenaica.


  Una vez cruzado el Bidasoa, se entra en las provincias vascas, y aunque están emparentadas con las de la orilla derecha, el cambio de país es así y todo sorprendente. Ahora bien, como cuando se cruzan las líneas en Gibraltar, aquí pasamos de una potencia muy organizada a una donde nada es réglamentaire, donde nada se hace como realmente se debe, a un país donde domina un carácter perezoso, oriental, ajeno a la eficiencia, de chapuza, en todos los aspectos, tanto civiles como militares de esta tierra mal gobernada, donde ni las bandas de música militares van en compás ni los soldados marcan el paso. Pero aquí no hay uniformidad de vestido ni de hechos. Las autoridades parecen haber puesto a España y a los españoles a disposición de inventario, tal es el mal estado de las cosas, tanto real como personal. A pesar de todo, aunque los soldados y demás gente, en su abandono, sean de tal calaña que Falstaff se negaría a ir con ellos a Coventry, individualmente son buenos, valientes, moderados y pacientes, y a quien quiera pintarlos en primer término, formando un pintoresco grupo en un primer dibujo del natural de España, puedo asegurarle que estos individuos valen cada uno una docena de mariscales franceses: sígase nuestro consejo (véase el epígrafe 3 de las Observaciones Preliminares) por lo que se refiere a la pluma y al lápiz, porque aquí, como en Oriente, incluso los mejor intencionados pueden ser tomados por espías y no ser bien tratados (2 Samuel, X, 3). Nuestra experiencia nos induce a estar de acuerdo con nuestro amigo el capitán Widdrington (II, 202), que tanto ama a España y a los españoles y tan perfectamente les comprende, y «nunca visitó ningún cuartel», ni «trató nunca de hacer nada de esta especie, ni siquiera en los tiempos de mayor calma», ya que siempre hay «un sentimiento ruin y despreciable de envidia, que es sumamente vergonzoso». Y tampoco se pierde mucho absteniéndose de visitar ciudadelas, arsenales, hospitales, etc., que, generalmente, como en la Bereberia mora, están llenos de nada y carecen «de todo incluso en los momento más críticos». Un estado de cosas que tiene en parte a la pobreza como causa, pero más aún la mala administración y la apatía de esos bribones o incapaces que con demasiada frecuencia desgobiernan estas tierras tan buenas como poco afortunadas.


  El primer aspecto y la primera bienvenida de España no son lo más apropiado para inspirar amor a primera vista. Pero el noble PUEBLO y su país originario, salvaje, audaz, mejoran según se les va conociendo, y tanto más cuanto más y más avanzamos hacia el soleado y oriental suroeste. Ahora todo a nuestro alrededor respira ajo y Españolismo, y, por mucho que le falte civilización aparente y sensual, el HOMBRE es aquí la vigorosa planta de un suelo fuerte. Aquí se levanta enhiesto, lleno de dignidad personal y de valor e independencia individual: los miembros, ciertamente, son fuertes en virilidad y vitalidad masculinas, aunque les falte la cabeza. Y, sin embargo, el pueblo español sigue sin haber sido aniquilado, a pesar de los Austrias y los Borbones, que han sido incapaces de anular su alto espíritu y su carácter, y sacrifican su valía, su audacia y su inteligencia en beneficio de sus intrigas personales de indignos gobernantes en la iglesia, el campamento y la sala de consejo.

  


  Irún, la primera ciudad española, se levanta a primera vista delante de su colina. La Posada de las diligencias es decente, y Ramón, «mi anfitrión», servicial. Como tiene también allí una pequeña oficina de administración de coches, con «cómodo alojamiento para viajeros», conviene atraerlo con un buen puro y consultarle sobre la mejor manera de seguir hasta Burgos, habiendo hecho la excursión a Tolosa por San Sebastián.


  Irún, Irunia, significa en vasco la «buena ciudad», y de esta manera se nos abre España con un nombre poco apropiado, y aconseja a los forasteros la idea de no traducir siempre los nombres o los títulos españoles de manera demasiado literal. Aquí, por lo menos, se acierta más buscando el significado contrario, porque, en realidad, y sin ironía, este lugar es malo y sin utilidad alguna, habitado por unos cuatro mil pobres de solemnidad que viven de las migajas de los que viene y van. Situada, sin embargo, a la entrada misma de España y en el camino real de Madrid, es, por lo menos, una buena «ciudad de paso», y dispone de abundantes vías de escape. Pocos viajeros pasan aquí mucho tiempo. O tienen prisa por penetrar en las Castillas, o bien su prisa por salir de ellas es todavía mayor. Los coches del correo y las diligencias salen para Madrid por Vitoria (ruta CXVIII), y de allí para Burgos (ruta CXVI) o Valladolid (ruta LXXVII), que recomendamos muy de veras por ser la más interesante de las líneas, o Pamplona (ruta CXXXVIII), y de aquí por Tudela (ruta CXXXII) a Zaragoza, de donde salen diligencias para Barcelona (rutaCXXXVI). Otra manera de llegar a la capital de Aragón es en diligencia hasta Tudela, línea que se bifurca en Tolosa (ruta CXVIII) y sigue luego hasta Pamplona (ruta CXXXV) y Tudela. Las posadas y las diligencias españolas ya han sido descritas (epígrafe 8 de las Observaciones Preliminares). Las segunda parecerán buenas, baratas y rápidas al venir de Francia, y la fatiga se alivia con unas pocas horas de reposo cada noche. Las posadas son decentes: agua y toallas limpias reciben al viajero polvoriento y sediento. Una cena pasable se ofrece a los que sean capaces de resistir el ajo y el aceite. Las camas también ofrecen a los que estén muy cansados medios de conseguir las pocas horas de reposo que el mayoral y los voltigeurs, tanto alados como reptantes, permiten. Algunos viajeros delicados, sin embargo, han comparados los colchones de estos lugares con sacos de nueces o de patatas. Al despuntar el día hay siempre a mano una taza o jícara de buen chocolate y algo de pan tostado o frito, nota: Oh, vosotros, los biliosos, bebed agua después de esta taza. Los precios de estas delicias son moderados y, lo que es mejor, fijos. De esta manera, el forastero se ve por lo menos protegido contra venteros bribones, aunque no pueda escapar a sus parásitos. El gasto medio en las posadas españolas por un día de cama y mesa puede calcularse en un dólar o dólar y medio, lo que resulta bastante barato. En algunas rutas hay pequeñas guías o Manuales de Diligencia, que se venden por poquísimo dinero y realmente vale la pena comprar. El latrocinio en los caminos es muy raro, y no hay cosa en la que España haya sido tan injustamente tratada. Los dueños de los coches, generalmente, toman precauciones adecuadas, o pagan un soborno.


  A los que vayan a Madrid, si no tienen prisa, se les recomienda, en lugar de ir por la línea de diligencia, directa pero aburrida, que va por Burgos y Lerma, visitar antes San Sebastián (rutaCXXV), y desviarse luego de Burgos (ruta LXXVII) a Valladolid, y de allí, por Segovia y El Escorial, seguir hasta la capital.


  El militar, mientras su primer puchero está hirviendo en Irún, puede ir dando un paseo hasta la colina de San Marcial, lugar de nobles hechos de armas españoles. Sobre la roca, cerca de la ermita, una piedra cubre las cenizas de los bravos que murieron aquí, y en el aniversario un cañón dispara cuatro salvas en su honor, con un ruido que resulta desagradable con los ecos de las alturas circundantes. La colina se llama así a consecuencia de un oscuro santo, en cuyo día, en 1522, Beltrán de la Cueva derrotó aquí a los franceses que habían invadido España a las órdenes de Bonnivet, esperando poder así compensar sus anteriores desastres en Logroño. Y ahora, el 30 de agosto de 1813, Soult, en un esfuerzo mal concebido y mal ejecutado pero desesperado por aliviar San Sebastián, ordenó a Reille que cruzara el Bidasoa y atacara a los españoles, que, bajo el mando teórico de Freire, estaban situados en San Marcial. En aquel momento llegó el Duque, y su presencia produjo una influencia animadora, semejante a la que solía producir la presencia de Hércules y Santiago en tiempos antiguos (véase Zubiri). Esta vez los españoles se dieron cuenta de que estaban bien mandados, y en consecuencia también cumplieron ellos bien con su deber, demostrando a Europa que seguían teniendo intactas aquellas cualidades que en otros tiempos hicieron de su infantería el terror del mundo. Dieciocho mil franceses, con su avance de ordinario arrollador, ascendieron el Monte de los lobos, pero allí doce mil Merinos, que sabían que su verdadero pastor estaba cerca, les atacaron virilmente a la bayoneta, haciéndoles volver por donde habían venido. «Su conducta», dice el Duque, «fue digna de cualesquiera otros soldados que yo haya visto en mi vida». Todos los repetidos ataques franceses «fueron rechazados con el mismo valor y la misma determinación». De esta manera la última batalla librada en el suelo de España, como Bailén, que fue la primera, añadió un laurel más al rosario nacional, y a estos alfa y omega de la guerra de la Independencia los historiadores españoles vuelven orgullosos su atención, sin permitir a nadie que les dispute su bien ganada gloria. A estos dos días achacan sus Maldonados principalmente la liberación de su país y a la larga también de Europa, y apenas si mencionan al aliado que se encargó de todo el trabajo que hubo que hacer en el intermedio. Tampoco Mellado menciona siquiera a los ingleses en San Marcial. Freire es el dios de la guerra, y aquí Nosotros solos pusimos en fuga a las águilas de Austerlitz. Pero ¿cuál es la verdad? Los españoles, dice el Duque, estaban «apoyados y protegidos» por los ingleses en todos los flancos. La primera división, a las órdenes de Lord Aylmer, se encontraba entre ellos e Irún; dos brigadas de la cuarta división, a las órdenes de Cole, estaban a su derecha; y la séptima división, mandada por Inglis, se hallaba a poca distancia. Los españoles «se mostraban algo deseosos de ser relevados hacia el fin de la jornada, pero yo vi que el enemigo estaba acabado, y no les relevé» (parte del 3 de septiembre de 1813). Venit, vidit, vincit, y su jefe tutelar, escribiendo a Castaños, que en cierta ocasión había mandado a este mismo cuerpo, observó: «Je l’ai fait battre Soult toute seule»; atribuyó así tan tranquilo toda la gloria a los españoles, a quienes podía ciertamente dejar algunas migajas de su abundante banquete. Él, que había mandado a los Sepoys, llevándolos a la victoria, sabía bien que el indígena enciende su valor con el ejemplo de la habilidad y valor de un dirigente inglés, y es cierto que el PUEBLO español confió espontáneamente en el extranjero, fueran cuales fuesen los prejuicios de sus propios e indignos dirigentes (véase Valencia). Y tampoco tuvo nunca el maltratado soldado español mejor amigo que el Duque, quien, en vano, pero una y otra vez, expuso a sus ministros sus duras necesidades, y ahora se alegraba de poder ponerles en buena posición, demostrando de esta manera que sus anteriores desastres habían sido resultado, no de los miembros, sino de las cabezas sin seso. Y aquí fue el Duque y nadie más que el Duque quien mandó y venció: porque este Freire no ganó nunca una batalla, ni antes ni después de ésta, aun cuando es cierto que participó de manera importante en casi todas las huidas y las miserias (véase el Indice). La retirada de los franceses fue de lo más completo. Soult, ayudado por Foy, contempló la derrota desde la colina opuesta de LuisXIV, y mientras tenía lugar el conflicto, el Bidasoa, de la forma más patriótica, creció, haciendo así imposible todo intento de vadeo. Los derrotados, con el corazón y los pies muy magullados, tuvieron que retirarse dando la vuelta por el puente de Vera, y allí habrían podido ser muertos hasta el último hombre si Skerret, en lugar de seguir a media milla de distancia e inactivo, hubiera prestado oído a las repetidas exhortaciones de un puñado de nuestros infantes que pedían ser reforzados (Napier, XX, 3).


  Y ahora que las fronteras de Francia y España se extienden a nuestros pies como un mapa abierto, ¡cómo se agolpan los recuerdos en la memoria!, ¡cuántos acontecimientos que inflaman el espíritu han turbado el reposo de esta comarca, ahora tranquila!, ¡cuánta sangre valerosa ha teñido este claro arroyo que ahora serpentea pacíficamente hacia el océano,


  
    tan tranquilo que el agua apenas parece desviarse,


    aunque fluya como la felicidad, alejándose![5]

  


  Formas principescas y caballeros armados van y vienen como sombras: aquí se encorvó el ruin y falso tirano LuisXI, engañando con sombría sonrisa a su elegante y tonta víctima, el impotente EnriqueIV. Luego vemos pasar a FranciscoI, modelo de caballerosidad francesa, el mismo que en Pavía lo perdió todo menos el honor: pasa despacio por el puente, y ahora, al tocar de nuevo el sagrado suelo de Francia, recobra sus fuerzas, como Anteo, y, sacudiendo de sí el polvo de la prisión ibérica, se aleja furiosamente al galope, exclamando: «¡Todavía soy rey!»; pero su segundo pensamiento es cuánto podrá tardar en romper la palabra dada, y tampoco puede decirse que ClementeVII se hiciera mucho el remolón en absolverle de la obligación de un juramento real.


  A continuación avanza el solemne Louis XIV, en el orgullo inicial de una magnífica monarquía de la que él era la encarnación misma. Con amor y promesas en los labios, y ambición y perfidia en el corazón, le vemos aceptar a la hija de FelipeIV por esposa, para robar en seguida a su país la libertad y la corona. Pero el vengador está cerca, y ahora un usurpador más grande aún que él se sienta en las ruinas del trono borbónico y disputa al descendiente de Le Grand Monarque el cetro de España: este premio del fraude es vuelto a asir con traición, y Femando, atraído por Savary, cruza el Rubicón el 20 de abril de 1808, recibido por Buonaparte con los brazos abiertos y con un beso de Judas, y echado luego a un lado, convertido en preso y no ya rey. Y ahora al otro lado de este angosto y crujiente puente las legiones se apretujan contra las legiones con pasos cerrados y pesados. ¡Qué brillantes son éstos, los soldados más espléndidos de la tierra, si no tenemos en cuenta a los que iban a echarles por donde habían venido!, ¡y cuán pocos de ellos estaban destinados a volver a ver su amada Francia! La guerra, comenzada con perfidia y llevada a cabo con terror, fue, como dijeron los franceses mismos, una fuente de fortuna para los generales, de desgracias para los oficiales, y tumba para el pobre soldado. Argüelles («Hist.», II, 367) ha demostrado con declaraciones oficiales que sólo por Irún entraron 549 750 franceses, de los que sólo 236 555 consiguieron volver, mientras que las pérdidas por el lado de Cataluña ascendieron a más de 160 000. Las primeras legiones cruzaron el Bidasoa el 18 de octubre de 1808, dirigidas por los generales Laborde y Foy, que fueron los primeros en encontrar a los ingleses y ser derrotados en Roleia, mientras que, por poética justicia, Foy resultó ser el primero en regresar a Francia, el 17 de octubre de 1813, cuando Vitoria puso fin a una carrera de constantes victorias: entonces, como dice Napier, miles de los soldados más valientes y mejores del mundo huyeron como ovejas ante el lobo, o, mejor dicho, ante ese leopardo que sus Massenas se habían jactado de poder echar al mar con sólo que tuviera el valor de esperarles. ¡Y qué pequeños fueron los medios con que se consiguió tan glorioso resultado! «Manteniendo alrededor de 30 000 hombres en la Península, el gobierno británico dio trabajo durante cinco años a doscientos mil soldados franceses por lo menos, los mejores de que Napoleón disponía; y es que es ridículo suponer que los españoles o los portugueses habrían podido resistir un solo momentos de haber sido retirada de allí la fuerza británica» (ipse dixit el parte de guerra del 21 de diciembre de 1813). El «mismo que había luchado en Vimiero y Talavera luchó también en Sorauren» (parte del 23 de agosto de 1812). Y tampoco puede decirse que se hubiera visto apoyado por todo el «Or et Marine» de Inglaterra, o por el «Patriotismo invencible» de España, ya que «el ejército era siempre tratado con gran tacañería y mantenido con gran escasez» en tierra, mientras que los franceses, ¡credite posteri!, eran los amos del mar en la costa vasca, y la «conducta de los españoles era terrible» (parte del 7 de febrero de 1814). Por lo que al Duque se refiere, él mismo suplió a todas las deficiencias ajenas, ya fueran deliberadas o dictadas por la necesidad. Fue él quien administró cuidadosamente a su «puñado de valientes», que «salieron adelante a pesar de las dificultades durante casi seis años» (parte del 7 de abril de 1814). Los cuidó y defendió como si fueran hijos suyos. De esta manera, mientras Federico el Grande calculaba la pérdida en cada ejército y durante cada campaña en un tercio de sus efectivos, el promedio de bajas que sufrió el del Duque no pasó de un sexto (véase incluso lo que dice Foy [I, 315], que no es dado a halagar a nuestros generales y soldados), y esto contra un enemigo «cada uno de cuyos generales era generoso con las vidas de sus hombres» (parte del 23 de agosto de 1813); y cierta y tristemente ha observado Foy (I, 58) que el campo de batalla era el lecho de muerte natural del recluta francés. La estrategia asesina de Buonaparte consistía en «en avant, mes colonnes», o en la rapidez apoyada por la superioridad numérica. Luchó a razón de 10 000 soldados diarios. «Vaincre et trouver des instruments de victoire, étais», dice Foy (I, 157), «le travail de sa vie», y también los trabajos y la muerte de millones. Y, sin embargo, mientras las heridas se mantuvieron escondidas bajo laureles y los gemidos de los moribundos fueron ahogados por gritos de victoria, Francia no le escatimó sus valerosos hijos en el altar de ese Moloch que es la gloria militar, pero ¡cuánto más grande es la gloria de aquel que, frustrado en su tierra y fuera de ella, abrió con su puñado de hombres una campaña en la roca más occidental de Europa y luego procedió con un avance constante de triunfo ininterrumpido a aplastar a mariscal tras mariscal a los más valientes entre los valientes, derrotando ejército tras ejército de los que antes habían vencido al mundo, hasta remachar tan buena faena aniquilando a su poderoso amo y señor en persona e hincando la bandera roja de San Jorge en los muros conquistados del París imperial. Y luego, ciertamente, habiendo recogido todos sus grandes honores para hacer con ellos una guirnalda con la que adornar su frente, cambió por báculo civil la espada inmaculada!


  Los que vayan a Madrid y tengan tiempo y deseos de ver San Sebastián debieran reservar sus asientos de antemano en la diligencia de Burgos, que se coge en Tolosa, calculando tres días para la excursión.


  Ruta CXXV. De Irún a San Sebastian y Tolosa


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Fuenterrabía

      	
    


    
      	Lezo

      	
    


    
      	Rentería
    


    
      	Pasajes
    


    
      	San Sebastián

      	4 ½
    


    
      	Orio

      	2

      	6 ½
    


    
      	Zumaya

      	2

      	8 ½
    


    
      	Azpeitia

      	3

      	11 ½
    


    
      	Tolosa

      	4

      	15 ½
    

  


  Las damas pueden hacer esta excursión en Cacolet, a lomos de burros tranquilos y prudentes. Hay camino directo por Rentería y desde hace largo tiempo se está pensando en trazar una carretera para vehículos hasta San Sebastián por Pasajes: se puede hacer un rodeo por Fuenterrabía, nombre que es corrupción del latín Fons rapidus, y que se levanta junto al Rápido Bidasoa. Está a tres cortas millas de Irún: aquí fue donde Milton, algo en contra de la geografía, situó la «dolorosa derrota» de Carlomagno, y, sin embargo, tal es el poder del genio, que todo lo dora, que su expresión casual confiere a lugares desconocidos un interés inmortal; y así esta Fuenterrabía rivaliza ahora con Vallombrosa, aunque, en sí, no es más que un lugar medio arruinado, si bien sea uno de los grandilocuentes nombres equivocados de España, y una «ciudad», lo que Madrid no es: Noble de cuatro costados; su escudo de armas salta a la vista como un aviso de una hay de todo venta, lleno de aires y pretensiones, pero afirmando una cosa que no es. Los cuatro cuarteles llevan un ángel con una llave en la mano, una ballena y cuatro sirenas, un castillo entre dos estrellas. Moya, página 128, explica estos impresionantes símbolos, que fueron conferidos por FelipeIV en 1638, cuando el príncipe de Condé fue rechazado aquí por el almirante de Castilla: consúltese Sitio y Socorro, Palafox y Mendoza, cuarto, Madrid, 1793.


  Esta clave, entonces importante, estaba bajo la protección especial de la Virgen de Guadalupe. Grandes sumas de dinero se votaron en Madrid sobre el papel para reparar las fortificaciones, pero huelga decir que en realidad no se llegó a pagar ni un solo real. Los franceses, en 1794, desmantelaron completamente el lugar, y ahora las hambrientas montañas de España son, como siempre, sus mejores y naturales defensas. Los habitantes de Fuenterrabía acogieron de mala gana, incluso en invierno, a nuestros enfermos y heridos, y, más aún, las autoridades quisieron hasta quitar las duras tablas sobre las que estaban tendidos, y éstos, dijo el Duque, «son la gente a quienes hemos dado medicinas, etc., cuyos heridos y enfermos hemos admitido en nuestros hospitales, y a quienes hemos hecho cuantos servicios estaba en nuestro poder hacer después de haber liberado a su país del enemigo» (parte del 27 de noviembre de 1813).


  Yendo a caballo a lo largo de la costa, a cosa de cinco millas, se encuentra Lezo, situada a orillas del Jaizquível, junto a lo que la naturaleza misma ha formado a manera de puerto, pero que el abandono español ha permitido que se ciegue y rellene. En otros tiempos fue famoso astillero y todavía posee un Santo Cristo, una imagen a la que se hace todos los 16 de septiembre una gran peregrinación, a la que todos los viajeros que estén aquí por estas fechas debieran unirse si quieren empaparse bien de los trajes y las costumbres vascas. Rentería, que dista cosa de un cuarto de legua y tiene una población de mil seiscientos habitantes, está situada junto a un arroyo, que bajando desde el valle de Oyárzun desemboca en la bahía de Pasajes: este puerto, en otros tiempos excelente, ha sido muy estropeado por aluviones debido a la incuria. La bahía, profunda y cerrada por tierra, es uno de los mejores puertos de esta costa rocosa. La angosta entrada está defendida por los Arando grande y chico. Una vez dentro los barcos pueden ir tranquilos: la bahía se estrecha en La punta de las cruzes, frente a la cual está el castillo de Santa Isabel. El anclaje entre ambos es bueno. Más arriba el agua se vuelve somera. Los que tengan prisa pueden salir de Lezo y Rentería a la izquierda y cruzar desde Pasajes, y de esta forma seguir por la costa, o bien por Herrera, hasta San Sebastián. Durante la guerra carlista las líneas enemigas se acercaban mucho una a otra. La barrera Cristina, o de Ametzas, corría desde Pasajes hasta Alza, juntándose con las líneas de Ayete más abajo de Loyola y terminando al sur de San Sebastián: la línea carlista, por su parte, comenzaba en Rentería, incluyendo en ella el fuerte de San Marco, bajaba hasta el Urumea y luego subía por las alturas hasta Oriamendi, dejando atrás Hernani. San Sebastián fue bravamente salvada de los carlistas el 13 de diciembre de 1836 por el coronel Arbuthnot y la Legión, sin cuya ayuda habría caído de seguro, porque «ni una sola pieza de artillería estaba en estado de ser usada», aunque las autoridades españolas habían tenido todo un año para preparar las defensas.


  


  San Sebastián está construido sobre un istmo bajo la colina cónica de Orgull, que se levanta hasta unos 400 pies por encima del mar y está coronada por la mota o castillo. El lugar está aislado por el río de mareas Urumea, por cuya corriente arriba corren salmones: la marisma, o pantanos, está en parte inundada cuando hay marea alta, excepto por lo que se refiere a los chofres o roquedos. En invierno hay excelentes oportunidades de caza de aves silvestres. San Sebastián es muy frecuentada para los baños de mar. Entonces se hacen allí casetas de cañas, que, como tienen aspecto de tiendas de campaña, reciben el nombre de el campamento: cuando sube la marea se diría que San Sebastián surge directamente del mar: el Urumea se cruza por medio de un largo puente de madera o bien por medio de barcas, en las que reman las mujeres, si es que se puede aplicar el género femenino a estos engendros anfibios, a estas sirens, á la Fuenterrabía. Sus sayas rojas y amarillentas ocultan las piernas, o las colas, de estas sirenas. Pero si no pertenecen al verdadero género «desinet in piscem mulier», lo que no se puede negar es que tienen lengua, pues charlan a su gusto a la manera elocuente de Billingsgate.


  Como esta ciudad es el Brighton de Madrid, y además está cerca de la frontera francesa, las posadas son buenas. Las mejores son las de Monsieur Lafitte y el parador real, y también la posada de Santa Isabel. San Sebastián solía ser la capital de su provincia, pero ahora Tolosa ha ocupado su lugar, y la consecuencia es el odio mutuo. La ciudad es moderna, ya que la antigua fue casi destruida durante la guerra, pero ha vuelto a surgir como el fénix, de sus cenizas, construida sobre un plano regular, lo cual resulta más práctico que pintoresco. Las casas altas y uniformes tienen un aspecto poco español, con sus balcones. La plaza, sin embargo, con sus tiendas y pórticos, es bella. La ciudad es residencia de las autoridades locales y su población asciende a unas trece mil personas, y es mercantil; hay poca cosa que ver: la ciudadela es una fortaleza irregular con cinco fachadas. Las tumbas de varios ingleses que cayeron aquí están en la parte posterior de la roca. El partido de San Sebastián es una mezcla de colinas y valles. El Arrobi o Igueldo se levanta a unos 3100 pies de altura y domina un panorama sobre el océano y las arenosas landes de Francia: las colinas están algo desnudas del lado del mar, pero tierra adentro las vemos cubiertas de robles, castaños, nogales y aromáticos arbustos. En lugares protegidos se hace un mal chacolí, y una sidra mejor. La manzana papanduja es excelente, los mariscos deliciosos, abundantes y baratos. La pesca es aquí, ciertamente, la ocupación de las clases pobres.

  


  San Sebastián es memorable por sus sitios y sus libelos. Fue conquistada en marzo de 1808 por Thevenot, cuando los franceses consiguieron entrar en ella con engaños, como en Pamplona y en otras partes. La conservaron durante toda la guerra y, por estar en la retaguardia del Duque cuando éste avanzaba en 1813 hacia los Pirineos, les permitió frenar su avance, de modo que su posesión se volvió absolutamente necesaria. Ésta fue tarea de gran dificultad, por su posición naturalmente fuerte y por estar defendida por tres mil valientes veteranos franceses a las órdenes del general Rey, y el Duque, debido a la habitual desidia de nuestro gobierno, fue dejado a sus arbitrios, para que sitiara la plaza «in forma pauperis», como en Badajoz y en Burgos. A pesar de repetidas solicitudes a Lord Bathurst tuvo que esperar desde el 25 de julio hasta el 26 de agosto por falta de medios incluso para dar comienzo a las operaciones, y durante este tiempo el enemigo reforzó activamente sus defensas, ya que era abastecido desde Francia por mar (parte de guerra del 11 de agosto de 1813). En vano había advertido el Duque a Lord Melville, «bajo cuya fatal férula», dice Napier, «la armada inglesa estuvo expuesta por primera vez a la derrota, y que entonces hizo todo lo posible por garantizar una desgracia parecida al ejército». Léase la conmovedora correspondencia desde Lesaca, sobre todo la referente a los días 19, 20 y 21 de agosto. Y, para empeorar las cosas, Graham, a quien había sido confiado el sitio, descuidó el consejo de SirC. Felix Smith, el defensor de Tarifa, y de Sir Richard Fletcher, el Vauban de las Torres Vedras, que no tardó en morir aquí. Graham había fracasado en su intento de ataque nocturno el 24 de agosto, y el Duque tuvo entonces que venir en persona a poner las cosas en orden, aunque, por esta causa, se vio obligado a dejar Pamplona expuesta a ser aliviada por Soult, lo cual, ciertamente, estuvo a punto de ocurrir: la llegada del Duque fue, como de costumbre, augurio de victoria: entonces se atacó la ciudad como debiera haberse hecho desde el principio, desde los chofres, y se tomó el 31 de agosto. Los franceses, después de una brevísima defensa, se retiraron a la ciudadela superior, contra la cual, gracias al esfuerzo casi sobrehumano de los ingenieros de nuestro ejército, ayudados por los soldados, se consiguió dirigir los cañones, y el resultado fue la rendición de los supervivientes el 9 de septiembre, habiendo perecido dos tercios de la valerosa guarnición, mientras que casi 5000 soldados británicos fueron muertos o heridos. La valerosa defensa de Rey se vio manchada por su conducta para con las mujeres y los prisioneros (Southey, 44), pues forzó a los ingleses, «en contra de todas las reglas de la guerra» (según el Duque), a trabajar en las obras de defensa sans blindages y en los lugares más expuestos al fuego de sus propios compatriotas. «Nunca he oído», comentó el Duque, «de una conducta así» (parte del 3 al 5 de septiembre de 1813). San Sebastián fue saqueado por los vencedores, de acuerdo con todos los usos y costumbres de la guerra, tal es siempre el triste destino de todas las plazas tomadas al asalto. Este incidente, que causó infinita tristeza y desagrado al Duque, se ha convertido ahora en un permanente libelo contra los ingleses, y el Jefe Político de San Sebastián, un cierto Conde de Villa Fuente, acusó a nuestros oficiales de haber incendiado deliberadamente la ciudad porque comerciaba con Francia, como si este miserable y mendicante puerto vasco pudiera despertar la envidia de los amos del comercio mundial (véase también Madrid). Este caballero pidió a continuación a los españoles que se vengaran por sí mismos, pero, por duro que pueda ser el vasco cuando forja su propio hierro, pocos le ganan en «forjar sus propias mentiras», ya sea en favor propio o en detrimento de los demás. Estas infames falsedades fueron impresas por O’Donojú, el ministro de la Guerra en Cádiz, en su periódico antiinglés El Duende, en vista de lo cual el Duque pidió explicaciones a la Regencia, la cual contradijo oficialmente el libelo en su propia gaceta oficial del 20 de octubre de 1813. Este hombre, originario de una familia de refugiados irlandeses católicos, era edecán de Godoy, y luego de Cuesta, y, aunque subió más alto gracias a la protección inglesa (Schep., III, 100), pagó a sus protectores con amarga ingratitud antiinglesa, hasta el punto de que el comedido Duque le llamó «el más grande de los bribones» (parte del 19 de noviembre de 1813). Tales eran los ministros de la Guerra de la pobre España. Este bajo descendiente del gran jefe irlandés, el O’Donogue Dhuw, murió envenenado por sus propios subalternos en México, Cosas de España. La verdad y toda la verdad y nada más que la verdad está en las cartas del Duque (partes del 9 y 23 de octubre y del 2 de noviembre de 1813), que nunca son citadas por nuestros injustos y persistentes calumniadores, aunque insistan en repetir ad nauseam todas las refutadas falsedades. Incluso los nervios de hierro del Duque cedieron, aunque hasta este momento habían prestado a los exabruptos de esa gente la misma atención que la luna presta a las mareas. Acostumbrado como estaba, por lo que a sí mismo se refiere, a descansar sobre el pedestal de su propia gloria y conciencia limpia, solía entretejer estas invenciones del enemigo entre sus laureles victoriosos y confiar en el tiempo, que todo lo aclara; pero esta vez, irritado por los gusanos que atacaban a sus oficiales, su indignación fue tal «que, de haber dependido de él, su ejército no habría seguido en España ni una hora más». De la misma manera, cuando Bernardín Mendoza, el embajador español en Francia, convirtió derrotas en victorias y publicó libelos contra los oficiales de Isabel, nuestro Drake, que nunca prestaba atención a los insultos personales contra sí mismo, aplastó inmediatamente a su calumniador, demostrando que sabía lidiar tan bien con su pluma como con su espada con tal enemigo.


  ¿Qué dicen los verdaderos hechos? San Sebastián fue incendiada por los franceses el 22 de julio, como admitió el mismo Rey en su propio parte, y esto se hizo con el objeto específico de irritar a los ingleses impidiendo su avance, lo que se consiguió, y muchos de nuestros soldados fueron en realidad blanco del fuego de los ciudadanos vascos mientras estaban extinguiendo las mismas llamas que ahora se nos acusa de haber encendido. El texto facilitado por Buonaparte, un hombre que aborrecía el terrorismo y la falsedad, decía así: «Les anglais commettent des horreurs dont les annales de la guerre offrent peu d’exemples, et dont cette nation barbare était seule capable dans un siècle de civilization» (Oeuvres de Buon., 1, 116). Éstas son palabras duras, señor Pistolero, y, además de falsas, poco corteses. A pesar de todo, los llamados historiadores de ambos lados de los Pirineos, que escriben, por lo que se refiere a Inglaterra, con tanto odio y tan poco honor, aceptaron este imperial thema con variaciones, o, para servirnos de uno de los datos más directos del Duque, con «unas mentiras superiores incluso a las del Moniteur» (parte del 16 de septiembre de 1813), y hoy es el día en que siguen siendo alentadas por las candidísimas personas que ensucian sus nidos ingleses para reconciliarse con los discípulos de Voltaire y del terrorismo revolucionario: éstas, ciertamente, son insólitas atrocidades por parte de los soldados británicos, pero solamente des horreurs inévitables cuando son los bonapartistas quienes las perpetran. Los generales ingleses reprimieron en todas partes estos excesos, y tan tierno era el Duque con las ciudades españolas que nunca utilizó morteros contra ellas, excepto en los casos en que era completamente imposible evitarlo (parte del 30 de julio de 1813), mientras que los invasores, para citar otra de las suaves y ciertas expresiones del vencedor, en todas partes e invariablemente «cometieron horrores que hasta entonces nadie había visto ni oído» (parte del 22 de noviembre de 1812), y sobre todo con la bomba, como España en ruinas puede testificar. Southey (cap. 44) ha refutado con elocuente indignación estas calumnias, demostrando las terribles atrocidades habitualmente perpetradas por nuestros calumniadores, esos vencedores à la Medellin. Nuestro general, tan valiente como misericordioso, lloró como Escipión ante las ciudades incendiadas, y porque no se alegraba como Nerón ante la «belleza del fuego», Monsieur Foy les acusa a él y a sus soldados de una dura insensibilidad ante la «sublimidad de la destrucción» (véase Lérida y Manresa, Uclés, Cuenca, Coria, etc.).


  Abandonando estos tristes escenarios, mentiras y difamaciones, y tomando la carretera de Zumaya, subimos a lo largo del claro y pintoresco Urola, el «agua de las herrerías», que fluye por el delicioso valle verde de Loyola, a cosa de una legua de Azpeitia. En el fondo del valle están los baños ferruginosos de Cestona, que son muy frecuentados entre junio y septiembre. El hospedaje es tolerable y el edificio puede contener hasta ciento cuarenta personas. El agua caliente se encauza hacia baños de piedra, que están encajados en el suelo de cámaras de baño o alcobas.


  Azpeitia está agradablemente situada entre jardines, bajo la colina Izarráiz, y su población es de cuatro mil quinientas personas. Es lugar amurallado y tiene cuatro puertas. La fachada dórica de la iglesia de San Sebastián fue diseñada en 1767 por Ventura Rodríguez, y la pesada estatua del santo tutelar fue esculpida por un cierto Pedro Michel, que no era, ciertamente, un Angelo. Se puede hacer una excursión a la Fondería de Iraeta y visitar el taller de fundición, como también los baños de Cestona. Pero la maravilla de la localidad es el gran colegio de los jesuitas, construido aprovechando la residencia que en otros tiempos había pertenecido a la familia de Ignacio de Loyola; está muy agradablemente emplazado bajo las alturas, con una fértil llanura enfrente, perfectamente adecuada para una orden de la que nunca se sabe que fundara un convento en terreno estéril. El santuario fue fundado en 1671 por Mariana de Austria, y Cario Fontana, un arquitecto romano, creó el diseño, en el que había querido representar un águila. La iglesia iba a ser el cuerpo, el portal el pico, y la cola la cocina y el refectorio, porque El Escorial se había adelantado con la parrilla. El edificio está ahora vacío, excepción hecha de un capellán que lo enseña a los visitantes. La iglesia es bella y está enriquecida con jaspes de la colina de Izarráiz, «la roca». El cimborio o cúpula, apoyado en columnas, es muy elegante: obsérvense los mármoles y los mosaicos. La entrada al monasterio es noble, y el pasillo doble que hay a continuación muy hermoso. En una gran habitación baja situada en el piso de arriba está el lugar donde nació San Ignacio en 1491, y ahora lo tienen como un relicario y es venerado como la casa de la Virgen que los ángeles llevaron de Palestina a Loretto. La capilla donde Loyola se restableció de sus heridas recibidas en el sitio de Pamplona está dividida por una reja y ornamentada con notables tallas, algunas doradas y pintadas, representando escenas de su vida (véase Manresa).


  El trayecto entre Azpeitia y Tolosa (véase rutaCXVIII) es encantador y pastoral, digno de Suiza, sobre todo en sus cuatro o cinco últimas millas entre colinas, bosques silvestres y castaños de largas hojas.


  Navarra


  El mejor período para visitar Navarra es en los meses de verano, ya que allí las primaveras son lluviosas, y los inviernos fríos en las zonas montañosas. Las ciudades carecen de atractivos, pero el paisaje silvestre posee encantos para el deportista, el artista y el naturalista, mientras que para el soldado británico la zona fronteriza tiene el atractivo de ofrecer los sitios de algunas de las más reñidas batallas y de los más gloriosos triunfos con que el Duque concluyó la campaña peninsular.


  El Reino de Navarra es otro de los primitivos y pequeños reinos independientes de que se compone el conjunto de la actual monarquía española. Es la antigua Vasconia. Nav es un prefijo ibérico frecuente que significa «llanura bajo colinas», y ésta es la mejor descripción que cabe hacer de esta provincia. Formada como un cuadrado irregular, de 80 millas de longitud por 60 de anchura, está limitada al norte por los Pirineos: la población no pasa, en total, de trescientas mil personas, y es en su mayor parte pastoral y agrícola. El Ebro, que fluye hacia el sudeste, y el Bidasoa, que corre hacia el oeste, son sus principales vías fluviales, y reciben el agua de los pequeños afluentes de la montaña. El reino se divide en cinco Merindades o departamentos, cada uno de los cuales tiene su pequeña capital. Se distribuyen de la siguiente manera: Pamplona, al norte; Tafalla, al sur; Olite, en el centro; Estella, al este, y Sangueza, al oeste. La barrera norte es muy montañosa, por componerse de las laderas occidentales de los Pirineos, que bajan hasta el océano desde Monte Perdido, y estos valles y cañadas silvestres y accidentados se convirtieron en las fortalezas naturales de los invictos nativos, cuando se retiraron ante el avance de los romanos y los moros. Encontraron a su Pelayo contra estos últimos en Garci Ximénez, e hicieron causa común con los montañeses de Aragón hasta el año 842, cuando Iñigo Arista fue elegido rey de Navarra en Pamplona, mientras que las libertades nacionales eran garantizadas por los famosos Fueros de Sobrarbe. El reino lleva por armas «gules y cadenas de oro» en memoria de las hazañas de SanchoII el fuerte, quien rompió las cadenas de la tienda del general moro en las Navas de Tolosa. Navarra fue incorporada a Castilla en 1512 por Fernando el católico, en parte por la fuerza y en parte también por el engaño (véase Prescott, Ferd. and Isab., cap. 24): Jean d’Albret, el heredero legítimo, había sido abandonado por sus aliados franceses, que se aprovecharon de su ruina al ser dividido el territorio, ya que Fernando se apoderó de todo lo que había al sur de los Pirineos mientras la parte situada al norte de éstos pasaba, con EnriqueIV, a la corona de Francia. La parte francesa es interesante para los ingleses por haber sido durante largo tiempo posesión del Príncipe Negro, y también por formar el escenario de muchas de las deliciosas narraciones de Froissart.


  Las comunicaciones entre Navarra y Aragón al norte del Ebro pasan por un paisaje desolado, mientras que las del sur de los Pirineos son extremadamente montañosas y difíciles, hasta el punto de que apenas pasa por allí nadie, aparte de los contrabandistas. Los navarros viven muy encerrados en sí mismos, cada uno en su propio valle, que, para ellos, es el mundo entero. Aquí, ya sea en el prado verde o en la boscosa ladera del monte, cuidan de sus rebaños, mientras que, en las llanuras, más templadas, aran la tierra y trabajan en los viñedos. Los vinos de Peralta, Azagra y Cascante son merecidamente populares. Estos sencillos campesinos, lejos de las ciudades, tienen pocas necesidades y pocos vicios. Para ellos «lo principal es el agua, el pan, la ropa y una casa con que cubrir las vergüenzas», y su maldición es la costumbre del contrabando, que todo lo corrompe y que su intrincada frontera favorece. El paisaje es alpino y pintoresco. La pesca de la trucha y la caza son allí excelentes. Las montañas no son tan altas como las de Aragón, aunque el Altobiscar llega a los 5380 pies de altura y el Adi a los 5218. Los valles son bellos, sobre todo los de Baztán, que, en árabe, significa el Jardín, Santisteban y Cincovillas. En el primero vivían los Agotes, que, parecidos a los Cagots de Luchon, han sido durante mucho tiempo un acertijo para los historiadores y los amigos de las antigüedades. Perseguidos a ambos lados de los Pirineos como «malditos», su casta era proscrita en España por faltarles Limpieza de Sangre, por lo que nadie quería casarse o asociarse con «seres de sangre no limpia». De esta manera a estos parias se les negaban incluso los sacramentos, y no se les permitía entrar en las iglesias, excepto por la puerta lateral. Monsieur Ramón hace derivar absurdamente esta palabra de Cagot, o sea Caas Goth, «hijos de los godos», lo cual, lejos de ser una vergüenza, es la más honrosa descendencia en España. DeMaría lee en Caas Goth, Caçadores, o sea «cazadores de los godos». Ducange, en la voz Gagoti, da también los nombres de Cacosi, Caqueux, que no son probablemente otra cosa que desagradables epítetos franceses, ni tienen más relación con la verdadera etimología que con la palabra griega κακοζ. Se les llama en la antigua Flor de Navarra de 1074 Caffos. Gafo significa leproso, del hebreo Cafah, deformado, tullido, de donde el término árabe de oprobio Kafir, alguien que se rebela contra Dios. Gafo adquirió precedencia entre las cinco palabras de difamación que, en español, podían llevar al que las usaba a los tribunales, pues combinaba en sí los horrores de una lepra físicamente infecciosa con la tacha moral de la herejía, que afectaba tanto al cuerpo como al alma. De esta manera la maldición de Gehazi llegó a ser el castigo común, en los documentos españoles medievales, para todos los que rompían los acuerdos. El tiempo, que ha curado esta lepra (poniendo en su lugar el bocio), ha suavizado el corazón de los perseguidores, y, a medida que iba cediendo el odium theologicum, la piedad hacía su aparición, hasta que los Agotes se pudieron mezclar con los campesinos, y ahora son más bien tema de conversación que gente existente en la realidad, y materia literaria más que de persecución. Ciertamente, hay tan poca diferencia en su aspecto y en su trato que en la práctica ya están casi absorbidos: algunos de ellos son molineros en el Baztán, mientras otros habitan el barrio de Bozate, en el valle de Aiztun. Hay quien piensa que los agotes son un resto de los arrianos que huyeron, refugiándose aquí, en los siglosVI yVII. Otros, y con más probabilidad, piensan que son los descendientes de los protestantes Albigenses, que se escondieron en estas montañas seis siglos más tarde huyendo de la espada de Simón de Montfort y de las hogueras de Santo Domingo. Como se les trataba de herejes, les cayó encima el apodo extra de Gafos, que es el peor que existe en el idioma español (compárese con Gavacho), de la misma manera que eran llamados a veces por los moros Christaos, o sea cristianos. Otros les consideran restos de judíos y perseguidos. Es evidente, en cualquier caso, que una mácula de herejía.


  Los montañeses de Navarra son notables por sus ligeras y activas formas físicas, sus costumbres morigeradas, su capacidad de resistencia ante las dificultades y las privaciones, su valor individual y su gusto por las aventuras peligrosas. Su educación moral la constituyen la caza, el contrabando y un poco también el robo, y de esta manera se templan sus musculosos miembros y se agudiza su independencia de linces. Es natural, por lo tanto, que hayan sido siempre guerrilleros de primera categoría. Puestos, por causa de su situación geográfica, en las fronteras de Francia, Aragón y Castilla, y habiendo sido, alternativamente, víctima de todos y cada uno de éstos, la necesidad les ha forzado a estar siempre en guardia contra sus vecinos, a quienes temen y odian. De esta manera arde en sus corazones un espíritu de nacionalismo que late con indeleble memoria en torno a agravios nunca olvidados o perdonados. De sus leyes más antiguas data un sistema de vigilancia y defensa que es, en resumidas cuentas, un armisticio armado. De la misma manera, en sus Fueros de Sobrarbe se estipuló que, ante una cierta señal de peligro, toda la población masculina tendría que ir a toda prisa al primer lugar de reunión (Abarca, I, 115). Esta preparación sigue aún en vigor en la frontera pirenaica, y el habitante de la frontera catalana recibe el nombre de Somatén, que se deriva de una llamada a las armas. Igual que Sertorio convirtió a Huesca en su plaza fuerte se lanzó Mina de «su tierra», de los valles de Navarra, en compañía de sus bravos seguidores, una raza de hombres que nunca se extinguirá en estos montes y cuya semilla es el hombre mismo en toda su energía indígena y sin mezcla. Imitando el ejemplo de los romanos, los franceses trataron de exterminar a estos enemigos irregulares por todos los medios a su alcance, ya fueran justos o injustos. Incendiaron sus casas y pusieron precio a las cabezas de sus jefes y los ejecutaron cuando los cogieron, como a Hofer en el Tirol. Les convenía considerar a estos insurgentes patriotas como «bandidos», no como soldados, porque no llevaban uniformes, pero también es cierto que no hace falta llevar una cruz y galones de oro para convertirse en honrados defensores de los altares y los hogares patrios, ni tampoco es realmente el uniforme una cosa propia de España o del oriente, donde los detalles reglamentarios nunca echaron raíces. La dureza francesa, como en el tiempo de los romanos (Livio, XV, 39), provocó justas y aterradoras represalias, y sirvió para henchir las filas de los guerrilleros con reclutas indignados, ya que aquellos cuyos hogares están hechos cenizas no tienen más remedio que asir las armas para luchar por la existencia y la venganza: de aquí la ferocidad personal de las represalias navarras contra sus invasores y depredadores. Estos enjambres de abejorros, como dijo el Duque (parte del 18 de junio de 1812), causaron «los mayores obstáculos a los franceses», exactamente como antes a los romanos (Livio, XXXVIII, 22), convirtiéndose en espinas bajo las plantas de sus pies, interrumpiendo las comunicaciones, cortando convoyes y rezagados. Pero, al mismo tiempo, eran completamente incapaces, por falta de organización y de las bases mismas de la guerra, de llevar a cabo una operación sostenida, o de hacer algo contra un enemigo que ha tomado posiciones. Y tampoco puede decirse que se hayan llevado nunca a buen término grandes conflictos a fuerza de muchedumbres indisciplinadas. Los Maldonados, etc., que se han dado cuenta de los invariables fracasos de los Cuestas y los Blakes, se ven reducidos a achacar la salvación de España a las inciertas e intermitentes emboscadas de unos cuantos miles de campesinos a medio armar, lo cual es tan ridículo como humillante para esas armas ante las cuales toda Europa tembló. El Duque, sagaz como siempre, sabía que el guerrillero era «la única arma útil; conoce mejor su oficio que los que pasan por oficiales militares en el ejército regular de España, conoce mejor el terreno, y es mejor conocido de sus habitantes y, sobre todo, no tiene pretensiones de carácter militar» (parte del 3 de mayo de 1812). Y esta sólida conclusión ha sido confirmada por todas y cada una de las páginas de la historia española, tanto pasada como presente. La misma dispersión geográfica de la Península parece sugerir ese tipo de guerra intermitente que va tan bien al temperamento de beduinos y montañeses. Estos piratas armados proliferan como animales salvajes en sus seguros retiros, las cunas del guerrillero, el lobo y el buitre. Activos y certeros, raudos en la vista, valientes, crueles y amigos de la rapiña (véase Livio, XXII, 18), caen súbitamente sobre las llanuras, ya que aquí nunca se ha considerado la razia o la incursión como una vergüenza; la vergüenza está más bien, como en el caso de los piratas griegos, en volver con las manos vacías (Estrabón, III, 223, 231). Pero, como observa nuestro antiguo escritor, esta «tendencia al robo» incapacitaba a los iberos para producir un gran general, y les hacía capaces sólo de «pequeñas guerras», «guerrillas», τα μικρα τυλμωντεζ. Ésta fue la escuela y también la carrera de Viriato (Floro, II, 17, 15), y el tipo de los Cides, los Minas y tantos Rob Roys y Robbing Hoods como ha dado la península Ibérica. El botín ganado de esta manera por los navarros en Arlabán resultó ser potente imán para atraer nuevos seguidores, y el grito de Viva Fernando y vamos robando expresó bien su lealtad mano a mano con el pillaje: así el esqueje del patriotismo era injertado con frecuencia en el tronco del saqueo, igual que la rama de olivo se injerta en el olivo silvestre, y la sacra causa de la patria daba dignidad a esta pirática sed de oro y a este imprudente derramamiento de sangre.


  En vano insistió el Duque en que los gobiernos españoles adoptaran una guerra defensiva de guerrillas. El orgullo de los generales del ejército regular no quería aceptar nada que no fuese la lucha y la pérdida de batallas campales. Y, sin embargo, los navarros, belicosos, pero no militares, prefirieron su forma de guerra ruda e indígena, aunque poética; sus costumbres vagabundas y su amor a la independencia personal rechazaban el sistema prosaico, pero eficaz, de ejercicio y disciplina, gracias al cual el individuo desaparece en la formación de un exercitus, una máquina ejercitada y verdaderamente formidable. Y su puntillo de honor era también el mismo de los iberos, no el del soldado moderno: no consideraban vergonzoso volver la espalda y correr cuando una intentona desorganizada fracasaba (César, «B.C.», I, 44), ni tampoco encontraban que fuese deshonrosa cualquier injusta ventaja (Geogr., III, 408). Véase el índice, Guerrillero, y las páginas 459, 1323, 1343.


  Las mejores obras que se pueden consultar sobre Navarra son la España Sagrada, XXXIII; la Historia del Reyno de Navarra, García de Góngora, folio, Pamplona, 1628; Anales del Reyno, Josef de Moret, folio, Pamplona, 1665, o la edición posterior de cinco volúmenes, folio, Pamplona, 1766; Congressiones Apologéticas, Pedro de Moret, cuarto, Pamplona, 1678. Hay un ensayo sobre la genealogía real, por Joaquín Traggia, en el tercer volumen de las Memorias de la Academia de Historia.


  La zona situada al noroeste de Zaragoza es llamada De las Cincovillas, y estas «cinco» ciudades son Tauste, Ejea, Sadava, Castillo y Sos. Fueron elevadas a la categoría de Villa, que es más alta que Pueblo y más baja que Ciudad, por FelipeV, para recompensarlas por la ayuda que le dieron durante la guerra de Sucesión, y son muy poco interesantes.


  Ejea de los Caballeros está situada a unas trece leguas al noroeste de Zaragoza. Esta antigua ciudad, con unos dos mil habitantes, conserva en sus murallas la torre en la que fue encerrada la reina doña Urraca por AlonsoI de Aragón. Aquí se jugó a los franceses una treta o Suerte taurómaca. En julio de 1808 un destacamento llegó en expedición de saqueo, y los habitantes cerraron todas sus puertas excepto una, por la que entraron unos ciento cincuenta soldados enemigos sin encontrar resistencia alguna; pero cuando llegaron a la plaza les soltaron una manada de toros. Los invasores, que no eran matadores, se retiraron ante tan insólitos oponentes, y entonces los habitantes dispararon sobre ellos desde las ventanas, y todos los que no murieron así fueron hechos prisioneros (véase Ibieca, Sitios de Zaragoza, sup. 153, y Schep., I, 194). Que en vez de llamarse de caballeros se llame Ejea ciudad de toros y sea elevada al honor de muy heroica y invicta. Esta estrategia taurómaca es puramente ibérica. Los españoles derrotaron a Amílcar de la misma manera, lanzando toros contra sus tropas (Appiano, «B.H.», 428). Los cartagineses imitaron también esta tauromaquia peninsular, como cuando Aníbal desconcertó a Fabio haciendo que su retaguardia española lanzase contra los romanos dos mil bueyes en cuyos cuernos habían sido atadas antorchas, igual que hizo Sansón con los rabos de las zorras (Polibio, III, 93. Livio, XXIII, 16. Y compárese con Carrison, página 917).


  Ruta CXXXV. De Zaragoza a Pamplona


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Tudela

      	14

      	
    


    
      	Valtierra

      	3

      	17

      	
    


    
      	Caparroso

      	4

      	21
    


    
      	Tafalla

      	4

      	25
    


    
      	Venta del Piojo

      	3

      	28
    


    
      	Pamplona

      	3

      	31
    

  


  Para Tudela véase la ruta CXXVIII. Dejándola y cruzando el Ebro se extiende la monótona zona de la Bárdena a la derecha. Valtierra, con tres mil habitantes, tiene un castillo moro en ruinas. Desde aquí se extiende un terreno desnudo hasta Caparroso, con su iglesia y su Alcázar sobre una eminencia. El páramo recomienza cruzando el Aragón por un buen puente y pasando unos cuantos viñedos y olivares. La comarca mejora, sin embargo, al acercarnos a Olite y el Cidacos. Peralta, famosa por sus vinos, que se elaboran con la uva de Berbez, está a la izquierda. Olite se levanta junto al Cidacos. El Alcázar, en otros tiempos residencia de los reyes de Navarra, fue destruido por los republicanos franceses en 1792. Olite y Tafalla eran las joyas de la corona navarra: Olite y Tafalla, Flor de Navarra; ahora ambas están en decadencia.


  Tafalla, Tubalia, por haber sido fundada por Tubal, fue en otros tiempos la corte de los reyes. Fue aquí donde Semen Lezano, en 1419, construyó para CarlosIII un bello palacio que ahora es una triste ruina. Las viejas murallas de la ciudad han salido mejor paradas. La Plaza de armas está en una eminencia. El clima es delicioso y el lugar salobre, y hay buena caza en los Montes, cerca de Artajona, en El Plano y en El bosque del Condestable, cerca de donde fluye el Arga, que baja desde el Baztán y es un excelente arroyo truchero. Tafalla está ahora muy empobrecida: su población es de menos de cinco mil almas. Visítese la ermita de Santa Catalina, donde el obispo de Pamplona, Nicolás Echevarri, cabecilla del partido de Agramonte, fue asesinado el 23 de noviembre de 1496, durante la sesión de las Cortes, por el condestable Pierres de Peralta, jefe de la facción beamontesa. Los partidos estaban tan en pugna que este asesinato fue cometido en presencia de la misma Infanta. La Parroquia de Santa María tiene un bello Retablo del cinquecento, obra de Miguel de Ancheta, que representa las vidas del Salvador y de la Virgen. Obsérvense el tabernáculo dórico y jónico y los bajorrelieves, sobre todo el Salvador exhibiendo su costado herido.


  Cruzando el Cidacos, cuyas orillas son bonitas, llegamos a Belascoin, donde Diego León derrotó a los carlistas en la primavera de 1893 y donde el batallón de legionarios ingleses llevó en realidad el peso de la batalla. Diego, una vez ganada la batalla, no pudo ser inducido a cruzar el puente, a pesar de que debiera haberlo hecho, y de esta manera el enemigo no quedó destruido más que a medias. Fue hecho Conde por esto, pero su fin fue triste, ya que acabó ejecutado por traición. Diego, o, como le llamaban los españoles, El León de los Leones, fue un pseudo-Murat, vanidoso, generoso y caballerescamente bravo. Le encantaba el boato nacional, que es lo mismo que el oropel de ostentación, y fue, en realidad, un auténtico mameluco árabe, muy bizarro y fanfarrón, y pocos españoles se distinguieron como él en arrojadas cargas de caballería. Saliendo de los desfiladeros de Olarzy, cerca de Noain, a la izquierda de Arlequy, está el bello acueducto de Pamplona, en la que ahora entramos cruzando el Monreal. Las mejores posadas son El Parador general, la Posada de la Viuda de Florentino Echevarría y la Posada de Antonio Cortés.


  Pamplona es la capital y la clave fronteriza de Navarra, por ser la primera ciudad de las llanuras. La cadena de Relate de los Pirineos dista cuatro leguas. Está situada a la izquierda del Arga, que forma una curva en herradura hacia el norte y es uno de los principales tributarios que «hacen un hombre» del Ebro:


  
    Arga, Ega y Aragón


    Hacen al Ebro Barón.

  


  El Arga fluye por la bella Cuenca, siete leguas de circunferencia, la Concha de que Pamplona es la perla. El clima es algo húmedo y frío, pero los jardines son ricos en frutos y los prados verdes. La situación es muy propia para una fortaleza, ya que domina la llanura sin accidentes, mientras que su propia eminencia suavemente laderada no es dominada a su vez por nada. Las alturas y laderas de los Pirineos se levantan de manera encantadora en la distancia, sobre todo vistas desde la ciudadela y El Mirador en el paseo. Los hijos de Pompeyo se sintieron inducidos por intereses locales a reconstruir este lugar en el año 68 antes de Jesucristo, por lo cual recibió el nombre de Pompeiópolis (Estrabón, III, 245). Esta palabra fue corrompida por los moros, que la convirtieron en Bambilonah, de donde su actual nombre. La ciudad se mantuvo fiel a la causa de sus fundadores, y en consecuencia fue afrentada por Augusto. En la Edad Media se llamaba Irunia, o sea «la buena ciudad». Fue conquistada a los romanos por Eurico en el año 466, y también por los franceses, en el 542, a las órdenes de Childiberto, que la saqueó y devastó toda la comarca. Los franceses la volvieron a destruir en el año 778 bajo Carlomagno. Ese gran emperador había sido invitado por los jefes bereberes de Navarra a que les ayudase contra los moros de Córdoba, pero cuando llegaron las tropas francas les fue negada la entrada en las guarniciones, de la misma manera que nos ocurrió a nosotros cuando la guerra de la Independencia (véase Cádiz y La Coruña). Pamplona rechazó a los moros en el año 907, y a los castellanos en el 1138, pero siempre ha cedido ante los franceses, gente más militar. Buonaparte, cuya política consistía en Ruse doublée de force, siguió el ejemplo de los romanos, que llegaron a la frontera francesa antes incluso de que los indígenas sospechasen su baja perfidia, o se dieran cuenta siquiera de su propia fuerza, «Ante obsessa quam se ipsa cognoverat» (Florus, II, 17, 3); así pues, en febrero de 1808, Buonaparte envió al general d’Armagnac so capa de una alianza con CarlosIV, y las autoridades españolas se mostraron tan débiles que repartieron raciones a sus amigos en la ciudadela misma, en vista de lo cual algunos granaderos franceses, so pretexto de jugar con bolas de nieve, se apoderaron del puente levadizo y capturaron la plaza, como Barcelona. No de otra manera engañó Lúculo a los iberos; primero ofreció su amistad a la guarnición de Cauca, y suplicó a los oficiales que confiasen en su honor, y cuando los muy cándidos estaban más confiados envió a la plaza a sus mejores soldados disfrazados, y éstos mataron a veinte mil hombres (Appiano, «B.H.», 479). Los franceses conservaron Pamplona durante la guerra. Fue bloqueada por el Duque después de la derrota francesa de Vitoria; Soult hizo un intento desesperado de levantar el bloqueo, pero fue rotundamente rechazado: entonces el general Cassan amenazó con volar las defensas, pero el enérgico Duque estaba cerca, y escribió a medianoche al Conde de España (parte del 20 de octubre de 1813), «ordenándole, sin más órdenes», que, en caso de perpetrarse tal acto, «contrario a las leyes de la guerra», hiciese fusilar al gobernador y a todos los oficiales, y diezmase además la guarnición. Cassan, que se dio cuenta de que la cosa iba completamente en serio, se rindió al día siguiente, y de esta manera la ciudadela de Pamplona evitó la destrucción, habitual herencia del invasor fugitivo, cuya política consistía en desmantelar las defensas del vecino. Pamplona, en consecuencia, gracias al Duque, es la principal Plaza de armas de esta frontera, y las Cortes votaron una estatua que había de ser erigida allí en honor del salvador, la cual, no hace falta decirlo, como todas las otras, decretadas en blanco y negro, nunca fue siquiera comenzada. Pero es que la gratitud gubernamental en España es muy partidaria del tiempo «paulo post futurum».


  Pamplona tiene títulos grandilocuentes. Se llama Muy noble, muy leal y muy heroica y tiene por armas un león rampante con una espada en la pezuña derecha y las cadenas de Navarra a modo de orla. La ciudad es limpia y está bien construida. Su población es de unos quince mil habitantes. Es residencia de un capitán general, que tenía título de Virrey. Es sede episcopal, fundada en 1130, y sufragánea de la de Burgos. Posee una Audiencia con jurisdicción sobre 230 900 almas. En 1844 fueron juzgadas allí 1201 personas, o sea alrededor de una por cada 190. Aquí residen también las autoridades provinciales de costumbre. Tiene un teatro, un Liceo, una Casa de Expósitos, dos buenos frontones y una plaza de Toros. Hay en ella encantadoras alamedas o paseos públicos en las carreteras que conducen a Madrid, Francia y La Rioja. El llamado La Taconera, en la ciudad, es el más frecuentado. Las calles están bien pavimentadas, pero son monótonas, y la semejanza entre ellas aumenta con el parecido de los aleros, balcones y rejas, que suelen ser pintados todos al mismo tiempo. Hay muchas casas familiares, casas solares, que se notan por los escudos nobiliarios. Las fuentes están bien abastecidas de agua por el noble acueducto, que fue construido al estilo y la solidez romanos por Ventura Rodríguez. El agua llega desde las alturas de Subiza, a tres leguas de distancia: visítese una parte de unos 2300 pies de longitud que contiene 97 arcos de 35 pies de apertura por 65 de altura; la ciudad es barata y está bien provista. La plaza del Castillo, la principal, se convierte en plaza de Toros en los grandes festivales. Visítese La plaza de abajo, o sea la del mercado, que está bien abastecida. Obsérvese a las pechugonas muchachas campesinas, Las Pajesas, con sus largas trenzas, y la Boyna, o Bereta, el gorro de los hombres; el río se cruza por varios puentes. El suburbio de Rochapea fue casi enteramente destruido por los franceses y sufrió mucho cuando el levantamiento cristino de O’Donnell de 1841, pues fue blanco de disparos durante tres días desde la ciudadela, con el resultado de que San Lorenzo y la Casa del Ayuntamiento quedaron casi destruidos.


  Pamplona se ve en poco tiempo: la catedral gótica fue construida en 1397 por CarlosIII de Navarra, quien, para ello, echó abajo el edificio anterior, de 1100, dejando, sin embargo, una parte de los bellos claustros, cuyas galerías dobles, curiosos capiteles de columna y empalizadas de hierro, resto de la batalla de las Navas de Tolosa, bien merecen atención: la grandiosa entrada es de un pesado e incongruente estilo corintio, y fue levantada en 1783 por Ventura Rodríguez durante el período pseudoclásico y la manía real-académica. El portal es la Asunción de la Virgen, y el tutelar de la ciudad San Fermín: este santo, aunque muy poco conocido fuera de Navarra, es el gran patrono de Pamplona, «Urbis Patronus». Su día es el 7 de julio; es entonces cuando Los Gigantes, o sea las imágenes de Gog y Magog, representando a moros, normandos y otros, visitan el ayuntamiento, «al alcalde y al concejo», bailan ante la catedral y luego van a presentar sus respetos a la imagen de San Fermín en San Lorenzo; la mejor época para visitar Pamplona es cuando la Feria, que tiene lugar todos los años en su honor, desde el 29 de junio hasta el 18 de julio. El lugar está entonces lleno de campesinos, pagani, y montañeses, que vienen a combinar un poco de negocio con devoción y diversión. San Fermín nació en Pamplona, marchó a predicar a Francia, y fue ejecutado en Amiens el 25 de septiembre del año 303. Según Rivadeneyra (III, 92), el cuerpo, estando bajo tierra, hizo tales y tantos milagros que Salvio, obispo de Amiens, rezó porque el lugar donde estaba le fuese revelado, y, después de uno de sus sermones, luces sobrenaturales iluminaron la tumba. Cavando, surgieron de la tierra los aromas de Arabia Feliz (signo indudable de estar allí un santo español muerto), y eran tales, dice un cronista, como ningún perfumista, ni siquiera francés, habría podido crear: la congregación pensaba hallarse en el mismo Elíseo y se pusieron todos a cantar himnos improvisados. Cuando, por fin, fue extraído el cuerpo de la tierra, aunque era lo más duro del invierno, el tiempo se volvió tan cálido que la gente de la ciudad pensó que el resto del mundo estaría ardiendo. A los árboles les brotaron hojas de pronto, a las plantas flores, y todos los enfermos que las recogieron se vieron curados inmediatamente, como en los viejos días de las panaceas vegetales ibéricas. Esto y mucho más del mismo valor fue impreso en Madrid en 1790, y autorizado por la Iglesia en pro de la piadosa credulidad. Tal santo, ciertamente, merece toda una hecatombe de toros: Taurum Neptuno, Taurum tibi pulcher Apollo.


  La catedral es pequeña, pero el interior es de un buen gótico ligero. El coro tiene algunas excelentes imágenes de santos, patriarcas, etc., obra de Miguel Ancheta, trabajadas, según se dice, en roble inglés. Obsérvense las tumbas de Carlos el Mayor y de su reina Leonor de Castilla. Las rejas, tanto del coro como de la capilla principal, son excelentes. Visítese la basílica o capilla de Ignacio Loyola, que fue herido ante Pamplona. La cripta funeraria de los canónigos es la sacristía cruciforme. En la sala preciosa hay una notable tumba del Conde de Ganges, quitada en 1813 a los Capuchinos. Parte del refectorio y las cocinas antiguas se conserva en los claustros: anteriormente el capítulo vivía en comunidad conventual. La biblioteca de la catedral es tolerable. Los libros están dispuestos de manera que dan el corte, no el lomo, al espectador. Asómese el visitante a la ventana para disfrutar de la bella vista. El viajero verá con frecuencia en esta catedral las ofertas de pan, grano, etc., hechas a los manes de los muertos, cuyas almas, de esta manera, se supone que saldrán del purgatorio.


  En la Diputación, donde se reunían las Cortes de Navarra, hay algunos retratos reales de mediano mérito. Los puentes que cruzan el río son pintorescos, pero guárdese muy mucho el viajero de dibujar la ciudadela sin observar antes nuestras recomendaciones. Esta fuerte defensa está separada de la ciudad por un glacis o explanada. Las obras fueron muy reforzadas en 1521 para CarlosV por Pedro Machica, y ampliadas luego por FelipeII. La ciudadela es pentagonal; dos bastiones, La Rochapea y La Magdalena, se levantan ante el río. Los extranjeros no son admitidos en ella con facilidad, pero pueden consolarse pensando que allí dentro «falta de todo», como Alaix informó oficialmente a Espartero, en palabras que sólo Ribera, el pintor de los horrores y el hambre, habría podido expresar en un cuadro (Campo de Don Carlos, tercera edición, página 18); pero la verdad es que esto fue siempre así. «Nos mostraron aquí», dice un antiguo viajero, «los almacenes, no muy bien provistos de municiones o provisiones, y una torre muy bella construida para guardar la pólvora, de que está completamente desabastecida» (Journey into Spain, Herringman, 1670, página 223). Oyendo, sin embargo, lo que dicen los oficiales navarros, cabría imaginar que todo el contenido de Woolwich está encerrado aquí, pero, como escribe el Duque, “todos ellos son visionarios y entusiastas, que no quieren mirar las cosas como son realmente. Y aun cuando no pueden ignorar la verdad de todo lo que nosotros decimos sobre el miserable e ineficiente estado de su ejército, hablan y actúan como si fuera un ejército de verdad, hasta que ocurre alguna espantosa catástrofe. Y se sienten muy ofendidos si en alguna discusión la verdad, que nunca debiera ser ocultada en este tipo de discusiones, es mencionada, aunque sólo sea de paso” (parte de guerra del 20 de julio de 1811).


  ¿Y cuándo fue de otra manera? Nuestro GuillermoIII le dijo al obispo Burnet («Memorias», edición folio, I, 405) que «en sus campañas los españoles se mostraban tan ignorantes y tan atrasados, tan orgullosos y al mismo tiempo tan débiles, que nunca confesaban su propia debilidad o sus escaseces cuando hablaban con él, asegurando poseer grandes reservas de lo mismo de que carecían, y a miles lo mismo que contaban apenas a cientos. Él, en sus consejos, había pedido que le dieran solamente cuenta del verdadero estado de sus guarniciones y reservas, pero todos los datos que le daban eran falsos, de manera que en algunas campañas se perdió todo solamente por haberle engañado en lo referente a las fuerzas que decían tener. Finalmente acabó no creyendo nada de lo que le decían, y mandando a sus propios oficiales para que lo examinaran todo personalmente».


  El gobierno, ya sea por apatía o por falta de medios, ha expuesto de esta forma constantemente a sus soldados y aliados al riesgo de desastres. ¿Cómo cabía esperar que pudieran sostener sitios en toda regla contra los organizados franceses cuando, según palabras del Duque a un general español, «vous savez que vous n’avez ni argent, ni magasins, ni rien de ce qu’il vous faut pour tenir une armée en campagne»? (parte del 24 de diciembre de 1813). Esto aporta cierta explicación atenuante para esas guarniciones españolas que con excesiva frecuencia rindieron plazas muy fortificadas incluso ante una simple carga de caballería francesa, como fue el caso en Toro, Zamora y otros sitos. Y aunque las guarniciones, conociendo la incompetencia de sus lamentables jefes, como Imaz, Alacha, etc., y el estado de sus vacíos almacenes, desesperaban, sin embargo, cuando estaban bien mandadas, a pesar de todas las carestías, rivalizaban en sus defensas con las antiguas Saguntum y Numantia, como es el caso de Gerona, Astorga, Ciudad Rodrigo, etc. Desde el período más antiguo los iberos han luchado bien detrás de murallas y han sabido desafiar el hambre y los elementos (Silio Itálico, III, 326); acertadamente, por lo tanto, los llamó Musa Leones en sus Castillos («Conde», I, 59).


  Fue defendiendo esta ciudad, en 1521, cuando fue herido Ignacio de Loyola y concibió, durante el tedioso desarrollo de su curación, la idea de fundar su Orden semimilitar para la especial defensa del papado y para dirigir la política a través de la polémica, habiendo aplastado los derechos de la mente (véase Manresa). Pamplona estaba entonces sitiada por los franceses a las órdenes de Andre de Foix, que había sido enviado por FranciscoI so pretexto de ayudar a Henri D’Albret de Navarra a recobrar sus dominios heredados, pero el verdadero motivo era beneficiarse de un momento de debilidad de España, durante la ausencia de CarlosV y sus ejércitos, y cuando el país estaba dividido por descontentos civiles que terminaron en la insurrección Comunera. La ciudadela, que, como de costumbre, estaba sin terminar y nada preparada, se rindió sin tardanza. Y entonces los franceses se quitaron la careta e invadieron Castilla, pero fueron derrotados en Logroño y obligados a evacuar la Península, con lo que FranciscoI, con la mayor perfidia, desertó a su amigo Enrique, cuyo país no tardó en ser dividido entre España y Francia. En el foso de esta ciudadela Santos Ladrón de Guevara fue fusilado el 15 de octubre de 1839; había proclamado a Don Carlos en Estella, y fue una de las primeras víctimas de la «plus quam civile bellum».


  Las cercanías de Pamplona son del más grande interés para el soldado británico. El Duque, después de derrotar a Jourdan en Vitoria, se vio obligado a bloquear Pamplona en lugar de sitiarla, ya que sus planes habían sido frustrados por el tremendo fracaso de Sir John Murray ante Tarragona. Suchet, en consecuencia, se vio en libertad de cooperar con Soult y caer sobre el flanco inglés, pero no lo hizo, debido a las habituales envidias entre los mariscales rivales. El23 de julio de 1813 Soult cruzó la frontera, habiendo tenido en sus manos todas las ventajas posibles, pues pudo escoger el momento y dispuso de comunicaciones fáciles y abrumadora superioridad numérica. Sensatamente arrojó sus principales fuerzas contra nuestros puntos más débiles y atacó a Byng y a Cole en Roncesvalles, haciéndoles retirarse a Zubiri, mientras Drouet, con dos mil hombres, fue detenido un día entero en el desfiladero de Maya por Steward con sólo mil quinientos hombres: el Duque, que estaba ausente en San Sebastián, enderezando los errores ajenos, no se enteró del avance francés hasta la noche del 25. Picton y Cole se habían retirado a Pamplona, y estaban situados entre Sorauren y Zabaldica. Si los franceses hubieran seguido adelante sin tardanza Pamplona habría sido aliviada y el avance del Duque por Francia detenido. La vacilación del enemigo indujo al «viejo belicoso Picton» a mantenerse firme, y de esta forma se pudo ganar un tiempo precioso. El Duque llegó el 27, habiendo cabalgado desde el Baztán casi enteramente solo. Cuando llegó a Sorauren y vio en seguida el verdadero estado de cosas pergeñó unas cuantas órdenes mágicas sobre el parapeto mismo del puente y luego galopó monte arriba. Los franceses entraron en la aldea, «afortunadamente», como él mismo dijo, «cosa de dos minutos» después de que él la abandonara. ¡De qué naderías dependen los destinos de las naciones! Con sólo que este hombre hubiese sido cogido prisionero todo se habría perdido. Y ahora, mientras este hombre iba solo a caballo, todo el ejército le veía y le conocía, todos los soldados sentían en aquel momento lo que Foy (I, 8) llama la magia de la simple presencia de Buonaparte. «A l’approche du danger, ce qu’on sentait pour lui était plus que l’admiration. On lui rendait un culte, comme au Dieu tutélaire de l’armée», y el gran emperador conocía su poder. «A la guerre», dijo, «les hommes ne sont ríen, c’est un homme qui est tout». ειζ εμοι μνριοι, como escribió Cicerón a Atico (Epístolas, XVI, 11). De esta manera el espíritu de una sola mente maestra hace que las multitudes vayan por una sola dirección. Los españoles sentían perfectamente esta influencia inspiradora, y gritaban: Allá van treinta mil hombres; tal era lo que, según ellos, valía una verdadera «cabeza», precisamente lo que faltaba en sus campamentos y en sus consejos. El ejército británico respondió con esa verdadera aclamación británica, el cierto presagio de la victoria, ante lo cual el Duque, que veía a Soult, comentó: «Oirá esta aclamación y, por cautela, vacilará en atacar, lo que dará tiempo a que llegue la sexta división, y entonces yo le derrotaré». Habiendo tomado sus medidas se entretuvo leyendo los periódicos. Conocía a su hombre y sus prudentes estrategias, y Soult conocía también a su hombre, y en aquel momento oyó la aclamación como un doblar de campanas; en consecuencia, aun cuando tenía a sus órdenes veinticinco mil espléndidos soldados franceses, vaciló en atacar a dieciséis mil ingleses, perdiendo de esta manera un día entero, lo que, como de costumbre, le perdió a él (compárese con Lugo y con Albuera).


  A la mañana siguiente, mientras el Duque escribía a Graham, Soult atacó con todas sus fuerzas. Entonces hubo que tirar la pluma y asir la bayoneta, y el enemigo fue rechazado en todos los puntos. Los regimientos cuarenta, séptimo, veinte y veintitrés atacaron por lo menos cuatro veces cada uno a las soberbias masas francesas. Soult cedió y se retiró, abandonando con el general Foy sus posiciones más inexpugnables (para detalles véase Rura, CX, XXIX). El Duque, cuando hubo «liquidado» a Soult, reanudó tranquilamente su carta, sin añadir siquiera el post scriptum de César: Veni, Vidi, Vici. Pero Zubiri no fue otra cosa que una repetición de Salamanca.


  El plan de Soult de aliviar la situación era audaz y estaba bien pensado, pero fue débilmente ejecutado. Repetidas derrotas habían intimidado a sus soldados, y la presencia del Duque, que elevaba a los ingleses de la desmoralización a la confianza, tuvo el efecto contrario en sus atacantes. Soult, ciertamente, incluso según su amigo Napier (XXI, 5), fracasó aquí por causa de su «lentitud e indecisión, lo que pareció poco sensato». Monsieur Savary, sin embargo, atribuye este fracaso a «un diluvio de lluvia en las montañas, que obligó a Soult a mandar volver a sus columnas». Pero no obligó, ciertamente, al Duque a mandar a las suyas avanzar y seguir. La noticia de esta importante derrota llegó a oídos de los soberanos aliados cuando estaban debatiendo llegar a un acuerdo con Buonaparte, e influyó mucho en que lo rechazaran; de esta manera, la falta de alivio a Pamplona condujo a la primera captura de París.


  Ruta CXXXVI. De Pamplona a Logroño


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Astráin

      	2

      	
    


    
      	Puente de la Reina

      	2

      	4

      	
    


    
      	Estella

      	3 ½

      	7 ½
    


    
      	Los Arcos

      	3

      	10 ½
    


    
      	Viana

      	3

      	13 ½
    


    
      	Logroño

      	1

      	14 ½
    

  


  Esta ruta es la mejor ruta para Burgos y era una de las grandes líneas que tomaban los peregrinos para ir a Santiago, y debe, como es el caso de muchas otras, sus puentes, hospitales y hospedaje a piadosos benefactores que quisieron facilitar así el camino de los devotos. Cerca de Astráin hay un «lugar alto» en el que se encuentra un templo de La Virgen de la Reniega o de El Perdón, muy visitado por los campesinos. Se hace buen vino cerca del Puente de la Reina, donde se reúnen en la llanura varios arroyos. El lugar tiene alrededor de tres mil trescientos habitantes. Visítese el convento de San Juan de Crucifijo, que perteneció en un principio a los templarios; en la ciudadela está la tumba de mármol de Juan de Beaumont.


  La antigua ciudad de Estella, la capital de la Merindad, está construida a orillas del Ega, que aquí se junta con el Amescoa, y ambos son buenos arroyos trucheros. La población es de algo menos de seis mil habitantes, principalmente agrícola. Se hace un vino decente en las laderas rocosas. La Alameda de nogales es bonita. Hay dos iglesias antiguas y un Alcázar en ruinas sobre una eminencia. Estella fue durante largo tiempo cuartel general de Don Carlos, que fue proclamado rey aquí en noviembre de 1833 por Santos Ladrón de Guevara. Fue sitiada en junio de 1838 por Espartero, quien permaneció en Logroño más tiempo del necesario con unos treinta mil hombres mal equipados, y su inactiva vacilación hizo sospechar algún convenio secreto con Maroto, el Judas de Vergara. Ambos, en una palabra, siguieron gastando mucha pólvora el uno contra el otro, pero siempre cuando estaban fuera del mutuo alcance. «Marchando y contramarchando», more hispano, como dice el Duque. Fue en Estella donde, el 17 de febrero de 1839, Maroto detuvo a seis de sus hermanos oficiales y les hizo ejecutar sin someterles siquiera a una pamema de juicio; de la misma manera envió Moreno a Torrijos y los suyos a la muerte en Málaga. Y también fue así como Roncali liquidó a Bonet y Compañía en Alicante. Uno de ellos, el general García, fue ejecutado vestido de sacerdote, el disfraz con que había tratado de escapar. Otro, el general Carmona, fue atraído a la trampa por una amistosa invitación de Maroto, con quien había desayunado, después de lo cual su anfitrión le rogó «que fuese a hablar con su asistente de cosas profesionales», y éste, ni corto ni perezoso, le llevó a El Puig y le fusiló sin más, violando de esta manera las leyes sagradas de la hospitalidad (véase Campo de Don Carlos). Pero aquí, como en Oriente, el hombre que está en el poder se ha sentido siempre celoso de rivales, como los turcos, y tan recelosos como quien pisa terreno minado. Los competidores, en tales circunstancias, son eliminados con toda rapidez. Fue así como Joab saludó a Amasa con un beso y un «hermano mío», y luego le golpeó en la quinta costilla una sola vez, pero con tal fuerza que murió (2Samuel, XX, 9). Y de la misma manera había eliminado antes a Abner (1Samuel, III, 27). También de esta manera el cartaginés Agatocles invitó a Afelas a cenar, «blando alloquio et humili adulatione», y le mató cuando estaba descuidado (Justino, XXII, 7). Y fue también así como Perpenna festejó a Sertorio y luego le asesinó (véase Huesca). Y no de otra manera TruebaII hizo venir a toda su nobleza a un banquete, y cuando los tuvo a todos allí los hizo prisioneros y los mató (Mariana, VIII, 2). Y RamiroII, como Tarquino, cortó el cuello a todos sus nobles principales. Y Mehemet Alí atrajo a sus mamelucos a un espléndido festejo y luego los hizo masacrar. Y de idéntico modo Buonaparte recibió afablemente a FernandoVII a cenar en Bayonne y le ofreció, a manera de postre, que eligiera entre la abdicación o la muerte. Y el mismo Fernando aprendió bien la lección, porque con frecuencia recibía a un ministro con caricias y cigarros puros, y ya tenía lista la orden de despido y exilio.


  Mientras Maroto estaba atrayendo y ejecutando a sus hermanos oficiales, Don Carlos, tímido e incierto, como de costumbre, no tomó la precaución, a pesar de que había sido advertido con antelación, de ir a toda prisa a Estella, donde varios batallones fieles se habrían vuelto contra el traidor. Al principio el rey desaprobó la matanza, en vista de lo cual Maroto fue a donde estaba alojado el monarca, y cuando éste le envió un oficial para preguntarle cuáles eran sus intenciones, respondió: «Las sabéis, y podéis hacer lo que os parezca». De la misma manera, cuando Jehu conspiró contra su amo, el rey envió un mensajero: «¿Es la paz?», y así, cuando resultó ser demasiado tarde, Joram exclamó: «Lo que hay es traición, ¡oh, Ahazias!» (2 Reyes, IX, 18).


  Las llanuras desiguales, o Amescoas superior, entre Estella y Salvatierra, y la comarca del Valle de Araquil, cerca del desfiladero de Borunda, fueron escenario de las victorias ganadas por aquel buen Guerrillero Zumalacárregui en 1834 contra el chapucero Valdés y otros generales cristinos regulares. Los Arcos es otra de estas ciudades fortificadas en los montes, con su antiguo castillo y torre de homenaje. Viana es una ciudad antigua en una comarca rica en grano, en la que el Ebro fluye hacia el sur. Fue fundada en 1219 por Don Sancho el Fuerte a modo de plaza fronteriza contra los castellanos. Su población es de unos tres mil habitantes. Es una ciudad animada, tiene una buena plaza y una bonita iglesia, La Santa María. Por lo que se refiere a Logroño véase la rutaCXXXIV, y para ir de Pamplona a Vitoria la rutaCXV.


  La compañía de diligencias de Navarra tiene coches entre Bayonne, Tolosa, Tudela, Pamplona y Zaragoza. Hay cuatro rutas desde Pamplona hasta Bayonne y Francia. La de Tolosa fue durante largo tiempo la única capaz de vehículos, pero recientemente se ha abierto una ruta nueva, y más corta, por Vera. Los otros desfiladeros son meros caminos de herradura y montaña.


  Ruta CXXXVII. De Pamplona a Tolosa


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Izurzun

      	3

      	
    


    
      	Lecumberri

      	2 ½

      	5 ½

      	
    


    
      	Arribas

      	2 ½

      	8
    


    
      	Tolosa

      	3

      	11
    

  


  Se sale de Pamplona por una mala carretera, por llanuras áridas y desnudas, pero después de pasar Berrio comienza la subida y el paisaje mejora. El valle de Araquil parece suizo, y se entra en las montañas por el desfiladero de las dos rocas gemelas, Las dos Hermanas. Tourzan es una de las catorce aldeas de Araquil. Lecumberri, donde el anfitrión de la Posada, don Sebastián, es un sujeto muy simpático, se levanta en su propio valle, el Larraun, como Arribas en el de Ariaz. El camino real entra en seguida en Guipúzcoa y se llega a Tolosa por un desfiladero de montaña por el que fluye agradablemente un arroyo de cristal: de aquí a Irún, véase la rutaCXXI.


  Ruta CXXXVIII. De Pamplona a Irún


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Ostiz

      	2 ½

      	
    


    
      	Latasa

      	1 ½

      	4

      	
    


    
      	San Esteban

      	4

      	8
    


    
      	Sumbilla

      	1

      	9
    


    
      	Vera

      	4

      	13
    


    
      	Irún

      	4

      	17
    

  


  Entramos ahora en los Pirineos de Navarra, por sus desfiladeros y gargantas, esas fortalezas naturales de las que el Duque echó a Soult en 1813. Estas localidades fueron inspeccionadas oficialmente por ingenieros ingleses en 1840; los mapas fueron publicados a gran escala por Wyla en 1840. El volumen resultado de esta inspección es, sin embargo, demasiado pesado para el viajero, y casi diría que incluso para la biblioteca. El valle manzanero cuyo principal pueblo se llama San Esteban de Lerin parece realmente suizo. Aquí hay dos arroyos, uno de los cuales baja de Elisondo, que se unen para formar el Bidasoa, por lo cual algunos interpretan este nombre como formado de Vida, dos, y Osoa, unidos en uno. El delicioso valle de Baztán es (como la palabra significa en árabe) un «jardín». Las llanuras abundan en frutos y pastos, los ríos en truchas. Las colinas son boscosas, y las casas de la montaña, que aquí se llaman Bordas, se parecen a los Chalets de Suiza y a las Brenas de Asturias. Los campesinos son gente sencilla, puramente primitiva y pastoral. Ahora entramos en la Merindad de Cinco Villas; estas cinco aldeas son: Echalar, Lesaca, Vera, Yanci y Aranaz. En los montes se encuentra hierro, que se funde y se trabaja en Fraguas y Ferrerías tan bastas y pintorescas como las de los viejos cántabros. El Bidasoa fluye por la aldea de Sumbilla, prosiguiendo su dulce curso hasta Janci, en cuyo puente, si los españoles Longa y Bárcenas hubieran hecho la más pequeña parte de su deber el 31 de agosto de 1813, ni un solo francés podría haber escapado cuando Soult, después de ver rechazado lo que el Duque calificó de «mauvaise opération», se vio obligado a retirarse con seis divisiones a lo largo de un estrecho desfiladero. Pero aquí, como en Salamanca, nuestros dignos aliados ofrecieron un pont d’or al enemigo común. Los franceses, en plena retirada, estaban tan decaídos, tanto moral como físicamente, y sus peticiones de cuartel eran tan lamentables, que nuestros rifles, tan misericordiosos como bravos y victoriosos, no se dignaron destruir a un enemigo al que el pánico por sí solo ya había dejado medio muerto. Napier (XXI, 5).


  Lesaca fue durante muchos meses cuartel general del Duque. Aquí es donde están fechados esos memorables partes de guerra que ponen al descubierto la verdadera categoría de las miserables mediocridades ministeriales de Inglaterra y España, que estaban siendo sacados de apuros por su triunfal carro de guerra. En vano trató de meterle en la cabeza a Lord Bathurst que su «valiente pequeño ejército carecía de todo». En vano repitió una y otra vez a Lord Melville que los franceses eran los amos del mar. El insensible odio de la burocracia oficial era sordo a sus peticiones, como antes a las de Nelson. Nuestro gobierno estaba derrochando millones en corrompidas juntas españolas y en miserables príncipes alemanes, que ni tenían los medios ni siquiera la intención de corresponder cumpliendo con su deber. Se echaron provisiones y oro en el regazo de extranjeros, mientras el cerebro, la sangre y el nervio de Inglaterra gemían pidiendo pan duro, mientras nuestros compatriotas, hambrientos, estaban siendo colgados de los árboles por despojar colmenas cuando carecían de rancho y de dinero para comprar comida.


  No tardamos en acercarnos al encantador valle de Vera. Hic ver Purpureum. También aquí vemos los lugares de nuevos triunfos de la invencible división ligera. Aquí, Soult, el 31 de julio de 1813, hizo una segunda y desesperada intentona de romper las líneas inglesas, pero fue espléndidamente rechazado en todas las direcciones. Y entonces, si Skerret hubiera apoyado a los fusileros, ni un solo francés podría haber escapado. Aquí también, el 7 de octubre, el enemigo fue completa y magníficamente derrotado, pasando de esta forma el ejército inglés a Francia, mientras Soult y Foy huían ante nuestros soldados. Todo el camino hasta Irún, siguiendo el curso del bello Bidasoa, colmará los deseos del pescador o el artista. Por lo que se refiere a La Rhune (La Runa), véase San Marcial; para los acontecimientos militares véanse las páginas anteriores.


  Ruta CXXXIX. De Pamplona a Bayonne por Maya


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Ostiz

      	2 ½

      	
    


    
      	Lanz

      	2

      	4 ½

      	
    


    
      	Berrueta

      	3

      	7 ½
    


    
      	Elizondo

      	1

      	8 ½
    


    
      	Maya

      	2

      	10 ½
    


    
      	Urdax

      	2

      	12 ½
    


    
      	Anoa

      	1

      	13 ½
    


    
      	Bayonne

      	4 ½

      	18
    

  


  Ésta es la central de las tres rutas de montaña y todas ellas son igualmente silvestres, alpinas e interesantes desde el punto de vista militar. Ahora pisamos el suelo donde el Duque frustró a Soult en su intento de aliviar el sitio de Pamplona. Sorauren es la aldea que presenció este difícil escape. Contempla el puente donde él escribió a lápiz la condena a muerte de su enemigo, lector. En esta ahora tranquila aldea han tenido lugar muchos encuentros sumamente desesperados. El primero tuvo lugar en el cuarto aniversario de la victoria de Talavera. Fue entonces cuando nuestros regimientos 27 y 48 cayeron tres veces sobre toda la brigada de Reille, «haciendo retroceder sus aniñadas masas en desorden, y arrojándolas violentamente por la pendiente montañosa abajo. No fue, ciertamente, juego de niños» (Napoleón, XXI, 5). Entretanto, en la colina superior, el regimiento español de Právia, no fiándose de sus oficiales, se disolvió y cedió, dejando al regimiento 40 que aguantase el peso del ataque solo. Ese regimiento recibió «en severo silencio» cuatro ataques distintos de toda una brigada francesa, rechazándolos todas y cada una de las veces, hasta que tres compañías, por sí solas, hicieron huir al desmoralizado enemigo a bayonetazos. Esto, ciertamente, fue, como dijo el Duque mismo, «trabajo de cachiporra». Ambas partes, como en Waterloo, eran «glotones», pero en la lucha a muerte ganó el mejor de los dos, como en Mayorga y en otras partes.


  El segundo combate comenzó dos días después en plena luz diurna, cuando «el viejo luchador Picton» avanzó contra Foy, mientras Inglis, con quinientos hombres de la séptima división, rompía de «un solo golpe» los dos regimientos franceses que cubrían la derecha de Clausel, echándolos en desorden cuesta abajo por el valle de Lanz. Entonces, el 28, a las órdenes de Byng, atacó aldea arriba, cogiendo mil cuatrocientos prisioneros. El enemigo entonces se retiró en triste desorden, huyendo en busca de refugio hacia donde estaba Foy, que había seguido en seguridad en la cima de un monte, desde donde también él huyó en seguida hacia los bosques (Napier, XXI, 5), sin que nada bastara a convencerle a enfrentarse con la bayoneta británica, que, sin embargo, combatió luego con la pluma. Ahora bien, si el Duque hubiera podido prever las calumnias de este historiador, ¿no es cierto que habría sonreído despectivamente? Es agradable, dijo Lord Bacon, «estar a la ventana de un castillo y ver una batalla, pero ningún placer puede compararse al de estar en el punto ventajoso de la verdad, eminencia inconquistable».


  En Ostiz la carretera se bifurca a la izquierda, hacia Ayoca. Conviene, sin embargo, seguir por la derecha hasta Olague, de donde sale otro camino, también por la derecha, hasta Roncesvalles. Doblando hacia la izquierda llegamos a Lanz, donde la séptima división derrotó a los franceses en el mismo momento en que la sexta división hacía lo mismo en Sorauren, y donde Morillo cooperó manteniéndose alejado del combate, al noroeste, en una eminencia llamada Santa Bárbara, que es la patrona de la artillería española y que, hasta el día de hoy, le ha conservado sano y salvo. «¿Qué está haciendo en el norte, cuando debiera estar sirviendo a su soberano en el oeste?». La subida ahora a Berrueta es larga y empinada: desde Elisondo, punto central de su valle, se abren muchos accidentados caminos de montaña. Manteniéndonos a la derecha cruzamos y volvemos a cruzar el Bidasoa, y saliendo del dulce valle terminamos el rocoso camino en el Puerto de Maya, desde cuya alta eminencia se nos abre la comarca hacia Bayonne como en un mapa abierto. Aquí, el ejército inglés, viendo a Francia en la lejanía, vitoreó de la misma forma que las victoriosas tropas de Aníbal cuando vieron por fin desde los Alpes aquella Italia que estaban a punto de invadir. Pero su valor se vio algo rebajado por la necesidad de vigilar estas sombrías y vulnerables alturas durante la larga demora causada por el sitio de Pamplona. El frío era cortante, la vigilancia nocturna onerosa, y Lord Bathurst no enviaba ni ropa ni provisiones. Entretanto las llanuras cálidas y soleadas de Francia se abrían ante sus ojos, tentando incluso a los ingleses a desertar. Este importante desfiladero fue conquistado el 25 de julio de 1813 por el general Stewart cuando Soult trató de levantar el sitio de Pamplona. Según Napier (XXI, 5) nuestro general no se dio cuenta del verdadero objetivo del ataque francés y marchó con su regimiento cuesta arriba y en fila india contra las enormes masas del enemigo, pero la magnífica defensa de la brigada de Barnes y el 82 contuvo a Drouet, que quedó tan desconcertado por esta militar bienvenida que se estuvo veinticuatro horas sin hacer nada con sus veinte mil hombres, en lugar de aprovechar la oportunidad y unirse a Soult ante Pamplona. De esta manera todo el bien pensado plan del enemigo se vio frustrado. En Urdax, Vicente Moreno, el mismo del infame episodio de la muerte de Torrijos, fue asesinado el 6 de septiembre de 1839. Su muerte, según la carta de su edecán, Antonio Acena (véase Campo de Don Carlos), fue un delito premeditado. Moreno, después de la traición decisiva de Maroto, se retiró a la frontera francesa con su mujer y su familia. Durante una demora causada por el fallo de una escolta que le había sido prometida, y en presencia de un cierto Mendoza, oficial suyo, y de las desesperadas mujeres, fue muerto a tiros y bayonetazos por unos soldados del undécimo batallón de Navarra. Se dice que suplicó confesor y una breve tregua. «Matadme mañana, dejadme vivir hoy, ¡media hora nada más!». «¡Muere!», le gritaron sus asesinos, «tendremos contigo la misma misericordia que tú mismo tuviste con Torrijos».


  Ruta CXL. De Pamplona a Francia por Roncesvalles


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Zavaldica

      	2 ¼

      	
    


    
      	Zubiri

      	2 ¼

      	4 ½

      	
    


    
      	Burguete

      	3

      	7 ½
    


    
      	Roncesvalles

      	1

      	8 ½
    


    
      	Valcarlos

      	4

      	12 ½
    


    
      	Saint Jean Pied du Port

      	2 ¼

      	14 ¾
    

  


  Cruzando el Arga y luego el Esteribar tres veces llegamos a Huarte, en su angosto valle, por el que la tercera división avanzó el 30 de julio de 1813, empujando a los franceses hasta Roncesvalles, el escenario de una anterior «dolorosa derrota». Siguiendo por la derecha después de Zubiri cruzamos un arroyo antes de llegar a Zizoain, y otro más allá de Viscarret, y bajamos a los valles pastorales de Burguete y Roncesvalles. En Burguete se bifurca un camino hacia la izquierda hasta Alduides, y otro, desde Roncesvalles, a la derecha, hasta Orbaiceta, a tres leguas, donde las fundiciones reales fueron casi enteramente destruidas por los franceses.


  Roncesvalles, Roscida Vallis, es una pequeña aldea con un gran nombre, y se levanta en el valle, semejante a un parque, llamado de Valcarlos. El camino pasa bajo el actualmente desierto convento de los agustinos, dedicado en otro tiempo a nuestra Señora del Valle, que fue quien aisló al ejército de Carlomagno. La iglesia se usa todavía como parroquia. El frío invernal en estos lugares abiertos es intenso y las pruebas a que se vio sometido el ejército del Príncipe Negro al entrar en España fueron considerables. De aquí a Urdax; un pequeño arroyo truchero, a cosa de dos millas más allá, separa a España de Francia. Los bellos robledales constituyen la riqueza de los campesinos. De éstos, en 1793, la República francesa taló villanamente 23 000 árboles. Aquí, el 14 de septiembre de 1839, Don Carlos, después de la transacción de Vergara, pasó por segunda vez a las prisiones de Francia. Primero fue confinado en Valençay por el usurpador Buonaparte y la segunda vez en Bourges por su primo Borbón Louis Philippe.


  Fue en Roncesvalles, en el año 778, donde el ejército de Carlomagno cayó «con todos sus pares». La invasión de la Península por este gran emperador de Occidente está envuelta en cierta oscuridad. Según parece este árbitro de las naciones fue invitado a Zaragoza a fin de que mediase en las disensiones de las casas rivales de Abbas y Ornar, de la misma manera que Buonaparte intervino entre CarlosIV y FernandoVII. Carlomagno levantó gustoso la bandera de la cruz contra la media luna, ya que el infiel era entonces el terror de Europa. De aquí el carácter religioso que da Dante a la cruzada:


  
    Dopo la dolorosa rotta, quando


    Carlomagno perde la santa gente.

  


  Pero españoles y moros, cristianos tanto como mahometanos, se sentían muy poco influidos por la santidad de los invasores franceses. Más aún, su odio a las intervenciones extranjeras bastó para reconciliar todas las anteriores diferencias, que se sumieron ahora en un mayor odio común contra el Gavacho, nombre que, se dice, fue entonces aplicado por primera vez a los franceses. Fue en vano que Alonso el Casto de León entregase España a Carlomagno, como CarlosIV se la entregaría a Buonaparte. El noble pueblo, entonces, igual que ahora, digno de mejores gobernantes, se levantó, igual que en nuestros tiempos, como un solo hombre, y encontró un jefe en Bernardo del Carpio, el famoso sobrino de Alonso. Probablemente tanto éste como Orlando, que fue muerto por él, son puras criaturas de leyenda e históricas solamente en la medida en que retratan el espíritu de la época. Los romances se cuentan entre los más bellos de cualquier lenguaje. La marcha de Bernardo (Durán, IV, 157) nos cuenta la reunión, el levantamiento de la nación. El grito general era: «¡Armaos para la independencia!; ¿es que el francés ha podido conquistar ya por ventura esta tierra?, ¿espera quizá una victoria incruenta?, ¡nunca!; se podrá decir de los leoneses que “mueren, pero nunca que se rinden”». Y ésta fue la verdad, y no la vana jactancia de un fugitivo, el primero en ser cogido prisionero y vivo. Los franceses, retirándose de España, se vieron cogidos en los desfiladeros de la montaña, donde su superior disciplina y capacidad de maniobra no les sirvieron de nada. Pero este ejemplo, prototipo de Bailén, se perdió por causa de las estúpidas juntas y los estúpidos generales de España, que, a pesar del serio consejo del Duque de adoptar un tipo pragmático de guerra, de montaña y defensivo, dejaron sus difíciles montañas para bajar a las llanuras con tropas mal abastecidas e indisciplinadas, y de esta forma no hicieron sino buscar, y encontrar, la inevitable derrota.


  Los españoles se adjudican ahora toda la gloria de Roncesvalles: pero aquí, como en otros sitios, los extranjeros aguantaron por lo menos parte del verdadero peso de la batalla, y los moros llegan incluso a afirmar que la victoria fue suya (Conde, 1, 201). Y tampoco son los moros los únicos disputadores de glorias españolas, ya que incluso los franceses derrotados dicen ingeniosamente que la victoria fue suya. «Les arabes, et même les espagnols, prétendent a l’honneur de cette victoire. Il n’appartient ni aux uns ni aux autres: les français de la Seine ne furent vaincus que par les français de l’Adour et de la Garonne!» (Marles Conde, I, 234). De la misma manera monsieur Foy (I, 205) descubrió que las victorias «de Crecí, de Poitiers et d’Azincourt» no fueron ganadas por los ingleses, sino por tropas francesas compuestas de «normandos, poitevinos y gascones». Sean esas cosas y esos gascones lo que fueren, lo cierto es que los ingleses, a las órdenes del general Byng, fueron vitoreados en estos mismos lugares por los españoles, que cantaron las viejas baladas de Bernardo, y también es cierto que la religio loci, aun cuando se trate de «leyendas», no puede ser explicada. Este lugar, honrado durante tanto tiempo, fue señalado con una columna que conmemoraba la derrota de Carlomagno, pero el monumento fue demolido en 1794, a los sones de una «musique touchante», por dos comisarios de la República francesa, quienes entraron en el valle con una columna de soldados que se llamaba a sí misma La Infernale y que llevaba la espada y el fuego por doquiera iba: véase incluso el relato francés«V. et C.», III, 180. Fue saqueada entonces la parroquia donde había colgado durante tanto tiempo una copia exacta de las cadenas que defendieron la tienda del jefe moro en las Navas de Tolosa y fueron rotas por Santo el Fuerte. Ahora sólo existen en el escudo de Navarra. A través de este memorable valle el Príncipe Negro condujo a sus legiones en febrero de 1367 hacia la victoria de Navarrete. Y por este mismo sitio huyó José Buonaparte después de la «dolorosa derrota» y de la victoria del Duque en Vitoria. ¡Ay, pobre Pepe! También es aquí donde Don Carlos fue proclamado rey por Eraso el 12 de octubre de 1833.


  Aquí se abren tres rutas de montaña. La mejor es la central, que sube por el Valcarlos. Un pequeño riachuelo, tributario del Nive, separa a España de Francia. La línea fronteriza conduce a Saint Jean Pied du Port. La frontera a ambos lados está señalada por aduaneros: sobre la mejor forma de lidiar con estos caballeros véanse las páginas 46 y 47.


  
    HIC FINIS CHARTEÆQUE VIÆQUE


    
      «Da veniam scriptis, quorum non gloria nobis.


      Causa, sed utilitas officiumque fuit».

    

  


  Ovidio, III. Ex Pont., IX, 55.


  


  [image: Foto del autor]


  
    RICHARD FORD (Londres, 21 de abril de 1796 - Heavitree, pueblo y hoy barrio de Exeter, Devon, 31 de agosto de 1858) fue un viajero, dibujante e hispanista inglés.


    Era hijo de una conocida artista, Marianne Booth (1767-1849), rica heredera de su padre Benjamin Booth, director de la Compañía Británica de las Indias Orientales y gran coleccionista de arte, y del abogado y parlamentario Richard Ford (1758-1806). Su hijo tomaría el nombre y los estudios del padre y la afición al dibujo y al arte de la madre. Se graduó en el Trinity College de Oxford en 1817, pero nunca llegó a ejercer como abogado. Tras obtener su título, realizó el habitual grand tour o viaje de formación por Europa que solían realizar las clases altas tras graduarse y estuvo en Alemania y Austria. Llegó el doce de octubre de 1817 a Viena y allí llegó a encontrarse con Beethoven el 28 de noviembre. El compositor recibió al joven muy amistosamente y le hizo el regalo de un retrato suyo; además le dedicó un pequeño allegretto para cuarteto de cuerdas en si menor. Esta pequeña obra permaneció largo tiempo desaparecida, pero se volvió a encontrar el 8 de diciembre de 1999 cuando apareció a subasta en Sotheby’s suscitando sorpresa y maravilla entre los especialistas; hoy se conserva en la Bibliotheca Bodmeriana de Colonia.


    Ford se dedicó después a colaborar como periodista y dibujante en varias publicaciones de Londres, entre ellas el Quarterly Review; en 1824 se casó con Harriet Capel, una hija del conde de Essex. De ella tendrá seis hijos hasta su fallecimiento en 1837; sólo le sobrevivirán tres: dos hijas y un hijo, el futuro diplomático Sir Francis Clare Ford. Sin excesivos problemas económicos a causa de haber heredado la cuantiosa fortuna y colección de arte de su acaudalada madre, en ese mismo año de 1837 Richard se comprometió con Eliza Cranstoun, hermana del décimo señor de Cranstoun y se casó con ella el 28 de febrero de 1838; con ella tuvo otra hija más, Margaret «Meta» Ford, nacida en octubre de 1840. Fallecida Eliza en 1849, en 1851 Ford se volvió a casar en terceras nupcias con Mary Molesworth (1816-1910), a la que legó su gran colección de arte.


    En 1830, se trasladó a España a causa de la precaria salud de su primera esposa, que hacía preciso un cambio de clima. Allí pasó cuatro años, fijando su residencia en Sevilla y en el palacio del Generalife de Granada. Desde allí hizo distintos viajes por toda la Península en compañía de arrieros y vestido como un natural, frecuentando siempre las clases bajas y criticando acerbamente la corrupción y el mal gobierno del país; «el pueblo español es muy superior a sus dirigentes y clases altas», escribió; aprovechó además para elaborar más de 500 dibujos. Quedó enamorado de las costumbres hispánicas y hasta su muerte vistió como un español; en una necrológica aparecida en 1858, se describe a Ford vestido «con su chaqueta de piel negra de oveja española». En 1832 lo pintó el padre del poeta Gustavo Adolfo Bécquer, José Domínguez. A su vuelta a Inglaterra en 1833 se instaló en Exeter y construyó una residencia en estilo neomudéjar que recordaba al Generalife y sus jardines; allí albergó una gran biblioteca de libros en español que había reunido para estudiar a partir de 1837 la historia y costumbres de este país, labor a la que quiso consagrar su vida. Asimismo publicó numerosos artículos eruditos, siempre sobre asuntos y temas españoles. Y fue un artículo suyo de 1840 sobre la fiesta de los toros el que lo puso en contacto con el editor Murray, por entonces inmerso en la publicación una serie de guías turísticas sobre los distintos países de Europa bajo el título de Handbooks. También elaboró tipografías para distintos trabajos artísticos, como por ejemplo la Tauromachia (1852) de William Frederick Lake Price (1810-1896).

  


  Notas


  
    [1] Los godos no pudieron domeñar a estos rebeldes montañeses, aunque Recaredo, como nos cuenta San Isidoro, solía enviar tropas allí especialmente a fin de mantener bien fogueados a sus soldados, «quasi in palaestri ludo» (Chronica Era, 585). <<

  


  
    [2] «Dear is the shed to which their souls conform / and dear the hills which lift them to the storm». (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Grand Commander of Bath». (Comendador de la Orden de Bath). (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Those who in our “things” interpose / will only get a bloody nose». (N. del T.) <<

  


  
    [5] «So calm the water scarcely seems to stray / and yet it glides like happiness away». (N. del T.) <<
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Convento de la Confesion, Tafalla, por R. H. Locker.
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