
  


  
    
  


  
    El retratista Piero Piambo, la gran sensación de Nueva York en 1893, siente menguar sus ambiciones artísticas, pese a inmortalizar a todos los nuevos ricos de la ciudad en sus óleos. Pero entonces recibe un lucrativo encargo distinto a los demás. Su cliente es una tal señora Charbuque; el único problema es que Piambo no podrá verla, sino que tendrá que sentarse delante de un elegante biombo y su modelo le contará todo sobre su vida, dándole pistas por las que él debe adivinar su apariencia. Mientras se esfuerza lo indecible para capturar en el óleo el rostro de una mujer a la que no ha visto jamás, una serie de asesinatos tienen lugar en la ciudad. Y al tiempo que la relación de Piambo con la señora Charbuque va complicándose, este sospecha cada vez más que esos terribles acontecimientos, su encargo imposible y su extraña «benefactora» están íntimamente relacionados.

  


  
    [image: Logo]
  


  Jeffrey Ford


  El retrato de la señora Charbuque


  ePub r1.0


  Titivillus 21-07-2020


  
    Título original: The Portrait of Mrs. Charbuque


    Jeffrey Ford, 2010


    Traducción: Raúl Sastre


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Dedicado a Lynn, una mujer excepcional, misteriosa y hermosa.

  


  Un buen trabajo


  Para mi desasosiego, la señora Reed se colocó, toda la noche, debajo o a un lado y al otro de su nuevo retrato. Para aquella ocasión, llevaba el mismo vestido largo negro y el mismo collar de diamantes que le había pedido que llevara cuando posó para mí. Dada la situación, era inevitable que se hicieran comparaciones entre la obra de Dios y la mía. Me atrevería a decir que el original del Todopoderoso no daba la talla en cierto modo frente a mi recreación pictórica. Mientras que Dios, en su incuestionable sabiduría, había optado por la grandiosidad a la hora de conformar su nariz y decidido que lo más adecuado era dejar un espacio prominente entre sus dientes frontales, yo había reducido los espacios y alterado aquellos aspectos de sus rasgos que hacían de ella ser quien era, según los criterios de la belleza y la normalidad. Aplicando un tenue color rosa y evitando abusar del claroscuro, había añadido un cierto resplandor juvenil a la tonalidad y elasticidad de su piel, haciendo retroceder el reloj del tiempo hasta unos pocos minutos después de que se cumpliera esa temprana hora de la vida en la que tales cambios habrían parecido ridículos.


  Quizá la señora Reed era incapaz de percibir estas discrepancias, o, a pesar de ser consciente de ellas, creía que si se hallaba lo más cerca posible de aquella doble, que era más bella que ella, lograría que el artificio y la realidad se confundieran de manera permanente en la mente de sus amigos y familiares. Quizá esperaba que se produjera alguna transmutación sobrenatural entre la carne y la pintura, como ocurría en el argumento de la reciente novela escrita por Wilde, El retrato de Dorian Gray. Sea cual fuere la razón, parecía radiante de felicidad. Entretanto, el resto de los que nos encontrábamos allí reunidos, nos sentíamos incómodamente partícipes de un complot destinado a ignorar la verdad. Menos mal que su marido se había gastado una pequeña fortuna en un buen champán para celebrar la presentación del cuadro y nos había invitado a todos a beber sin miramientos.


  Muchos de los aproximadamente cincuenta invitados allí presentes se sintieron obligados a aproximarse a mí para halagarme por la obra, aunque si no hubiera sido por el alcohol, he de reconocer que una mueca de disgusto permanente se habría dibujado en mi rostro.


  —Piambo, es espectacular cómo ha pintado a ese pececito del cuenco que se halla sobre la mesa y se encuentra al lado de la señora Reed. Desde aquí mismo, sería capaz de contar sus escamas.


  —Esos nasturcios un tanto marchitos, que surgen de ese jarrón chino que se encuentra tras ella, parecen tan naturales.


  —Nadie es capaz de capturar el pliegue de un vestido largo como usted, y, ¡oh, cómo centellean esos diamantes!


  Les di las gracias a todos ellos educadamente, sabiendo que al año siguiente estaría haciendo para algunos de ellos exactamente lo mismo que había hecho para la señora Reed. Cuando creía que, por fin, me iban a dejar en paz, Shenz, un colega mío en el bello arte de la realización de retratos, se aproximó a mí sigilosamente. Se trataba de un tipo bajito, que lucía una de esas barbas tan apuradas y arregladas que acababan en punta, que era muy conocido por seguir los principios de los prerrafaelitas y por sus retratos de los miembros con menos luces del clan Vanderbilt. Mientras ocultaba una sonrisilla traviesa tras un puro enorme, recorrió con la mirada el espacioso salón hasta detenerse en el retrato.


  —Un buen trabajo, Piambo —me espetó; entonces, giró levemente la cabeza y posó su mirada sobre mí.


  —Toma un poco más de champán —le susurré, a lo que él respondió con una carcajada apenas audible.


  —Yo lo definiría con una sola palabra: «pulcro» —afirmó—. Sí, es bastante pulcro.


  —Estoy llevando la cuenta —le comenté—, para ver qué prefiere la gente: el pececillo o los nasturcios.


  —Yo me quedo con la nariz —me indicó—. Ha sido una forma muy ingeniosa de ahorrar pintura.


  —Creo que eso es lo que más le ha gustado también al señor Reed. Me ha pagado exorbitantemente bien por este retrato.


  —Más le valía —replicó Shenz—. Creo que tu magia ha encantado a su esposa de tal modo que ya ha olvidado totalmente la indiscreción que cometió su marido con esa joven dependienta de Macy’s. Olvídate de todo el dinero que le han proporcionado sus fábricas de zapatos hechos a medida; únicamente gracias a tu talento ha podido salvar su matrimonio y su reputación.


  —Bien sabe Dios que ese retrato es mucho más que un simple cuadro —le indiqué—. ¿Quién va a ser tu próxima víctima?


  —Acabo de recibir un encargo esta misma noche para inmortalizar a la robusta descendencia de los Hatstell. Se trata de un par de monstruitos sobrealimentados, a los que barajo la posibilidad de drogar con láudano para que se estén quietos y sentados a la hora de posar.


  No obstante, antes de marchar, Shenz alzó su copa de champán y realizó un brindis.


  —Por el arte —exclamó, mientras aquellos bordes de fino cristal se tocaban.


  Después de que Shenz me dejara a solas, me senté en una esquina, cerca de un helecho que habían plantado en un tiesto, y encendí un puro con la intención de levantar una cortina de humo tras la cual pudiera esconderme. Para entonces, ya había tomado demasiadas copas de champán, y la cabeza me daba vueltas. Además, los reflejos de la luz que emitía la recargada lámpara de araña que pendía sobre el centro de la habitación, combinados con el destello de las alhajas que engalanaban a las esposas de los nuevos ricos de la sociedad neoyorquina, casi me dejaron ciego. Algunos fragmentos de conversaciones saltaban de vez en cuando de entre el murmullo oceánico que generaban los invitados allí reunidos; de este modo, en cuestión de minutos, había escuchado retales de discusiones acerca de los más diversos temas: desde la inauguración de la Exposición sobre Colón en Chicago a las últimas travesuras de ese niño ataviado con un camisón que habitaba en Down Hogan’s Alley, la nueva tira de prensa del World[1].


  A pesar de lo aturdido que me sentía, me percaté de que no solo deseaba irme de allí, sino que lo necesitaba. Me di cuenta de que, últimamente, me había pasado más tiempo deambulando por salones iluminados por lámparas de araña, bebiendo hasta llegar al borde del sopor etílico, que delante del caballete. En aquel momento, aquel mar conformado por los participantes en aquella fiesta desapareció, mi mirada se centró y alcancé a atisbar a la señora Reed en pie, sola, mirando fijamente su retrato. Desde donde me hallaba, solo alcanzaba a verla de espaldas; aun así, logré divisar cómo levantaba lentamente un brazo para tocarse con la mano la cara. Entonces se giró bruscamente y se marchó. Un instante después, una mujer que llevaba un vestido largo de seda verde nubló de nuevo mi vista; además, aquel color me recordó que sentía cierta sensación de náusea. Entonces, apagué el cigarrillo en la maceta del helecho y me incorporé tambaleándome. Por fortuna, no tuve que adentrarme demasiado en aquel jolgorio para ser capaz de dar con la doncella y pedirle que me trajera el abrigo y el sombrero.


  Mi plan consistía en retirarme rápidamente sin que nadie se diera cuenta, pero en cuanto me dirigí a las escaleras que llevaban a la puerta principal, el señor Reed me interceptó.


  —Piambo —me espetó—, no se puede marchar.


  Me di la vuelta y lo vi ahí de pie, tambaleándose ligeramente, con los párpados medio cerrados. Sonreía con esa sonrisa suya de labios fruncidos marca de la casa, una sonrisa que cualquiera que no tuviera la habilidad de un retratista para analizar las características físicas de las personas habría considerado la encarnación de la bondad absoluta. Aquel hombre era apuesto en el sentido moderno del término, lucía patillas y mostacho; además, poseía unos rasgos que parecían cincelados por el mismísimo Saint-Gaudens. También era afortunado más allá de lo imaginable, de eso no había ninguna duda, pero he de decir que lo que percibí en él al estudiarlo con detalle fue que dominaba el arte de la hipocresía con una precisión casi mecánica.


  —Usted es el invitado de honor —señaló, mientras se acercaba a mí y me colocaba una mano sobre el hombro.


  —Perdóneme, Reed —le respondí con un susurro—, pero me siento culpable por haber intentado beberme todo ese maravilloso champán yo solo. Me da vueltas la cabeza, así que necesito tomar un poco el aire.


  Se rio estrepitosamente, y aquel estruendo provocó que los invitados que se hallaban cerca girarán la cabeza. Eché un vistazo fugaz a aquella multitud avergonzado, y entre aquellas caras, que ignoraban la causa por la que se carcajeaba Reed, pero que, aun así, se reían de mí, vi cómo Shenz decía que no con la cabeza y miraba al techo; aquella era una señal secreta con la que me indicaba que, sí, Reed era un palurdo prepotente.


  —Antes de que se marche, permítame que vaya a buscar a la señora. Estoy seguro de que querrá darle las gracias y despedirse de usted.


  —Muy bien —contesté.


  Entonces, Reed desapareció, y me quedé mirando a aquel largo tramo de escalones que me separaba de la salvación. Unos instantes después, regresó en compañía de su esposa.


  —Piambo tiene unos asuntos muy urgentes que atender en otro lugar de la ciudad, cariño —le comentó a su esposa—. Y como ha de irse muy a su pesar, he pensado que querrías darle las gracias por el retrato antes de que se fuera.


  La señora Reed sonrió, y, entonces, me fijé en aquel vacío que separaba sus dientes. Durante todos los días que había estado retratándola, me había parecido que, prácticamente, carecía de personalidad. Había sido una modelo obediente y para nada desagradable, pero jamás había intentado dar con su verdadera esencia, porque su marido me había indicado, sin necesidad de hacer uso de muchas palabras, que sacar a la luz su mundo interior no era lo que precisamente buscaba en aquel retrato.


  Dio un paso hacia delante como haciendo ademán de que me iba a besar en la mejilla. En aquel mismo instante, mientras se acercaba a mí, alcancé a atisbar un efímero destello de algo más que aquel insípido afecto que me había profesado y al que me había acostumbrado. Entonces, sus labios me rozaron la cara, y antes de que se apartara de mí escuché cómo susurraba, en un tono de voz no más alto que el sonido que emite un pincel mojado cuando se desliza por el lienzo, estas palabras:


  —Ojalá te mueras.


  Sin embargo, cuando se echó para atrás y pude volver a contemplar su semblante por entero, vi que sonreía.


  —Gracias, Piambo —me espetó.


  Entonces, Reed la abrazó por la cintura, y ahí se quedaron, de pie, como si posaran para una obra que debiera describir la felicidad conyugal. En ese instante, esa habilidad, que había cultivado durante tantos años y que me permitía ver las almas de aquellos que posaban para mí, pero que últimamente había ignorado para poder realizar unos retratos que Shenz había descrito como «pulcros», se activó de repente; de ese modo, me percaté de que me hallaba ante una mujer lívida y extenuada hasta la muerte que yacía en las garras de un vampiro. Me di la vuelta y hui de ahí, me tropecé ligeramente por las escaleras, mientras era perseguido por la sensación que uno debe de sentir al abandonar a un niño que se ha caído a un río helado.


  El mensajero


  Pasé junto a los cabriolés que Reed tenía esperando en la calle para llevar a los invitados a casa. Giré a la izquierda, y me encaminé hacia el sur por la Quinta avenida; la cabeza me seguía dando vueltas por culpa del alcohol y de aquel deseo que la señora Reed me había susurrado al oído. Me subí el cuello del abrigo y bajé el ala del sombrero, ya que daba la impresión de que aquel verano había expirado calladamente en algún momento mientras se celebraba aquella fiesta. Una brisa, que le helaba a uno los huesos, soplaba a mis espaldas por aquella avenida; aquel viento hizo que una página de periódico amarillenta saliera volando y me rozara el hombro izquierdo, la cual aleteó y voló bajo las farolas de luz de gas como si fuera el fantasma a la fuga de la cálida estación que acababa de perecer. Era ya muy tarde, y aún me quedaban muchas manzanas que recorrer hasta llegar al parque Gramercy donde se hallaba mi casa; no obstante, lo que realmente necesitaba, más que nada en el mundo, era tomar el aire, moverme y saborear la noche como un antídoto para combatir el hastío que aquel salón atestado de gente había despertado en mí y la luz falsa y fragmentada que proyectaba aquella maldita lámpara de araña.


  Las calles de la ciudad no eran precisamente seguras a esa hora tan inhóspita, pero tenía la certeza de que daba igual lo despiadado que pudiera mostrarse cualquier asaltante con el que me topara, nunca podría llegar a ser tan insidiosamente peligroso como Reed. Me dije a mí mismo que no con la cabeza al pensar en lo que tenía que haber soportado su pobre esposa y en cómo yo había participado de buena gana, aunque de manera inconsciente en cierto modo, en su tortura. Lo que ahora me resultaba evidente era que ella sabía desde el principio cuál era la finalidad de todo aquello. Casi seguro que por el bien de sus hijos, pero también por instinto de supervivencia, había fingido estar encantada con ese regalito envenenado de Reed. Si esta era la primera vez que le hacía algo así, dudaba mucho que fuera a ser la última; no obstante, a partir de ahora, cada vez que Reed realizara en el futuro un ataque contra la dignidad de su esposa, la encantadora y eterna belleza de mi cuadro sería para siempre testigo del horror cada vez mayor que reinaba en su matrimonio y su vida. Ese rostro, que casi era ella sin llegar a serlo, era, sin duda alguna, la mujer que su esposo deseaba. En verdad, la auténtica señora Reed tenía mucho más en común con aquel pececillo atrapado en el cuenco y con aquellas flores cortadas que se marchitaban dentro de aquel jarrón chino de adornos recargados que con la mujer del retrato. He de reconocer que cuando elegí ese atrezo, no me percaté de lo reveladores que iban a resultar esos elementos.


  —Piambo, ¿en qué te has convertido? —me dije a mí mismo, y, entonces, me di cuenta de que acababa de pronunciar aquellas palabras en voz alta.


  Eché un vistazo a mi alrededor para comprobar si algún viandante me había escuchado. Pero no, los pocos que todavía pululaban por la calle a esas horas tan intempestivas seguían su propio camino, enfrascados en sus propios deseos y reproches. Si bien durante el día, la ciudad proseguía su vida como si fuera un genio millonario muy resuelto (que perseguía el futuro con una energía inusitada que algún día le permitiría dar alcance a su presa), de noche, mientras dormía, sus calles se asemejaban a vías pobladas por espectros de un reino que se hallara bajo el mar.


  Incluso los tranvías se desplazaban a un ritmo más lánguido, como si se tratara de unas serpientes enormes que nadaran a través de unas tinieblas espesadas por culpa de las penas abandonadas del día. Logré evitar dar una respuesta a mi propia pregunta al detenerme en la esquina de la calle Treinta y Tres para observar detenidamente, al otro extremo de la avenida, los restos iluminados por la luna de lo que una vez fue la mansión de John Jacob Astor. Había leído en el periódico que su hijo, para fastidio de su madre, iba a demoler aquel viejo edificio para erigir un suntuoso hotel. Ahí yacía, medio destartalado, como el cadáver putrefacto de un gigante que hubiera sido empujado hasta la orilla en un cuadro de Vedder. Ahí yacía a modo de testimonio mudo sobre el corrosivo poder de los nuevos ricos de la ciudad. Incluso los dioses antiguos y sus respectivos legados no estaban a salvo de su violento ataque. La nueva deidad era la fortuna, y había todo un ejército de Reeds dispuestos a ajustar sus barómetros morales para poder unirse a ese nuevo sacerdocio. Su catecismo se filtraba desde las altas esferas de la isla de Manhattan hasta llegar al Lower East Side, donde las familias de inmigrantes perseguían el espíritu insustancial de aquello que nunca podrían alcanzar con facilidad.


  Ante tal locura social omnipresente, ¿cómo iba yo, un mero pintor, a evitar que aquello no me cambiara a mí también? No hacía mucho tiempo que la fotografía había irrumpido en escena, y aquellos con los que compartía profesión se quedaron boquiabiertos y contuvieron la respiración presas de la inquietud al prever que los aguardaba un futuro dominado por la pobreza. Pero en cuanto los acaudalados se dieron cuenta de que ahora incluso un peón podía poseer un retrato por muy poco dinero gracias a la fotografía, la costumbre de encargar retratos realizados por pintores consumados se puso de moda entre la gente de sangre azul y la elite que había alcanzado la riqueza por sus propios méritos. Al fin y al cabo, las fotografías amarilleaban y acababan destrozadas en un par de generaciones, pero un cuadro al óleo es capaz de llevar a sus eminentes protagonistas intactos hasta un futuro distante. Entonces, la ventisca de facturas comenzó a arreciar, enturbiando la visión de lo que en un principio había pretendido alcanzar con mi arte. De ese modo, acabé bajo el yugo de esa parte del arte del retrato que John Sargent denominaba la tiranía de la vanidad, de las maquinaciones e intricadas redes de intrigas perpetradas por los clientes.


  Desde que Sargent era el rey del arte del retrato, mi estilo se había ido metamorfoseando hasta llegar a ser una imitación menos dúctil de ese realismo logrado pero un tanto insustancial que le caracteriza. Debería decir que imitarlo se me daba mejor que a la mayoría de mis contemporáneos que seguían tal moda, pero, aun así, solo había un Sargent, y yo no era él. No obstante, gané bastante dinero y obtuve un cierto grado de reconocimiento, aunque me había hecho a mí mismo, casi sin percatarme de ello, lo mismo que le había hecho hace poco a la señora Reed. A pesar de que tenía mucho menos que perder que ella, también había escogido habitar los límites definidos aunque invisibles del cuenco del pececillo y también me estaba marchitando por dentro como esas flores cortadas colocadas en aquel jarrón tan recargado que era mi vida.


  Mientras seguía caminando, y el aire fresco cumplía con su cometido, me quedó claro que la cuestión importante que debía plantearme no era ¿en qué me he convertido?, sino, más bien, ¿qué voy a hacer a partir de ahora? ¿Cómo iba a volver a ser yo mismo y a pintar algo que mereciera la pena antes de volverme demasiado viejo como para que eso me importara, o débil como para intentarlo? Me giré y me quedé mirando a mi propia figura envuelta en sombras reflejada en el cristal del escaparate de una tienda, y fue en ese momento cuando me acordé de un cuadro que había visto en la Academia Nacional de Diseño hacía un año más o menos. Aquella obra se titulaba El hipódromo o El revés y había sido pintada por el enigmático Albert Pinkham Ryder, oriundo de New Bedford. Aquel pintor residía ahora en una dirección anónima en la calle Once Este y trabajaba en un ático diminuto y destartalado que hacía las veces de estudio en la calle Quince. Había coincidido con él fugazmente gracias a Richard Gilder, el editor de Century Magazine, quien también vivía en Gramercy.


  Aquel cuadro era desgarrador debido a que en él aparecía representada la figura de una muerte esquelética, que esgrimía una guadaña montada sobre un caballo que cabalgaba en solitario en el sentido de las agujas del reloj por un sendero. Una serpiente se retorcía en primer plano, y en el fondo se divisaba un cielo amenazador pintado en tonalidades ocres, de siena quemada y de un escarlata casi imposible de distinguir, pero que estaba ahí; los colores, combinados, capturaban la sombría quietud que precede a la tormenta. Aquella obra transmitía una sensación de puro terror, y cualquiera que hubiera tenido el suficiente valor como para haberla comprado para colgarla en el salón de su casa habría estado invitando a entrar a una pesadilla en su morada. Aquel cuadro decía algunas verdades y era justo lo opuesto a las obras perfectas técnicamente y carentes de todo riesgo estilístico tan propias de Sargent y tan populares entre la clase adinerada.


  Gilder me había dicho que Ryder lo había pintado tras escuchar la historia de un camarero que había trabajado en el hotel de su hermano. Aquel pobre desgraciado había ahorrado con esmero cinco mil dólares y lo había perdido todo de un solo golpe en una única carrera en Hanover. A continuación, se suicidó. Así que, en definitiva, aquella obra era el panegírico que Ryder dedicaba a aquel hombre.


  Si bien Ryder vendió aquella obra en cuando encontró un comprador que la quisiera, trabajó en ella sin importarle la cuestión del dinero, esforzándose por capturar en aquel cuadro aquellas cosas que no se podían expresar con palabras. De todos modos, era un tipo muy extraño, tímido y retraído en cierto sentido, que utilizaba en sus cuadros todo cuanto tenía a mano: alcohol, cera de velas, barniz, aceite. Cuando los pinceles no le servían para lo que quería, se dice que se valía de la espátula para extender gruesas cantidades de pintura. Cuando la espátula no le servía para lo que quería, se valía de las manos, y cuando con el barniz no conseguía dar con la textura que él deseaba, se dice que se valía de su propia saliva. Era capaz de pintar un cuadro, y antes de que se secase, haber pintado otro encima. No me atrevería a afirmar que era un ingenuo, pero cuando lo conocí percibí en él una cierta inocencia palpable. Como poseía un temperamento tranquilo, era alto y lucía una barba frondosa, me recordaba a un profeta de la Biblia.


  Recuerdo que me topé con uno de sus lienzos de paisajes marinos cuando yo aún era un joven aprendiz del maestro M. Sabott. El cuadro mostraba un pequeño bote atrapado en medio de un océano desatado, y transmitía con mucha fuerza el poder sobrecogedor de la naturaleza y el coraje de aquel insignificante marinero que se hallaba en la proa de aquel barco. Sabott, que se encontraba a mi lado en ese momento, lo calificó de confuso. «Este tipo es como un bebé que pinta con su propia mierda la pared de su habitación. Lo que distingue a un maestro es la contención», aseveró. Durante un tiempo, aquella afirmación se me quedó grabada a fuego en la memoria y la recordaba siempre que me tropezaba con alguno de sus lienzos en Cottier & Co., en su galería, o en alguna exposición en la que un comité de expertos hubiera decidido contar con sus cuadros. Sabott quizá tuviera razón en cierto sentido, pero, oh, cómo me gustaría volver a ser ese bebé para poder solazarme en esa visión tan singular, y poder ignorar a los Reeds del mundo y su riqueza.


  Un conocido de Ryder me comentó algo que el pintor le había escrito en una carta. Decía algo así como: «¿Has visto alguna vez cómo una oruga se arrastra por una hoja o rama hasta llegar al extremo de la misma, al que se aferra con fuerza, para luego saltar y girar por un instante en el aire, intentando tocar algo, intentando alcanzar algo? Así soy yo. Intento encontrar algo que se halla más allá del lugar sobre el que reposan mis pies».


  Giré a la izquierda en la calle Veintiuna para dirigirme a casa, y, entonces, me di cuenta de que eso era precisamente lo que necesitaba. El truco consistía en abandonar la seguridad que me brindaba mi vida en esos momentos y redescubrirme como artista. Lo único que temía es que al intentar alcanzar esa meta, no alcanzara nada. Ya había dejado atrás los mejores años de mi vida y había iniciado el declive. O, dicho de otro modo, podía sentir el viento soplar cada vez con más intensidad a través de mi cada vez más escasa cabellera. ¿Y si fracasaba y, para más inri, dejaba de ser uno de los retratistas más solicitados de Nueva York? Volví a pensar en aquel cuadro de Ryder en el que aparecía la muerte montada a caballo, y después en aquel necio que había ahorrado todo ese dinero para perderlo de una sola tacada. Sin embargo, después de realizar tantas reflexiones profundas, me sentía más confuso que nunca. La búsqueda de la riqueza y la seguridad, y la búsqueda de la verdad a nivel moral se habían cambiado de caballo, por así decirlo, a medio camino. Mi deseo de ser otra persona distinta de la que ahora era había salido a flote, se había mostrado repleto de buenas intenciones y luego había estallado como una burbuja de champán. Me dije que no con la cabeza, y me reí a carcajadas de los problemas que yo solo me creaba, y fue entonces cuando sentí como algo me rozaba ligeramente la espinilla izquierda.


  Alcé la vista y entonces vi a un hombre apoyado contra la pared, lo cual me sobresaltó. Recobré la compostura y le espeté un: «Disculpe, señor», no sin revelar cierto enfado en mi tono de voz. Aquel hombre apartó el bastón negro con el que me había abordado, y dio un paso hacia el frente. Era bastante alto y anciano, llevaba una barba corta y canosa, y una circunferencia de pelo blanco conformaba el perímetro de su, por otra parte, calva cabellera. Vestía con un traje de tres piezas de un color violeta pálido, sobre el cual el fulgor de la farola cercana al bordillo de la acera hacía surgir unos interesantes tonos verdes de fondo. Este efecto lumínico tan inusual me llamó la atención, por un instante, hasta que le miré directamente a la cara y me sobresalté al descubrir que en sus ojos no se podía distinguir la pupila del iris y su mirada estaba cubierta por una blancura uniforme.


  —Creo que usted es el pintor que firma sus cuadros como Piambo —me espetó.


  Como cualquier deformidad en los ojos me trastorna muchísimo, tardé unos instantes en recuperarme del impacto que me causaron los ojos de aquel invidente.


  —Sí —respondí.


  —Me llamo Watkin —afirmó.


  —¿Y? —repliqué, mientras esperaba que me pidiera que le diera algo de cambio suelto.


  —Mi señora desearía encargarle la realización de su retrato —replicó con un tono de voz suave a la vez que levemente amenazante por su precisión.


  —Me temo que tengo trabajo comprometido para muchos meses —le indiqué mientras anhelaba proseguir mi camino.


  —Debe aceptarlo ya —añadió—. ¿No querrá que lo pinte otro que no sea usted, verdad?


  —Admiro el buen gusto de esa buena señora, pero me temo que ya he dado mi palabra a otros clientes, y he de llevar a cabo otros proyectos.


  —Es un encargo distinto a todos los demás —insistió—. Decida usted el precio. Haga una lista de todos los encargos que se ha comprometido a hacer, sume las cantidades que habría recibido por ellos, y mi señora triplicará esa suma.


  —¿Quién es su señora? —inquirí.


  Entonces, metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó de ahí un sobre de color rosa. Por la forma en que pareció ofrecerlo no solo a mí sino al universo entero, me quedó claro que era ciego.


  Titubeé, tenía la sensación de que no debía relacionarme con el señor Watkin, pero había algo en la forma que había dicho «es un encargo distinto a todos los demás» que, al final, tuve que lanzarme a por él.


  —Lo consideraré —le prometí.


  —Muy bien, muy bien —me respondió sonriendo.


  —¿Cómo sabía que me encontraría aquí? —le pregunté.


  —Por mera intuición —respondió.


  Y tras decir esto, colocó el bastón por delante de sí, giró en dirección oeste y pasó junto a mí rozándome. A medida que avanzaba, golpeaba, de modo intermitente, con la punta de su bastón las fachadas de los edificios.


  —¿Cómo sabía que era yo? —le grité cuando ya se alejaba.


  Antes de que desapareciera en la noche, le escuché decir:


  —Por el olor de la autosuficiencia; se trata de un aroma penetrante a nuez moscada y moho.


  El primer viento de otoño


  Según mi reloj de bolsillo eran las 2.05 de la madrugada para cuando por fin llegué a casa. El crujido de la puerta al cerrarse a mis espaldas resonó débilmente a través de aquellas habitaciones donde reinaba el silencio. Inmediatamente, encendí todas las lámparas del salón y del vestíbulo (la electricidad había llegado hace poco a Gramercy) y me dispuse a encender un fuego en la chimenea principal para compensar la repentina aparición del otoño. Arrojé un tronco de más, como si así pudiera quitarme aquel frío que se había extendido por todo mi cuerpo desde mi fuero interno tras escuchar los últimos comentarios que había hecho ese desgraciado de Watkins. Entendí de forma vaga su referencia al moho, como si se tratara de un fantasma que hiciera crujir las tablas del suelo del ático de mi consciencia, pero ¿a qué venía lo de la nuez moscada? «¿Qué demonios tiene que ver la nuez moscada con todo esto?», pregunté en voz alta, mientras me decía a mí mismo que no con la cabeza.


  Sabía que, a pesar de lo tarde que era, el sueño no iba a venir a visitarme con facilidad. La tensión nerviosa que había ido acumulando por culpa del incidente en casa de Reed y de mis subsiguientes reflexiones disparatadas me habían dejado totalmente desvelado, por lo cual no me quedaba más remedio que hacer otra visita al demonio del alcohol. Cogí un vaso, una botella de güisqui y unos cigarrillos; después, me retiré a mi estudio donde siempre realizaba mis mejores reflexiones. Aquel vasto espacio también disponía de electricidad, pero decidí encender una sola vela en vez de las luces, con la esperanza de que las sombras me arrullaran hasta que llegara el sueño.


  El estudio, que se hallaba anexionado a la parte trasera de mi casa, era casi tan grande como la parte residencial. Resultaba irónico que la riqueza que había obtenido con aquellos retratos, los cuales había menospreciado a lo largo de toda la noche, me hubiera permitido diseñar aquel estudio que encargué construir posteriormente siguiendo mis especificaciones exactas. Había incluido en él una chimenea para poder trabajar ahí dentro en cualquier época del año. Distribuidas a lo largo de la habitación, había tres mesas enormes cuya parte superior estaba rematada con una cara capa de madera de teca que era lo bastante dura como para resistir los agravios de los plumines, las cuchillas y espátulas. Sobre una de ellas se hallaban mis enseres de pintura; en otra, los materiales que utilizaba para realizar, a veces, modelos de cera que empleaba como estudios previos a la obra; y, en último lugar, había otra más a la que ya no prestaba mucha atención, donde se hallaban las piedras, y diversas tintas y soluciones necesarias para realizar litografías.


  La superficie de mi tablero de dibujo estaba hecha de la misma madera resistente que cubría la parte superior de las mesas; además, este mueble estaba ornamentado de un modo un tanto estrafalario: sus pies tenían forma de pezuñas de león y en las patas se alternaban los rostros de querubines y demonios. Shenz, durante una de sus habituales visitas, había hecho la siguiente observación al respecto: «No creo que pudiera reunir el arrojo necesario para disponerme a crear sobre ese altar».


  Lo más destacable del estudio era el sistema de poleas y engranajes con los que se manejaba la claraboya. Simplemente con girar una manivela, el techo se retiraba y la luz renovada de la mañana inundaba la habitación. Cuando el sol lo iluminaba, aquel lugar parecía una especie de país de las maravillas del arte gracias a todos esos materiales que se encontraban desperdigados por ahí, a los cuadros que cubrían las paredes y a las gotas y charcos de colores brillantes que había por doquier. Sin embargo, aquella noche, mientras permanecía sentado dando sorbos al güisqui bajo la tenue luz de una sola candela, me mostraba un rostro muy distinto. Si fuera posible ver a través de la mirada de un loco los recovecos de su mente, es probable que se pareciera mucho a ese caos envuelto en sombras y abarrotado de cosas que contemplaba en aquellos momentos.


  Los retratos que habían sido rechazados y pendían de las cuatro paredes del estudio conformaban la familia que recientemente tanto había anhelado por culpa de la soledad que sentía tras haber alcanzado la cuarentena; se trataba de una docena, más o menos, de parientes enmarcados y colgados de la pared por medio de tachuelas y alambre, atrapados bajo el barniz y compuestos no de carne, sino de pigmento seco. Y mis parientes consanguíneos eran el aceite de linaza y el aguarrás. Nunca antes me había percatado con tanta crudeza de que eran unos sustitutos muy pobres de sus contrapartidas reales. Mi tenaz persecución de la fortuna había traído muchas cosas buenas consigo, pero ahora todas ellas parecían ser aún más insustanciales que la nube de humo que despedía mi cigarrillo. Seguí con la mirada su ascenso en espiral, mientras mi mente me llevaba cada vez más atrás en el tiempo, y escarbaba en los recuerdos de mis años mozos. Buscaba recordar el preciso momento en que se plantaron las semillas que, tras un periodo de latencia, acabarían germinando y brotando dando lugar a la flor actual que conformaba mi descontento.


  Mi familia había llegado a América procedente de Florencia en algún momento de principios de la década de los años treinta del siglo XIX y se estableció en North Fork, en Long Island, que, en aquella época, era poco más que un conjunto de pastos y árboles. Se sabe que el apellido Piambotto (ese es mi apellido completo) pertenecía a una dinastía de artesanos y artistas desde tiempos del Renacimiento. Incluso Vasari menciona a un tal Piambotto que había sido un pintor famoso. A pesar de que mi abuelo se había visto obligado a hacerse granjero al llegar al Nuevo Mundo, había seguido pintando hermosos paisajes tan excelsos como los realizados por Cole o Constable. Hasta hace unos pocos años, aún seguía viendo, de vez en cuando, sus obras en alguna subasta o expuestas en alguna galería. Mi abuelo, por supuesto, conservó el apellido Piambotto, al igual que mi padre. Fui yo quien lo abrevió, porque me ha tocado vivir en esta agitada era de momentos truncados que enfatiza la concisión. Como firmaba mis obras como Piambo, todo el mundo me llamaba Piambo. Creo que ni siquiera Samantha Rying, mi amiga más íntima, sabía que en mi infancia hablaba italiano y que mi nombre era en realidad Piero.


  Mi familia abandonó esa zona agreste de la parte Este de Long Island para mudarse a Brooklyn cuando se produjo el rápido desarrollo urbanístico de ese barrio, tan veloz fue que incluso algunos llegaron a pensar que, al final, Manhattan se convertiría en una mera extensión del municipio colindante. Mi padre era un tipo interesante, que recordaba a Dédalo, el antiguo personaje de la mitología griega, en el sentido de que era un gran artesano. Era un dibujante destacable y, de igual modo, un inventor consumado que tenía la habilidad de ser capaz de dotar de sustancia física a los diversos artilugios que brotaban de su imaginación. Yo era muy joven en aquel tiempo como para recordar con exactitud cómo ocurrieron realmente las cosas; no obstante, durante la guerra de Secesión, gracias a su fama de buen maquinista e ingeniero (era autodidacta en ambos campos), las autoridades de Washington le pidieron que inventara ciertas armas para el ejército de la Unión. Además, de crear algunas piezas para, no se lo van a creer, un submarino, también diseñó y construyó un arma llamada El Dragón. Era una suerte de cañón que usaba nitrógeno comprimido para disparar un reguero de aceite que se inflamaba al mismo tiempo que era eyectado. Era capaz de envolver en llamas a las tropas enemigas desde una distancia de dieciocho metros. Recuerdo haber estado presente en las pruebas y les puedo asegurar que el nombre le venía como anillo al dedo. Este extraño artilugio de artillería solo se usó una vez, en la batalla del arroyo de Chinochik, y los resultados fueron tan espantosos que el comandante de la Unión sobre el que recayó la responsabilidad de usarlo por primera vez se negó a volver a utilizarlo. Lo devolvió a Washington acompañado de una carta en la que describía la horrenda escena de la que había sido testigo; según él, los soldados rebeldes «huían y gritaban consumidos por las llamas. Vi cómo seres humanos se derretían hasta que solo quedaba su esqueleto delante de mi mirada; además, el hedor que anegaba el aire aquel día aún me persigue por mucho que intente alejarme de Chinochik». Asimismo, confesó que aquella conflagración había tenido un efecto desmoralizador tanto en sus propias tropas como en las enemigas.


  Como recompensa por la invención de El Dragón, los militares invitaron a mi padre a Nueva York para recibir la medalla al honor, así como el pago de sus servicios. Y yo, su único hijo, lo acompañé en aquel viaje. Era la primera vez que visitaba la ciudad, y mi mente se zambulló en las vistas y sonidos de aquella exótica metrópoli. Una vez allí, nos dirigimos a un edificio enorme repleto de grandiosos arcos romanos que nunca he sido capaz de volver a encontrar; dentro de aquella construcción, un grupo de hombres que lucían mostacho e iban vestidos con unos uniformes abarrotados de galones le dieron una bolsa repleta de oro y una medalla. En cuanto concluyó la ceremonia, volvimos a la calle, donde me cogió en brazos y me abrazó.


  —Acompáñame, Piero —me dijo, mientras me volvía a dejar en el suelo.


  Entonces, me tomó de la mano, y me llevó con suma celeridad, a través de aquellas calles atestadas de gente, hasta otro edificio. Tras entrar en él, recorrimos unos largos pasillos de mármol repletos de cuadros. Alcé la vista para poder observarlos y me mareé. Le rogué que se detuviera un instante y me dejara examinarlos con más detenimiento, pero siguió arrastrándome y tirándome de la mano mientras me replicaba: «Esos cuadros no valen nada. Vamos, te voy a enseñar una cosa que sí merece la pena».


  Entramos en una hornacina en cuyo centro se hallaba una fuente que, gracias a cierto entramado mágico de cañerías, emitía una música teñida de una profunda tristeza. Mientras el agua nos rociaba ligeramente la espalda, mi padre señaló la nueva obra maestra que M. Sabott había pintado recientemente, La Virgen de las mantícoras. La figura de aquella bella virgen, cuya plácida mirada evocaba una sensación de calma total en mí, era hermosa a más no poder, y cada mechón de pelo, cada hilera de dientes marfileños, cada luminoso ojo rojo y cada aguijón de aquel extraño triunvirato de bestias que merodeaban bajo sus pies rebosaba de la energía apenas contenida de una naturaleza aberrante.


  —Esto sí que es bueno —afirmó.


  Me sentía fascinado, y mientras permanecía ahí boquiabierto y con los ojos como platos, me susurró presuroso al oído:


  —Desde niño he deseado crear algo tan hermoso como esto, pero he desperdiciado todo mi tiempo y energías, todo mi talento. Ahora solo soy capaz de construir máquinas que siembran la muerte a cambio de dinero. He ganado batallas, pero en el transcurso de las mismas he perdido mi alma. Así que crea, Piero. Crea algo hermoso, si no, la vida carece de sentido —me aconsejó encarecidamente, mientras me apretaba con fuerza los hombros.


  Entonces ignoraba que iba a morir al año siguiente, cuando yo tenía ocho años, al despedazarlo un arma que estaba desarrollando llamada La Picadora; se trataba de un tornado autopropulsado compuesto de unas hojas afiladas y relucientes. Ese día, a pesar de que estaba ayudándolo en su taller, fui incapaz de salvarlo. Por eso, he borrado las horribles imágenes de aquel momento de mi memoria. Poco después, lo enterraron, y yo comencé a dibujar con la intención de capturar sus rasgos para así no olvidarlos. De esta manera, descubrí que había heredado el talento creativo de mi padre. Asimismo, mi madre me animó a que siguiera ese camino como tributo al marido que ella tanto había amado.


  Creo que su espíritu me ha acompañado, de algún modo, a lo largo de mi vida, porque, años después, por una extraña coincidencia, me convertí en el aprendiz de M. Sabott, el creador de La Virgen de las mantícoras, tal y como hubiera deseado mi padre sin ningún género de dudas. Tal vez no fueron los Reed y su lastimosa relación marital, ni el champán, ni la lámpara de araña, ni siquiera Watkin lo que había provocado que mis pensamientos siguieran aquel curso, sino mi padre, quien me enviaba desde la orilla de la noche plutoniana un mensaje de tanta importancia que era capaz de atravesar el abismo que separaba la vida y la muerte para llegar hasta mí a través del primer viento del otoño.


  La noche por fin concluyó tras dar buena cuenta de la mitad de aquella botella. Si bien tenía los ojos rojos por culpa de la falta de sueño y me dolía la cabeza, logré acordarme de que debía apagar aquella vela que se deshacía. Me fui al dormitorio, me desvestí y me tumbé en la cama. Los pájaros habían comenzado a cantar en el parque situado al otro lado de la calle, y durante unos instantes, me detuve a observar un interesante patrón que la reluciente luna proyectaba sobre la pared al atravesar el dibujo de las cortinas.


  Una vez dormido, tuve un sueño realmente perturbador en el que observaba cómo las mantícoras de M. Sabott despedazaban a mi padre. Parecía tan real, que, de inmediato, me desperté profiriendo un grito bajo la luz del sol que ahora se deslizaba a través de las cortinas. Tenía la boca seca y me dolía la cabeza por culpa del alcohol y los cigarrillos. Sufría náuseas, pero eso no me impidió arrastrarme fuera de la cama. Me encaminé directamente al salón donde encontré la chaqueta que había llevado la noche anterior. Rebusqué en el bolsillo, y di con el sobre de color de rosa que Watkin me había entregado. Lo rasgué y lo abrí, y saqué de él una hoja del mismo color. En él, había escrita una dirección con una caligrafía bastante curvilínea. Entonces, recordé que aquel anciano me había dicho que se trataba de «un encargo distinto a todos los demás»; en aquel mismo instante, decidí aceptarlo.


  Mi mecenas


  Si hubiera hecho las cosas de un modo inteligente, habría esperado a conocer a mi misteriosa nueva mecenas antes de cancelar los acuerdos que había alcanzado con aquellos que hacían cola para poder contar con mis servicios. Está claro que fue una decisión audaz por mi parte; mucho más audaz de lo que me esperaba en un principio. Con cada misiva que escribía en la que me desligaba de mis anteriores compromisos con suma cortesía, una nueva y más intensa oleada de dudas me asaltó, e incluso me tembló la mano un poco mientras firmaba la última de aquellas cartas. La única imagen que acudía a mi mente era la de aquel desafortunado camarero de hotel en la ventanilla de apuestas, jugándose todo su dinero en un jamelgo tragaldabas incapaz de ganar ninguna carrera salvo aquella que lo llevaba directo a la fábrica de pegamento. Aun así, sentía un cierto cosquilleo de emoción como consecuencia de la propia naturaleza del encargo, y aunque presentía que el desastre me pisaba los talones, el futuro se abría en forma de puerta ante mí. Tras cruzar su umbral y adentrarme en aquel nebuloso mundo de luz, lo que hasta hacía un instante había sido una entrada se convirtió, de improviso, en la única salida. Aquella puerta se cerró de golpe tras de mí, y todo el nerviosismo que había sentido se vio reemplazado al instante por una sensación de calma, como si ahora estuviera flotando entre las nubes como una cometa.


  Siguiendo con esa metáfora, la cuerda de esa cometa era el plan que había concebido, si es que se podía denominar así. Iba a aceptar el encargo de la señora del señor Watkin, iba a hacer el trabajo lo mejor posible, iba a realizar el retrato tal y como la modelo me lo requiriera y, después, iba a hacerme con la enorme suma de dinero que se me había prometido. Con esa cantidad que se me había garantizado —el triple de lo que esperaba ganar a lo largo del próximo año— tendría la libertad de perseguir a mis musas sin tener que atender otras necesidades durante bastante tiempo. Me sentía muy animado ante la perspectiva de poder librarme del yugo de la tiranía de la vanidad, de poder pintar realmente algo que no fuera un rostro temblando por culpa de la presión de tener que demostrar que era digno de ser contemplado a lo largo de los siglos venideros. He de decir que este embriagador estado de ánimo incluso minoró los efectos de la resaca. Hasta soñé despierto con viajar a algún paraje exótico al que me llevaría mi caballete con el fin de capturar el rostro eterno de la naturaleza, o, lo que es aún más importante, con el fin de explorar mi mundo interior para hallar y liberar esas imágenes que durante tanto tiempo había ignorado.


  Tras lavarme, afeitarme y vestirme con mi mejor traje gris, me puse el abrigo y partí en dirección a la Séptima avenida para coger el tranvía que me llevaría a la parte alta de la ciudad. La dirección que constaba en aquel papel de color rosa pertenecía, sin ningún género de dudas, a alguna de aquellas nuevas monstruosidades construidas, a lo largo de la última década, en un lugar bastante alejado de los límites que alcanzaba la ciudad por aquel entonces. La firma de arquitectos McKim, Mead y White había diseñado y erigido esas moradas que se alzaban en las zonas más altas de Manhattan, y no eran más que un batiburrillo de estilos clásicos mezclados con el novedoso estilo de la Nueva York contemporánea; cabría definirlo como un cruce entre la escuela bizantina y Broadway, por explicarlo de algún modo. Aquellas casas, que se habían construido con los mejores mármoles y piedras calizas de importación, conformaban algunos de los monolitos más opulentos del país. Ya había visitado unas cuantas de esas moradas por mor de la celebración de alguna fiesta o la realización de algún encargo. Aquella dirección me tranquilizaba en el sentido de que indicaba que mi mecenas poseía, sin duda alguna, los medios económicos necesarios para respaldar la descabellada oferta que Watkin me había propuesto.


  A pesar de que el día había empezado con un sol radiante, se estaba nublando, y el frío viento que había recorrido la ciudad la noche anterior parecía dispuesto a quedarse. Algunos trozos de papel y hojas muertas se escabullían por la acera mientras el aliento abandonaba mi boca en forma de vapor. Como pasé junto a gente que iba vestida adecuadamente para soportar aquel tiempo, que iba envuelta en bufandas y ataviada con mitones, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para intentar recordar qué había sido de mi verano. El hecho de que pintar no fuera como ir a trabajar a una fábrica o una oficina, donde los periodos de faena que están fijados de antemano le recuerdan a uno constantemente que esas horas preciosas se pierden para siempre, era algo que me regocijaba, aunque normalmente eso provocaba que tuviera una noción muy vaga de en qué día vivía. Casi todo julio, y todo agosto y septiembre habían sido engullidos por entero por aquella obra que tanto había disgustado a la señora Reed, por lo que únicamente me había quedado una impresión muy tenue de su calor sofocante. Antes de aquello, habían transcurrido abril, mayo y el principio de junio, los delicados meses de la primavera, los cuales relacionaba con el borrachuzo del coronel Onslow Mardeeling, cuya nariz, con sus peculiares erupciones y hendiduras, había resultado ser todo un estudio de la geografía lunar. Como todos los años de madurez de mi vida se me presentaban como una galería repleta de rostros y efigies de otras personas, me acabé realizando la inevitable pregunta de ¿Dónde he estado yo todo este tiempo?


  Hacía tiempo que ya habíamos sobrepasado el mediodía cuando, por fin, llegué a mi destino: un edificio de dos plantas con columnas de mármol, que recordaba más a una institución financiera del centro de la ciudad que a un hogar propiamente dicho. Por mor de las toneladas de piedra blanca que la conformaban, exudaba la solemnidad de un mausoleo. Por otro lado, si bien aquel cielo de amatista se había abierto justo cuando me bajé del tranvía, ahora llovía con gran intensidad. Frente a aquella casa se erigía un arce enorme que estaba perdiendo sus hojas anaranjadas de cinco puntas por culpa del aguacero; además, aquel viento tan vigoroso estaba esparciéndolas por todo aquel pequeño césped y por el sendero que llevaba hasta la entrada principal. Entonces, me detuve un momento para comprobar el número de la casa. Pero, acto seguido, fui testigo del destello de un relámpago, lo cual me animó a avanzar.


  Apenas me había dado tiempo para apartar la mano de la aldaba de bronce cuando la puerta se abrió hacia dentro. Ante mí se hallaba el señor Watkin, con esos ojos blancos como la leche que anidaban en aquella cabeza que se desplazaba rápidamente de un lado a otro.


  —¿En qué puedo ayudarle? —me preguntó.


  Mantuve la boca cerrada con el fin de comprobar si aquel anciano era capaz de saber una vez más dónde me hallaba gracias a mi olor personal.


  Justo cuando creía que lo había sorprendido con la guardia baja, olisqueó el aire de forma delicada y dijo:


  —Ah, es el señor Piambo. Ha tomado la decisión correcta, señor. Por favor, entre para resguardarse de la tormenta.


  Permanecí en silencio, ya que no quería darle la satisfacción de contestarle.


  Me llevó hasta una antecámara situada al lado del recibidor y me pidió que esperara ahí mientras anunciaba que había llegado a la señora de la casa. Para mi asombro, el cuadro que pendía encima del diván, en la pared que tenía enfrente, era un original de Sabott. Reconocí aquella obra de inmediato, se trataba de un lienzo en el que yo había trabajado cuando aún era un aprendiz en el estudio de mi mentor. Se titulaba En el mar, y era el retrato un tanto extravagante del señor Jonathan Monlash, un capitán de barco muy célebre en la década de los setenta cuya afición a fumar hachís era sobradamente conocida. Yo no debería tener más de veinte años en el momento en que aquella obra fue realizada; sin embargo, aún podía recordar la vivacidad de aquel anciano marinero y su inagotable sentido del humor. Si la memoria no me fallaba, yo había pintado algunos de los demonios que danzaban en un remolino mareante alrededor de la cabeza de aquel marinero de cara larga. Ante la insistencia de Monlash, Sabott lo había retratado con la boquilla de una pipa turca entre los labios. A pesar de estar hechas de puro pigmento, esas nubes de humo gris azulado que le salían de la comisura de la boca eran tan livianas que parecían dar vueltas y alzarse de verdad en el aire. Moví la cabeza haciendo un gesto de aprobación al verme ante aquel amigo al que había perdido la pista durante tan largo tiempo, sabedor de que esa obra debía valer ahora una pequeña fortuna. El descubrimiento de aquel retrato me tenía tan absorto que me olvidé de dónde estaba y no me percaté de que Watkin había regresado.


  —Por aquí, señor Piambo —me indicó.


  —¿Dónde ha dejado su traje violeta, Watkin? —le pregunté mientras lo seguía fuera de aquella cámara y nos adentrábamos en un pasillo oscuro.


  —¿Violeta? —respondió—. Que yo recuerde no tengo ningún traje violeta. Quizá se refiera al de color pardo rojizo.


  Me guio hasta un comedor decorado suntuosamente con unas lámparas de cristal cuyos reflejos centelleaban en aquel acabado brillante que cubría la superficie de aquella mesa tan larga y actuaba a modo de espejo. Las paredes estaban repletas de pinturas que fui capaz de reconocer; eran originales de artistas célebres, tanto de antiguos maestros como de pintores contemporáneos. A continuación, atravesamos un estudio recubierto del suelo al techo de estanterías atiborradas de tomos encuadernados en cuero; luego, bajamos por un pasillo revestido de madera de aromático cedro, procedente del Líbano sin duda alguna.


  Por fin, llegamos a una habitación que se encontraba en la parte de atrás de la casa. Entonces, mi guía me abrió la puerta, se apartó a un lado y me hizo un gesto con la mano para indicarme que entrara. Según cruzaba la puerta, me percaté de que Watkin había realizado todo aquel recorrido, que atravesaba unas habitaciones atestadas de muebles, sin sufrir ningún percance. No recordaba que hubiera tanteado siquiera con alguna de sus manos alguna que otra pared para saber dónde se encontraba.


  Me hallaba solo en un espacio enorme y prácticamente vacío. La habitación estaba desprovista de adornos, y apenas había algo ahí que se pudiera considerar un mueble. Los techos se hallaban a unos cinco metros de altura, y había dos ventanas coronadas con arcos en cada uno de los muros laterales. Por la de la izquierda se veía un jardín de rosas bajo la lluvia, que había conocido tiempos mejores; únicamente unos pocos pétalos amarillentos todavía pendían de los tallos de aquellas flores. En la de enfrente se atisbaba levemente la casa de al lado, cuya silueta se recortaba contra el cielo gris. En la parte de atrás de la habitación, muy a la izquierda, había una puerta abierta a través de la cual se entreveía una escalera envuelta en sombras que llevaba al piso de arriba. El suelo era magnífico, de una pálida madera de arce con incrustaciones arabescas talladas en una madera todavía más oscura, y había sido encerado hasta darle un lustre inigualable. Las paredes estaban empapeladas con un diseño floral verde y dorado sobre un fondo de color crema. En el mismo centro de la habitación se hallaba un biombo, de metro y medio de alto, que constaba de tres paneles articulados cuyos marcos eran de madera de cerezo. Sobre aquellos paneles, del color de un pergamino antiguo, se había pintado una composición que recogía el instante en que unas hojas otoñales de color marrón caían del árbol.


  Frente al biombo se hallaba una sencilla silla de madera provista de un respaldo corto y unos amplios brazos. Watkin, que había entrado en la habitación detrás de mí y cerrado la puerta, me dijo:


  —Siéntese en esa silla. Mi señora estará con usted dentro de un momento.


  Avancé unos cuantos pasos hacia la silla, de modo que mis pisadas resonaron con fuerza en la habitación, e hice lo que se me había pedido. En cuanto me senté, escuché cómo la puerta se abría y cerraba de nuevo.


  Como la emoción me embargaba ante la perspectiva de conocer al fin a mi mecenas, me centré en mantener un poco la compostura para dar una buena impresión cuando esta hiciera acto de presencia. Para poder lograrlo, me concentré en la cuestión de qué precio iba a pedir por aquel encargo. Si Watkin había dicho la verdad, aquella mujer estaba dispuesta a desprenderse de una extraordinaria cantidad de dinero. Sonreí ante las grandes sumas que se deslizaban por mis pensamientos cual anguilas, y probé a pronunciar susurrando una de ellas para comprobar si era capaz de decirla en un tono de voz que no revelara que sabía que era ridículamente excesiva. La primera cifra sonó bastante convincente, pero cuando lo intenté con una de unos cuantos dígitos más, me sobresaltó un tenue ruido que provenía de detrás del biombo que tenía delante.


  —¿Hola? —pregunté.


  No obtuve respuesta alguna, y comencé a pensar que ese sonido insustancial provocado por alguien al aclararse la garganta debía de provenir de mi propia conciencia, la cual me estaba dando de esta forma su opinión acerca del plan que había pergeñado para dar un sablazo en el plano artístico. Sin embargo, cuando estaba a punto de volver a concentrarme en el asunto del precio, volví a escuchar aquel ruido.


  —Hola, señor Piambo —respondió una dulce voz de mujer.


  Me quedé helado durante un instante, antes de decidirme a hablar lo bastante alto como para desvelar que me sentía abochornado:


  —No sabía que hubiera alguien aquí.


  —Ya, bueno.


  La mujer dejó de hablar por un breve instante, y yo me incliné hacia delante.


  —Puede dirigirse a mí como señora Charbuque —añadió.


  La única condición


  Intenté recordar si alguna vez había escuchado aquel nombre, pero no me vino nada a la cabeza.


  —Muy bien —contesté—. Es un placer conocerla.


  —Watkin me ha comentado que ha aceptado el encargo de pintar mi retrato —me indicó, mientras los paneles del biombo vibraban levemente gracias al sonido de las palabras que pronunciaba.


  —Si podemos alcanzar un acuerdo provechoso, me interesa bastante —respondí.


  Entonces, aquella mujer mencionó una suma que excedía con mucho la cifra más aventurada que me había atrevido a considerar.


  Sin poderlo evitar. Tras tomar una profunda bocanada de aire, afirmé:


  —Eso es mucho dinero.


  —Sí —replicó.


  —No quiero parecer impertinente, señora Charbuque, pero ¿puedo preguntarle por qué estamos hablando con este biombo en medio?


  —Porque usted no debe verme, señor Piambo —respondió.


  —Entonces, ¿cómo voy a pintarla si no puedo verla? —pregunté riéndome.


  —¿Acaso cree que ofrecería una cantidad tan importante de dinero por un retrato corriente y moliente? Si bien tengo dinero de sobra, señor, no estoy dispuesta a gastarlo neciamente.


  —Perdóneme —contesté—. Pero no lo entiendo.


  —Es muy fácil, señor Piambo. Debe pintarme sin verme —me explicó.


  Me volví a reír, pero esta vez de forma aún más estridente, en consonancia con mi confusión cada vez mayor:


  —Uno diría que el señor Watkin, quien es capaz de recorrer esta compleja ciudad sin la ayuda de la vista, sería el más adecuado para abordar esa tarea.


  —Watkin posee sus propias habilidades, pero el don de la pintura no es una de ellas —replicó.


  —¿Podría indicarme cómo piensa hacer que este proyecto llegue a buen puerto? —inquirí.


  —Por supuesto. Vendrá a visitarme, se sentará ante el biombo y me interrogará. A partir de la información que le dé, de mi tono de voz y las historias que le cuente, irá creando una imagen de mí en su mente, que, más tarde, plasmará en un lienzo.


  —Discúlpeme, pero me temo que esa tarea es imposible —aseveré.


  —Imposible es una palabra que para mí posee escaso significado. Estoy de acuerdo en que es una tarea difícil, pero tengo mis razones para realizar una petición tan extraña. Lo único que tiene que hacer es pintar un buen retrato, de lo cual sé que es más que capaz. No obstante, si logra realizar un retrato exacto de mí, le pagaré el doble de la cantidad que le he ofrecido. Usted no tiene nada que perder, y, además, cabe la posibilidad de que al acabar este encargo sea extremadamente rico.


  Mientras hablaba, intentaba concebir una imagen de ella gracias a esa sonora voz que parecía dirigirse a mí desde todos los puntos de aquella habitación. En mi mente atisbé la imagen de unos mechones castaños conformando un moño, pero, en cuanto volvió a hablar otra vez, ese moño se soltó y cayó dando paso a un remolino de perplejidad.


  —La única condición que le impongo es que no podrá verme. Si, por alguna razón, es incapaz de reprimir su curiosidad e intenta verme, el encargo será cancelado inmediatamente y será castigado de forma severa por tal impertinencia. ¿Entendido?


  —¿Castigado? —repliqué.


  —Su mirada nunca reposará sobre mí. Si fuerza la situación, le advierto de que Watkin, quien posee ciertas, cómo decirlo, «habilidades especiales», se ocupará de usted. No sea tan necio como para subestimar su destreza —me espetó.


  —Por favor, señora Charbuque, soy un caballero. Le aseguro que eso no será necesario.


  —Yo, por mi parte —añadió—, no responderé a ninguna pregunta que tenga algo que ver con mi aspecto físico, pero, aparte de eso, podrá hacerme preguntas sobre cualquier otra cuestión, y seré totalmente clara en mis respuestas.


  —¿Por qué hace esto? —le pregunté.


  —Eso no es de su incumbencia —respondió.


  Una efímera imagen de unos chispeantes ojos verdes surgió súbitamente en mi mente.


  —¿Trato hecho? —me preguntó—. No se sienta mal si decide declinar mi oferta. He elegido a otro en caso de que usted me decepcione. Se trata de un pintor excelente, un tal señor Oskar Hulet, quien creo que podría llegar a hacer un trabajo maravilloso. ¿Lo conoce?


  —Ya debe de saber que así es —repliqué.


  Sin duda alguna, ella sabía, al igual que yo, que Hulet seguía en Europa.


  —Tal vez —susurró, y creo que entonces la escuché reír.


  Mientras intentaba tomar una decisión, aquellos ojos se tornaron azules y, a continuación, de color avellana. También me vi a mí mismo enzarzado en una pelea a muerte con Watkin, y, acto seguido, contemplé como Hulet trabajaba en una obra maestra, que acabó fundiéndose con el recuerdo de M. Sabott tocando fondo en el crepúsculo de su vida, despotricando como un demente por la calle.


  —Sí, trato hecho —respondí con suma rapidez, al mismo tiempo que sentía una corriente de arrepentimiento y regocijo de igual intensidad recorriéndome por dentro.


  —Muy bien. Estaré a su disposición todos los días de la semana del mes que viene entre las dos y las tres, salvo los sábados y domingos. Solo tiene que venir las veces que considere necesarias. Quizá ya sepa lo suficiente como para intentar realizar el retrato. Al final de ese periodo de tiempo, durante la segunda semana de noviembre, deberá presentarme el cuadro.


  —De acuerdo —repliqué—. Mañana, cuando venga a visitarla, empezaremos.


  —Como desee —contestó.


  Antes de levantarme, me acordé del retrato de Monlash y me atreví a hacerle esta pregunta:


  —Señora Charbuque, el lienzo que se encuentra en la pequeña habitación que se halla junto al recibidor, en el que está retratado un capitán de barco que fuma en pipa, ¿dónde lo adquirió?


  —Watkin lo compró en algún sitio. Ah, y en el piso de arriba tengo uno de los paisajes que pintó su abuelo Piambotto. Se trata de un lienzo en el que se puede ver un rebaño de ganado en un prado bañado por la luz diurna.


  —Sabe unas cuantas cosas sobre mí —afirmé, sin estar muy seguro de que eso me gustase.


  —Soy una mujer concienzuda, señor Piambo. Lo sé todo sobre usted.


  Cuando cayó la noche, mientras estaba sentado en el palco del teatro Palmer’s viendo cómo Samantha representaba una nueva versión escrita recientemente de una vieja historia llamada La amnesia de un fantasma, me di cuenta en toda su crudeza de la idiotez que acababa de acordar solo unas horas antes. Sonreí, al percatarme de que hacer gala de un saludable sentido del humor iba a ser lo único que me iba a ayudar a llegar lejos con este encargo. ¿Y a qué venía todo eso de que Watkin me castigaría?, me pregunté. ¿Acaso la señora Charbuque estaba dispuesta a infringirme un grave daño para evitar que la viera? Me hubiera gustado poder reflexionar un poco más sobre aquel asunto, pero mis meditaciones se vieron interrumpidas cuando, Samantha, quien se hallaba encima del escenario y llevaba una máscara, gritó repentinamente porque una entidad invisible, que hacía mucho tiempo había olvidado cuán bella era la vida, la tocó.


  Más tarde, aquella misma noche, yacía en la cama junto a mi amada. Una vela aromática, que Samantha me había regalado esa misma noche, ardía en el candelabro del tocador. Habíamos ido a Delmonico’s a tomar unas copas tras la representación. El vino que allí habíamos tomado así como el haber hecho el amor con calma me habían ayudado a deshacerme, por fin, de esa sensación omnipresente de desasosiego que me había dejado el encuentro con la señora Charbuque. El hecho de que Samantha fuera una mujer muy directa en el mismo grado que mi mecenas era una dama muy misteriosa me proporcionaba cierta sensación de seguridad. Con esto no quiero decir que Samantha careciera de esa parte mística propia de toda mujer, sino que también era tremendamente práctica y franca; una mujer independiente y responsable de sus actos. Sin duda alguna, estos rasgos de personalidad habían permitido que nuestra relación se prolongara muchos años sin que ella me exigiera pasar por el altar. A decir verdad, la devoción que Samantha sentía por el escenario era comparable a la que yo sentía por la pintura, y esto era quizá lo que más me gustaba de ella.


  —¿Te ha gustado la representación de esta noche? —me preguntó.


  —Ha sido maravillosa —respondí—. Has estado maravillosa.


  —El papel de actriz que se va haciendo mayor no requiere de mucha preparación por mi parte —me comentó—. Pero creo que el actor que encarnaba al fantasma ha estado horrible. ¿Quién ha oído hablar jamás de un fantasma gordo?


  —Ya, parecía, más bien, un carnicero que se hubiera caído dentro de un saco de harina. De lo que estoy seguro es que no se parecía en nada a Edwin Booth[2]. Ese actor recitaba sus diálogos como un zopenco que intenta aprender a leer.


  Samantha se rio ante ese comentario.


  —Es el sobrino del dueño del teatro —me explicó—. Se llama Derim Lourde. El escritor de la obra quería estrangularlo en cuanto acabó la representación.


  —Bueno —añadí—, se supone que su personaje ha olvidado en qué consiste la vida.


  —El problema estriba —apostilló Samantha— en que no consigue convencer a nadie de que alguna vez ha estado vivo.


  —No creo que eso le importara mucho al público —le indiqué—. La ovación fue atronadora, sobre todo para ti.


  —Piambo, eres mi crítico favorito —me alabó, y entonces se inclinó sobre mí para besarme—. Bueno, dime, ¿a ti cómo te ha ido el día?


  Al principio, vacilé a la hora de decidir si debía informarle de todos los detalles acerca de mi encuentro con la señora Charbuque o no, pero, al final, como sabía que no iba a ser capaz de mantener esta clase de secreto hasta la conclusión del encargo, se lo conté todo, desde mi encuentro con Watkin hasta la entrevista de aquella tarde.


  Se rio cuando acabé mi relato, y a continuación, me hizo la siguiente observación:


  —En esta ciudad anida más locura que en el resto del mundo. ¿Cómo se supone que vas a lograr hacer algo así?


  —No lo sé —repliqué—, pero he pensado que podrías sugerirme algunas preguntas que permitan que me revele su aspecto a través de sus palabras.


  Samantha se quedó callada durante un rato y después me preguntó:


  —¿Por qué quieres participar en este juego de salón?


  —Porque se trata de un reto —contesté—; además, con lo que voy a ganar con esto, seré capaz de dejar atrás la precariedad económica y abandonar el arte del retrato; podré centrarme en pintar algo único.


  —¿Así que buscas ciegamente la riqueza para no tener que buscar la riqueza? —inquirió.


  —Algo así —respondí.


  —Lo entiendo —aseguró—. Últimamente, me han ofrecido demasiados papeles donde me piden que interprete a una actriz que se va haciendo mayor, o a una esposa de mediana edad, o a una anciana… o lo que sea. El mes pasado interpreté a una bruja centenaria. Sería absurdo que ahora me escogieran para el papel de protagonista principal e interés romántico del héroe, pero me encantaría poder afrontar ese reto para comprobar si todavía sería capaz llevar el papel a buen puerto.


  —Bueno, entonces, ¿qué le pregunto?


  Se quedó callada de nuevo.


  —Creo que debería interrogarla acerca de su infancia —propuse.


  —Eso estaría bien para empezar —replicó Samantha asintiendo con la cabeza—, pero, después de eso, deberías hacerle preguntas sobre estas cuatro cosas: quiénes han sido sus amantes, cuál es su mayor miedo, cuál es su mayor deseo y cuál fue el peor día de su vida.


  Medité acerca de esa lista de preguntas que Samantha me había dado, y con solo cavilar sobre ello, la figura de una mujer cobró forma en mis pensamientos. Se hallaba de pie sobre una roca lisa que la elevaba por encima de la espuma de las olas, mientras el viento soplaba y mecía su vestido azul y los tirabuzones de su pelo.


  —¿Y bien? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza, intentando concentrarme todavía más en aquella imagen, pero me distraje momentáneamente cuando Samantha se levantó de la cama. Bajo la luz de aquella vela, su cuerpo parecía casi tan joven como la primera vez que posó para mí doce años atrás. La observé mientras se inclinaba sobre la llama para apagarla. En cuanto nos sumimos en la oscuridad, en mis retinas quedó grabada la imagen de su suave espalda y sus largas piernas que, poco a poco, se fue difuminando. Volvió a la cama y se giró para colocarme su brazo sobre el pecho.


  —Es un encargo un tanto perturbador —afirmó somnolientamente—. Se trata de algo que se halla a medio camino de la estupidez y el misterio.


  Me mostré de acuerdo, mientras conjuraba mentalmente la imagen de esas hojas cayendo que adornaban el biombo de la señora Charbuque. Se me ocurrió que incluso esa estampa otoñal debía de ser una pista. ¿Qué clase de mujer elegiría esa simbología?, me pregunté.


  Como la respiración de Samantha se tornaba cada vez más liviana, me di cuenta de que se hallaba a punto de dormirse.


  —¿A qué huele esa vela? —pregunté en voz alta.


  —¿Te gusta?


  —Me resulta familiar; es muy relajante —respondí—. ¿Huele a canela?


  —No —replicó mientras caía presa del sueño—, a nuez moscada.


  Cristalogogística


  Watkin cerró la puerta al salir, y yo tomé asiento.


  —¿Está ahí, señora Charbuque? —pregunté.


  —Estoy aquí, Piambo —respondió; su voz sonaba más joven, más suave que el día anterior.


  —He de confesar que, desde ayer, me la he imaginado como cien mujeres distintas al menos —le indiqué.


  —La imaginación es tan fértil —replicó.


  —Esa es una gran verdad —contesté, mostrándome de acuerdo con su afirmación—. No obstante, a veces, la imaginación puede llegar a ser un vasto Sahara para los artistas; lo cual resulta muy frustrante.


  —¿En qué estado se encuentra hoy su imaginación? —me inquirió.


  —En ninguno de ellos —respondí—. Es una hoja en blanco, que aguarda a que sus palabras hoyen su superficie.


  Se rio, con una risa que reflejaba tanto alegría como recato, de una naturaleza tan sofisticada que me embrujó por completo. No dije nada durante un breve espacio de tiempo, ya que me sentía fascinado por la serenidad absoluta que desprendía esa habitación de techos tan altos. A pesar de que, unos minutos antes, me había hallado en una calle donde los vendedores de periódicos chillaban, los tranvías traqueteaban y la humanidad surgía en oleadas arrastrada por un millón de deseos individuales y perseguida por tantas tragedias como deseos, dentro de aquel espacio silencioso y pulcro me sentía como si hubiera sido transportado a un refugio situado en una montaña lejana. Asimismo, si bien el día anterior la sensación de premura había dominado nuestro encuentro, ahora el mismo Tiempo parecía bostezar y cerrar los ojos.


  —Me preguntaba si hoy podría contarme algo acerca de su infancia —me atreví a decir al fin—. No me interesa que me hable de esa etapa de su vida en general, sino que espero que pueda hablarme sobre ese evento especial, que sucede en la vida de todo infante, gracias al cual uno se da cuenta de que no será un niño para siempre. ¿Entiende a qué me refiero?


  Entonces, vi cómo una sombra tenue se desplazaba a lo largo del biombo e intenté realizar un dibujo mental de su silueta; no obstante, no entraba la luz suficiente por aquellas ventanas como para que aquella sombra revelara algo específico.


  —Sí —contestó.


  —Por favor —le pedí—, cuéntemelo con el mayor detalle posible.


  —Lo haré. Déjeme pensar un minuto.


  Aquella mañana, mientras me dirigía a la parte alta de la ciudad, había concebido un método según el cual pensaba proceder. Recordé que cuando estuve bajo la tutela de M. Sabott, este me hizo practicar una técnica muy peculiar en una determinada ocasión. Sobre una de las mesas de su estudio se hallaba un bodegón de naturaleza muerta compuesto por una calavera humana, un jarrón con flores marchitas y una vela encendida. Yo tenía que dibujar aquella escena indicando únicamente los lugares donde las líneas de aquellos tres objetos y las líneas de las imágenes del fondo se cruzaban unas con otras.


  Recuerdo que mi mentor me espetó: «Te prohíbo que dibujes ninguno de esos objetos por entero». Y cuando M. Sabott le prohibía a uno algo, no era muy recomendable contrariar sus deseos.


  Lo cierto es que lo único que logré «crear» aquel día fue una montaña de papeles arrugados de tamaño considerable. Muchas veces, justo cuando creía que había tomado el camino correcto, mi maestro pasaba a mi lado y me decía: «Vuelve a empezar. La has fastidiado». Me quedo corto si afirmo que llegué a odiar aquel ejercicio. Tres días después, cuando las flores ya habían perdido todos sus pétalos y la vela era solo un trocito de cera que seguía derritiéndose, dominé por fin aquella técnica. Entonces, Sabott echó un vistazo a lo que había hecho por encima de mi hombro y afirmó lo siguiente: «¿Lo ves? Es posible definir una figura en función de las cosas que la rodean».


  Pero volvamos a la habitación de la señora Charbuque. En aquel instante, crucé la pierna derecha sobre la izquierda, me coloqué el bloc de dibujo sobre el muslo y acerqué el carboncillo a aquella página en blanco con la intención de que planeara sobre ella. Si la señora Charbuque me proporcionaba una información bastante precisa, esperaba poder llegar a definirla en función de los diversos elementos de la historia que la rodeaban y no eran ella. Afortunadamente, recordaba muy bien las enseñanzas de M. Sabott. Se hallaba escondido en lo más recóndito de mi mente, deseoso de indicarme, incluso en ese preciso instante, que la había fastidiado.


  El viento, silenciado por aquella arquitectura marmórea, azotaba la parte exterior de la casa, y me percaté, al mirar a través de la ventana, de que los últimos pétalos de aquellas rosas amarillas se habían ido volando. Fue entonces cuando me fijé en lo tenue que era la respiración de la señora Charbuque. Su respiración lenta y cadenciosa era como un cántico susurrado que se grababa en mi consciencia y que regulaba mi respiración para adecuarse a la suya.


  —Usted —dijo de improviso sobresaltándome— debe de estar familiarizado con el nombre de Malcolm Ossiak.


  —Así es —contesté—. El hombre que lo tuvo todo y lo perdió todo.


  —En cierto momento, llegó a ser tan rico como Vanderbilt. Su ámbito de influencia alcanzaba cualquier negocio que una pudiera imaginar. Sus fábricas producían de todo: desde productos textiles a lápices mecánicos. Asimismo, tenía intereses en el negocio del ferrocarril, el transporte, el mercado inmobiliario y el armamento. Algunos creen que se trataba del hombre de negocios más inteligente que ha existido jamás en este país, aunque hay otros que le asegurarán que era un necio integral. Pero, fuera lo que fuese, lo cierto es que era un hombre muy singular, en el sentido de que no solo era aconsejado por sus accionistas, gerentes, contables y comerciales sino también por una legión de adivinos. Tenía en nómina a astrólogos, echadores de cartas, intérpretes de sueños e incluso a unos viejos cazadores que leían las entrañas de las bestias que cazaban en una finca que poseía en el Oeste.


  —No sabía nada de eso —señalé.


  —Creía que —prosiguió— para poder seguir siendo una persona preeminente en los años venideros, tal y como lo era en el presente, debía adelantarse al futuro. Esperaba que gracias a estas disciplinas metafísicas, pudiera sortear el tedioso hecho de tener que esperar al paso natural de tiempo. Cuando los reporteros le preguntaban al respecto, su única respuesta era: «Por cada ceja levantada en señal de incredulidad, por cada risa burlona que esbozan los escépticos, yo gano mil dólares gracias a mis inversiones. Mi riqueza se mide por decenas de millones, mientras los cínicos se pelean por las migajas».


  —¿Tiene alguna relación de parentesco con Ossiak? —le interpelé, con la esperanza de obtener una pista sólida acerca del linaje de la señora Charbuque.


  —No, aunque mi padre fue uno de sus adivinos; se dedicaba a descifrar el significado oculto de los procesos naturales. Sin embargo, al contrario que los demás, mi padre era experto en un campo tan singular, que era el único practicante de esa disciplina. No creo que mi padre considerara que formaba parte de un grupo de investigadores metafísicos, ya que para realizar su trabajo empleaba tanto las matemáticas como la intuición y el conocimiento de las artes arcanas. Pensaba que los astrólogos eran unos charlatanes, y a los intérpretes de los sueños los describía como «los directores de pista del circo del desconcierto nocturno». Por otro lado, a quienquiera que se lo preguntase le respondía con orgullo que era un cristalogogista.


  —¿Un qué? —pregunté al escuchar aquella palabra sin ser capaz de entender su significado.


  —Ya, es una palabra con la que a la gente se le suele trabar la lengua —me explicó—. La palabra cristalogogista proviene de la suma de dos palabras: «cristal», que hace referencia a aquello que tiene forma cristalina, y «logos», que significa «palabra».


  —Muy interesante —comenté—, ¿quiere eso decir que se dedicaba a escuchar las conversaciones de los granos de sal?


  La señora Charbuque se rio.


  —No, se dedicaba a descifrar los jeroglíficos del cielo. Buscaba información en las estructuras de los copos de nieve.


  —Sin duda alguna, poseía una vista increíble y era capaz de leer tal información con suma celeridad —aseveré.


  —Se equivoca de cabo a rabo —afirmó—, su trabajo requería que viviéramos la mitad del año en un lugar muy remoto, en lo alto de la montañas Catskill. De octubre a marzo, éramos una especie de náufragos. Era de extremada importancia que estuviéramos presentes en aquel lugar para poder leer las primeras y últimas nevadas de cada ciclo estacional. Ahí arriba, a gran altitud, en los confines de un vetusto bosque, a solo unas pocas decenas de metros de las copas de los árboles, los copos no se hallaban corrompidos por el hollín de las fábricas ni el calor de la civilización. En aquella época, vivir en aquel lugar era como vivir dentro de un cuento de hadas repleto de lobos, días tenebrosos y derrubios con forma de cresta tan altos como un hombre, donde reinaba una soledad inmutable y perenne, y un silencio sobrecogedor, donde únicamente el viento sonaba con más fuerza que los pensamientos.


  »Teníamos una casa bastante grande cerca de un lago, junto al cual se hallaba el laboratorio de mi padre. Aquella casa tenía un buen sistema de calefacción por supuesto; sin embargo, en el laboratorio la temperatura era aún más fría que en el exterior. Aquella era una existencia bastante solitaria y dura para una niña. No tenía hermanos ni hermanas, y no había ningún compañero de juegos en cientos de kilómetros a la redonda. Cuando al fin alcancé una edad con la que ya podía serle útil a mi padre, me convertí en su ayudante; tanto porque sentía devoción por él como porque me aburría mortalmente.


  »Trabajábamos juntos tal y como mi padre había hecho con su padre, envueltos en una ropa incómoda y voluminosa, dentro de aquel laboratorio congelado construido a partir de láminas de estaño. Cada centímetro de aquel laboratorio, tanto por fuera como por dentro, estaba cubierto por una película de hielo durante todos los días del invierno. Asimismo, de todos los mecanismos e instrumentos pendían carámbanos de hielo. Antes de cada sesión de lectura de los cristales, teníamos que quitar el hielo acumulado de los botones con los que se enfocaba el gran magnificador óptico a través del cual observaba los copos de nieve. Teníamos que ser muy cautos con las lentes de cristal de aquel artefacto porque, debido al frío constante, el mínimo golpecito provocaba que se rompieran en unos pedacitos no mucho más grandes que los cristales que estudiábamos.


  »Tengo la impresión de que nevaba constantemente, pero, claro, se trata meramente del recuerdo de una niña. En realidad, probablemente nevaba solo unas cuantas veces a la semana; normalmente, caía alguna nevasca, cuando menos, y otras veces teníamos grandes ventiscas que duraban días y días. Cuando las condiciones eran adecuadas para tomar muestras, la velocidad del viento no era muy alta y la precipitación se producía a la temperatura precisa para dar lugar a formaciones ahusadas con forma de estrella (que eran las que portaban la información más importante), mi padre permanecía en pie fuera de la casa, sosteniendo en alto en dirección hacia el cielo abierto una tabla lisa de madera envuelta en terciopelo negro. En cuanto la nieve recopilada en aquella madera recordaba a una constelación de estrellas en medio de un diáfano cielo nocturno, se la llevaba al laboratorio.


  »A continuación, colocaba aquella tabla en la plataforma del magnificador óptico; una máquina negra muy alta con una escalera que llevaba a un asiento situado de tal modo que permitía a su ocupante mirar a través de unas lentes no más grandes que el círculo que uno forma al unir el dedo índice y el pulgar. Mientras mi padre se sentaba en el asiento del investigador, yo colocaba alrededor de los márgenes de la plataforma de observación unas matas de cierta clase de alga con propiedades luminiscentes. Era muy importante que tuviera luz suficiente para poder realizar sus observaciones, pero no podía valerse de velas ni lámparas ya que, en ese caso, nuestros especímenes se habrían derretido.


  »En el exterior del laboratorio sí había lámparas, tres para ser precisos, pero incluso cuando estaban todas encendidas, la luz que proporcionaban era muy tenue. El resplandor que emitían aquellas algas era de un amarillo verdoso. Este fulgor al mezclarse con el azul del hielo dotaba al laboratorio de una extraña atmósfera subacuática. “Lu, más algas”, me pedía mientras se sentaba a escudriñar a través de la lente que se hallaba en el extremo de aquel largo cilindro que daba a su asiento. Ese cilindro se iba ensanchando a medida que aquel artilugio se acercaba a la plataforma de observación, de modo que en su extremo final podía albergar una enorme lente que era tan ancha como para abarcar toda la tabla de madera donde reposaban las muestras y que, además, recordaba a un círculo de hielo que alguien hubiera recortado de la superficie del lago congelado contiguo.


  —¿Lu? —le espeté, interrumpiendo así la narración de aquella historia.


  Los Gemelos


  —Es el diminutivo de Luciere —me contestó—. Era también el nombre de mi madre.


  —Perdóneme —respondí disculpándome—. Por favor, continúe.


  —Cuando mi padre giraba de manera delicada los botones de aquella máquina enorme, los engranajes hacían que se elevara y descendiera el largo cilindro donde se hallaban alojadas las lentes. Mientras hacía esto, le escuchaba refunfuñar y murmurar. Cuando descubría uno de los copos que estábamos buscando en particular, solía decir: «Eureka». Debe entender que, a pesar de que se tomaba su trabajo muy en serio, no carecía de sentido del humor y se reía mucho de sí mismo y su profesión. Yo, por mi parte, lo aplaudía para animarlo.


  »En cuanto había divisado un espécimen que valiera la pena, se bajaba de aquella silla. A continuación, se colocaba una lupa de joyero en un ojo, cogía uno de los mondadientes que siempre llevaba a mano dentro del bolsillo de la camisa y se inclinaba sobre aquel terciopelo negro. Esa era la señal que me indicaba que debía salir corriendo para hacerme con el pulverizador que contenía una precisa mezcla de resinas de plantas. Esta mezcla nociva tenía que ser preparada dentro de la casa, y cada remesa debía ser calentada durante dos horas sobre el fogón para que permaneciera en estado líquido a lo largo del transcurso de las investigaciones que debíamos practicar durante aquel día.


  »Con el cuidado de un cirujano, separaba el copo en cuestión y, después, tras mojar con un poco de saliva el mondadientes, tocaba delicadamente con la punta de este el mismo centro de aquella estrella de seis puntas frágil y minúscula. Una vez tenía el copo pegado en la punta del mondadientes, lo sacaba de la tabla de madera y lo sostenía en el aire para que yo lo rociara. Normalmente, siempre escogía más de uno para preservar. Ya que, tras un breve periodo de tiempo, el terciopelo negro absorbía el calor y alteraba las formas de los cristales, de modo que no se podía dejar los copos encima de aquel material mucho tiempo. En respuesta a este problema, mi padre había perfeccionado su habilidad para sostener en el aire, de una sola vez, veinte mondadientes entre ambos pulgares e índices. Se trataba de un proceso muy delicado, en el que yo tenía que apretar el atomizador con la fuerza justa para que la sustancia rociada cubriera las muestras totalmente pero sin que estas salieran volando. Ser una experta en esta técnica era motivo de orgullo para mí. Cada vez que cubría de resina otro cristal, mi padre me colmaba de halagos. Cuando fallaba, se encogía de hombros y decía: “Hay más de donde ha salido este”.


  »Entonces, los copos quedaban atrapados en la resina, que se secaba rápidamente en medio de aquel ambiente gélido. Y lo que quedaba era una réplica perfecta del copo, que nunca se derretiría. ¿Alguna vez ha visto la piel mudada de una serpiente? ¿Se ha fijado en que esa piel conserva la forma exacta del ofidio? Pues así de precisos eran nuestros modelos. De este modo, no tenía que depender de su memoria, o de sus cuestionables aptitudes como dibujante, y podía llevárselos a casa, a su estudio para descifrar su significado.


  »El estudio de mi padre se hallaba en la parte trasera de la casa. Poseía un enorme ventanal desde el cual se veía el lago, y una chimenea propia que siempre estaba encendida y crepitando. Entre el humo que emanaba de su pipa, la fragancia de la leña al quemarse y el siempre presente olor de la resina, aquel lugar poseía un aroma muy especial. En la esquina se encontraba un viejo diván muy cómodo repleto de muelles rotos cuyo relleno sobresalía allá donde la tela se encontraba rasgada. Muchas tardes, cuando entraba en el estudio tras pasar mucho tiempo fuera sufriendo mucho frío, el calor de la habitación me abrumaba, y me caía rendida dormida sobre el diván. Mi padre solía sentarse en la silla de su escritorio, en una muy parecida a la que usted está sentado ahora, rodeado de armarios llenos a rebosar de cajitas que albergaban aquellos fósiles de copos de nieve que habíamos fabricado nosotros mismos.


  »Además de todo esto, también había libros; tomos escritos a mano donde se recogían los gráficos y las fórmulas necesarias para transformar las peculiaridades de cada copo en una unidad de conocimiento con cierto significado. Cuando estaba sentado al escritorio, examinaba especímenes a través de una lupa de aumento, al mismo tiempo que, en todo momento, hojeaba obras de referencia que su propio abuelo había escrito. Tras localizar el principio adecuado que debía aplicar, levantaba el lápiz y anotaba una larga serie de números. A continuación, realizaba un abracadabra consistente en sumas, divisiones y multiplicaciones, al que siempre se le sustraía el dígito ciento cuarenta y cuatro: la constante numérica del error humano. Nunca me decía cuál era la conclusión final que extraía del estudio de aquellos copos; no obstante, registraba sus descubrimientos con una caligrafía excelente y tinta negra en un diario forrado de cuero.


  »Todos los copos tienen la misma forma básica; poseen seis puntas que emanan de un diseño de mayor o menor complejidad que se encuentra en el centro. La primera norma de la cristalogogística que aprendí de él fue que no hay dos copos de nieve exactamente iguales. O bien el patrón del centro exhibía un anillo concéntrico extra, o los husos presentaban menos rebabas, o las puntas eran dentadas o lisas; de ese modo, cada uno de ellos caía del firmamento siendo una creación única. De todas formas, logré aprender un poco sobre cómo leerlos gracias a que, en alguna ocasión, se le iba un poco de la lengua y me revelaba sus conocimientos sin querer. Por ejemplo, sabía que un diseño con forma de telaraña en el centro presagiaba una traición, y una punta redondeada, una época de prosperidad. Así era mi vida cuando tenía nueve años.


  —¿Y qué hay de su madre? —le interrogué.


  —Mi madre no tenía nada que ver con nuestro trabajo. No entendía su importancia, e incluso ya por aquel entonces era consciente de que consideraba a mi padre un necio. Creo que no nos abandonó simplemente porque provenía de una familia muy pobre y Ossiak procuraba que no nos faltara de nada. También porque le encantaba tener la oportunidad de moverse entre la elite social cuando en abril regresábamos a la ciudad para hablar con el mecenas de mi padre sobre nuestros descubrimientos. Entonces recobraba el ánimo al sentirse importante. Con todo esto no quiero decir que fuera una mala persona, pero cuando era niña, cuando acudía a ella porque sufría algún dolor o tenía algún temor, en vez de procurarme atención y consuelo, lo único que inspiraba en mí su gélido comportamiento era una perturbadora sensación de sobrecogimiento. Tampoco supe jamás cómo se conocieron en sus años mozos.


  Entonces, permaneció en silencio durante un instante, y me la imaginé, extrañamente, sintiéndose igual que yo durante esos breves periodos de confusión, que se originan por culpa de pensar demasiado, en los que me quedo sin saber qué decir.


  —Creo que iba a hablar de algún evento importante que había cambiado su vida —le indiqué.


  —Sí —respondió—. Hacía mucho tiempo que no pensaba en todo esto, solo había recordado alguna de estas cosas puntualmente, ya que cada recuerdo tira de mí en direcciones distintas.


  —Lo entiendo —aseveré.


  —Ahora que ya le he puesto en antecedentes, puedo responder su pregunta —me explicó—. Ese evento ocurrió poco después de que los hombres de Ossiak hubieran venido a visitarnos montados en unos trineos tirados por mulas, ya que era la única forma de traer provisiones a través de aquellos complicados pasos montañosos. Venían todos los inviernos, cuando nos hallábamos en el ecuador de la estación, para reabastecernos de leña y traernos otras provisiones. Las noches anteriores habíamos visto unas luces extrañas en el cielo; pero no se trataba de la aurora, a la que a veces podíamos contemplar y a la que ya estábamos acostumbrados, sino de una especie de resplandor palpitante. El capitán del equipo de suministros se lo mencionó a mi padre y le preguntó qué podía ser. Mi padre tuvo que admitir que aquel fenómeno también lo desconcertaba. Sin embargo, aquella noche, como el cielo se había nublado y era obvio que se estaba preparando una gran tormenta, la cuestión de aquellas extrañas luces fue del todo irrelevante. El equipo de suministros partió sin esperar a que amaneciera, con la idea de bajar de la montaña antes de que se desatara la ventisca.


  »Cuando la nieve comenzó a caer, mi padre insistió en salir a tomar muestras a pesar de que era ya muy tarde. Lo cual hicimos con gran dificultad, ya que soplaba un fuerte viento y hacía una temperatura mucho más baja de la que jamás había experimentado. Una vez dentro del laboratorio, seguimos con la rutina habitual: preparé e iluminé la plataforma de muestras mientras mi padre subía por las escaleras hasta su asiento. Me quedé de pie mirándolo, aguardando a que pronunciara aquella palabra que significaba que su examen había tenido éxito, pero no llegó a decirla. Rara vez no recogíamos ni una sola estrella ahusada. Pensé que tal vez la falta de muestras fuera una consecuencia más de aquel tiempo tan inclemente. Sin embargo, mi padre parecía muy agitado por lo que acababa de ver a través de la lente.


  »Sin murmurar ni refunfuñar, bajó de la escalera, y, por fin, sacó dos mondadientes. Mientras se colocaba la lupa cerca del ojo, me percaté de una cosa realmente increíble, lo cual provocó que no saliera de ahí con premura para hacerme con el atomizador. Mi padre estaba sudando. “Date prisa, Lu”, me gritó, sin su habitual buen humor. Entonces, volví en mí y cumplí aquella orden. Cuando regresé, observé que sostenía ambos mondadientes frente a él. Entonces se dio cuenta de que me había puesto nerviosa, y me dijo: «Tranquila, niña. Toma aire con fuerza y hazlo lo mejor posible».


  »De inmediato, Rocié las dos muestras perfectamente con solo apretar una vez el pulverizador. “Eres un genio”, me aseguró sonriendo, aunque me quedó claro que no estaba bromeando. En cuanto los especímenes se secaron entró en la casa.


  »Una vez ya sentado al escritorio, ni siquiera se molestó en garabatear unas anotaciones, sino que simplemente alzó los dos copos que habíamos fijado con la resina, y los observó bajo la lupa de aumento. Me senté en el diván a observarlo, y me percaté de que todavía seguía nervioso. Pasado un buen rato, los dejó sobre el escritorio y se levantó de la silla. Cruzó la habitación hasta llegar a la ventana y permaneció en pie en silencio, con ambas manos unidas a la espalda, escudriñando la oscuridad en medio de aquella tormenta cegadora que rugía furiosamente en aquellos momentos. Fue entonces cuando me di cuenta de la ferocidad con la que soplaba aquel viento; se asemejaba al aullido de unos niños espectrales.


  »Cuando, por fin, volvió a su escritorio, me pidió que me acercara. Sostuvo en el aire las dos nuevas muestras y colocó la lupa ante ellas. “Dime, Lu, ¿qué ves aquí?”, me preguntó. Si bien su comportamiento me preocupaba, al mismo tiempo sentí algo muy similar al orgullo, puesto que me había pedido mi opinión. Escudriñé a través de la lupa y me percaté inmediatamente de que me hallaba ante un fenómeno extraordinario.


  »Son idénticas, afirmé.


  »Imposible pero cierto, me respondió.


  »Posé mi mirada sobre él, y vi que la preocupación se había adueñado de su rostro. También había algo en su mirada, una cierta carencia de luz muy peculiar que solo podía ser descrita como desesperación. En aquel momento, tuve una premonición, fue como si se produjera un destello de luz repentino en mi mente, en la que vi al equipo de suministros atrapado en medio de aquella ventisca mientras descendían de la montaña. Unos días después, los Gemelos (ese fue el nombre que decidimos darle mi padre y yo a aquellos cristales idénticos) comenzaron a hacer gala de sus extrañas propiedades.


  Entonces, la señora Charbuque se quedó callada, y por primera vez desde que había comenzado a relatar su historia, bajé la vista para contemplar mi bloc de dibujo y comprobé que no había dibujado nada. Aquella página estaba tan blanca como una ventisca.


  —¿Los Gemelos…? —empecé a decir, pero no tuve tiempo de acabar la pregunta, porque, según abrí la boca, la puerta se abrió a mis espaldas y Watkin me dijo:


  —Se ha acabado su tiempo, señor Piambo.


  Me levanté aturdido y abandoné aquella habitación lentamente.


  La corte del visir


  Tras salir de casa de la señora Charbuque, me encaminé hacia Central Park y me adentré en la calle Setenta y Nueve. Como era un día entre semana y hacía mucho frío, la calle estaba bastante desierta. Luego, torcí hacia el sur, hacia el lago, por un camino flanqueado por álamos desprovistos de hojas, las cuales yacían esparcidas por el suelo con un color amarillento. Una vez ahí, me senté en un banco situado en la orilla Este del lago y me detuve a pensar en todo lo que la señora Charbuque me había contado. El viento provocaba que surgieran ondas del agua, y la luz del crepúsculo adoptaba nuevos ángulos al atravesar las ramas desnudas, añadiendo así una pátina dorada al varadero desierto y la explanada vacía.


  Lo primero que me planteé fue, claro está, si tenía que creerla o no. «Cristalogogista», me dije a mí mismo, y sonreí. Casi sonaba demasiado estrambótico como para ser mentira. Me había contado aquel relato con la facilidad y autoridad que confiere la verdad, y había visto diáfanamente en mi imaginación, con una claridad meridiana, las gruesas patillas de su padre, sus cejas alborotadas y su sonrisa amable. Había sentido el frío extremo de aquel laboratorio y había contemplado su fulgor glacial submarino. Mi mente era un revoltijo de imágenes en el que se mezclaban copos de nieve, listas de números, maquinaria congelada, mondadientes, terciopelo negro y el lago helado del relato en el cual, además, se reflejaba la cara adusta y ojerosa de su madre.


  Cuando volví a fijarme en el lago que se hallaba ante mí, estaba fumando un cigarrillo y pensando en que si parte de la infancia de la señora Charbuque había coincidido con los años dorados de Malcolm Ossiak, debía de tener mi edad más o menos. Eso no me servía de mucho, ya que lo que yo realmente deseaba era poder entrever brevemente la cara de aquella niña, que vivió la mitad de su infancia en un páramo helado. Pero la única imagen que era capaz de conjurar sobre ella era la de una niña con trenzas cuyas pestañas eran largas y hermosas.


  Me fumé otro cigarro y me di cuenta de que se estaba haciendo tarde. El sol anaranjado se había escondido tras los árboles, y el cielo en el horizonte era una mancha rosa, que se oscurecía hasta llegar a ser dorada y daba paso a la noche un poco más arriba. Llevaba ya demasiado tiempo sentado soportando aquel frío y estaba tiritando. A paso ligero, intenté alcanzar la entrada a la Quinta avenida (que se hallaba justo al norte de aquel zoológico antiestético y destartalado) antes de que la noche cayera totalmente. Mientras apretaba el paso, di vueltas a la idea de que tal vez la señora Charbuque estuviera realmente loca, a pesar de que diera la impresión de estar cuerda. Entonces, con la misma rapidez que caminaba, me pregunté: ¿Acaso eso afectaría en algo a mi retrato? Me percaté de que estaba prestando demasiada importancia a su pasado, cuando, en realidad, la mera cadencia de sus palabras, el gentil tono de su voz e incluso las mentiras que podía estar contándome estaban tan repletas de pistas sobre su rostro y figura como la verdadera historia de su vida. Todo esto era como intentar encajar los fragmentos de un sueño enrevesado que al despertar se había hecho añicos.


  En aquel momento, tendría que haberme ido a casa para, al menos, intentar plasmar sobre el papel algunas de las cosas a las que se había referido en su relato, pero aún me hallaba demasiado inmerso en el misterio que planteaba aquel nuevo encargo como para poder concentrarme ante el tablero de dibujo. Además, temía que me estuvieran aguardando las respuestas a las cartas que había enviado a mis antiguos clientes con el fin de comunicarles que rechazaba los encargos a los que ya me había comprometido; de este modo, pretendía no tener que afrontar sus apenas velados reproches e insinuaciones acerca de mi falta de profesionalidad. Tampoco cabía la posibilidad de disfrutar de la compañía de Samantha, puesto que estaba ocupada dando empaque a esa insustancial representación sobre un fantasma amnésico. Por tanto, decidí encaminarme a la parte más sórdida de la ciudad para incordiar a Shenz un rato. Ya en la avenida, me subí a un cabriolé que encontré con suma facilidad a cuyo conductor le indiqué cuál era la dirección de mi amigo.


  Shenz vivía en la Octava avenida, en los alrededores de esa zona a la que llamaban La Cocina del Infierno; un territorio de pesadilla plagado de corrales, almacenes y casuchas, donde una marea de indigentes arañaban las migajas de una existencia funesta cuya miseria superaba todo lo imaginable. No obstante, no pensaba aventurarme más allá de la casa de Shenz. Claro que como yo, por aquel entonces, era una persona de mentalidad liberal, que había leído muchas de esas recientes publicaciones en las que se exponían los males de la sociedad, sentía compasión por aquella pobre gente, aunque, en realidad, mi meta no consistía en cambiar las cosas, sino que todos mi esfuerzos iban encaminados de manera egoísta en evitar, geográfica y filosóficamente, aquel caos tan antiestético.


  En ese aspecto, Shenz resultaba muy interesante. Tal y como él mismo me había dicho, le encantaba vivir cerca de esas cataratas del caos para sentir esa energía vital sin depurar que desprendían. Según él, ese fenómeno afectaba de algún modo a sus cuadros. «A veces, Piambo», me había dicho, «es bueno que uno salte el muro del jardín y se una a los vivos. Puesto que esa sociedad en la que nos movemos por razón de nuestro trabajo resulta a menudo tan delicadamente moribunda».


  Antes de que se limpiara el Tenderloin, (y de que aquellas alimañas que lo ocupaban ilegalmente como escorpiones bajo las rocas se desperdigaran) y lo transformaran en una zona de comercio, Shenz había vivido en una casa peligrosamente cercana a ese nido de delincuencia. Una vez, cuando realicé cierto comentario despectivo acerca de lo que esa gente le hacían a sus mujeres y niños, me replicó que, seguramente, desde mi punto de vista consideraría que sería muy divertido acudir a una de las soireés que celebraba Stanford White[3], donde a cada distinguido caballero se le ofrecía una mujer desnuda como regalo para disfrutar mejor de la fiesta. Eso era lo que más admiraba de Shenz: que era capaz de moverse como pez en el agua por diferentes estratos sociales y adoptar sus costumbres, sin perder nunca de vista la verdad. Precisamente de esta cualidad suya quería servirme para resolver el enigma que representaba la señora Charbuque.


  El hecho de abandonar las calles del West Side para adentrarse en las habitaciones de Shenz suponía realizar una transición desconcertante. En un instante, uno se hallaba rodeado de oscuridad en medio de aquel duro empedrado, mientras una figura amenazadora se le acercaba envuelta en sombras y percibía el hedor nauseabundo de los mataderos que daba vueltas a su alrededor arrastrado por la brisa proveniente del Hudson; y a continuación, uno se veía transportado a la corte de un visir turco. Shenz, tanto en su pintura como en sus gustos, era un romántico, un prerrafaelita que creía firmemente en la relevancia de lo mitológico y hacía gala de una profunda querencia por lo exótico. Dentro de la boca abierta de un dragón dorado ardía incienso de jazmín. Asimismo, unas gruesas alfombras persas cubrían el suelo como lechos florecientes de mandalas, y los tapices que pendían del techo mostraban bestias, pájaros y bellezas orientales retozando por bosques de árboles cuyas ramas se entrecruzaban formando un patrón tan intricado como el de cualquier encaje. El mobiliario, repleto de cojines por todas partes, parecía que careciera de patas y flotara a solo unos centímetros del suelo.


  Nos sentamos uno frente al otro en unas sillas anchas y extremadamente bajitas que requerían que uno se sentara con las piernas cruzadas como un swami[4], Entonces, Shenz dio una calada a un cigarrillo cargado de opio, y una nube azul se mezcló con las exhalaciones del dragón dorado, lo cual provocó que me lloraran los ojos. Gracias a esa barba acabada en punta y a ese mostacho recortado, a esas cejas que se curvaban en los extremos y a esa túnica de satén y estampado de cachemira que vestía, daba la impresión a todo el mundo de que se trataba de un Mefistófeles moderno que se encontraba a punto de sellar un pacto.


  —La última vez que te vi, huías de casa de Reed, y solo logré atisbar tu espalda, Piambo —me espetó sonriendo.


  —Tenía motivos para sentirme alarmado —le contesté—. La señora Reed hizo ademán de darme un beso en la mejilla con la única intención de susurrarme al oído que deseaba que me muriera.


  Shenz se rio a carcajada limpia.


  —¿De veras? —me pregunto.


  —Shenz —le respondí—, no me puedo creer que aún no te hayan robado. ¿Acaso tus vecinos ignoran que vives aquí como Mani en su jardín del placer[5]?


  —Claro que no —replicó—, pero mi casa está protegida, y puedo andar con total libertad por La Cocina del Infierno.


  —¿Acaso te temen por tu manejo de la espátula? —le inquirí.


  —Sí, por eso precisamente —me contestó—. ¿Te suena el nombre de Dutch Heinrichs?


  —Me suena de leerlo en los periódicos —le indiqué—. Es el mayor vándalo del barrio, ¿no?


  —Controla la banda más poderosa de la zona, o de la ciudad incluso. Allá por los años setenta, le hice un retrato. Por aquella época, aquel tipo había comenzado a fantasear acerca de su importancia en el orden de las cosas y llegó a la conclusión de que un cuadro en el que quedaran inmortalizadas sus facciones para la posteridad sería un objeto de estudio muy importante para los historiadores del futuro. El mismísimo Burne-Jones estaría orgulloso del trabajo que hice. Representé a ese criminal curtido en mil batallas como un santo resplandeciente en medio de un paisaje urbano malva y ultramarino, como un mártir trascendente de esas calles malignas.


  —¿Te llegó a pagar? —le pregunté.


  —Por supuesto, me pagó brindándome protección. Es un tipo un tanto irascible, y a menudo está embriagado, por lo que no podía estarse quieto mucho tiempo cuando le tocaba posar. Pero te diré una cosa: cuando sus compañeros de fatigas se dieron cuenta de lo que era capaz de hacer con un pincel, se quedaron sobrecogidos. Cabría pensar que el arte era lo último que podía impresionarlos, pero así fue. Esa gente llegó a la conclusión de que yo era una especie de mago. El invierno pasado le hice un bonito retrato a la esposa del jefe de la banda de los Conejos Muertos.


  —Me tomas el pelo —le espeté.


  —No, qué va —replicó Shenz—. ¿Acaso te parezco un hombre que tema por su seguridad?


  Dije que no con la cabeza y suspiré preso de la exasperación.


  —No hay ninguna diferencia entre este mundo y el mundo de la Quinta avenida —me explicó—. La vida está llena de canallas. Algunos van vestidos con trajes elegantes y engañan a las grandes masas; otros visten zapatos agujereados y roban en almacenes. Acuérdate de esos procaces ladrones de Tammany Hall[6]. La única diferencia entre unos y otros es que mientras los delitos de unos reciben la aprobación general, los que comete la gente de esta parte de la ciudad son considerados punibles.


  —En la Quinta avenida se cometen menos asesinatos —le indiqué.


  —Piensa en esos pobres desgraciados que trabajan en una de las fábricas de zapatos de Reed y parecen muertos en vida. Todo es cuestión de perspectiva.


  —Aun así, sigues sin convencerme —repliqué.


  —Tú verás —me contestó y se rio entre dientes.


  —Pero ahora soy yo quien tiene algo que contarte de cuya veracidad vas a dudar —le advertí.


  —Adelante. Estoy preparado para lo peor.


  —Cuando la otra noche venía de casa de Reed e iba de camino a mi hogar, conocí a un ciego, a un tal señor Watkin… —Así comencé mi relato, que proseguí hasta contárselo todo, incluyendo ese cuento de hadas que me había contado la señora Charbuque teñido de nieve y soledad.


  Salvación


  Posé la mirada sobre Shenz y comprobé que tenía los ojos cerrados y estaba reclinado sobre la silla. Pensé, por un momento, que había sucumbido a los efectos de aquel cigarrillo y ahora se hallaba en otra tierra donde unas doncellas provistas de halos retozaban con los corderitos y los caballeros andantes apretaban con fuerza sus corazas contra los núbiles pechos de las ninfas del agua, pero, entonces, pronunció una palabra.


  —Salvación —dijo aturdido, y se inclinó hacia delante de modo cansino para posar su mirada vidriosa sobre mí.


  —¿Salvación? —inquirí.


  —Sí, la tuya —me replicó sonriendo.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Dices que estás jugando a este juego del escondite por dinero, y así es como enfocaría este encargo un mercenario; además, es una actitud muy propia de un hombre de esta época, pero luego vas mucho más lejos y afirmas que ese dinero te permitirá dar la espalda a la sociedad y disfrutar de ese precioso tiempo que necesitas para descubrir tu talento y pintar algo digno de tus aptitudes y formación. Aunque no sé por qué idolatras tanto a Albert Ryder. Ese tipo parece empeñado en pintar charcos repletos de barro, pero si él es tu inspiración, me parece bien. No obstante, esa fútil proposición que te ha hecho esa mujer podría ser un arma de doble filo en lo que a tu salvación respecta.


  —No sabía que necesitaba ser salvado, la verdad —le contesté.


  —Pues lo necesitas. En primer lugar —me indicó—, tienes que hacer esto para honrar la memoria de M. Sabott. Sabes tan bien como yo que lo trataste muy mal cuando llegó al ocaso de su vida. No… No me mires como si te hubiera herido en tu orgullo. Cuando se convirtió en una pesada carga para tu reputación en ascenso, te deshiciste de él como uno se deshace de un hilo que sobresale de un traje. Ahora se te presenta la oportunidad de convertirte en ese artista que creyó que podrías llegar a ser y de devolverle todo lo que hizo por ti.


  —Sabott se había vuelto loco —repliqué en mi defensa.


  —¿Estaba loco o simplemente buscaba lo mismo que tú buscas en estos momentos? No olvides que yo estaba contigo aquel día en Madison Square cuando aquellos caballeros tan distinguidos te ofrecieron una impresionante cantidad de dinero por realizar sus retratos. Entonces, ¿quién apareció por ahí? El viejo Sabott, clamando contra el cielo. ¿Recuerdas que se hallaba tan alterado que se tropezó y se cayó en la cuneta? Entonces, yo aún no te conocía bien, pero como creía que habías sido o eras su alumno, te dije: «Piambo, ¿no conoce usted a ese hombre?». Y como negaste que lo conocieras, seguimos caminando y lo dejamos ahí tirado.


  —Vale, Shenz, vale —le respondí—. Me has dejado clara tu opinión.


  —No te comento esto para incomodarte, sino para mostrarte que esa es una deuda que todavía debes saldar. No por Sabott, ya que a él no le va a servir de nada, sino por ti. Aún te pesa mucho haberle traicionado.


  —¿Y esto qué relación tiene con la señora Charbuque? —le espeté.


  —Ya te dije que era un arma de doble filo. Piambo, eres el pintor más excelso que conozco. Estás desperdiciando tu talento plasmando los rasgos de gente banal, intercambiando oportunismo por posición social y riqueza.


  —¿El más excelso? —inquirí esbozando una media sonrisa.


  —No es una broma —aseveró Shenz—. Tú has visto mi obra. ¿Qué opinas de mis pinceladas?


  —Que son variadas y muy eficaces —le respondí.


  —Sí, están muy bien, son geniales, pero la otra noche, después de que te marcharas de casa de Reed, aproveché un inciso para acercarme al retrato de su esposa y estudiar tus pinceladas. ¿Y sabes lo que vi?


  —¿Qué? —pregunté.


  —Nada. No vi nada. Hay formas de esconder las pinceladas, pero esos métodos, como bien sabes, son tan evidentes como la dirección que siguen las pinceladas al aplicarse. Tras observarlo durante cierto tiempo, me percaté de que cada vez que habías tocado aquel lienzo al pintarlo, se había producido una diminuta explosión de color. Te he visto pintar, y sé que te enfrentas a tus obras con una gran energía y vitalidad. Es algo que te sale de aquí dentro —me explicó, mientras arrimaba su puño cerrado lentamente hacia el pecho—. Es algo realmente auténtico puesto al servicio de la falacia, mientes sobre lo que sientes y ves.


  No dije nada. Si bien al principio me había sentido irritado con él por mencionar aquel incidente con Sabott, ahora solo sentía gratitud. Acababa de corroborar todo cuanto sabía que era cierto en lo más hondo de mi corazón.


  —Si yo fuera tú —añadió Shenz—, pintaría a esa tal señora Charbuque con la idea en mente de sacarle la mayor cantidad de dinero posible. Si es así como crees que puedes llegar a ser libre, entonces sácale todo lo que puedas.


  —Lo único que he de hacer es realizar un retrato apañado —señalé.


  —No, debes capturar sus rasgos con precisión —me respondió.


  —Pero ¿cómo lo voy a hacer? —le interrogué—. No sé si sus palabras buscan ayudarme o desorientarme.


  —Ya —replicó Shenz, riéndose—, eso de que exista una ciencia que permita leer el futuro en los copos de nieve resulta bastante absurdo. Pero existen formas de encontrar tu camino entre esa ventisca de confusión.


  —¿Cómo cuál?


  —Haciendo trampa —me sugirió—. Seguro que podemos descubrir qué aspecto tiene. Que yo conozca, no existe mujer que posea tanto dinero y carezca de un pasado. Y si no existe ninguna fotografía de ella, seguro que alguien recordará cómo era. Si investigamos un poco, llegaremos a descubrir cómo es, no lo dudes.


  —No se me había ocurrido —admití—. Pero no me parece muy honesto.


  —¿Acaso el retrato de la señora Reed lo era? —Me echó Shenz en cara—. Mira, voy a ayudar con este encargo.


  —No sé… —objeté.


  —Piensa en todo el tiempo libre de preocupaciones u obligaciones que tendrás en tus manos gracias a esa suma de dinero —me aconsejó.


  Tras aquella discusión, me llevó a su estudio y me enseñó los primeros bocetos que había realizado del retrato de los hijos de los Hatstell.


  —No son unos niños —aseveró—, sino unas rosquillas con patas.


  Para cuando llegó la hora de irme, me estaba muriendo de risa gracias a su forma de contarme en qué habían consistido sus inútiles intentos por lograr que sus nuevos modelos permanecieran quietos más de cinco minutos cada vez.


  —Mañana tendré que llevar un látigo o una bolsa llena de chocolatinas —me comentó mientras nos despedíamos en la puerta.


  Entonces, me dio la mano y añadió, a modo de recordatorio de la oferta que me había hecho antes:


  —Está ahí fuera, en algún lugar. Podremos dar con ella.


  Suspiré aliviado en cuanto crucé la Séptima avenida y me dirigí de vuelta a la civilización. Era casi medianoche, y las calles estaban inusitadamente vacías debido al frío. Tenía la mente un poco nublada por culpa de haber tragado esa niebla azul que emanaba del opio que fumaba Shenz, la cual me había relajado, pero también me había hecho sentir excesivamente fatigado.


  Aunque me costaba centrar mis pensamientos, intenté decidir cómo iba a proceder con la señora Charbuque a la mañana siguiente. Me debatía entre si debía dejar que me guiara con sus relatos, o si debía obligarla a contestar una serie de rápidas cuestiones que revelasen cierta información sobre la que no quería soltar prenda. Pensé que resultaba harto sospechoso que la primera parte de su historia hubiera alcanzado el clímax justo en el preciso instante en que se acababa el tiempo de visita que habíamos pactado. Supongo que como acababa de visitar a Shenz, aquello me recordó a Las mil y una noches, solo que en este caso la señora Charbuque hacía las veces de Sherezade. A pesar de que tenía la sensación de que me estaban llevando adonde querían como un burro tras una zanahoria, realmente ansiaba saber qué había sido de aquella niña a la que había insuflado vida en mi imaginación. Tras llegar al cruce de la Veintiuna con Broadway, decidí que debía tomar el control de la situación para poder darle la vuelta a las tornas. Para lograr tal objetivo, procuraría sortear la historia de la cristalogogística y le haría una serie de preguntas muy sencillas.


  No me hallaba a más de dos manzanas de mi casa cuando alcé la vista y observé que, bajo una farola situada al otro lado de la calle, se había desatado un ligero alboroto. Por los uniformes y sombreros que lucían, pude identificar a dos de aquellos tres hombres como agentes de la ley. Incluso bajo aquella pobre luz, reconocí al hombre que vestía de civil (iba ataviado con un bombín y un abrigo): se trataba de John Sills, un pintor amateur de cuadros y también de miniaturas, con el que mantenía una relación de amistad desde hacía varios años. Además de ser pintor, trabajaba como detective en el cuerpo de policía de la ciudad de Nueva York. Aquel trío se hallaba reunido alrededor de lo que parecía ser un cuerpo que se encontraba tendido sobre la acera.


  Crucé la calle y me coloqué detrás de esas tres personas. Mientras procuraba aproximarme aún más, uno de los hombres se apartó ligeramente a un lado y pude atisbar brevemente una espantosa visión. Gracias a la luz de la farola, ahora podía ver que se hallaban en medio de un charco de sangre. Además, aquella joven no estaba tumbada en sentido horizontal sobre el bordillo sino que se hallaba apoyada contra la base de aquella farola. El canesú de su vestido blanco se hallaba empapado de una sustancia de un color rojo brillante; asimismo, un líquido rojo carmesí, que se le había acumulado sobre los labios y le caía de la barbilla, surcaba aquel rostro aún más blanquecino que sus prendas. Al principio pensé que debía de estar muerta, pero, entonces, vi cómo movía ligeramente la cabeza de un lado a otro. Intentaba susurrar algo, pero, entonces, unas burbujas surgieron en el espeso líquido que se hallaba en su boca. Cuando el agente que se había apartado a un lado, permitiéndome así ser testigo de aquella escena, se giró y se percató de que me hallaba ahí, fui consciente de que, gracias a ese reguero escarlata que se le deslizaba por los ojos, daba la sensación de que aquella joven lloraba su propia sangre.


  —No se meta donde nadie lo llama —me espetó aquel hombre, que alzó su porra con toda la intención de golpearme.


  En ese momento, John se giró y, al ver que se trataba de mí, detuvo el brazo de su compañero cuando aún estaba en el aire.


  —Yo me ocupo de esto, Hark —le indicó.


  Se me acercó muy deprisa, me colocó un brazo sobre los hombros a modo de gesto amistoso y me alejó de aquel lugar. Sin dejar en ningún momento de empujarme, me llevó de vuelta al otro lado de la calle.


  —Vete de aquí, Piambo, o tendré que arrestarte —me advirtió—. Vete y no le cuentes a nadie lo que has visto.


  A base de empellones, me indicó el camino que debía tomar. Antes de girarme para volver a ver aquella escena inconcebible que esa farola iluminaba, me volvió a advertir, a voz en grito:


  —¡No digas ni una palabra!


  No dije ni pío, ni pensé en nada; simplemente, eché a correr. Cuando llegué a casa, como me hallaba sin aliento y sentía náuseas, bebí güisqui hasta recobrar el pulso normal. Después, entré dando tumbos en el estudio, me senté y encendí un cigarrillo a pesar de lo mucho que me temblaban las manos. En lo único que podía pensar era en los ojos ensangrentados de aquella pobre mujer; entonces relacioné, de una manera un tanto extraña, esos ojos con lo acaecido aquel día, y me acordé de los Gemelos.


  Dios tampoco es infalible


  —Mi padre los insertó dentro de un viejo medallón de plata que había pertenecido a su hermana y me colocó aquella cadena alrededor del cuello. Me dijo que nunca debía abrirlo, pero que recordara siempre que estaban escondidos ahí. Entonces, me pidió que jurara mantenerlo en secreto, y me explicó que los Gemelos eran un secreto que nunca debería ser revelado. Cuando le pregunté por qué, hizo un gesto de negación con la cabeza y se arrodilló sobre una pierna para mirarme directamente a los ojos. «Porque demuestra que Dios tampoco es infalible», me explicó, «y eso es algo que el mundo no necesita ni quiere saber».


  »No estaba segura de lo que significaba la palabra “infalible”, pero de lo que si estaba segura era de que me sentía muy orgullosa por haber sido elegida para portar ese importante talismán. Como me había pedido que nunca hablara de ellos, se fueron convirtiendo cada vez más en una obsesión para mí. Era como si estuvieran vivos dentro de aquella diminuta cámara de plata, como si fueran el germen de la vida que reside dentro de una semilla. Un estremecimiento de energía palpitante parecía cruzarme el pecho justo en el punto donde el colgante contactaba con mi piel. Además, la cadena me provocaba cierto hormigueo en el cuello. Poco tiempo después, empecé a tener unos sueños muy raros por la noche, a ver colores en mi mente y sufrir dolores de cabeza; esas imágenes extrañas poblaban mis sueños en tal cantidad que era como si soñara por tres. Como las noches no eran lo bastante largas para darles salida, se fueron filtrando dentro de mis horas de vigilia. Pero no se lo conté a mi padre, por temor a que me arrebatara el medallón.


  »Entonces, un día, cuando las nevadas habían amainado durante toda una semana, y me hallaba en aquel bosque repleto de pinos altísimos jugando a que era una aventurera en el Polo Norte, escuché cómo me susurraban. Se trataba de una forma de comunicación muy peculiar porque, a pesar de que sabía que pronunciaban palabras, recibía su mensaje en mi mente como si fueran imágenes. Lo que vi fue una estrella fugaz desplazándose por el cielo, desprendiendo chispas como si fuera un cohete lanzado el Cuatro de Julio. Aquella visión solo se prolongó unos segundos, pero durante el tiempo que pude contemplarla, fue clara como el agua.


  »La experiencia me resultó tan aterradora como emocionante, y cuando acabó permanecí inmóvil entre aquellos árboles durante mucho tiempo. Aunque, claro, como era una niña era incapaz de definir lo que esa experiencia me había hecho sentir, pero, ahora, echando la vista atrás, creo que puede ser descrita como una sensación de que la naturaleza y, yo aún diría más, el mismo cosmos estaba vivo. Como acababa de sentir que Dios me observaba, volví corriendo a casa a esconderme.


  »Aquella misma tarde, tras jugar con mis muñecas y ayudar a mi madre con la colada, ya me había olvidado de aquel incidente. Cuando acabé mis tareas, fui al estudio a visitar a mi padre. Se hallaba sentado al escritorio con la lupa de aumento en la mano, estudiando un espécimen y tomando notas en su diario. Me senté en el diván, y en cuanto escuchó que aquellos muelles rotos se retorcían, se dio la vuelta y me sonrió. Unos minutos después, me pidió que le alcanzara un libro que se hallaba en una de las estanterías. Se giró en la silla y me señaló un tomo enorme con un encuadernado azul situado en la segunda balda. “Ese de ahí, Lu”, me indicó. «La voluntad del cristal de Scarfinati».


  »Mientras sacaba aquel libro de la estantería, el que se hallaba junto a él se movió y fue a parar al suelo, abierto de par en par. Tras llevarle a mi padre el tomo que quería, volví para recoger el que se había caído. Entonces me di cuenta de que aquel libro se había quedado abierto en una página, que una ilustración de una estrella fugaz, muy similar a la que los Gemelos me habían susurrado aquella mañana, ocupaba por entero.


  —Señora Charbuque… —acerté a decir antes de que me interrumpiera.


  —Por favor, señor Piambo, permítame acabar —me pidió.


  —Muy bien —le respondí, mientras dibujaba como un loco.


  Hacía un día estupendo, y el sol que entraba por las ventanas proyectaba una tenue, pero en cierto modo definida, sombra sobre el biombo. Había estado rellenando una hoja tras otra con unos bocetos rápidos y muy básicos; mi mano se desplazaba sobre el papel mientras mi mirada experta no se apartaba de aquella escena que representaba la caída de las hojas de los árboles.


  —No mencioné aquella casualidad tan increíble a mi padre sino que me lo callé y siempre que volvía a pensar en ello, sentía una gran emoción. Era como si Dios me estuviera enviando un mensaje secreto, para que solo yo lo viera. Me invadió una extraña sensación de expectación durante el resto del día. Por eso casi me da un ataque ahí mismo cuando, aquella noche, mientras estábamos sentados junto al fuego y mis padres leían bajo el resplandor de las lámparas de luz de gas, alguien llamó a la puerta.


  »Como era de esperar, mis padres intercambiaron unas miradas teñidas de preocupación, ¿quién iba a estar llamando a la puerta a esas horas de la noche en la cima de una montaña? Mi padre se incorporó con cautela para ver de quién se trataba. Como el rictus de inquietud que se esbozó en su rostro me alarmó, lo seguí para asegurarme de que no le pasara nada. En el umbral de la puerta se encontraba un hombre muy alto, que vestía un abrigo de piel y un sombrero de ala ancha, y portaba un paquete muy grande y un rifle. Mi padre parecía conocerlo. Aquel hombre también trabajaba para Ossiak, pero como rastreador. Había venido a buscar el cadáver de uno de los integrantes del equipo de suministros. Por lo visto, cuando descendían de la montaña en medio de la tormenta, uno de los hombres se había quedado retrasado y se había perdido. Creían que había perecido durante el transcurso de la tormenta, que había muerto por congelación. Mi padre se apartó a un lado y lo dejó entrar. Mientras guiaba a aquel hombre a tomar asiento junto al fuego, se giró hacia mí y me dijo: “Lu, cierra la puerta, por favor”. La luna, que se hallaba en cuarto creciente, captó mi atención mientras cerraba la puerta, y, entonces, algo surcó de improviso aquel cielo lleno de estrellas, dejando un reguero de chispas a su paso.


  »Aquel visitante se llamaba Amory, y nos contó que había subido a la montaña aquel día para buscar el cadáver de aquel hombre, pero no lo había encontrado. Nos pidió permiso para quedarse con nosotros aquella noche. Su intención era marcharse pronto por la mañana para emprender el descenso, y tener así una oportunidad más de encontrar al finado. Mi padre comentó que, en cierto modo, se sentía responsable de aquella tragedia, y le dijo al señor Amory que lo acompañaría hasta la mitad del camino. Después, mis padres interrogaron a Amory sobre qué ocurría en el mundo que se hallaba montaña abajo. Poco después, me conminaron a que me fuera a la cama.


  »Me desperté en medio de la noche por culpa de un jadeo. Al principio, pensé que se trataba de los Gemelos que intentaban decirme algo, pero después me percaté de que aquel ruido provenía del salón. No sé qué hora era, pero me dio la impresión de que era bastante tarde, de que me hallaba en una de esas lóbregas horas anteriores al amanecer. A pesar de que hacía frío, me arrastré fuera de la cama y recorrí el pasillo andando de puntillas hasta llegar a la entrada del salón. Como la luna brillaba aquella noche, un resplandor muy tenue atravesaba la ventana del salón. Entonces, escuché otro jadeo como el que me había despertado, y vi a mi madre, sentada a horcajadas sobre el rastreador con el camisón levantado, de modo que se le veían las piernas al aire. Además, las enormes manos de aquel hombre le acariciaban los pechos a través de aquella tela tan fina.


  »Lamento ser tan franca al respecto, señor Piambo, pero pretendo ser lo más precisa posible. Mi madre se balanceaba adelante y atrás, con los ojos cerrados, respirando agitadamente. Aquella extraña escena me dejó estupefacta y no tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero algo en lo más recóndito de mi mente me decía que no debería estar presenciando aquello. Estaba a punto de darme la vuelta y volver a mi habitación cuando mi madre abrió de repente los ojos y me vio. No se detuvo, ni pronunció una sola palabra, simplemente se me quedó mirando con un semblante que expresaba un gran odio. Volví corriendo a mi habitación y me encaramé a la cama, cerré con fuerza los ojos y me tapé los oídos con las manos.


  »A la mañana siguiente, me levanté muy preocupada porque podía haberme metido en un buen lío, pero nadie comentó nada cuando me dispuse a ayudar a mi madre en la cocina. Mientras mi padre y el señor Amory desayunaban, los Gemelos me volvieron a hablar. Vi sus palabras como una imagen en mi mente, y esta vez me mostraron algo horrible: un hombre cubierto de nieve rígido como una estatua. Tenía la boca abierta, conformando un agujero negro, y sus ojos miraban al infinito fijamente de una forma tan intensa que supe que debía de estar muerto. Se trataba del cadáver del miembro del equipo de suministros; había visto dónde estaba. Yacía en un prado alejado del sendero principal al que se llegaba tras completar una cuarta parte del descenso. Conocía aquel lugar porque nos parábamos ahí cada año para degustar una comida campestre siempre que realizábamos nuestro ascenso habitual a finales del verano.


  »Aquella visión solo duró unos segundos de nuevo, pero en cuanto volví en mí, observé que mi padre y Amory se estaban preparando para marchar. Me debatía entre revelarles lo que sabía y mantener el secreto del paradero de aquel hombre y del poder de los Gemelos. Cuando abrieron la puerta para marcharse, me levanté como un resorte y rogué a mi padre que me diera un beso. Cuando se inclinó, le susurré al oído: “En el prado donde comemos todos los veranos”. Pero no estaba segura de si me había escuchado o no, puesto que simplemente me dio una palmadita en la cabeza y me respondió: «Sí, Lu». Y, a continuación, se fueron.


  »En cuanto los perdí de vista, mi madre se abalanzó sobre mí y me agarró de los hombros zarandeándome. “¿Qué le has contado a tu padre?”, me gritó. «¿Qué le has susurrado al oído?». Le respondí que no le había dicho nada, pero mi madre sabía que era mentira, ya que me había visto susurrarle algo al oído. Me volvió a zarandear, y comprobé que se había ruborizado por culpa de la ira. Entonces cedí y se lo conté: «Le he dicho dónde podrá encontrar al muerto». «¿Qué clase de tontería es esa?», preguntó a voz en grito. Entonces, con el revés de la mano me cruzó la cara con tanta fuerza que me caí al suelo. Cuando recibí aquel golpe, vi en mi mente aquella estrella fugaz.


  —Señora Charbuque —le espeté, cerrando el cuaderno—, he de decir que…


  Y me volvió a interrumpir.


  —Una cosa más, señor Piambo —me indicó, y entonces su voz se quebró presa de los nervios—. Solo una cosa más.


  —¿Sí? —inquirí.


  —Mi padre, cuando regresó, me informó de que habían hallado aquel cuerpo en el lugar que yo le había descrito. Mi madre escuchó por casualidad lo que mi padre acababa de decir y la alegría la embargó, no porque yo hubiera tenido una premonición, sino por el alivio que había sentido al saber que no había desvelado su aventura con el rastreador.


  —Pero, señora Charbuque —le espeté, esta vez dispuesto a que no me interrumpiera—, esta historia que me está contando, resulta bastante fantasiosa, ¿no cree? Me cuesta mucho creerme que todo eso sucediera de verdad. Por favor, no se lo tome como una recriminación, pero, por favor, explíqueme cómo quiere que me lo tome.


  —¿Qué es lo que tanto le perturba de este relato? —me interrogó.


  —Si bien entiendo perfectamente todo lo que acaece en él, el hecho de que dos copos de nieve idénticos se comuniquen con usted psíquicamente de algún modo me parece, bueno, si me permite ser franco, una sandez.


  —Lo que le he contado es cierto, se lo juro, pero, como bien indica, la idea de que los Gemelos me confirieran facultades sobrenaturales es una sandez. Fue la peor y más destructiva de las sandeces, porque me la creí de todo corazón. Al igual que mi padre. Esa mentira nacida en mi infancia marcaría y, al final, emponzoñaría el resto de mi vida, señor Piambo.


  —Así que comparte mi opinión, ¿no? —le pregunté.


  —Tampoco Dios es infalible —me contestó.


  Y, acto seguido, se rio durante largo rato con una risa ensordecedora, y aquella tenue sombra que había estado intentando capturar en el papel se movió desenfrenadamente, cambiando de forma, llevándome a plantearme si, en algún momento, había habido algo ahí detrás susceptible de ser dibujado.


  La sibila


  —Imagine —me dijo— a una niña sin amigos con una madre que no la quiere ni a ella ni a su padre y con un progenitor que se pasa el día leyendo la voluntad de Dios en las formas de los copos de nieve. ¿Cómo no iba a creer en los Gemelos? Necesitaba creer que era poderosa e importante, y deseaba desesperadamente que se fijaran en mí por algo más que mi habilidad para rociar los especímenes mientras mi padre los sujetaba sobre un mondadientes. Mi progenitor era un héroe para mí, y quería ser como él, un vehículo de transmisión del mensaje divino.


  —Por eso su imaginación creó la voz de los Gemelos —concluí.


  —No fue algo consciente, señor Piambo, pero sí, se lo juro, era capaz de escucharlos. La soledad puede transformarnos en magos, o quizá en profetas.


  —Pero, entonces, ¿qué sentido tenía su visión sobre aquella estrella fugaz? —pregunté—. ¿Qué sentido tenía su visión sobre el cadáver del hombre del equipo de suministros? Usted sabía realmente dónde se hallaba.


  —Aquello fue una mera coincidencia sin duda alguna. En aquel libro que cayó al suelo había un dibujo de una estrella; no obstante, mi padre poseía muchos libros con dibujos de objetos celestes. Gracias a mis exhaustivos viajes por Europa, sé que en Austria se está gestando toda una teoría de la psique que demuestra que no existen esas coincidencias. Supuestamente, percibimos las cosas en varios niveles distintos, y aquellos deseos de los que no somos conscientes se manifiestan a través de lo que consideramos casualidades. Quizá las otras dos ocasiones en las que vi esa estrella fugaz (cuando cerré la puerta y cuando mi madre me golpeó) fueron mero fruto de mi imaginación. Respecto al cadáver, había muy pocos lugares en aquel sendero montañoso donde uno se hubiera podido extraviar fácilmente durante una tormenta. La senda que llevaba a ese prado se bifurcaba del camino principal hasta ir a parar a aquel lugar donde solíamos realizar nuestra comida campestre. Quizá, de algún modo, conjeturé de manera inconsciente que aquel era el lugar donde con casi toda probabilidad aquel pobre hombre desorientado había podido ir a parar.


  —Sin embargo, siguió creyendo que escuchaba a los Gemelos durante años, ¿verdad? —inquirí.


  —Me convertí en «la Sibila» —replicó—, y, al final, eso me rompió el corazón.


  —¿La Sibila?


  En cuanto formulé la pregunta en voz alta, la puerta se abrió para dar paso a Watkin, quien anunció que mi tiempo se había agotado. Entonces, como recordé que era viernes, le deseé a la señora Charbuque que disfrutara de un agradable fin de semana y, a continuación, me marché. Mientras Watkin me acompañaba hasta la puerta principal, le hice el siguiente comentario:


  —Tiene la fastidiosa facultad de irrumpir siempre en el momento más inoportuno.


  —Gracias, señor. Es mi especialidad —me contestó mientras pasaba junto a él y abandonaba la casa.


  —Hasta la vista —le dije a modo de despedida, a lo que él respondió cerrando la puerta de golpe.


  Me encontraba totalmente exhausto ya que no había dormido nada la noche anterior. La macabra imagen de aquella mujer de la calle, a la que se le iba la vida por los ojos, me había afectado de algún modo. Era como si, tras ser testigo de aquel horror, tuviera que absorber por mis ojos todo lo que ella perdía por los suyos, y, por esa misma razón, no me atreviera a cerrarlos.


  De este modo, logré alcanzar a duras penas el tranvía de la Sexta avenida que me llevaría al centro de la ciudad. Una vez a bordo y ya sentado, observé a través de la ventana los múltiples rostros y figuras que poblaban las calles. La gente iba de aquí para allá; unos iban bien vestidos, otros, harapientos; algunos eran hermosos, otros, poco agraciados; no había dos personas iguales, todas coexistían como átomos que formaban parte de un monstruo llamado Nueva York, y que, al mismo tiempo, eran únicos, cada uno de ellos o ellas poseía su propia personalidad ignota, y su propio pasado desconocido y aislado en las cimas de montañas distantes. Dios quizá no sea infalible, pero ¿acaso ha existido jamás un pintor que haya trabajado con una paleta más variada, un escritor que haya creado una ironía más perfecta que ese caballo de carreras bicéfalo que es la vida y la muerte, un músico que haya podido interconectar las voces de tantas melodías distintas para formar una sinfonía que lo abarque todo?


  Dios era también un escandaloso artista de vodevil, y, obviamente, yo era su contrapartida en aquel momento. Aquella broma tenía algo que ver con los ojos: con los de Watkin, con los de la mujer que se desangraba, con la imposibilidad de ver a la señora Charbuque, con las visiones sobrenaturales de esta última. Si estuviera leyendo un relato de contenido similar, aunque fuera una novela realizada por un escritor de historias arabescas, no podría evitar esbozar un gesto burlón antes de cerrar el libro.


  Para más inri, debí cerrar los ojos en algún momento mientras realizaba esa cenagosa reflexión, y me salté la parada por un par de manzanas. Me desperté repentinamente en cuanto nos detuvimos en la calle Veintitrés, y logré bajarme justo cuando el tranvía volvía a arrancar otra vez. Mi cuaderno, a pesar de ser realmente muy liviano, parecía tan pesado como una losa mientras volvía a casa tambaleándome y medio dormido pensando únicamente en acostarme. Cuán grande fue mi decepción cuando vi que en la escalinata se hallaba sentada una visita. Por poco rompo a llorar.


  Al acercarme, aquella persona que me estaba esperando se levantó, ya que se percató de mi presencia. Por su altura y su complexión enjuta, por su mostacho en forma de «U» invertida y su melena negra como un cuervo, deduje que se trataba de John Sills, el detective de la policía que me había salvado de una paliza la noche anterior. Cuando no estaba trabajando, solía vestir de manera bastante informal; con una vieja chaqueta del ejército y una gorra con visera como la que suelen llevar los obreros.


  —Johnny —le dije agradecido—, gracias por interceder a mi favor anoche. La verdad es que tengo una gran aversión a que me aporreen.


  Sabía que era un tipo muy afable, lo cual me demostró en aquel mismo momento al esbozar una amplia sonrisa y reírse ante mi comentario.


  —Únicamente cumplía con mi deber de servicio público —respondió.


  —Supongo que has venido a explicarme qué demonios pasaba anoche con aquella pobre desgraciada —conjeturé.


  —No, Piambo. He venido para recordarte que, hasta nueva orden, ese incidente nunca ocurrió.


  —Por favor, John —repliqué—. Puedes comprar fácilmente mi silencio si me das una explicación.


  Giró la cabeza para mirar hacia atrás por encima del hombro y recorrió con la mirada de arriba abajo toda la calle. Entonces, se me acercó y me susurró:


  —Me tienes que jurar que no se lo vas a contar a nadie. Ya que si lo haces, perderé mi empleo.


  —Tienes mi palabra —prometí.


  —Esa mujer es la tercera que encontramos en ese estado. El forense cree que padecía de alguna suerte de enfermedad exótica que ha llegado hasta aquí a través de algún barco procedente de Arabia o el Caribe, o quizá China. Mira, yo solo soy un policía, así que no me pidas que te dé una respuesta científica, pero tengo entendido que la gente del Departamento de Salud ha descubierto un nuevo tipo de parásito; algo que nunca se habían encontrado antes. Según parece, se come los tejidos blandos del ojo y deja una herida que es imposible de curar. Además, es un proceso muy rápido. Al principio, la víctima llora sangre, y, luego, se queda sin ojos, que se convierten en dos espitas que no hay manera de cerrar.


  —¿Y las altas esferas piensan que es mejor que nadie lo sepa? —le interrogué horrorizado.


  —Por ahora, sí, ya que no se trata de una plaga que se contagie con suma rapidez de unas personas a otras. De hecho, no parece que hubiera alguna relación entre las tres víctimas. Hasta donde yo sé, se trata de tres incidentes aislados. Pero si esta información llega a oídos del Times o el World, se desatará el caos. El alcalde Grant quiere actuar con discreción hasta que podamos descubrir el foco de esta enfermedad.


  —Lo mantendré en secreto, John. Puedes confiar en mí —le asegure—. Pero si has estado en contacto con esa mujer, ¿por qué no te has contagiado?


  —Según parece, una vez ese parásito se ha alimentado, se aletarga. Nadie sabe por cuánto tiempo, ya que han incinerado los cuerpos inmediatamente después de examinarlos.


  —Espero que puedan detener su avance —comenté.


  —Si no lo consiguen, todos acabaremos maldiciendo nuestro triste destino —añadió mientras esbozaba una sonrisa sombría.


  Ese comentario irónico me indicó que no estaba dispuesto a seguir hablando de aquel incidente. Por eso, le pregunté cómo llevaba la realización de su cuadro, algo que realmente también quería saber. Poseía un gran talento natural, y, a lo largo de los años, robando tiempo a su trabajo y a su esposa e hijos, se había convertido en un encomiable miniaturista. Algunas de sus obras no eran más grandes que una pitillera, y muchas de las imágenes que pintaba las realizaba con un pincel que únicamente lucía un par de pelos muy finos. Me comentó que acababa de terminar una serie de retratos de criminales y que unos cuantos iban a ser incluidos en una exposición conjunta de diversos artistas en la Academia de Diseño.


  —Se inaugura la semana que viene —me indicó, y entonces se acercó para darme la mano—. Dile a Shenz que vaya a verla también.


  —Lo haré —repliqué, y le estreché la mano.


  Antes de marchar, me dijo en voz baja:


  —Recuerda, Piambo, cuanto menos sepamos, mejor.


  —Mi memoria es un lienzo en blanco —contesté.


  —Gracias —respondió, y se marchó calle arriba.


  En cuanto entré en mi casa, me dirigí inmediatamente al dormitorio, donde me quité el abrigo y el resto de la ropa que dejé amontonada allá donde cayó. Si bien tenía la sensación de que podía quedarme dormido de pie, había una cosa más que tenía que hacer. Debía evaluar los bocetos que había dibujado en casa de la señora Charbuque. Me llevé el bloc a la cama, y cuando ya estuve cómodo, con la cabeza apoyada sobre las almohadas, me dispuse a revisar lo que había hecho.


  Pasé rápidamente la páginas con bocetos de un gato del barrio, de Samantha en kimono, de un poste de teléfonos de East Broadway, de la fachada de la Sociedad de Ayuda a los Niños, del pececillo de Reed y del retrato de un joven escritor sentado a una mesa situada en una esquina de la delicatessen de Billy Mould. Entonces llegué a los primeros bocetos que había realizado en la sala de la señora Charbuque. Me quedé mirándolos fijamente por un instante, y luego giré el cuaderno para ver si lo había colocado en otro sentido mientras dibujaba. Lo que vi ante mí era una mancha amorfa compuesta de rayas. Por mucho que lo intentara, no alcanzaba a distinguir la forma de una mujer. A decir verdad, ni siquiera era capaz de distinguir la figura de una persona.


  Contrariado, pasé al siguiente boceto. Una vez más observé ante mí la mera sombra de una nube. En el siguiente, nada más que otro charco de carboncillo. Ninguno de ellos presentaba ni un solo trazo reconocible. Permanecí ahí tumbado preguntándome qué es lo que creía haber visto proyectado en aquel biombo. En cierto momento, recordé haber pensado que había capturado realmente el perfil de una cara, pero lo que había quedado reflejado en el cuaderno me llevaba a preguntarme si, debilitado por mi falta de sueño, no estaba proyectando un poco mi estado de ánimo en los dibujos. Mientras la señora Charbuque me relataba aquella historia de imaginación desbordante para infectar la realidad, yo había ido aún más lejos con mi imaginación. De ese modo, un confuso movimiento de sombras se había convertido en una mujer.


  Proferí una maldición y lancé el cuaderno a la otra punta de la habitación. El cual impactó contra la esquina superior del tocador, giró en el aire, rebotó contra el brazo de una silla y aterrizó (y no miento) directamente en la papelera que estaba situada en la esquina. Tal y como había dicho la señora Charbuque, no existen las coincidencias. Cerré los ojos, y caí en un sueño cubierto de nieve.


  La mujer de ensueño


  El sábado trajo consigo la imperiosa necesidad de pintar. Me levanté temprano, bastante recuperado, y salí a la calle para tomar el desayuno en Crenshaw’s en la Séptima avenida. Tras dar buena cuenta de un plato grasiento compuesto de huevos y bistec, dos tazas de café, tres cigarrillos y leer una noticia publicada en el Times acerca de que alguien había ocupado unas parcelas de tierras a la fuerza en Cherokee Creek, Oklahoma, y se habían liado a tiros, regresé a casa para proseguir con mi etérea persecución de la inefable señora Charbuque.


  En mi estudio había extendido y preparado un lienzo, que aguardaba a que lo atacase con colores. Últimamente habían pasado tantas cosas (la presentación del retrato de la señora Reed, las sesiones ante aquel biombo, la obra de Samantha y mi visita a Shenz) que no había cogido un pincel en una semana. Ese demonio que anidaba dentro de mí, ese que solo podía aplacarse mediante la aplicación del pigmento sobre el lienzo, se impacientaba. Por eso mismo, preparé la paleta, sumergí mi pincel en el color ocre y di un paso al frente para reclamar mi propia parcela de terreno. Entonces, aquel espectro de ausencia que era la señora Charbuque apareció en mi mente en toda su antigloria, con los pliegues de su vestido inexistente extendiéndose y la voluminosa vacuidad de su pelo emergiendo. Aquel exquisito vacío lo ocupaba todo, sofocando la ansiedad del demonio de la pintura y anulando mi intención de crear. El pincel se adueñó de un centímetro de lienzo, pero, acto seguido, bajé la mano lentamente para traerlo de vuelta a un costado. Entonces, coloqué la paleta y el pincel sobre la mesa y me senté totalmente derrotado.


  Durante muchísimo tiempo me quedé, simplemente, mirando fijamente a aquel rectángulo expectante que se hallaba montado sobre el caballete que se encontraba delante de mí. Como solía suceder cuando me concentraba e intentaba imaginármela, por fin cobraba forma desde la mismísima nada; entonces, vi a una mujer, pero como le ocurría a Proteo en La odisea, quien cambiaba sin cesar de forma, se trataba de una mujer que era muchas mujeres. Inspiré varias veces con fuerza y me concentré para intentar detener aquella rápida metamorfosis de un rostro a otro, de rubia a morena a pelirroja. Aquel proceso me resultaba muy frustrante, era como intentar determinar el momento preciso en que uno debía subirse rápidamente a un carrusel que no dejaba de girar.


  Aquella mañana que me percaté, por primera vez, de que todas las encarnaciones que desfilaban ante mis ojos eran un ejemplo de belleza clásica. Pero ¿acaso era hermosa la señora Charbuque? A decir verdad, nunca se me había ocurrido pensar que no lo fuera. Si bien la había imaginado con cientos de rostros desde que acepté el encargo, nunca me la había imaginado como poco agraciada. Dios me ampare, pensé. Espero que no sea tremendamente fea. Aunque las mujeres que continuaba viendo en mi cabeza seguían siendo hermosas, en otra parte de mi mente carente de toda sensibilidad pictórica sopesé la idea de que sufriera sobrepeso, o incluso fuera obesa. Quizá me había equivocado al determinar su edad, y no tenía una edad similar a la mía ni era menor que yo, sino que se trataba de una vieja fea y arrugada. ¿Y si era delgada como una escoba, y carecía de pechos propiamente dichos? ¿Y si tenía dientes de conejo y era bizca?


  Entonces fue cuando me di cuenta de que mi deseo sexual, mis ridículas expectativas como varón de cómo debía ser una mujer, nunca me permitirían imaginarme a la señora Charbuque tal como era. Estaba destinado a acabar pintando el retrato de una mujer de ensueño idealizada, y no a ella. Dios mío, era como Reed. Entonces me acordé de un día en que M. Sabott me habló sobre la naturaleza del arte del retrato y me dijo: «Que esto te quede muy claro, Piambo. La primera lección consiste en ser consciente de que, en cierto sentido, todo retrato es un autorretrato, al igual que todo autorretrato es un retrato». En aquel momento, mis pensamientos se hallaban sumidos en el caos, y mi cuerpo se hallaba completamente paralizado. Si no me hubiera despertado de mi ensimismamiento el ruido provocado por alguien que llamaba a la puerta, al final no me habría quedado más remedio que arrastrarme en busca de una botella.


  Samantha se hallaba ante mí en la escalinata principal, quitándose los guantes lentamente, primero un dedo, luego otro. Su oscura melena se encontraba recogida en unas intricadas trenzas en la parte de atrás de su cabeza, y su rostro brillaba bajo la luz del sol de la mañana de sábado. Me sonrió maliciosamente, y entonces todo rastro de la elusiva y siempre cambiante señora Charbuque se me borró de la mente.


  —Pero ¿qué tenemos aquí? —pregunté.


  Se rio a carcajada limpia, estaba claro que tramaba algo. Me hice a un lado y la dejé pasar.


  —¿Estás muy ocupado, Piambo? —me inquirió.


  —Bueno, durante un instante, he fingido que estaba trabajando, pero me he dado cuenta de que soy incapaz de engañarme a mí mismo.


  —¿Tienes problemas para pintar a esa mujer misteriosa? —me interrogó.


  Por alguna razón, no me gustaba reconocer aquella verdad, era como si al admitirlo reconociera lo impotente que me sentía, pero como era incapaz de mentirle a Samantha, asentí tristemente.


  —Lo que pensaba —aseveró.


  —¿Has venido a mofarte de mí? —le pregunté.


  —Eso me lo guardo para esta noche —replicó—. He venido a ayudarte, como siempre.


  —¿Te has enterado de alguna cosa acerca de la tal Charbuque? —inquirí.


  —No, cielos —respondió—. Te he traído un regalo. He conseguido que una joven actriz, una suplente de la producción que se representa en Palmeras, pose para ti. La idea consiste en que la pintes sin verla. Quizá podrías sentarte de espaldas a ella y hacerle preguntas. Así podrías practicar para tu encargo, al intentar capturar su aspecto a través de sus palabras.


  —¿Dónde está? —pregunté—. ¿Acaso viene escondida bajo tus faldas?


  Entonces, me propinó un suave golpe con los guantes que se había quitado.


  —No, so imbécil, está fuera, en la calle, esperando a que le allane el terreno.


  Al principio, me mostré escéptico, ya que temía fracasar en el envite, pero Samantha me indicó que la razón para llevar a cabo aquel proyecto era comprobar lo que era capaz de hacer, no lo que era incapaz de hacer.


  —Será como un ensayo general —me aclaró.


  Acepté la propuesta y me dirigí al estudio para preparar el caballete y hacerme con una silla. Entonces me di cuenta de que sería más útil hacer bocetos simplemente que ponerme a pintar. Necesitaba trabajar rápido para así no pensar demasiado. Además, tanto meditar y reflexionar no había servido para mucho, más bien al contrario. Así que me encaminé al dormitorio y saqué el cuaderno de la papelera. Unos minutos más tarde, tras mover a rastras la mesa de dibujo para colocarla frente a la pared del fondo, de espaldas a la modelo, escuché cómo la puerta principal se abría y cerraba. Luego, percibí cómo unas pisadas, que pertenecían a dos personas distintas que se encontraban en el salón, se iban acercando por el pasillo.


  —Piambo —escuché decir a Samantha—, esta es Emma Hernan.


  —¡Hola! —saludé, mientras me recordaba a mí mismo que no debía girarme.


  —¡Hola, señor Piambo! —respondió una voz joven.


  —¿Está preparada para que le haga un retrato? —pregunté.


  —Sí —replicó Emma.


  —Por favor, no se enfade si no estoy a la altura.


  —Entiende a la perfección cuál es la situación —añadió Samantha.


  —Va a ser una situación un poco incómoda; no obstante, si ambas simplemente entablan una larga conversación y me permiten escucharla, intentaré plasmar su fisionomía en unos cuantos bocetos que esbozaré con rapidez —expliqué.


  —¿Quiere que cotilleemos, señor Piambo? —inquirió Emma.


  —Eso no debería ser un problema —apostilló Samantha, y entonces ambas se rieron.


  Se acomodaron en el diván y comenzaron a hablar sobre la representación de la noche anterior, donde Emma había tenido que sustituir a una de las actrices principales que no había podido actuar por culpa de una enfermedad. Incluso aunque Samantha no me hubiera dicho que Emma era joven, habría deducido de inmediato su edad por la claridad de su voz y el entusiasmo del que hacía gala al hablar sobre el arte de la actuación. Escuché con suma atención durante un rato, mientras mi mano y el carboncillo sobrevolaban la página a solo unos centímetros de distancia, ya que era incapaz de trazar una sola línea. Al cerrar los ojos, me imaginé a Samantha hablando, y, poco a poco, empecé a entrever a su interlocutora. Al principio, solo había una figura imprecisa sentada junto a ella, pero, entonces, la conversación derivó hacia lo inútil que era el pobre Derim Lourde como actor, y la figura de Emma fue creciendo en mi imaginación a la par que el sonido de su risa. Vi una melena de pelo rubio, largo y fino, con reflejos rojizos, y una piel suave y desprovista de arrugas. Al fin, logré realizar una raya sobre el papel, y esa primera línea tan difícil de trazar dio paso a otra.


  Su charla pasó de centrarse en aquel desventurado fantasma amnésico a los pormenores de una noticia funesta que los periódicos recogían con avidez últimamente: el juicio de Lizzie Borden. Había algo vagamente erótico en la forma en que aquella jovencita recitaba esa canción que todos los críos cantaban sobre los cuarenta hachazos que esta propinó a su madre[7]. A través de aquella melodía me llegaron los labios perfectos, la nariz inmaculada, las diminutas orejas y los párpados curvados de los grandes ojos de Emma.


  Siguieron hablando durante un rato, pero, a pesar de que escuchaba lo que estaban diciendo, no prestaba atención a su significado y me hallaba perdido en mis dibujos. Entonces, las vi con claridad: Emma iba vestida con una falda de color naranja y una blusa blanca plisada. Estaba seguro de que llevaba un lazo en el pelo. Una de las cosas que descubrí, tras realizar el segundo boceto, preliminar es que un tenue conjunto de pecas le cubría el puente de la nariz. Poseía un cuerpo delgado y atlético acorde con el nuevo canon de belleza moderno, que contrastaba con la figura curvilínea de Samantha. Sabía que si iba a pintar a aquella joven, tendría que situarla en un frondoso y exuberante jardín bañado por el sol, mientras se hallaba sentada sobre un banco de mármol. Llevaría un vestido veraniego, dibujado con un lápiz de madera de avellano número cuatro en un color rojo quinacridona translúcido, mientras sostenía un libro y miraba al infinito como si estuviera absorta, como si soñara despierta con que ella era uno de los personajes de la historia que contenía aquel tomo.


  Estaba dándole los últimos toques a aquel boceto, dibujando un rápido perfil del pelo trenzado de Samantha, cuando un fragmento de aquella conversación me sacó abruptamente de mi ensimismamiento.


  —… Lloraba sangre —acababa de decir Emma.


  —Qué extraño —replicó Samantha—. Es espantoso.


  —¿Quién lloraba sangre? —exclamé, mientras casi me giro sin darme cuenta.


  —Una mujer en un callejón. Mire, fui a W.&J. Sloane en la calle Diecinueve para comprar unas telas. Y de vuelta a casa, pasé junto a un callejón en Broadway al que se me ocurrió echar un vistazo por casualidad. No muy lejos, divisé a una mujer apoyada contra un muro. Como parecía encontrarse mal, me detuve. Entonces, se percató de mi presencia y alzó la vista. Quizá me equivoque, pero me dio la impresión de que estaba llorando sangre. Sus lágrimas eran de color rojo, y habían manchado la chaqueta blanca que llevaba puesta. En cuanto se dio cuenta de que la miraba, apartó la vista como si estuviera avergonzada.


  —¿Qué fue de ella? —le pregunté, y presa de la agitación no pude evitar darme la vuelta, en busca de una respuesta.


  Emma abrió los ojos como platos ante mi repentino movimiento, como si la hubiera sorprendido mientras se vestía, y me respondió con celeridad bastante nerviosa:


  —No lo sé. La dejé en paz.


  Estuve a punto de irme de la lengua y de hablarles sobre lo que me había ocurrido cuando volvía de casa de Shenz, pero entonces me acordé de la promesa que le había hecho a John. Así que me obligué a esbozar una sonrisa forzada, y acerté a decir:


  —¡Qué interesante!


  —Quizá debería haberme acercado a ella —señaló Emma, mientras la idea que me había hecho de ella tuvo que enfrentarse a la realidad.


  Era bajita y en cierto modo fornida, y en su pelo negro lucía tirabuzones y no un lazo; además, no se atisbaba ninguna peca por ningún lado e iba ataviada con un traje azul oscuro y muy poco elegante.


  —Nadie sabe qué hacer en esas situaciones —afirmó Samantha—. Resulta obvio que aquella mujer quería que la dejaran a solas con sus penas.


  —Efectivamente —añadí.


  Tras dar las gracias a ambas, y quedar con Samantha para encontrarnos después de la función, se marcharon para preparar la representación de aquella noche. Recé para que no me pidieran que les enseñara los bocetos y me sorprendió que no lo hicieran. Seguro que Samantha había hablado con ella al respecto antes de iniciar la sesión. Dudo que haya una mujer más discreta. Más tarde, arranqué y rompí los dibujos que había realizado en aquel cuaderno y los tiré al fuego. Esto es descorazonador pensé, y me fui a prepararme un trago.


  El manicomio


  Daba la impresión de que el resto del sábado lo iba a pasar divagando inútilmente. Me acababa de acomodar en el estudio acompañado de una copa, mientras me preparaba para mirar al infinito con mucha clase, cuando alguien volvió a llamar a la puerta. Esta vez se trataba de Shenz, quien iba vestido con su bombín de terciopelo y abrigo a juego, y portaba ese bastón suyo en cuyo mango estaba tallada la cabeza de un anciano. Un cabriolé le esperaba en la calle y parecía que lo embargaba la emoción.


  —Coge tu abrigo —me espetó—. Nos vamos a hacer una visita.


  —¿Por qué no entras a tomar algo? —repliqué.


  —No digas tonterías, esto es importante.


  —¿A quién vamos a ver? —le interrogué, mientras me acercaba al armario a por mi abrigo—. Por cómo vas vestido, yo diría que Whistler[8] está en la ciudad.


  —Casi aciertas —respondió Shenz—. Nos vamos a encontrar con cierto lunático llamado Francis Borne.


  —Ya he consumido mi dosis semanal de locura —le indiqué.


  —No, aún no. Ese tipo trabajó en su día para Ossiak como adivinador, al igual que el padre de la señora Charbuque.


  Eso era lo único que necesitaba escuchar. Me puse el abrigo con premura, y salimos por la puerta. Mientras subíamos al cabriolé, le pregunté a Shenz cómo había localizado a aquel hombre.


  —Hice unas cuantas preguntas en los círculos adecuados —respondió. Entonces, cerró la puerta y sacó la cabeza por la ventanilla para decirle al conductor—: A Morningside Heights, entre la calle Ciento Diecisiete y el bulevar.


  —Eso está bastante arriba del Hudson. ¿Adónde me llevas? —pregunté.


  —Al manicomio para dementes de Bloomingdale —contestó.


  —Justo lo que me faltaba —repliqué, y, entonces, los caballos echaron a andar.


  Hacía un día bastante caluroso, lo cual no era acorde con la época del año en que nos hallábamos; el cielo era una mancha de un blanco plomizo en medio de un mar de azul Windsor. Era poco más de mediodía. Las calles estaban atestadas de compradores y muy bulliciosas gracias al ajetreo normal que conllevan las tiendas. Además de aquel gentío compuesto de viandantes, tranvías y carruajes, había unos cuantos automóviles avanzando entre aquel tráfico. Todos estos elementos juntos, parecían haberse puesto de acuerdo para elevar una niebla de un fino cieno marrón sobre las principales vías públicas.


  Desplacé la mirada por el compartimento hasta posarla sobre Shenz, que se hallaba sentado frente a mí de espaldas al conductor con ambas manos apoyadas en el mango de aquel bastón. Mi amigo observaba con suma atención a través de la ventana, como si el tumulto de la calle pudiera llegar a revelarle algún importante secreto.


  —¿Y en qué círculos en concreto han identificado al tal Francis Borne como un exempleado de Ossiak? —inquirí, rompiendo así el silencio.


  —Lo sé gracias a un caballero que conozco en el Village que comercia con remedios, elixires y demás —respondió—. El Hombre del Ecuador.


  —Un apodo de lo más peculiar —observé.


  —Es un tipo de lo más peculiar —añadió Shenz.


  —El padre de la señora Charbuque intentaba descifrar los misterios de los copos de nieve. ¿Y Borne qué hace? ¿Es un astrólogo? ¿Un intérprete de sueños? ¿Practica la adivinación leyendo los callos del pie? ¿Cuál es su especialidad?


  —No sé qué nombre recibe de manera oficial —me explicó Shenz—. Es un mierdólogo o algo así.


  —Pero ¿qué dices?


  —Predice el futuro estudiando el pasado, por decirlo de algún modo —replicó sonriendo.


  —¿Estudiando excrementos? —pregunté.


  Shenz asintió y ambos nos reímos estrepitosamente.


  —Creía que el diablo era el único que se merecía tal castigo —comenté, mientras me secaba las lágrimas de los ojos.


  —Deberías leer más a los trascendentalistas —afirmó Shenz, moviendo la cabeza—. La Superalma está en todos lados. Además, no vamos a asistir a un seminario sobre esa «materia». Lo único que tenemos que hacer es descubrir si alguna vez vio a tu clienta cuando trabajaba para Ossiak. Aunque ella solo fuera una niña por aquel entonces, podría proporcionarnos alguna pista sobre su color de pelo o cualquier otro rasgo físico distintivo.


  —¡Santo Dios! —le espeté, y entonces encendí un cigarrillo.


  Hicimos el resto del viaje sin hablar aunque, de vez en cuando, no podíamos contener la risa.


  En cuanto abandonamos la carretera para adentrarnos en los terrenos del manicomio, pude divisar el edificio principal: se trataba de una estructura impresionante de ladrillo y piedra, oculta parcialmente por arces y robles. A medida que nos acercábamos, aparecieron otros edificios desperdigados aquí y allá por toda aquella propiedad. Era un paraje encantador, que era la Antítesis de la angustia y disfunciones mentales que albergaba en su interior; como muchos de los individuos con los que uno se cruza al cabo del día.


  Shenz pagó al conductor la tarifa correspondiente por aquel trayecto y le pidió que nos esperara, ya que solo nos concedían una hora para entrevistarnos con Borne. Mi acompañante había concertado la cita por teléfono, y le había contado al encargado que éramos unos viejos vecinos del señor Borne que teníamos curiosidad por saber cómo le iban las cosas. En la escalinata del edificio principal nos esperaba un tal señor Calander, que era la persona con la que Shenz había hablado antes. Parecía bastante afable, sospechosamente alegre y tenía cierta tendencia a hablar muy rápido.


  —Está todo un poco revuelto —nos comentó Calander—. Como el año que viene nos mudamos a una nueva sede en White Plains, mis empleados están haciendo el inventario en estos momentos. Por otro lado, como su amigo Borne no se halla en el edificio principal y es un paciente dócil, no debería haber ningún problema para que puedan hacerle una breve visita.


  —Estupendo —dijo Shenz—. ¿Y en qué edificio reside Francis?


  —Vengan, se lo mostraré —les indicó Calander.


  Mientras cruzábamos aquellos jardines, aquel encargado parlanchín nos entretuvo con la historia reciente del manicomio. Nos explicó que aunque el emplazamiento era excelente cuando se construyó, ya que se encontraba bastante lejos del resto de la ciudad, ahora que los promotores inmobiliarios los estaban invadiendo, era necesaria la reubicación, ya que nadie quería vivir cerca de unos dementes.


  —Ya es muy tarde para eso —replicó Shenz.


  Calander dejó de hablar brevemente y lanzó una mirada inquisitiva a mi amigo antes de continuar su cháchara a una velocidad sin igual.


  —Además, este terreno con su hermosa vista al Hudson es un solar muy goloso. No creo que desvele nada nuevo si sugiero que hay numerosas entidades muy importantes a las que les encantaría hacerse con este terreno —comentó—. Asimismo, recibimos casi cuatrocientos cincuenta pacientes nuevos al año. Aunque comparado con Wards Island esto es un auténtico paraíso.


  Pero ahí no acabó su discurso, y como aquel hombre hablaba tan exageradamente rápido, al final, los hechos y cifras que manaban a borbotones de su boca se mezclaron con un par de citas de Hamlet, de modo que comencé a sospechar que aquel tipo era también un paciente.


  Pasamos junto a una capilla coronada por un campanario de piedra, y luego cruzamos otro tramo más de césped hasta llegar a una casa enorme que según el encargado se llamaba Macy Villa.


  —Aquí se alojan aquellos cuyos problemas mentales no son tan agudos, pero cuya visión del mundo se encuentra fracturada o es irreal —afirmó Calander.


  Entramos, y observamos que aquel lugar era muy tranquilo y estaba muy bien cuidado. Subimos unas escaleras hasta llegar al segundo piso y luego recorrimos un largo pasillo. Mientras avanzábamos, Calander daba un leve golpecito en cada una de aquellas puertas cerradas, mientras pronunciaba el nombre de las personas que residían en cada una de esas habitaciones: «Señor Scheffler, señor Cody, señor Varone…». Por fin, llegó a la puerta del señor Borne.


  —Un momento, caballeros —señaló, y, acto seguido, entró en la habitación. Unos minutos después, Calander salió y nos dijo—: Francis les está esperando.


  Miré a Shenz con extrañeza, ya que me había comentado que Borne no tenía ni idea de que íbamos a visitarle. Este alzó las cejas y se encogió de hombros como diciendo: «Bueno, este hombre es un adivino».


  En cuanto entramos, Calander nos dijo: «Solo una hora, caballeros», y, a continuación, se marchó. En medio aquel apartamento de una sola habitación muy pulcro y ordenado, en el que la luz entraba a través de dos ventanas muy altas y enrejadas con plantas en el alféizar, se sentaba un hombre muy mayor vestido con un esmoquin que había pasado de moda dos décadas antes. Llevaba unas gafas bastante grandes con unas lentes muy gruesas que conferían a sus ojos un tamaño descomunal. Era tan extremadamente delgado que parecía un tallo de maíz embutido en ropa, y su rostro parecía hecho de ese cuero holgado y ajado del que se hacen las carteras. Al vernos, inclinó la cabeza y sonrió en dirección hacia el lugar donde nos hallábamos.


  —Me preguntaba cuándo iban a llegar —espetó.


  —Así que sabía que veníamos —afirmó Shenz.


  —Lo vi —contestó.


  Nos acercamos a él y nos sentamos, yo me acomodé en el diván y ni acompañante en un banco que obviamente había sido arrastrado cerca de Borne con tal fin.


  —¿Dónde lo vio? —le preguntó Shenz.


  —Hace dos días, en las secuelas del estofado de cordero del lunes.


  Si bien yo hice un gesto de asco, Shenz se mantuvo impertérrito.


  —Debió de ser todo un festín —comentó mi compañero.


  —No se me ocurre ninguna otra vianda más profética —afirmó Borne—, solo le faltó que le hubieran crecido unos labios para hablarme.


  —El Hombre del Ecuador le envía saludos —comentó Shenz.


  —¡Ah, Goren! —respondió Borne—. ¿Cómo está?


  —Sobrelleva los años como puede, pero las arrugas le ayudan a vender mejor sus servicios —replicó Shenz—. Aún sigue curando a los enfermos con los exóticos contenidos de su caldero.


  —Un hombre sabio —afirmó Borne.


  Me presenté, al igual que Shenz, y entonces aquel anciano alzó un brazo esquelético para darnos la mano a ambos con un débil apretón.


  —Nos preguntábamos si podría contarnos algo acerca de la época en que estuvo trabajando para Malcolm Ossiak —le expliqué.


  —¡Ah, qué tiempos aquellos! —exclamó Borne.


  Entonces miró hacia un lugar que se encontraba más allá de nosotros, como si quisiera así capturar un recuerdo de algo que sucedió hace mucho tiempo. Un recuerdo que debía de ser muy importante, ya que se quedó ahí sentado mirando fijamente al infinito durante unos minutos antes de decidirse a hablar por fin:


  —Tenía mi propio laboratorio y más de un centenar de especímenes, a partir de los cuales podía desentrañar el curso de los eventos futuros. Poseía infinidad de tarros de cristal, cuyos contenidos representaban a los personajes más ilustres de la época. Tenía una pieza con forma de cobra del presidente Lincoln en mi poder que era una auténtica piedra Rosetta a la hora de realizar augurios políticos. Mientras el dinero de Ossiak me respaldó, tuve credibilidad, pero en cuanto se arruinó, me tacharon de loco, y alguien envió al Departamento de Salud a por mí. La gente teme la verdad que revela el excusado. No tienen ni idea de lo antigua y venerable que es la tradición de la adivinación a través de lo que evacuamos…


  Un soliloquio escatológico


  Borne estuvo media hora contándonos hasta el más mínimo detalle de la historia de esa ciencia repugnante con la que estaba tan obsesionado: desde los coprolitos prehistóricos a las heces en polvo de la buena suerte del dalái lama. A veces, hablaba como un profesor de Harvard, otras como un predicador evangelista, exponiendo con claridad meridiana su visión excreméntica. Al final, como temía que se nos agotara el tiempo, lo interrumpí de forma ruda en medio de una disquisición acerca de la obra de Swift Las heces humanas al preguntarle:


  —¿Se acuerda de que cuando trabajaba para Ossiak había un hombre que hacía sus predicciones basándose en la forma de los copos de nieve?


  Aquella pregunta fue como lanzar una llave inglesa a las entrañas de una máquina de parlotear; de este modo, su locuacidad verbal rechinó hasta pararse definitivamente. Entonces, se volvió a sumergir una vez más en su silencioso ensueño, y se quedó mirando fijamente a la pared.


  —Copos de nieve —reiteró Shenz, como si al repetir esas palabras, pudiera traerle de vuelta al presente.


  —Ossiak nos consideraba a ambos sus «puntos de equilibrio», los dos extremos de la balanza: el cielo y la tierra —afirmó Borne—. Nos otorgaba más credibilidad que a los demás. Ambos, al mismo tiempo, predijimos que se arruinaría. Procuren entender el hondo calado de todo esto si lo estiman conveniente, caballeros. En una de las bellas muestras de Ossiak, descubrí dos especímenes del mismo peso y tamaño, ambos con forma de huevos de ganso, gemelos idénticos en todos sus aspectos y que despedían el aroma de violetas silvestres. Lo cual debería ser imposible, pero ahí estaban, delante de mis narices. Y Londell, el yin de mi yang, el lector de los excrementos del cielo, descubrió algo igualmente abrumador, aunque nunca se me informó con detalle de qué se trataba.


  —¿Londell? —preguntó Shenz.


  —Benjamín Londell —contestó Borne—. Un tipo muy simpático. Algunos de los que Ossiak contrató para realizar este tipo de predicciones eran unos meros charlatanes, pero les aseguro que Londell era un hombre muy serio. Trabajaba a conciencia y sometió a su familia a grandes penalidades para poder descifrar el futuro.


  —¿A qué penalidades se refiere? —inquirí.


  —Tenían que subir a la cima de una montaña cada año para aislarse en un entorno dejado de la mano de Dios durante seis meses, más o menos, donde poder obtener los cristales concretos que buscaba. En mi disciplina, al menos, los especímenes siempre están a mano.


  —¿Tenía hijos? —preguntó Shenz.


  —Una hija —respondió Borne—. Creo que no tenía más.


  —¿Recuerda a aquella niña? —le interrogué.


  —Sí, era una niña muy dulce —contestó.


  —¿Cómo era físicamente? —le inquirió Shenz.


  Entonces, el paciente negó con la cabeza.


  —Me resulta difícil recordarlo, porque en cuanto comencé a prestarle un poco más de atención, no supe más de ella.


  —¿Desapareció? —pregunté.


  —No —replicó Borne—. Mire, cuando venían a la ciudad para hablar con Ossiak, solían realizar un espectáculo que consistía en que ella se ocultaba tras un biombo para hacer predicciones o algo similar. En cuanto empezó con lo del biombo, creo que no la volví a ver jamás. Esto sucedió unos años antes de que el imperio de Ossiak se derrumbara. De hecho, el año en que se convirtió en la Sibila fue el mismo año en que su padre y yo hicimos aquellos descubrimientos tan sorprendentes. Para entonces, a pesar de que solo habíamos tenido los primeros presentimientos al respecto, las cosas ya habían comenzado a desmoronarse.


  —La Sibila —reiteré con la esperanza de obtener más información.


  Ante lo cual, Borne simplemente asintió y dijo:


  —Sí, así se hacía llamar.


  —¿Qué color de pelo tenía?


  —Castaño o rubio, o tal vez rubio rojizo —afirmó aquel anciano. Entonces, levantó lentamente una mano para juguetear con uno de los botones de su raída chaqueta—. Ahora todo está guardado en el almacén.


  Borne parecía triste, como si desenterrar el pasado resultara muy doloroso para él. Así que compadeciéndome de él, le dije:


  —Quiere decir que, al final, las cosas solo permanecen en el almacén de la memoria, ¿eh?


  Entonces, se giró y me observó a través de aquellos gruesos cristales.


  —No —replicó—, me refiero al almacén. Ossiak, antes de suicidarse, reunió lo poco que quedaba de su fortuna para comprar unos almacenes donde guardar aquellas cosas, puesto que no quería que sus acreedores se quedasen con todo. En aquellos momentos, se había vuelto un poco loco y soñaba con que, al final, se alzaría de sus cenizas y reconstruiría su imperio. Todos mis instrumentos, especímenes, notas y demás fueron confiscados y guardados bajo llave. El pobre de Londell sufrió un ataque que le provocó la muerte cuando se llevaron su valioso equipo de investigación de copos de nieve. Aquella fue una época realmente siniestra.


  —Supongo que esas cosas habrán acabado dispersas aquí y allá —conjeturó Shenz.


  —No —replicó Borne—. Siguen ahí. Sé dónde están, ya que seguí a los hombres que se las llevaron. Sé exactamente dónde se encuentran.


  —¿Ah, sí? —espeté.


  —¿Conocéis a esos farmacéuticos de Fulton que tienen un local enorme? Los hermanos Fairchild, creo que se llaman. ¿O es Fulton y Gold? No creo que hayan cerrado aún su negocio. Doblando la esquina, en dirección este siguiendo el río, se encuentra un almacén de una sola planta hecho de ladrillo. En la parte delantera hay una «O» dibujada con pintura blanca. Aunque, a estas alturas, estará bastante difuminada. Todo está ahí, los detritos de toda una saga.


  Calander, haciendo gala de una puntualidad aún más irritante que la de Watkin, apareció en aquel preciso instante. Todavía tenía un centenar de preguntas más que hacerle al señor Borne, pero no iba a ser posible. El anciano nos volvió a dar la mano, y nos conminó a salir de la habitación. Antes de que la puerta se cerrara, Borne nos gritó:


  —Recuerden, caballeros, para avanzar, primero hay que mirar atrás.


  —Borne parece estar bastante cuerdo —le comenté a Shenz cuando regresábamos al centro de la ciudad en carruaje.


  La noche comenzaba a desplegarse por aquel entonces, y la temperatura estaba bajando.


  —Reed vive una existencia mucho más falsa que la de ese pobre desgraciado —añadió Shenz—. Al menos, Borne sabe de qué «pasta» está hecho, pero su predilección por los misterios de la mierda es algo que resulta totalmente repugnante para una amplia mayoría de la sociedad. ¿Te puedes imaginar el asco que sintieron sus vecinos cuando se dieron cuenta de que coleccionaba y recogía esas cosas? Vivimos en una época en la que todo el mundo finge ser un ángel. Piensa en todos esos pintores que han tomado como tema central de sus obras una visión angelical del mundo.


  —Por otro lado —señalé—, no analizaba esas heces únicamente con la finalidad de diagnosticar la salud de alguien, sino que predecía el futuro con ellas. Eso sí que es de trastornados. Aunque no parece mala persona.


  —Y nos es útil —apostilló Shenz.


  —Al menos, ha corroborado la historia de la señora Charbuque en gran parte y nos ha revelado su apellido de soltera: Londell —añadí.


  —Un apellido que podemos investigar —indicó Shenz.


  —Lo cual me recuerda que, en algún momento, debo preguntarle sobre su marido. ¿Quién es el señor Charbuque?


  —Por supuesto —dijo Shenz—, pero si hay algo que debemos investigar es ese almacén del que Borne nos ha hablado. Ese que está en Fulton con una «O» pintada. Tenemos que entrar ahí a echar un vistazo.


  —Ya, pero me parece que, a estas alturas, va a ser muy difícil encontrar la llave. Me ha parecido entender que Ossiak llenó ese sitio de cosas y luego murió, ¿verdad? Apuesto a que nadie sabe ya a quién pertenece ese almacén, simplemente suponen que es de alguien. En fin, ahí yace, cual tumba antigua, guardando sus tesoros.


  —Y creía que era yo el romántico —comentó jocosamente Shenz—. Tengo un amigo que podría meternos en ese sitio.


  —El Hombre del Ecuador —pregunté sonriendo.


  —No, un tipo de la calle Treinta y Dos Oeste.


  —¿Uno de los dignatarios de La Cocina del Infierno? —inquirí.


  —Un auténtico artesano —respondió Shenz—. Este hombre domina el arte de abrir cerraduras tan bien como Borne recuerda qué cenó la semana pasada. Ha creado una serie de ganzúas que son legendarias en los bajos fondos, están a la par del sagrado grial, y es capaz de manejar un alfiler de sombrero con más soltura y delicadeza que Vermeer un pincel.


  —¿Por qué crees que nos va a ayudar? —le interrogué.


  Shenz se rio. Sacó la pitillera y extrajo de ella uno de sus cigarrillos especiales de opio. Tras encenderlo, expulsó una bocanada de humo por la ventanilla y dijo:


  —Por dinero.


  —¿Estás proponiendo que allanemos ese almacén?


  —Piensa en lo que podríamos encontrar ahí dentro, Piambo —argumentó—. Además, tengo curiosidad por ver esos zurullos de Malcolm Ossiak, por no hablar del cagarro de Abraham Lincoln. Eso sí que son unas reliquias de gran importancia histórica.


  —Será mejor que llame al manicomio de Bloomingdale para reservarte una habitación. No pienso entrar por la fuerza en ese almacén. Por favor, estás más obsesionado con este encargo que yo. Recobra la compostura.


  Volvió a recostarse en su asiento, como si mis palabras le hubieran herido. Su mirada se posó en la ventana, a través de la cual observó el fugaz pasar de las luces de Broadway. Cuando ya había consumido las tres cuartas partes de aquel cigarrillo, tiró lo que quedaba a la calle y cerró los ojos. En unos minutos, estaba dormido. Me senté a estudiar sus rasgos bajo la luz intermitente del bulevar, y sentí remordimientos por haberle reprendido.


  Shenz era mayor que yo, pero era más joven que Sabott. Cada vez resultaba más obvio que el opio le estaba minando la salud. El tono de su piel se había vuelto más cetrino en los últimos meses, y había perdido mucho peso. De joven, había sido bastante musculoso y siempre había transmitido la sensación de poseer una gran energía. Pero, ahora, el exceso de vitalidad de antaño se había transformado en agitación; en algo similar al exceso de nervios que uno sufre si consume demasiado café. Asimismo, su obra había iniciado un lento declive en cuanto a precisión y frescura, y los escasos encargos que pintaba no los hacía por elección o gusto; el retrato de los hijos de los Hatstell era un buen ejemplo de ello.


  Me preguntaba si no estaba contemplando un retrato de la persona que iba a ser yo dentro de unos años. También me preguntaba si quizá Shenz, cuando me miraba, veía un retrato del joven que fue hace años, cuando aún tenía la oportunidad de poner en orden su talento y de «crear algo hermoso» (tal y como lo definía mi padre). Se me ocurrió que tal vez esa fuera la razón por la que se empecinaba en que tuviera éxito en mi empresa de retratar a la señora Charbuque con suma precisión.


  Desperté a Shenz en cuanto el carruaje se detuvo en su casa. Volvió en sí con un sobresalto y luego sonrió, entreabriendo muy poquito los párpados.


  —He tenido un sueño, Piambo —me comentó.


  —¿Has soñado otra vez con esa modelo de Hunt, con la chica esa que está sentada sobre el regazo de ese cachondo sonriente de El despertar de la conciencia? —le pregunté.


  —No —contestó, sacudiendo lentamente la cabeza—. Me hallaba atrapado dentro de un bote de cristal, y Borne me escudriñaba. Y si bien golpeé con mi bastón el vidrio, porque deseaba salir de ahí, no me hizo ni caso. Aunque pude observar que se hallaba muy atareado preparando una etiqueta en la que escribió con grandes letras negras la palabra COMIDA.


  Acompañé a mi amigo hasta la puerta de su casa. Y, antes de que cruzara el umbral, le dije:


  —Escucha, Shenz, aprecio tu ayuda, de veras. Meditaré tu propuesta de entrar por la fuerza en ese almacén. Pero primero déjame ver qué más puedo sonsacarle a la señora Charbuque.


  Tras escuchar estas palabras, me lanzó una mirada teñida de hondo desánimo.


  —Nunca te lo he contado —me replicó—, pero antes de que Sabott muriera, mantuve una conversación con él un día que apareció por el Player’s Club. Si bien todo el mundo lo ignoró, a pesar de que no le quitaban el ojo de encima, ya que estaban dispuestos a expulsarlo si se comportaba de manera inapropiada, yo me acerqué al maestro y me senté con él por respeto y admiración. Por suerte, se hallaba en uno de sus escasos momentos de lucidez. Me invitó a una copa y me habló con suma brillantez sobre ese cuadro de Waterhouse en el que salen unas sirenas representadas como unas aves de presa con cabeza de mujer rodeando a Ulises, quien se encuentra atado al mástil de su barco. Antes de irse, te mencionó, y me dijo: «Shenz, cuida de ese chico por mí. No he tenido la oportunidad de contárselo todo». Y, acto seguido, se marchó. Dos semanas más tarde, murió.


  Mañana dominical


  El domingo por la mañana me desperté muy temprano bañado por una luz gris que lo cubría todo y saludado por el golpeteo incesante de una lluvia torrencial contra la ventana. Aunque hacía frío más allá de la protección de las mantas y la sobrecama, Samantha yacía a mi lado, envolviéndome con su calor. Ahí, en nuestra íntima isla de calma, me sentí temporalmente a salvo de las preocupaciones que en aquel momento me asolaban. Sabía que pululando más allá de los confines de la cama se hallaba una bandada de imágenes de mujeres que aguardaban el momento adecuado para descender sobre mí y picotearme la conciencia, para destrozarme la cordura. Pensé en quedarme donde estaba, amarrado al mástil, por así decirlo, durante un ratito más.


  Di la espalda al mundo y observé cómo respiraba Samantha, preguntándome qué sueños se movían detrás del biombo de su sueño. Su larga melena morena acariciaba y cubría la almohada, conformando configuraciones extrañas. La comisura de aquellos labios cerrados presentaba unos curiosos ángulos diminutos; quizá se trataba de una sonrisa o un gesto de consternación. Parpadeó levemente, y pude detectar el pálpito de su pulso al observarle con detenimiento el cuello. También resultaban evidentes las arrugas que le rodeaban los ojos y la boca, y revelaban su edad. Las mantas yacían inclinadas sobre su cuerpo de tal modo que su pecho derecho quedaba a la vista, contemplarla así, en ese momento, me llevó a pensar que sería una modelo perfecta para un retrato. Me tuve que preguntar si en todos los retratos que le había hecho hasta la fecha (la mayoría cuando éramos más jóvenes), había sido realmente capaz de captar su esencia, o si lo que había pintado, según el criterio de Sabott, solo era un reflejo de mí mismo.


  Yací ahí balanceándome rápidamente adelante y atrás entre los recuerdos concretos de los días que había compartido con Samantha y los momentos de turbia inseguridad en los que su figura dormida se burlaba de mí por creer que la conocía siquiera un poco. En un intento de sortear la mitad más problemática de aquella ecuación, me concentré en lo generosa que había demostrado ser el día anterior al traer a Emma al estudio. Sonreí al reflexionar sobre qué mal lo había hecho al intentar capturar el aspecto de aquella chica, y entonces, de repente, milagrosamente, tuve un pensamiento que no se centraba en mí mismo.


  Me vestí y abandoné la casa a toda prisa, por lo que me olvidé de coger el paraguas; de modo que para cuando llegué a Broadway, ya estaba calado hasta los huesos. Las calles se hallaban embarradas como suele ser habitual cuando tienen lugar estas lluvias torrenciales. En cuanto me vi obligado a abandonar el abrigo de la acera para cruzar la calle, me hundí en el lodo hasta los tobillos. Casi pierdo un zapato por culpa del efecto succión, pero, con todo, me fue bastante mejor que a un automóvil que divisé una manzana más abajo atascado en el barro, cuyas ruedas giraban inútilmente mientras vomitaba un géiser de lodo marrón. En estas circunstancias, los caballos superaban a sus competidores mecánicos; no obstante, incluso los equinos se desplazaban a un ritmo lento y pesado.


  En cuanto llegué a las inmediaciones de la tienda de W.&J. Sloane, me refugié bajo el saliente de piedra de un portal para poder protegerme por un instante de aquel aguacero. El viento era brutalmente frío, y me sorprendía que esa lluvia no se hubiera transformado en nieve. Además, como los guantes que llevaba no estaban forrados por dentro, se me estaban congelando las manos. Asimismo, me quité el sombrero y lo incliné un poco para librarme del agua acumulada en el ala. Entonces, de pie e inmóvil, contemplé la desolación que reinaba en la calle aquella mañana de domingo, mientras intentaba recordar si Emma, la amiga de Samantha, había mencionado si partió hacia el sur o el norte tras salir de aquella tienda de telas con la intención de volver a casa. Si bien ya había pasado junto a varios callejones de Broadway, pensé que sería mejor dirigirme hacia el centro un par de manzanas más y luego inspeccionar cada callejón que encontrara de camino a casa.


  Solo entonces se me ocurrió que habría sido una buena idea echar un vistazo al periódico para ver si alguna mujer había desaparecido a lo largo de los últimos días. Era posible que la mujer que Emma había visto llorando sangre fuera una de las pobres víctimas que Sills y sus hombres habían encontrado. Como Emma no había mencionado la fecha exacta del incidente (aunque, por lo que recordaba, había dicho simplemente «el otro día»), no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado desde que vio fugazmente a aquella mujer envuelta en lágrimas.


  Mientras me dirigía hacia el centro, pasé al lado de Sloane’s, junto a este establecimiento se hallaba una iglesia cuyas puertas permanecían abiertas pero que parecía estar tan vacía como las tiendas. Dejé atrás edificios de apartamentos y tiendas, pero esas estructuras habían sido construidas de tal modo que sus muros chocaban unos con otros, por lo que no dejaban ningún espacio para que pudiera existir algún callejón. Lo mismo se podía decir de las siguientes manzanas que recorrí más al sur, por lo que decidí dar la vuelta para regresar a casa.


  Mientras caminaba por Broadway, actué como si fuera un investigador impávido, pero en cuanto llegué al primer callejón y atisbé su tenebrosa oscuridad, mi valor menguó. Me di cuenta de que lo último que quería era descubrir un cadáver de cuyos ojos goteara sangre. Como he mencionado antes, los ojos ocupan una posición casi sagrada dentro de mi psicología personal. Ya que el quid de mi profesión y mi arte consiste en la manipulación de la luz sobre un lienzo, afirmar que la vista es esencial para mí es quedarse muy corto. Solo pensar en un orzuelo me marea, así que es comprensible que, en ese momento, cuando poco a poco me adentraba en aquellas sombras empapadas sin saber qué me iba a encontrar, me temblasen las manos mientras el sudor de la cara se confundía con la lluvia.


  Aquel callejón era un recordatorio en miniatura de esa antigua Nueva York donde la gente lanzaba sus desperdicios a la calle para que los cerdos hurgaran en ellos. En cuanto me adentré unos pocos metros dentro de aquel cañón de ladrillo, me hallé caminando sobre toda clase de despojos y periódicos viejos. A pesar de que me topé con algunos barriles desfondados y unas cuantas cajas vacías, logré llegar hasta el final, hasta una valla de madera muy alta; entonces, lancé un suspiro ya que no había descubierto ningún cadáver. Me adentré remilgadamente en dos espantosos callejones más, y, en el último, hallé solo un viejo chucho muerto de hambre que se escondía dentro de un barril volcado. Aquella criatura ni se inmutó cuando pasé junto a él rápidamente a través de los desechos.


  Cuando abandoné el último de aquellos tres callejones para regresar a la acera, sentí una abrumadora sensación de alivio así como cierto ramalazo de orgullo por haber hecho lo correcto al haberme tomado la molestia de enfrentarme a ese tiempo tan inclemente para buscar a aquella mujer. Cuando me giré para dirigirme a la calle Veintiuna y de ahí a casa, miré de pasada al otro lado de la calle, y entonces me fijé en la entrada de otro callejón más. ¿Es posible que Emma cruzara la avenida de regreso a casa?, me pregunté. Me dije que no con la cabeza y di unos cuantos pasos más, antes de darme la vuelta y volver a mirar aquella abertura. Proferí un sonoro juramento y volví a hollar el barro de Broadway.


  El muro de uno de los edificios que definían aquel callejón en particular pertenecía a un estanco, y en él había unos cuantos barriles apilados unos sobre otros, de los que emanaba la exquisita fragancia de lo que habían contenido hasta hace bien poco, y un buen montón de hojas secas y podridas, tanto atadas en paquetes como sueltas en el suelo. Como aquel aroma provocó que me entraran ganas de fumar un pitillo, me detuve en medio de aquel callejón para encenderme uno. Tras unas caladas, me animé un poco, y continué. Me aproximaba al final y ya estaba a punto de darme la vuelta cuando atisbé un zapato; un botín de cordones de mujer. Entonces percibí cierto movimiento, como si el suelo se desplazara. Al final, logré escuchar unos chillidos por encima del estruendo de la lluvia y el viento que retumbaba en aquel pasaje. Me acerqué más y distinguí a no menos de un centenar de ratas que, como un resbaladizo manto de sombras vivientes, cubrían algo. El cigarrillo se me cayó de la boca al gemir. Entonces, al escuchar ese brusco quejido, aquellas criaturas asquerosas se desperdigaron revelando así lo que ocultaban: una mujer. La sangre ya se había coagulado, y en su rostro no había ojos, sino dos enormes costras reventadas. Resultaba difícil saber si aquel vestido había sido alguna vez blanco, ya que estaba empapado por aquella sangre seca de color ladrillo. Lo único que pude hacer fue refrenar las arcadas. Me di la vuelta, luchando contra una sobrecogedora parálisis, y me obligué a dar un paso delante tras otro.


  Cuando alcancé el extremo del callejón que daba a la calle y por fin pisé la acera, un viandante casi se me lleva por delante. Si bien reconozco que yo avanzaba muy lento, aquella persona se me echó encima en el último instante.


  —Perdóneme, por favor —se disculpó aquel caballero, que, a continuación, me sorteó.


  No dije nada, pero me fijé en su rostro. Únicamente después de haber caminado aturdido hasta casa de Crenshaw y de haber utilizado su teléfono para llamar a la sede central de la policía, me di cuenta de que el hombre con el que casi me tropiezo era, quién lo iba a decir, Albert Pinkham Ryder. Empecé a compartir esa sensación a la que la señora Charbuque había aludido al hablarme de lo que sintió la primera vez que creyó que los gemelos le susurraban cosas: la sensación de haber sido elegido por Dios.


  Samantha seguía dormida cuando llegué a casa. No la desperté, sino que me cambié de ropa, ya que estaba empapada, y me fui directamente al estudio. Tomé la paleta y el pincel, y me dispuse a dotar de contenido aquel lienzo que había preparado la mañana anterior. Trabajé frenéticamente aunque solo tenía una idea muy vaga de que estaba pintando una mujer. Dejé que la pintura y las sensaciones que me proporcionaba su aplicación sobre la tela me dictarán los atributos de aquella figura, partiendo de lo que me inspiraban unos colores que escogía sin deliberar demasiado; de esa manera, el mismo cuadro me guio en su creación.


  En algún momento al final de la tarde, sentí cómo Samantha se situaba a mi espalda y me abrazaba. Solo entonces fui totalmente consciente de lo que había realizado: se trataba del retrato de una mujer a la que sin duda alguna no conocía; la cual se hallaba sentada, poseía una larga melena de una tonalidad clara e iba vestida con una túnica verde ftalocianina con un estampado de cachemira de amarillo cadmio. Si bien esbozaba una sonrisa traviesa y tan misteriosa como la de La Gioconda de Leonardo, sus ojos eran unas fuentes de las que manaba un líquido rojo que se esparcía por doquier, en millones de gotitas, más copiosas que la lluvia que arreciaba en la calle.


  —Cuéntamelo, Piambo —me susurró Samantha—. Cuéntamelo.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras le contaba lo que me había ocurrido de camino a casa el día que regresaba de visitar a Shenz, lo que le había prometido a John Sills y lo que había descubierto aquella mañana. Mientras hablaba, alcé la espátula y arranqué con ella toda la pintura del lienzo hasta dejarlo en blanco.


  El lobo


  —Una noche cerca del final del invierno, cuando estaba con mi progenitor dentro de aquel laboratorio congelado, este me interrogó acerca de cómo había sabido dónde hallar el cadáver. En todo, salvo en el autoengaño que conllevaba el ejercicio de aquella profesión, era un hombre sincero, y yo no podía mentirle. Lo único que tenía que hacer mi padre era entornar el ojo derecho y sonreír con la comisura izquierda de la boca, para que la verdad manase de mis labios. Confesé que los dos copos de nieve idénticos me habían otorgado un extraño poder: la capacidad de saber cosas que no debería saber. Ahora que ha pasado tanto tiempo, no puedo recordar qué palabras utilicé para describirle ese fenómeno, pero, como era una niña inteligente, me hice entender. Sabía que no se iba a reír con sorna como cualquier padre cuerdo haría, pero temía que se enfadara conmigo por haber hecho caso a los Gemelos. Aunque lo que hizo, en realidad, fue asentir con gravedad y acariciarme suavemente la frente.


  »Lo llamó “la segunda vista” y me dijo que, aunque siempre tuviera que mantener la existencia de los Gemelos en secreto, debería desarrollar esta facultad para poder ayudar a otros e incluso ayudarme a mí misma. Entonces me dijo: «Ossiak no podrá financiar mis investigaciones por mucho más tiempo, y será necesario que empieces a prepararte para enfrentarte al mundo». Asentí, a pesar de que no tenía ni idea de a qué se refería.


  »Luego me pidió que recogiera las lámparas que flanqueaban las paredes del laboratorio. “Tráelas y colócalas en la plataforma de observación, Lu”, me dijo. Mientras corría para cumplir su petición, subió la escalera que llevaba hasta el asiento del magnificador óptico. Regresé con dos lámparas y coloqué cada una a ambos lados de la plataforma. «Ahora túmbate, boca arriba, para que pueda centrarme en tus ojos», me indicó. «Quiero echar un vistazo a tu interior».


  »Hice lo que me pidió, a pesar de que la plataforma estaba helada. En cuanto coloqué la cabeza bajo aquellas lentes enormes, gritó: “Cuando baje el cilindro, intenta aguantar la respiración todo el tiempo que puedas. Si no, las lentes se empañarán”. Escuché como la máquina descendía, un engranaje tras otro, y, por un instante, temí que mi padre me aplastara la cara por descuido, al olvidarse de que el espécimen de aquel día era mi cara y no una tabla repleta de copos de nieve. Lo detuvo a solo un par de centímetros de mi cara, o, al menos, así es como lo recuerdo. «Toma aire», ordenó a voz en grito mi padre, y entonces inspiré con fuerza. «Abre los ojos todo cuanto puedas», me pidió. Lo cual también hice.


  »Al intentar olvidarme de lo incómoda que me sentía al no poder respirar, me concentré en escuchar el viento que soplaba allá fuera. De repente, vi que algo se movía en las lentes que encontraban encima de mí, una imagen que al final se transformó en una línea horizontal, que recordaba a un par de labios gigantes carentes totalmente de toda emoción; es decir, a la expresión habitual de mi madre, pero aumentada de tamaño. Un instante después, aquellos labios se separaron por fin el uno del otro, revelando así que en realidad eran unos párpados, y entonces contemplé un ojo de proporciones inmensas. Sentí como su mirada me atravesaba, rasgando mi propia alma, y supe que era capaz de ver todos mis secretos. Ya no me quedaba ninguna duda de que un juez omnisciente me examinaría por siempre desde allá arriba. Sentí la necesidad de gritar desesperadamente por miedo a sentirme totalmente expuesta, pero ni siquiera un murmullo abandonó mi boca.


  »Probablemente tenía la cara ya azul para cuando me di cuenta de que las lentes que se hallaban sobre mí ascendían. “Respira”, me gritó mi padre mientras escuchaba cómo bajaba por los peldaños de la escalera. Respiré, y entonces sentí su mano sobre la mía, y tiró de mí para sacarme de aquella máquina. Después, se arrodilló sobre aquel suelo helado y me abrazó. «¡Lo he visto!», exclamó. «Lo he visto todo». Entonces, me eché a llorar, y él me dio unos golpecitos en la espalda. Intenté rodearle el cuello con los brazos; sin embargo, me apartó suavemente de él y apoyó sus manos sobre mis hombros para poder mirarme directamente. «Dentro de ti», afirmó, «he visto el universo. Un millón de estrellas, en cuyo centro había una estrella, compuesta de otras estrellas, que brillaba con un claro fulgor; con la huella del Todopoderoso».


  »Como se consideraba un científico, tenía que comprobar sus hallazgos, claro está. Así que me pidió que intentara concentrarme en la voz de los Gemelos y que recordara lo que me fueran a mostrar a continuación. Solo fui capaz de asentir ante su petición. Me hallaba anonadada ante la idea de que no solo Dios me observaba más que a cualquier otra cosa, sino que Él también se encontraba dentro de mí en forma de un universo de estrellas que giraban en un remolino. Apenas hice algo más el resto de aquel día, aparte de sentarme en aquel sofá destrozado que ocupaba un rincón de su estudio y mirar a través de la ventana. Más tarde, cuando mi madre nos señaló que había llegado la hora de cenar, percibí el calor del medallón sobre el pecho, sentí cómo su cadena cosquilleaba alrededor de mi cuello y escuché los tenues estremecimientos de dos voces idénticas en cada oído. Aquellas palabras se transformaron en una imagen en mi mente. Vi un enorme lobo negro, que se movía entre los árboles situados a la orilla del lago, al que la saliva le goteaba de la lengua y cuyos ojos eran de un amarillo brillante.


  »“¡Un lobo!”, grité en voz alta, y, en aquel momento, me di cuenta de que estaba mirando por la ventana bajo la luz del crepúsculo y de que, en realidad, había visto como se adentraba una oscura silueta en el bosque situado en los lindes de nuestra hacienda. Padre, que se hallaba sentado sobre una silla, se giró y me preguntó: «¿Dónde?». «Los Gemelos», le respondí, «ellos me lo han mostrado. Se acerca». Justo en ese momento, mi madre apareció en la puerta del estudio para informarnos de que la cena se estaba enfriando. En cuanto desapareció para regresar a la cocina, mi padre asintió con la cabeza; con ese gesto me hizo saber que entendía lo que ocurría, y, entonces, se llevó un dedo a los labios.


  »Tras aquel incidente en el estudio, aquel lobo pobló repetidamente mis pensamientos y, a decir verdad, aún lo sigo viendo, de vez en cuando, merodeando por los confines de mi conciencia. Tenía miedo a salir a jugar al bosque, como tenía por costumbre. No me alejaba de la casa para jugar, y siempre estaba atenta por si le escuchaba acercarse. Pasaron dos días y el lobo aún no se había materializado; sin embargo, mi padre mantenía el rifle cargado a modo de precaución por si se producía una emergencia. Creía que el plan consistía en no mencionárselo a mi madre, pero como supongo que mi padre temía por la seguridad de su esposa, dos noches después, cuando cenábamos, le indicó que tuviera cuidado con los lobos. “Es su época”, afirmó. “Es su época”. Mi madre le replicó soltando una risa burlona: “¿Qué época?”. Hace años que no se ve un lobo por aquí arriba». A pesar de aquellas palabras, desde entonces, se mostró bastante nerviosa.


  »Tres noches después de mi predicción, nos encontrábamos en la sala de estar, leyendo a la luz de las lámparas. Aún recuerdo que, a lo largo del invierno de aquel año, estaba leyendo la colección de cuentos de hadas que mi padre me había comprado en la ciudad de Nueva York el verano anterior. Cuando casi había llegado la hora de acostarme, escuché un ruido proveniente del exterior: algo se movía entre la nieve. Me incorporé de inmediato, y mientras me ponía en pie, mi padre también se levantó de su silla. Se adentró en su estudio y salió de ahí armado con un rifle. “Aparta eso”, le espetó mi madre. «Alguien puede resultar herido». Mi padre la ignoró mientras se calzaba sus botas mocasines. Mi madre saltó literalmente de la silla y se colocó entre la puerta y él. Aquello me dejó estupefacta, no por el acto en sí, sino por lo que representaba: temía a lo que se hallaba ahí fuera. La apartó con mucha suavidad y descorrió el pestillo.


  »Mientras estuvo ahí fuera vivimos unos minutos cargados de tensión. Esperaba escuchar, en cualquier momento, un gruñido o un disparo, pero no se produjo ninguna de las dos cosas. Cuando, por fin, volvió a entrar en casa, estaba muy callado, tanto como cuando se hallaba en su estudio meditando sobre los misterios de los cristales de los copos de nieve. “¿Has visto al lobo?”, le pregunté en cuanto dejó el rifle a un lado y se volvió a sentar. «He visto huellas», respondió. «Es un lobo enorme». Acto seguido, me ordenaron que me fuera a la cama. Al día siguiente, registré los alrededores de la casa en busca de las huellas de aquel depredador. No había nevado, y el viento no había soplado con fuerza a lo largo de la noche, así que deberían haber estado ahí. Sin embargo, lo único que encontré fueron huellas de botas.


  Al día siguiente, me hallaba en el estudio de mi padre sentada en el sofá, cuando mi progenitor se giró hacia mí y me dijo: «Lu, ve a ver si tu madre tiene algo de bramante. Tengo que atar con algo estas viejas notas para poder archivarlas». Me dispuse a cumplir con aquel encargo y para ello primero la busqué en la cocina y luego en el dormitorio. No daba la impresión de que estuviera en casa. Me puse las botas y el abrigo y salí de casa para comprobar si había salido a recoger agua o estaba usando el excusado exterior. Hacía un día muy claro y, en cierto modo, más caluroso de lo normal; aquella era la primera señal de que la primavera podía llegar de verdad. Como no encontré a mi madre en los sitios habituales, me encaminé al cobertizo de hojalata donde se guardaba el magnificador óptico. Mi madre no se encontraba ahí. Detrás de aquella edificación, me topé con el tendedero donde estaba media colada del día colgada; la otra mitad aún estaba amontonada en una cesta de mimbre. En cuanto me acerqué un poco más, observé que el rastro de las huellas de mi madre se perdía en el bosque. Entonces, el lobo apareció en mis pensamientos, y volví corriendo y gritando a casa.


  »Mi padre volvió a coger su rifle. Me dijo que me quedara en la casa y echara el cerrojo en cuanto él hubiera salido por la puerta. Desde la ventana de su estudio, observé como avanzaba con dificultad por la nieve bajo aquel cielo azul en dirección a los árboles. La espera se me hizo interminable; en aquellos momentos, quise arrancarme aquel medallón del cuello y lanzarlo lo más lejos posible. Aquella fue la primera vez en que me di cuenta de que el secreto de los Gemelos era más una maldición que una bendición. Ojalá hubiera actuado dejándome llevar por aquel impulso. No sé cuánto tiempo pasó en realidad: diez minutos, media hora, o varias horas. Al fin, no pude soportar más aquella ansiedad, y me precipité hacia la puerta de la sala de estar y corrí el cerrojo. Salí al exterior, y fue entonces cuando escuché, a una gran distancia, como si fuera el susurro de los Gemelos, el grito de mi madre seguido por el estallido de un rifle. Di un par de pasos en dirección hacia el bosque, y el rifle resonó por segunda vez.


  »Me encontré con mi padre a solo unos metros de los árboles. Avanzaba lentamente como si hubiera caído presa de un gran desánimo. “¿Dónde está madre?” pregunté. Parecía aturdido, y su rostro se hallaba aterradoramente lívido. Negó con la cabeza y me espetó: «El lobo se la ha llevado y yo he disparado al lobo». Sabía que aquello significaba que estaba muerta, y rompí a llorar. Mi padre también sollozó mientras nos abrazábamos. Puedo afirmar que ese momento marcó el inicio de su declive físico y mental. El hecho de que coincidiera en el tiempo con el declive y la destrucción final del imperio de Malcolm Ossiak resulta muy interesante. Parecen tragedias gemelas.


  —¿Alguna vez recuperaron el cuerpo de su madre? —pregunté, y bajé la vista brevemente para ver que lo que había abocetado era un lobo y no una mujer.


  —No, señor Piambo, ni tampoco el cadáver del lobo. Aunque he de decir que, en primavera, cuando preparábamos nuestras maletas para descender de la montaña y volver a la ciudad, descubrí en una caja guardada en un rincón del laboratorio un sombrero de ala ancha y un abrigo confeccionado con la piel de un animal.


  No podía contener las ganas de realizarle a la señora Charbuque una pregunta bastante obvia, pero me interrumpió en cuanto pronuncié la primera palabra.


  —Por cierto, señor Piambo —me dijo—, ¿qué hacía el domingo en la calle con el terrible aguacero que caía?


  Su pregunta me sorprendió con la guardia baja por un instante, pero en cuanto me recuperé, le inquirí:


  —¿Cómo sabe que salí a pasear bajo la lluvia?


  —Lo vi en Broadway. Mi carruaje pasó junto a usted, aunque solo lo atisbé fugazmente por un instante. Me dio la impresión de que iba acompañado por este otro artista, ese que pinta paisajes marinos, Ryder.


  —Así que me vio, ¿eh? —Incidí.


  —Efectivamente. La semana pasada cuando estaba en Delmonico’s sentado a una mesa bebiendo vino con su novia, la señorita Rying, yo me hallaba en una mesa cercana a la suya.


  Y entonces, se rio brevemente, como si acabara de encontrarle la gracia a esa situación.


  Me dejó anonadado que admitiera haber estado ahí, y mientras los sentimientos de traición e ira colisionaban, intenté recordar aquella noche. Cuando buceaba en el recuerdo de aquel restaurante, veía vestidos y trajes, humo de puros, porcelana, plata y cristal de calidad, pero todo el mundo, incluso los camareros, carecían de rostro. Entonces, la puerta se abrió y Watkin entró en la habitación. Recogí en silencio mis cosas con las manos temblorosas y me marché.


  Un regalo de un niño


  En el tranvía que me llevaba al centro de la ciudad, por fin recobré la compostura y me pregunté si tenía derecho a sentirme tan maltratado por parte de la señora Charbuque. Jugaba conmigo como si fuera un peón en una partida de ajedrez, y cualquiera que fuera el rostro con el que al final la dotara tendría que reflejar de algún modo cierta vena sádica, pero ¿acaso afectaba en algo a nuestra relación profesional que decidiera espiarme? ¿Acaso la suma de dinero que me ofrecía le daba permiso para saberlo todo acerca de mi vida? Entonces me percaté de que lo que más me angustiaba de aquella situación era el hecho de que anduviera suelta por el mundo, como si alguien hubiera frotado una lámpara enjoyada, que una vez perteneció a un antiguo sultán, liberando así a un malicioso genio. Hasta entonces, había sabido siempre dónde se hallaba: en aquella silenciosa habitación, detrás de aquel biombo; de este modo, el enigma había permanecido contenido en aquel espacio, y por muy frustrante que pudiera resultar ese misterio, había podido acercarme a él estableciendo yo mis propias condiciones. Hasta entonces, aquella mujer había tenido la misma corporeidad, por ejemplo, que el personaje de un libro o una figura mitológica, que yo simplemente iba a pintar. Pero, ahora, deambulaba por el mundo, y eso implicaba que poseía una cierta naturaleza física y, al mismo tiempo, suponía negar que tuviera una localización concreta. Podría haber sido cualquiera, la mujer que se sentaba a mi lado, la jovencita que pasaba junto a mí en la calle. Tampoco podía descartar que fuera disfrazada, así que, visto lo visto, podría haber sido incluso el conductor del tranvía. Como, en infinidad de ocasiones, había ido al teatro a ver a Samantha actuar, había sido testigo de interpretaciones realmente convincentes en las que una mujer hacía de hombre y viceversa. La posibilidad de que pudiera ser cualquiera la convertía, en potencia, en todo el mundo. Me estremecí al sentir los finos tentáculos de la paranoia creciendo dentro de mí y a mi alrededor. Los sentí en la nuca, en el estómago, en cada latido de mi corazón, hasta que quedé atrapado en una red de miradas, en una gruesa telaraña de ojeadas. Sin duda alguna, estaba siendo observado.


  Observé detenidamente los rostros de los demás pasajeros, buscando señales que revelaran quién de ellas o ellos era mi clienta. Mucho antes de mi parada, bajé del tranvía para poder andar por la acera, donde podía escapar de esa claustrofóbica sensación que me llevaba a respirar con dificultad. A cielo abierto, ya no me sentía tanto como un espécimen expuesto, y al desplazarme por mis propios medios, al menos podía dejarme llevar por la ilusión de ser libre. Una mujer, una completa extraña, que salía de una tienda de telas y ropa, me lanzó una breve sonrisa y asintió. ¿Por qué? Fruncí el ceño desaprobando su actitud, y aquella mujer se dio la vuelta rápidamente. Allá donde mirara encontraba un par de ojos fijados en mí, y el peso de aquellas miradas al final me llevaron a detenerme en el mismo lugar donde me hallaba. La muchedumbre se desplazaba a mi alrededor como un arroyo alrededor de una gran roca, y yo giraba en círculos intentando mirar a aquellos que me miraban. Para calmarme, cerré los ojos, y ahí, tras el biombo de mis párpados, percibí la sensación de que toda esa metrópolis bulliciosa me observaba.


  Cuando por fin me sentí lo bastante recuperado como para volver a abrir los ojos, me encontré ante mí a un chaval de unos seis o siete años, que llevaba una gorra y un abrigo andrajoso. Sus mofletes redondos eran de color rojizo como consecuencia del frío, y, al sonreír, uno podía ver que le faltaban tres dientes al menos. Al principio, creí que estaba pidiendo, ya que tenía extendida la mano hacia mí. Únicamente cuando me hallaba ya escarbando en el bolsillo para buscar algo de cambio, me di cuenta de que me estaba entregando una tarjeta.


  —Me han pagado —me dijo, mientras me dejaba aquel rectángulo de papel en la mano.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté—. ¿Qué es esto?


  Antes de que pudiera acabar de formular la segunda pregunta, desapareció, al adentrarse corriendo en aquel remolino de viandantes. Me giré para observarlo, pero, en unos segundos, se perdió entre la multitud. Enseguida me resultó evidente que estaba dando el espectáculo, literalmente, al bloquear el paso en la acera. Avancé con premura. Solo cuando alcancé el abrigo de la soledad y seguridad que me ofrecía un banco del parque de Madison Square, inspeccioné aquel regalo que me había entregado aquel crío. Al dar la vuelta a aquel rectángulo blanco, me fijé en las palabras escritas con tinta sobre él; se trataba de un mensaje escrito de modo presuroso con una caligrafía desquiciada. Tras mirarlo fijamente durante un minuto entero, capté el significado de aquellas palabras.


  
    ¿Por qué está viendo a mi esposa?


    Charbuque

  


  Rápidamente miré hacia atrás, después a ambos lados, y luego escudriñé atentamente el parque que tenía ante mí. Cuando volví a centrar mi atención en el mensaje, e intenté verlo desde una nueva perspectiva, aquellas palabras seguían rezumando una sensación de amenaza, de una amenaza muy concreta. Entonces me incorporé, me metí la tarjeta en el bolsillo del abrigo y me dirigí a la acera. Llamé al primer taxi que vi pasar, y me fui directamente a casa. Una vez dentro, cerré la puerta y revisé cada una de las habitaciones.


  En cuanto estuve sentado en el estudio, medité sobre los eventos acaecidos aquel día. Cada vez tenía más claro que la señora Charbuque estaba, de una manera muy sutil, intentando destrozarme. De qué forma tan ladina había dejado caer que conocía todos mis movimientos. ¿Está pagando por un retrato o por un sujeto con el que entretenerse?, me pregunté.


  Su marido se acababa de materializar de la nada para añadir un nuevo hilo argumental a aquel complejo tapiz. No me habría sorprendido lo más mínimo descubrir que ella misma había escrito esa tarjeta y que Watkin había buscado a un golfillo para entregarla. Era obvio que quería que le preguntara por su marido. Quizá todo aquello se reducía a algo que ya llevaba tiempo sospechando: que este encargo era una oportunidad para ella de contar su vida, que nuestros encuentros eran como realizar una confesión. La retorcida naturaleza de toda aquella charada era portentosa.


  Tomé la decisión, en aquel mismo instante, de que no iba a dejarme manipular como un necio por la señora Charbuque. Al final, acabaría preguntándole por su marido, pero no cuando ella quisiera. No estaba jugando limpio, y yo tampoco sentía ya la necesidad de hacerlo. Lo que necesitaba era un plan sistemático de ataque, un ardid para descubrir su aspecto de una forma mucho más concreta que simplemente deduciéndola de su cuestionable autobiografía. Además, iba a empezar a dejar caer sutilmente un par de pistas durante nuestros diálogos diarios dando a entender que sabía más sobre ella de lo que la señora Charbuque sospechaba. Por el momento, esas insinuaciones podrían provenir de los retazos de información que me había proporcionado Borne; otras simplemente me las inventaría. Lo que quería, por encima de todo, era minar su confianza del mismo modo que ella había minado la mía.


  Si bien la tensión de aquella tarde acabó por hacer mella en mí, intenté olvidarme de mis preocupaciones, y ponerme a trabajar al tablero de dibujo. En una gran hoja de papel que cubría toda la superficie del tablero, comencé a realizar ilustraciones para cada uno de los personajes y lugares que poblaban su historia hasta ahora, mediante pequeños bocetos. Quería apiñarlos en una única superficie para poder contemplarlo todo a la vez. La casa de la montaña, el magnificador óptico, el rostro de su madre, de su padre, del rastreador que obviamente buscaba algo más que cadáveres. También dibujé el lobo y el medallón con su correspondiente cadena, así como el libro de cuentos de hadas abierto por una página en la que podía verse una ilustración de la lámpara de Aladino, y, adentrándose en la página desde uno de sus márgenes laterales, una solitaria mano masculina ofrecía una tarjeta en la que había escrito un mensaje. Para rellenar los espacios vacíos entre aquellos elementos, dibujé cristales de copos de nieve de seis puntas; ninguno de los cuales era igual a otro. Dios quizá no fuera infalible, pero Piambo sí.


  Trabajé con suma rapidez, gracias a una reserva de energía que aún atesoraba que no se había hecho evidente hasta que me dispuse a dibujar. Cuando, por fin, me levanté y me alejé de la mesa, observé fijamente aquella interpretación que había hecho de lo que la señora Charbuque me había contado. Era como uno de esos cuadros antiguos sobre la vida de un santo, cada acto beatífico estaba representado en el mismo único plano: como si el tiempo se hubiera detenido y la historia pudiera ser vista como un único evento; mis dibujos lo habían capturado todo: desde el diván roto en el estudio, al asesinato en medio de unos pinos solitarios de la señora Londell y su amante a manos del desquiciado cristalogogista.


  De manera inconsciente, había dispuesto los diferentes elementos de la historia conformando un gran círculo en la página. Al contemplarlo, sonreí satisfecho ante el equilibrio perfecto e improvisado de aquella obra. Solo tras darme yo mismo una palmadita en el hombro, por así decirlo, me quedó claro que en el mismo centro de aquel dibujo, alrededor del cual todo lo demás parecía gravitar, se hallaba un círculo más pequeño de un blanco inmaculado. Por supuesto, aquel vacío era donde debía estar el retrato de la niña Luciere Londell. Y aquella vacuidad me devolvió la mirada.


  Estaba demasiado cansado como para dejarme llevar por uno de mis habituales ataques de autocompasión. El hecho de que hubiera logrado hacer algo que sirviera para avanzar con el encargo, de haber trazado unas cuantas rayas sobre el papel, era bastante por ahora. Dejé el carboncillo en su sitio y me retiré al dormitorio.


  Me quité los zapatos, y estaba a punto de desprenderme del resto de la ropa, cuando escuché un ruido que provenía de la calle: me dio la impresión de que alguien caminaba sobre el empedrado que podía divisarse por la ventana del dormitorio. El miedo que había sentido anteriormente aquel mismo día resurgió de inmediato, mientras permanecía en pie paralizado, escuchando con suma atención aquellas pisadas, llegué a tener la sensación incluso de que mis orejas se movían para poder captar mejor aquellos ruidos. Por un instante, consideré seriamente la posibilidad de ponerme a gatas y esconderme junto a la cama, pero, entonces, de entre aquella sensación de paranoia creciente surgió una emoción mucho más fuerte: la ira.


  —Esto es ridículo —me dije en voz alta, y me abalancé raudo y veloz hacia la ventana. Con una gran determinación retiré la cortina tras la cual se hallaba el soportal engullido por la noche. Hasta entonces, no me había percatado de que había pasado tanto tiempo ante el tablero de dibujo. La oscuridad me hizo vacilar un poco a la hora de emprender la misión que tenía en mente, pero, haciendo un gran acopio de valor, quité el pestillo de la ventana y la abrí de par en par.


  Una ráfaga de frío aire nocturno me acarició y levantó las cortinas.


  —¿Quién va ahí? —pregunté de modo exigente.


  —Chss —escuché como respuesta—. Piambo, soy yo.


  Inmediatamente reconocí aquella voz, era Shenz.


  —Shenz, pero ¿qué diantres haces en la calle? —le interrogué.


  —Chss —replicó—. Calla, Piambo. Habla en voz baja. Estamos aquí porque no queremos que nadie nos vea frente a la puerta principal de tu casa.


  —¿Quién te acompaña? —pregunté bajando el tono de voz.


  Entonces mis ojos se ajustaron a la oscuridad, y pude ver cómo Shenz se acercaba a la ventana. Gracias a la luz que surgía del dormitorio, pude distinguir el rostro de mi amigo allá abajo. De entre las sombras, surgió otra figura que lentamente se acercó sigilosamente a él; se trataba de una mujer muy grande, ataviada con un enorme abrigo negro, que vestía un pañuelo de flores sobre la cabeza. Forcé la vista con la intención de observarla mejor y me percaté de que probablemente era la mujer más fea que jamás había visto. Su rostro poseía unos rasgos muy bastos y burdos y, tras examinarla más detenidamente, me percaté de que también tenía una barba y un bigote de pocos días.


  —Hola —saludó con voz grave.


  No respondí a aquel saludo y di un ligero paso hacia atrás.


  —Piambo, esta es nuestra ganzúa para entrar en el almacén de Ossiak —afirmó Shenz, señalándola.


  —Creía que habías dicho que se trataba de un cerrajero y no de una cerrajera —repliqué.


  Shenz se rio en voz baja, mientras su compañero sonreía.


  —Viene disfrazado —contestó mi amigo—. Saluda al señor Wolfe[9].


  El recordatorio


  Hacía una noche fría y sin luna dominada por una ligera neblina en el aire que conformaba halos alrededor de las farolas. Shenz y yo caminamos un buen trecho hasta el centro de la ciudad, escoltando uno a cada lado al señor Wolfe, donde nos encontramos con un cabriolé que nos estaba esperando junto a la acera de la calle Diecisiete. Nos subimos al carruaje, y, sin mediar palabra, el conductor espoleó a los caballos que avanzaron a paso ligero. Dentro del compartimento, hallamos dos candiles y dos palancas.


  Hasta aquel momento de nuestro viaje, ninguno había hablado. Sin embargo, los nervios no me permitieron permanecer callado más tiempo, y susurré:


  —¿Ha traído sus ganzúas, señor Wolfe?


  Shenz, que estaba sentado a mi lado, me propinó un codazo en las costillas. Me giré, y dijo que no con la cabeza, regañándome en silencio por haber hablado.


  —No hay ningún manojo de ganzúas —contestó Wolfe—. Yo soy la ganzúa.


  Entonces, ante mi rostro, sostuvo en alto una mano abierta, con los nudillos vueltos hacia mí. Se trataba de una manaza achaparrada y redonda, cuyos dedos parecían salchichas y de cuyas puntas salían unas uñas excesivamente largas que habían sido recortadas hasta ser lo más finas posibles en cuanto anchura. En sus extremos, las uñas del meñique y el anular estaban cortadas siguiendo un patrón en forma de sierra, y en el pulgar llevaba un alfiler para sombreros de unos siete centímetros; asimismo, el índice y el medio presentaban unas uñas irregulares que evidentemente encajarían a la perfección en la lengüeta de una cerradura.


  Cerró el puño, y dejó que el pulgar sobresaliera.


  —A este lo llamo el Recordatorio —indicó, mientras se ajustaba el pañuelo con la otra mano.


  Le eché un vistazo rápidamente para ver si en esa otra mano también tenía unas uñas ganzúas, pero, por lo que pude apreciar, parecían estar cortadas de una forma normal.


  —Una vez le metí esta preciosidad a un tipo por las fosas nasales hasta dar con sus sesos. A él no le hizo mucha gracia, pero a mí sí. Desde entonces, ya no me ha vuelto a molestar. Lo último que supe de él es que se negaba a comer, y se estaba consumiendo hasta convertirse en un esqueleto viviente, mientras contaba las estrellas que aún veía.


  Entonces, Wolfe retiró la mano normal a gran velocidad mientras lamía la punta del Recordatorio.


  —Creo que aún puedo saborear el recuerdo de su primer beso —dijo, y entonces rompió a reír en unas estruendosas carcajadas.


  —Mantenga la compostura, Wolfe —le espetó Shenz.


  —Le pido perdón, señor —replicó Wolfe, y se desplomó sobre su asiento como un niño al que acabasen de reprender.


  Tras abandonar el carruaje provistos con barras y lámparas, y caminar dos manzanas más en dirección sur hacia Fulton, llegamos por fin al almacén en cuya puerta había dibujado un círculo blanco. Tal y como Borne había predicho, aquella señal se había desdibujado, pero aún era visible. Aquel edificio estaba hecho de ladrillo, y consistía en una única planta muy alta que poseía dos ventanas mugrientas en la parte delantera. En el cerrojo de aquella puerta enorme de roble había un candado.


  Wolfe apenas necesitó tocar ligeramente aquel cerrojo antiguo para que, en un visto y no visto, yaciera inerte en sus manos. «A veces con estos chismes antiguos se tarda un poco más», afirmó, mientras empujaba la puerta para abrirla. Las bisagras aullaron como banshees[10], y esperamos unos cinco minutos antes de entrar mientras recorríamos con la mirada aquella manzana de arriba abajo. Volvieron a quejarse de modo triste una vez más mientras cerraba aquella puerta y nos adentrábamos en la oscuridad. Shenz encendió una cerilla y con ella prendió el aceite de ambos candiles. Ajustó sus mechas para reducir su fulgor y entonces me entregó uno de ellos. Mi colega tenía un aspecto verdaderamente satánico gracias a aquella extraña luz que iluminaba su rostro. No éramos capaces de ver demasiado entre aquellas sombras a pesar de portar aquellos candiles, pero gracias a que forcé la vista, logré distinguir que estábamos rodeados por hileras de estanterías compuestas por andamios y planchas de hierro.


  —A ver qué podemos encontrar —comentó Shenz.


  Con gran inquietud, me adentré por un pasillo. Wolfe me seguía de cerca, y no estaba seguro de qué resultaba más sobrecogedor: aquella oscuridad o tenerle detrás de mí armado con una palanca. Me detuve ante una de las muchas cajas que había allí y susurré: «Probemos con esta». Colocó el extremo de la barra a modo de cuña en el armazón de la caja y empujó una sola vez con gran rapidez y fuerza. La caja se rompió y abrió, y un objeto muy grande, hecho de cristal obviamente, cayó sobre el suelo de cemento y se hizo añicos.


  Wolfe y yo intercambiamos miradas, aunque la mía seguro que mostraba mucha más preocupación que la suya. Escudriñé el suelo para que así el resplandor del candil iluminase aquel objeto caído. Mientras me agachaba, un hedor putrefacto surgió del contenido derramado, y entonces pude percibir que este era líquido en parte. Enseguida la luz nos reveló cuál era la fuente de aquel olor. Abandoné aquel pasillo, ya que me acababa de percatar de que se trataba de la zona donde se hallaba guardado el legado de Borne, y me dispuse a seguir buscando en otro lugar. De todos modos, en todo momento, pude escuchar como Shenz abría algunas cajas y las revolvía a cierta distancia.


  —¿Qué está buscando? —inquirió Wolfe cuando me acerqué a él para dar buena cuenta de otra caja.


  —No estoy seguro —contesté.


  —Aficionados —replicó Wolfe mientras me entregaba la palanca. Acto seguido, se dio la vuelta y se perdió en la oscuridad.


  Abrí tres cajas más yo solo, y pude comprobar que cada una de ellas contenía miles de diminutos trozos de papel. En cada uno de ellos estaba escrita la palabra «sí» o la palabra «no». Me pregunté ante qué clase de manifestación banal de una ciencia paranormal me hallaba y me maravillé ante las mareantes simas de necedad que habían dirigido el curso de la increíble fortuna de Ossiak. Enseguida me dio la impresión de que el registro de aquel almacén iba a ser una pérdida tiempo, hasta que Shenz lanzó un grito ahogado embriagado por la emoción pidiéndome que me acercara, en un tono de voz que recordaba más a un siseo que a un susurro.


  Deambulé por aquel oscuro laberinto de estanterías, sosteniendo aquel candil con el brazo extendido por delante de mí, hasta que atisbé el resplandor del que sostenía mi amigo.


  —Aquí está —me indicó mientras me aproximaba hacia él.


  Sostenía aquel candil junto a una caja que tenía el nombre de Londell escrito sobre sus tablones con lápiz graso. Además, había otras dos cajas muy similares a la izquierda de esta.


  —¿La abro? —le pregunté a Shenz.


  —Adelante —respondió.


  Coloqué la palanca donde debía y empujé con todas mis fuerzas. Dos de aquellas tablas gimieron de forma violenta y se soltaron cayendo al suelo. Un manantial de cristales blancos se derramaron por aquella abertura centelleando bajo la luz de la lámpara para acabar formando una pequeña duna a nuestros pies. Me arrodillé y recogí un poco de aquella extraña nieve en la mano. Se trataba de una nieve totalmente seca.


  —Estos son los especímenes preparados para que su padre los investigara —le comenté a Shenz, mientras levantaba un puñado para proceder a continuación a metérmelos en el bolsillo del abrigo.


  —Parece polvo de hada —señaló—. Si tenía que examinar todo esto, aquel viejo tarado estaba, sin duda alguna, muy ocupado.


  Me incorporé y, valiéndome de aquella palanca, reventé unas cuantas tablas más de aquella caja para poder acceder a una mayor parte de su contenido. Tras entregar la palanca a Shenz, metí un brazo dentro y arrojé muchos más de aquellos cristales fosilizados al suelo. Al final, noté que había algunos objetos sólidos que sobresalían entre aquella blancura. Lo primero que saqué fue un libro. Entonces, Shenz dejó la palanca a un lado y me quitó aquel tomo de las manos. Lo frotó con su abrigo para limpiarlo y poder así leer el título.


  —Fabulosos relatos de diversos rincones del mundo —leyó en voz alta, y después le dio la vuelta para que pudiera echarle un vistazo.


  En la portada había una ilustración en relieve en la que aparecía un genio cobrando forma (cuya cabeza era lo primero en solidificarse), a partir de una nube de humo que surgía de una lámpara que tenía forma de barco.


  Si bien no pronuncié palabra alguna, me quedé mirándolo incrédulo durante bastante tiempo hasta que Shenz me conminó a continuar. El siguiente objeto que saqué de ahí fue una resma de papel atada con un hilo. Aunque una vez examinada bajo la luz, aquellas hojas que conformaban ese pequeño conjunto de páginas resultaron ser verdes y, además, las habían recortado de tal forma que recordaban a otras hojas: las de los árboles. Cada una de ellas tenía una pregunta escrita en ella. «¿Se irá Clementine antes de que llueva?». «¿Está bien?». «¿Billy?».


  —¿Dónde narices están las puñeteras respuestas? Eso es lo que estoy buscando —exclamó Shenz.


  Volví a meter el brazo en la caja para ver si podía hallar algo más comprensible, y entonces mi mano se cerró alrededor de la corona circular de un sombrero de ala ancha.


  —No me impresiona —comentó Shenz nada más verlo, ya que no conocía la historia que había detrás de aquel objeto, aunque yo sí.


  —¿Y esto? —inquirí, mientras tiraba hacia fuera de un abrigo de piel muy pesado que olía a establo de caballos.


  —Démelo —dijo Wolfe, quien de repente surgió de la oscuridad que se hallaba a mis espaldas.


  Le entregué el abrigo, y se quitó el suyo para ponerse el nuevo.


  —Me queda como un guante —afirmó, mientras posaba como una modelo para Shenz.


  Entonces pasó a mi lado rozándome y recogió el sombrero del lugar donde lo había dejado caer. Y a continuación, se quitó el pañuelo para ponerse el sombrero de ala ancha en la cabeza.


  —Caballeros —dijo— este es el golpe más patético en el que he participado jamás, que yo recuerde. Solo hemos encontrado tarros llenos de mierda, un libro para niños y cajas llenas de caspa. Me siento muy decepcionado.


  —Pues ya somos tres.


  Abrimos otras dos cajas más en las que se hallaba escrito el nombre de Londell. La segunda solo contenía nieve. Dentro de la última, en el fondo, bajo toda clase de extraños equipos ópticos, encontré un viejo daguerrotipo. En él se podía ver, en unas tonalidades marrones difuminadas, el biombo de la señora Charbuque frente a un público compuesto de hombres trajeados; algunos de los cuales fumaban, otros bebían.


  —Es su biombo —le indiqué a Shenz, mientras señalaba el cuadro.


  —¿Quién es? —preguntó Wolfe—. ¿La Mujer Perro?


  —¿A qué viene eso, Wolfe? —le pregunté un poco a la defensiva.


  —Mire aquí —me señaló, mientras usaba el Recordatorio como puntero—. ¿Usted qué cree que es?


  Shenz y yo escudriñamos la imagen para poder ver a qué se refería. Entonces lo vi. En el extremo derecho del biombo, a media altura, la mano de alguien que se escondía tras él estaba agarrando el marco del biombo con la intención de recolocarlo. Parte del antebrazo también resultaba visible, pero ninguna parte de aquel apéndice parecía pertenecer a un ser humano. Aquella mano se asemejaba a una pata, y tanto la mano como el resto del brazo que se alcanzaba a ver estaban cubiertos de un vello muy oscuro y denso.


  —¿No será un simio? —inquirió Wolfe.


  —Es la Sibila —contesté.


  Durante una hora al menos, buscamos más cajas que estuvieran marcadas con el nombre de Londell, pero solo tuvimos la gran suerte de descubrir otro filón más compuesto por especímenes de Borne dentro de aquella oscura mina. Shenz se encontraba alicaído porque aquella excursión nocturna no hubiera sido más provechosa, lo cual me indicó mientras Wolfe volvía a colocar el candado en la puerta de roble.


  —No digas tonterías —le espeté—. Ha merecido totalmente la pena. Todo lo que hemos encontrado ha corroborado las historias de la señora Charbuque.


  —Aunque, ese brazo… —comentó señalando la fotografía cuyos márgenes sobresalían de las páginas del libro de cuentos que yo sostenía en las manos.


  Como no estaba preparado para pensar en aquella incoherencia hirsuta en aquellos momentos, simplemente asentí con la cabeza como queriendo decir que lo hallaba extremadamente desconcertante.


  —Despunta el alba, caballeros. Partamos —nos indicó Wolfe.


  Entonces, con suma rapidez, caminamos hasta el lugar donde el carruaje nos había dejado antes.


  De camino hacia el centro, Wolfe nos contó que se dirigía a pasar un rato con la mujer de un tipo que marchaba a trabajar todas las mañanas a las cinco en punto.


  —Como siempre —aseguró—, no quedará ninguna señal de que forcé la entrada.


  Teniendo en cuenta que, en aquellos momentos, llevaba encima el abrigo y el sombrero del rastreador, debería haberle advertido de que las aventuras amorosas podían acabar en tragedias propias de un cuento de hadas, pero no sabía cómo explicárselo. Me hallaba tan hundido en el cenagal de los efluvios de la señora Charbuque, que ni siquiera yo era capaz de encontrarle un sentido.


  El ladrón fue el primero en bajarse del carruaje, el cabriolé se paró enfrente de una casa del West Village. Antes de que Wolfe abandonara el compartimento, Shenz le pagó. Entonces, Wolfe nos dio a ambos la mano y dijo:


  —A pesar de que como criminales no tienen ningún futuro, son buena gente. Ojalá den con todos los zurullos y copos de nieve que necesiten encontrar. Que tengan un buen día.


  Un visitante


  —Hemos dado un paso atrás —eso fue lo que me dijo Shenz cuando el cabriolé, ahora con él como único pasajero, partió hacia el West Side.


  La imagen de un mono enorme que tocaba el organillo vestido con un camisón de encaje blanco se arrastraba por mis pensamientos, rasgando de modo metódico el telón del escenario conjurado con anterioridad por las palabras de las señora Charbuque. Coloqué la fotografía que acabábamos de descubrir en precario equilibrio sobre el frágil castillo de naipes que conformaba todo aquel asunto disparatado, y pude adivinar sin necesidad de soltarla que esa frágil estructura no iba a poder soportar esa nueva carga. Me sentía muy frustrado. ¿Acaso Isaac Newton habría podido descubrir la gravedad si un orangután hubiera aparecido para perturbar sus cálculos? ¿Acaso Shakespeare podría haber escrito esos sonetos si temiera que, en cualquier momento, un chimpancé pudiera irrumpir a través de la ventana, derramarle el tintero, propinarle un golpe en la espinilla a su esposa y, al final, largarse con su mejor pipa?


  Cansado hasta el punto del colapso tras nuestra fechoría nocturna, me sentía atrapado dentro de esa extraña sensación de estar tan exhausto que uno es incapaz de dormir. Me senté en el diván de la sala de estar de mi casa, mientras hojeaba el tomo de cuentos de hadas de Luciere Londell hasta llegar al lugar donde había guardado aquel maldito daguerrotipo. Ahí estaba ese atisbo de aquel brazo anómalo en tonos sepia, y variaciones de color siena, tierra y hueso. Wolfe tenía razón, sin duda alguna era muy peludo. «El pintor vencido por la cámara, qué raro», dije en voz alta. Negué con la cabeza y tiré la fotografía al suelo. Como siempre quedaba la remota posibilidad que aquello fuera meramente un taimado y caprichoso efecto de las sombras, me apoyé en esa posibilidad tan insustancial con todo el peso de mi deseo.


  No obstante, el libro era harina de otro costal: se trataba de una edición maravillosa, publicada en Londres en 1860 por Millson & Fahn e ilustrada por Charles Altamont Doyle. En el índice había una docena de historias, algunas de las cuales me resultaban conocidas aunque había otras de las que nunca había oído hablar. Mi relación con Charbuque había puesto en marcha toda una serie de extrañas coincidencias, y, en consonancia con ese extraño fenómeno, me topé con una ilustración de un lobo en un bosque cubierto de nieve. Aquella bestia feroz estaba siguiendo el rastro de una jovencita muy dulce que portaba una cesta con comida. Unas páginas más adelante, di con una historia titulada La reina mona. La ilustración que acompañaba al relato mostraba a la protagonista del cuento vestida con un traje amarillo y una tiara, y sentada en un trono, a cuyos pies se hallaban congregados sus súbditos humanos. Pensé que si seguía hojeando aquel tomo, encontraría entre aquellas páginas una historia llamada El pintor necio, y que la ilustración que la acompañaría sería un retrato mío. Me dispuse a buscarlo, pero, en algún momento, mientras hojeaba aquel libro entre su parte central y el final, me dormí al fin.


  Al despertarme (creo que solo unos minutos después, o esa impresión me dio), gemí al atisbar por la ventana de la sala que había llegado ya el atardecer, entonces me percaté de que no había acudido a mi cita con la señora Charbuque. Juré con todas mis fuerzas, e intenté levantarme del diván, pero entonces descubrí que mi cuerpo se había acomodado a esa extraña posición en la que había permanecido sentado todo aquel día. Tenía el cuello especialmente rígido, y para sobrellevar aquel dolor lo único que podía hacer era estirarlo. Permanecí sentado y aturdido un buen rato, mirando todo cuanto se hallaba a mi alrededor hasta acabar posando la mirada sobre el reloj que se hallaba en la repisa de la chimenea. Eran las cinco y media, lo cual me recordó que le había prometido a Samantha que me pasaría por Palmer’s para asistir al ensayo de su nueva obra. Como aquel fantasma gordinflón se había escurrido entre los tablones del escenario, por culpa de las críticas nada benévolas de la prensa, la compañía estaba a punto de estrenar una producción basada en algo llamado El compromiso breve, donde Samantha interpretaba el papel de la heredera de una gran fortuna.


  Me levanté del diván y llegué al dormitorio tambaleándome con la intención de asearme y cambiarme de ropa. Los recuerdos del allanamiento del almacén de la noche anterior pasaron como flechas por mi memoria mientras me fustigaba repetidamente por haber dejado pasar la oportunidad de estar sentado ante aquel biombo un día más. Aunque, mientras me afeitaba, me las ingenié para poner las cosas en perspectiva al decirme a mí mismo que necesitaba distanciarme brevemente de los acontecimientos recientes. Las cosas se tambaleaban en el borde del abismo de la demencia, y debía dar un paso atrás de manera imperativa. Mientras me quitaba el jabón que aún me quedaba en la cara, me prometí ante el espejo que no iba a realizar más actividades ilegales con el fin de descubrir el aspecto de mi clienta.


  Como me sentía, en cierto modo, recuperado, me vestí y me puse el abrigo y el sombrero. Mientras cruzaba la sala de camino a la puerta principal, miré por casualidad al suelo y me fijé en que el daguerrotipo ya no estaba ahí. Repasé mentalmente a toda velocidad los acontecimientos de la madrugada y recordé con precisión cómo acabó aterrizando en medio de la habitación sobre aquella alfombra trenzada. Revisé el diván y comprobé que el libro de cuentos yacía sobre el cojín donde había caído al soltarlo cuando me quedé dormido. Lo primero que pensé fue que aquella vieja fotografía se había caído, de algún modo, bajo el sofá cuando me había despertado. Me agaché y escudriñé las sombras que cubrían parcialmente la parte inferior del asiento y después revisé todos los demás muebles. Esos esfuerzos fueron recompensados con un pincel sable del número diez y una moneda de cinco centavos, pero de la fotografía no hallé ni rastro.


  Un escalofrío me recorrió la espalda mientras permanecía de pie en medio de aquella habitación. ¿Acaso era posible que alguien hubiera entrado en mi casa mientras dormía y se la hubiera llevado? Me encaminé hacia la puerta y comprobé la cerradura. Siempre cerraba la puerta en cuanto llegaba a casa, pero descubrí que aquella vez no lo había hecho, permitiendo así que cualquiera que tuviera los arrestos suficientes como para girar el pomo entrara sin ningún problema. ¿Era posible que hubiera estado tan cansado? Para reflexionar sobre lo que podía haber pasado, me imaginé durmiendo en el diván y repasé mentalmente, uno por uno, los diversos sospechosos que podían haber entrado para llevarse aquel daguerrotipo. El primer ladrón que concebí fue Watkin, lo vi asomando su calva por la puerta y arrugando la nariz para olfatear si no había moros en la costa. A continuación, vi a la reina de los monos, sacándose liendres del cuero cabelludo mientras se pisaba la cola de su vestido amarillo. Tras estos dos culpables, surgió una figura borrosa; un ser sin rostro, sin sexo y sin forma. Esta vez no eran unos dedos corpóreos los que recogían la fotografía, sino que una leve ráfaga de viento la alzaba y se la llevaba por la puerta junto a aquel espectro borroso.


  Me sentía muy débil por causa del miedo, así como a punto de estallar por culpa de la indignación, ya que a mí, Piambo, me acababan de robar. Aunque enseguida me percaté de que tampoco tenía de qué quejarme, ya que me había apoderado de aquella fotografía a través de medios ilícitos. Lo hipócrita de mi actitud me sorprendió y me pareció divertido en cierto modo, a pesar de enfrentarme a un misterio inquietante. Tenía la sensación de que me hallaba sometido a la mirada escrutadora de la señora Charbuque incluso en mi propia casa. ¿Quién estaba estudiando a quién? En este juego del gato y el ratón, yo la perseguía a ella mientras ella me perseguía a mí mientras yo la perseguía a ella… Lo cual me recordaba, precisamente, a ese fenómeno que se produce con los espejos de las barberías, donde el espejo de la parte de atrás refleja el espejo de la pared frontal y así sucesivamente; mientras que yo, sentado en medio, puedo verme reflejado hasta el infinito en ellos mientras Horace el barbero recorta los confines de mi vida. Aquello era sobrecogedor, como mínimo, pero, de algún modo, sabía intuitivamente que nos habían estado observando cuando irrumpimos en el almacén de Ossiak.


  Milagrosamente, logré llegar al teatro a tiempo. A pesar de que Samantha iba presurosa de aquí para allá, ya que estaba preparándolo todo para dar inicio al ensayo, se detuvo a darme un beso. El director, que era un viejo amigo suyo y un gran admirador de su talento como actriz, me preguntó si no me importaba ver la obra desde uno de los palcos especiales que sobresalían a ambos lados del escenario, para comprobar así si los movimientos y el lugar que ocupaban en el escenario los actores estaba «equilibrado».


  —Haré lo que pueda —le prometí.


  Me guio fuera del escenario hasta una puerta que daba a un escalera que llevaba hacia arriba. Subí a ciegas, ya que los focos, salvo aquellos que iluminaban directamente la acción que tenía lugar en el escenario, estaban apagados. Al llegar al rellano, me abrí paso a tientas, y aparté una cortina de terciopelo para poder entrar en un pequeño palco con cuatro asientos. Me arrastré lentamente hasta la baranda dorada, ya que siempre me han puesto nervioso las grandes alturas, y me dispuse a contemplar el escenario allá abajo. Pude ver, a través del amplio manto de sombras que había a mis pies, que era el único espectador. Tenía una vista del escenario inmejorable, entonces supe por qué esos asientos eran tan caros. A continuación, me senté y aguardé a que la obra diera comienzo.


  Para mí era una experiencia muy grata poder ver los ensayos antes de ver la versión definitiva de la obra. Supongo que para algunos eso supone estropear el drama, pero para mí el proceso creativo es tan fascinante como la obra ya acabada. M. Sabott me había enseñado cómo había que interpretar un cuadro: a ver debajo de la ilusión de la forma para fijarme en las pinceladas, los diversos pigmentos y cómo se habían aplicado. Cada cuadro se convertía en un manual sobre cómo lograr determinado efecto, o cómo emplear cierta técnica. A veces, podía adentrarme tanto en la confluencia del color, la textura y el lienzo que era capaz de atisbar al artista devolviéndome la mirada. En el mismo momento en que los actores tomaron el escenario, se me ocurrió que ese método de desmantelar y reconstruir una obra era justo lo que necesitaba para representar el drama en el que se estaba transformando mi más reciente encargo. Un hombre ataviado con un sombrero de paja y un traje de lino cruzó el escenario, y cuando abrió la boca para pronunciar las primeras líneas de diálogo de la obra, sentí que una mano me acariciaba el pelo. Di un ligero respingo en el asiento; no obstante, enseguida me di cuenta de que debía tratarse de Samantha, que había subido a sentarse conmigo hasta que le tocara hacer su primera escena. Entonces aquellos dedos me agarraron del pelo con fuerza hasta el punto de hacerme daño, y en aquel preciso instante vi que se hallaba sobre el escenario a mis pies. Antes de que pudiera abrir la boca para gritar, sentí una hoja fría y afilada sobre el cuello (quizá se tratara de un cuchillo o una mera cuchilla), y, acto seguido, escuché el susurro de una voz masculina y grave que decía:


  —Estese quieto, o tendré que arrancarle la cabeza.


  Me quedé estupefacto y me mostré totalmente sumiso.


  —¿Sabe quién soy? —inquirió aquella voz.


  Me temblaron los labios, y a pesar de tener la garganta seca logré decir:


  —¿Watkin?


  —No diga tonterías —me espetó aquel asaltante.


  —¿Señor Wolfe? —respondí.


  —Qué más quisiera que fuera el señor Wolfe.


  —¿Charbuque? —susurré.


  —¿Cuáles son sus intenciones? —me preguntó.


  La cabeza me daba vueltas, y el sudor me recorría la cara.


  —¿Qué quiere decir? —inquirí.


  Apretó con más fuerza aquella hoja, obligándome a echar aún más para atrás la cabeza, pero no lo bastante como para poder llegar a ver a mi atacante.


  —¿Por qué se ve con mi esposa?


  —Porque me ha encargado que le pinte un retrato —contesté.


  Escuché un tenue sonido áspero que surgió de su boca, que se hallaba a solo un centímetro de mi oído. Al principio creí que se estaba ahogando, pero entonces me percaté de que aquel ruido tan horrible era una risa.


  —Está perdido —me dijo.


  —Sí.


  —Le estaré vigilando —me advirtió.


  No me atreví a replicar nada.


  —Por ahora, no puedo matarlo, pero quizá pronto cambien las reglas del juego —me avisó, y entonces me soltó.


  Me giré con la intención de verlo fugazmente, pero solo alcancé a atisbar cómo las cortinas de terciopelo se cerraban, mientras escuchaba las tenues pisadas de alguien que bajaba corriendo las escaleras. Me temblaban terriblemente las manos mientras me frotaba la garganta allá donde aquella hoja la había tocado.


  —Señor Piambo —gritó alguien desde el escenario.


  Me di la vuelta y miré hacia abajo. Los personajes se hallaban inmóviles en diversas posiciones.


  —Por favor, señor Piambo, necesitamos que permanezca en silencio —comentó el director sonriéndome.


  —Discúlpenme —tartamudeé, mientras me mesaba el cabello con los dedos a modo de peine.


  Entonces la obra se reanudó, y pesar de que el argumento fue ganando en intensidad, me pasé toda la velada mirando furtivamente hacia atrás.


  La reina mona


  —Ayer le eché de menos, Piambo —me dijo mientras se sentaba en la silla.


  —Por favor, perdóneme —le repliqué—. Me hallaba extremadamente agotado.


  —Está en su derecho de no venir a verme si no le place —me respondió—. Aunque no debería quedarse en la calle hasta tan tarde, sobre todo en esta época del año. Podría contraer un resfriado letal.


  —Buen consejo —contesté, aunque me habría gustado haber dicho mucho más.


  —Como sé que quiere saberlo todo acerca de la época en que fui la Sibila, he intentado recordar todos los detalles posibles sobre cómo surgió la idea. Tengo mucho que contarle al respecto.


  Permanecí callado mucho tiempo.


  —Hola. ¿Piambo? —me espetó.


  —Sí, señora Charbuque, estoy aquí. Antes de que continúe hablando sobre su vida, tengo una cuestión para usted —le indiqué.


  —Muy bien.


  —Es una pregunta un poco rara. De carácter hipotético, por así decirlo. Pero si pudiera ser un animal, cualquiera de los que existen en el mundo, ¿cuál sería? —pregunté.


  Ahora le tocó el turno a ella de permanecer en silencio. Y al final contestó:


  —Nunca lo había pensado. Es una pregunta maravillosa, por supuesto. Es como un juego…


  —Cualquier animal —insistí.


  —Supongo que es algo un tanto trillado, pero, probablemente, me gustaría ser un pájaro. Sobre todo, un pájaro que no estuviera encerrado en una jaula. Creo que disfrutaría muchísimo de la libertad que le proporciona a un pájaro la capacidad de volar. Quizá fuera una golondrina de mar, que vive junto al océano.


  —¿Y no querría ser un perro? —inquirí.


  —¿Pretende insultarme? —replicó riéndose.


  —No, claro que no —contesté riéndome con ella.


  —Es demasiado vulgar. Demasiado servil —añadió.


  Me detuve por un momento y entonces le pregunté:


  —¿Y un mono?


  —Santo cielo, Piambo, creo que me está tomando el pelo.


  —Lo digo en serio —repliqué—. ¿Por qué no un mono?


  —Bueno, el señor Darwin cree que ya lo soy —respondió.


  —Supongo que, según él, todos lo somos.


  —Algunos más que otros.


  —¿Qué insinúa? —inquirí.


  —¿Qué cree que insinúo? —replicó la señora Charbuque.


  —Algunos, quizá, tengan unos atributos más primitivos. Una mandíbula más protuberante, un arco ciliar más bajo, más… pelo.


  —En realidad, estaba hablando metafóricamente —me aclaró—. Hay algunos que solo parecen imitar a los demás, me refiero a los más necios, a esos que suelen andar metidos en jaleos continuamente.


  —¿Y su marido? —pregunté intentando pillarla desprevenida.


  Pero sin vacilar ni un instante me contestó:


  —Lo cierto es que no es un mono. Quizá sea un chacal. O una cobra, seguro. Bueno, podría serlo si siguiera vivo.


  —¿Me está diciendo que falleció?


  —Hace unos cuantos años. Sus huesos ahora forman parte de los corales —me explicó.


  —¿Murió en un naufragio? —pregunté.


  —Es usted muy sagaz, Piambo.


  —¿Podría contarme algo más? —le pedí.


  —Para que pueda llegar a entender lo compleja que fue nuestra relación, he de volver atrás para hablarle de la Sibila. Nada de lo que ocurrió después en mi vida tendrá sentido si no conoce esta etapa de mi vida.


  —Como quiera. Hábleme entonces de la Sibila, señora Charbuque —repliqué, dándome cuenta de que era el estratega más patético del mundo.


  Me puse cómodo en la silla, mientras sostenía el carboncillo dispuesto a entrar en acción, ya que aquel día estaba decidido a capturar por fin una imagen en el papel. Escuché que algo se movía tras el biombo; se trataba del roce de la silla de Charbuque contra el suelo, la cual estaba recolocando, así como de los chasquidos de su vestido, los cuales recordaban a los emitidos por una bandera distante al ondear bajo la brisa. Entonces escuche como algo golpeaba en el marco de cerezo del lado derecho del biombo. Alcé la vista rápidamente para ver si atisbaba algo, ya que estaba aproximando el biombo hacia ella un par de centímetros, como si lo que estuviera a punto de contar le hiciera sentirse mucho más vulnerable que en ocasiones anteriores.


  Puedo asegurar que la mano que sostenía el borde de madera no era humana. Alcancé a ver la parte inferior del antebrazo así como las puntas de los dedos, y si Darwin hubiera observado que un espeso vello negro le cubría por entero hasta la segunda falange de los dedos, habría reformulado su teoría en un abrir y cerrar de ojos. En lo que a mí respecta, simplemente me quedé boquiabierto, y con los ojos como platos, al ser testigo de cómo aquella pata de oscuras cutículas y bastos dedos realizaba una tarea propia de seres humanos. Solo logré atisbarla un par de segundos, pero aquello trajo enseguida a mi mente la imagen de la Reina Mona.


  Podría haberme quedado ahí todo el día estupefacto, pero otro hecho asombroso ocurrió inmediatamente a continuación del primero; media docena de enormes hojas verdes volaron por encima del biombo y revolotearon hasta caer a mis pies. Durante todos estos días, solo había tenido una voz como referencia, pero ahora tenía algo mucho más sustancioso, lo cual había provocado que cayera en un estado de confusión total. Me agaché y recogí una de esas hojas, y me percaté de que estaban hechas de papel verde. Mientras Charbuque comenzaba a hablar, me di cuenta de que eran las mismas que habíamos hallado en el almacén atadas conformando una resma en la caja de la nieve seca en la que aparecía el nombre de Londell.


  —Ahora que ya que no teníamos que soportar las miradas repletas de dudas de mi madre, ni esas muecas de desdén que esbozaba, ya no había nada que impidiera que mi padre y yo nos creyéramos a pies juntillas todo aquello ipso facto. Los Gemelos eran nuestra nueva religión. Estábamos firmemente convencidos de que me conferían el poder de una segunda visión, de modo que buscábamos en todas partes pruebas de que era capaz de profetizar el futuro y las hallábamos. La casualidad más insignificante se veía dotada de múltiples capas de significado, y todas las conexiones conformaban una telaraña de paranoia en la que nos enredábamos y extasiábamos. Sé que debe de parecer ridículo, pero cuando una es una niña, y el único adulto con el que mantiene una relación cercana, el padre al que una quiere, le repite una y otra vez que todo sueño que tiene, todo cuanto imagina, cada palabra que pronuncia es una profecía muy valiosa, entonces esa tontería se transforma en verdad.


  »No sé cómo funciona ese proceso, pero le juro que hay algo en esa forma de pensar que hace que en cuanto uno se sube a ese barco se sucedan las coincidencias felices, los extraños giros del destino y, al final, termina creyéndose que es el centro de la creación. Quizá la verdad radique en que mi padre y yo buscábamos tanto dar con esas coincidencias que, a la hora de la verdad, proyectábamos nuestros deseos en la realidad y las acabábamos viendo en todas partes. Sea como fuere, me convertí en un imán para las coincidencias gratas.


  —No hace falta que me convenza, señora Charbuque —la interrumpí—. Recientemente he tenido la oportunidad de estudiar ese fenómeno.


  —Todas las mañanas mi padre me preguntaba qué había soñado la noche anterior. En una ocasión recuerdo que le dije: «He soñado con un caballo que nadaba en el océano». El día transcurrió normalmente hasta que, tras el almuerzo, me llamó para que acudiera al estudio para unirme a él junto a la ventana. «Mira ahí, Lu» me dijo, señalando hacia el cielo. Miré pero no vi nada. «¿A qué?», pregunté. «Mira, niña», insistió. Forcé la vista con la esperanza de ver un halcón o un buitre, pero seguía sin ver nada. «Lo siento, padre. Pero ¿qué he de ver?». «Santo Dios, muchacha, ¿no ves esa nube tan enorme? Tiene la misma forma que un caballo. ¿No ves cómo ondea su crin, cómo galopa, cómo salen despedidas ráfagas de vapor de sus fosas nasales?». «Yo veo un barco», contesté. «No, no. Por favor, examínala más atentamente». Entonces me quedé mirándola fijamente durante cinco minutos, y, de improviso, esa fragata blanca compuesta de aire resultó ser un caballo trotando y aplaudí. «Lo veo, lo veo», exclamé. Me puso una mano sobre el hombro y se agachó para besarme. «Es tu sueño, ¿lo ves?», me indicó mi padre. «Un caballo que nada sobre un vasto océano azul».


  »Otras veces, dejaba de hacer lo que tenía entre manos y se giraba para decirme: “Coge un trozo de papel y un lápiz y anota un número entre el uno y el cien”. Yo siempre hacía lo que se me ordenaba, por supuesto. Por la noche, mientras leíamos en la sala de estar, me decía: «Ahora voy a pensar en un número», y entonces cerraba los ojos. A veces, alzaba la montura de sus gafas para leer y se acariciaba el puente de la nariz. «Muy bien, ya lo tengo», decía. Esa era la señal de que tenía que recoger el trozo de papel con el número que había garabateado antes. «Adelante, léemelo», me indicaba. Entonces yo lo leía, y pongamos que decía el número treinta y cinco. «Increíble», exclamaba, y a continuación movía la cabeza a modo de gesto de asombro.


  »Durante las últimas semanas antes de que llegara la primavera del año en que mi madre murió a manos del lobo, mi padre concibió el número que acabaría convirtiéndose en mi vida y, por consiguiente, en mi jaula. A pesar de que me sentía muy emocionada por toda la atención que entonces me prestaba mi padre (lo cual era lógico, pues era solo una niña), me sentía aún más abrumada por el hecho de que aquel hombre sin grandes ambiciones hasta la fecha, aquel científico, que se había conformado con estudiar tranquilamente copos de nieve durante toda su vida, mostrara tanta facilidad a nivel intuitivo para comprender el arte del espectáculo, así como tanto interés por él. Quizá había tenido una premonición acerca de lo importante que ese número iba a ser para garantizar mi supervivencia y también sabía que en breve ya no podría ayudarme.


  »Su plan consistía en que el público me hiciera preguntas, y que yo me concentrara en escuchar a los Gemelos para explicar a la audiencia después las imágenes que veía gracias a sus voces. “Solo diles lo que realmente ves”, me pedía, ya que cuando me presentaba, hacía saber al público que únicamente podía proporcionarles pistas sobre el futuro y que era cuestión de cada uno interpretar adecuadamente ese mensaje o mantener los ojos bien abiertos para comprobar si este se cumplía en un futuro inmediato.


  —Dicho de otro modo —interrumpí—, no cabía la posibilidad de que se equivocase. Ya que comprobar si la profecía era cierta quedaba en manos del que preguntaba.


  —Exactamente —respondió—. Y en eso residía la gracia de todo aquello. El espectáculo les encantaba porque les concedía la oportunidad de participar en la profecía. Daba igual cuál fuera la cuestión planteada o qué imágenes les describiera, siempre había una manera de relacionar ambas, si uno invertía un poco de tiempo y de imaginación.


  »Cuando, al fin, volvimos a la ciudad, mi padre dispuso que debíamos comprobar cómo funcionaba el número en una de las cenas de Ossiak. Aunque, en su opinión, era necesario rodearlo todo con una mayor aureola de misterio. Nos instalamos una vez más en nuestra residencia de verano en la Cuarta avenida, unos días antes de la gala. Una tarde, después de que Ossiak hubiera entregado a mi padre su salario anual, fuimos a comprarme un vestido, y entramos en una tienda en la que se vendían toda clase de objetos exóticos procedentes de todos los rincones del mundo. Allí había huevos de avestruz, máscaras africanas y arpones de esquimales. Fue en esa misma tienda donde encontramos este biombo importado de Japón. En cuanto vio aquel patrón de hojas otoñales cayendo, se le ocurrió la idea de la Sibila. ¿Le resulta familiar ese personaje de la mitología de antaño, Piambo?


  —Solo de nombre —respondí.


  —En la antigua Grecia y Roma existían varias sibilas. Una sibila era una mujer que predecía el futuro. La más famosa era la Sibila de Cumea, quien vivía en una cueva, sin que el populacho pudiera verla. Si alguien deseaba conocer el futuro, se presentaba en la entrada de la cueva y formulaba su pregunta. Después la sibila escribía la respuesta en la hoja de una planta y la dejaba en la entrada. En nuestra versión de la leyenda, invertimos ese procedimiento. Los participantes escribían las preguntas en unas hojas verdes de papel con forma de hoja de planta, y yo respondía desde mi escondite.


  —Muy interesante —aseveré—. Así que el biombo tiene un sentido.


  —Todo tiene un sentido, Piambo —afirmó—. Aquel día en la tienda, también compramos otro objeto misterioso para utilizarlo en la actuación, algo proveniente de Zanzíbar.


  —¿El qué? —pregunté.


  No me respondió, pero escuché como la silla volvía a desplazarse tras el biombo. De manera brusca, tanto como para hacerme dar un respingo, apareció la mano de mono por encima del marco de la sección media del biombo, cuyos dedos se aferraron a la madera de cerezo. Ante tal espantosa visión, aparté la silla donde estaba sentado unos centímetros hacia atrás. Aquella pata horrenda no se quedó posada ahí mucho rato sino que continuó alzándose hasta llegar al codo. Entonces, abruptamente, cayó hacia delante y aterrizó en el suelo delante de mí. De un salto abandoné la silla y proferí un corto chillido. Pestañeé en cuatro ocasiones, con el corazón desbocado, antes de darme cuenta de que aquel apéndice era obra de un taxidermista. Y que el hombro era un palo de madera con el que poder sujetarlo.


  La señora Charbuque se rio de una manera histérica. Se rio tanto que casi se atraganta y tuvo que jadear para poder tomar aire. «¿Y un mono?», apenas logré escucharla decir antes de volver a estallar en carcajadas presa de un éxtasis de júbilo.


  Me quedé petrificado durante mucho tiempo, intentando comprender a aquella mujer. Entonces di una patada en el suelo enfurecido como un niño mimado. Cerré el cuaderno y me dispuse a marchar, pero, entonces, en cuanto metí el lápiz en el bolsillo del abrigo, acaricié la nieve seca del almacén. Agarré un pellizquito entre el pulgar, el índice y el anular, me acerqué al biombo y lo lancé por encima para que cayera lentamente sobre ella. Una vez hecho esto, me di la vuelta. Justo cuando cerraba la puerta tras de mí, la señora Charbuque enmudeció de repente. Poco después, cuando aún me hallaba por la mitad del pasillo, escuché cómo gritaba mi nombre, y esbocé una sonrisa.


  Una casualidad afortunada


  —Mira, creo que está loca —le comenté a Shenz.


  Nos encontrábamos en la calle, sentados a una mesa de un café que hacía esquina entre Park Avenue y la calle Sesenta y Cuatro. El sol había iniciado su descenso al final de la tarde, y a pesar de que el viento soplaba ligeramente, traía consigo bastante frío. El camarero nos había mirado extrañado cuando le habíamos dicho que preferíamos que nos sirviera en la calle, ya que necesitábamos salvaguardar nuestra intimidad ante los ojos curiosos de los demás clientes que abarrotaban aquel lugar.


  —Piambo, eres una especie de Auguste Dupin. ¿Cómo se te ocurre afirmar que está loca? Cielos, ¿cómo has podido llegar a semejante conclusión? —me preguntó.


  —Hoy todo el mundo se mofa de mí —repliqué, mientras levantaba aquella taza de café.


  —Tenemos una mujer que se esconde tras un biombo y que pide que se le haga un retrato; una mujer que, para más inri, posee un brazo momificado de mono. Creo que no hace falta estrujarse mucho las meninges para determinar que esa señora ha perdido totalmente la razón.


  —Cierto —respondí.


  —Pero —añadió Shenz, mientras cerraba los ojos como si quisiera concentrarse— esto de la sibila es mucho más interesante de lo que parece a primera vista.


  —¿Qué quieres decir? —inquirí.


  —La Sibila de Cumea vivió mucho mucho tiempo. Según parece, cuando era joven, sedujo al dios del sol, Apolo, quien abrumado por su belleza, le ofreció lo que quisiera por pasar una sola noche con él. Como el objetivo de la sibila había sido en todo momento acceder a alguna clase de inmortalidad, le expresó a aquel dios su deseo de llegar a vivir tantos años como granos de arena fuera capaz de sostener en la mano. El dios del sol accedió, pero en cuanto la sibila obtuvo su ansiado sueño, rechazó sus avances. Como Apolo no estaba por la labor de permitir que una mortal se la jugara, no le concedió muchos años de juventud, sino que a medida que los años pasaban, iba envejeciendo y marchitándose a pesar de que seguía viva.


  —Toda una contrariedad —afirmé.


  —Pues sí —añadió Shenz—. Se marchitó hasta no ser más que un montoncillo de carne arrugada y seca, aunque el pulso de la vida aún latía en ella. Entonces, lo poco que quedaba de su cuerpo fue colocado dentro de una calabaza vacía y colgado de la rama de un árbol. Los niños solían acercarse a aquel árbol para preguntarle qué deseaba, y ella respondía en susurros que solo deseaba morir. Cuenta la historia que la sibila pidió a Caronte, el barquero que transporta a los que acaban de morir por el río Estigio desde las orillas de la vida a la tierra de los muertos, que se la llevara. No obstante, Caronte, no se podía llevar a aquellos que o bien estaban aún vivos, o bien no habían sido enterrados adecuadamente, y esas desdichadas almas se veían obligadas a permanecer en las riberas del río eternamente, revoloteando sin rumbo, incapaces de alcanzar el inframundo. Sé que se me olvida una parte de la historia, pero, al final, había una excepción a esa regla: si la sibila le entregaba una rama de oro a la persona que no estaba realmente muerta o no había sido enterrada adecuadamente, esta podía cruzar aquel río que llevaba al inframundo. Caronte consideraba tal rama como un billete y se los llevaba.


  —Shenz, no sé quién tiene más mierda en la cabeza, si tú o Borne. ¿Qué tiene que ver esto con lo que nos ocupa? —le pregunté.


  Shenz se rio.


  —Tiene que ver contigo. Has acudido a la señora Charbuque para que te dé la rama dorada que te permita acceder a un nuevo territorio.


  —Yo pensaba más en el dinero que en otra cosa —afirmé—. No tengo ninguna gana de cruzar precipitadamente el río Estigio.


  —En la mitología, la Muerte no es siempre la muerte. A menudo, simboliza un gran cambio. Buscas liberarte de esta vida como retratista en la que consideras que estás atrapado.


  —A veces, me sorprendes —le dije con total admiración.


  Shenz hizo caso omiso de mi cumplido y añadió:


  —He echado un vistazo a los periódicos, ninguno hablaba del allanamiento que perpetramos el otro día. Me da la impresión de que hemos ejecutado el crimen perfecto.


  —Sí —contesté—, pero ha surgido un nuevo problema.


  Entonces, procedí a informarle sobre la aparición del señor Charbuque, del mensaje que me había enviado y de mi aterrador encuentro con él en el teatro Palmer’s la noche anterior.


  Shenz se inclinó hacia delante, la emoción lo embargaba y dotaba de un fulgor especial a su mirada.


  —Debemos descubrir quién es, y dónde se encuentra. Podría ser la clave para descubrir el aspecto de su esposa.


  —Sin duda alguna —repliqué—, pero me temo que eso va a ser imposible.


  —¿Imposible? ¿Por qué? —me preguntó mi amigo.


  —La señora Charbuque me ha contado esta tarde que está muerto. Murió en un naufragio, creo.


  —Así que se trata de un espíritu armado con una cuchilla, ¿eh? —concluyó Shenz—. Qué interesante. Escucha, descubre en qué barco viajaba y yo lo investigaré.


  Asentí con la cabeza y apostillé:


  —Si no me mata antes.


  —Quizá debas pensar en ir armado a partir de ahora —sugirió—. Este asunto se está volviendo muy peligroso. Portar una pistola no sería mala idea.


  —No, Shenz, portar pistola sí que sería una mala idea —afirmé—. Gracias, me mantendré alerta.


  —¿Cómo vas con el cuadro? —me preguntó.


  —Realmente fatal.


  —Pues ya llevas dos semanas. Te quedan dos y media más —observó—. Será mejor que te concierte una cita con el Hombre del Ecuador.


  —¿Y qué puede hacer ese tipo por mí? —inquirí.


  —Quizá te ayude a centrarte.


  —Quizá —contesté, mientras apuraba el café.


  —¿No me habías dicho que habías quedado con Samantha? —preguntó Shenz.


  —Sí, hoy ha estado espiando la casa de la señora Charbuque por mí —le contesté—. Me encontraré con ella a las cinco en la escalinata de la iglesia de Saint James entre Madison y la Setenta y Una.


  —A esa mujer deberían canonizarla —aseveró Shenz.


  —Por cierto, ¿cómo te va con los Hatstell? —le interrogué, para así poder sortear el típico discurso de mi colega sobre por qué debería casarme con Samantha.


  —Son un gran ejemplo de por qué uno no debe tener hijos. Habré acabado con ellos en una semana más o menos. Casi seguro que me he gastado ya todo lo que voy a cobrar en pasteles y dulces. El pequeño me llama tío Satán; el mayor, abuelo Viejales. Lo cierto es que ahora consumo el doble de opio que antes.


  Nos tomamos otro café, y antes de separarnos le recordé a Shenz lo de la exhibición anual que iba a tener lugar en la Academia de Diseño la noche siguiente, que Sills había mencionado. Acordamos vernos en tal evento.


  Para cuando llegué a la escalinata de la iglesia episcopaliana de Saint James, ya era de noche. Las aceras se hallaban un tanto vacías, ya que era la hora de la cena, y el tráfico había menguado. Se había levantado viento desde que había abandonado la cafetería, por lo cual, la temperatura había caído unos cuantos grados más.


  Como la iglesia parecía desierta, me senté en el primer peldaño de mármol y encendí un cigarrillo. Uno de mis pasatiempos favoritos cuando deambulaba por la ciudad de noche consistía en observar las ventanas iluminadas que decoraban las calles y preguntarme qué dramas, comedias o tragedias se representaban justo detrás de aquellos rectángulos brillantes. A veces, según la arquitectura de cierto edificio, el barrio, un atisbo de algo apenas visible desde la calle, era capaz incluso de imaginarme a los personajes y sus vidas. Dios mío, era capaz de ver sus rostros y cómo iban vestidos. Aquí alguien desnudo, allá un hombre en mangas de camisa sobre cuya rodilla brinca un crío, más allá un tipo bebiendo una cerveza o una abuela de pelo gris en una mecedora rezando el rosario. Si aquella gente, a la que no conocía de nada, era capaz de mostrarme sus rostros y sus cuerpos, si era capaz de imaginar la estampa meramente sugerida de los personajes sobre los que había leído en las novelas, entonces ¿por qué la señora Charbuque seguía siendo un espacio en blanco tan fascinante?


  Mis meditaciones se vieron interrumpidas al acercarse una mujer. La cual poseía la misma altura y figura que Samantha, cuando estaba a punto de incorporarme para saludarla, vislumbré, en el último instante, un mechón de pelo rubio asomándose bajo su sombrero. Hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo y me dijo:


  —Buenas noches.


  —Hola —respondí, mientras tocaba el ala de mi sombrero levemente con los dedos.


  Aquella mujer siguió caminando por la calle. Mientras su figura desaparecía en la oscuridad, pensé que podía tratarse perfectamente de la señora Charbuque que me estaba espiando, así que hice un esfuerzo por recordar su rostro.


  Unos cuantos caballeros pasaron junto a mí, y una mujer también, pero era demasiado bajita como para ser Samantha. Entonces, vi como una figura familiar se aproximaba desde el norte. Solo tardé un segundo en darme cuenta de qué conocía a aquella persona. Se trataba de una mujer grande y fornida, que lucía un pañuelo anudado sobre la cabeza; a medida que se acercaba, fui capaz de distinguir los bastos rasgos de su cara. Cuando estuvo a la altura del escalón donde me hallaba sentado, le pregunté:


  —Wolfe, ¿es usted?


  —Piambo —respondió—, ¿quién es Wolfe?


  Me puse de pie y la examiné con más atención. Al final, reconocí aquella voz en el preciso instante en que me percaté de que aquel rostro carecía del vello que caracterizaba a Wolfe.


  —¿Samantha? —inquirí.


  —¿Te gusta mi aspecto? —preguntó—. Parezco una alcahueta.


  Me sentía aturdido ante aquello que la señora Charbuque había definido aquel mismo día como una «casualidad afortunada». Me incliné hacia delante para besar aquel rostro repleto de arrugas del que me aparté con maquillaje en los labios.


  Una disculpa


  Una vez dentro del cabriolé que nos iba a llevar del centro de la ciudad a casa, Samantha utilizó el pañuelo para quitarse el maquillaje de la cara. Al ver cómo se lo quitaba, pude apreciar con qué gran talento artístico había sido aplicado, ya que unos leves toques de tonos oscuros habían proporcionado a su rostro una sensación convincente de gordura y peso, así como habían destacado su estructura ósea y añadido una profundidad aterradora a su mirada. En un instante, parecía la mismísima hermana de Wolfe, y al siguiente, era esa mujer tan hermosa que conocía desde hace tanto tiempo, cuya mirada relucía con esa alegría infantil que le proporcionaba haber interpretado el papel de espía.


  Entonces, se quitó el abrigo, y un par de cojines pequeños atados con bramante, uno en cada hombro, quedaron al descubierto. Alrededor de la cintura, atada con un cinturón, se hallaba una almohada. En cuanto se quitó todas aquellas prótesis, y aquella vieja horrenda yació en el asiento que se hallaba junto a ella sin ser nada más que un montón de prendas, se echó hacia atrás y se recogió el pelo, para anudarlo en un rodete.


  —Una actuación excepcional —afirmé, y nos echamos a reír.


  —Ha sido divertido, pero no me gustaría ser esa pobre mujer todos los días. Si bien el abrigo, los cojines y la almohada me proporcionaban bastante calor, hacia las cuatro en punto el peso extra empezó a hacer mella en mí. Estoy exhausta, y los pies me están matando —aseguró.


  —¿A qué hora llegaste a la casa? —pregunté.


  —Poco después del mediodía —contestó—. Vi cómo llegaste y saliste de su morada. No te quedaste mucho tiempo.


  —La señora Charbuque y yo tuvimos un pequeño encontronazo. Ya te lo contaré más tarde, pero, primero, dime: ¿viste algo?


  —Por lo que he podido comprobar, nadie entró ni salió de ahí hasta que tú llegaste. En todo momento, recorrí la manzana de arriba abajo lentamente, procurando no levantar sospechas. De vez en cuando, me sentaba en las escaleras que se encuentran al otro lado de la calle interpretando el personaje de la pobre vieja desgraciada que vaga sin rumbo.


  —¿Y después de que me marchara? —inquirí.


  —Pasaste directamente a mi lado cuando bajabas la calle, pero no te diste cuenta, me dio la impresión de que estabas discutiendo acaloradamente contigo mismo en voz baja —me contó—. Pero media hora después, un tipo calvo que portaba un bastón abandonó la casa, y decidí seguirlo.


  —¿Te diste cuenta de que es ciego? Es un tipo extraordinario, ¿verdad? Se llama Watkin.


  —Piambo —acertó a decir antes de echarse a reír.


  Se burlaba de mí con la misma alegría con la que lo había hecho antes la señora Charbuque.


  —Hoy soy el blanco de todas las chanzas —afirmé, un tanto molesto.


  —Perdóname. Lamento tener que ser yo quien te lo diga, pero si ese tal señor Watkin es ciego, yo soy Evelyn Nesbit[11].


  —¿Qué estás insinuando? —le interrogué.


  —Por favor, Piambo, ese viejo es el peor actor que he visto en mi vida. Si lo comparamos con Derim Lourde, este parece un actor excepcional que debería estar interpretando a Hamlet.


  —Pero ¿viste sus ojos? Son de un blanco mortífero, carecen totalmente de color.


  —Ya, ya, se trata de un viejo truco. Lleva puestas unas lentes hechas de cristal de un blanco lechoso con unos agujeros diminutos que permiten al actor tener un campo de visión bastante reducido. Vi cómo usaban esas cosas hace cinco años en una representación de El golem. Los directores de obras donde aparecen ciertos elementos sobrenaturales suelen usarlas mucho. Se colocan bajo el párpado y son muy incómodas, pero muy efectivas a la hora de proporcionar un aspecto preternatural.


  Me dispuse a hablar, pero enseguida me di cuenta de que no tenía nada que decir.


  —Ese tipo cree que para hacer de ciego basta meramente con irrumpir aquí y allá propinando a las cosas un ligero golpecito con ese bastón. ¿Acaso pensabas que se había memorizado la ciudad entera? ¿Que eso explicaba por qué sabía dónde estaba cada viandante en todo momento (por no hablar de los automóviles, tranvías y caballos) cuando cruzaba de un lado a otro de la calle? De vez en cuando, se acuerda de que se supone que es ciego y ladea la cabeza de repente en una dirección u otra como si así pretendiera escuchar el oscuro mundo que lo rodea. Una interpretación patética y muy melodramática, sin duda alguna.


  —Dios mío —exclamé—. Estaba tan convencido de que su ceguera era real por culpa de esos ojos. Es que me quedo paralizado en cuanto me encuentro ante algo que carece de ojos.


  —No te sientas mal por ello —me tranquilizó Samantha—. Todo el mundo que se cruzó con él en la calle también se creyó su actuación, por eso se apartaban de él.


  —¿Adónde fue? —inquirí.


  —Pasé lo bastante cerca de él como para haberle podido tocar, luego me di la vuelta y lo seguí a cierta distancia. Se adentró en una pequeña tienda, donde compró un diminuto tarro de nuez moscada bastante caro. Luego bajó la calle hasta llegar a una floristería. Y ahí es donde cometí un error. Estoy segura de que se percató de mi presencia cuando salió de la tienda, ya que cuando lo seguí hasta la floristería, se giró, y pude apreciar cómo me observaba directamente a través del escaparate. Entonces me puse nerviosa, y regresé rauda y veloz a casa de la señora Charbuque. Además, desde el principio de aquella persecución, me había rondado por la cabeza la idea de que aquel tipo fuera un señuelo y que la señora Charbuque hubiera abandonado la casa mientras yo seguía al ciego. No obstante, permanecí por los alrededores de la casa hasta que fueron casi las cinco, aunque el invidente no regresó.


  —Eres maravillosa —aseveré—. No sé cómo darte las gracias. Aunque se acabó. Ya intuía que Watkin podría ser muy peligroso, y ahora sospecho, gracias a lo que has descubierto, que el tipo del teatro de anoche era él. Aunque no tengo ni idea de por qué actuó así.


  Cuando llegamos a mi casa, ordené a Samantha que no entrara y permaneciera en la escalinata mientras yo registraba la morada por si había algún intruso. La oscuridad que tuve que atravesar hasta llegar al interruptor de la luz del salón resultaba tan siniestra que cuando fui capaz de ver, respiré aliviado. La era moderna tenía sus ventajas, de eso no había duda. Avancé con la espalda pegada a la pared hacia el dormitorio, y doblé la esquina de un salto para sorprender a cualquier posible asaltante. La habitación se encontraba vacía, al igual que el armario.


  Para cuando alcancé la enorme extensión de sombras que conformaba el estudio, el corazón me latía desbocado. No hay nada peor que sentirse como si uno fuera la presa de un depredador en su propio hogar. Encendí las luces y proferí un leve grito ahogado. Si bien no había ningún extraño dispuesto a enfrentarse a mí, sí que había algo extraño. Sobre la mesa donde se hallaban mis enseres de pintura, se encontraba un enorme jarrón con flores. Ver de improviso esos colores tan intensos fue lo que provocó que reaccionara de aquella manera. Aquel gran jarrón chino falso contenía todo un ramillete muy variado de flores: claveles rojos, rosas amarillas, acantos, hiedra y lavanda. Era un conjunto un tanto extraño; o bien las habían escogido apresuradamente, o bien esa mezcolanza tenía un significado que no era capaz de descifrar. Apoyado sobre aquel florero se hallaba un pequeño sobre de color violeta. Mientras me aproximaba, el encantador aroma de aquel conjunto floral me embriagó.


  Alcé aquel sobre y, por un instante, lo sostuve en el aire vacilante, mientras recordaba la sensación que aquella cuchilla había dejado en mi garganta. Entonces rasgué la solapa y me topé con una tarjeta, cuya parte frontal se hallaba en blanco. Al abrir el sobre, se desprendieron unos cuantos copos de nieve seca, que cayeron lentamente al suelo. En el reverso de la tarjeta estaba escrito este mensaje:


  
    Querido Piambo:


    Por favor, perdóneme la necia broma que le he gastado. Le estaré esperando mañana.


    Con cariño,


    Luciere

  


  Lo que más me llamó la atención, por supuesto, fue la inclusión de la palabra «cariño», ya que me pareció que era la vuelta de tuerca más chocante que había dado hasta la fecha el ridículo circo en el que se había convertido mi relación con la señora Charbuque. A través de las escasas palabras que conformaban aquel mensaje capté una sensación de arrepentimiento genuino y de intensa emoción; entonces, mientras estaba analizando este nuevo hecho en relación con todo lo demás que había sucedido hasta el momento, escuché algo a mis espaldas. Me giré y me encontré con Samantha ahí en pie sosteniendo el abrigo, los cojines y el pañuelo manchado. No sé por qué, me sonrojé como si me hubiera sorprendido haciendo algo deshonesto o ilícito.


  Como ya he mencionado anteriormente, me resultaba muy difícil ocultarle las cosas a Samantha, quien esbozó una sonrisa cínica y me preguntó:


  —¿Se trata de una admiradora secreta?


  Quise guardarme la tarjeta en el bolsillo sin que se diera cuenta, pero como ya era demasiado tarde para eso, intenté convencerla de que el azoramiento que sentía en aquel instante era en realidad una sensación de desconcierto ante aquel extraño giro que habían dado los acontecimientos.


  —Se trata de una misiva de la señora Charbuque en la que se disculpa —respondí, y, acto seguido, lancé la tarjeta totalmente abierta sobre la mesa—. Primero se burla de mí, y luego me envía flores. ¿Acaso me toma por un necio? La verdad es que cada vez desprecio más a esa mujer.


  —Sin duda alguna —afirmó Samantha, y, a continuación, se dio la vuelta y abandonó la habitación.


  Más tarde, hicimos el amor, pero mientras lo hacíamos, tuve la sensación de que alguien me observaba. Casi esperaba que Watkin asomara la cabeza desde debajo de la cama para criticar mi actuación con estas palabras: «Solo nuez moscada y moho, señor Piambo». El acto resultó algo mecánico y en cierto modo muy poco satisfactorio para ambos. Después, yacimos el uno junto al otro, y le conté a Samantha lo del brazo de mono. No compartió conmigo la exagerada sensación de ultraje de la que yo ahora hacía gala al respecto, sino que, más bien, ni se inmutó al escuchar toda aquella historia.


  Cuando cayó dormida, abandoné sigilosamente la cama y regresé al estudio. Una vez ahí, releí aquella tarjeta varias veces y me quedé observando ese conjunto floral mientras fumaba un cigarrillo. Me imaginé aquella habitación de altos techos, con las dos ventanas y el biombo, que se oscurecía a medida que se acercaba el crepúsculo, pero esta vez me hallaba detrás de aquella sagrada frontera, observando a la señora Charbuque, quien se hallaba sentada desnuda, bañada por un rayo oblicuo de luz de luna. Se giró, me vio y, bajo aquel suave resplandor lunar, abrió los brazos en dirección hacia mí. Vi con suma claridad su rostro, y comprobé que era muy hermosa.


  Parpadeé y volví a mirar aquellas flores; sin embargo, en cuanto volví a concentrarme en aquella imagen que acababa de surgir de mi imaginación, volví a verla exactamente igual que antes. No obstante, ahora me indicaba con un gesto que me acercara a ella. Entonces me levanté y atravesé la habitación con premura para hacerme con un carboncillo y un papel. Volví a sentarme, y cerré los ojos justo cuando la señora Charbuque se hallaba de pie dispuesta a abrazarme. A continuación, el lápiz acarició el papel, y empecé a dibujar sin pensarlo dos veces.


  Nada está a salvo


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, Samantha había desaparecido. Recordaba vagamente que me había comentado que tenía una audición en el Garden Theatre para un papel que interpretaría cuando acabase de representar El compromiso breve. Ninguno de los dos solía levantarse pronto, y manteníamos un pacto no escrito por el cual ninguno despertaría al otro a menos que hubiera una verdadera necesidad de hacerlo.


  Cerré los ojos, ya que decidí dormir un poquito más. Aunque en cuanto cerré los párpados, recordé la razón por la que me había acostado tan tarde. Vi en mi mente el boceto que había realizado mientras me hallaba sentado frente a aquel jarrón de flores, que se encontraba sobre la mesa con mis enseres para pintar, y, de inmediato, me levanté de la cama. En cuanto me puse la bata y las zapatillas, recordé con claridad el dibujo, y la llama de una gran emoción volvió a prenderse dentro de mí. La perspectiva de volverlo a ver me impulsó a atravesar corriendo la casa hasta llegar al estudio.


  Por fin había realizado un auténtico retrato de la señora Charbuque, y si se me permite la falta de modestia, era una obra espléndida. Claro que todavía era únicamente un mero boceto, pero había detallado bastante el rostro y la forma del cuerpo de modo que al contemplarlo, surgía en mi mente de nuevo esa clara visión en la que la veía a ella desnuda bajo la luz de la luna tras el biombo. Sí, incluso ciertos detalles concretos de los ojos y el pelo se me habían revelado con total claridad. Esa sería entonces mi piedra de toque. Con solo echarle un vistazo, lograba que mi retratada se hallara delante de mí en mi mente, deseosa de posar por tanto tiempo como requiriera. Percibí como un resplandor cálido emanaba de mi plexo solar, como un cierto mareo invadía mi torrente sanguíneo, y de verdad creí que había capturado con suma precisión su aspecto. La señora Charbuque iba a tener su cuadro, y yo iba a triunfar a la hora de llevar a cabo un encargo imposible.


  Al observar aquel boceto, y aferrarme a esa visión de ella que poblaba mi mente, también sentí una ligera pulsión sexual por esa mujer que había creado. ¿Puede haber algo más narcisista?, me pregunté, pero no podía negar que albergaba esos sentimientos. Temía volver al otro lado del biombo si los negaba. En aquel momento, miré a mi alrededor en busca de la tarjeta violeta de mi clienta. Y descubrí que yacía sobre la mesa entre el boceto y el jarrón de flores. Cuando fui a cogerla, me fijé en que el sobre se hallaba a su lado y ahora también había algo escrito en él.


  
    Estimado Piambo,


    Nos veremos esta noche en la Academia de Diseño.


    Con cariño,


    Samantha

  


  Había imitado la caligrafía de la señora Charbuque y el estilo de redacción de la nota con gran precisión. Era obvio que lo había hecho a modo de broma, pero hay bromas y bromas. El que hubiera colocado el sobre justo al lado de la tarjeta era algo que me inquietaba en cierto modo. Me había obsesionado mucho con aquel proyecto últimamente, de eso no había ninguna duda, pero era un trabajo y un punto de inflexión de importancia monumental en mi carrera. Con toda seguridad, era muy evidente para Samantha que toda mi atención estaba siempre muy centrada en este encargo, aunque cuando conversábamos en nuestros momentos más íntimos fingiera que no era así. Seguro que no estaba celosa, ¿o quizá sí? Samantha, a plena luz del día, podía ser a veces mucho más misteriosa que la siempre oculta señora Charbuque. Tal vez lo que buscaba al colocar su nota junto a la de la señora Charbuque era recordarme eso mismo precisamente, quizá así estuviera afirmando que ella era igual de interesante. Me dije a mí mismo que no con la cabeza, puesto que no deseaba que aquello me distrajera de la tarea que tenía entre manos. Así que centré la atención de nuevo en aquel boceto y en el placer único que me proporcionaba idear estrategias sobre cómo iba a convertirlo en un retrato en toda regla.


  Pasé el resto de la mañana y el principio de la tarde, preparando el lienzo y tomando notas acerca del color, el emplazamiento de la figura, los fondos si iba a haber alguno, etc. Para que pudiera empezar a trabajar al regresar a casa por la noche. Una de las decisiones que había tomado, y que hacían que me embargase la emoción, era que iba a mostrar a la señora Charbuque tal y como la había concebido: desnuda, como una figura solitaria a la deriva en un mar de profundas sombras. Ella iba a ser el foco de luz del cuadro.


  Me acordé de cuando Sabott me contaba cómo los viejos maestros holandeses habían fabricado sus propios pigmentos porque sabían que ciertas sustancias, aplicadas sobre ciertas texturas, reflejarían la luz de determinada manera en ciertos ángulos concretos. Eran conscientes de que determinadas configuraciones de estos ángulos de refracción concentrarían la luz en ciertas áreas de la composición haciéndola resplandecer, por sí sola aparentemente. Ojalá hubiera prestado más atención a las lecciones de Sabott sobre pigmentos e iluminación. Cuando era más joven, creía que emplear cualquier otra cosa que no fuera pintura ya preparada para ser usada de inmediato era algo totalmente primitivo, que el penoso trabajo de mezclar a mano en un almirez ciertas sustancias para fabricar pintura no era más que un absurdo obstáculo para la visita de las musas. Eso fue antes de que me diera cuenta de que un buen pincel sable era el equivalente a una tonelada de genio y emoción, y que la pintura era una bestia bicéfala: en parte artesanía y en parte inspiración. Lo que habría dado por haberlo escuchado con más intención, ya que lo que ahora perseguía era conseguir ese efecto mágico a la hora de reflejar la luz.


  A la una en punto realicé los preparativos necesarios para ir a la parte alta de la ciudad. Era necesario que vistiera formalmente, puesto que después del encuentro de aquel día con la señora Charbuque iba a ir directamente a la inauguración de la exposición en la academia. Me sentía repleto de energía y buenas intenciones, ahora que el proyecto ya estaba claramente encaminado. Me puse el abrigo y el sombrero, recogí mi cuaderno y me dirigí hacia la puerta principal. Pero en cuanto me hallaba girando el pomo, recordé que alguien había entrado en mi casa sin que yo lo supiera dos veces en los dos últimos días. Me di cuenta de que nada estaba a salvo.


  Volví al estudio, y enrollé con sumo cuidado aquel boceto. Entonces, recorrí todas las habitaciones para buscar un lugar donde esconderlo en el que a ningún intruso se le ocurriría mirar. Al final, decidí introducirlo en la manga de un esmoquin que colgaba en el fondo del armario de dormitorio. No era algo que me satisficiera del todo, pero, por otro lado, nadie, salvo Samantha, conocía la existencia de aquel dibujo.


  Hacía una día muy hermoso, más caluroso que los anteriores, y aproveché la oportunidad para caminar un poco antes de subirme a un tranvía que me llevara a la parte alta de la ciudad y que así mis ideas fueran madurando. No hay nada como caminar siguiendo una cierta cadencia, como el aire fresco y los espacios abiertos para transformar la chispa creativa en una auténtica llamarada. Las aceras estaban abarrotadas de gente, y me propuse un juego: intentaría caminar todas las manzanas que pudiera sin detenerme en ningún instante, esquivando a los transeúntes aquí y allá, intentando anticiparme al divisar los estrechos huecos que había entre los viandantes, para colarme por ellos en el último instante. En todo momento, meditaba acerca de si debía pintar a la señora Charbuque de cintura para arriba o de rodillas para arriba. Mientras reflexionaba al respecto, descubrí que ambas opciones me encantaban.


  En la esquina entre Park Avenue y la calle Veintiséis, el juego terminó. Una muchedumbre de casi una veintena de personas se hallaba ahí congregada, esperando a que tres automóviles y media docena de carruajes se apartaran para poder cruzar en dirección a la parte alta de la ciudad. Me sumé a aquel grupo y esperé pacientemente a que aquellos vehículos siguieran su trayecto. Cuando la calle al fin estuvo vacía, aquella horda cruzó la calle, pero entonces el estruendo de un claxon a mi izquierda me llamó la atención. Un solo instante después, a mi derecha, juro que escuché a una voz de mujer susurrar: «Piambo, te amo».


  Giré la cabeza raudo y veloz, pero ahí no había nadie. O mi propio oído me la estaba jugando, o quien había pronunciado aquellas palabras se había dejado arrastrar por la muchedumbre. Aceleré para dar alcance a aquel gentío que parecía estar compuesto por mujeres totalmente, puesto que solo alcanzaba a ver sombreros y peinados, parasoles y bolsos. Antes de que pudiera alcanzarlas y contemplar sus caras, llegaron a la acera de enfrente y se diseminaron, unas cuantas entraron en algunas tiendas y las demás se dirigieron hacia el este, o el oeste, o siguieron hacia el norte. Aquel incidente me enervó por dos razones. La primera era que probablemente todo era cosa de mi imaginación, lo cual, tras los últimos acontecimientos, no sería de extrañar. La segunda era que la voz que había escuchado poseía el mismo tono tranquilo y la misma inflexión que cuando la señora Reed me deseó que me muriera a pesar de que el contenido del mensaje era justo el contrario.


  Me subí al tranvía en la calle Veintinueve y llegué a casa de la señora Charbuque diez minutos antes de nuestra cita. Watkin respondió a la llamada en la puerta con unos modales rutinarios y desganados que revelaban una ligera irritación, pero, después de lo que me había dicho Samantha, lo veía de un modo totalmente distinto. Ahora era capaz de reunir el valor necesario para mirarlo fijamente a esos ojos blanquecinos; de este modo, descubrí que reflejaban la luz de un modo bastante antinatural. Tras examinarlos detenidamente, pude apreciar que no eran de verdad. No solo eso sino que eran tan patéticamente falsos que casi me echo a reír estruendosamente al darme cuenta de lo ingenuo que había sido. Con el fin de incitarle a representar su papel, le pregunte si había leído los titulares de la prensa matutina. «Debe de estar bromeando, señor Piambo», me respondió, y con sus gestos corroboró enseguida todo lo que Samantha me había explicado sobre su errático comportamiento. O bien se movía como una persona vidente normal, o bien ladeaba de manera melodramática la cabeza, de vez en cuando, como un pájaro que esperara la llamada de su compañero.


  Watkin me acompañó hasta la antecámara y luego fue a comprobar si la señora Charbuque se hallaba preparada. En aquellos breves minutos, concebí un plan para inquietar al señor Watkin. Abrí el cuaderno, lo giré y lo coloqué en sentido horizontal sobre mi regazo. Saqué un lápiz y escribí con grandes letras: «¡Watkin es imbécil!». Admito que fue algo muy pueril, pero quería escribir algo que provocara una reacción inmediata en él.


  En cuanto regresó, lo estaba esperando de pie con el libro abierto delante de mí. Se detuvo justo en la entrada de aquella pequeña habitación, y pude apreciar cómo el rubor se extendía por su frente y sus mejillas. «Por aquí», dijo de modo abrupto, pero no utilizó la coletilla habitual de «señor Piambo». Lo seguí, mientras cavilaba acerca de cuál era el propósito de aquel disfraz tan cochambroso que llevaba Watkin. Mientras pasábamos junto al comedor oficial de la casa, señaló a su izquierda y me dijo: «Hemos adquirido una nueva obra». No se detuvo para darme tiempo a estudiarla, pero giré la cabeza con bastante celeridad como para ver, enmarcado y colgado en la pared, el daguerrotipo del almacén. Mientras me guiaba hasta la habitación donde se hallaba el biombo, esbozaba en su rostro una sonrisa amplia y espantosa.


  La distracción


  —¿Debo considerar su presencia aquí hoy como una aceptación de mi disculpa, Piambo? —preguntó.


  —Sí —respondí.


  —Lamento haberlo sobresaltado con el brazo de mono, pero mi sentido del humor se ha vuelto cada vez más extraño desde que decidí aislarme del mundo. Si bien espero que mis palabras y estratagemas sean interpretadas de determinada forma, a menudo los resultados que obtengo me desesperan. Tras todos estos años, soy incapaz de calcular de qué manera la presencia del biombo altera mis intenciones originales.


  —Lo entiendo —afirmé.


  Mientras escuchaba aquellas palabras, conjuré la imagen que había abocetado en mi mente. Cuanto más hablaba, más detalles nimios se iban completando por sí solos: la curva que dibujaba su oreja, las insignificantes arrugas de las comisuras de su boca, la largura de su cuello.


  —Solíamos utilizar el brazo de mono en la actuación a modo de «distracción» como lo denominaba mi padre, algo que confundiera al público al mismo tiempo que lo maravillara. No sé si se ha fijado en que el pulgar tiene un muelle dentro para que no se despegue de la palma de la mano. Antes de que lo compráramos, ya se le había añadido tal mecanismo. Solo Dios sabe cuál era su finalidad original, pero para nuestros propósitos funcionaba a modo de cierre un tanto peculiar que evitaba que las hojas en las que la gente escribía sus preguntas se cayeran. Al sacar aquel brazo falso para recoger las hojas que me entregaba mi padre, podía permanecer totalmente oculta.


  —Debía de provocar unas reacciones muy interesantes —conjeturé.


  —Sí, muy interesantes. Gracias a ese brazo la gente creía que era una especie de anomalía monstruosa maldecida con los atributos de un simio, pero bendecida con el conocimiento divino —contestó.


  —Mi mentor, M. Sabott, solía decir: «Al público le encanta que se les presenten un montón de contradicciones» —señalé.


  Entretanto, cavilaba acerca de la posibilidad de que aquel brazo hubiera sido una distracción, una pista falsa para mí también y que, en realidad, aquella mujer fuera una criatura muy extraña. Como había llegado demasiado lejos como para dejar que me volviera a arrojar a las simas de la duda, desterré aquel pensamiento de mi mente tan pronto como lo concebí, y me concentré una vez más en mis recuerdos sobre aquel boceto.


  —La primera vez que realizamos el número, en aquella cena de gala que celebró Ossiak, fue muy emocionante para mí. Solo tenía once años, y era bastante tímida en realidad, pero el biombo me insufló un valor que no era propio de mí. Todavía recuerdo la primera pregunta que me hicieron. Mi padre la leyó en alto para el público. «¿Ocurrirá?», preguntó, y entonces yo sostuve en alto el brazo de mono. Con una elegante floritura, mi padre colocó aquella hoja verde bajo su pulgar. Al hacerme con ella, la volví a leer para mí y entonces cerré los ojos para concentrarme y escuchar las voces de los Gemelos. Como ya le he dicho, creía en ellos con fervor, así que no sentía ninguna aprensión a la hora de consultarlos. Me respondieron de inmediato, y sus susurros se transformaron en imágenes en mi mente.


  »“Llueve”, dije en voz alta para proyectar mi voz más allá de la barrera que constituía el biombo. «El sendero está embarrado. Hay un gato y una multitud. Veo una ventana abierta por la que todo pasa. Sucederá cuando acabé el día, y la paz reinará». Cuando terminé de hablar, el silencio más absoluto reinó en aquel comedor durante unos instantes; entonces, se escuchó la voz de un joven que dijo: «Gracias».


  »Aquella noche respondí a las preguntas anotadas en una decena de hojas que fueron leídas en alto. Cuando mi padre anunció que la sesión había acabado, se escuchó un aplauso atronador. Abandoné la habitación del mismo modo que había entrado: se apagaron las luces brevemente, y me escabullí rápidamente por una puerta cercana, mientras mi padre evitaba que alguien pudiera seguirme. Habíamos dispuesto que un carruaje me estaría esperando en el exterior del edificio, y como si fuera una princesa de cuento de hadas que huye antes de que llegue la medianoche, corrí hacia él y ya había partido antes de que alguien pudiera divisarme. Volví a nuestro apartamento, donde esperé sola a que mi padre regresara, con la esperanza de haberlo hecho bien. Al final, me quedé dormida en el diván del salón, ya que no volvió hasta el alba. Luego me explicó que cuando concluyó la velada, Ossiak se había quedado con él para discutir los resultados de las nevadas de aquel año y por eso había llegado tan tarde.


  »Se mostraba preocupado y encantado al mismo tiempo. El número de la Sibila había sido un gran éxito, pero sus presagios acerca de que la ruina económica se cernía amenazante sobre el futuro de su patrón no le sentaron muy bien a este. Aun así, Ossiak no era tan necio como para echarle la culpa al mensajero de las malas noticias. Por eso, le rogó a mi padre que interrogara sobre el destino de su fortuna a la Sibila.


  »Nuestra actuación era un entretenimiento muy interesante, y dudo mucho que gran número de los allí presentes lo consideraran nada más que eso, al menos hasta tres días después, cuando los diarios informaron de una noticia realmente impactante. La primera persona a la que había respondido una pregunta era un joven que, debido a su posición económica en el escalafón social (creo que era un camarero, o trabajaba en un hotel o una taberna), normalmente no habría acudido a una de las veladas de Ossiak. Esa noche se hallaba ahí porque, recientemente, había ayudado a una de las sobrinas a la que un rufián había abordado en la calle. Para recompensar a aquel joven por su gallardía, Ossiak lo invitó a la gala.


  »Resultó que aquel joven interpretó a su manera aquella visión. A lo largo de los años, había logrado ahorrar cinco mil dólares. Al martes siguiente a la celebración de la velada de Ossiak, se tomó el día libre en el trabajo y se fue al hipódromo de Hanover. Ahí, en una ventanilla de apuestas, apostó todo su dinero a que un caballo llamado Calico iba a ganar la carrera. Calico era un purasangre de gran reputación, pero aquel día llovió, por lo que la pista se embarró, y Calico perdió la carrera. Aquella misma tarde, aquel joven se suicidó al cortarse las venas con una cuchilla; de ese modo, encontró la paz al superar por fin su arrogante deseo de obtener el éxito en la vida a toda costa. Sin embargo, fui yo quien se topó de bruces con él. Todos aquellos que habían estado presentes aquella noche en mi primera representación creyeron que estaba dotada con unos poderes especiales.


  —Qué historia tan triste —acerté a decir, mientras mi recuerdo del boceto de la señora Charbuque se veía sustituido por la angustiosa imagen del cuadro de Ryder El hipódromo.


  —¿Percibe la ironía, Piambo? Mi predicción era una pura invención, pero, en aquel momento, creía fervientemente en su veracidad. La gente quiso ser engañada solo para entretenerse un rato, pero aquel joven, que deseaba tan desesperadamente ser un ganador, se tomó mis palabras como si fueran un seguro que garantizaría su éxito. Si a todo eso añadimos el truco del brazo de simio, el nuevo papel de mi padre como «mercader de prodigios» y que Ossiak ignoró las advertencias acerca de la fragilidad de su imperio económico, el remolino de engaños dio lugar no a una sino a varias tragedias.


  —Además de ese suicidio, el cual probablemente no se pudo evitar, ¿qué otras desgracias acarreó? —pregunté.


  —Bueno, la más importante para mí fue que una joven inocente se vio transformada en un monstruo. Cuando mi padre me contó que aquel joven había fallecido, sentí el enorme peso de la responsabilidad que portaba sobre los hombros. Él se sentía tan contento por eso, que hasta se ruborizó, y cuando realicé la pregunta de si mi respuesta, en cierto modo, había llevado a aquel hombre a realizar aquella apuesta, me respondió: «Paparruchas, querida. Un tipo como ese, en su situación, podría haber oído miles de advertencias, y aún serían para sus oídos perturbados una afirmación de que debía proceder de esa manera para alcanzar la gloria».


  »Nadie sabía a ciencia cierta que yo era la Sibila, aunque estoy segura de que muchos lo sospechaban por el tono de voz engolado como un tenor y porque sabían que mi padre tenía una hija. Tuvimos numerosas visitas tras aquella actuación de trágicas consecuencias. Algunos amigos de mi padre (es decir, otros empleados de Ossiak) se dejaban caer por el apartamento buscando una oportunidad de realizarle a la Sibila una pregunta. Mi padre les dijo que la Sibila se había ido de la ciudad por un par de semanas y que probablemente realizaría otra actuación en algún otro lugar de la ciudad al mes siguiente. Aquellos visitantes me lanzaban miradas de sospecha y recelo, y yo las esquivaba. Pensaba que si les devolvía la mirada, provocaría que los Gemelos hablasen, y tendría la obligación de revelarles sus destinos mediante frases crípticas.


  »Los ojos se convirtieron en algo aterrador para mí. Sentía las miradas casi como algo físico, como si emitieran rayos que rastreaban cada rincón de mi cuerpo y alma para captar alguna señal que revelara el futuro de sus dueños. Cada globo ocular era como aquel ojo gigante que me había observado a través del magnificador óptico.


  »Con la ayuda de la influencia de Ossiak, padre encontró otro recinto donde explotar aquel número: en uno de los mejores hoteles de la ciudad. Ya no recuerdo de cuál se trataba, pero era un establecimiento muy exclusivo donde se daba de comer a la elite de la sociedad. Allí realizamos nuestra segunda actuación y esta vez cobramos por ello. Una vez más, me coloqué tras aquel biombo, y me sentí a salvo por primera vez en semanas. Una vez más, serví como vehículo a los susurros de los Gemelos, y así amasamos una pequeña fortuna.


  »Lo que yo no supe, hasta tiempo después, es que el propio Ossiak se hallaba entre el público, y que una de las hojas que recibí llevaba una pregunta suya, que mi padre leyó y decía así: “¿El futuro nos depara mucho más?”. En mi respuesta se concatenaban las imágenes de un trono astillado, un manzana podrida y un vaso medio vacío. Desde el otro lado del biombo, oí cómo un gemido solitario se escuchó entre el público, aunque en aquel momento no me diera cuenta, yo, una niña de once años, acababa de lanzar la primera piedra que daría lugar a la avalancha de su ruina económica.


  »A lo largo del mes siguiente, actuamos en el hotel una vez a la semana. Entre un espectáculo y otro comencé a pasar más y más tiempo detrás del biombo. Cuando la gente venía de visita al apartamento me escondía a todo correr. A mi padre nunca le preocupó mi timidez cada vez mayor, ni me regañó por ello; como había consagrado gran parte de su vida a la cristalogogística, consideraba normal que yo también me dedicara en cuerpo y alma a mi profesión.


  »Entonces, un día, la policía hizo acto de presencia en casa. Me escondí tras el biombo mientras interrogaban a mi padre sobre el destino de mi madre. Cuando les contó que un lobo se la había llevado, se burlaron de él, y pude escuchar cómo uno de ellos decía: “Vamos, Londell, ¿se cree que somos tontos?”. Como hablaban de cosas que yo no quería oír, me tapé los oídos y me negué a seguir escuchando.


  Aunque hice todo lo posible por no enterarme de lo que se estaba hablando, sí que recuerdo el ruido que hizo al abrirse el arcón donde mi padre guardaba la recaudación de las actuaciones. Acto seguido, la policía se marchó. Poco después de este incidente comenzamos a hacer cinco espectáculos por semana. Fue entonces cuando mi temor al mundo exterior más allá del biombo se convirtió en algo patológico. Cuando alguien me veía sin su protección, temblaba y lloraba como una histérica, pero cuando me hallaba oculta y a salvo tras aquellas hojas que caían de los árboles, me sentía como si fuera Dios.


  Consultando a los Gemelos


  Una única hoja verde cayó, cortando el aire, meciéndose adelante y atrás junto a la representación estática de sus parientes otoñales.


  —Se lo demostraré —aseguró la señora Charbuque—. ¿Tiene un lápiz a mano?


  —Sí —repliqué, cuando aún intentaba digerir la afirmación que acababa de hacer de que se había sentido como si fuera Dios.


  —Escriba una pregunta —me ordenó.


  Me incliné hacia delante sin abandonar mi asiento y levanté la hoja de papel del suelo. Solo me llevó un segundo pensar qué quería preguntar. No hace falta ser adivino para saber cuál era la cuestión.


  —Ya lo he hecho —repliqué.


  —Colóquela con cuidado bajo el pulgar —me aconsejó.


  Y entonces vi ese disparatado brazo de mono alzarse poco a poco desde la parte superior de aquel biombo. En esta ocasión, al verlo, me reí, y puede escuchar cómo la señora Charbuque se reía en silencio tontamente como una muchacha en una iglesia.


  Me puse en pie y me aseguré de que la hoja quedara bien agarrada por aquella mano velluda. Luego descendió con la misma lentitud cómica con la que se había alzado.


  —«¿Lo veo con claridad?» —leyó la señora Charbuque en voz alta—. Deme un momento, Piambo. Estoy consultando con los Gemelos.


  A pesar de que sabía que todo aquello era una farsa, sentí una ligera emoción expresada como un leve hormigueo en el pecho mientras esperaba su veredicto:


  —Veo fuego —afirmó—,…y nieve. Hay un ataúd brillante, una sonrisa y un ángel en la playa al ponerse el sol. Eso es todo.


  Pasaron unos instantes, y entonces se rio.


  —¿Qué le ha parecido?


  —Una serie de imágenes muy curiosa —contesté—, pero me temo que no sé más que antes de realizar la pregunta.


  —Durante todo el tiempo en que representé el papel de la Sibila, no creo que respondiera jamás realmente ninguna pregunta a nadie —aseveró.


  —Su récord se mantiene —le aseguré—. ¿Cuánto tiempo estuvo representando la actuación de la Sibila? Ha mencionado antes que siguió realizando esta función después de que su padre falleciera.


  —No solo seguí con aquel número, Piambo, sino que me hice famosa y, como puede ver por todo el lujo que me rodea, rica —afirmó—. Sí, para ser alguien que, a efectos prácticos, no existe, me ha ido bastante bien.


  —Cuénteme cómo se hizo rica y famosa —le pedí mientras dibujaba los arcos gemelos de sus cejas.


  —Mi padre y yo subimos a las montañas dos veces más, y en los veranos que seguían a la estación de las nieves actuábamos en la ciudad. Una considerable parte de todo lo que ganábamos con el espectáculo era entregada a la policía para evitar que mi padre fuera procesado por el asesinato de mi madre. Esto fue una pesada cruz para él, no porque sintiera remordimientos, sino porque le repugnaba la idea de tener que compartir nuestras riquezas. Por mucho que disfrutara interpretando el papel del ayudante de la Sibila, era antes que nada un cristalogogista. En cuanto regresábamos a las montañas, se aislaba del mundo y para él solo existía su trabajo. A cada nueva lectura, el porvenir que nos revelaban los copos de nieve se fue tornando cada vez más sombrío, pero si bien es cierto que estaba preocupado por el futuro, nunca perdió las ganas de atravesar una gruesa capa de nieve para poder llegar a aquel laboratorio de hojalata ni de subirse a la escalera del magnificador óptico.


  »Entonces, a finales del segundo verano, Ossiak convocó a mi padre y a todos los demás adivinos que tenía en nómina a una reunión en su finca de Long Island. Yo no acudí, pero cuando mi padre volvió, estaba más pálido que la nieve. Me contó que Ossiak no se había presentado, y que uno de sus subordinados había dicho a todos los allí presentes que podían irse, aunque todos sus documentos, archivos y equipos quedaban confiscados. Eso fue todo. En cuanto se quedó sin trabajo, mi padre perdió las ganas de vivir. Le dije que podíamos ganarnos la vida con las representaciones, pero su única respuesta fue soltar un suspiro y asentir con la cabeza; además, nunca fui capaz de convencerle para que fijara unas nuevas fechas para actuar en el hotel. Al final, solía quedarse siempre en casa donde se pasaba casi todo el día durmiendo.


  »Una tarde, mientras estaba sentado en la silla del salón, me pidió que interpretara mi papel de la Sibila para predecir su futuro. Le respondí que no quería hacerlo, pero insistió. Me obligó a ir al dormitorio para sacar el biombo de ahí. En cuanto lo monté, me coloqué tras él y me senté en la silla. “Sibila, ¿qué nos depara el futuro?”, gritó como pudo con un hilo de voz. A pesar de que estaba bastante enfadada, procuré calmarme y concentrarme para poder escuchar a los Gemelos. No escuché nada. Mi progenitor esperó pacientemente a que le diera una respuesta, pero no recibía ninguna señal de mis benefactores del medallón y tuve la sensación de que me habían abandonado. Como ya sabía que padre estaba muy mal, me inventé una serie de imágenes agradables con el único propósito de complacerle. «Veo el brillo del sol», afirmé, «un océano de sol y una gran fortuna», y proseguí diciendo otras tonterías similares que le resultaran gratas al oído un buen rato. Cuando terminé, escuché su respuesta. Pensé que aplaudiría o que incluso diría: «Eureka»; sin embargo, reinó el silencio más absoluto. Cuando, por fin, abandoné el biombo, lo encontré muerto sobre la silla. Sus ojos me miraban fijamente con una intensidad tan aterradora que…


  La voz de la señora Charbuque se desvaneció hasta apagarse. Había dejado de dibujar hacia la mitad de aquel relato, y solo un día después de haber querido estrangularla, sentía por ella una gran simpatía y compasión.


  —Tenía solo trece años —afirmé.


  —Sí.


  —¿No tenía algún otro pariente que pudiera ocuparse de usted? —pregunté.


  —Lo crea o no, Piambo, supe cuidar de mí misma. Aunque no puede ni imaginarse lo que me costó realizar los preparativos necesarios para celebrar el funeral de mi padre. Tuve que hablar con varios individuos y eso supuso toda una tortura para mí. Al final solo quería que me dejaran en paz, para que nadie pudiera verme. Sabía que si buscaba a algún pariente o dependía de la caridad para salir adelante, nunca me vería libre de sus miradas, de sus ojos.


  —Tuvo que ser muy valiente —aseguré.


  La puerta se abrió, y Watkin entró a continuación.


  —¡Santo Dios! —exclamé dejando clara mi contrariedad.


  —Su tiempo ha concluido —afirmó.


  Recogí mis cosas y me puse el abrigo.


  —Hasta mañana, Piambo —se despidió la señora Charbuque, y pude percibir una gran emoción en aquellas palabras de despedida.


  —Hasta mañana —repliqué, intentando dotar a las mías de la misma carga emotiva.


  Watkin seguía esbozando la misma sonrisa que había esgrimido cuando me acompañó hasta la habitación. Me aproximé hacia él, pero me detuve en cuanto me acordé de repente de una cuestión que me reconcomía por dentro, y no pude evitar decir lo siguiente:


  —Señora Charbuque, me comentó que su marido desapareció en un naufragio. Me gustaría saber el nombre del navío en que viajaba.


  —Tendrá que esperar hasta mañana para conocer esa respuesta —aseveró Watkin.


  —No, Peter, no pasa nada —aseguró la señora Charbuque desde detrás del biombo—. Si no recuerdo mal, se llamaba el Janus.


  —Gracias. Que tenga un buen día —repliqué.


  Ya en las escaleras, me giré hacia Watkin y le espeté:


  —Que disfrute de una noche tediosa, Peter.


  Me cerró la puerta en las narices, obviamente.


  Aún me quedaban un par de horas libres antes de acudir al evento que se celebraba aquella noche. A pesar de que la Academia Nacional de Diseño se encontraba en la calle Veintitrés Este, no muy lejos de mi casa en Gramercy, en vez de irme a casa preferí llegar antes a la exposición y pasar algún tiempo deambulando por los pasillos de mi refugio favorito de antaño. El sol se estaba ocultando mientras me aproximaba a aquel edificio, y divisar aquel resplandor cálido que emanaba de sus altas ventanas con arcos despertó en mí una sensación de nostalgia. Permanecí un momento ante aquella valla de escasa altura forjada en hierro mientras apreciaba la arquitectura de aquel edificio compuesto de mármol gris y blanco, y piedras azules, antes de subir por la parte izquierda de las escalinatas dobles de la entrada.


  Todavía estaban en horario de clases, y deambular por aquellos pasillos fue un gran placer para mí; observé cómo los esforzados estudiantes, la mayoría de los cuales eran bastante jóvenes aunque había algunos más maduros, trabajaban en diversos campos del arte. Muchos de los instructores eran artistas profesionales, a gran parte de los cuales conocía. Con la gente que había pasado por aquellos pasillos, uno podía confeccionar una lista de los artistas más famosos de América: Cole, Durand, Ingram, Cummings, Agate; un listado muy largo. Aunque aquella tarde, procuré no llamar la atención, ya que no quería que ninguno de mis viejos amigos me viera. Desde el momento en que entré y percibí el aroma familiar de aquel lugar, tenía un destino específico en mente.


  En el piso principal, en el extremo más alejado del ala este, había una pequeña galería en la que la academia exhibía obras de su colección privada. Ciertos cuadros estaban ahí expuestos perpetuamente: un paisaje de Thomas Cole, un retrato de Eakins y uno en particular que era el que había venido a ver. Por culpa de mi atareada agenda, solo podía sacar tiempo para venir una vez cada par de años para disfrutar de esta obra. Cada vez que entraba en esta galería, experimentaba por un instante cierta inquietud por culpa del miedo a que quizá aquella obra hubiera perdido el favor de la academia y la hubieran relegado al almacén. Sin embargo, aquella tarde, no me llevé ninguna decepción en ese sentido.


  La galería estaba vacía (si no tenemos en cuenta mi presencia), y me dirigí sin hacer ruido hasta un banco para sentarme frente a la obra maestra de Sabott: La Virgen de las mantícoras, la misma obra que mi padre me había llevado a ver hacía tantos años.


  Por culpa de lo que la señora Charbuque me acababa de contar sobre el fallecimiento de su padre, mis pensamientos estaban centrados en la muerte del mío. No me refiero a mi padre biológico sino a Sabott. Lo conocí justo al final del pasillo que se veía desde el mismo lugar donde me hallaba sentado. Ese curso Sabott había estado impartiendo unas clases sobre pintura para la academia. Yo llevaba ya unos cuantos años estudiando, y a esa edad tan temprana, cuando no era mucho mayor que la señora Charbuque cuando se convirtió en la Sibila, ya había desarrollado un estilo de pintar bastante peculiar.


  Por fortuna, las clases de la academia eran gratuitas. A pesar de que mi padre nos había dejado en una buena situación económica cuando murió, mi madre tenía que ajustar con sumo cuidado nuestro presupuesto ya que no iba a entrar más dinero en la economía familiar hasta que yo fuera capaz de ganarme el sustento. Me veía obligado a vestir mal y no siempre podía permitirme el lujo de comprar los materiales necesarios, pero eso lo compensaba con el talento innato que poseía; además, los profesores me ayudaban con los gastos extraordinarios siempre que podían.


  Fue entonces cuando Sabott empezó a enseñar en aquel lugar. Hice todo cuanto estaba en mi mano para poder ser aceptado en su curso, a pesar de que estaba reservado para estudiantes más dotados, quienes normalmente eran mayores que yo. El señor Morse, el hombre que posteriormente inventaría el código Morse, era el presidente de la academia en aquella época, y tuvo a bien prestarme todo su apoyo, ya que había conocido a mi padre. Movió los hilos necesarios para incluirme en la clase de pintura de Sabott.


  Sabott era un profesor estricto, y a muchos de los estudiantes les desagradaba. Yo, por otro lado, sentía una gran devoción por él ya que mi padre había sido un gran admirador de su obra. A lo largo de las semanas que duró aquel curso, me repitió una y otra vez la misma palabra: «Bórralo». Recuerdo que solía seguir siempre el mismo ritual: se acercaba a contemplar alguno de mis cuadros para hacer algún comentario acerca de la composición y luego movía la cabeza de lado a lado. A continuación alzaba la espátula y me la entregaba diciendo el consabido: «Bórralo». Acto seguido, yo procedía a rascar la pintura del lienzo y tenía que volver a empezar, lo cual hacía sin protestar lo más mínimo. Durante la última semana de clase, trabajé en el retrato de una modelo que posaba para nosotros ataviada únicamente con una bata rosa. Todos los días esperaba que, en cualquier momento, me ordenara borrar el lienzo, pero no lo hizo. Aquella era la mejor obra que había realizado jamás. Sin embargo, el último día, cuando estaba realzando algunos detalles de la bata (dándole ya los toques finales) se percató de que había un problema con el pelo. «Bórralo», me espetó. A pesar de que casi rompo a llorar, hice lo que me pidió.


  El curso terminó, y ni siquiera había terminado un solo lienzo en el que cristalizaran las enseñanzas de aquellas lecciones. Sabott se fue, ya que no iba a impartir más clases el siguiente curso. Un mes más tarde, exactamente, apareció en el umbral de la puerta de nuestra casa en Brooklyn. Ese día, le pidió a mi madre que le diera permiso para poder aceptarme como su aprendiz. Desde entonces, me vistió, me dio de comer, me educó, me llevó consigo en sus viajes y me hizo trabajar muy duro, exigiéndome muchísimo para que acabara convirtiéndome en el mejor pintor que fuera capaz de llegar a ser.


  Descubrí que su severidad era solo una forma de actuar en las clases, ya que siempre se comportaba con suma sabiduría y como todo un caballero. Y lo más importante de todo, me enseñó a ver dónde el arte, la literatura y la ciencia coincidían en la vida diaria. Incluso sus lecciones más técnicas estaban repletas de grandes reflexiones filosóficas sobre la condición humana.


  Sentado ahí, contemplando aquella gran obra surgida de la imaginación, sentí intensamente su ausencia, y gracias a esta inmensa sensación de pérdida descubrí que compartía muchas más cosas de las que creía con la señora Charbuque.


  La galería


  Shenz estaba mareado por culpa del opio, más para allá que para acá, como se suele decir, tenía los ojos más vidriosos que los globos oculares de mentira del señor Watkin. Nos hallábamos junto a John Sills enfrente de su aportación a la exposición: una serie de retratos en miniatura de criminales. El bullicio y el jaleo del evento nos rodeaba, y los mecenas y clientes ricos se codeaban con los artistas; algunos de los cuales eran estudiantes, otros académicos y otros los amos y señores en sus respectivos campos.


  —Son realmente excelentes —le comenté a John.


  El detective de la policía se inclinó levemente ante mí y me dio las gracias.


  —Esta damisela me resulta familiar —afirmó Shenz, señalando al último cuadro de la fila, mientras se tambaleaba por entero como si aquel descubrimiento le hubiera hecho perder el equilibrio.


  Me acerqué a aquel cuadro, me agaché y entrecerré los ojos. Era el retrato de una mujer muy atractiva que lucía un pañuelo. También yo reconocí de quién se trataba.


  —¿Será porque tuviste algún interés romántico en ella, Shenz? —preguntó Sills, riéndose.


  Como Shenz no entendió la broma, simplemente replicó:


  —Sin duda alguna.


  Charlamos un poco más, y entonces Sills nos comentó que tenía que ver al dueño de una galería que estaba interesado en desempeñar la labor de representante de sus obras. Después, antes de marcharse, me agarró del codo y se me acercó.


  —He de hablar contigo esta noche antes de que te vayas —me susurró.


  Asentí, y entonces se desvaneció en medio del gentío.


  Me giré hacia Shenz, quien aún seguía estudiando el retrato de Wolfe, y le dije:


  —Esta noche me da la sensación de que te encuentras realmente embriagado.


  —Sí —contestó—. Y hay una buena razón para ello.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Que lo estoy —replicó, mientras su mirada se centraba en algo por primera vez desde que habíamos entrado en las galerías.


  —Vas a perder encargos —le advertí.


  No quería parecer un mojigato, pero, últimamente, la carrera de Shenz había ido de mal en peor, y pensaba que con esa actitud no se estaba haciendo ningún favor.


  —El barco —me espetó, cambiando totalmente de tercio—. ¿Le preguntaste el nombre del barco?


  —Se llamaba el Janus —respondí.


  —Se llamaría así porque su mascarón de proa y popa sería el dios Jano[12], supongo —añadió—. ¿Descubriste de qué puerto partió? ¿Cuál era su destino?


  —Lo único que saqué en claro fue el nombre —le contesté.


  En ese momento, alcé la vista y vi a alguien que no me esperaba, a la señora Reed, quien se abría paso lentamente hacia nosotros mientras recorría aquella hilera de cuadros. Hice un gesto con la cabeza señalando hacia ella, y Shenz se giró para mirar.


  —Quizá lleve una derringer en el bolso, Piambo —me advirtió—. ¡Dispersémonos!


  Se rio en voz baja y se marchó dando tumbos en busca del champán.


  Yo, por mi parte, me fui raudo y veloz en dirección contraria, manteniendo los ojos bien abiertos por si aparecía su marido, ya que sabía que no podía estar muy lejos. Durante una hora, di vueltas y más vueltas, encontrándome y saludando a colegas y profesores, rememorando los viejos tiempos y hablando del arte por el arte. Escuchar a otros compañeros de profesión hablar sobre otras concepciones del arte y las diversas técnicas que empleaban en la ejecución de sus obras siempre resultaba todo un placer. En cierto momento, me topé con un antiguo estudiante mío, delante de una obra que supuse que era un cuadro suyo. Era joven y llevaba el pelo largo al estilo de Whistler.


  —Edward —dije, al tiempo que lo saludaba.


  Al verme, extendió la mano y respondió:


  —Señor Piambo, ¿cómo está?


  Nos dimos la mano, y yo di un paso atrás, para contemplar su obra de manera ostensible. Aquel cuadro trataba un tema histórico, estaba repleto de colores vibrantes y lo había realizado siguiendo un estilo realista y claro que había sido popular cuando yo empezaba en el mundo del arte. El tema del cuadro era Salomé y la decapitación de san Juan Bautista. La cimitarra del verdugo acababa de decapitar la cabeza de aquel santo barbudo, que ahora yacía a los pies de aquella mala pécora. La influencia de Sabott era claramente patente, y me agradó ver que aquel joven mantenía viva la memoria artística de mi mentor.


  —Un manejo del pincel extraordinario y un color maravilloso —le adulé.


  —Gracias —me respondió, mientras agachaba la cabeza para esconder su rubor.


  —Pero —continué— si me permites hacer un comentario…


  El joven asintió.


  —No hay sangre. A este tipo de aquí le acaban de separar la cabeza del tronco, y no hay una sola gota de sangre a la vista.


  Era cierto. El extremo del cuello del santo que aún seguía pegado al torso parecía, a todas luces, una especie de trozo de jamón cortado bastante apetitoso.


  Edward abrió los ojos como platos, y se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Dios mío! —exclamó—, mañana mismo volveré a colocarlo sobre el caballete.


  —Oh, no es para tanto, es una buena obra —le comenté—. Cuando arregles ese detalle, haz saber a la academia que deben ponerse en contacto conmigo. Estoy muy interesado en comprarlo.


  Ver aquella sonrisa valía mucho más que el precio que acabara pagando por aquel cuadro, cualquiera que este fuese.


  —Esto es increíble —afirmó—. Esta misma noche también me han encargado un retrato para un caballero. Será el primero.


  Deseé desesperadamente aconsejarle que se olvidara de aquel retrato. «El arte del retrato es una trampa que agotará la llama de la inspiración que hay en ti», estuve a punto de decirle. Pero, en vez de eso, le di una palmadita en la espalda y lo felicité antes de marcharme de ahí.


  Samantha llegó poco después, gracias a aquel vestido de seda de un color azul deslavado tenía un aspecto especialmente encantador, y con el pelo recogido en unas trenzas realmente intrincadas. Nos tomamos una copa de champán juntos, pero enseguida me vi separado de ella por una larga fila de admiradores. Me hizo gracia comprobar que por mucho que se reverenciara a algunos de los artistas presentes en aquella galería, no podían competir con el interés que despertaba una actriz popular. Samantha estuvo muy cortés como siempre, y habló de manera franca y sincera con cada uno de sus admiradores. En cierto momento, mientras yo permanecía un poco al margen de aquella muchedumbre, alzó la vista y me sonrió, como pidiéndome disculpas. Asentí y esbocé una sonrisa, ya que sabía que sería toda para mí más tarde.


  Me marché de ahí y me llevé una sorpresa al encontrarme con Albert Pinkham Ryder. Aunque había sido miembro de la academia durante cierto tiempo, siempre había tenido muchos problemas para exponer sus obras. Los demás miembros se mostraban recelosos de su estilo y no sabían qué hacer con él. Al final, esa actitud lo empujó a unirse a otro grupo de artistas, que también se habían topado con la obstinada estrechez de miras de la academia, y había formado la Sociedad de Artistas Americanos, quienes celebraban sus propias exposiciones; además, últimamente, esta organización rival había crecido mucho en popularidad.


  Se encontraba solo, iba vestido con una chaqueta de seda y sostenía en las manos un sombrero de copa pasado de moda mientras su mirada recorría la galería hasta llegar a posarse en el boceto de un ángel realizado por Saint-Gaudens. Estaba realmente encantado de poder ver a mi héroe, ya que su presencia me emocionaba de la misma manera que los estudiantes al encontrarse conmigo o los demás profesionales. Mientras me acercaba a él, fui concibiendo una presentación acorde con las circunstancias.


  —Disculpe, señor Ryder —le dije—. Quería disculparme por casi haberlo atropellado en Broadway el pasado domingo.


  Se dio la vuelta y me miró, intentando enfocar su fatigada mirada. Durante un momento, se quedó ahí quieto como si se acabara de despertar de un sueño. Entonces, sonrió.


  —¡Piambo! —exclamó—. Sí, fue algo muy abrupto, no me percaté de que era usted hasta que llevaba recorrida media manzana.


  El hecho de que se acordara de mí me regocijó.


  —¿Está disfrutando de la exposición? —le pregunté—. En el catálogo de este año hay unos cuantos genios.


  —No he venido a ver a los genios —replicó—. Prefiero el trabajo de los principiantes. En sus obras hallo chispas de pasión que aún no han sido sofocadas por la academia.


  —Lo entiendo —aseveré.


  —Lo cual me lleva a preguntarme por qué no tiene nada colgado en esta exposición. Llámelo coincidencia, si quiere, pero el otro día, después de que casi me chocara con usted, estuve en una galería en la parte alta de la ciudad, donde vendían una de sus primeras obras, un cuadro de Tiresias. Lo había capturado en el preciso instante en que se transformaba en mujer, ya que su cuerpo mostraba atributos de ambos sexos. Un relámpago desgarraba el cielo, y toda la composición, aunque estaba influenciada obviamente por Sabott en cuanto al tema elegido, tenía mucha fuerza gracias a su sencillez.


  —Casi había olvidado ese cuadro —afirmé, mientras recordaba los tiempos en que lo había pintado.


  Recordé fugazmente una imagen en la que vi a Sabott asintiendo delante de aquel lienzo mientras decía: «Así sí».


  —Ese lienzo es toda una fuente de inspiración —aseguró Ryder—. Me hizo plantearme la posibilidad de volver a tratar temas mitológicos. Me ha hecho pensar en la historia de Sigfrido, con la que ya me había planteado hacer algo en alguna otra ocasión. A decir verdad, si en estos momentos fuera un rico acaudalado, habría comprado ese cuadro.


  Fue entonces cuando me tocó a mí agachar la cabeza para ocultar el rubor. Sentí una corriente de energía en mi fuero interno que no había experimentado desde mi juventud, cuando toda técnica y todo concepto que aprendía suponía descubrir todo un nuevo continente regido por la imaginación.


  Antes de que pudiera contestarle, John Sills se estaba colocando disimuladamente entre Ryder y yo.


  —Disculpen, caballeros. Por favor, perdonen que los interrumpa, pero he de hablar con usted, Piambo.


  Ryder asintió, sonrió y se marchó. Aún me hallaba aturdido cuando John me colocó una mano sobre el hombro y me llevó fuera de la galería.


  La decapitación de san Juan


  Fuera ya de la galería, un grupo de artistas conversaban mientras daban buena cuenta de unos puros. No nos saludaron verbalmente, sino con un mero gesto de la cabeza cuando pasamos a su lado. Caminamos hasta llegar a la esquina del pasillo y giramos a la izquierda. Sills estaba a punto de hablar, cuando una pareja apareció. Se trataba de un hombre y una joven que, obviamente, igual que nosotros, buscaban cierta intimidad. Para mi sorpresa, me di cuenta de que se trataba de Reed. Aunque aquella jovencita, sin duda alguna, no era la señora Reed. Hice un gesto con la cabeza a modo de saludo, pero mi antiguo cliente me ignoró totalmente, y actuó como si yo no estuviera ahí. Continuamos avanzando hacia la galería más pequeña situada en la parte de atrás del edificio, donde había permanecido sentado totalmente embelesado aquella misma noche unas horas antes.


  En cuanto estuvimos solos en aquella habitación, Sills me preguntó qué opinaba sobre la inauguración.


  —Es maravillosa —repliqué—. Me ha agradado mucho ver cuánto has progresado.


  —Casi no llego aquí esta noche —afirmó—. Esta tarde se ha desatado un incendio en un almacén de la calle Fulton. El edificio ha quedado reducido a cenizas, y, con toda certeza, fue provocado. Si bien no es mi distrito, como andaban cortos de personal, querían contar con otro detective más. Tuve que mover ciertos hilos para poder escaquearme de ese caso.


  Quise preguntarle si el edificio quemado tenía un círculo blanco un tanto difuminado en la puerta, pero podía adivinar cuál sería su respuesta.


  —¿Estamos aquí para hablar del incidente sobre el que estuvimos departiendo en frente de mi casa la semana pasada?


  Sills asintió.


  —No debería contarte esto, claro, pero guardar secreto en este asunto no me parece bien —me confesó—. Creo que se equivocan al ocultar esto a la opinión pública. Puesto que ya te he contado lo que sé, he pensado que debería mantenerte informado al respecto; además, así también me desahogo en parte ya que me siento bastante frustrado.


  —Ha habido más víctimas —le espeté.


  —Sí —respondió, y esta confesión vino acompañada de un gesto de desánimo y vergüenza, como si él fuera responsable personalmente de la seguridad de toda la población de la ciudad—. Dos más desde que hablamos. Una llamada anónima nos puso sobre la pista del paradero de un cadáver el domingo pasado. Y otra fue encontrada en su apartamento no muy lejos de tu casa.


  —¿Y los periódicos aún no saben nada de todo esto? —inquirí.


  —Oh, claro que sí, pero el alcalde les ha pedido que no digan esta boca es mía hasta que se sepa más. Han accedido, pero con ciertas reservas. Los redactores dicen que si se descubre un solo cuerpo más, la noticia aparecerá en primera plana.


  —¿El Departamento de Salud sabe algo más sobre cómo se contagia ese parásito y de dónde ha salido? —pregunté.


  Sills negó con la cabeza.


  —Esta misma noche, he oído que creen que han podido descubrir un denominador común, pero nada más.


  Barajé la posibilidad de contarle que fui yo quien descubrió a aquella mujer el domingo, pero decidí que no era lo más conveniente. Como ya había bastantes misterios rondando por mi cabeza como para hacerla estallar, no quería reclamar la autoría de este nuevo enigma.


  —Estoy seguro —añadió John— de que pronto estaremos leyendo algo al respecto en el World. Sin duda alguna, se trata de alguna especie de parásito exótico, pero resulta extraño que hasta ahora solo haya afectado a mujeres. Yo que tú procuraría advertirle a Samantha de que tenga cuidado; sobre todo, que no se acerque al muelle.


  No pude mentirle.


  —Ya lo he hecho —dije.


  Pensé que se enfadaría conmigo por decir eso; sin embargo, me sonrió y dijo:


  —Bien.


  Mientras regresábamos a la galería principal, le pregunté a Sills si había alcanzado algún acuerdo con el dueño de la galería al que buscaba antes. Me contestó que no había sacado nada en claro todavía. En esos momentos, los pasillos se hallaban vacíos, y, a medida que nos acercábamos a la sala de exposiciones, aquel silencio sobrenatural me fue incomodando. Era como si la fiesta que se celebraba entre sus muros hubiera concluido de manera repentina.


  —Esto está demasiado silencioso —afirmó John mientras abría la puerta para entrar en la galería—. Quizá los jueces estén a punto de anunciar su veredicto.


  Entramos y nos dimos de bruces con una escena que fácilmente podría haber sido una ilustración de una historia pulp. El gentío se había retirado hacia las paredes de aquella enorme habitación, y en medio de ella, cerca de la mesa donde se hallaba el champán, se encontraba la señora Reed, con una pequeña pistola, quizá una derringer, en la mano. Le temblaba el brazo mientras apuntaba a su marido a una distancia de unos once metros, y a la espalda de su esposo se podía divisar La decapitación de san Juan Bautista; el cuadro pintado por el joven Edward.


  Quizá debería haberme sentido más sorprendido, pero como recientemente mi vida se había visto plagada de casualidades imposibles, me pregunté cómo era posible que no lo hubiera visto venir. ¿Por qué tuve que indicarle que añadiera sangre a ese lienzo?, me pregunté.


  Probablemente no transcurriera tanto tiempo, pero tuve la sensación de que pasaban un buen número de minutos dominados por el más absoluto silencio mientras todo el mundo aguardaba a que sonase un disparo. Reed estaba totalmente pálido, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, mientras se cubría la cara con una mano y las ingles con la otra (lo cual hubiera sido bastante gracioso si la vida de aquel hombre no hubiera estado en juego).


  —Es a ti a quien quiero realmente —declaró Reed, pero su tono de voz, que normalmente era lisonjero, ahora recordaba más a la pieza oxidada de un molino que se hallaba a punto de prestar su último servicio.


  Fue entonces cuando Shenz, de manera tan despreocupada como si estuviera simplemente cruzando la calle, abandonó el abrigo de la multitud y se interpuso entre la señora Reed y su marido.


  —Señora —dijo—, sería una pena desperdiciar esa bala.


  Sonrió y, poco a poco, se aproximó a ella.


  —Apártese de en medio —gritó la señora Reed, con el rostro ruborizándose por mor de la ira.


  Shenz continuó avanzando.


  —Tengo el presentimiento de que sus hijos la estarán esperando levantados esta noche —aseveró Shenz—. Oh, ¿qué es esto?


  Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó de ahí una bolsita de papel diciendo:


  —He traído unos dulces para ellos.


  La señora Reed gruñó, titubeó un instante y, a continuación, bajó el arma a la altura de la cintura. Shenz avanzó hacia ella y la rodeó con un brazo. Con la mano libre, le quitó el arma. Entonces, la señora Reed agachó la cabeza sobre el hombro de Shenz y rompió a llorar.


  John no había perdido el tiempo y se encontraba ya junto a Shenz, confiscando la pistola. El gentío estalló en un aplauso para felicitar a mi amigo por su heroico acto; entretanto, los reporteros, que eran multitud, no perdieron el tiempo y se abalanzaron sobre Reed como una bandada de buitres. Aquella noche, muchos de sus socios estaban presentes, por lo que cabía deducir que, entre lo que iban a contar estos a sus conocidos en calidad de testigos presenciales de lo que acababa de suceder y lo que iba a aparecer en la prensa al día siguiente, estaba totalmente acabado.


  Sills se llevó a la señora Reed fuera de la galería, no cabía ninguna duda de que se la llevaba a la parte alta de la ciudad, a la sede central de la policía. Cuando pasó junto a mí me dijo: «Si me van a condecorar, házmelo saber». Mientras tanto, Samantha había servido a Shenz una copa de champán. Entonces, se vivieron unos instantes en los que aquel gentío, en masa, intentaba decidir si lo que acababa de ocurrir era un hecho lo bastante trágico como para dar por concluida la exposición o si se sentían con ganas de continuar con la diversión. Así pasó medio minuto bastante confuso, hasta que se produjo un encogimiento de hombros general; una señal que parecía indicar que: «Oh, a la porra con ello». Entonces, los clientes y los artistas se alejaron por fin de las paredes de la galería para ocupar el centro de la misma, y la conversación se reanudó como si alguien hubiera conectado el interruptor de la luz.


  Cuando vi que Shenz esquivaba a sus nuevos admiradores y se abría camino hasta la puerta, lo seguí. No tuve que ir muy lejos para darle alcance. Me lo encontré sentado en la escalinata, fumando un cigarrillo en medio de aquel gélido aire nocturno. Entonces me senté y me encendí también un pitillo.


  —Bueno, al final, resultó que sí llevaba encima una derringer, pero su objetivo no eras tú —me espetó, mientras movía la cabeza de lado a lado.


  —¿Era una derringer? —pregunté—. Tienes el don de la precognición como la señora Charbuque.


  Shenz sonrió.


  —Creo que fue la bolsa de caramelos lo que la hizo recapacitar —me comentó—. Hace dos semanas que llevo esos dulces encima.


  —Ha sido un acto muy estúpido por tu parte —afirmé.


  —Lo sé. Todo un pecado. Debería haber dejado que le pegara un tiro. Nunca me lo perdonaré.


  —Por favor —apostillé—, otro Reed habría surgido para ocupar su puesto en cuanto enterrasen al de siempre. Hoy en día, das una patada y salen cientos como él. Además, la has salvado de ir a prisión o algo peor. A las mujeres que disparan a un hombre no les suele ir tan bien como cuando sucede el caso contrario.


  —Cierto, cierto —replicó.


  —Aunque, ¿por qué lo has hecho? —pregunté.


  —Bueno —respondió, mientras daba una calada al cigarrillo—, eché un vistazo a la habitación y me dije: «¿Quién de los aquí presentes tiene menos que perder?». Y me di cuenta de que yo ganaba de calle.


  —La droga nubla tu raciocinio.


  —No —aseguró, mientras miraba a la oscuridad que anidaba al otro lado de la calle—. Esos jóvenes pipiolos tienen sus brillantes obras. Todos esos artistas ya establecidos tienen sus carreras. Yo soy como un muñeco de nieve al sol. El talento me abandona gota a gota y se aleja de mí formando pequeños arroyos, el anhelo de pintar se evapora más y más a cada hora, reina demasiado frío en mi corazón como para afrontar tal empeño.


  —Tienes que recobrar la compostura y esforzarte por volver a ser el que eras —le aconsejé.


  —Eso es más fácil de decir que de hacer —replicó.


  —¿Te vas a rendir?


  —Todavía no. Primero he de ayudarte a sacar a la señora Charbuque de su biombo. Después, ya veremos.


  Las garras de la obsesión


  Tras la exposición, Samantha y yo volvimos andando a mi casa. A pesar de que el incidente con los Reed había sido el gran espectáculo de la noche, y la conversación con Shenz en la escalinata había resultado, en cierto modo, descorazonadora, como soy un egocéntrico sin remedio, lo único en que podía pensar era en las palabras de alabanza de Ryder hacia las obras que realicé antes de dedicarme a los retratos. Cuánto deseaba contarle toda aquella conversación a Samantha, pero el decoro no me lo permitía. Sabía que me sonreiría y diría: «Es maravilloso», pero no podría evitar quedar como un novato ególatra. Estaba claro que la señora Charbuque no era la única que dominaba el arte de esconderse tras un metafórico biombo.


  Así que, en vez de hablar de eso mientras paseábamos por la acera, charlamos sobre la pobre señora Reed. Samantha parecía particularmente horrorizada por la situación en la que se hallaba esa mujer.


  —Tú nunca me pondrías en tal situación que me viera obligada a dispararte, ¿verdad, Piambo?


  —Hay momentos en que me sorprende que todavía no lo hayas hecho —repliqué.


  —¿Qué estás insinuando? —me preguntó, mientras se giraba para mirarme directamente a los ojos.


  —Santo Dios —contesté—, no me refiero a que haya tenido líos de faldas como él. Simplemente quiero decir que a veces soy un patán.


  —¡Oh, te refieres a eso! —replicó—. Eso lo puedo perdonar, pero si te sorprendiera poniéndome los cuernos con otra mujer, no me mostraría tan indecisa como la señora Reed. No te haces a la idea de la cantidad de veces que se me insinúan los hombres, ya sea sutilmente o descaradamente, a lo largo del año. Ten muy claro que rechazo los avances de otros hombres porque te he elegido a ti.


  —Me alegra oír eso —afirmé.


  —Ahora es cuando se supone que debes decir que tú también me has elegido a mí —me espetó.


  —Creía que eso era algo obvio —contesté—. ¿Acaso hace falta que lo diga?


  —No te vas a morir por decirlo —dijo.


  —Vale, no me dispares —repliqué—. Sí, te he elegido. ¿De veras tienes dudas al respecto?


  —Bueno, anoche parecías muy contento cuando descubriste que la señora Charbuque te había enviado unas flores —afirmó.


  —Vamos, vamos —respondí—, esa mujer está loca.


  —No fue tanto por las flores —apostilló— como por la expresión que se adivinaba en tu rostro, daba la sensación de que estuvieras ocultando algo.


  —Me dejó estupefacto que hubiera hecho algo así. No me puedo creer que después de todas las mujeres que he retratado, te dé un ataque de celos ahora. Por amor de Dios, pero si he retratado a la señora Reed. Y entonces no escuché ningún comentario tuyo al respecto.


  —Este encargo es distinto —afirmó—. Estás totalmente obsesionado con él.


  —Porque es muy poco habitual —repliqué.


  —Te tiene fascinado, lo puedo ver.


  —Bobadas —le espeté.


  —¿Aún no la has visto? —inquirió.


  —No. Cuando voy a su casa solo hablo con un biombo parlante —contesté.


  —Entonces, ¿por qué la concibes, en ese boceto que realizaste, como una mujer tremendamente hermosa? ¿Por qué la dibujas desnuda?


  Me detuve de inmediato. Samantha siguió andando un poco más y luego se giró para mirarme.


  —No lo sé —repliqué—. Quizá para mí sea una suerte de mito, ya que no la he visto y todo eso. En el estilo clásico, a los dioses y diosas de la antigüedad se les representaba siempre desnudos.


  —¿Diosas? —me espetó.


  —Ya sabes a qué me refiero —contesté—. Piensa en los cuadros de Sabott.


  Ladeó la cabeza por un instante, como si estuviera repasando en su mente un catálogo de sus obras.


  —No recuerdo ningún desnudo suyo —afirmó.


  —¿Qué? —exclamé, pero, entonces, fui yo quien repasó mentalmente su obra, y me percaté de que tenía razón.


  Eché a andar otra vez, ya que tenía la impresión de que quedarme quieto me hacía parecer un idiota.


  —Insisto, esa mujer se ha adueñado de tu mente, Piambo. Si no tienes cuidado, sucederá lo inevitable —concluyó.


  —No tiene ninguna influencia sobre mí —repliqué, moviendo la cabeza de lado a lado—. Salvo la que el dinero que me va a dar le otorga.


  Un velo de silencio cayó entre nosotros durante el resto del camino a casa y ni siquiera se levantó cuando nos desvestimos en el dormitorio. Al final, no pude soportarlo más y, en un intento de cambiar de asunto, le pregunté:


  —¿Qué piensas de cómo ha actuado Shenz esta noche?


  Samantha se sentó en la cama, mientras se quitaba las medias.


  —Ha actuado de forma muy gallarda, pero me ha dado la impresión de haber envejecido una barbaridad, de repente, en los últimos meses.


  Me sentí agradecido de que hubiera mordido el anzuelo y estuviera dispuesta a olvidarse del tema sobre el que habíamos hablado antes.


  —Me temo que el opio tiene clavadas sus garras en él —afirmé—. Se está adueñando de él. Es algo tan insidioso.


  —Pues ya tenéis algo en común, ambos estáis perdiendo el control por culpa de un ente etéreo —replicó.


  Me giré hacia ella mientras me quitaba la chaqueta.


  —Por favor, Samantha —contesté—. Te juro que es a ti a quien amo. Llevo quince años consagrado a ti.


  —Doce —me corrigió.


  —No dudes de mí —supliqué.


  Se me quedó mirando fijamente durante un rato y entonces me sonrió:


  —Lo siento Piambo —se disculpó—. Confío en ti.


  —Tenemos que confiar el uno en el otro —insistí mientras colgaba mi chaqueta en el armario.


  En cuanto aquellas palabras salieron de mi boca, vi que colgando de la derecha de la chaqueta que acababa de guardar, se hallaba aquella en cuya manga guardaba escondido mi boceto de la señora Charbuque. Antes de ni siquiera reflexionar sobre lo estúpido que era hacer algo al respecto, mi mano se movió con vida propia hacia él. Por suerte, logré detener aquel acto reflejo, eché el brazo hacia atrás y cerré la puerta del armario.


  Apagamos las luces, y encendimos la vela con aroma a nuez moscada, cuya fragancia había llegado a odiar; después, nos tumbamos en la cama y yacimos entre las sábanas. Aquel boceto era lo único que ocupaba mi mente, aquella visión se alternaba con la imagen completa que había concebido en la que la señora Charbuque aparecía bajo la luz de la luna tras el biombo. No quería perturbar el discurrir de aquellos pensamientos y recé porque Samantha se durmiera enseguida.


  Sin embargo, mis plegarias no fueron escuchadas; Samantha se giró hacia mí y yo me acerqué a ella con una sensación tremenda de estar condenado. Mi instrumento del deseo me resultaba tan útil esa noche como la derringer de la señora Reed. No necesitaba que los Gemelos predijeran que había mucho más en esta desventura de lo que parecía a simple vista. Si bien es cierto que la presión que sentía por ello era tremenda, también es cierto que la necesidad es la madre del ingenio.


  Poco después, Samantha comenzó a respirar regularmente siguiendo la cadencia lenta y cíclica del sueño. Permanecí inmóvil y esperé unos cuantos minutos, y cuando estuve seguro de que se hallaba realmente dormida, esperé todavía unos cuantos minutos más. Entonces, con mucho sigilo y estilo, fui retirando poco a poco la manta de mi parte de la cama. Tuve que ejercer un gran control sobre la musculatura de mi cuerpo (lo cual, créanme, no fue nada fácil), de modo que más que levantarme, levité. Permanecí al borde de la cama por un instante, para comprobar si había despertado a Samantha. Cuando al fin puede escuchar su rítmica respiración por encima de los latidos de mi corazón, procedí, y me puse en pie con sumo cuidado.


  Rodeé la cama y salí de la habitación literalmente de puntillas, como si fuera uno de los compadres del señor Wolfe que anduviera sigilosamente por un almacén envuelto en penumbra. Sabía que las bisagras de la puerta del armario eran todo un peligro y acerté; no obstante, la abrí con suma rapidez para evitar su chirrido en la medida de lo posible. Me giré y miré en dirección hacia la cama. Samantha miraba hacia el lugar donde me encontraba con los ojos cerrados. Tanteé la hilera de prendas colgadas, di con esa puñetera chaqueta y me la coloqué sobre el brazo. El boceto estaba ahí. Lo cual supuso un gran alivio, ya que casi esperaba que hubiera desaparecido. Entonces di un tirón rápido para retirar aquel rollo de papel de su escondite. No obstante, prevaleció el sentido común, y dejé la puerta del armario entreabierta, ya que no quería arriesgarme a forzar las bisagras otra vez, y me di la vuelta para abandonar el dormitorio.


  Antes de llegar al pasillo, me percaté de que debía apagar la vela. Me incliné sobre el tocador, soplé sin hacer apenas ruido y entonces la oscuridad más absoluta me envolvió.


  Casi doy un salto cuando la escuché decir:


  —Te tiene obsesionado, Piambo —me espetó Samantha.


  Deseé, por muy imposible que fuera, que estuviera soñando, que hubiera hablado en sueños, pero no pensaba quedarme ahí para descubrirlo. Sin echar ni una sola vez la vista atrás, me dirigí directamente a mi estudio. Una vez ahí, encendí las luces y me dispuse a encender el fuego de la chimenea. Entonces, me senté y desenrollé el boceto. Lo examiné con suma atención centímetro a centímetro hasta que prendió en mi mente la mecha de la visión que tuve en su momento, y esa parte de mí que una hora antes, o algo así, se había mostrado tan abatida en el plano físico se despertó dispuesta a entrar en acción.


  Manos


  Para cuando, por fin, pude alejarme de aquel boceto, la chimenea se había apagado y la luz del día se filtraba a través de la claraboya. Entonces volví a colocar el boceto en su escondite y regresé sigilosamente a la cama. Más tarde, cuando Samantha se levantó, fingí que estaba dormido. Se marchó, pero recuerdo que me besó en la mejilla antes de irse. Después, me dormí y soñé con que mi visión de la señora Charbuque era la protagonista de un centenar de escenas sórdidas, que se hallaban plasmadas en unos cuadros que se exhibían en las paredes de la galería principal de la Academia de Diseño.


  Más tarde, cuando me desperté, su imagen me siguió más allá del sueño, la veía proyectada en el mundo de la vigilia, como si fuera una de esas imágenes que se mueven de Edison; como una aparición infecta que me miraba por detrás a la altura del hombro en el espejo mientras me afeitaba, que deambulaba por el salón y luego sobrevolaba el gentío de la avenida Madison. Aquí no estoy hablando de modo metafórico ni literal, sino en un punto intermedio entre ambas acepciones. Samantha nunca había estado más en lo cierto. La señora Charbuque se había adueñado de mi mente de la misma forma que el Sol hace girar a la Tierra alrededor de él, y la Tierra a la Luna. Como me encontraba hechizado, estaba seguro de que la visión que tenía de ella era la correcta, y por eso mismo, esa tarde, mientras viajaba hacia la parte alta de la ciudad, me hallaba radiante de satisfacción.


  Incluso intercambié unas palabras amables con Watkin, al halagar las bondades de su traje violeta. Tratarlo con amabilidad pareció enojarle más que cuando lo trataba de una forma ruda. Durante nuestra habitual excursión por la casa, se equivocó al doblar una esquina y se golpeó levemente el hombro contra la jamba de una puerta. Acto seguido, me hallé en la habitación, ante el biombo. Saqué el bloc de dibujo, coloqué el carboncillo en posición de dibujar y la señora Charbuque comenzó a hablar.


  —Hoy es el último día de la segunda semana, Piambo —señaló.


  —Soy consciente de ello —repliqué—. Ya he comenzado su retrato.


  —¿Salgo bien? —preguntó.


  —Yo diría que sí. En estos momentos, estoy dilucidando los pormenores del aspecto de sus manos. Las manos son muy importantes en un retrato, ya que su mero aspecto físico así como su emplazamiento en el cuadro transmiten muchísima información; además, solo son superadas en este aspecto por el rostro.


  —Ya sabe que no puedo describirle cómo son mis manos —me recordó.


  —Claro que no. Por favor, continúe con su historia allá donde la dejó —repliqué.


  —Muy bien, le hablaré de aquella época, pero permítame centrarme también en un incidente en particular, que tiene mucho que ver con las manos.


  —Perfecto —exclamé mientras dibujaba una media luna en pequeñito.


  —Tras pagar el funeral de mi padre y saldar sus deudas, todavía me quedaba un remanente de dinero bastante importante. Lo suficiente, de hecho, como para permitirme el lujo de subsistir durante dos años enteros llevando una vida ordenada. En aquella época, vivía como Thoreau en Walden[13] o el náufrago Crusoe de Defoe. Me hallaba aislada, no buscaba la compañía de nadie, ni establecí ningún vínculo con ninguna otra persona. Sentada tras el biombo, leí montañas de libros durante aquellos años. Me encontraba tan aislada, que el mundo fluía dentro de mí reforzando la creencia de que yo era su centro. Los Gemelos eran mi única compañía, y me susurraban a diario, mostrándome sus imágenes proféticas, reforzando así nuestra confianza mutua.


  »Por otro lado, las noches eran bastante distintas. Cuando se aproximaba el crepúsculo, me ponía un pañuelo, me ataviaba con un sombrero de ala ancha para ocultar mis facciones y salía sigilosamente del edificio para comprar comida antes de que las tiendas cerraran. Evitaba las miradas de la gente lo mejor que podía; no obstante, el saber que nadie me conocía me animaba a seguir adelante. El anonimato es una forma de invisibilidad. Tras hacerme con las pocas cosas que necesitaba para comer y registrar de arriba abajo los puestos de libros que permanecían abiertos, me gustaba dar un paseo por la calle de unas cuantas horas, donde muchas veces era testigo de escenas e incidentes que los Gemelos habían profetizado. Después, volvía a casa para parapetarme tras la seguridad que me brindaba el biombo antes de que se hiciera tan tarde que fuera peligroso permanecer en la calle.


  »Estaba totalmente satisfecha con mi vida, pero en cuanto pasaron dos años, el dinero de mi padre comenzó a escasear, y me vi obligada a considerar la posibilidad de volver a trabajar. En todo este tiempo, supe que, algún día, volvería a desempeñar el papel de la Sibila. Había algo en aquellas actuaciones que refrendaba mi convencimiento de que era omnisciente. Así que publiqué un anuncio en el periódico y entrevisté a unos cuantos candidatos a ocupar el puesto de representante. El número exigía la participación de una segunda persona, alguien que fuera capaz de tratar con el público para que yo pudiera seguir siendo un enigma. También necesitaba a alguien que alquilara el local para representar la actuación, una tarea que requería del contacto cara a cara con los dueños de los diversos recintos.


  »Recuerde, Piambo, que no tenía más de quince años, más o menos, en aquella época; no obstante, sabía perfectamente qué era lo que necesitaba, y procedí a dar los pasos necesarios para poder volver a actuar. Si bien entrevisté a unas cuantas personas en mi apartamento, en el transcurso de esas entrevistas no abandoné el abrigo del biombo en ningún momento, por supuesto. Como no habían pasado aún tantos años desde que la Sibila había sido la comidilla de la ciudad, muchos de aquellos candidatos sabían perfectamente que si lograban hacerse con el puesto, podrían llegar a ser ricos.


  »El hombre al que escogí para desempeñar ese trabajo era un caballero que había trabajado algunos años para P. T. Barnum y, antes de eso, se había labrado una sólida reputación en el mundo del vodevil. Se llamaba Carwin Chute, y poseía todos los atributos que estaba buscando: grandes dotes para el melodrama, una buena capacidad de organización y, además, estaba dispuesto a aceptar sin rechistar que debía cumplir sus obligaciones sin ver jamás a su patrona. Lo de insertarse en los ojos unas prótesis blanquecinas, que suelen usarse en representaciones teatrales, para fingir que era ciego fue idea suya. Como ya le había comentado que sentía aversión a que me vieran y a los ojos en general, se le ocurrió que la ilusión de que era invidente me haría sentirme más cómoda en caso de que, por casualidad, algún día lo viera. Además, en relación con el espectáculo, me había comentado lo siguiente: “Esto encajaría como un guante en el número, Luciere. Un hombre que no puede ver presenta al público a una vidente a la que no pueden ver”. Sabía que a mi padre le habría encantado esa yuxtaposición. Era otra distracción, al igual que el brazo de mono.


  —Entonces, Chute es Watkin —deduje.


  —Por supuesto —replicó la señora Charbuque—. Le he pagado muy bien durante todos estos años, pero no importa cuánto se haya beneficiado económicamente de todo esto, ya que le debo mucho más por la gran dedicación con la que me ha servido. Ese hombre ha demostrado ser un regalo del cielo. Sinceramente, he de reconocer que sus motivaciones, así como su personalidad, son todo un misterio para mí, como yo lo debo de ser para él. A pesar de que nunca me ha visto, sigue sirviéndome con devoción.


  —Tendré que cambiar de opinión sobre Watkin —afirmé.


  —Consiguió concertar una serie de actuaciones por las que nos pagaron el precio máximo que se solía pagar en hoteles, teatros, salas de reuniones y fiestas privadas celebradas por gente acaudalada. Una vez más, la Sibila transmitía sus visiones al populacho y recibía halagos y adulación a cambio. Para cuando acabó el primer año de actuaciones, ya era rica. Y, además de ganar dinero, era capaz de influenciar a los poderosos, de persuadirlos para que me hicieran ciertos favores. Gracias a todo eso, Piambo, obtuve una riqueza que excede a cualquiera ganada mediante un trabajo que se pague por horas, por muy importante que este sea.


  »Tras dos años actuando en la ciudad, Watkin (como había comenzado a llamarlo, ya que para entonces Chute se había esfumado y se había reencarnado en la persona ciega que usted ahora conoce) me sugirió que para no saturar al público, debíamos salir de gira. Pensé que era una idea excelente. Entonces establecimos un sistema mediante el cual viajábamos como pasajeros anónimos en tren, cada uno a una hora distinta para que no pudiera verme. Watkin era el primero en desplazarse a la ciudad o pueblo en particular, donde me reservaba una habitación, al que yo llegaba más tarde, bajo el abrigo de la noche o de algún disfraz. Permanecer alejada de las miradas curiosas era una ardua tarea, pero lo deseaba tanto que siempre me las ingeniaba para salir airosa del envite. San Luis, Chicago, San Francisco… la Sibila arrasó en todas esas ciudades, y en los pequeños pueblos de la pradera y el Sur, creo que llegaron a reverenciarme de un modo que bordeaba el fervor religioso. No obstante, no nos quedábamos durante mucho tiempo en ningún sitio en concreto, solo lo bastante como para saciar el ansia de sus ciudadanos por conocer el futuro, y, en cuanto considerábamos que ya habíamos cumplido nuestro cometido, nos marchábamos.


  »Fue en algún lugar del Medio Oeste (Misuri, Oklahoma, todos esos sitios me resultaban iguales; la gente me hacía siempre las mismas preguntas, y reaccionaba de la misma manera a mis presagios) donde descubrí que ya era una mujer. Acababa de cumplir diecisiete años, y cuando me vi un día en un espejo (algo que siempre procuraba evitar, ya que contemplar mi propia mirada me perturbaba tanto como contemplar la de los demás), me resultó evidente que mi cuerpo había cambiado drásticamente, ya no era el de aquella niña solitaria que había pasado los inviernos en las montañas Catskill. La constatación de aquel hecho me dejó consternada de inmediato, me impactó de un modo mucho más profundo de lo que la menstruación había hecho dos años antes. Por favor, discúlpeme por la franqueza con la que hablo de estos temas, Piambo.


  —Tranquila, no me escandalizo con facilidad —le aseguré.


  Sin embargo, el carboncillo abandonó el papel tras oír aquellas palabras.


  —Los gemelos empezaron a mostrarme imágenes de una naturaleza muy explícita, por así decirlo. Según parece, al haber incluido entre mis lecturas novelas románticas y folletines obscenos, mi mente había ido absorbiendo esos contenidos sin ser plenamente consciente de ello. No obstante, ahora todo parecía encajar en su sitio. Quería permanecer tras la barrera del biombo, pero, al mismo tiempo, mi cuerpo anhelaba explorar la dimensión física del mundo en su totalidad. ¿Lo entiende?


  —¿Habla de sexo? —me aventuré a afirmar, mientras sentía cómo se me despertaba cierta sensación de calor de cuello para abajo hasta llegar a salva sea la parte.


  —Cuánto me alegro de poder hablar con usted de estos temas de una forma tan abierta —exclamó—. De noche, en mi cama, tras las actuaciones, fantaseaba con las voces varoniles del público que me daban las gracias con solo un par de palabras después de realizar alguna de mis predicciones. Con esas escasas palabras, hombres enteros cobraban vida en mi imaginación. Esas fantasías eran tan intensas como las imágenes que me transmitían las voces de los Gemelos. Sus manos, Piambo, se convirtieron en las mías. Sus dedos tanteaban la oscuridad como hacen los ciegos, realizando unos descubrimientos realmente extraordinarios.


  Escuché cómo la señora Charbuque se movía sobre su silla tras el biombo. Entonces, oí el roce de algún tipo de tejido, y si estoy en lo cierto, el ritmo de su respiración abandonó su cadencia regular habitual para ser sustituida por un jadeo casi inaudible.


  Gritos y murmullos


  Pasaron unos segundos que parecieron interminables donde reinó el silencio. Entonces, percibí un suave suspiro, y la señora Charbuque comenzó a hablar de nuevo, acentuando ciertas palabras en las sílabas equivocadas y deteniéndose en momentos ilógicos, con una voz un tanto etérea acompañada de más y más jadeos.


  Santo Dios, pensé, ¿debería irme? Sin embargo, siguió narrando su historia a pesar de las continuas interrupciones provocadas por aquellos jadeos.


  —Una noche en la que realizaba la primera representación de nuestro espectáculo, que iba a prolongarse una semana, en uno de esos malditos pueblos, tras enseñar al público el brazo de mono, recogí una hoja verde en la que estaba escrita la pregunta: «¿Ella volverá?». No recuerdo cuál fue mi respuesta, pero en cuanto la di, el caballero que obviamente la había escrito dijo: «Muchas gracias, señora Sibila, ha impedido que se me rompa el corazón». Me sorprendió el tono tan serio con el que había hablado aquel hombre, su capacidad para hablar con franqueza de un asunto tan íntimo ante un público tan numeroso. Seguí con el espectáculo, pero más tarde recordé sus palabras y, esa misma noche, concebí una gran fantasía centrada en el amor perdido y los reencuentros apasionados, que aún puedo recordar… —Entonces su voz languideció hasta mezclarse con unas intensas exhalaciones.


  —Por favor, continúe —le indiqué, mientras me inclinaba hacia delante sin abandonar la silla.


  —A la noche siguiente, el mismo hombre realizó la misma pregunta otra vez, y me inventé una respuesta que guardaba mucha más relación con mi fantasía que con las imágenes que me susurraban los Gemelos. Él, a su vez, al igual que en la primera noche, agradeció la contestación con unas palabras realmente encantadoras, y esto prendió aún más la mecha de mi interés por él. En consecuencia, decidí que tenía que verlo. Sé que habría sido más fácil haberle pedido a Watkin que me lo describiera, pero como mi encaprichamiento con ese extraño era algo, de algún modo, «ilícito», no se me ocurrió otra manera de hacerlo. Disculpe un momento —me espetó, interrumpiendo así la narración.


  Entonces, escuché un leve chirrido procedente de la silla; era como si se estuviera balanceando adelante y atrás sobre ella.


  —La tercera noche, me vestí de negro y me atavié con un chal también de ese color. Asimismo, me llevé un alfiler de sombrero al escenario. Antes de que la representación comenzara, mientras el público se sentaba, y las luces se hallaban inusualmente bajas…


  Entonces, escuché un ruido que recordaba a unos besos húmedos dados de forma sucesiva y rápida a los que siguió un jadeo. Si hubiera habido más gente en la habitación, habría sido el primero en escandalizarme, pero como sabía que estábamos solos, la situación era totalmente distinta.


  —Entonces, me incliné hacia delante y abrí un agujero diminuto en el biombo. Si bien alguien sentado a solo unos metros no habría detectado jamás aquel agujerito, si yo me inclinaba hacia delante y miraba a través de él, lograba tener un amplio campo de visión, que me permitía observar gran parte de aquellos asientos… y…


  Transcurrieron unos segundos muy frustrantes, repletos de breves murmullos de placer. Cuando volvió a hablar, su tono de voz denotaba cierta urgencia. Miré hacia atrás, me sequé el sudor de la frente y ahuyenté una imagen bastante perturbadora de mi mente de la que formaba parte aquel brazo de mono.


  —Me hallaba desacostumbradamente nerviosa por culpa de aquella función, esperaba en todo momento que aquel hombre de la pregunta de «¿Ella volverá?» regresara a ver el espectáculo. La última hoja que Watkin me entregó era suya. Le transmití con palabras las imágenes que revelaban su futuro tal y como los Gemelos me lo habían dictado, y luego me incliné hacia delante para poder ver quién era aquel hombre. Vi… vi… vi a un joven muy apuesto en la segunda fila, de pelo ondulado y fino bigote. Esperaba que fuera él quien fuera a hablar. Pero la realidad se impuso, y quien se levantó resultó ser un caballero un poco mayor que yo, que se hallaba cinco asientos más allá. Iba vestido de manera impecable con un traje de tweed, su pelo era de color rubio rojizo, poseía un rostro rubicundo y llevaba unas pequeñas gafas de lentes circulares. Entonces habló, y ohh…


  —¿Oh? —interrumpí.


  —Ohhh…


  —¿Sí?


  —Ya sabía cómo era. En cuanto acabó la función, abandoné el teatro antes que los espectadores y salí a la calle. Una vez ahí, me agazapé en un callejón, me envolví el chal alrededor de la cabeza y esperé a que saliera. Después de esperar un buen rato, pasó junto a mí, y, tras otorgarle un margen de distancia considerable, empecé a seguirlo. Fue una persecución breve, puesto que entró en una pequeña tienda a solo unas manzanas de distancia. En cuanto cerró la puerta tras de sí, pasé junto a aquel local para poder observar aquel lugar con claridad. No me esperaba que se tratara de una especie de museo diminuto. El… Museo… de Antigüedades Fenicias… rezaba el… cartel…


  Un gruñido no muy propio de una señorita atravesó el biombo. Luego, dio la impresión de que se echara a llorar hasta que esos sollozos se transformaron rápidamente en la historia que estaba contando. A partir de entonces, sus palabras me asaltaron con una rapidez y un volumen cada vez más desesperadamente intenso.


  —Al día siguiente… sí… Fui a aquel museo vestida de forma normal. Le hice creer que era una muchacha de otro pueblo cercano que estaba de visita en aquel lugar y solo iba a quedarse unos días. Fingí que me interesaban los objetos que albergaba aquel museo y entablamos una conversación. Me dijo que era… sí… un arqueólogo aficionado. Había estado en Cartago en una excavación donde había… oh… hallado esos tesoros. Una máscara de oro… una pequeña estatua sin brazos de una joven con media cara rota… algunas piedras con caracteres antiguos… una lámpara de plata con un pitorro muy largo…


  Entonces llegó al clímax de la narración, y yo me puse en pie. Juro que soltó tal gemido que dio la impresión de que había expirado ahí mismo. Los paneles de aquel biombo vibraron. Y no pronunció palabra durante un rato, aunque su respiración seguía siendo muy rápida e intensa.


  —¿Se encuentra mal, señora Charbuque? —pregunté, mientras me abanicaba con el cuaderno de dibujo.


  No obtuve una respuesta inmediata, pero, al final, tras tomar aliento, me contestó:


  —Rara vez me he sentido mejor.


  Entonces, escuché como volvía a recobrar su posición normal en la silla y, a continuación, oí el tenue roce que emite una tela al ser desplazada.


  —¿Por dónde iba? —inquirió. Su voz había recuperado su tono normal.


  —Hablaba sobre una lámpara —respondí, mientras volvía a sentarme a la silla.


  —Ah, sí. Era un tipo encantador, y muy serio. Mientras hablaba, movía mucho las manos; sobre todo, cuando intentó explicarme que los fenicios eran los amos del mar en el mundo antiguo y quiso transmitirme la sensación de movimiento que experimenta un barco cuando navega por el vasto océano. Según él, habían circunnavegado el globo terráqueo entero. Fingí que escuchaba con sumo interés su relato acerca de cómo habían guerreado con Roma y, al final, perdieron la ciudad de Cartago. Los romanos lo destruyeron todo, mataron a todos los hombres, se llevaron a las mujeres y echaron sal a la tierra para que las cosechas no pudieran volver a crecer ahí. Si bien aquella lección de historia salpicada con tanta fecha me estaba aburriendo un poco, me gustaba ver cómo movía las manos. Me recordaban a las lívidas hojas que descienden y ascienden en medio del viento otoñal.


  »Me sorprendía que no me sintiera más asustada al haber dejado atrás la seguridad que me brindaba el biombo, y que permitiera gustosa que sus ojos se posaran sobre mí. Me hallaba en una especie de trance, como si me encontrara fuera de mí observando cómo representaba el papel de una perspicaz joven. En cualquier caso, a continuación, me preparó una taza de té y me comentó el museo no tenía muchos visitantes. “La gente de este pueblo es muy ignorante, y le importa un bledo la historia antigua”, me indicó. «Me consideran una especie de idiota, pero tengo mucho más dinero que cualquiera de ellos. Además, a pesar de que carezco de título oficial, soy muy respetado en mi campo. Ha de saber que me pidieron que participara en las investigaciones de Francis Borne».


  »Aquella noche, aquel hombre volvió a acudir a mi espectáculo. Y al día siguiente, yo regresé a su museo, donde me confesó que su prometida, con quien esperaba casarse tras su regreso triunfal del norte de África, le había abandonado y se había largado a la ciudad de Nueva York. Lo consolé con el bálsamo de mis palabras, y gracias a esos mimos pareció interesarse realmente por mí. En cuanto me dispuse a marchar de aquel lugar por segunda vez, me tocó con su mano en el hombro de manera fugaz al despedirme de él. Me preguntó si volvería a visitarlo, y le respondí que habría que ver qué nos deparaba el futuro. Aquella caricia fue la primera que había sentido en años, e inflamó mi pasión.


  »Después de aquel día en que me tocó, ya no volvió a las representaciones. Aunque yo sí fui a verlo todas las tardes que permanecí en aquel pueblo. El último día, le avisé de que me iba a marchar a la mañana siguiente. Él quería que le revelara mi nombre, el cual nunca se lo había dicho, y que le contara adónde iba y dónde vivía. Sin embargo, no contesté a aquellas preguntas, sino que simplemente le dije que volvería a altas horas de la noche para despedirme de él. “Deje la puerta abierta y las luces apagadas”, le indiqué. En cuanto terminé de pronunciar estas palabras, se acercó hacia mí, pero yo me eché hacia atrás, riendo tontamente, y, acto seguido, abandoné el museo.


  »Cuando ya era medianoche, atravesé sigilosamente aquellas calles vacías, siempre al abrigo de las sombras, vestida solo con mi vestido negro y el chal. Había decidido no llevar ropa interior en aquella ocasión. Ardía en deseos de dar rienda suelta a mi pasión. La cadena del medallón me quemaba de manera abrasadora, y los Gemelos me enviaban una serie de imágenes de forma constante, con las que me hablaban de cosas indescriptibles que incluso me marearon un poco. Llegué al museo y encontré la puerta entreabierta. Me adentré en aquella oscuridad y me acerqué sigilosamente al pasillo principal. Cerca de la parte trasera del edificio, divisé la llama de una pequeña vela. Me acerqué a ella, y entonces pude sentir como me rodeaba con los brazos. Me había estado esperando ahí mismo, tras una hilera de estanterías.


  »Sus manos recorrieron todos los recovecos de mi cuerpo, era como si en vez de solo dos tuviera muchas más. Las sentí sobre mis pechos, mi rostro, mi vientre, entre las piernas, y en cuanto se percató de que no llevaba nada debajo de aquel vestido tan fino, susurró: “¡Santa madre de Dios!”. Fue entonces cuando posó sus labios sobre los míos, y entonces, en ese preciso instante, los Gemelos dieron por concluido aquel discurso de imágenes, que había durado horas y horas, mediante una visión muy clara que se formó con la fuerza de una explosión en mi mente y se me quedó grabada de manera indeleble: se trataba de mi padre. Por culpa de esa visión, se quebró el trance. Volví a ser yo misma y me sentí asqueada ante aquella bestia de un centenar de manos que no dejaba de manosearme. A pesar de que intenté escaparme de sus garras de manera frenética, esta vez me acercó hacia sí de una forma aún más pasional. Acto seguido, sentí como cada centímetro de su cuerpo se apretaba contra el mío, como su insensatez me infectaba y creí que me iba a ahogar.


  Me rendí y dejé caer los brazos inertes a ambos lados; entonces, con la mano izquierda, rocé algo que había dentro de una de aquellas vitrinas. Me lancé desesperada en esa dirección y aferré un objeto pesado de metal. Me dejé llevar por todo el miedo y repugnancia que sentía, y le golpeé en la sien con aquel objeto. Gruñó ligeramente, se quedó paralizado y, por último, se desplomó sobre el suelo. Hui del museo y regresé al hotel.


  »Probablemente, para cuando se recobró del golpe al día siguiente, yo ya estaba en el tren, alejándome presurosa de aquel maldito pueblo. En mi regazo yacía el objeto que había empleado como arma, puesto que era incapaz de soltarlo. Aquella lámpara estaba hecha de plata, o estaño, o latón, no sabía de qué exactamente, y estaba recubierta de las más asombrosas filigranas; de diseños con forma espiral y curvilínea. Al final de su largo pitorro había un tapón, que impedía salir a aquello que se agitaba dentro de ella. De niña, había tenido un libro de cuentos de hadas que contenía una ilustración en la que podía verse una lámpara muy parecida a la que en ese momento sostenía en las manos. Como dentro de la lámpara de aquella historia se hallaba encerrado un genio malvado, decidí que jamás le iba a quitar aquel tapón.


  »¿Sabe lo que aprendí de aquel incidente, Piambo?


  En aquel momento, tuve que aclararme la garganta y humedecerme los labios para poder responder.


  —¿Qué, señora Charbuque?


  —Aquello me hizo pensar en mi madre. En aquel momento, me di cuenta de que mi progenitora tenía toda la razón del mundo cuando deseaba algo más de la vida que soportar a un marido lunático al que le importaban más los insustanciales prodigios de la nieve que ella. Mi madre quería vivir el presente, no un futuro ilusorio. Por primera vez, vi las cosas desde su punto de vista. Incluso llegué a reconocer que se merecía el placer que le proporcionó aquel rastreador, y que por el mero hecho de haberse procurado aquel pequeño consuelo mi padre la había asesinado. Al haber estado aislada del mundo de niña, nunca se me había ocurrido pensar que mi madre lo único que deseaba era tener una vida de verdad y que mi padre me había reclutado desde muy pequeña para ayudarlo a mantenerla prisionera. Desde aquel momento en el tren, al huir de aquel arqueólogo palurdo, supe que mi actuación era un fraude y que, a pesar de que las voces de los Gemelos continúan incordiándome a día de hoy, solo son una mera ilusión.


  —Entonces, ¿por qué permanece detrás del biombo? —pregunté.


  —Porque busco una clase de libertad que una mujer no puede hallar en la sociedad. Cuando me pongo el disfraz del anonimato y me aventuro en su mundo, constato con un millón de ejemplos que tengo razón. En mi mundo, aquí, como ha podido comprobar hoy, puedo hacer todo lo que quiera. Puedo satisfacer cualquier capricho al instante, desde el más básico al más complejo.


  No me contó nada más aquel día. Cinco minutos después, cuando Watkin hizo acto de presencia, le deseé que disfrutara del fin de semana y abandoné la habitación.


  —Tenga cuidado a partir de ahora —me advirtió aquel anciano antes de cerrar la puerta a mis espaldas.


  Aquellas palabras de despedida carecían extrañamente de cinismo alguno.


  Una llamada sin respuesta


  Tras mi encuentro con la señora Charbuque, tuve que permanecer unos cuantos minutos bajo el gélido viento de la calle para poder recuperar mi temperatura corporal normal. El episodio de aquel día de su historia personal había requerido, por mi parte, la ingesta de tantos tragos excesivamente cargados de hechos increíbles que me hallaba embriagado por su culpa y me desplazaba a través de la muchedumbre de la calle como un beodo que hubiera abusado de las bebidas espirituosas. Con respecto al, llamémoslo así, calenturiento espectáculo que había tenido lugar mientras contaba aquel relato, resultaba imposible discernir si meramente había satisfecho un «capricho» tal y como había afirmado, o si esa exhibición de lujuria solo había sido un astuto subterfugio cuyo fin era distraerme. Quizá se trataba, tal y como lo habría definido su padre, de una «distracción» enorme; aunque, por supuesto, eso no tenía nada de «enorme» comparado con lo que, en esos momentos, llenaba mis pantalones presa de la urgencia.


  Subí al tranvía para dirigirme a la calle Veintisiete y me encaminé directamente hacia Broadway, y una vez ahí entre en el salón de Kirk. El hecho de estar rodeado solo de hombres, de paredes revestidas de roble, de óleos famosos que colgaban de las paredes y de güisqui sirvió para atenuar mi calentura y devolver a mi organismo su homeostasis habitual. Por suerte, como no había ahí nadie que me conociera, me senté junto al ventanal principal, a través del cual contemplé la avenida y observé cómo la ciudad realizaba sus rituales diarios. Encendí un cigarrillo e intenté racionalizar todo cuanto me había contado. Mientras repasaba la historia de la señora Charbuque, una serie de pequeñas contradicciones desconcertantes me asaltaron y me dejaron patidifuso. Por ejemplo, la mera idea de que hubiera restos arqueológicos cartaginenses en un pequeño museo cuyo escaparate daba a la calle en algún lugar perdido del Medio Oeste resultaba muy difícil de creer. Pero ¿había improvisado? ¿Se había ido inventado aquellos detalles sobre la marcha?


  Había dejado caer una mención a Francis Borne y a la donación que aquel arqueólogo había hecho al oráculo de los excrementos. Aquella mención suponía un nuevo giro de tuerca que me había descolocado momentáneamente, sobre la que habíamos pasado de puntillas, en un visto y no visto, mientras ascendíamos raudos y veloces hacia la cima de su satisfacción. Ahora resultaba que Watkin era, en realidad, un tipo que se llamaba Carwin Chute, para el cual el mejor trabajo que podía haber en el mundo consistía en interpretar de una manera bastante patética que padecía una aflicción atroz. Asimismo, la Sibila, gracias a sus profecías, se había ganado el fervor cuasirreligioso de la gente por debajo de la línea Mason-Dixon[14]. Por otro lado, la señora Charbuque ahora comprendía perfectamente a su madre y, sin embargo, había pasado a odiar a su padre por haberle arruinado la vida. En definitiva, todas aquellas miguitas de pan que había ido tirando a lo largo del camino eran sagas comprimidas en las que el viajero se podía perder días y días.


  Al tercer güisqui, me percaté de que, al contrario que los fenicios, no iba a poder circunnavegar las experiencias de la señora Charbuque. Al cuarto, me contenté con vagar sin rumbo por el plácido mar de la Confusión. Ahí estaba, varado por culpa de mi incapacidad para deshacer el nudo gordiano que suponía la confesión de la señora Charbuque; no obstante, llegué a la conclusión de que eso daba igual, mientras en mi mente siguiera refulgiendo con claridad esa visión que tenía de ella, de noche, tras aquel biombo. Aquella representación mental había sobrevivido indemne a aquella tormenta. Entonces pagué la cuenta y me dirigí a casa a pintar.


  Tras una larga siesta de la que me levanté a las ocho en punto, saqué el boceto de su escondite en el armario, y me encaminé directamente al estudio. Sin embargo, no me senté a observar el dibujo tal y como lo había hecho la noche anterior, puesto que sabía que volvería a hechizarme. En vez de eso, preparé la paleta, escogí unos cuantos pinceles y me dispuse a aplicar una base oscura al lienzo. Quería que los cimientos de la obra contuvieran los colores de la noche (el púrpura, el azul, el gris y el verde), que fueran una especie de índigo iridiscente mezclado con otros colores, más oscuro que el negro en cuanto a la atmósfera que transmitía y más vivo al estar repleto de un torbellino de misterio del que la vacuidad absoluta del negro carece. Cuando uno pinta al óleo, debe empezar con las tonalidades más oscuras y acabar con las más luminosas; se trata de un metafórico viaje de las tinieblas a la luz que espero sirva para definir adecuadamente en qué consistió el proceso que tuve que seguir para desentrañar el enigma de la señora Charbuque.


  En cuanto la base se secó un poco, aboceté la silueta de una figura desnuda en un verde cromo, que, al final, sería el contrapunto de los tonos color carne que aplicaría más adelante. Otro pintor habría hecho el boceto de la protagonista del cuadro al carboncillo, o en este caso, como el fondo era tan oscuro, con tiza; sin embargo, yo prefería emplear solo el pincel. Luego, me dispuse a delinear la estructura del rostro con un blanco titanio. Empleé para ello una técnica de pincel seco que me permitía crear medios tonos; de este modo, indiqué las líneas, protuberancias y oquedades que conformaban su peculiar expresión. En cuanto tuve esbozado aquel rostro a grandes rasgos, pinté de blanco ciertas zonas para añadir profundidad y definir las formas de una manera más detallada. Después, como tenía que dejar que el lienzo se secara todavía más, dejé de trabajar por esa noche.


  A esas alturas, ya tendría que haberme acostado, puesto que habían dado ya las tres en punto, pero no podía, ya que mi organismo bullía con la electricidad que conlleva el acto de crear. No hay nada mejor para la salud que sentir esa oleada de energía, ya que esa es la absoluta esencia de la vida. Sabía que era mejor no resistirse. Así que me senté ante el caballete con un cigarrillo y una copa en la mano para reflexionar acerca de la pose que había elegido para mi modelo.


  Se me había ocurrido, de improviso, retratarla de rodillas hacia arriba, y hacer que sus espinillas y pantorrillas se desvanecieran en las sombras. Tenía la cintura levemente inclinada, el brazo derecho lo tenía extendido hacia el frente y el izquierdo pegado al cuerpo de modo que la mano a ese lado se hallaba a la altura del hombro. Sus pechos no se hallaban apretados contra su cuerpo sino que vencían ligeramente hacia delante conformando un diminuto ángulo. La cabeza estaba ladeada ligeramente (pero no de una manera tan exagerada como cuando Watkin hacía las veces de ciego), como si escuchara, con la barbilla levemente alzada. La señora Charbuque observaría al espectador detenidamente desde aquel cuadro con una mirada de soslayo y sonreiría, pero no pícaramente, sino como una niña que había impregnado de laca un copo de nieve para su padre de manera satisfactoria.


  Al final, me fui a la cama dando tumbos y logré dormir unas cuantas horas. Todavía era temprano, pero el irrefrenable deseo de trabajar en el retrato me había impulsado a levantarme de la cama. Me habría saltado el desayuno para poder comenzar inmediatamente, pero como el lienzo necesitaba secarse un poco más, me fui al bar de Crenshaw a desayunar. Una vez ahí, mientras daba buena cuenta de un sofrito de carne y unos huevos, leí en el periódico que la economía se hallaba en un estado deplorable, que el posicionamiento de Cleveland en contra de la «plata libre[15]» le había llevado a fracasar en las urnas, y que existía un grupo llamado la Liga Antisalones, el cual, Dios nos ampare, quería que se prohibiera el consumo de alcohol. Entonces me percaté de que, desde que me hallaba bajo la influencia de la señora Charbuque, era como si me hubiera colocado tras un biombo propio que separaba mi conciencia de lo que ocurría en el resto del mundo. Me dediqué a perder el tiempo, a tomar unos cuantos cafés de más y a charlar con la señora Crenshaw. Dos horas pasaron antes de que por fin pagara la cuenta y regresara a casa.


  Probablemente debería haber esperado unas cuantas horas más antes de empezar a trabajar, pero anhelaba volver a perderme en ese trance atemporal que me sobreviene cuando estoy pintando. De regreso en el estudio, revisé mi plan de ataque. Sonreí ante la perspectiva de poder pasar todo el día en compañía del cuerpo desnudo de la señora Charbuque, porque, a excepción hecha de la noche que lo rodeaba, ese era el único elemento presente en la composición del retrato. No alardeo cuando afirmo que yo era un maestro a la hora de pintar tejidos con sus pliegues y sus miríadas de dobleces, a la hora de plasmar la textura del terciopelo y la suavidad lustrosa de la seda. Por lo que me solía comentar la gente, lo primero en que se solían fijar era en la ropa que llevaban mis retratados; más tarde, se centraban en la expresión de la cara o en el parecido general con el modelo original. Aunque, ante este retrato, había algo liberador en el hecho de prescindir de la ropa y abrazar sin tapujos la figura desnuda. Si bien había pintado un millar de desnudos, ninguno era como ese en concreto, y ese pensamiento me llevaba a apasionarme por él de una manera profundamente sensual.


  ¿Por dónde iba a empezar si no era por los ojos? Utilicé el color de la siena quemada, por supuesto, para dar forma al anillo exterior del iris, pero cuando tuve que decidir su color definitivo, tuve que detenerme por un instante y reflexionar acerca de lo que había percibido en mi visión. En aquella disyuntiva me hallaba cuando escuché que alguien llamaba a la puerta principal. Sabía que debía de tratarse de Samantha, pero ¿cómo iba a permitir que entrara justo en ese preciso instante? Me dirigí a la sala y miré a través de las cortinas de la ventana. Desde aquel escondite, pude verla en la escalinata, vestida con un abrigo largo de invierno y un gorro de lana. Su aspecto me enojó. Casi seguro que quiere que la acompañe a algún lugar, pensé. Luego, además, tendría que darle las explicaciones pertinentes en cuanto viera lo mucho que había avanzado con el retrato. Volvió a llamar, y cuando no respondí, su gesto cambió, gracias a un imperceptible movimiento conjunto de su frente y sus labios, pasando de su habitual expresión de alegría a una que transmitía una sutil tristeza. Era obvio que Samantha sabía que yo sabía que ella estaba ahí. Hasta entonces, siempre la había dejado entrar. Al final, se dio la vuelta y se marchó muy despacio. Justo antes de que desapareciera de mi campo de visión, miró hacia atrás, por encima del hombro, y vi el destello de la traición en su mirada. Fue como si un puñal se me clavara en el corazón, pero no hice ademán alguno por dirigirme a la puerta.


  A pesar de que resultaba bastante absurdo, empleé los ojos de Samantha, esa mirada desconsolada, en el retrato de la señora Charbuque; copié su color, su destello apagado y capturé esa sensación de pérdida que transmitía con la caída de sus párpados. Con esa pequeña porción del retrato completada, el proyecto adquirió una entidad que me impulsó a proseguir con una mayor confianza. Era como si mi retratada me estuviera observando mientras la creaba. A veces, cuando una leve duda detenía los engranajes de la maquinaria de mi imaginación, miraba aquellos ojos para obtener su aprobación o una pista de que debía ir en otra dirección.


  Como ya he dicho, quería que su piel reluciera, y aunque sabía que gran parte de este efecto lo lograría a través de las diversas capas de material y los variados barnices que iba a aplicar tanto a lo largo del proceso de pintar su figura como después de haber acabado tal tarea, era necesario que el tono de la piel fuera más luminoso de lo habitual. Con este fin, mezclé las proporciones habituales de amarillo cadmio pálido y de rojo cadmio, pero añadí una mayor cantidad de la normal de blanco titanio con justo una pizca de azul Windsor a modo de concesión a la noche y la luna.


  El tiempo debió de seguir transcurriendo, aunque no llegué a tener constancia de tal fenómeno. Cuando por fin di un paso atrás para observar el retrato de la señora Charbuque, me di cuenta de que la noche había caído, aunque por mucho que lo intentase, era incapaz de recordar que había encendido las luces y el fuego de la chimenea. Como tenía por costumbre, me serví una copa, encendí un cigarrillo y me senté ante el caballete para observar mi obra. Todavía había mucho que hacer para acabarlo, pero ahí estaban reflejadas, sin ningún género de dudas, la personalidad y el aspecto físico de la figura que se hallaba de pie ante mí en aquel lienzo. Me agradó comprobar que el efecto de que ella surgiera de la noche como un sueño funcionaba por ahora, y que podía predecir cómo los barnices iban a destacar todavía más ese efecto. En definitiva, era el retrato más excelso, si no el mejor cuadro, que jamás había pintado.


  Una vez más, dejé que la emoción se fuera diluyendo en mi torrente sanguíneo a su propio ritmo antes de retirarme. En cuanto me hallé en la cama, caí profundamente dormido. Aunque en lo último que pensé no fue en el retrato sino en Samantha alejándose.


  San Shenz de las amapolas


  Me despertó el crujido de un tablón del suelo y abrí los ojos para toparme con la oscuridad. Me apoyé sobre el codo, y escuché con suma atención, mientras intentaba recordar si aquel ruido había sido parte de un sueño o no. No volví a escucharlo, pero mientras mi pulso se calmaba, me percaté de que percibía otro ruido menos llamativo que procedía del pasillo al que daba mi habitación. En el mismo instante en que mis ojos se ajustaron en cierto modo a la turbia oscuridad de aquella noche, reconocí qué era lo que estaba oyendo: el sonido que emite una persona al respirar. Una silueta se hallaba de pie en el umbral de la puerta. Sin embargo, no pude distinguir las facciones de aquel visitante.


  —¿Samantha? —pregunté.


  No obtuve respuesta alguna, y el corazón se me desbocó.


  —¿Quién va ahí? —inquirí.


  Y en ese mismo instante, agarré la manta con la intención de quitármela de encima.


  —Quédese dónde está —me advirtió.


  Reconocí aquella voz del día del palco del teatro.


  —Charbuque —acerté a decir—. ¿Qué quiere?


  Me empezaron a temblar las manos, y el resto de mi cuerpo flaqueó por culpa del miedo.


  —Le estoy apuntando con una pistola —afirmó—. Por lo tanto, lo mejor que puede hacer es quedarse exactamente donde está.


  —¿Ha venido a matarme? —pregunté, mientras esperaba escuchar en cualquier momento la detonación de aquella pistola.


  —Todavía no —replicó—. Quizá pronto lo haga. He venido para decirle que se equivoca totalmente con ese cuadro.


  —¿Lo ha visto? —le interrogué.


  —Es muy licencioso, señor Piambo.


  —Es una pose clásica —contesté.


  —Y una mierda —respondió—. En cualquier caso, la mujer que ha retratado no es mi esposa.


  —¿La ha visto? —pregunté.


  —Soy su marido, necio.


  —¿En qué me he equivocado? —le pregunté sin poder evitarlo.


  —En realidad, la cuestión que debería plantearse es: ¿En qué ha acertado? Me he tomado la libertad de añadir unas cuantas pinceladas de mi propia cosecha. Y respecto al boceto… lo encontrará hecho cenizas en la chimenea. No obstante, voy a darle una pista —dijo.


  Y en aquel instante, se movió, y fui capaz de entrever a través de la oscuridad hasta el más nimio detalle de la pistola que sostenía en la mano.


  —¿Qué me puede contar? —pregunté a pesar de que temía que mi impertinencia pudiera enfurecerlo, pero estaba dispuesto a arriesgarme solo por obtener una pista.


  —Mi esposa es sorprendentemente hermosa —afirmó. Y, acto seguido, se produjo una larga pausa—. Y es la zorra más manipuladora a este lado de los pilares de Hércules.


  —¿Ah, sí? —repliqué, con la esperanza de que, al menos, me describiera algún rasgo físico preciso a continuación.


  Aguardé a que me respondiera hasta que me percaté de que se había ido. En cuanto me di cuenta de ello, escuché como la puerta principal de la sala se abría y cerraba. Me levanté de la cama y corrí raudo y veloz hacia el pasillo. En cuanto llegué a la habitación, puede escuchar el sonido cada vez más lejano de las suelas de unas botas que hollaban la acera de la calle.


  Se había dejado la luz del estudio encendida. Entré en él y me senté ante el caballete. El cuadro se hallaba totalmente mutilado, el lienzo había sido rasgado y desgarrado. Algunos retales de tela colgaban de él mostrando su reverso blanco. Trozos del mismo se amontonaban sobre el suelo. Intenté reflexionar acerca del posible origen de la ira que había prendido la mecha de aquel ataque, pero, en vez de eso, lloré. No hay otra forma de describirlo, salvo reconociendo que sollocé como un niño. Lo peor de todo era que la imagen que había albergado con tanta claridad en mi mente los últimos días también había sufrido de manera irreparable. Cuando rebuscaba en mi memoria para dar con ella, llegaba a ver aquella habitación oscura, pero en vez de contemplar a la señora Charbuque, observaba el remolino de nieve en que su figura se había fragmentado.


  Me enfrentaba al mayor de los fracasos. Solo me quedaban dos semanas para dar con otra visión de ella y acabar el retrato. La tarea, en aquel momento, parecía imposible. Charbuque me había perdonado la vida, pero había masacrado mi confianza, mis esperanzas y mi voluntad para seguir adelante. No estaba mejor que cuando había empezado. De hecho, estaba bastante peor, maldita sea. Tenía los nervios a flor de piel y Samantha estaba tremendamente decepcionada conmigo; asimismo, dudaba de si como persona me merecía algo mejor que la situación actual y de si como artista alguna vez llegaría estar a la altura de los maestros. Las horas pasaron, mientras permanecía sentado, inmóvil y rígido, observando fijamente los restos hechos jirones de mi sueño.


  El sol se acababa de levantar, y los rayos que atravesaban la claraboya acababan de pasar del rojo al dorado, cuando escuché que alguien llamaba a la puerta. Me puse en pie y tambaleándome atravesé la casa hasta llegar al salón. Al abrir la puerta, me encontré con Shenz en la escalinata.


  —Te veo demacrado —afirmó.


  —Estoy acabado —respondí.


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Has acabado el retrato?


  —Ven —le dije, mientras lo llevaba al estudio—. Ahí está.


  —¿Lo has pintado con una cuchilla? —inquirió.


  Le conté lo que había pasado, le hablé del cuadro y de la visita de Charbuque. Cuando acabé, negó con la cabeza y se sentó en la silla de la que yo me había levantado hacía solo unos instantes. He de reconocer que pude apreciar con claridad meridiana que compartía mi pena, ya que parecía tan angustiado como yo.


  —El juego se acabó —afirmé.


  Shenz sacó un cigarrillo y lo encendió. El dulce y extraño aroma del opio revoloteó enseguida a nuestro alrededor.


  —Pinta mal la cosa —me dijo, mientras me ofrecía aquel cigarrillo.


  Titubeé por un instante y, al final, lo acepté. Era la primera vez que probaba aquella droga. Nos lo fuimos pasando unas dos o tres veces, y, después, se quedó con él y lo apuró hasta que solo fue una colilla.


  —¿Cómo era antes de que Charbuque lo destrozara? —preguntó.


  En cuanto planteó esa cuestión, desplacé la mirada para observarlo desde el lugar donde me hallaba. Se había quitado el sombrero que ahora descansaba sobre su regazo. Entonces detecté algo en su aspecto que me impactó. El sol brillaba, con su color dorado, sobre él, y gracias a su barba gris, el pelo cada vez menos abundante y las arrugas tan distintivas de su rostro, parecía, más que nada, un profeta de la Biblia pintado por Caravaggio.


  —Ahora mismo, sentado ahí, pareces un santo —comenté.


  —San Shenz de las amapolas —replicó.


  Tras decir esto, se levantó, dio un par de pasos hacia delante, y empujó el caballete que cayó de espaldas al suelo. Este aterrizó provocando un fuerte estrépito, y levantó una pequeña nube de polvo. Por alguna razón, aquello me pareció bastante cómico, y ambos nos reímos.


  —Avanza con tu carro sobre los huesos de los muertos, Piambo —me espetó.


  —¿Qué? —repliqué.


  —O dicho de otro modo, ¡tira adelante! —exclamó—. Recobra la compostura. Tal vez Charbuque te haya hecho un favor.


  —¿Por qué iba a hacérmelo? Por la forma en que ha hablado en nuestros breves encuentros, cree que es bastante probable que tenga que matarme en un futuro cercano.


  —Entonces será mejor que no permanezcas inactivo. Tienes un cuadro que pintar. Según parece, hoy me he presentado en el momento perfecto para llevarte a ver al Hombre del Ecuador. Te garantizo que podrá ayudarte.


  —Ah, pero ¿de verdad vamos a ir a algún sitio? —pregunté.


  —¿Cómo te sientes? —inquirió.


  —Iluminado —contesté—. Tengo la cabeza llena de luz, todo parece, en cierto modo, más claro de lo normal.


  —Tal vez veas y escuches cosas raras —me advirtió—. Los efectos solo durarán un par de horas. Después, te entrarán ganas de dormir. Así que date prisa. Quítate el pijama, vístete y ponte un abrigo y un sombrero.


  A pesar de que sabía que Shenz me estaba engatusando, el mero hecho de saber que íbamos a visitar a aquel hombre me había animado un poco. ¿Por qué? Pues no lo sé muy bien. No obstante, a pesar de encontrarme con renovados bríos, me daba la impresión de que me movía el doble de lento de lo normal.


  Ya en la calle, mientras nos encaminábamos hacia Broadway para dar con un cabriolé, el mundo me daba la sensación de hallarse inusualmente líquido, los contornos de los edificios se difuminaban y se mezclaban con el cielo. En cierto momento, creí ver al señor Wolfe, ataviado con su disfraz de mujer, acercándose a nosotros por la acera.


  —Shenz, ese de ahí es Wolfe —comenté, señalando hacia alguien.


  —Mira otra vez —replicó Shenz—. Se trata de un agente de policía.


  En realidad, cuando aquella persona pasó junto a nosotros, pude ver que ambos nos equivocábamos. Se trataba de un joven apuesto ataviado con un abrigo y sombrero azules. Shenz y yo intercambiamos miradas y estallamos en una carcajada.


  —Bueno —dijo Shenz—, al menos, yo sabía que no podía ser Wolfe. ¿No leíste el otro día en el periódico que el marido de esa mujer con la que fue a encontrarse en el Village, tras haber allanado el almacén, le pegó un tiro y lo mató?


  —No —respondí—. Pobre Wolfe. Me caía bastante bien.


  —El marido descubrió que su mujer tenía una aventura y la persuadió, por así decirlo, para que atrajera al cerrajero a una trampa. En La Cocina del Infierno se rumorea que su cuerpo fue inhumado sin ese extraordinario manojo de llaves, y que ahora hay gente buscando un taxidermista para preservarlo.


  —En cierto modo, resulta poético. Seguirá irrumpiendo clandestinamente en lugares donde nadie osa entrar mientras su espíritu retoza allá arriba, en el cielo.


  —O abajo, en el averno —apostilló Shenz mientras llegábamos a Broadway.


  Alzó la mano para llamar la atención de un conductor que pasaba cerca de nosotros, y nos subimos a su vehículo. A continuación, Shenz le pidió que nos llevara a una dirección de Greenwich Village.


  —Shenz —le dije mientras nos dirigíamos hacia el centro—, mientras estoy hablando, estoy viendo la ciudad tal y como es normalmente y también en ruinas, alternativamente, como si fueran los restos de un reino antiguo.


  Mi amigo se rio.


  —Uno ve toda clase de curiosidades extrañas cuando se encuentra bajo la influencia del opio. Aunque nada es real, gran parte de esas visiones resultan muy interesantes. Por ejemplo, cuando pasamos por la calle Diecinueve, creí ver a una mujer en una esquina que lloraba sangre.


  Estuve a punto de escurrirme de mi asiento y de sacar la cabeza por la ventanilla para mirar hacia atrás en dirección a esa avenida, pero entonces me percaté de que no le había contado a Shenz lo que sabía de aquella enfermedad por respeto a John Sills. La preocupación se adueñó de mí solo por un instante, hasta que me fijé en que un genio azul salía del tubo de escape de un automóvil.


  El Hombre del Ecuador


  Nos detuvimos frente a una pequeña tienda de la calle Doce. Sobre la entrada se hallaba un rótulo cuyas letras, que conformaban el lema «El Hombre del Ecuador», no habían sido pintadas, sino que, más bien, parecían haber sido cinceladas. Una figura de madera se hallaba en la entrada, pero no se trataba de un indio montando guardia, como se solía ver a menudo en las entradas de los estancos. Esta estatua representaba a un hombre o mujer muy delgados (no era capaz de distinguir su género) ataviado con una túnica. La cabeza, de mejillas carnosas y mentón protuberante, miraba hacia el frente, con los ojos cerrados conformando una expresión de éxtasis. Además, unos tirabuzones pendían sobre sus hombros. Y en ambas manos, con las palmas hacia arriba, reposaba una réplica en miniatura del mundo. Aquella estatua me intrigaba, ya que estaba tallada con mucha destreza.


  —Una buena obra —le comenté a Shenz, mientras asentía ante la estatua.


  —Sí —replicó—. Creo que es de procedencia oriental.


  Entramos en la sala principal de aquella tienda envuelta en penumbras, cuyo suelo estaba compuesto de tablas de madera amplias y gruesas. Lo primero en que me fijé fue en los diversos aromas que invadían el aire, los cuales, combinados, creaban un perfume espeso y especiado. Ramilletes de flores y hierbas secas, de raíces retorcidas y pálidas y de helechos quebradizos pendían boca abajo del aquel techo tan bajo. Asimismo, vi varias hileras de estanterías que albergaban frascos de formas variopintas. Los cuales contenían un gran surtido de brebajes de diferentes colores: algunos eran negros como la brea, otros como el chocolate líquido; otros eran de colores azules, verdes y violetas claros y hermosos. Algunas estanterías estaban repletas de cajas etiquetadas con extraños nombres escritos con lápiz graso: «Escamas de cerebro de buey», «Veneno de víbora en polvo», «el taburete de la reina Hebspa», «Cálculos biliares/Puma»… Además, por todas las paredes había colgados mapas dibujados a mano de países y territorios que era incapaz de reconocer.


  —Ven —me indicó Shenz, mientras me guiaba hacia las sombras.


  Me disponía a seguirle cuando algo voló directamente por encima de mí. Pude percibir el aleteo de sus alas, y al agacharme e intentar cubrirme la cabeza, me quité sin querer el sombrero.


  —Pero ¿qué demonios…? —grité.


  Shenz se rio.


  —Es ese maldito búho —me explicó—. Se me olvidó advertírtelo. La primera vez que vine aquí casi me da un susto de muerte. No te preocupes, es inofensivo.


  Recogí el sombrero del suelo y me lo volví a colocar sobre la cabeza, lo cual me proporcionaba una escasa protección frente a otro vuelo rasante de aquel bicho. Mientras nos acercábamos a la parte de atrás de la tienda, divisé a aquel pájaro posado sobre un perchero. Ahí quieta con las alas plegadas, parecía que esa criatura de formas romas de sesenta centímetros de alto con la cabeza redonda y la cara blanca estaba disecada, más bien. No obstante, cuando pasamos junto a él, giró de improviso la cabeza para observarme con esos ojos redondos y enormes que reflejaban la tenue luz del ventanal principal.


  Tras abandonar la sala principal de la tienda, recorrimos un pasillo bastante largo, forrado de estanterías repletas de libros antiguos a ambos lados y del suelo al techo. Llegamos a un recodo que giraba a la derecha, recorrimos otro pasillo abarrotado de libros y, entonces, entramos en una habitación inundada de luz. Con excepción de unas paredes un tanto bajas que conformaban la habitación, el resto de su estructura estaba configurada por grandes paneles de cristal. En cuanto entré en esta nueva área, pude percibir el calor. A lo largo de cada pared había varias mesas sobre las que se hallaban colocadas diversas hileras de macetas; por encima de las cuales, aún había más plantas colgadas con bramante. En medio de todo aquello, como si aguardara nuestra llegada, se hallaba un hombre alto y enjuto con el pelo cortado al rape. Lo primero en que me fijé fue en que su piel era muy suave y su mirada tenía una claridad especial. Transmitía una gran vitalidad.


  —Shenz —le dijo a modo de saludo a mi amigo, y, entonces, avanzó para darle la mano.


  —Goren —respondió Shenz—, le presento a Piambo, el amigo del que le hablé.


  —El pintor —señaló Goren mientras su mano se cerraba sobre la mía.


  —Usted es el Hombre del Ecuador —afirmé.


  Goren asintió con la cabeza.


  —¿De qué lugar del ecuador proviene? —le pregunté.


  —De Brooklyn —contestó.


  —Yo también crecí ahí. Se puede decir que algunas zonas de ese barrio son tan exóticas como Madagascar —aseveré.


  —No le falta razón —replicó sonriendo—. Vamos, hablemos mejor en la tienda.


  Si bien aún me hallaba bajo los efectos del cigarrillo de Shenz, la sensación que ahora tenía era la de una cierta comodidad y cansancio. Pensé que las curiosidades ópticas de las que había sido testigo durante el viaje en carruaje habrían disminuido, pero en cuanto abandonamos esa habitación repleta de plantas tan sumamente iluminada, se me ocurrió darme la vuelta para echar un vistazo a esa sala desde el pasillo y, justo entonces, observé como una serie de hojas marrones, enmarcadas por un gran panel de cristal, caían configurando la imagen que precisamente decoraba el biombo de la señora Charbuque. En cuanto reconocí de improviso aquel diseño, las hojas se congelaron en plena caída durante un par de segundos antes de continuar su viaje hacia el suelo. Sacudí la cabeza y seguí a Goren y Shenz hasta aquella caverna de la homeopatía envuelta en penumbra.


  Goren se sentó tras una mesa baja en la esquina trasera de la tienda. Cerca de la cual había colocadas dos sillas, una clara señal de que la gente, de vez en cuando, se quedaba allí a charlar. Shenz y yo nos sentamos, y cuando los tres ya estábamos acomodados, el búho echó a volar y se posó sobre un globo terráqueo enorme que coronaba un perchero con forma de columna.


  El Hombre del Ecuador me hizo un breve resumen de sus logros. Supongo que lo hizo para persuadirme de que lo que iba a contarme no eran meras supercherías. En resumen, tenía el título de doctor y había estudiado en la Universidad de Pennsylvania. Desde muy jovencito, siempre había sido un solitario al que le gustaba ir de aquí para allá. En cuanto obtuvo el título de médico, se percató de que era incapaz de echar raíces en ningún sitio y decidió viajar por el mundo. Renunció a seguir cualquier camino trillado para recorrer los rincones más recónditos e inhóspitos del globo, y en esos lugares fue testigo de las prácticas sanadoras de ciertos chamanes y brujos que realizaban curaciones extraordinarias. Cuando regresó a la civilización, se trajo consigo los remedios que había recopilado, y se puso como meta localizar y estudiar textos antiguos para poder seleccionar aún más. Salpicó toda esta información con breves comentarios acerca de la filosofía hermética y trascendental que fui incapaz de entender; ante los cuales, incluso el búho ponía los ojos en blanco.


  —Así que —concluyó, por fin, Goren—, por alguna razón, nuestro amigo mutuo aquí presente, Shenz, cree que puedo ofrecerle una nueva perspectiva sobre este encargo que le han hecho que le permita concluirlo con éxito.


  —¿Puede ayudarme? —pregunté.


  —Permítame empezar indicándole que esa empresa en la que se ha embarcado me parece totalmente maravillosa y absurda. Gracias a mi experiencia, he descubierto que detenerse a reflexionar sobre todo aquello que parece imposible merece muchísimo la pena. Hay mucho que ganar a través de esa meditación. Cuando a uno le muestran un muro, lo primero que piensa es: «¿Cómo voy a sortearlo?». En vez de eso, uno debe cambiar de forma de pensar. Debe meditar acerca de la existencia de ese muro. Debe estudiarlo por muy frustrante que resulte, hasta que se vuelva fascinante. En resumen, uno debe convertirse en el muro.


  —A estas alturas, me hallo ante este problema tan paralizado como un muro puede llegar a estarlo —afirmé.


  —Siempre le ha gustado darse de cabezazos contra un muro —apostilló Shenz.


  Pero Goren no sonrió.


  —¿Ve esta imagen que tengo a mis espaldas? —me preguntó, mientras señalaba a una página arrancada de un libro que estaba clavada a la pared.


  Se trataba de un círculo, que contenía una parte negra y otra blanca en igual proporción. Ambas partes no se hallaban separadas por una raya en medio sino, más bien, una giraba sobre la otra sin llegar a mezclarse. Dentro de la porción más grande de cada uno de ellos, se hallaba un circulito del color de su opuesto.


  —Son el yin y el yang —explicó Goren—. ¿Sabe qué significan?


  Negué con la cabeza.


  —Son unos símbolos chinos muy antiguos que intentan describir al sol y la luna (los conceptos fundamentales del universo) pero que también describen en cierta forma la naturaleza del drama del ser humano. El blanco y el negro son las fuerzas opuestas que configuran el universo. Están en continuo movimiento, cambiando e influyéndose mutuamente en un proceso que conforma el corazón mismo de la existencia. La luz y la oscuridad, el bien y el mal, el sí y el no, lo masculino y lo femenino, lo duro y lo blando, la inteligencia y la ignorancia, ¿lo entiende?


  —Por un lado, son gemelos —comentó Shenz—; por otro, opuestos.


  —Cuando se encuentran en equilibrio, uno está sano, comprende las cosas y surge el potencial necesario para que se desarrolle la creatividad. Por tanto, uno siempre desea residir en el ecuador, en el punto medio. Cuando ese equilibrio se perturba, surge la enfermedad y el caos —nos explicó Goren.


  —Mi yin y yang están desequilibrados —aseveré.


  —Ahora fíjese en esto —me indicó Goren, mientras señalaba los límites que contenían el yin y el yang—. Imagínese que se trata de un átomo, la partícula más diminuta de la materia. Cada átomo contiene dentro de sí toda la naturaleza del universo, así como cada individuo, al igual que un dios, contiene en su mente todo el universo. Piense en que a pesar del tamaño insignificante que tiene su cerebro comparado con la inmensidad del océano, su mente es capaz de abarcar la vastedad de esa entidad con un solo pensamiento, y aún le queda sitio para el Partenón, el trazado entero de la ciudad de Nueva York, las pirámides y mucho más. Como bien dice Emily Dickinson: «El cerebro es más grande que el cielo». Este concepto se remonta a las primeras doctrinas de pensamiento registradas por escrito. Se puede encontrar en el Rig Veda y en el Tao Te King, en las enseñanzas de Buda y Pitágoras, de Platón y Averroes, de Giordano Bruno y Emerson, y de mi amigo Walt Whitman.


  Entonces, el búho pareció hartarse de aquella conversación y se fue volando.


  —¿Entiende lo que quiero decir? —me inquirió.


  —No —respondí con un susurro, mientras me sentía como si hubiera vuelto al colegio y me viera obligado a descifrar la lógica de unas matemáticas descabelladas.


  —Dentro de usted se halla toda la sabiduría del universo, Piambo, al igual que en Shenz y en mí. El retrato de la señora Charbuque ya existe en su interior. Simplemente, debe dar con él. Piense en cuando ha pintado un cuadro por gusto sin que fuera un encargo. ¿No dio cada pincelada como si estuviera colocando los ladrillos de ese muro del que hablábamos antes? ¿Cada caricia de su pincel no descubría algo que ya existía en su alma? ¿Acaso no fue Miguel Ángel quien dijo que «liberaba» a las esculturas de las piedras? Escogía los bloques de mármol en función de las figuras humanas que contenían en su interior.


  —He experimentado eso que acaba de describir —aseguré—. Pero ¿cómo voy a dar con la señora Charbuque? Usted no la conoce. Es escurridiza como una anguila.


  —El proceso normal requeriría que se exiliara durante cinco años, se aislara totalmente del mundo, meditara con intensidad todos los días y siguiera una dieta de hortalizas verdes, higos y de un licor hecho a base de pulpa de membrillo.


  —Ahí lo tienes —añadió Shenz.


  —Tengo solo dos semanas —repliqué.


  —Soy consciente de ello. Por eso necesitaremos algo que actúe como catalizador de ese proceso. Con ese fin, le he preparado este elixir.


  Goren se perdió bajo la mesa, quedando fuera del alcance de mi vista, y, acto seguido, sacó un frasco redondo y grande provisto con un tapón de cristal. Aquel recipiente estaba lleno de una sustancia amarillenta y viscosa.


  —Son diez dólares —me espetó.


  El Despertar


  En el cabriolé de vuelta a casa, con los párpados casi cerrados, me aferraba con fuerza a aquel frasco repleto de un pringue amarillento. Goren me había dicho que aquel tónico había sido empleado en el reino de Preste Juan[16] para inspirar a los artistas designados por la corte a aprehender lo cósmico en su obra. Había hallado la lista de ingredientes y la receta en un facsímil de un volumen que, según se decía, sir John Mandeville había traído de Asia y que había traducido un profesor de Oxford recientemente. La traducción del nombre de aquella poción era «el Despertar».


  A Shenz, que se encontraba sentado frente a mí, le habría venido bien un poco de ese «Despertar», ya que prácticamente se había quedado dormido. En aquel momento, volvía a tener la mente lo suficientemente despejada como para darme cuenta de que mi amigo me había salvado de caer en una depresión muy peligrosa por culpa de ese retrato destrozado. Por eso, estaba en deuda con él. Aunque esa droga era toda una bendición, ya que me había permitido esquivar el pozo de la angustia, me sorprendía que Shenz atesorara la vitalidad necesaria como para poder tomarla a diario y soportar sus estragos. A mí me bastaba con haber flirteado con el opio ese día para saber que iba a evitarlo el resto de mi vida.


  Me hallaba a punto de dormirme, y mis pensamientos se centraban en reflexionar acerca del yin y el yang. Me los imaginé encerrados en el medallón de la señora Charbuque, y entreví sus formas blancas y negras dando vueltas como dos peces que persiguen constantemente la cola del otro. Justo cuando cerré los ojos del todo, Shenz se despertó y se acercó hacia mí.


  —Piambo —dijo.


  Entonces, abrí los ojos.


  —No te lo había contado, pero he hallado cierta información sobre ese barco, el Janus. Un par de viejos marineros del puerto conocían su historia. Hará unos quince años, partió de Londres para regresar a Nueva York. Pero nunca llegó a su destino, y nunca se supo cuál fue su sino. Dicho de otro modo, desapareció totalmente. Algunos afirman que se hundió por culpa de un huracán en mitad del Atlántico. La noticia salió en todos los periódicos, y cuando esos marineros mencionaron ciertos detalles, me pareció recordarlo vagamente. Uno de esos viejos lobos de mar me contó que, de vez en cuando, alguien informa de que lo han avistado fugazmente, pero que desaparece de inmediato, como si fuera un espejismo. No obstante, su compañero se rio y afirmó que todo eso no eran más que patrañas concebidas por marineros aburridos con el fin de asustar a las mujeres y los niños, y así entretenerse.


  —Qué raro, yo no recuerdo nada de esa noticia —admití.


  —Esos dos caballeros con los que hablé me fueron de gran ayuda, ya que me indicaron que fuera a cierto edificio público cercano que alberga un registro donde se guardan todos los documentos que conciernen a los barcos. Ahí, me permitieron revisar todos los papeles relacionados con el Janus. Así pude comprobar que en la lista de pasajeros no constaba ningún Charbuque.


  —Qué interesante —apostillé—. Por lo visto, a la señora Charbuque también le gusta inventarse patrañas.


  Seguimos viajando en silencio hasta que llegamos a mi casa. Antes de bajar del carruaje, le pedí a Shenz que me recordara en qué dosis debía tomar del elixir de Goren.


  —He olvidado qué dosis te recomendó. No obstante, toma unos pocos tragos todos los días. Si una pequeña dosis es buena, una grande será mejor. Pero yo que tú, reflexionaría seriamente sobre lo que te ha contado acerca de que la señora Charbuque ya existe en tu mente.


  —Creía que ya la había hallado —repliqué.


  —Considera ese intento como nada más que «un brazo de mono cortado». Te estás acercando, estoy seguro de ello —afirmó, y, a continuación, se marchó.


  Me sentía tremendamente exhausto, pero como no quería tener que enfrentarme al desastre que reinaba en el estudio nada más levantarme, me dispuse a limpiarlo antes de acostarme. Tras deshacerme del lienzo acuchillado y de colocar mis utensilios de pintura en su sitio, decidí tomarme una dosis de aquella medicina. Una parte de mí consideraba que era una estafa, la otra deseaba desesperadamente que cumpliera su cometido. En cuanto quité el tapón, un aroma sulfuroso salió de aquel frasco como si fuera un malvado genio. Contuve la respiración y engullí buena parte de él. En un instante, fui consciente de su sabor: parecía sirope azucarado hecho con huevos podridos; tuve arcadas dos veces seguidas. Me lloraban los ojos mientras la saliva se me retiraba a las comisuras de los labios. Hubo un breve instante en que pensé que mi estómago lo iba a rechazar, pero, a continuación, reinó la calma.


  Me fui a la cama, me quité los zapatos y me dispuse a desnudarme; entonces, sentí cómo algo se retorcía violentamente en mis entrañas. La verdad es que la palabra «Despertar» no definía demasiado bien en qué consistía. Más bien debería haberse llamado «Violento despertar». Salí a todo correr, literalmente, en busca del excusado exterior, donde estuve encerrado toda una hora. No sé qué entendían por «cósmico» en el reino de Preste Juan, pero los efectos del elixir de Goren parecían, a lo sumo, el camino más enrevesado hacia la revelación cósmica.


  Tras aquella experiencia tan desagradable, me metí, al fin, a la cama y me quedé dormido como un tronco. En algún momento de la noche, me desperté brevemente para toparme con la oscuridad y, una vez más, tuve la sensación de que había alguien conmigo en la habitación. Sin embargo, me encontraba tan fatigado que no pude siquiera reunir el miedo suficiente como para reaccionar y caí de nuevo dormido; soñé con que caminaba por un bosque cubierto de nieve al alba. En defensa de Goren he de confesar que cuando me desperté el lunes por la mañana, me sentí completamente recuperado y más relajado de lo que nunca me había sentido desde que recibí aquel encargo. No obstante, me llevé el frasco de Despertar al excusado exterior y tiré lo que quedaba de él en aquel lugar donde, en cualquier caso, estaba destinado a descansar al final.


  Luego, aquella misma tarde, me senté ante aquel biombo. Iba con un propósito muy claro a aquel encuentro por lo que ni me molesté en llevar el cuaderno de dibujo.


  —Ayer vi a su amiga Samantha Rying en la calle, Piambo —me comentó la señora Charbuque—. Parecía un poco triste.


  Ignoré su comentario y repliqué:


  —Hábleme de su marido —le pedí.


  —Se llamaba Moret Charbuque —contestó—. Sí, fue el amor de mi vida.


  —Me ha parecido detectar cierta nota de sarcasmo en esa afirmación —opiné.


  —¿Una nota solo? Más bien se trata de una sinfonía entera —replicó.


  —¿Le fue infiel? —pregunté.


  —Sí, pero no en el sentido mundano del término. Charbuque era, ante todo, un hombre muy complejo. Durante cierto tiempo, nos amamos con locura. En realidad, seguimos locamente enamorados, pero nuestro amor se convirtió en algo peligroso. Cualquiera que nos viera, lo habría descrito al instante como odio, pero no era así. Se lo aseguro.


  —Empiece por el principio, por favor —le rogué.


  —Resulta muy difícil discernir en qué momento empezó todo, ya que esta clase de romances siempre empiezan mucho antes de que los implicados sean siquiera conscientes de la existencia del otro, pero le contaré cómo nos conocimos.


  —Muy bien —repliqué.


  —Tras haber cruzado todo el país y haber regresado mucho más rica y famosa que antes, Watkin y yo seguimos actuando en la ciudad unos cuantos años. Durante ese lapso de tiempo, en diversas ocasiones, varios caballeros, a quienes no les importaban mi aspecto ni mis extraños dones, me propusieron matrimonio. A la mayoría los rechacé sin darles la oportunidad de tener una audiencia privada conmigo. Y que quede claro que cuando digo privada, me refiero a una reunión sin la presencia del público, no sin la presencia del biombo. De vez en cuando, ese ansia del que ya hemos hablado se apoderaba de mí, y le pedía a Watkin que me trajera un hombre a la habitación, para mantener una conversación con el elegido. Ninguno superó mi escrutinio. No estaba dispuesta a iniciar una relación con un chalado, como mi madre había hecho. En ese sentido, me mostraba particularmente cauta.


  »No obstante, pasado un tiempo, Watkin y yo llegamos a la conclusión de que el espectáculo pronto dejaría de suscitar interés alguno en la ciudad, así que comenzamos a buscar recintos donde podríamos encontrar nuevos clientes e ingresos. No obstante, he de admitir que, en todo momento, ganamos espléndidas sumas de dinero y que actuábamos cada vez ante un público más numeroso. Como llevaba una vida muy austera y solo tenía gastos menores, ahorré una parte de mis ganancias y el resto lo invertí en algunas actividades florecientes. Al igual que Ossiak en la cúspide su vida, jamás fracasaba en mis empresas, ni aunque pretendiera hacerlo. Al final, Watkin se presentó un día ante mí y me sugirió que viajáramos a Europa. “Señora”, me dijo, «su afán de conquista de nuevos territorios solo podrá verse saciada si nos trasladamos a un nuevo continente».


  »Y eso hicimos. Nuestro itinerario iba a comprender las ciudades de Madrid, Roma, Munich, París y Londres. Nuestra intención era empezar por aquellas ciudades donde no se hablara inglés, y acabar en Londres, la plaza más fácil, porque sabíamos que a esas alturas de la gira ya estaríamos exhaustos. Contratamos traductores, que se colocaban frente al público al lado de Watkin y repetían mis palabras en la lengua vernácula. Así descubrimos que América no tenía el monopolio del mercado del disfrute mediante el engaño. Aunque me negaba a creer que las imágenes proféticas que me susurraban los Gemelos fueran auténticas, y pensaba que todo era cosa de mi mente que jugaba conmigo, esos copos de nieve nunca me fallaron. Aquel fenómeno siguió teniendo lugar con suma facilidad al igual que siempre, daba igual dónde me hallara, daba igual lo fatigada que me encontrara de tanto viajar.


  —Si no hubiera seguido recibiendo esos mensajes ilusorios, ¿habría continuado con el espectáculo? —pregunté.


  —Me habría resultado imposible —afirmó—. Cuando tenga un momento de tranquilidad, intente imaginarse una serie de imágenes al azar que le den pistas para predecir el futuro. Quizá sea capaz de hacerlo una vez, o tal vez un par de veces, pero lo dudo. Hacerlo una y otra vez, noche tras noche, sin repetirse uno mismo, eso sí que es casi imposible. Ya había amasado bastante dinero, de modo que si me hubiera visto obligada a conjurar conscientemente una serie de imágenes mentales que no fueran más que una sarta de estupideces, me habría retirado de inmediato.


  —Así que supongo que su fama se extendió por Europa.


  —Los españoles me consideraban, básicamente, el oráculo del amor. Los italianos me lo pusieron muy fácil, puesto que lo que más deseaban saber, por encima de todo, era el destino de sus familiares en el más allá. Los franceses consideraban el espectáculo un entretenimiento complejo y brillante que era una metáfora de la vida. Creo que a los alemanes les infundía miedo y, por lo tanto, eran los que más me idolatraban. Respecto a si llegué a ser famosa… Mire a su alrededor, Piambo. Esta casa y mi finca de Long Island se han erigido sobre la credulidad de Europa. Si me hubiera dado por visitar China, ahora sería, con toda seguridad, una princesa que gobernaría su propia provincia.


  Me eché a reír, pero ella no.


  —¿Qué sucedió en Londres? Me he percatado de que no ha mencionado a los británicos —inquirí.


  —Desde el principio, Londres, la ciudad que pensamos sería la plaza más fácil, amenazó con recibirnos de manera tan fría como suelen servir el cordero en esa ciudad. Los británicos no se asustan ni se divierten con facilidad. Ante el escaso público que venía a vernos al principio, pensé que debíamos plegar velas y volver a los Estados Unidos. Entonces, una noche, di una respuesta a la pregunta de una mujer que podía interpretarse como una pista que indicaba que su marido le era infiel. Su esposo era un parlamentario. Lo que a los británicos realmente les encanta son los escándalos, y, en consecuencia, mis palabras llevaron a aquella mujer a indagar en los asuntos de su marido. Desgraciadamente, descubrió que no tenía una sola amante sino tres, y acudió al Times con esa noticia con la intención de arruinarle la vida. No habría podido tener mejor propaganda ni aunque hubiera distribuido por la calle un millón de panfletos anunciando el espectáculo. Estaba punto de alumbrar un nuevo éxito monumental cuando me enamoré.


  Su capullito de alelí


  —Tal vez sea cierto eso de que el sol nunca se pone en el Imperio británico, pero mientras estaba en Londres me preguntaba cuándo pensaba hacer acto de presencia. Llegamos en otoño, y el clima era perpetuamente gélido y húmedo; todo ello sazonado por una niebla asquerosa y unas lluvias torrenciales. Por culpa de que tenía que salir rápidamente del teatro en el que estuviéramos actuando en aquel momento, donde reinaba el calor, a la calle, donde reinaba el frío, contraje un resfriado a finales de mes. A pesar de que intenté hacer todo lo posible para sobrellevar lo mejor posible sus secuelas, no me curé y se agravó. Al final, me percaté de que no podía respirar bien, y que mi voz era incapaz de traspasar la delgada frontera que suponía el biombo para llegar hasta el público. Nos quedaban todavía un par de semanas de representaciones cuando, por fin, le pedí a Watkin que cambiara las fechas de las actuaciones.


  »En aquellas habitaciones de hotel, me sentía varada como una náufraga, por así decirlo; me hallaba tan exhausta que apenas era capaz de reunir fuerzas suficientes como para arrastrarme fuera de la cama hasta una silla desde la que observar el trajín de la gente en la calle. Probé el surtido habitual de remedios caseros (vapores, hierbas y compresas) pero nada parecía ser capaz de aliviar aquellos síntomas. Watkin estaba desesperado, puesto que temía que sufriera una grave enfermedad, e insistió en que fuera a ver a un médico. Le respondí que no iba a ver a nadie y nadie me iba a ver a mí. Pero como no dio su brazo a torcer, al final, cedí a sus exigencias; aunque en mis propios términos, por supuesto.


  »Como quería proteger mi anonimato, recurrió a un médico americano que se encontraba de visita en Londres en aquel momento. Aquel joven se acababa de graduar en la facultad de medicina y lo estaba celebrando con un viaje por Europa y algún que otro destino más exótico. Había acudido a una de mis representaciones unas noches antes donde había charlado con Watkin, quien entabló conversación con él simplemente porque le apetecía departir amigablemente con alguien que hubiera estado en los Estados Unidos recientemente. Mi representante me aseguró que aquel joven tenía necesidad de dinero en efectivo y que podíamos comprar su silencio si, al final, resultaba necesario celebrar un encuentro en privado entre los dos cara a cara. Le dije que eso ni se lo planteara, pero que, aun así, le hiciera venir.


  »Llegó a la suite del hotel una noche que me hallaba peor que nunca tras haber dormido dos días seguidos. Mi ánimo se hallaba tan afectado como mi cuerpo por culpa de haber permanecido ociosa tanto tiempo (que ya sumaba un total de dos semanas repletas de divagaciones absurdas) había tenido la oportunidad de meditar en exceso acerca de mi vida. Los recuerdos acerca de mis padres, de mi vida casi de cuento de hadas en la cima de la montaña, regresaron como una pesada losa teñida de nostalgia y desprovista de toda fantasía. De modo que lo único que quedaba de mi pasado era un caos tenebroso y retorcido. Lloré con profusión por no haber experimentado jamás el amor de verdad, por lo sola que me sentía, por la maldición de los Gemelos, por el asesinato de mi madre, por las artimañas que empleó mi padre para que quedara atrapada dentro de su estúpida y ridícula existencia. A fin de cuentas, si hubiera sido una simia velluda con capacidad de profetizar el futuro, hubiera tenido una existencia muy similar a la que había vivido hasta entonces.


  »“Hola, señora Sibila”, dijo una voz que provenía de fuera del dormitorio. Juro que con solo pronunciar aquella frase provocó una reacción inusitada en mí. Aquel tono de voz revelaba una ligera inocencia que venía acompañada de una preocupación sincera. Respondí de inmediato, antes de ni siquiera ser consciente de lo que estaba haciendo, no con la voz engolada que solía usar en el escenario, sino con mi verdadera voz. El doctor se presentó y me dijo su nombre, me contó que era oriundo de Boston, pero que su familia procedía de Francia. Recuerdo haberle dicho que tenía un nombre muy bonito. ¿Y sabe qué, Piambo? Estoy segura de que pude sentir como se ruborizaba.


  »Insistió en que le permitiera verme. “Sus secretos están a salvo conmigo, señora Sibila”, me aseguró. «He jurado mantener la confidencialidad que todo médico debe a sus pacientes». Se produjo entonces un tira y afloja, que él acabó ganando. Abrí la puerta del dormitorio solo un poquito, de modo que por aquel resquicio solo hubiera cabido el canto de una moneda, y me acerqué y alejé de ella unas tres veces con suma rapidez. Cuando terminé de dar vueltas, me preguntó si eso iba a ser todo. «Claro», respondí, y esa réplica provocó que estallara en carcajadas. Después, prosiguió con su examen y me preguntó cuáles eran los síntomas que padecía exactamente y qué ritmo de vida había llevado últimamente.


  »“Usted seguramente está agotada sin más”, afirmó. «Creo que padece un fuerte resfriado y que su cuerpo le pide que descanse tanto física como mentalmente. Está exhausta». Aquellas palabras me hicieron darme cuenta de que me había estado exigiendo demasiado y que aquel entorno, que me resultaba tan extraño, había contribuido a destrozarme los nervios. «Puede llamarme Luciere», le indiqué. «Ese es mi verdadero nombre. Soy una mujer de verdad y no un monstruo de épocas pretéritas».


  »“Ya me lo imaginaba, Luciere” replicó. «Mire, quiero que se abrigue todo cuanto pueda. Cúbrase bien para así poder sudar. Tome té y sopa caliente. Mañana le traeré una medicina y la examinaré». Le di las gracias, y él me respondió que mi actuación le parecía algo prodigioso. Volvió al día siguiente con su medicina, que resultó ser una sopa caliente hecha a base de col, zanahorias y ajo. Para entonces, ya me empezaba a sentir un poco mejor, pero no dejé que se me notara, porque quería que siguiera visitándome. Al tercer día, le pedí a Watkin que colocara el biombo en la sala de la suite del hotel. Iba a celebrar una audiencia con el doctor ahí mismo, de modo que podría observarlo a través del agujerito que había practicado en su día. Lo que vi a través de él, me encantó. No era ni alto ni bajo, sino que tenía la estatura perfecta. Tenía el pelo moreno y largo, llevaba bigote e iba vestido de modo informal con una chaqueta granate. No llevaba ni corbata ni sombrero.


  »Aquel día hablamos de otras cosas aparte de mi salud. Me habló de su infancia y de sus estudios de medicina. Le pregunté cuántos años tenía y descubrí que habíamos nacido el mismo año. Su pasatiempo favorito era leer, en eso también coincidíamos, y enseguida nos dimos cuenta de que, en gran parte, habíamos leído las mismas obras. Nuestra conversación derivó en un debate acerca de La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, y pude comprobar que estaba de acuerdo conmigo en que Hester había sido tratada muy mal por la sociedad. Watkin permaneció sentado cerca de nosotros en todo momento a lo largo de toda la reunión, ya que le interesaba mi estado de salud aunque también para hacer las veces de carabina.


  »Al día siguiente, cuando Charbuque estaba a punto de llegar, envié a Watkin a hacer un recado que sabía que le llevaría unas cuantas horas realizar cuando menos. En cuanto Moret se percató de que Watkin no iba a estar presente, empezó a insistir en que le hablara sobre mi círculo de amistades y mis familiares, con la intención, sin duda alguna, de determinar si estaba comprometida, casada o tenía novio. Le hice saber que me hallaba totalmente libre y sin compromiso, lo cual le entusiasmó. Entonces me dijo que me había traído algo. Saqué el brazo de mono, y el doctor introdujo bajo el pulgar una cajita envuelta en papel de colores y coronada por un lazo amarillo pálido. Me quedé estupefacta ante aquel gesto, no sabía si era algo demasiado atrevido o simplemente una mera muestra de afecto; no obstante, me dispuse a abrir aquel regalo, que resultó ser un camafeo un tanto extraño.


  »Me contó que cuando lo vio en la tienda, supo que tenía que ser mío. En un relieve blanco sobre un fondo azul marino se hallaba la imagen de una mujer muy hermosa cuya melena estaba compuesta de serpientes que se retorcían y surgían de su cuero cabelludo como si fueran los rayos del sol. “Es la medusa Gorgona”, me explicó. Al principio, me quedé patidifusa, puesto que sabía que la medusa era un monstruo de las leyendas antiguas. «Y como Perseo», añadí yo, «¿planeas decapitarme?». «Jamás, Luciere, más bien quiero que tu mirada me deje paralizado», replicó. «Si recuerdas la leyenda, sabrás que de su sangre nació Pegaso, el caballo alado… y tu voz, del mismo modo, le ha dado alas a mi corazón».


  »Ya sé que usaba una retórica muy manida, Piambo, pero yo era una jovencita muy solitaria, y esa visión poética de la existencia era justo lo que necesitaba. Eso fue lo único que necesitó para conquistarme. Y de esta manera, pocos días después de conocernos, me comprometí con el señor Charbuque. Watkin nunca se inmiscuyó en nuestras cosas. Creo que esperaba que aquel joven me sacara de aquel biombo. Siempre me había dicho que no tenía por qué ser una reclusa debido a mi trabajo, ya que creía que no era sano que permaneciera escondida eternamente.


  »Nuestra relación fue consolidándose y, si puedo hablar con toda franqueza, como he hecho en otras ocasiones, alcanzó un punto donde era inevitable que se produjera la comunión física. Lo cual no implica que hubiera decidido que me viera (no me sentía con fuerzas para dar ese paso) sino que se concibieron ciertos métodos para facilitar el ayuntamiento carnal. Cuando se quiere, se puede, usted ya me entiende. Si bien no le permitía tocarme, le hacía llevar una venda, y le daba instrucciones para que se acercara hasta mí por detrás. Yo, por mi parte, me envolvía en una manta enorme con un agujero abierto perfectamente en el lugar adecuado. Él me llamaba su capullito de alelí, y practicamos estos inusuales rituales y otros aún más exóticos con extremada frecuencia.


  »Si bien las actuaciones que se habían cancelado por razón de mi enfermedad nunca se realizaron, permanecí en Londres, ya que aquella nueva relación consumía todo mi tiempo. Dos fugaces meses después de que nos conociéramos, nos casamos en la suite del hotel. Permanecí sentada detrás del biombo mientras pronunciaba mis votos, y Watkin hizo las veces de testigo. Aquel fue un día jubiloso, y los tres brindamos con champán junto al funcionario público que nos casó. Charbuque me había prometido que respetaría mi deseo de no revelarle mi aspecto y pensaba que llevaríamos una vida muy feliz, a pesar de que iba a ser muy poco convencional.


  »Sin embargo, a finales de nuestra primera semana de casados, empezó a exigir que me mostrara. Me aseguró que cuando compartíamos momentos íntimos necesitaba tocarme. Créame, lo consideré. De hecho, lo deseaba, pero resultaba muy difícil cambiar mi forma de ser a esas alturas. Creía que había demasiado en juego, y el miedo me dominaba. El carácter de mi marido se fue avinagrando cada vez más. Se mostraba más y más beligerante hasta que, una tarde, mientras me hallaba sentada tras el biombo en el salón discutiendo sobre este mismo tema con él por enésima vez en dos días, apartó el biombo de improviso y se abalanzó sobre mí. En cuanto me vio, me dio la impresión de que me atravesaba con la mirada. Como reacción ante aquel dolor, alcé el brazo de mono, que yacía cerca de mí, y le golpeé con él en la sien. Entonces mi esposo cayó al suelo, lo cual aproveché para encerrarme en el dormitorio.


  »Cuando se recuperó del golpe, se pasó un buen rato lanzándome toda clase de insultos horrendos. Me llamó ramera espectral, me llamó súcubo. Al final, se marchó, pero no sin antes robarme un buena cantidad de dinero, la lámpara antigua y ciertas joyas muy caras que el alcalde de París me había dado como pago por una representación privada que había realizado para sus familiares y amigos. Me sentí consternada y podría haber caído de nuevo con suma facilidad en las garras de la depresión, si no fuera porque también deseaba desesperadamente regresar a Nueva York. Le pedí a Watkin que se ocupara de los detalles.


  »A partir de entonces, Charbuque nunca me dejó en paz. Nos seguía a todas partes. A cualquier hora del día o la noche, si se me ocurría mirar por la ventana, podía verlo en la calle bajo mi alféizar. Me enviaba cartas a diario donde describía los actos más depravados que cabía imaginar: violaciones, agresiones y asesinatos. Una noche, mientras aguardábamos a que llegara el día de nuestra marcha, atacó a Watkin en el vestíbulo del hotel. Menos mal que los empleados lograron reducirlo y echarlo a la calle.


  »El día en que debíamos irnos, Watkin, tan eficaz como siempre, contrató a unos matones locales para entretener a Moret, por así decirlo. Aun así, en cuanto pudo desembarazarse de ellos, nos siguió. Por suerte, le llevábamos suficiente ventaja como para darle esquinazo, y nuestro barco partió dejándolo en tierra. No obstante, subió a bordo del siguiente navío que partió hacia Nueva York; el cual abandonó el puerto dos días después que nosotros. Aquella nave, el Janus, se topó con la tormenta que nosotros habíamos sorteado por los pelos en nuestra travesía, y se perdió en medio del mar.


  —¿Está segura de que iba a bordo? —pregunté.


  —Segurísima —contestó.


  —¿Cómo puede…? —inquirí, pero no pude completar la frase porque Watkin acababa de entrar.


  —Nunca volví a actuar —me confesó, y aquel día ya no hablamos más.


  El antifaz


  «Mi capullito de alelí», susurré en voz baja mientras me alejaba de la casa de la señora Charbuque. Por alguna razón, su relato romántico con final funesto me había llevado a pensar que debía visitar a Samantha para pedirle perdón por no haber compartido más tiempo con ella últimamente. Al mismo tiempo, esa maldita fecha de entrega (me quedaban menos de dos semanas), se acercaba amenazante. Como decidí tomar la opción más cobarde, regresé a mi estudio para trabajar el resto de la noche. Al final, lo de trabajar se redujo a dar buena cuenta de media botella de güisqui y más de veinte cigarrillos mientras permanecía sentado frente al tablero de dibujo rebuscando en mi mente una nueva imagen de mi clienta.


  Podía imaginarla, con suma facilidad, como una demonio cuyo pelo estaba compuesto de serpientes. Sin problema alguno, podía imaginarme a un Charbuque que, ni corto ni perezoso, le cortaba la cabeza a esa diablesa para luego observar cómo la sangre derramada daba a luz a ese caballo alado llamado Pegaso. Sí, si bien mi mente era todo un carnaval compuesto de extrañas escenas, dar forma al rostro de una mujer de verdad cualquiera me resultaba totalmente imposible. Me sentía tan frustrado que incluso pensé fugazmente que haberme deshecho del frasco de Despertar tirándolo por el excusado había sido un grave error. Al final, me rendí ante el agotamiento que se había adueñado de mí y me fui a la cama.


  A la mañana siguiente, me levanté tarde y me dirigí a Crenshaw’s a tomar el desayuno. Mientras tomaba café y leía detenidamente el periódico, un joven que llevaba una bolsa atada con una bandolera y llevaba una gorra de mensajero se me acercó.


  —¿Es usted el señor Piambo? —me preguntó.


  —Así es —respondí.


  Me entregó un sobre de color verde lima, y en cuanto aquel muchacho se fue, la señora Crenshaw se acercó para ver qué era lo que había recibido. Con mucho tacto, pedí otro plato de estofado para poder disfrutar de cierta intimidad mientras ella llevaba la comanda a la cocina. La abrí de un solo tirón y saqué la tarjeta que se hallaba dentro. El mensaje decía así:


  
    Piambo: esta tarde nos reuniremos en otro recinto. En la habitación 211 del hotel Logerot entre la Quinta avenida y la calle Dieciocho. Encontrará una venda en el pomo de la puerta. Póngasela antes de entrar. Y no diga nada.


    Su criatura,


    La señora Charbuque

  


  Antes siquiera de haberme metido aquella tarjeta y aquel sobre en el bolsillo, empecé a sentirme cada vez más y más embargado por la emoción. Di por sentado que o bien iba a cumplir con el papel de Charbuque como violador de capullitos de alelí, o bien me iba a revelar alguna pista acerca de su aspecto secreto, lo cual era igual de emocionante. Cálmate, Piambo, me dije a mí mismo. Procede con cautela. Sabía que, al final, rechazaría sus avances sexuales, si era eso lo que tenía en mente, pero no podía renunciar a la oportunidad de presentarme ahí. Lo que más me interesaba al respecto era el hecho de poder llevar las riendas de nuestra grotesca relación aunque solo fuera por un momento. Antes de la que la señora Crenshaw volviera con el estofado, ya había pagado y me había largado. El día era realmente gélido, pero no noté la temperatura, ya que me sentía radiante por dentro; era como una dinamo que generaba energía a base de expectación. Así que me fui directamente a casa, me aseé y afeité.


  Mientras me vestía reflexioné acerca de cómo solía utilizar la señora Charbuque la palabra «recinto». Era una palabra que solía utilizar frecuentemente al describir los lugares donde había actuado. ¿Acaso me había preparado una representación? ¿O acaso todas nuestras reuniones no habían sido nada más que una representación tras otra? Ahora parecía que, con el cambio de lugar de reunión, estaba llevando su número, como ella lo llamaba, de gira. A lo largo de todas nuestras citas, siempre me había dado la impresión de que había cierta conexión, como una alusión o una especie de vínculo metafórico, entre lo que sucedía en mi propia vida y lo que sucedía en sus historias.


  Ese razonamiento me llevó a pensar que quizá el hotel Logerot simbolizaba el viaje que realizó a esas ciudades situadas al otro lado del Atlántico debido a su nombre europeo. Si este era el caso, entonces, yo iba a representar el papel del caballero que la solía visitar en esa época, de Charbuque, quien había sido convocado a una cita secreta en la que Watkin no estaría presente. La única cuestión que quedaba por esclarecer era si yo era el Charbuque del que se enamoró o el Charbuque que creía que la había traicionado. Al no saber qué hombre era yo, no podía estar seguro de qué mujer sería ella.


  El hotel Logerot era un establecimiento bastante nuevo, fundado por Richard de Logerot, un marqués auténtico, que se movía en la estratosfera de los famosos Cuatrocientos[17] de la sociedad neoyorquina. Llegué a aquel lugar unos pocos minutos antes de las dos en punto, la hora habitual de nuestras citas. El recepcionista me preguntó qué quería, y le respondí que venía a hacer una visita al huésped de la habitación 211. Me sonrió y me dijo que me estaban esperando.


  No tomé el ascensor sino que me dirigí directamente a las escaleras. Opté por esa opción porque, además de que solo iba al segundo piso, consideraba que todos los artilugios mecánicos eran dignos de sospecha al igual que Reed y su Revolución industrial. Las alfombras de los pasillos y las escaleras eran excepcionalmente gruesas. Todo aquel lugar estaba suntuosamente decorado con lámparas de cristal y lustrosos paneles de nogal.


  Cumpliendo con su palabra, había dejado una venda colgando del pomo de la puerta de la habitación 211. Era negra y se parecía mucho a un antifaz, aunque carecía de agujeros para los ojos. Me até ambas cuerdas en la parte de atrás de la cabeza, y me cercioré de que estaban bien anudadas. Lo último que quería era que se me cayeran y acabara así con toda posibilidad de terminar el encargo. En cuanto ya no vi nada, decidí girar el pomo sin antes llamar a la puerta. Para mi sorpresa, se giró. Abrí la puerta, me adentré cinco pasos en la habitación, y me quedé totalmente inmóvil, escuchando atentamente para ver si así percibía la presencia de alguien más. A continuación, oí cómo el suelo crujía quedamente y la puerta se cerraba a mis espaldas. Fue entonces cuando me percaté de que podía haber caído en una trampa de Moret Charbuque.


  Pasaron unos tensos instantes en los que aguardé expectante, sin saber si me iban a apuñalar por la espalda o me iban a invitar a participar en uno de los ingeniosos juegos de Luciere. Entonces sentí como una mano se posaba sobre mi hombro, de manera suave y gentil, y una mujer me quitó el abrigo y el sombrero. Aquel día aprendí que la pérdida del sentido de la vista incrementa, de hecho, la agudeza de los demás sentidos. De ese modo, olí un perfume de lilas, escuché la excitación de su respiración jadeante y sentí el calor de sus manos justo antes de que me tocaran. Lo que deseaba más que nada en el mundo, en aquel momento, era intercambiar una sola palabra en un tono de voz normal como modo de establecer así mi presencia en la realidad. Sabía que era mejor que no intentara tocar nada; además, ya me habían advertido que no dijera nada y no podía ver. En cuanto aquellas manos me quitaron la chaqueta, y luego el chaleco, el deseo de hablar se tornó en deseo de gritar.


  En cuanto comenzó a desabrocharme la camisa, ya no había duda de cuáles eran sus intenciones. La sensación de incomodidad que me invadía ante lo que me estaba haciendo no era lo único que estaba «acrecentándose». No obstante, sabía que ir más lejos sería un error. Así que humedecí los labios, y me dispuse a expresar lo incómodo que me sentía ante aquella situación, pero, entonces, me quitó la camisa y enmudecí. Cuando sentí cómo sus labios me acariciaban suavemente el estómago, supe que me hallaba en apuros. El tirón que sentí, a continuación, en el cinturón presagiaba que sin duda estaba perdido.


  A partir de entonces, procedió con premura, y me encontré de pie totalmente desnudo en menos que canta un gallo. Había algo en mi incapacidad para resistirme a sus avances que incrementaba mi deseo de manera exponencial; además, estaba seguro de que desde donde ella se hallaba eso era algo más que evidente. Percibí que daba vueltas a mi alrededor. Tras completar tres círculos completos, percibí que se detenía ante mí. Antes de que siquiera me hubiera tocado, pude sentir cómo rodeaba con sus dedos mi miembro viril, hasta aferrarlo con fuerza.


  —Piambo —dijo aquella mujer.


  Jadeé suavemente en cuanto me tocó, pero, en ese mismo instante, un pensamiento cobró fuerza en mi mente, que, poco a poco, como una burbuja que se forma en la melaza, fue abriéndose paso inexorablemente entre la espesura de la confusión extática que me embargaba. Cuando esa burbuja llegó a la superficie y estalló, me percaté de que algo no encajaba: su voz.


  —Samantha. —Esa palabra fue lo único que llegué a pronunciar, justo antes de que algo me golpeara en la sien izquierda, haciéndome caer al suelo.


  Me incorporé, y si bien no quería alzar la vista, tenía que hacerlo. Me quité la venda y pude comprobar cómo me miraba llena de rabia. Mi primera intención fue decir: «Sabía que eras tú desde el principio», pero… ¿acaso hacía falta que dijera algo más?


  —A partir de ahora, llámame Reed —me espetó.


  Aquella afirmación me dolió casi tanto como la patada en la entrepierna que recibí a continuación. Después, pasó a mi lado y salió por la puerta.


  Me quedé ahí tumbado durante varios minutos, que se me hicieron interminables, ante aquella puerta abierta, sin que me importara que alguien me descubriera o no. No había forma de evitar la verdad; en unos meros minutos me había convertido en lo que más despreciaba. Podría haber argumentado que no había hecho nada, en términos físicos, de lo que tuviera que arrepentirme. Otro hombre podría incluso haberse asido a la torticera lógica de que le habían tendido una trampa, pero para una mujer, la intención lo es todo. Por mucho que uno actúe de un modo falso para agradar, da igual lo diestramente que proceda; por mucho que pronuncie palabras amables, da igual lo poéticas que sean, una mujer siempre llegará a descifrar la intención que se oculta tras esas palabras o actos. Maldije con rotundidad a la señora Charbuque; aquel encargo me estaba costando mucho más que todo lo que su dinero podía comprar. Entonces, me levanté, cerré la puerta y me vestí.


  Abandoné furtivamente el hotel Logerot por una entrada trasera (maldito sea) y me encaminé al salón más próximo. Ni siquiera recuerdo la dirección de aquel establecimiento, ya que, en aquel momento, me encontraba muy agobiado por el lío en el que yo solito me había metido. Lo único que recuerdo con claridad es que me senté en un asiento apartado envuelto en sombras, donde podía hablar conmigo mismo y llorar sin que nadie se fijara en mí. Permanecí ahí sentado durante no sé cuántas horas, bebiendo sin parar y urdiendo planes tremendamente elaborados para recuperar a Samantha. A pesar de que, a medida que la tarde daba paso a la noche, me hallaba cada vez más embriagado, seguía siendo incapaz de convencerme a mí mismo de que alguna de aquellas necias estrategias, que había diseñado con un carboncillo sobre unas servilletas blancas, era viable.


  Al final, perdí la consciencia, y el camarero avisó al encargado para que me expulsara del establecimiento. En cuanto me despertaron de mi aletargamiento etílico, les aseguré que me marcharía voluntariamente de modo que no tendrían que echarme. «Muy bien», respondió el encargado. Me puse en pie tambaleándome, y con los ojos llorosos y la cabeza dándome vueltas, fui dando tumbos hasta la puerta. Aunque mis recuerdos están un tanto borrosos, recuerdo que logré cruzar la puerta, que me abrí paso a empujones entre un grupo de caballeros que acababan de entrar y que luego acabé en la calle tras tropezar y caer al suelo con la cabeza por delante.


  Me apoyé en los codos para incorporarme y alcé la vista, entonces me percaté de que aquel grupo de hombres no había llegado a entrar en el local y se habían quedado en la entrada para observar cómo me caía. Cuando, por fin, mi vista se aclaró, reconocí a dos de ellos al menos. El caballero más grueso y anciano era Renseld, el marchante de arte. Junto a él se encontraba un joven rubio, alto y espigado que no conocía. El tercero era, qué suerte la mía, Edward, cuyo cuadro sobre la decapitación de san Juan por poco acaba siendo el telón de fondo de la ejecución de Reed. Sabía que debía de tener un aspecto horrendo, pero, aun así, pensé que alguno de ellos me daría la mano para ayudarme a levantarme. Además, como no creía que fuera capaz de ponerme en pie por mis propios medios, extendí la mano en dirección hacia ellos.


  —Edward, ¿no conoces a ese viejo borracho? ¿No fue profesor tuyo o algo así? —preguntó el individuo rubio.


  Mi antiguo alumno, quien era incapaz de mirarme a los ojos en aquel instante, titubeó fugazmente antes de afirmar: «Jamás había visto a este tipo en toda mi vida». Después, se dieron la vuelta y entraron en el salón.


  Me incorporé como pude y caminé renqueante hasta casa soportando el frío de aquella noche, con el sabor de la mugre de la Quinta avenida aún en la boca.


  La medusa


  Fui haciendo eses y trastabillando a lo largo de todo el trayecto, sentía tantas náuseas que tuve que detenerme varias veces a descansar durante varios minutos en los soportales de las tiendas. Desde que el joven Edward había negado conocerme, mis turbulentos pensamientos sobre Samantha habían dado paso a mis fragmentarios recuerdos sobre M. Sabott. Entonces me acordé de que una vez me había dicho: «Piambo, mantén siempre limpia tu conciencia porque si no, tus colores se volverán turbios, y tus pinceladas, erráticas». Sin embargo, era ya demasiado tarde para seguir aquel consejo; al final, me apoyé en la pared de un edificio de apartamentos situado en algún lugar entre Broadway y la calle Veinte para vomitar. Estuve muy cerca de perder el sentido totalmente, pero, de algún modo, logré recobrar la compostura. No obstante, cuando logré alejarme de aquella pared de un empujón y reanudé aquel viaje infernal, escuché a alguien decir a mis espaldas: «Es él».


  Miré hacia atrás y vi dos siluetas altas y envueltas en sombras a menos de una manzana que se aproximaban hacia mí con suma celeridad. En cuanto fueron conscientes de que los había visto, echaron a correr. Hice lo que pude para salir huyendo de ahí, pero el estado en que me encontraba no me permitió avanzar nada más que unos escasos metros antes de tropezar y quedar tendido en la acera. Para cuando pude volver a ponerme en pie, los tenía ya encima.


  Me cogieron cada uno de un brazo, y me colocaron de espaldas contra el escaparate de una tienda cercana. Llevaban los sombreros ladeados hacia abajo y los cuellos hacia arriba, de modo que no pude ver bien sus caras. Lo único que pude distinguir fueron sus ojos entrecerrados, sus dientes picados y sus mandíbulas cubiertas de barba de tres días. Gracias a mi visión llorosa y a mis nervios crispados, creí que eran gemelos, que cada uno era un doble horrendo del otro.


  —Charbuque le envía saludos —me espetó el que se hallaba a mi derecha mientras descargaba sobre mí un aliento nauseabundo que hedía a pescado.


  No vi aquel golpe llegar, pero doy fe de que me propinó un puñetazo en la sien. Después, el otro me propinó otro golpe en el estómago. En cuanto comenzó la paliza, me refugié en algún lugar seguro de mi mente, desde donde pensé: Me van a matar. Acto seguido, me vi en el suelo mientras me machacaban a patadas. Entonces me desmayé y no recuperé la consciencia hasta que escuché el disparo.


  A medida que el eco de la detonación se difuminaba, pude escuchar como mis atacantes ponían pies en polvorosa. Me quedé ahí tumbado sorprendido por seguir todavía vivo y aún más estupefacto ante el hecho de que, dadas las circunstancias que habían rodeado aquella noche, considerara que eso fuera algo bueno. Entonces una mano enguantada surgió de la oscuridad y me tocó el hombro.


  —¿Se encuentra bien, señor Piambo? —inquirió una voz.


  Justo entonces comencé a notar ciertos dolores y alguna que otra punzada en las costillas y piernas. Podía sentir que mi cara se hallaba un tanto hinchada en el lado izquierdo. Con todo, no creí que tuviera nada roto ni irreparablemente dañado. Los dos matones habían logrado que el sopor etílico me abandonara a base de golpes. Me senté como pude, y, a continuación, alcé la vista y me topé con los blanquecinos ojos de Watkin.


  —Me alegro de que me haya salvado, Watkin —reconocí.


  Watkin, tras introducir una pistola en el bolsillo de su abrigo, me comentó:


  —En eso consiste mi trabajo diario, señor Piambo.


  —Puedo preguntarle qué hace aquí —le inquirí.


  —Mi patrona estaba preocupada por usted, puesto que no se había presentado hoy en su casa. Me envió a buscarle para cerciorarse de que no le había pasado nada malo. Lo he estado buscando por todas partes, pero cuando estaba a punto de darme por vencido, un caballero me comentó, en un salón de la Quinta avenida, que había visto a alguien que encajaba con su descripción no hace mucho, bebiendo como un descosido. Seguí el camino más lógico que llevaba desde aquel lugar hasta su casa y, entonces, vi que le estaban golpeando inmisericordemente. Así que saqué la pistola, disparé una vez al aire y sus amigos huyeron.


  —¿Qué creía la señora Charbuque que me había pasado? —le pregunté mientras extendía la mano y me ayudaba a levantarme.


  —Me comentó que, el otro día, le había hablado acerca de su marido, y siempre que piensa en él o lo menciona la inquietud la domina. Pero esta vez me temo que la desazón la ha desbordado de tal manera que la angustia de su pasado ha alcanzado el presente. Además, como ha hecho una gran inversión en usted, quería cerciorarse de que se encontraba bien. Espero que esta explicación le resulte satisfactoria.


  —Sí —contesté—. A decir verdad, el pasado se ha desbordado y ha invadido el presente, en forma de señor Charbuque. Esos hombres afirmaban actuar en su nombre.


  Si Watkin no hubiera portado aquellos ojos blanquecinos, sé que habría sido capaz de detectar el miedo en su mirada; no obstante, me bastó con apreciar que una súbita rigidez se había adueñado de su cuerpo y que había alzado los hombros de una forma peculiar para saber que aquella noticia lo había disgustado. De inmediato, agitó la cabeza contrariado.


  —Este es un imprevisto muy peligroso, señor Piambo —afirmó.


  —Creía que Charbuque se había hundido en el mar junto al Janus —repliqué.


  —Ojalá fuera cierto, pero me temo que eso es lo que le gustaría creer a la señora Charbuque. Aquel barco sí que se hundió poco después de que regresáramos a Nueva York; sin embargo, en cuanto la señora Charbuque se enteró de esa noticia, dio por sentado que su marido iba a bordo del mismo para así poder calmar sus temores, cuando no había nada que indicara que dicha conjetura fuera cierta.


  —¿Acaso hay algo de verdad, por muy pequeña que sea, en todo lo que me cuenta? —pregunté.


  —En todo error muy extendido siempre hay un pequeño resquicio de verdad —aseveró Watkin—. Permítame que le asegure que si usted hubiera tenido que morir esta noche, lo habría hecho. Si Charbuque ha regresado, tal y como indican los acontecimientos de esta noche, la situación se agrava muchísimo. El juego ha cambiado, amigo mío, y usted es un peón útil pero prescindible.


  —¿Y usted, Watkin? —le interrogué.


  —Yo, señor, también soy sustituible, como siempre —contestó esbozando fugazmente una sonrisa sombría.


  —Será mejor que me lo cuente todo —le advertí.


  —Ya le he contado demasiado —replicó. Y, entonces, me susurró—. Yo que usted renunciaría al encargo.


  Cogió algo del bolsillo de su abrigo que me colocó en la mano mientras decía: «Para que las cosas queden claras». Tras pronunciar estas palabras, se dio la vuelta y marchó calle arriba, propinando golpecitos frenéticamente a las fachadas de las tiendas con aquel bastón. «Cuídese, Piambo», gritó mirando hacia atrás.


  Bajé la vista y contemplé el objeto que Watkin me había entregado, entonces descubrí que se trataba de un frasquito con un tapón similar al que se usa en los tinteros. Inmediatamente, me aproximé renqueando a la farola más cercana para examinarlo. Contenía un líquido de color ámbar. Desenrosqué el tapón y lo olí. Y como habría sido igual de fácil echarme a llorar o a reír, me decanté por esto último, ya que aquel aroma era el mismo que emanaba de la vela de Samantha: olía a nuez moscada.


  Me quedé de pie, inmóvil, durante unos cuantos minutos, inspirando aire, que provenía del frío viento nocturno, con fuerza, mientras me preguntaba si todo lo que acababa de ocurrir era justo lo que parecía. Enseguida volví a pensar en mis atacantes, así que me marché de ahí renqueando a paso ligero, tan rápido como me era posible, a pesar del dolor y las punzadas. Cruzar las pocas manzanas que quedaban hasta llegar a mi casa fue una experiencia absolutamente angustiosa. Cada viandante, cada perro que se movía entre las sombras, me sobresaltaba.


  En toda mi vida jamás me había sentido tan contento de volver a casa. Una vez dentro, revisé cada una de las habitaciones por si algún asesino acechaba en ellas y, en cuanto comprobé que no había ninguno, me fui directamente a la cama. Si bien aún tenía que afrontar muchas dificultades, me juré a mí mismo que jamás volvería a probar el alcohol. Si bien todavía me agobiaban unos problemas que se hallaban al mismo nivel que las plagas que asolaron Egipto en la Biblia, aquella paliza había sido, en cierto sentido, terapéutica. Me fui a dormir dispuesto a salir del cenagal en el que me había metido yo solo sin ayuda de nadie.


  A la mañana siguiente, me hallaba en Crenshaw’s tomándome mi segunda agua con soda, mientras intentaba determinar si realmente podía permitirme el lujo de comer algo o no, cuando alguien se sentó a mi mesa directamente enfrente de mí.


  —¡Caray, hoy tienes la cabeza un poco más hinchada de lo habitual! —afirmó Sills.


  —Anoche me atacaron brutalmente en la calle —repliqué—. Bueno, ¿y tú qué hiciste?


  —¿Querían robarte la cartera? —preguntó.


  —No, me pegaron por pura diversión, me temo.


  —Pues yo tuve que retirar otro cadáver de la calle, una mujer cuyos ojos se habían licuado en sangre —me informó.


  Entonces, levantó aquel periódico que yo aún no había leído, y lo giró para mostrarme el titular.


  —Ya no es un secreto, ¿eh? —deduje.


  —La presión de las altas esferas para que lleguemos al fondo de este asunto es insoportable —me confesó—. Escucha, ya sé qué tenían en común todas esas mujeres.


  —¿Todas tenían una aventura con el mismo marinero? —conjeturé.


  —Si existiera ese tipo, habría que hacerle un monumento —bromeó—, pero no. No me puedo creer que nadie se diera cuenta de esto antes, pero es comprensible ya que tuvieron que incinerar esos cadáveres a toda prisa por miedo a que esa cosa se extendiera.


  —¿Y bien? —insistí.


  —Esto no se ha comunicado aún a la prensa. Así que sigue siendo un secreto, por supuesto.


  —Por supuesto —reiteré.


  —Estamos bastante seguros de que cada una de esas mujeres lucía un camafeo idéntico. Una insignia con la efigie de una mujer que tiene serpientes por pelo —me reveló.


  Me incliné hacia delante sin abandonar la silla y pregunté:


  —¿De qué color era el fondo del camafeo?


  —Creo que ha dicho que de color azul oscuro —respondió.


  Eché hacia atrás la silla y me puse en pie. Metí la mano en el bolsillo y saqué una moneda que lancé sobre la mesa para pagar la cuenta.


  —¿Habéis hablado ya con algún joyero para poder descubrir de dónde han salido esos camafeos? —le interrogué.


  —En ello están ahora mismo —aseguró—. ¿Adónde vas?


  —Tengo que hacer un recado. ¿Trabajas esta noche? —inquirí.


  —Sí. ¿Sabes algo al respecto? —preguntó, mostrándose suspicaz de repente.


  —Creo que esas muertes son, en realidad, asesinatos. Pero eso es algo que aún no puedo demostrar, aunque si eres listo, será mejor que empieces a buscar a un individuo llamado Moret Charbuque.


  —¿Dónde podemos encontrar a ese tal Charbuque? —me interrogó.


  —No lo sé. Búscalo entre las sombras. Mira, a lo largo de esta noche me pondré en contacto contigo, John. No obstante, haz todo lo posible por dar con Charbuque —le aconsejé.


  —Piambo —me llamó a voz en grito, pero yo ya estaba en la calle en un abrir y cerrar de ojos, caminando renqueante hasta el tranvía más cercano que me llevara a la parte alta de la ciudad.


  Una maldición insidiosa


  A pesar de que llegué a casa de la señora Charbuque dos horas antes de la hora designada, estaba dispuesto a celebrar una audiencia con ella de manera inmediata. Tres mujeres perdían la vida cada semana. Debido a este trágico hecho y a los acontecimientos que habían dado lugar a la situación en la que me hallaba en aquellos momentos, el dinero que se me había prometido por realizar el encargo ya no ejercía ninguna influencia sobre mí. En solo un día, había pasado de ser un artista ensimismado y egocéntrico a ser un defensor de la seguridad pública. Watkin iba a abrir la puerta, y Luciere y yo íbamos a mantener una larga charla sobre un tema del que todavía no habíamos hablado: la realidad.


  Impulsado por una tremenda determinación, recorrí el sendero que llevaba a la entrada de su casa y con sumo vigor golpeé aquella aldaba de bronce. Pero no obtuve una respuesta inmediata. Aguardé cierto tiempo y volví a hacer sonar la aldaba. Después, pegué una oreja sobre la puerta, para intentar discernir así las pisadas de Watkins cuando este se aproximara. Pero no escuché nada. Si bien en circunstancias normales, nunca se me habría ocurrido entrar en una casa sin ser invitado, pensé que aquella situación era lo bastante importante como para justificar el allanamiento de aquella morada. Primero decidí probar la opción más inverosímil, así que giré el pomo de la puerta para comprobar si esta se encontraba cerrada o no. Imagínense mi sorpresa cuando aquella cosa giró y la puerta se abrió sin ningún problema. Entré de inmediato.


  —¿Hola? —grité con un tono de voz muy poco entusiasta.


  Pero como no obtuve respuesta alguna, volví a intentarlo. Un extraño eco me contestó. No fui capaz de discernir por qué aquel eco no había sonado como esperaba hasta que me adentré en esa pequeña habitación situada más allá del recibidor y comprobé que casi todos los muebles habían desaparecido.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamé en voz alta, y a continuación recorrí rápidamente el pasillo.


  Todas las habitaciones por las que Watkin me había guiado en nuestros serpenteantes viajes hasta alcanzar la sala de la señora Charbuque habían sido despojadas de su mobiliario. Los pocos muebles que aún quedaban se encontraban en posiciones caprichosas como si la casa hubiera sido saqueada con premura. Atravesé con suma celeridad el comedor y el estudio, y pude comprobar que ambas habitaciones se hallaban desconcertantemente vacías. A esas alturas, estaba tan acostumbrado a recorrer ese camino que llevaba hasta la sala donde solíamos reunimos, que podría haberlo atravesado hasta con una venda en los ojos.


  En cuanto abrí de par en par la última puerta y me adentré en aquel espacio de tan altos techos, estuve seguro de que se había marchado. El biombo ya no estaba ahí. Lo único que quedaba era mi silla, que parecía un atolón solitario en medio de un mar conformado por un suelo reluciente. «Luciere», grité, y su nombre reverberó alrededor de aquella habitación vacía durante un rato antes de desvanecerse. Entonces me acerqué a la silla y me senté, absolutamente estupefacto y descorazonado.


  He de reconocer que a pesar de todos los problemas que me había causado, echaba realmente de menos su presencia. En aquel preciso instante, escuchar una de sus historias habría sido un grato consuelo. Recobré la compostura y decidí que, ya que había entrado en la casa de manera ilegal, podía registrar el lugar en busca de alguna pista que pudiera indicarme adonde había marchado o de cualquier otra cosa que me fuera útil de alguna manera. Lo primero en que pensé fue en subir esas escaleras que estaban situadas en la parte de atrás de la habitación, por supuesto. Siempre me había dado la impresión de que aquello llevaba al santuario privado de la señora Charbuque. Si bien no tenía ninguna razón para creer que mis suposiciones eran correctas, era el lugar por donde sabía que debería empezar. Me levanté de la silla y me quedé de pie, inmóvil, por un instante, observando por la ventana aquel hermoso cielo azul y escuchando al viento. Después, me dirigí hacia las escaleras con la misma sensación de inquietud y excitación que me habría embargado si hubiera podido echar un vistazo a la parte de atrás del mismo biombo.


  El piso superior, lamentablemente, no era la gruta del tesoro, ni el templo repleto de secretos, que yo había imaginado. Se trataba simplemente de cuatro habitaciones amplias, también desprovistas de mobiliario. En lo que a posibles pistas respecta, no hallé ninguna. Lo único que pude llevarme conmigo fue la vista del parque de la que seguramente Luciere debió de disfrutar de vez en cuando. Entretanto, una idea se iba abriendo paso en mi mente: probablemente, en cuanto Watkin supo que el esposo de su patrona había vuelto, la señora Charbuque había huido con el fin de esconderse, olvidándose de mi encargo y de todo lo demás. El hecho de saber que su marido había regresado debió de ser para ella como si un fantasma malévolo hubiera venido del más allá para perseguirla y atormentarla.


  De regreso del segundo piso, en la parte frontal de casa, para encaminarme hacia las escaleras situadas en la parte trasera de esta que llevaban a la sala donde solíamos reunimos, crucé un pasillo en el que había una puerta a la izquierda que no había abierto. Tras investigar un poco, descubrí que permitía el acceso a otra escalera bastante corta que llevaba a lo que parecía ser un pequeño ático que no resultaba visible desde la calle. Al principio, pensé que no merecía la pena echar un vistazo a ese lóbrego desván, pero en cuanto pisé aquel primer peldaño chirriante, no pude evitar seguir adelante.


  A medida que subía esas escaleras, mi cabeza se iba elevando por encima del nivel del suelo de aquel ático, y lo primero en que me fijé fue en que, gracias a Dios, la luz entraba en aquel espacio de techos tan bajos a través de unas ventanas situadas en cada extremo del mismo. Si hubiera hallado únicamente oscuridad, sin duda alguna habría renunciado a registrar aquella estancia. Lo siguiente que noté fue un aroma que me resultaba familiar. Reconocí, casi al instante, que se trataba de la fragancia que desprende la pintura al óleo al secarse. Cuando ya me hallé en el ático, tuve que agacharme ligeramente, ya que la habitación no era lo bastante alta para alguien de mi estatura. Lo que descubrí ahí fue una serie de lienzos pintados apoyados contra la pared. Solo tuve que examinar los primeros lienzos de cada montón para darme cuenta de que todos eran retratos.


  «Increíble», me dije mientras observaba con detenimiento cada uno de ellos. Si bien el biombo con sus hojas cayendo aparecía en muchos de ellos de manera destacada, en algunos otros aparecía el brazo de mono y en un par de ellos las hojas verdes que la señora Charbuque utilizaba en sus espectáculos, todos ellos eran retratos de mujeres. En todos y cada uno de ellos, aparecía siempre una única figura femenina: la de mi clienta, por supuesto. Reconocí las diversas técnicas empleadas en la elaboración de cada cuadro que tanto caracterizaban a cada uno de los autores, a los que identifiqué sin necesidad de leer las firmas: Pierce, Danto, Felatho, Morgash. Aquellas obras eran maravillosas, y se habían realizado siguiendo todos los estilos concebibles que habían estado de moda a lo largo de los últimos veinte años. Las mujeres que aparecían representadas en ellas eran todas muy hermosas y extraordinariamente distintas. Pelirrojas y rubias, morenas y castañas, altas y bajas, delgadas y robustas; unas esbozaban expresiones de lujuria, otras de contrición, sarcasmo, alegría, desánimo y angustia. Vestían con kimonos y albornoces, trajes de fiesta y vaporosos vestidos de verano, pero he de añadir que ninguno la mostraba desnuda, como había sido mi intención. Ahí debía de haber unas veinte señoras Charbuque, si no más. Como un enamorado joven e inocente, mi curiosidad se veía teñida por una pátina de celos al saber que no había sido el primero.


  Seguí inspeccionando aquel montón, y encontré un Spensher, un Tillson, un Lowell muy bueno y, acto seguido, di con uno que nada más verlo provocó que me flaquearan ligeramente las piernas, donde la señora Charbuque era una penitente coronada con un halo que se hallaba arrodillada en un jardín, rodeada por estatuas romanas mutiladas e iluminada desde el cielo por un rayo plateado que atravesaba las nubes. La obra estaba pintada en un estilo prerrafaelita que solo podía pertenecer a un artista. No tuve que comprobar la firma para saber que se trataba de Shenz. Si bien esa revelación bastó para dejarme helado, el lienzo que se hallaba detrás del de mi amigo tuvo un efecto en mí aún más devastador, ya que había sido pintado por ni más ni menos que M. Sabott.


  Solté entonces aquel montón de cuadros, que impactaron con estrépito contra la pared, mientras yo me daba la vuelta y me encaminaba a las escaleras. A medida que descendía más rápido que una centella, me di cuenta de que todas las obras que se hallaban en la galería privada de la señora Charbuque habían sido realizadas por pintores que o bien habían caído en desgracia en la profesión, o se habían suicidado, o se habían vuelto locos, o habían perdido su «toque» y eran incapaces de captar ya clientes.


  Llegué al piso principal y atravesé la casa corriendo, ya que solo deseaba poder escapar de aquel lugar. Únicamente podía pensar en una cosa: ¿con cuántos artistas había acabado ese juego perverso de Luciere? Esos pintores habían intentado representar lo incognoscible, y habían fracasado irremediablemente. Sí, lo más probable es que todos ellos cobraran por sus diversas interpretaciones de aquel ser inaprensible, pero su falta de éxito a la hora de enfrentarse a aquel reto insuperable los había destrozado. Quizá, al igual que yo, pensaron que iban a mejorar la situación vital en que se hallaban, que iban a ascender al cielo del arte para recoger las migajas de los grandes maestros, pero, al final, se dieron cuenta de que no iban a poder ser nada más de lo que habían sido en un principio. Aquel encargo era una maldición insidiosa.


  Me sorprendió que nadie se fijara en mí cuando salí corriendo de aquel lugar, mirando nervioso a todas partes como si fuera un ladrón que abandonara la escena de un crimen. Paré al primer cabriolé que encontré y le pedí al conductor que se dirigiera a casa de Shenz. En cuanto estuve ya acomodado en aquel transporte, repasé lo que recordaba acerca de la repentina merma de talento tanto de mi amigo como de mi mentor. Me di cuenta de que la locura se adueñó de Sabott tras un periodo en el que había decidido dedicarse a los retratos puesto que las galerías ya no estaban interesadas en sus cuadros de temática mitológica. En aquella época, ya no estudiaba con él, sino que había iniciado mi propio camino con su aprobación. Recordé que, justo antes de que la locura lo dominara, me habló de que estaba trabajando en un encargo muy importante. Durante unas cuantas semanas, fue muy caro de ver, y cuando volvió a aparecer, ya estaba loco de atar.


  Lo mismo había sucedido con Shenz hacía un año, más o menos; cuando se desvaneció durante cierto tiempo. En aquella época, yo estaba muy ocupado como para preguntarle en qué andaba metido, y pensé que en breve lo volvería a ver en mi estudio, pero cuando por fin hizo acto de presencia tras varios meses de ausencia, le vi muy demacrado y ya había comenzado a consumir opio. Ahora tenía claro por qué había insistido tanto en que tenía que llevar a buen puerto este encargo. De algún modo, sospechaba qué era lo que le había pasado a Sabott en realidad, y tras conocer la hiel de la derrota a manos de aquel enigma, me consideró el heraldo de su venganza. Quizá debería sentirme halagado por que hubiera depositado tanta fe en mi talento, pero, en aquel instante, solo era capaz de sentir pena por lo que la señora Charbuque había hecho creer a Shenz acerca del suyo.


  La gran pregunta, el misterio definitivo, consistía en saber si Luciere de verdad esperaba que de aquel encargo surgiera un retrato que, de algún modo, le revelara a ella misma quién era, o si era consciente de los perniciosos efectos del mismo y del poder que este le otorgaba, y si estaba empleando esa influencia para jugar a ser Dios. Pero ahora que se había marchado, me quedaba en un estado mucho menos envidiable que el de mis castigados hermanos, puesto que ya no podía alcanzar el cielo y no había sido enviado oficialmente al infierno. En el absurdo mundo creado por aquel juego, yo era incluso más insustancial que su fantasmagórico y siniestro marido.


  Acábalo


  Shenz, que era la encarnación de la decrepitud absoluta, me dejó la puerta abierta para que entrara y se apartó de la luz del sol vespertino. Lo seguí hasta su exótica sala de estar y me senté en mi sillón habitual al igual que él. La atmósfera se hallaba cargada gracias al humo aromático del dragón y las exhalaciones de droga.


  —Ayer sufrí un ligero contratiempo, Piambo —me comentó—, el cual me ha dejado bastante débil.


  Se aferró con fuerza a los brazos de la silla como si temiera salir flotando en cualquier momento.


  —¿Qué te ocurrió? —pregunté.


  —No te lo vas a creer, los Hatstell han rechazado mi obra. No la van a comprar, dicen que no tiene calidad y que sus hijos no son los que salen en ese retrato —me contó, mientras decía que no con la cabeza—. No se ha hecho la miel para la boca del cerdo. He pasado las últimas semanas desperdiciando mi tiempo y talento con esos idiotas.


  —Tengo entendido que Hatstell ha sufrido un severo revés financiero hace poco. Quizá esa sea la verdadera justificación de su negativa a pagar —afirmé.


  —Piambo, gracias por ser tan amable, pero sé que acaba de ser ascendido.


  Bajé la vista, avergonzado de que me hubiera pillado mintiendo.


  —No obstante, he sacado algo bueno de todo esto —aseguró Shenz—. Mientras recogía mis cosas de su casa, los niños salieron de su escondrijo, me abordaron y me colmaron de abrazos y besos. Esas horrendas bolas de sebo y yo nos hemos hecho grandes amigos. Los voy a añorar. Les di mis últimos dulces antes de marcharme.


  No sabía cómo abordar el tema que había venido a discutir. Era consciente de que no podía haber elegido un momento peor, pero al ritmo que Shenz se estaba desmoronando me di cuenta de que quizá no habría otra oportunidad.


  —He estado en casa de la señora Charbuque —solté de improviso.


  —¿Cómo está mi enigma favorito? —preguntó.


  —Se ha ido.


  —La verdadera cuestión que hay que hacerse respecto a esa mujer es: ¿Acaso estuvo alguna vez ahí realmente?


  —La casa se encuentra vacía, Shenz. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Entré y registré aquel lugar para buscar alguna pista acerca de lo que ha podido pasar.


  —¿Y qué encontraste? —inquirió.


  —En el ático hallé retratos de ella realizados por algunos de mis pintores favoritos —contesté, mientras observaba como se quedaba boquiabierto.


  Permaneció sentado, inmóvil, por espacio de un minuto y, a continuación, cogió un cigarrillo de la mesita que se encontraba cerca de su silla. Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, del que sacó una caja de cerillas. Encendió el pitillo y exhaló un anillo perfecto compuesto de humo azul.


  —Así que lo sabes —me espetó.


  —Es una obra muy hermosa —repliqué.


  —Cuando la acabé y ya tenía mi exigua recompensa en el bolsillo, la odiaba con toda mi alma —confesó—. Al principio, estaba tan seguro de haber logrado lo inconcebible.


  —¿Quién sabe si lo lograste o no? Lo único que tenemos para dilucidarlo es la palabra de una mujer perturbada —señalé.


  —No, Piambo, sabía que había fracasado en cuanto me dio su opinión. Pude intuirlo, y esa sensación continuó creciendo dentro de mí, como un vacío que iba consumiendo mi anhelo de volver a pintar.


  Quise decirle que aquel encargo no tenía nada que ver con la necesidad de pintar, pero no pude hacerlo ya que empezaba a saber en qué consistía esa sensación que me acababa de describir.


  —¿Por qué dejaste que me embarcara en esta aventura destinada al fracaso sin advertirme del peligro? —pregunté.


  —Lamento no haberlo hecho —confesó—. Tenía tanta fe en tu talento. Creía de todo corazón que realmente podrías llevar a buen puerto el encargo. Cuando me tocó a mí, me enfrenté al lienzo directamente sin intentar buscar ninguna fuente externa en la que basar el retrato. Lo único que usé como referencia fueron mis reuniones con ella y los contenidos de sus disparatadas historias. Pensé que si te ayudaba, si te persuadía de que debías deambular un poco fuera de los límites del juego, y dirigía tus avances lo mejor posible, la acabarías atrapando sin ningún género de dudas.


  —Shenz, me temo que tenías una opinión acerca de mi talento un tanto exagerada, aunque aprecio el voto de confianza.


  —No —replicó. Entonces negó con la cabeza, y detecté un cierto tono de ira en su voz—. No fui solo yo. Sabott tenía depositada la misma fe en ti, si no más. El día que me lo encontré en el Player’s Club, hace años, me habló de aquel extraño encargo que había perturbado su mente. Así que cuando, un día, un ciego se me aproximó, sabía dónde me estaba metiendo. Sabott me había advertido de que debía alejarme de la Sibila, pero cuando me ofrecieron la oportunidad, no pude rechazarla, a pesar de que me había avisado de que aquello me destruiría. ¿Quieres saber qué más me dijo?


  No respondí a aquella pregunta retórica.


  —Me dijo: «Deja eso en manos de Piambo. Él sí será capaz de hacerlo». En aquel momento, no presté mucha atención a esa frase. De hecho, pensé que solo era otra más de sus chifladuras. Pero, como decía antes, cuando me ofrecieron el encargo, me hallaba en una encrucijada en mi vida, en un momento en que quería someterme a una prueba para dilucidar si mi declive había comenzado. Quería demostrarme a mí mismo que podía lograr lo que Sabott creía que solo tú podías lograr. Pero fue una estupidez, lo admito.


  —Olvídalo, Shenz —le consolé—. No le des más importancia. Volverás a estar en la cima en breve.


  —Créeme, he intentado olvidarlo. He consumido opio con fruición en un intento de borrarlo de mi mente a base de caladas. Sin embargo, lo que ha ocurrido es que el opio ha acabado destruyendo todo lo demás y ha dejado intacta esa frustración que me tortura.


  Cuando paró de hablar, pude ver como las lágrimas se asomaban a sus ojos. En aquel momento, le cayeron un buen número de años encima. Tras apagar el cigarrillo en el cenicero, se cubrió la cara con las manos y abrió las compuertas de su tristeza.


  —No voy a permitir que te rindas, Shenz —exclamé—. Recobra la compostura. Mira, esto es lo que vamos a hacer: yo te pagaré el tratamiento médico. Acudiremos a profesionales que conseguirán que tu organismo se libre de esa maldita droga. Hay sanatorios especializados en este tipo de aflicciones. Después de eso, saldremos adelante.


  —Dios mío, creo que hacía años que no lloraba —confesó—. Y ahora me da la impresión de que no puedo parar.


  Apartó las manos de la cara, y entonces vi que tenía las palmas manchadas de un color rojo brillante.


  Me di cuenta de que estaba llorando sangre y de que el camafeo que llevaba en la solapa me resultaba muy familiar.


  —¿De dónde has sacado esa alhaja? —inquirí—. ¿Ese camafeo?


  Intentó limpiarse los ojos, pero solo logró extender la sangre por su rostro.


  —Un individuo muy simpático me lo ha regalado hoy en la calle. Se me acercó esbozando una sonrisa y me lo colocó en la solapa. Tras mi fracaso ayer en casa de los Hatstell, me mostré muy receptivo ante este gesto bondadoso y espontáneo.


  —Estás llorando sangre —le indiqué, mientras me levantaba de la silla.


  Shenz se miró las manos.


  —Pues sí —dijo—. ¿Estoy teniendo una visión religiosa y sufro un estigma, o acaso he fumado demasiado? Oh, no, eso es, recuerdo haber leído algo sobre esto hoy en el periódico. Todo el mundo habla de ello.


  En aquel momento, yo ya estaba corriendo hacia la puerta.


  —¡Siéntate y estate quieto! —grité—. Volveré con ayuda.


  Si bien todavía tenía mal la pierna por culpa de la paliza que había recibido la noche anterior, ignoré las punzadas de dolor y bajé a todo correr las escaleras y salí a la calle. Mientras corría, sabía que Shenz iba a morir. Si daba con un médico, o un agente de policía, ¿qué iban a poder hacer? Sabía perfectamente que no había ningún teléfono cerca en La Cocina del Infierno, así que me dirigí a la Séptima avenida.


  Pasaron veinte minutos hasta que di con un salón que tuviera teléfono desde donde pude llamar a la central de la policía. Les dije que era amigo de Sills y les indiqué dónde se hallaba Shenz. Cuando el agente al otro lado del hilo telefónico escuchó que se trataba de un caso relacionado con esa enfermedad que recientemente había dejado de ser un secreto, prestó mucha atención y me aseguró que iba a enviar unos cuantos hombres al domicilio de Shenz de inmediato. Antes de colgar, me pidió que no regresara al apartamento, que me quedara donde estaba. Le respondí que tenía que volver, pero el agente replicó: «Si lo hace, quizá acabemos con dos muertos en vez de uno. Quédese ahí». A continuación, anotó la dirección del salón desde el que llamaba, y colgó.


  Por eso, no regresé a casa de Shenz. Me arrepentiré de haber tomado esa decisión hasta el día de mi muerte, ya que la verdadera razón por la que no volví fue que no tenía el valor necesario para ver a mi amigo morir. A lo largo de los dos últimos días, me había visto obligado a enfrentarme a mis peores defectos. Había traicionado a Samantha, y el destino me había devuelto con creces el desplante que le hice en su día a Sabott a través de la reacción del joven Edward a mi petición de ayuda cuando yacía ebrio en el suelo. Me escabullí hasta una mesa situada en una esquina, me senté y enterré la cara entre ambos brazos. El camarero, que había escuchado la conversación que había mantenido por teléfono y me había visto llorar, me trajo un güisqui. Me bebí ese y unos cuantos más mientras esperaba a que Sills hiciera acto de presencia. En medio de tanta angustia, creí que cuanto más rápido bebiera, más rápido correría la sangre de Shenz, y antes llegaría el desenlace de esa truculenta situación.


  Dos horas después, Sills apareció en la entrada del salón. Se me acercó, me agarró por la parte de atrás del abrigo y tiró de mí para ponerme en pie.


  —Vamos, Piambo, debemos dar un paseo. Tienes que contármelo todo.


  —¿Ha acabado? —pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —Todo acabó poco después de que llegáramos. Al menos, pude despedirme de él.


  Entonces abandonamos el establecimiento, nos adentramos en la luz dorada del sol del crepúsculo y nos dirigimos al sur. Cuando me fallaban las piernas, Sills me sujetaba. Al cabo de un rato, se detuvo en un puesto de cafés y pidió dos tazas de esa bazofia callejera negra como el carbón, que como estaba caliente, me hizo volver en mí un poco; de modo que ya podía hablar arrastrando bastante menos las palabras. Cuando la acabé, me invitó a otra y me conminó a que la terminara.


  —Ahora —me dijo mientras reanudábamos la marcha—. Cuéntamelo todo, cualquier cosa que sepas sobre ese tal Charbuque. Necesito saber hasta el más mínimo detalle.


  No me guardé nada. Bajamos por la Séptima avenida durante un buen rato, pasamos a la Quinta y luego volvimos hacia el norte. Se nos hizo de noche, y le conté todo sobre mi relación con la señora Charbuque. Incluso le confesé lo que me había ocurrido con Samantha.


  A pesar de que concluí aquel relato cuando solo quedaban dos manzanas para llegar a mi casa, Sills me acompañó hasta la entrada. Ahí permanecimos unos minutos en silencio, mientras nos fumábamos un cigarrillo.


  —No debería decirte esto, Piambo. Pero Shenz me pidió que te diera un mensaje. Fueron sus últimas palabras.


  —¿Por qué crees que no deberías decírmelas? —pregunté.


  —Porque te quiero fuera de todo este lío ahora mismo.


  —Es la última voluntad de un moribundo —insistí.


  Sills apartó la mirada por un instante como si dudara qué hacer.


  —Muy bien —dijo al fin—. Shenz me pidió que te diera este mensaje: «Acábalo».


  Las lágrimas de Cartago


  Incineraron el cuerpo de Shenz la misma tarde que expiró como medida preventiva. No sé de dónde saqué fuerzas para arreglarlo todo, pero logré organizar y concertar un pequeño encuentro en su honor en el Player’s Club dos días después. La noticia de su muerte corrió como la pólvora entre el mundo artístico, e intenté hacer correr la voz de que se iba a celebrar ese homenaje improvisado entre todos aquellos que lo habían conocido.


  Shenz era una de esas personas que se movían en varios círculos sociales a la vez. A su homenaje acudieron artistas de prestigio, artistas con gran éxito comercial, conductores de cabriolés, camareros, políticos, traficantes de opio, damas que posaron para sus dibujos y señoritas que hacían la calle, ladrones y agentes de policía. Unos cuantos de sus acaudalados clientes bajaron hasta el centro de la ciudad para despedirse de él, y se puede decir, hablando metafóricamente, que el león y el cordero compartieron el mismo lugar en su honor. No se pronunció ningún discurso, ni se entonó ninguna oración. La gente simplemente se mezcló y conversó, y, de vez en cuando, aquel gentío permaneció en silencio. Se derramaron lágrimas, y mucha gente se quedó mirando fijamente al infinito durante largo tiempo, tras el cual regresó a la finitud de este mundo. Si bien se sirvió poca comida, sí se sirvió mucho alcohol. Hablé con unos cuantos de nuestros colegas más íntimos y antiguos por respeto, pero, la mayoría del tiempo, me mantuve apartado del resto y permanecí en silencio. Por otro lado, había enviado una invitación a Samantha, pero no acudió.


  El homenaje se prolongó hasta bien entrada la noche y no concluyó hasta cerca de la medianoche. A esa hora, yo ya había dejado de beber y me encontraba sentado en una silla bastante aturdido. Algunos de mis amigos me dieron las buenas noches al marcharse, y cuando, al salir de mi trance, alcé la vista, vi un rostro que me resultaba muy familiar. Goren, el Hombre del Ecuador, se hizo con una silla y se sentó delante de mí.


  —Gracias por informarme de que se celebraba este homenaje, Piambo —me agradeció.


  —¿Ha estado aquí desde el principio? —pregunté.


  —Bueno, llevo un buen rato aquí —me contestó—. He estado esperando a tener la oportunidad de hablar en privado con usted.


  —Ya —repliqué mientras me levantaba de la silla.


  —Por lo que he deducido al conversar con otras personas esta noche, estaba con Shenz cuando falleció. ¿Podría confirmarme si sucumbió a esa enfermedad de la que hablan en los periódicos?


  —Sí, sangró por los ojos —respondí.


  —Sé unas cuantas cosas acerca de ese horror —aseguró—. Hace unos cuantos años, cuando inauguré mi tienda en el Village, un personaje muy extraño, que fingía que era ciego, me visitó, y me ofreció dinero a cambio de cualquier información que pudiera proporcionarle sobre estos estigmas oculares.


  Entonces, volví en mí totalmente.


  —Debía de tratarse de Watkin —conjeturé—. ¿Qué descubrió al respecto?


  —Lo único que tenía para empezar a trabajar era una descripción de los síntomas, de los que no había oído hablar jamás. Le dije a aquel individuo que vería qué podía hacer y que me pondría en contacto con él si descubría algo. Aquel hombre me respondió que volvería pasados unos meses y que si tenía alguna información para entonces, me pagaría una suma de dinero muy sustanciosa. A partir de ese instante, tuve presente en todo momento esa enfermedad, tan impactante en términos visuales, y centré mi atención en ella tan a menudo como me resultó posible. Ese es el proceso que siempre sigo para resolver cualquier asunto. Y como la realidad es un producto de la conciencia en dos terceras partes, comencé a atraer información como un imán. Me abrí a ella, la invité a…


  Si bien no pretendía mostrarme impaciente, le espeté:


  —¿Puede hacer el favor de saltarse la parte metafísica, Goren? ¿Qué fue lo que descubrió?


  Por un momento, pareció desconcertado, pero, acto seguido, sonrió y continuó.


  —Existen cierto número de referencias a esta aflicción en algunos textos antiguos de Plinio el Viejo, Herodoto y Galeno. En el mundo antiguo era conocida como las Lágrimas de Cartago. Cuando Roma saqueó una importante ciudad fenicia, cuyos campos fueron arrasados con sal, algunas de las mujeres que fueron raptadas por las fuerzas invasoras se llevaron consigo unos frasquitos de lo que parecía ser un extraño perfume. Ungieron a sus nuevos amos con él, y, ¡tachán!, estos empezaron a llorar sangre hasta que los corazones de aquellos hombres se quedaron sin ningún elemento líquido que poder empujar con sus latidos. En resumen, se trataba de un caballo de Troya en forma de parásito.


  »Como los fenicios realizaron importantes incursiones en el continente africano, supongo que se trata de alguna especie de parásito de río, ya que, tal y como habían dejado constancia algunos exploradores de ese misterioso continente, en ese entorno se pueden encontrar extrañas enfermedades que provocan esa clase de desangramiento tan drástico. Resulta interesante que los fenicios lo emplearan como arma. Una técnica que debieron de aprender de los nativos que les enseñaron en primer lugar la existencia de aquella sustancia. Durante mis propios viajes a África, he aprendido mucho de los chamanes de diversas tribus, quienes poseen unos conocimientos sobre los fenómenos naturales muy superior a la sabiduría acumulada al respecto por las culturas occidentales. Creo que las Lágrimas de Cartago han sido la causa de la muerte de Shenz.


  Me embargó la emoción tras esa revelación que acababa de hacer Goren, y le conté de la manera más resumida posible (ya que no quería tener que volver a contar toda la larga historia de la señora Charbuque) lo de la lámpara llena de un líquido misterioso que Luciere le robó en su día a un arqueólogo.


  —¿Esa sustancia podría haber permanecido activa a pesar de haber transcurrido muchos siglos? —inquirí.


  —No me parece muy probable, pero supongo que todo dependerá de la sustancia con la que mezclaran al parásito —afirmó Goren—. Quizá ese organismo sea capaz de permanecer aletargado de manera indefinida y de despertarse cuando entra en contacto con el calor desprendido por un organismo mayor que él. En cuanto se despierta, invariablemente, se desplaza hacia los ojos. Esa lámpara de la que me ha hablado parece de origen árabe y es bastante probable que sea más antigua que el contenido que alberga. Los fenicios también comerciaban muchísimo con Oriente. De hecho, es bastante probable que circunnavegaran el globo terráqueo por entero, aunque dudo mucho que pueda encontrar un profesor de historia que esté de acuerdo con esta afirmación. Pero ahora voy a aportar una pequeña prueba que refrenda mi teoría: junto a algunas descripciones posteriores sobre las Lágrimas, también hallé alguna mención a un antídoto, a una especia llamada nuez moscada, que cuando se transforma en una tintura con la que se lavan los ojos, repele a esa alimaña que se alimenta de los tejidos blandos del globo ocular. Se han encontrado algunos restos de nuez moscada entre las ruinas de Cartago y en otros emplazamientos fenicios. No obstante, el único sitio donde los fenicios pudieron obtener esta especia fue en un lugar que hoy en día conocemos como las islas de las Especias, o Zanzíbar, en el océano Índico, a miles de kilómetros de los centros neurálgicos de la cultura fenicia.


  En aquel momento, circulaban tantos pensamientos por mi mente, que, en un principio, fui incapaz de formular una respuesta. Sin embargo, al final, logré hacer esta pregunta:


  —¿Proporcionó esta misma información al hombre que le preguntó sobre esa enfermedad? —le interrogué mientras me acordaba del frasquito que Watkin me había dado.


  —Sí —respondió Goren—. Y me pagó realmente bien, como había prometido.


  —Alguien está usando esas Lágrimas de Cartago como arma para cometer una serie de asesinatos —dije.


  —Lo sospeché en cuanto leí la noticia en la prensa —replicó—. Por eso quería contárselo. Albergaba la esperanza de que podría informar de esto a las autoridades adecuadas, ya que mi filosofía de vida no me permite ayudar directamente al Estado.


  —Esta historia es demasiado enrevesada como para resultar creíble; puesto que abarca un gran cúmulo de casualidades y un vasto océano de tiempo —afirmé.


  —Que solo es un instante para el cosmos —apostilló Goren—. Para terminar, una última pieza para completar el rompecabezas: según la literatura médica, se produjo un caso aislado de esta enfermedad hace unos quince años, en Londres; se trataba de una joven que trabajaba como doncella en cierto hotel. Se desató un leve pánico, pero no se produjeron más casos, el miedo menguó y acabó siendo una nota marginal en los libros de medicina; una especie de extraña enfermedad aberrante.


  —No sé si lo que me está contando es increíble o perturbador —comenté.


  —Es ambas cosas a la vez —aseguró Goren—. Por cierto, ¿ha seguido la prescripción que le receté?


  —Religiosamente —le aseguré.


  —¿Ha dado resultado? —preguntó.


  —Sí, un resultado excepcional —contesté.


  —Si necesita algo más, ya sabe dónde encontrarme —me comentó mientras se levantaba de la silla—. Voy a echar de menos a Shenz. Era un hombre endiabladamente excepcional.


  —Aún no puedo hacerme a la idea de que está muerto —confesé amargamente.


  —La muerte es algo relativo, Piambo. Considérela un cambio. La muerte no existe.


  Entonces, Goren se inclinó hacia delante y me dio la mano, la cual sostuvo con fuerza por un instante. A continuación, se marchó y se perdió en la oscuridad.


  Más tarde, esa misma noche, mientras me hallaba tumbado en la cama, estuve pensando en las últimas palabras de Shenz dirigidas a mí, en ese «acábalo». Eso era precisamente lo que estaba dispuesto a hacer. Encontraría a Charbuque y vengaría la muerte de mi amigo. No creía ni por asomo que Goren estuviera en lo cierto cuando afirmaba que no existía la muerte. El riguroso equilibrio con el que se planteaba la existencia había dejado su mente anestesiada ante la verdad. La vida no consiste en esa perfección, en ese equilibrio del que hablaba. Esa especie de éxtasis no es sino la propia muerte. Y la vida es el caos que desequilibra la balanza.


  Lo que más deseaba en aquel momento era tener a Samantha a mi lado. Si bien era importante para mí dar con Charbuque, también lo era dar con la manera de recuperar la confianza de Samantha. Ambas tareas iban a ser tan difíciles de realizar como el retrato de la señora Charbuque a partir únicamente de sus palabras, si no aún más. No obstante, culminar con éxito ambas metas era fundamental para poder alcanzar la felicidad en un futuro. El encargo había desaparecido de mi vida y le deseé un buen viaje, me sentía muy contento de que por fin abandonara mi mente para que pudiera concentrarme en lo que ahora era realmente importante para mí. Aquella noche, dormí muy poco, ya que la soledad me angustiaba. No había experimentado nada similar desde que era niño y mi padre fue asesinado por su propia creación.


  Todas son ella


  En los días que siguieron a la desaparición de la señora Charbuque y la muerte de Shenz, deambulé por la ciudad con la intención de dar caza a aquel asesino. Recorrí a pie la ciudad de arriba abajo, con los ojos bien abiertos por si veía a alguien que pudiera encajar con su nebulosa descripción. Me mantuve alejado de los salones y el güisqui, ya que sabía que ese camino me desorientaría y me llevaría de cabeza a la ruina. Al no permanecer nunca quieto, pensaba menos, y sentía menos la angustia que siempre planeaba cerca, lo cual me venía realmente bien. Mis travesías diarias también me dejaban exhausto por las noches y facilitaban la llegada del bienvenido olvido que me proporcionaba el sueño.


  Las noticias publicadas en los periódicos al respecto no provocaron el tremendo pánico que esperaban las autoridades municipales. Gran parte de la población había vivido el conflicto entre el Norte y el Sur y la posguerra, donde las bajas alcanzaron cifras tan monumentales que, por comparación, aquellas pocas muertes causadas por una extraña enfermedad no parecían nada por lo que hubiera que perder la cabeza. Todos los días, cientos de personas perecían víctimas de asesinatos y accidentes laborales, de la tisis y la pobreza, y la lucha por evitar esas tragedias a través de la acumulación de riqueza tenía prioridad sobre todo lo demás y reforzaba la importancia de seguir con la rutina habitual. Los relatos sobre víctimas que se desangraban hasta morir por los ojos eran tan fascinantes como horripilantes, más que nada.


  Sills estaba muy satisfecho con la información que le había proporcionado y que yo había obtenido de Goren, gracias a la cual, el Departamento de Policía de Nueva York vigilaba estrechamente el mercado local de nuez moscada. La tintura que el Hombre del Ecuador había descrito, se convirtió en tema de conversación habitual entre los agentes que trabajaban en el caso. La policía había hablado con la Asociación de Joyeros y descubrió que cierto individuo, un tal señor Gerenard, había sido el diseñador de los camafeos de Charbuque. Según parece, había comprado veinticuatro de esas caras insignias. Según su descripción, estaban talladas en coral de piel de ángel y presentaban un fondo pintado de azul marino que contrastaba con la cabeza de Medusa realizada en relieve sobre oro de catorce quilates que llevaba adjunto un alfiler de cinco centímetros. Probablemente, eran réplicas exactas del que Charbuque había regalado a Luciere en Londres.


  Gerenard señaló que se había opuesto a pintarlas, pero que el comprador insistió mucho al respecto al indicarle que «Ella debe estar rodeada de oscuridad». Lo cierto es que había que reconocerle una cosa a Charbuque: se gastaba un dineral en sus víctimas. Aquel lote le debía de haber costado una pequeña fortuna. No obstante, esa información no servía para nada, ya que el comprador no había dado ningún nombre o dirección, lo había pagado todo por adelantado y se los había llevado muchos meses antes. Además, aquel viejo artesano no podía recordar con claridad ningún detalle característico de aquel cliente.


  En los escasos minutos de descanso de los que me permitía disfrutar todos los días, en los que dejaba de deambular inútilmente por la ciudad, no podía evitar preguntarme por qué Charbuque había infectado a Shenz. Todas sus demás víctimas eran mujeres que parecía haber escogido al azar. Solo pude concluir que o bien intentaba hacerme daño a través de mi amigo, o bien Shenz se había convertido en un factor impredecible dentro de lo que Charbuque y Watkin habían denominado «el juego» al haber experimentado en sus carnes lo que suponía aquel encargo y al haberme animado a investigar más allá de los límites de la información que la señora Charbuque me había ofrecido de buena gana.


  Por otro lado, acudí al teatro muchas noches; tras pagar la entrada, me escondía en la última fila con la única intención de ver a Samantha. Me sentaba ahí, entre las sombras, intentando reunir el coraje suficiente para acercarme a ella e implorarle perdón. Ni siquiera podría contarles cuál era el argumento de la obra, ya que me hallaba totalmente absorto en sus movimientos, las expresiones de su rostro y el sonido de su voz. Cuando acababa la representación, ocupaba mi puesto en el callejón situado enfrente del teatro para espiarla fugazmente mientras se subía a un cabriolé.


  Entonces, una noche en la que me había jurado a mí mismo que, por fin, iba a hacer lo que tenía que hacer y me iba a presentar ante ella, cuando me hallaba en aquel miserable callejón, aguardando a que saliera del teatro, sentí cómo algo gélido se acomodaba en la parte de atrás de mi cabeza.


  —Tenga cuidado, Piambo, o le abriré un agujero en la sesera —susurró Charbuque.


  Aquel era el momento que había estado esperando. Muy a menudo, en los últimos días, me había dicho a mí mismo que si se me presentaba una sola oportunidad de encontrarme con Charbuque, mandaría a paseo todas las precauciones y pelearía con él hasta reducirlo, y quizá incluso lo estrangulara con mis propias manos. Había llegado el momento, pero me quedé paralizado, todo aquel valor imaginario se desintegró, al instante, a la primera señal de peligro. El mayor gesto de desafío que fui capaz de hacer fue decir:


  —Asesino.


  —¿Siempre es así de listo? —me inquirió.


  —¿Por qué mató a Shenz? —Logré preguntar.


  —Ese viejo metomentodo estaba husmeando demasiado. Aunque tengo por costumbre hacer llorar únicamente a las damas, esa vez hice una excepción.


  —Muy bien —repliqué, mientras pensaba que si su intención fuera matarme, ya lo habría hecho—. ¿Por qué asesinó a esas mujeres?


  —Para vengarme, por supuesto —respondió.


  —¿De quién?


  —De mi mujer. De la bruja de mi mujer.


  —Esas mujeres no eran su esposa —afirmé.


  —¿Dónde está? ¿Adónde ha ido, Piambo? Quiero que sea testigo de lo que estoy haciendo —dijo.


  Pude percibir como crecía su ira y sentir que el cañón de su pistola temblaba ligeramente sobre mi cuero cabelludo.


  —No lo sé —contesté.


  —Miente.


  —Le digo la verdad. No ha dejado ningún mensaje que indique adónde ha marchado. Lo cual me ha impedido acabar el encargo.


  —Si descubro que sabe dónde se encuentra y no me lo ha dicho, me ocuparé de que su amiguita la actriz acabe llorando como un bebé.


  —¿Por qué no se enfrenta a su esposa en vez de involucrar en esto a gente inocente?


  —Existe una fuerza pasional que nos une. Si quiere, puede considerarla algo sobrenatural, que hace que nos atraigamos mutuamente y, al mismo tiempo, nos repelamos. Lo más cerca que podemos estar uno del otro es a una órbita distante. Desde ese frustrante perímetro, atacamos a nuestros trasuntos, con el objeto de hacernos daño. Creo que una devoción así solo puede denominarse amor.


  —¿Acaso Luciere ha cometido algún delito al igual que usted para lastimarlo? —inquirí.


  —Así que la llama Luciere, ¿eh? ¿Acaso no sabe que ha robado a muchos hombres su creatividad gracias a ese ardid del encargo imposible? Los llenó de dudas, los convirtió en unos seres inútiles, como intentó hacer conmigo. ¿Cuál es peor crimen: acabar con una vida o torturar a los vivos hasta que solo son unos cascarones vacíos, como la piel mudada de una serpiente a la que se le obliga a ser testigo de su propia vacuidad?


  —Así que, en cierto modo, piensa que el asesinato de esas desdichadas mujeres está moralmente justificado, ¿no? —pregunté, y no puede evitar estallar en carcajadas ante lo absurdo de aquel razonamiento.


  —Se equivoca, Piambo. Esas mujeres que he asesinado son ella. Todas son ella. Todas y cada una de ellas.


  Sentí que el cañón de la pistola se alejaba de mi cabeza, y en aquel instante actué. Intenté darme la vuelta con la intención de agarrarlo, pero cuando no había avanzado siquiera un cuarto del recorrido que tenía previsto dibujar con aquel giro, me golpeó con un objeto contundente en la base del cráneo. Abandoné aquel callejón tambaleándome, y logré llegar a la calle, mientras esperaba escuchar el disparo que acabaría conmigo. Aún estaba consciente cuando las piernas me fallaron y caí de rodillas al suelo. Entonces, me desmoroné hacia un lado y perdí la consciencia.


  Me desperté con visión borrosa y un dolor de cabeza monstruoso, al principio solo era consciente de que me habían golpeado y que había pasado mucho tiempo en la calle. Cuando mi vista se aclaró en parte, conseguí enfocarla, y distinguí unas siluetas difusas planeando sobre mí, entonces me percaté de que una muchedumbre se arremolinaba a mi alrededor. Me hallaba grogui, y cuando intenté hablar, solo conseguí pronunciar gruñidos incoherentes.


  —¿Está borracho? —preguntó una voz masculina.


  —Ayúdenme a subirle al carruaje. Sé dónde vive —señaló una mujer. Era Samantha.


  Sentí como dos pares de manos me agarraban por debajo de los brazos y me levantaban, poniéndome en pie. Enseguida, me encontré desplazándome a pesar de que solo era capaz de arrastrar los pies como buenamente podía; sin embargo, el dolor de cabeza redobló su intensidad, se propagó como un fuego arrasador y me volví a desmayar.


  Cuando volví a recobrar la consciencia, la luz del sol entraba a raudales por las cortinas de la ventana del dormitorio. Intenté sentarme, pero bastó con que hiciera un mero ademán de moverme, para que me mareara. Cambié de posición, me giré hacia un lado y descubrí que Samantha yacía junto a mí. Quizá todo este carrusel de acontecimientos extraños que han ocurrido en mi vida desde la irrupción de la señora Charbuque, como la traición a Samantha y la muerte de Shenz, han sido solo un sueño, pensé. Entonces, me percaté de que estaba totalmente vestida y no se había metido en la cama. Extendí el brazo para acariciar suavemente su pelo, pero cuando mis dedos se hallaban a menos de un centímetro de su cabeza, Samantha abrió los ojos y se incorporó. Se dio cuenta de que intentaba tocarla y abandonó la cama.


  —¿Qué te pasó anoche? —preguntó.


  —El marido de la señora Charbuque me golpeó con una pistola en la parte de atrás de la cabeza.


  —Lo tienes bien merecido —me espetó—. ¿Por qué eso ocurrió justo delante del teatro en el que estoy actuando? Me resultó muy embarazoso tanto tener que reconocer que te conocía como subirte al carruaje para traerte hasta aquí. Si Shenz no acabara de morir, te habría dejado tirado ahí mismo.


  —Me estaba escondiendo en el callejón de enfrente, con la esperanza de verte fugazmente, cuando me sorprendió por la espalda —le expliqué.


  —¿Viste la representación?


  —He visto todas las representaciones de las últimas cinco noches —le aseguré.


  —¿Por qué no me dejas en paz? —me imploró—. Ya no te quiero.


  —Ya, pero yo sí te quiero. Mira, sé que me equivoqué al seguirte el juego cuando creía que eras la señora Charbuque, pero me hallaba con la guardia baja. Fue un momento de debilidad. Pero juro que no te he engañado con ella. Sabes tan bien como yo… que soy incapaz de mentirte.


  —También me dijiste que esa mujer no significaba nada para ti.


  —Estaba obsesionado con el encargo. Me hallaba confuso, y era un manojo de nervios.


  —Ya, nervios —replicó, y a continuación escupió, y se dio la vuelta disgustada.


  —Creí que irías al homenaje de Shenz —comenté.


  Permaneció en silencio un buen rato, de espaldas a mí.


  —Quería ir —acertó a decir al fin—, pero no me sentía con fuerzas de verte.


  —Mi vida está tan vacía sin ti —confesé—. Lo único que hago es recorrer Broadway de arriba abajo y ocultarme entre las sombras para verte fugazmente.


  Una vez más, se giró para mirarme con desprecio.


  —Yo también me siento muy sola, Piambo.


  —Perdóname —le rogué.


  —¿Ya te sientes mejor?


  —Sobreviviré.


  —¿Qué te ha pasado? —susurró, y entonces vi que las lágrimas se asomaban a sus ojos.


  Le conté, lo más rápido posible, todo lo que había pasado desde la última vez que la vi. Samantha había leído algo acerca de esa serie de asesinatos en la prensa.


  Se puso en pie, y se alisó el vestido que se le había arrugado al haberse dormido sobre la cama.


  —Me voy —me comunicó.


  —¿Y qué pasa con lo nuestro? —pregunté.


  Hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —No lo sé.


  Observé que abandonaba la habitación, pero cuando intenté levantarme para seguirla, regresó el dolor de cabeza, trayendo consigo un cansancio extremo. Lo último que escuché antes de caer dormido fue el golpe de la puerta del salón al cerrarse.


  El tren nocturno a Babylon


  Creo que he leído en alguna parte que dormir con una conmoción cerebral es muy peligroso porque existe la posibilidad de caer en coma; no obstante, he de reconocer que me dormí. De hecho, no me desperté hasta la tarde del día siguiente. Cuando, por fin, me levanté de la cama, el chichón que tenía en la parte de atrás de la cabeza se encontraba muy blandito, pero el dolor de cabeza había desaparecido y había recuperado la normalidad en la visión. Me vestí y salí en busca de algo de comer, ya que estaba hambriento.


  Al regresar a casa, tras haber realizado una visita a la delicatessen de Billy Mould, decidí que iba a renunciar a buscar a Charbuque por ese día. Samantha había dicho que iba a considerar la posibilidad de que volviéramos a estar juntos, lo cual me hacía albergar ciertas esperanzas. Había mantenido una actitud bastante belicosa, y su declaración de intenciones distaba mucho de ser una afirmación rotunda sobre el futuro de nuestra relación, pero la tenue posibilidad de que no todo estuviera perdido me proporcionaba el único rayo de esperanza que había tenido desde hacía semanas. Quería relajarme y solazarme en esa posibilidad durante unas cuantas horas.


  Ya en casa, revolví un poco por el estudio, mientras intentaba recordar cómo era mi carrera antes de que la señora Charbuque irrumpiera en mi vida. Solo habían transcurrido unas semanas, y mi existencia como mercenario de la pintura parecía algo tan lejano. Me iba a costar mucho volver a trabajar, ya que había rechazado varios encargos muy importantes. Aunque solo habían pasado unas pocas semanas, había dejado de lado la vida social y no había atendido a otros clientes que pudieran recomendarme más adelante a sus amigos pudientes.


  Desde el estudio, donde me hallaba intentando recuperar mi identidad perdida conjurando las alusiones literarias pertinentes, escuché cómo alguien llamaba a la puerta principal. Como se pueden imaginar, titubeé a la hora de responder. Ya me había llevado más golpes de los necesarios por una buena temporada, y, como decía antes, no quería tener nada que ver con el caso Charbuque durante ese día. Aun así, como pensé que tal vez podía tratarse de Samantha, fui a abrir la puerta.


  Pero lo que ahí me encontré no fue una visita, esperada o inesperada, sino un sobre de color azul marino que yacía en el último escalón, colocado bajo una gran piedra para evitar que el viento otoñal se lo llevara. Vacilé, al recordar la carta falsa con la que Samantha me tendió una trampa. Sin embargo, al final, lo recogí y me lo llevé para dentro. Ya en el salón, abrí el sobre.


  
    Estimado Piambo:


    No me he olvidado de nuestro acuerdo. Por favor, perdóneme por haberle abandonado de modo temporal, pero la repentina reaparición de mi marido me ha obligado a abandonar la ciudad. Espero que lo entienda. Coja el Long Island Railroad y bájese en la estación de Babylon. Una vez ahí, busque un medio de transporte que lo lleve a La Grange Inn. Tiene reservada una habitación a su nombre en esa posada, donde recibirá más instrucciones. Si no hace acto de presencia en dicho lugar en los próximos días, cancelaré la reserva… y el encargo. Ansío de todo corazón poder acabar esta obra que tenemos entre manos.


    Con cariño,


    Luciere

  


  No albergaba ninguna duda de que aquella misiva había sido escrita por la verdadera señora Charbuque. Únicamente alguien tan desquiciado como ella podía dirigirse a mí con el mismo tono que emplearía un director de banco al ofrecerme un préstamo después de todo lo que había sufrido por su culpa. Ahora tenía que tomar una decisión: romper aquella carta en pedacitos, ignorarla e intentar recuperar mi antigua vida o, tal y como Shenz me había pedido, coger el toro por los cuernos, por así decirlo, y «acabarlo».


  En cuanto tuve preparado el equipaje y los utensilios de pintura que iba a necesitar para realizar el retrato, escribí una carta a Sills en la que le pedía que vigilara estrechamente a Samantha. No le proporcioné ninguna pista acerca de adónde me dirigía, ya que supuse que en cuanto abandonara mi domicilio, Moret Charbuque lo sabría y me seguiría. Mi intención era abandonar la casa lo más rápido posible para no darle la oportunidad de urdir alguna de sus maldades de antemano. De este modo, esperaba alejarlo lo más posible de Samantha.


  Luego, aquella misma tarde, abandoné la casa cargado como una mula: con unas cuantas maletas, unos cuantos lienzos enrollados, mi caja de pinturas y un caballete. Me dirigí directamente a Crenshaw’s y le pedí a la señora Crenshaw que encargara a un mensajero que entregara mi carta a John. Si bien aquella anciana era un poco metomentodo, era muy fiel a sus clientes habituales, por lo que podía estar seguro de que mi mensaje le llegaría, aunque tuviera que entregárselo ella misma en persona. A continuación, me subí a un cabriolé y le alegré el día al conductor al pedirle que me llevara a la estación de Flatbush, un trayecto por el que iba a cobrar una jugosa suma de dinero. Cruzamos el puente de Brooklyn mientras el sol se ponía, proyectando un fulgor dorado sobre esa maravilla de la ingeniería. En aquel instante, no pude evitar pensar en un futuro lejano en el que los restos de Nueva York serían desenterrados como los de Cartago, trayendo consigo quizá lámparas de plata llenas de vaya usted a saber qué maravillas y horrores.


  Cogí el último tren a Babylon. Tuve que cambiar de tren en Jamaica, donde la mayoría de mis compañeros de viaje se quedaron, tras lo cual me relajé y cerré los ojos. Todavía me dolía la cabeza, pero tenía la conciencia tranquila puesto que había decidido actuar. Mis pensamientos se centraron en Sabott, y mis recuerdos sobre él me arrastraron hasta la somnolencia y se mezclaron con mis sueños.


  Me encontraba sentado con mi mentor en su estudio de noche, y dos velas iluminaban la estancia. Ambos sosteníamos un vaso de clarete. Sabott fumaba en su pipa holandesa y yo, un cigarrillo. Me sentía muy cómodo, muy a gusto. El maestro se rascó la barba y bostezó. En la calle, un caballo y un carruaje traqueteaban sobre los adoquines. Y en algún otro lugar, cantó un grillo. Cerré los ojos por un instante, y cuando los abrí, Sabott me estaba sonriendo. Entonces mi maestro apartó la pipa de sus labios y me susurró algo.


  —Disculpe, señor, pero ¿qué ha dicho? —pregunté.


  Se rio para sí, volvió a susurrar, y luego miró para atrás a ambos lados como para cerciorarse de que no hubiera espías entre aquellas sombras.


  Sabía que estaba intentando contarme un secreto. Dejé la copa de vino, apagué el cigarrillo y me incliné hacia él. Entonces, como me indicó que me acercara aún más, abandoné la silla y me arrodillé ante él. Tras dar una buena calada a la pipa, se inclinó hacia delante, y pude sentir cómo expelía aquel humo en mi oído. En cuanto este cruzó mi mente, escuché una sola palabra: «Idiosincrásico». Luego él se recostó, y yo me puse en pie.


  Cuando volví a mirarlo, para mi horror, se había derretido hasta formar un charco de colores, una catarata de pintura que no cesaba de girar. Aquella transformación me asustó, intenté llamarlo a gritos por su nombre, pero lo único que me salió de la boca fue una gran nube de humo. Sabía que se trataba del humo que mi mentor me había metido en la mente. Ante mis ojos, aquella neblina azul exhalada cobró forma en medio del aire, y finalmente se transformó en la imagen de la señora Charbuque, desnuda, tras el biombo. Pero ahora yo también me hallaba tras él, junto a ella. Como quería recuperar lo que había creído que se encontraba irremediablemente perdido, me lancé a por ello. Entonces me golpeé la barbilla con el asiento del tren que se hallaba enfrente de mí y me desperté justo a tiempo para escuchar al revisor gritar: «Siguiente parada, Babylon».


  Cuando bajé del tren, era ya muy tarde. El único medio de transporte que pude conseguir para llegar a la posada era una carreta abierta tirada por caballos a cuyos costados habían instalado unos bancos de madera. No obstante, el joven que conducía el vehículo se mostró muy atento y me ayudó a subir mis cosas a bordo. Iba a ser su único pasajero en aquel viaje, ya que primeros de noviembre no era precisamente la mejor época del año para hacer turismo por la costa de Long Island. Tras proporcionarme una manta para que pudiera protegerme del frío nocturno, partimos. Había luna llena, y las estrellas podían contemplarse con suma claridad. Estar fuera de la ciudad era todo un alivio. Inspiré con fuerza, degustando el aire fresco teñido por los aromas de un acre tras otro de cultivos y bosque.


  Unos años antes, había visitado aquella zona para acudir a una fiesta en la finca Willet. La familia Willet había sido la propietaria original de casi toda esta tierra, y el verano anterior había pintado un retrato al patriarca del clan. Había muchas fincas enormes por los alrededores, que eran propiedad de familias como los Udall, los Gerek, los Magowan y los Vanderbilt. Un poco más lejos, al este, se encontraba la finca Gardiner. Pero a mí lo que más me interesaba de la costa sur era que se hallaba cerca de la bahía y del océano.


  Al final, al conductor se le agotaron los temas de los que hablar, y continuamos avanzando en silencio. Alcé la vista para contemplar la luna, que brillaba con un blanco azulado en medio del cielo nocturno, y aquella tonalidad me recordó al fantasma de la señora Charbuque que había vuelto a ver en el sueño donde aparecía Sabott. Me concentré con la intención de recordar esa imagen, casi temía que fuera incapaz de hallarla en mis pensamientos. Con gran alegría celebré su reaparición en mi mente, la veía con tanta claridad como el retrato que Charbuque había destruido. Entonces, decidí que aquella iba a ser la figura que iba a pintar para mi clienta. Por muy irreal que pudiera parecer (reconozco que aquel consejo no era mucho más creíble que los que Luciere recibía por parte de los Gemelos), estaba seguro de que Sabott se me había aparecido en sueños para decirme: «Confía en ti mismo». Aunque cuando estaba vivo jamás había pronunciado aquellas palabras, me impactó el hecho de que definieran perfectamente el espíritu que había inspirado todas las lecciones que en su día impartió.


  La casa sobre las dunas


  A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en el comedor de La Grange, el recepcionista se me acercó y me entregó un sobre de azul pavo real.


  —Señor, vengo a entregarle esto de parte del caballero que reservó su habitación —me comunicó.


  Le di las gracias, y en cuanto se marchó, abrí la carta. He de reconocer una cosa, la señora Charbuque sí que sabía elegir alojamientos de gran calidad, aunque estaba claro que maridos, no. El mensaje estaba escrito con su típico estilo curvilíneo y contenía una serie de indicaciones para poder llegar hasta su casa de veraneo. Según parece, iba a tener que viajar por mar, quisiera o no. Su casa estaba en plena Gran Bahía del Sur, en la isla Captree. Tenía que tomar el ferri desde Babylon, desembarcar en el embarcadero de la isla, y luego proseguir en dirección este, atravesando las dunas hasta que llegara a ver una casa amarilla de madera de dos pisos ribeteada de blanco.


  En aquel mismo instante, decidí que iba a hacer ese viaje aquel mismo día. Pero había otro asunto más que tenía que resolver. Si bien la habitación de la posada era muy acogedora, también era demasiado pequeña y no me iba a servir como estudio. Así que tenía que alquilar un sitio donde pudiera pintar. Si el tiempo no hubiera sido tan gélido podría haber pintado al aire libre, pero, con ese clima, las pinturas se me helarían bajo las temperaturas matinales de finales de otoño; además, me gustaba comenzar a trabajar temprano.


  Cuando el camarero se acercó para volverme a llenar la taza de café, le comenté que era pintor y le pregunté si conocía a alguien que pudiera alquilarme una habitación que pudiera usarse como estudio durante un par de semanas.


  —Quizá debería probar suerte en Babylon —respondió aquel hombre—, pero así, a bote pronto, no se me ocurre nada.


  Le di las gracias por el consejo y volví a centrarme en el desayuno. En cuanto se marchó para atender a otros huéspedes, un caballero mayor que llevaba alzacuellos y una sotana negra se aproximó a mi mesa y se presentó como el padre Loomis. Era un hombre bastante corto de estatura y corpulento que llevaba unas gafas redondas, tenía nariz de borrachín y una mata de pelo blanco ligeramente teñida de color como si se le hubiera manchado con un poco de té aguado. A pesar de que nunca había tenido en alta estima a la Iglesia, siempre intentaba ser educado con sus representantes. Le dije cómo me llamaba y le di la mano.


  —No he podido evitar escuchar que está buscando un lugar para pintar —me indicó.


  —Solo por unas semanas, como mucho —le informé—. Soy de Nueva York, pero vengo a realizar un encargo para un cliente de los alrededores.


  —Mi iglesia se halla a casi un kilómetro de aquí por carretera. Junto a la autopista Montauk. Se llama la iglesia del Calvario —afirmó—. En la parte de atrás de la misma hay una caballeriza abandonada. Hace unos años instalaron allí una chimenea. ¿Le gustaría alquilarla?


  —Parece perfecta, padre —repliqué—, pero debe cumplir un requisito. ¿Entra mucha luz por las ventanas?


  —Su estructura tiene forma de caja grande. Posee un ventanal de gran tamaño en la pared este y otra menor en el oeste. Si le interesa, solo le cobraré un dólar al día, incluida también la leña de la chimenea.


  —Me parece que hemos cerrado un trato —señalé.


  —Además, hay un sendero detrás de ese edificio que lleva a la orilla de la bahía.


  —Perfecto —respondí—. Espero estar listo para pintar ahí mañana por la mañana, o pasado mañana como mucho. ¿Dónde podré encontrarle?


  —Vivo en una pequeña habitación que se encuentra tras el presbiterio de la iglesia, cuya puerta principal siempre está abierta.


  —Le pagaré dólar y medio al día si puede prometerme que no le contará a nadie que estoy trabajando ahí —le pedí.


  Estuvo de acuerdo con aquella condición adicional, y nos dimos la mano para sellar aquel trato.


  Tras desayunar, me abrigué bien para ese viaje que iba a realizar por mar y conseguí un transporte que me llevó hasta el ferri de Babylon. Hacía un día fresco y claro, y los paisajes otoñales del campo eran tan hermosos bajo la luz del sol como lo habían sido bajo el fulgor de la luna. Llegué al ferri al mediodía aproximadamente y esperé a su llegada junto a un grupito de gente, la mayoría de los cuales parecían excursionistas por lo que pude deducir.


  El barco arribó por fin, y embarcamos. Poseía un pequeño camarote para proteger a los pasajeros de las inclemencias del tiempo, donde mis compañeros de viaje no tardaron en buscar refugio. Yo, sin embargo, me quedé en cubierta para poder apreciar la inmensidad de la Gran Bahía del Sur; observé los barcos en la lontananza y me sentí, sobre todo, como uno de los marineros de Melville. Aquel día, mientras surcaba la mar picada, sentí la necesidad de retratar directamente la naturaleza y me prometí a mí mismo que, en cuanto hubiera acabado con la señora Charbuque, eso era justo lo que iba a hacer. Pero esa ensoñación marina no duró demasiado, puesto que el viaje a la isla no se prolongó mucho más de cuarenta y cinco minutos.


  Encontré con suma facilidad la residencia de veraneo de Luciere, cuya casa de amarillo limón estaba enclavada entre unas altas dunas de arena. Uno tenía que descender por el sendero para alcanzar el camino que llevaba a la puerta. El frente de la casa miraba hacia lo que quedaba de bahía; tras ella, se hallaba la isla Fire y el océano Atlántico. Uno se sentía más abrigado en el camino de piedra blanca, ya que las dunas que lo rodeaban impedían el paso del viento. Aunque la mayoría de las casas cercanas al muelle junto a las que había pasado eran casuchas y chabolas donde vivían o trabajaban los pescadores y los recogedores de almejas, esta era una casa con todas las de la ley: con sus dos pisos y un porche amplio, su tejado con una plataforma enrejada para observar los barcos y su intrincado ribeteado, que recordaba a un encaje de color rojizo, que bordeaba los aleros. El viento hacía repicar a unas figuritas de mono de estaño que se hallaban colgadas en el porche y tintineaban bajo la brisa. Lo cual me tomé como una invitación a entrar.


  Watkin abrió la puerta casi sin darme tiempo a llamar.


  —Señor Piambo —me dijo—. Me alegro de que se encuentre bien.


  —Mal que le pese a Charbuque —repliqué.


  —¿Cuándo volvió a toparse con él? —preguntó el anciano.


  —Hace unas cuantas noches, me golpeó por detrás en la cabeza con una pistola.


  Watkin realizó un gesto de negación con la cabeza y suspiró. Pero enseguida superó la súbita preocupación que lo había invadido y me indicó:


  —Por aquí, señor.


  Mientras nos adentrábamos en la casa, reconocí algunos de aquellos muebles que habían formado parte de la residencia de Nueva York; sin embargo, aquel lugar estaba mucho menos recargado que la mansión de la ciudad. Watkin me guio hasta otra puerta, situada una vez más en la parte de atrás de la casa, dio unos golpecitos en ella, la abrió y me invitó a entrar. Le di las gracias y, a continuación, me adentré en una sala vacía. No era tan grande como nuestro antiguo lugar de reuniones, ni tampoco era tan alta, pero era de proporciones considerables. Las paredes no estaban empapeladas y las grises tablas del suelo no lucían lustrosas. A cada lado se erguía una ventana: una daba a la bahía y la otra a las dunas que acababa de cruzar. El biombo se encontraba en el centro de la habitación como si me aguardara cual viejo amigo, y no pude evitar esbozar una sonrisa en cuanto lo vi. También se hallaba ahí presente mi silla. Entonces me senté, y adopté la posición habitual.


  —Hola, Luciere —saludé.


  Un tablón de madera crujió, se escuchó un tintineo procedente del porche y el viento silbó más allá de las dunas. La luz de la tarde inundó la sala, proyectando una tenue sombra sobre el biombo.


  —Piambo —dijo—, cuánto me alegro de que haya venido. Discúlpeme, pero…


  Entonces, reinó el silencio por unos instantes, y, a continuación, escuché un sollozo ahogado.


  —No pasa nada —la calmé—. Después de haber conocido a su marido, lo entiendo.


  —¿Se ha encontrado con él? —me preguntó, y detecté cierta alarma en su tono de voz.


  —Oh, sí, me da la impresión de que se trata de un individuo bastante violento. Además, parece muy decidido a alcanzar su objetivo, aunque todavía no estoy muy seguro de qué se trata exactamente.


  —Por culpa de su enfermiza obsesión, está muriendo gente —afirmó.


  Pensé en contarle lo de Shenz, pero no quería amargarla aún más.


  —No le he dicho a nadie que venía aquí —aseveré—. ¿Su marido conoce este lugar? Parece muy apartado del mundanal ruido.


  —Siempre he intentado mantenerlo en secreto. Incluso cuando actuaba, este lugar era mi refugio cuando el público mostraba demasiada curiosidad por mí.


  —He venido a acabar el retrato —declaré.


  —Lo cual alivia mi pesar —contestó—. Ya que no ha podido realizar su trabajo durante cierto tiempo, me preguntaba si quiere que le otorgue unos cuantos días más a modo de compensación.


  —Le entregaré el cuadro dentro de una semana exactamente, ni más ni menos. Entonces me dirá si he estado cerca o no de cumplir mi objetivo, y, a continuación, me pagará adecuadamente. Después de eso, señora Charbuque, nos separaremos, y volveré a retomar las riendas de mi vida.


  Se echó a reír.


  —Muy bien —replicó—. ¿Cree que va a tener éxito a la hora de alcanzar su meta?


  —A estas alturas, el mero hecho de terminar el encargo será todo un éxito.


  —¿Tiene alguna pregunta más que hacerme? —me inquirió.


  —¿Por qué ha pedido a tantos artistas que la retraten? —pregunté.


  —¿A qué se refiere, Piambo?


  —Fui a su casa para visitarla tal y como habíamos acordado la última vez, pero nadie respondió cuando llamé a la puerta. Y como esta se hallaba abierta, entré a echar un vistazo.


  —Estuvo en el ático —dedujo.


  —Conocía a muchos de esos artistas —le expliqué—. Resulta muy extraño que la mayoría de ellos terminaran tan mal.


  —La sensibilidad artística es algo muy delicado —replicó—. Lo que quiero saber es cómo me ve el mundo, a pesar de que no puedo ser vista. Según parece, durante un tiempo, fui cada una de esas mujeres que esos pintores concibieron; aunque solo fuera en sus lienzos. La razón por la que este encargo es tan importante (siempre que el artista logre reproducir con exactitud mi aspecto) es porque con él pretendo empujar al artista a reflexionar en profundidad sobre el objeto de su obra, sobre mí. Y lo que es aún más importante, creo que si uno de ellos fuera capaz de llegar a plasmar mi aspecto, que tanto he ocultado, mediante el estudio de mi personalidad, mi inteligencia, mis experiencias y mis palabras, entonces habría llegado el momento de apartar el biombo y darme a conocer al mundo.


  —¿Por qué haría eso solo en ese caso? —inquirí.


  —En un mundo gobernado por hombres, el aspecto de una mujer es más importante que su personalidad y moralidad. Las mujeres están hechas para ser vistas y no escuchadas. Por eso, mi público siempre se mostraba tan encantado conmigo y, al mismo tiempo, tan atemorizado. He alcanzado grandes cotas de poder como mujer simplemente por ser invisible, y porque poseía algo que todos los hombres desean: conocer su futuro, su destino. No formaré parte del mundo hasta que mi aspecto externo y mi fuero interno puedan ser percibidos como una sola cosa, otorgando a cada parte el mismo valor que la otra. Por eso aguardo a que llegue el momento adecuado, y, entretanto, compruebo cómo están las cosas de vez en cuando contratando a un hombre que me muestre lo que ve.


  Me dio aquella explicación con un tono de voz repleto de una sinceridad abrumadora, pero he de reconocer que no era capaz de entender qué quería decir por mucho que lo intentara.


  —Muy interesante. Entiendo lo que quiere decir —mentí.


  —¿Algo más? —me interrogó.


  —No se me ocurre nada más, pero ya que esta va a ser nuestra última sesión, cuénteme cualquier cosa solo por hablar de algo. Lo que quiera —le pedí.


  Durante unos breves instantes, el silencio prácticamente dominó la sala, salvo por el tintineo solitario de las figuritas de la entrada. Al final, rompió el silencio al decir:


  —Muy bien, le contaré una historia más. Pero no tratará sobre mí, sino sobre un libro de cuentos de hadas que leí de niña y que me encantaba, cuando vivía en la cima de una montaña, aprendiendo el idioma de la nieve.


  El compañero inseparable


  —Recuerdo que el título de aquel cuento era El compañero inseparable, y creo que era austríaco, pero podría haber sido perfectamente turco. Ni siquiera Caperucita Roja ni Aladino y la lámpara maravillosa me habían fascinado y agradado tanto como aquella historia. Transmitía una sensación de soledad terrible, y por esa misma razón parecía identificarme tanto con él, y por eso lo leí una y otra vez, y otra vez.


  »Érase una vez un joven llamado Po, que vivía en una ciudad extranjera y soñaba con ser un famoso cantante. Aunque trabajaba de día como dependiente de una tienda donde se vendían espejos, se pasaba las noches en las cafeterías, escuchando a sus vocalistas favoritos. A decir verdad, no poseía una voz demasiado buena, y era incapaz de afinar. Sin embargo, lo que más deseaba en el mundo era subirse a un escenario, y obtener la admiración de un gran número de gente.


  »Habría podido llegar a la vejez creyendo que podría haber llegado a ser un gran cantante si se le hubiera dado la oportunidad, si no fuera porque sucedió algo inesperado que dio un vuelco a su vida. Estalló la guerra, y él y otros jóvenes fueron llamados a filas. Tras un adiestramiento severo y rudimentario, fue enviado a luchar a la frontera. Tras llegar a una tierra inhóspita repleta de colinas rocosas donde escaseaba el agua, se incorporó a una compañía y le dieron un arma. Como la guerra estaba obligando al Gobierno a pasar serias apreturas económicas, en vez de darle un arma de fuego para entrar en batalla, solo le proporcionaron una vieja espada oxidada.


  »La primera misión que la compañía de Po iba a llevar a cabo consistía en participar en la batalla que, por lo que decía todo el mundo, iba a decidir la guerra. Los dos ejércitos se hallaban uno frente al otro en una meseta muy amplia, y miles de hombres aguardaban a recibir la orden de cargar en cada extremo de aquella altiplanicie. Nuestro héroe comprendió que lo habían colocado en primera línea de batalla armado solo con una espada para ser únicamente carne de cañón. Entonces se escuchó un fuerte grito que provenía de sus propias filas y otro que procedía de la otra punta de la meseta, y, acto seguido, ambos ejércitos cargaron uno contra el otro. Las lágrimas surcaron su cara mientras corría con la espalda en alto, ya que no sabía por qué luchaba, y no quería morir.


  »Po no había avanzado más de noventa metros cuando una bola de cañón estalló cerca de él. La metralla voló por todas partes, y un trozo de la misma le golpeó en la cabeza. Cayó, y mientras perdía la consciencia, creyó que se moría. Y si bien la batalla prosiguió todo el día a su alrededor, no murió. La herida de la cabeza era leve y simplemente lo había dejado inconsciente. Se hallaba en un estado de inconsciencia tan profundo que era incapaz de escuchar el estruendo de la batalla y los gritos de los soldados moribundos a su alrededor.


  »El joven se despertó al día siguiente por culpa de los graznidos de los cuervos. Se sentía mareado y le dolía la cabeza, pero estaba vivo. Cuando se le aclaró la vista, echó un vistazo alrededor y vio que el campo de batalla se hallaba plagado de cadáveres. Resultó que ambos bandos se habían aniquilado completamente el uno al otro. Po era el único superviviente. O eso creía.


  »Lo primero en que pensó fue en huir. El espectáculo que lo rodeaba era dantesco: cuerpos mutilados que devoraban los cuervos carroñeros, fuegos que seguían ardiendo sin llama y desprendían hedor a carne quemada y animales de batalla (elefantes y caballos) despedazados o reventados por la artillería. Al principio, cruzó aquella meseta eligiendo con sumo cuidado por dónde pisaba, pero enseguida echó a correr impulsado por el horror, tropezando con los restos de las víctimas de la contienda.


  »Al acercarse a los confines del campo de batalla, pudo divisar un sendero que permitía bajar de aquella altiplanicie, y en ese instante, alguien lo llamó. En un primer momento, creyó que se trataba de un fantasma, ya que aquel grito sonó realmente angustioso. Entonces, vio un brazo que se estiraba, una mano que buscaba a tientas una salida entre una maraña de cuerpos. Se acercó titubeando hasta aquella extremidad. Se trataba de un soldado enemigo. Aquel hombre se hallaba gravemente herido y suplicaba que le dieran un poco de agua. Nuestro héroe se compadeció de aquel moribundo, sacó su cantimplora y la sostuvo cerca de los labios de su enemigo. Cuando aquel hombre ya había saciado su sed abrasadora, imploró a Po que lo matara. “Acaba conmigo”, rogó. «Por favor. Mátame rápido con esa espada».


  »Si bien el joven quería ayudar al soldado moribundo porque no quería que sufriera, no creía que fuera capaz de darle el golpe de gracia. “Si me decapitas, te prometo que recibirás una gran recompensa”, le aseguró el soldado enemigo. «¿Qué vas a poder darme cuando ya estés muerto?», preguntó el joven. «Mi espíritu te protegerá cuando haya fallecido y se cerciorará de que llegues a casa sano y salvo».


  »Si bien Po ansiaba marchar de aquel lugar, sabía que cometería una crueldad horrenda si abandonaba a su suerte a ese desdichado soldado enemigo que tanto sufría. Al final, alzó aquella espada oxidada, y dibujando un arco con ella como jamás había hecho en batalla alguna, cercenó el cuello del moribundo. La cabeza salió despedida rodando, pero no manó sangre de ella, sino un humo negro que salió a raudales del cuello del cadáver. Aquella nube se alzó como el humo de los fuegos que todavía ardían sin llama, pero no se la llevó el viento, sino que cobró forma humana.


  »En cuanto Po se percató de lo que estaba sucediendo, el terror se apoderó de él. Soltó aquella vieja espada y huyó del campo de batalla. Tras alcanzar el sendero que permitía abandonar aquella meseta, descendió raudo y veloz sin mirar atrás. Asimismo, durante todo el tiempo que estuvo corriendo sin parar, se preguntó si el hecho de que hubiera sobrevivido a aquella masacre era una bendición o una maldición.


  »Esa noche, Po encontró una cueva donde consiguió encender un pequeño fuego. Llevaba corriendo casi todo el día y se encontraba exhausto. Se apoyó contra una roca y se sentó temblando, mientras intentaba decidir qué dirección debía tomar por la mañana si quería llegar a la ciudad.


  »Cuando estaba a punto de dormirse, se percató de que algo se movía cerca de la pared de la cueva. Entonces vio algo que lo dejó paralizado: se trataba de una sombra que se arrastraba cada vez más cerca de su propia sombra que era producto del fuego. Lo más aterrador de aquel extraño fenómeno era que aquella sombra que se aproximaba no pertenecía a nadie ni a nada. Po quiso salir corriendo de allí, pero se dio cuenta de que era incapaz de moverse. Aquella sombra invasora rodeó con sus manos el cuello de la sombra del joven, que pudo sentir entonces cómo un frío gélido le recorría todo el cuerpo. Cada vez le costaba más y más respirar. Cuando creía que aquella extraña aparición iba realmente a matarlo y se hallaba entre la vida y la muerte, oyó una voz que le susurró al oído: “Ya no necesitas a esta vieja sombra. Es tan estúpida que solo es capaz de imitarte como un mono. Yo, Shathu, te serviré como tu nueva sombra”.


  »Inmediatamente, el joven fue capaz de volver a respirar, y dio una buena bocanada de aire. Mientras su respiración se normalizaba, escuchó una dulce canción que provenía de todas partes. Aquella hermosa melodía le infundió una profunda sensación de paz. Entonces cayó totalmente rendido y descansó tranquilo el resto de la noche.


  »Cuando se despertó a la mañana siguiente, Po restó importancia a lo sucedido la noche anterior al considerar que la extraña visita de aquella peculiar sombra había sido solo una pesadilla. Por otro lado, como se sentía bastante recuperado, reanudó su viaje de vuelta a casa. Cuando llevaba ya caminando unas cuantas horas se percató de que, a pesar de que tenía el sol a la espalda, su sombra se desplazaba junto a él, no frente a él como debería haberlo hecho. Se detuvo ahí mismo y, acto seguido, se giró para contemplar aquella mancha oscura del suelo, la cual regresó con gran celeridad hasta él, y entonces escuchó que alguien le susurraba al oído: “No te preocupes, estoy contigo”.


  »A medida que recorrían juntos kilómetros y kilómetros de camino, Po y su nueva sombra, Shathu, se fueron haciendo amigos rápidamente. Siempre que necesitaba dinero para comer, nuestro héroe iba a una taberna donde apostaba con los parroquianos que estaban bebiendo ahí que era capaz de obligar a su sombra a hacer cosas raras. Nadie era capaz de dejar pasar la oportunidad de ganar una apuesta tan sencilla; de este modo, persuadió a mucha gente para que apostara su dinero contra algo que parecía imposible. Entonces la sombra de Po se quedaba de pie mientras él se tumbaba, o se colocaba de perfil mientras él miraba de frente. A pesar de que las bravuconadas del joven demostraban ser ciertas, el gentío era incapaz de creer lo que veían sus ojos. En muchas ocasiones, Po tuvo que huir de una aldea para salvar el pellejo, ya que la turbamulta enfurecida lo perseguía y lo maldecía por estar poseído por el diablo.


  »Tras muchas penalidades y gracias a su perseverancia, el joven llegó a su ciudad natal donde descubrió que la guerra ya había acabado y que su Gobierno había obtenido la victoria. Entonces decidió regresar a la tienda de espejos para recuperar su empleo; sin embargo, Shathu le susurró que deberían transformar aquel truco de taberna en un espectáculo.


  »Llamaron a aquel número El compañero inseparable. Consistía básicamente en que a Po se le iluminaba con una luz muy intensa de modo que su silueta aparecía proyectada sobre una pantalla blanca, entonces este se dirigía al público y le explicaba que su sombra solía impacientarse con él y que, recientemente, había decidido hacer lo que le viniera en gana. Las primeras cosas que el joven hacía eran imitadas fielmente por la sombra, pero luego, poco a poco, comenzaba a alterar ligeramente la dirección en la que se desplazaba o los movimientos que imitaba. Al final, ambos acababan realizando unos actos totalmente divergentes. A la plebe le encantaba aquel espectáculo. Tanto a los adultos como a los niños les encantaba la idea de que una sombra tuviera mente propia.


  »La reputación de nuestro héroe creció por doquier, él y su compañero inseparable no paraban de actuar y se hicieron extremadamente populares e inmensamente ricos. Po por fin había alcanzado su meta en la vida: que las multitudes lo admiraran y respetaran. Aun así, en lo más hondo de su corazón albergaba una diminuta pizca de intranquilidad que teñía de incertidumbre la situación que estaba viviendo. Nunca se hallaba solo porque siempre que hubiera luz, Shathu estaba con él, pero, al mismo tiempo, se sentía muy solo porque la sombra era un poco celosa y no le gustaba que el joven se acercara a otras personas reales. Si Po conocía a alguien que le caía bien y con el que quería entablar amistad, la sombra espiaba a esa persona hasta que descubría alguna inmoralidad o fechoría que hubiera cometido. Shathu le comunicaba ese secreto, esa dolorosa información a Po, regodeándose en ello, destrozando así la posibilidad de que tuviera amistades humanas.


  »Una noche, después de la representación, una joven llamada Ami se acercó a Po y le pidió que le firmara el programa, quien se lo autografió y entabló conversación con ella. Salieron a cenar y descubrieron que tenían mucho en común. La muchacha no era tremendamente atractiva, pero Po se enamoró al instante de ella gracias a su inocencia y encanto. Mientras la acompañaba a casa por las calles de esa oscura ciudad, donde Shathu solo podía unirse a ellos cuando se hallaban bajo la luz de las farolas, aquella joven cantaba. Poseía una voz muy hermosa. Po le preguntó si le gustaría cantar antes de la actuación de la noche siguiente. Ami era muy tímida, pero Po hizo todo cuanto estaba en su mano para convencerla y, al final, aceptó la invitación.


  »A la mañana siguiente, cuando el sol se alzó, la sombra estaba furiosa porque el joven había pasado mucho tiempo con aquella muchacha. Durante todo el día, aquella silueta oscura susurró a Po al oído las razones por las que Ami no era buena para él. Después del almuerzo, Shathu se fue a espiarla con el fin de encontrar algún defecto en aquella muchacha; sin embargo, descubrió que se trataba de una persona equilibrada y cariñosa con todo el mundo. Aun así, regresó con suma celeridad para contarle mentiras sobre ella al joven. No obstante, nuestro héroe se negó a escucharle, y la sombra se volvió loca de envidia.


  »Aquella noche, Ami cantó frente a una concurrida audiencia a la que cautivó tanto que los espectadores le pidieron una canción más, y otra y otra. La muchacha siguió cantando, y para cuando su voz ya no pudo más, ya era demasiado tarde como para empezar el espectáculo de El compañero inseparable. Lo cual no le preocupó lo más mínimo a Po, a pesar de que Shathu le susurró que aquella cantante sería su ruina. “Ella es real”, le espetó el joven, «y nosotros no. Es normal que los espectadores la aprecien más a ella».


  »Más tarde, aquella misma noche, tras dar un paseo por la ciudad al abrigo de la oscuridad, los dos nuevos amantes se detuvieron bajo una farola. Mientras Po besaba a la muchacha de voz angelical, no se dio cuenta de que su sombra, que la luz de la farola proyectaba sobre el muro que se encontraba a sus espaldas, agarraba a la de la joven por la garganta. Aquel beso fue muy largo, excesivamente largo. Y prosiguió durante demasiado tiempo, ya que Po sintió cómo Ami se quedaba sin fuerzas, aparentemente, entre sus brazos. Cuando la apartó de sí, se percató de que estaba muerta.


  La iglesia del Calvario


  —Po se encaró con su propia sombra e intentó vengar la muerte de Ami, pero ¿cómo iba a poder hacerlo? Shathu se reía mientras el joven se destrozaba los puños ensangrentados al golpear aquel muro de ladrillos. Un viandante observó el comportamiento violento de Po y, tras ver el cuerpo de la joven que yacía muerta a sus pies, gritó: «¡Asesino!». Entonces nuestro héroe salió huyendo y se perdió en la noche.


  »El único lugar, que se hallaba lo bastante oscuro como para escapar de su sombra, al que se le ocurrió acudir a pedir ayuda fue el confesionario de la iglesia de la localidad. Se sentó ahí, y esperó a que el cura apareciera al otro lado de aquella diminuta mampara. Por la mañana, el cura apareció por fin, bendijo al joven y le preguntó cuáles eran sus pecados. Po se lo contó todo a aquel anciano cura. Y este le dijo: “No puedo ayudarte, ya que estás poseído por una entidad maligna. Debes viajar a la montaña Ossinto y dar con la santa que vive allá arriba, en las cuevas. Según dicen, posee el poder necesario para enfrentarse a tal maldad”.


  »Po pasó el resto del día escondido en el confesionario. Cuando la noche cayó, reunió unas cuantas provisiones con celeridad y huyó de la ciudad antes de que despuntara el alba, ya que, con toda seguridad, si se quedaba ahí, lo iban a acabar descubriendo y arrestando por el asesinato de Ami. Cada vez que cruzaba una zona iluminada, podía escuchar cómo Shathu se reía de él. Para cuando el sol se alzó y Po alcanzó el pie de la montaña, la risa de la sombra y sus insultos eran ya incesantes.


  »Aunque estaba agotado debido a la falta de sueño, el joven inició el ascenso. Al llegar la tarde, se encontró rodeado de nieve frente a la cueva de aquella santa a la que llamó a gritos. La santa, cuyo corazón siempre estaba abierto a las peticiones de ayuda de todo aquel que la buscara, salió de aquella cueva. Iba vestida con una capa azul como el cielo y estaba radiante. Una luz emanaba de su cabeza (de la que surgía una larga melena rubia), al mismo tiempo que la circundaba.


  »Mientras Shathu lo reprendía, Po le contó su historia a la santa. Y en cuanto terminó de hablar, la santa le dijo: “¿No ves, amigo mío, que estás aquejado de un grave problema? Esa sombra es una mera invención de tu imaginación. Sé que no tenías intención de hacerlo, pero fuiste tú quien realmente asesinó a Ami. Estabas celoso de su hermosa voz, una voz que habías deseado poseer desde que eras niño”.


  »Po se horrorizó al escuchar las palabras de la santa. No podía soportar aquella verdad: era él quien había estrangulado a Ami. Sin mediar palabra, caminó hasta el borde del precipicio y saltó en pos de su muerte. La decisión del joven entristeció muchísimo a la santa, puesto que sabía que podía haber salvado su alma. Entonces, cuando se encontraba a punto de regresar a la cueva, se percató de que la sombra de Po aún se hallaba frente a ella.


  »Shathu avanzó y envolvió con sus largos y tenebrosos dedos el cuello de la sombra de la santa. La cual, al sentir que le abandonaba la vida, invocó a su salvador y, de este modo, una gran energía cósmica la invadió. Refulgió como una estrella, que intentaba borrar de la existencia con su fuego a aquella asesina silueta oscura. Cuando Shathu se hallaba a punto de perecer incinerado, invocó a su salvador, y su penetrante penumbra se extendió. Acto seguido, tuvo lugar una terrible batalla entre la luz y la oscuridad.


  »Cuando los últimos rayos del sol se desvanecían, Shathu triunfó al apagar la llama que insuflaba vida a la santa, quien cayó muerta al suelo mientras la oscuridad prevalecía. Solo dos chispas de su sagrado fuego lograron escapar. Las cuales huyeron volando por el cielo nocturno, y se transformaron en dos copos de nieve brillantes que cayeron sobre la población que se encontraba allá abajo.


  Llegados a este punto, la señora Charbuque permaneció en silencio. Pasaron unos cuantos minutos antes de que me diera cuenta de que había terminado su relato. A pesar de que ya no dijo nada más, le deseé que pasara un buen día y me marché sin que hiciera falta que Watkin me indicara que tenía que irme.


  Cuando abandoné la casa de la playa y salí al exterior, me sentí desconcertado. Estaba acostumbrado a salir de casa de la señora Charbuque y toparme de bruces con una calle repleta de gente, donde reinaba el ruido del tráfico y los enormes edificios dominaban el cielo, pero en vez de eso, me encontré ante dunas de arena, algas y una calma total. Miré a un lado y a otro para poder orientarme mientras me adentraba en el sendero de piedra e iniciaba mi ascenso a las dunas. Para cuando me hallé atravesando las colinas de arena de camino de regreso al muelle del ferri, me estaba carcajeando estruendosamente.


  Lo único en que podía pensar era en algún padre leyendo el cuento de El compañero inseparable a su niño de noche, empleando ese tono de voz dulce y afectado que los adultos a veces utilizan cuando se dirigen a los críos. Si esa historia realmente formaba parte de un libro de cuentos de hadas, juré ahí mismo que me comía el sombrero. Tomé nota mentalmente de que tenía que echar un vistazo a aquel libro, que se hallaba ahora en mi poder, cuando volviera a la ciudad.


  Si no había leído esa historia en aquel libro, que era lo más probable, ¿de dónde la había sacado? ¿Y por qué razón me la había contado? Estaba claro que aquel relato presentaba ciertos paralelismos irritantes con su fragmentada autobiografía, pero si quería interpretarlos como algo relacionado directamente con su vida, su significado era tan esquivo como el verdadero mensaje que se oculta en los sueños. De momento, hice una metafórica bola de papel con todo aquello en mi mente y la lancé al viento del mar, ya que no quería que su confuso simbolismo adulterara la visión que pretendía pintar. «Un intento loable de desconcertarme, Luciere», le espeté a una gaviota que voló por encima de mí a gran velocidad, «pero he trascendido tus disparatados engaños».


  A la mañana siguiente, me desperté antes de que saliera el sol y abandoné La Grange armado con mi caja de pinturas, mi caballete y, envueltas en tres tiras de lienzo, las piezas que necesitaba para montar un tensor. Como no quería que nadie supiera adónde me dirigía, no me molesté en buscar un medio de transporte. Por suerte, incluso el recepcionista del turno de noche se había quedado dormido y se hallaba reclinado en su silla roncando. Llegué hasta la autopista Montauk y giré hacia el este como me había indicado el padre Loomis. Si bien portaba un equipaje pesado y voluminoso (solo la caja de pinturas, que contenía todo lo que necesitaba, pesaba catorce kilos cuando menos), había arrastrado todos esos utensilios de aquí para allá tantas veces cuando era joven que este cuerpo mucho más viejo acabó acordándose de cómo se hacía aquello y se acostumbró al esfuerzo.


  A pesar de que la iglesia del Calvario no era muy grande, estaba construida de una forma muy hermosa y poseía un pequeño campanario y unas puertas muy altas. A lo largo de toda aquella estructura, uno podía admirar las vidrieras que representaban escenas de la Biblia; asimismo, los bancos y el altar estaban hechos de una madera de cerezo muy lustrosa. Tal y como el cura había afirmado, las puertas estaban abiertas. Sin dudarlo, entré en aquel espacio vagamente iluminado. El sol acababa de iniciar su recorrido por el firmamento, provocando que las escenas bíblicas llenas de colorido del lado derecho de la iglesia resplandecieran. El aroma del incienso dominaba aquella atmósfera sombría. Mi madre me había obligado a ir a misa cuando era niño, y recordaba aquel olor peculiar a misterio, ritual y muerte. Fue Sabott quien me disuadió de seguir los dictados de la religión oficial al explicarme que «En la esencia de los albores de la religión se encuentran las preguntas y respuestas fundamentales, pero el dogma actual en el que vienen envueltas solo puede aplastar el espíritu de un artista».


  Avancé por el pasillo que llevaba al altar y llamé al padre Loomis. Unos minutos más tarde, apareció por una puerta apenas visible que se hallaba a la izquierda del altar.


  —Piambo —me dijo sonriendo.


  —Lamento venir tan temprano, padre, pero como ya le dije, intento mantener cierto grado de privacidad así que tenía que salir de la posada antes de que se levantaran el resto de huéspedes.


  —No pasa nada, muchacho. Todos los días me levanto justo cuando sale el sol. Acompáñeme, le mostraré su estudio.


  La vieja caballeriza que se hallaba tras la iglesia era el lugar ideal para pintar, ya que era un espacio vacío y amplio muy bien iluminado. Además, si encendía un buen fuego en la chimenea, podría combatir con suma eficacia las gélidas temperaturas de noviembre gracias al calor que me proporcionaría; últimamente, hasta bien entrada la mañana, el frío reinaba por doquier. Por suerte, también había un catre en una esquina donde podía descansar y una mesita. Aquel anciano me mostró dónde se hallaba la leña y me comentó que no dudara en avisarlo si necesitaba cualquier otra cosa. Después, me invitó a que pasara por la iglesia a la noche a tomar una copa de vino cuando hubiera acabado de trabajar, y, acto seguido, me dejó a solas.


  Tras encender un buen fuego, me dispuse a trabajar de inmediato: monté el caballete y desenrollé el lienzo. Sobre la mesita, inicié el montaje de un tensor a partir de los trozos de madera que había traído de Nueva York. Esta era una parte del trabajo que podía hacer con los ojos cerrados. Aunque portaba una escuadra en mi caja de pinturas, casi nunca usaba una para comprobar los ángulos. En cuanto completé la estructura básica, estiré el lienzo sobre ella y con una cuchilla lo corté para que encajara. En cuestión de minutos, tenía el material desplegado y clavado en su sitio; además, había apretado las clavijas extensoras de las esquinas por la parte de atrás para mantener la superficie donde iba a pintar tan tirante como fuera posible. Apenas eran las nueve en punto cuando aquel rectángulo ya se hallaba preparado y secándose sobre el caballete. Entonces me senté sobre el camastro y me fumé un cigarrillo; me sentía muy satisfecho de lo que había hecho hasta ahora y de mi nuevo estudio.


  Mientras el lienzo se secaba, me dispuse a rehacer el boceto de la señora Charbuque. La imagen me vino a la mente con suma claridad, y el carboncillo se desplazó sobre el papel con la misma facilidad con la que fluye el agua. No me llevó mucho tiempo finalizar aquel dibujo. Cuando lo acabé, lo observé durante más tiempo del que me llevó crearlo. Supe entonces que iba a necesitar más tiempo para dar aún más vueltas a esa idea. Me puse el abrigo y el sombrero, y abandoné el estudio para retomar el sendero que llevaba a la bahía a través del arbolado.


  Al borde del mar, me topé con un trozo de tronco que hacía mucho que el mar había llevado rodando hasta la orilla y se había secado bajo el sol. Sobre él permanecí sentado durante horas soportando el frío mientras contemplaba la bahía. Me resultaba sorprendente que el misterio de la señora Charbuque, la amenaza constante de su marido y el enigmático papel que Watkin desempeñaba en toda aquella charada ya no me interesara demasiado. Ante la sublime presencia de la naturaleza, era capaz de sortear ese número de feria y redescubrir cuáles eran las cosas que realmente me importaban. Pasé un buen rato recordando a Shenz y Sabott, y mucho más pensando en Samantha. El encargo se había convertido simplemente en una mera cuestión profesional que iba a realizar con mi eficiencia habitual. A la mierda el dinero y a la mierda con mis inseguridades artísticas. Me había dado cuenta de que no merecía la pena cambiar el presente por un futuro que nadie podía predecir.


  Su cautivadora figura


  Por primera vez en semanas, trabajé con intensidad y claridad, desarrollando el retrato de la señora Charbuque con una desenvoltura total. Me dejé llevar por el mero proceso de pintar, ejecutando toda técnica pictórica con una facilidad considerable. Con cada pálida explosión de color sobre el lienzo, su cautivadora figura cobraba forma poco a poco, tal y como lo había hecho en el humo de aquel sueño en que se me apareció Sabott. A pesar de haber seguido los mismos métodos que en mi primer intento, todo parecía nuevo para mí, sorprendentemente fresco y repleto de vida. Nada resultaba mundano, desde la plasmación de las uñas a la de las pupilas de los ojos. Cada pelo de su cabello lo dibujé sintiendo una verdadera alegría y una auténtica satisfacción.


  Todas las mañanas me levantaba muy pronto, antes del alba, y partía en una dirección distinta para despistar a los posibles curiosos; no obstante, siempre desandaba mis pasos para poder dirigirme a la iglesia. Tras echar leña al fuego, encendía un cigarrillo y comenzaba a trabajar. Normalmente, alrededor de las diez, el padre Loomis venía a visitarme y se sentaba para charlar durante una media hora o algo así. Le encantaba ser testigo de los progresos que hacía día a día y me ofrecía las dosis justas de alabanzas y crítica. Luego trabajaba unas cuantas horas más hasta la hora del almuerzo, y después paseaba hasta la bahía, donde daba buena cuenta de los sándwiches que me habían preparado la noche anterior en la cocina de la posada. Cuando el día llegaba a su fin, y el sol abandonaba el cielo, regresaba a la iglesia, me sentaba en la sacristía con Loomis y me tomaba una copa de vino.


  Aquella rutina me venía de perlas y me permitía despejar la mente de todo problema. No obstante, al tercer día de aquella semana, cuando volvía a La Grange de noche para cenar, el recepcionista me comentó que dos caballeros habían pasado por ahí ese día diciendo que me buscaban. Cuando le pedí que me los describiera, respondió lo siguiente:


  —El primero pasó esta mañana, y era ciego. Se trataba de un anciano bastante educado.


  —¿Dejó algún mensaje?


  —Dijo que volvería para hablar con usted.


  —¿Y el segundo? —inquirí un tanto temeroso.


  —Se trataba de un hombre joven, quizá de su edad, con bigote. Pareció enfadarse bastante cuando le aseguré que no podía informarle de cuál era su número de habitación ni su paradero.


  —Escúcheme con suma atención —le advertí—. Si ese joven regresa, no acepte nada de él. Coménteselo al resto de los empleados. Podría ser peligroso.


  Aquella noche dormí fatal, ya que sabía que Charbuque se hallaba en el pueblo y esperaba que surgiera de entre las sombras de mi habitación en cualquier instante. También me preguntaba por qué Watkin me estaba buscando y por qué no había dejado ningún mensaje. Después, mis pensamientos se centraron en el retrato, y decidí tomar las medidas necesarias para protegerlo mientras me hallaba lejos de él.


  A la mañana siguiente, me levanté de la cama más temprano incluso de lo habitual y salí a la calle donde reinaba el frío aire que precede al alba. Soy incapaz de describir el alivio que sentí cuando llegué a la caballeriza, que hacía las veces de estudio, y me encontré con que el cuadro estaba tal y como lo había dejado la noche anterior. Esa misma mañana, mientras compartíamos un café, le pedí al padre Loomis que guardara el retrato en la iglesia por la noche.


  Aceptó mi propuesta de buena gana y me indicó que podía esconderlo tras el altar todas las noches antes de irme. Aquella misma noche precisamente, mientras nos tomábamos nuestra copa de vino habitual sentados, me contó que estaba pensando en encargar a algún pintor la realización de un retablo que representara escenas de la Biblia. «Sería un telón de fondo muy hermoso para celebrar misa», esas fueron sus palabras exactas. A continuación, debatimos sobre qué temática sería la más apropiada para esa obra. Él se inclinaba más por la historia de Jonás, pero yo le propuse escoger una escena del Génesis, ya que la creación era la única prueba que había en el mundo de la existencia de Dios. Su reacción fue decir que no con la cabeza, acusarme de ser un pagano y volver a llenarme la copa.


  Cuando aquella noche regresé a la posada, como no tenía ningún mensaje ni ninguna noticia acerca de alguna visita que me alterara, dormí como un niño sin sobresalto alguno. Pero a la mañana siguiente, tras encender el fuego de la chimenea del estudio, cuando acudí a la iglesia para sacar el retrato, descubrí con horror que no se hallaba ahí.


  —¡Loomis! —grité.


  —Cálmese, Piambo —le escuché decir a mis espaldas.


  Me giré y vi al cura de pie, ataviado con su sotana, sosteniendo el cuadro.


  —¿Qué está haciendo, padre? —pregunté.


  —Bueno, hijo mío, anoche alguien hizo una visita a su estudio. Cuando me desperté pasadas las dos, escuché una voz que provenía de la caballeriza. Cargué mi escopeta y fui para allá a comprobar qué ocurría. No se divisaba ninguna luz aparte de la de la luna, pero pude distinguir una silueta envuelta en sombras que no paraba de dar vueltas adelante y atrás dentro del estudio. Quienquiera que fuese aquel intruso, estaba ciego de ira y maldecía como el mismísimo demonio. Así que apunté con la escopeta hacia el cielo y disparé al aire, entonces el intruso huyó y se perdió entre los árboles. Le advertí a gritos de que iba a llamar a la policía. Entonces me di cuenta de que debía de estar buscando el retrato, de modo que cuando regresé a la iglesia, me lo llevé de la parte de atrás del altar y lo escondí bajo las mantas de mi cama junto a mí para protegerlo. Con la escopeta al lado, por supuesto.


  —No sé cómo darle las gracias —reconocí.


  —No hay de qué —replicó—. Pero no le diga a nadie que he pasado la noche con una mujer desnuda en la cama.


  —Esta noche, me llevaré el cuadro conmigo cuando me vaya —le aseguré—. No quiero que usted corra ningún peligro.


  —No diga bobadas —me espetó Loomis—. Aquí estará a salvo. Normalmente, no me gusta cerrar las puertas, pero si se cierran, se necesitaría un ariete para echarlas abajo. Estará aquí mucho más seguro que en la posada.


  Accedí de mala gana, puesto que era consciente que Charbuque era más escurridizo que el personaje de la incongruente historia de su esposa titulada El compañero inseparable; asimismo, sabía que el cura tenía razón y, por otra parte, parecía sinceramente dispuesto a cumplir su palabra.


  Cuando llegó la noche del cuarto día, al regresar a la posada, me senté a escribir un par de cartas. La primera iba dirigida a Sills, y en ella le alertaba de que Charbuque ya no se encontraba en la ciudad, sino que deambulaba por Long Island. La segunda iba dirigida a Samantha, en ella le contaba dónde me hallaba y todo lo que me había pasado aquí, en la Gran Bahía del Sur. Le decía que la amaba, y le pedía que volviera conmigo. También le señalaba que si no volvía a saber nada de ella, quizá me quedase ahí a pintar paisajes durante una temporada.


  Concluí el cuadro a lo largo de la mañana del sexto día de la última semana en que me iba a hallar en la órbita de la señora Charbuque. Di la última pincelada para ajustar la expresión de la comisura de sus labios, y me aparté, y entonces me di cuenta de que ya no necesitaba más retoques. Dejé el pincel y la paleta sobre la mesita, y trastabillando anduve de espaldas hasta sentarme sobre el camastro. Era exactamente tal y como me la había imaginado. Al verlo por fin acabado, no pude contener las lágrimas. Era el mejor cuadro que había pintado jamás con diferencia. Ahora que ya estaba terminado, me sentía vacío. Había trabajado de forma tan diligente durante tanto tiempo que cesar de obrar de forma tan abrupta me dejó desconcertado.


  Barnicé el lienzo, solo una vez más, para destacar el resplandor de aquella solitaria figura sin que aquella superficie reflejara excesivamente la luz. Tras concluir este último paso, me tumbé sobre el camastro y dormí durante el resto del día. Aquella noche no regresé a La Grange sino que encendí un fuego en el estudio y me quedé ahí, haciendo guardia hasta la mañana siguiente.


  Por fin, tras pasar una noche contemplando la chimenea, conjurando a los fantasmas y vivencias del pasado en las llamas para observarlos bailar en el fuego como figuras en movimiento de un cuadro mágico, vi que el sol se alzaba. Como el retrato ya se hallaba bastante seco, lo coloqué en un marco barato que había comprado en el pueblo y lo envolví en papel. Después lo volví a envolver en hule para protegerlo de las inclemencias del tiempo y até todo aquel conjunto con bramante.


  A continuación, regresé a la posada, tomé el desayuno en el comedor, con aquel paquete junto a mí en todo momento y después subí a mi habitación para descansar un par de horas. Cuando llegó el mediodía, me levanté, me puse el abrigo y el sombrero, y bajé a buscar un carruaje que me llevara al puerto. Mientras aguardaba en el vestíbulo a que llegara mi transporte, me fijé en un ejemplar de la edición vespertina del Babylon Gazette que se hallaba sobre el mostrador. El titular prácticamente me agarró del cuello para gritarme lo siguiente: «Mujer de la localidad muere llorando lágrimas de sangre». Bajo aquel encabezamiento, en un tamaño tipográfico un poco más pequeño, se leía: «La misteriosa enfermedad que asola la ciudad de Nueva York llega a Long Island».


  Mi carruaje llegó en aquel momento. Antes de que pudiera subirme al vehículo y partir, ya estaba temblando de manera incontrolada al darme cuenta de que Charbuque había vuelto a las andadas con aquel juego. Lo que más me inquietaba era que creía que era yo quien había provocado esa reacción.


  El espectro encarnado


  Cuando llegué al puerto, el ferri estaba ahí amarrado, pero me dijeron que tenían un problema en el motor y tardarían un rato en poder solucionar aquel percance. Me indicaron que fuera a un establecimiento cercano, un tugurio cuyo cartel rezaba «The Copper Kettle». Se hallaba a solo dos minutos andando por el camino de la bahía, y me aseguraron que alguien iría allí a recogerme cuando todo estuviera en orden. Aquello me molestó bastante, cuando menos, ya que estaba ansioso por poder dar punto y final a aquel asunto, pero no tenía elección. Mientras caminaba hacia la taberna, me fijé en que el cielo se estaba nublando y en la atmósfera se percibía que una nevada iba a caer de manera inminente.


  Pasé gran parte de la tarde dándole vueltas a un güisqui en aquel cuchitril. Para ser justo, los clientes habituales de aquel lugar, los viejos pescadores y recogedores de almejas, eran buena gente. Si bien tenían el aspecto de una banda de piratas y hablaban como tales, a pesar de que sus cuerpos estaban marcados por las cicatrices y los tatuajes, y de que empleaban un lenguaje infecto, me trataron con suma amabilidad y me contaron muchas historias reales y otras no tanto que pertenecían a la tradición popular de la bahía. Cuando les informé de que era pintor e iba de camino a entregar un retrato a un cliente, se rieron como si aquello fuera la cosa más divertida del mundo. Al final, un muchacho pasó por el Kettle a recogerme. Les di la mano a todos los allí presentes y les agradecí su hospitalidad.


  No me había dado cuenta de lo tarde que era hasta que abandoné aquella taberna y vi que el sol ya se hallaba recorriendo el final de su trayecto. Atravesé el muelle con premura y me embarqué. A pesar de que no había más pasajeros, el capitán del ferri parecía dispuesto a llevarme de buena gana. La mar estaba picada, y el cielo estaba abarrotado de nubes muy oscuras salvo en una franja rojiza que se divisaba en el horizonte. Permanecí en cubierta con aquel hombre a lo largo de toda la travesía. En un momento dado, sacó un diminuto catalejo con el que me mostró los diferentes lugares interesantes que uno podía divisar en tierra.


  —La verdad es que ahora sopla bastante fuerte —me comentó por encima del ruido del viento—. Mire, ahí puede ver cómo se adentran en el mar los recogedores de almejas.


  Le cogí el catalejo y lo giré en dirección a los barcos que se dirigían al muelle de Babylon. Entonces me fijé en una pequeña chalupa en la que solo viajaban dos personas a bordo. Apenas podía creer lo que veían mis ojos: uno de ellos era Watkin. Aquel anciano se hallaba sentado en aquella barca de cara a un joven remero. Quizá ha venido a recogerme o a decirme que si todavía no he acabado, el encargo será cancelado, pensé.


  Aunque el sol todavía no se había puesto, el cielo estaba tan cubierto de nubes que si se hubiera ocultado ya tras el horizonte, nadie lo habría echado en falta. La noche acababa de echar a andar cuando abandoné el embarcadero de la isla Captree y, con el retrato bajo el brazo, me dirigí hacia el este, atravesando aquellas dunas en dirección a la casa de veraneo de la señora Charbuque. En cuanto coroné la última duna y miré hacia el valle de arena que ocultaba la casa, me sorprendió lo diferente que podía llegar a parecer el mismo sitio dependiendo de las circunstancias. Ya no percibía esa sensación de tranquilidad acogedora que había sentido al visitarla en horas diurnas, ya que ahora la casa estaba a oscuras y se había apoderado de ella una atmósfera muy siniestra y amenazadora. Desde donde me encontraba, no vi ninguna luz encendida; además, las figuritas de estaño del porche repiqueteaban con tal insistencia que podrían haber despertado a los muertos. Descendí de aquella duna y tomé el sendero empedrado para llegar hasta el porche. Al aproximarme más, me percaté de que alguien había dejado la puerta un poco entreabierta.


  Aquella casa envuelta en sombras y esa puerta entreabierta me provocaron un escalofrío y me enervaron, me recordaron cómo me sentí cuando descubrí que Luciere había huido de la ciudad. Recé por que no se hubiera marchado otra vez. Aunque la situación me alarmó, las ganas que tenía de entregarle el retrato eran aún mayores que mi inquietud. No estaba dispuesto a que se me negara la oportunidad de cumplir mi encargo. Subí las escaleras y llamé golpeando con los nudillos el marco de la puerta. Nadie salió a recibirme, ni tampoco escuché ningún ruido proveniente del interior de la casa. El viento soplaba con bastante fiereza más allá del valle de las dunas, y resultaba muy difícil escuchar algo por encima de su lúgubre ulular.


  «¡Oh, joder!», juré, y, acto seguido me adentré en la casa. Los tablones del suelo crujían inmisericordemente mientras avanzaba dando un pasito tras otro e intentaba recordar la distribución de aquel lugar que había visitado recientemente. Comprobé que aquellas habitaciones estaban envueltas en un grueso manto de oscuridad y grité: «Luciere». Pero como no obtuve respuesta, seguí avanzando a tientas, palpando las paredes y los muebles hasta llegar a esa sala, donde nos habíamos reunido el otro día, situada en la parte de atrás de la casa. Para cuando alcancé la puerta, estaba temblando como un niño, aunque no era totalmente consciente de qué era lo que me infundía tanto miedo.


  Di un gran suspiro de alivio cuando vi que una franja de luz se escurría por debajo de la rendija de la puerta. Me está esperando, me dije a mí mismo para reconfortarme, pero no ha podido escuchar que la he llamado por culpa del viento. Permanecí inmóvil un instante ante la entrada de aquel cuarto, y en cuanto recobré la compostura, abrí la puerta y entré. La parafernalia a la que me había acostumbrado (el biombo, la silla solitaria y demás) tenía un aspecto espeluznante al haber añadido un nuevo elemento: la luz de un candil que se hallaba en el suelo bajo la ventana de la izquierda. Su fulgor que se iba atenuando, poco a poco, proyectaba unas sombras enormes sobre la pared y el techo.


  —He traído el retrato —afirmé.


  Escuché ruidos detrás del biombo y los crujidos de una silla.


  —Espero que se sienta satisfecha —le dije, mientras me disponía a romper, con mi navaja, el envoltorio que cubría el cuadro.


  Cuando este ya se hallaba al descubierto, avancé hasta el biombo y lo alcé por encima de él. Me sentí reconfortado cuando noté que otro par de manos me quitaban aquel peso de encima. Mientras una tempestad de nervios arrasaba mi plexo solar, y la impaciencia me dominaba hasta extremos inauditos, me senté en la silla a esperar.


  —He visto a Watkin navegando en dirección al pueblo —le comenté, incapaz de contener el nerviosismo.


  Ella suspiró.


  No sabía si tomarme esa reacción como una contestación a lo que acababa de decir o una crítica a mi obra. La respuesta la obtuve varios minutos después, que se me hicieron eternos, cuando algo sobrevoló el biombo y fue a parar a mis pies tras estrellarse contra el suelo. Lo observé detenidamente antes de cogerlo; se trataba de una cantidad monumental de dinero atada con una cuerda. Lo cogí y empecé a contar. No solo se trataba de una cantidad absurda de billetes, sino que el valor de cada uno de ellos era mareante. Repasé sus esquinas con el pulgar unas tres veces, mientras me relamía cada vez más de placer.


  —Luciere —pregunté—, ¿esto quiere decir que lo he logrado?


  Aguardé, y entonces vi cómo una mano enfundada en un guante negro se aferraba a uno de los lados del biombo. Aquella barrera supuestamente inamovible fue apartada a un lado violentamente con la misma facilidad que un vendaval de noviembre habría zarandeado la hoja de un árbol. Sucedió con tanta rapidez, que apenas puede percatarme de qué ocurría. No obstante, antes de que aquella cosa impactara contra el suelo, fui consciente de que la persona que tenía delante era Moret Charbuque.


  —Sí, Piambo —replicó—. Lo has logrado ciertamente, lo has logrado por última vez.


  Aquella mano enguantada sostenía una pistola. Y si bien era incapaz de moverme, observé con suma curiosidad a aquel espectro encarnado. Era un hombre un poco más joven que yo, de rasgos refinados, bigote y larga melena que le llegaba hasta la altura de la nuca. Iba ataviado con una chaqueta negra y unos pantalones del mismo color; asimismo, lucía una camisa blanca abierta en su parte superior.


  —¿Qué le ha hecho a su esposa? —acerté a preguntar.


  —Se puede decir que ya no va a volver —respondió esbozando una sonrisa.


  —Entonces, me marcho —repliqué.


  Entonces me apuntó con la pistola y se carcajeó.


  —Me temo que usted tampoco va a volver —afirmó.


  —Creía que era incapaz de aproximarse a su esposa —observé—. ¿Acaso han cambiado las reglas del juego?


  —Sabía, desde el principio, que se estaba viendo con ella, que le estaba haciendo el amor. Y este cuadro lo demuestra. Ella ha roto las reglas. Cedió a la tentación de la infidelidad, y eso, amigo mío, me permite buscar venganza.


  —Pero si no había visto el cuadro hasta ahora —apostillé.


  —Lo siento, Piambo. Lo vi en la iglesia. Cuando ese anciano necio del cura salió a pegar tiros a lo loco armado con esa escopeta, desanduve mis pasos y entré en ella. Había visto cómo usted lo colocaba detrás del altar con anterioridad, y me bastaba con verlo de manera fugaz. En un visto y no visto, antes de que el cura regresara a la iglesia, me había alejado de allí. El cuadro me mostró la verdad.


  —Le juro que nunca he visto a su esposa —remarqué.


  —Ya, ya —contestó—. En cualquier caso, aquí tiene el pago, y un pequeño extra como obsequio.


  —¿Una bala? —inquirí.


  —Esos billetes han sido rociados con las Lágrimas de Cartago. En breve, tendrá tantos remordimientos por haberme humillado de esta forma que romperá a llorar. Llorará sangre por mí, Piambo.


  Aquella revelación provocó que me enajenara de inmediato, y, a continuación, en una rápida sucesión de imágenes, vi en mi mente a la víctima que había descubierto en el callejón y a Shenz llorando hasta morir. Arremetí contra él presa del miedo y la ira. Apunté aquel pesado montón de dinero a la cabeza de Charbuque y lo lancé con fuerza. Sin más dilación, me abalancé sobre él. Lo sorprendí pero, aun así, logró apretar el gatillo. Y si bien sentí cómo aquella bala pasaba zumbando muy cerca de mi oreja, no me arredré. En un abrir y cerrar de ojos, me encontré encima de él. Cogí su silla por el listón inferior, y la hice tambalearse hacia atrás; entonces Charbuque cayó y quedó tendido en el suelo desarmado. Antes de que pudiera recuperar la pistola, le pateé la cabeza lo más salvajemente que pude.


  Pero no quedó inconsciente, sino simplemente grogui. Sin más dilación, busqué en el bolsillo de mi abrigo el frasquito de tintura de nuez moscada que Watkin me había dado. Lo encontré y lo abrí. Eché la cabeza hacia atrás y me apliqué una buena dosis en ambos ojos. De inmediato, me resultó evidente por qué el parásito que provocaba las lágrimas encontraba esa solución inhabitable. Me picaban los ojos como si hubiera sufrido el ataque de un enjambre de avispas. Sentí que se me abrasaban de un modo infernal, y por mucho que me los frotara, no conseguía aclararme la vista. A todas luces, estaba totalmente ciego.


  Me di la vuelta y corrí en busca de la puerta, pero como el sentido de la orientación me había abandonado, me estrellé de cabeza contra la pared, lo que me hizo perder el equilibrio. Me hallaba conmocionado y de rodillas, pero cuando intenté incorporarme, sentí cómo una bota me obligaba a regresar al suelo. Antes de que pudiera moverme, tenía el cañón de una pistola pegado a la mejilla. Si bien no podía ver nada, pude sentir cómo me ataban las manos a la espalda, y me inmovilizaban los tobillos con una cuerda. Luchar era ya inútil. No obstante, deduje que Charbuque se encontraba sin aliento, ya que pude escuchar cómo jadeaba.


  —Ese cuadro arderá con usted, Piambo —aseveró, pero había algo raro en el tono de voz que empleó.


  El tono había ido modulando a medida que pronunciaba las palabras y acabó alcanzando un registro más agudo. Entonces, se me despejó la vista, y pestañeé repetidas veces para poder enfocar mejor la visión. Lo que vi, a continuación, fue a Charbuque en el otro extremo de la habitación, agachándose para recoger el candil. Se había quitado el guante, y pude comprobar que esa mano, que ahora se hallaba a la vista, pertenecía, sin duda alguna, a una mujer, y en cuanto aquel medallón que pendía de una cadena se le salió por el cuello abierto de la camisa, supe que se trataba de Luciere.


  —Sé quién es —afirmé.


  —Usted no sabe nada —replicó, pero esta vez aquella voz carecía de toda aspereza fingida.


  Se trataba, sin ningún género de dudas, de la voz de la señora Charbuque.


  A continuación, estrelló el candil contra la pared del fondo, y este se hizo añicos. El aceite ardiendo que contenía salió despedido hacia fuera, y cada uno de los charquitos de llamas que se formaron prendieron aquella madera seca sin barnizar. No obstante, antes de marcharse, Luciere hizo algo extraño. Se agachó, alzó el biombo y lo colocó en su posición habitual.


  —No quiero tener que verlo morir —afirmó, y, tras decir esto, pasó por encima de mí y abandonó la habitación.


  Devoción ciega


  Las llamas se extendieron rápidamente mientras yo luchaba por desatarme mis ataduras. El humo se iba incrementando y se acumulaba en el techo como si fuera una nube que presagiara tormenta; era perfectamente consciente de que acabaría engullendo toda la casa en breve. Cada vez me resultaba más difícil respirar, puesto que el calor del fuego incrementaba la densidad del aire de un modo increíble. Mi plan consistía en darme la vuelta para quedarme boca arriba y luego doblar las piernas hacia el pecho flexionando las rodillas, para que así los tobillos me quedaran al alcance de las manos con el fin de poder desatármelos. Si bien logré darme la vuelta, eso fue lo único que fui capaz de hacer. Realizar aquel movimiento tan sencillo me dejó totalmente exhausto, entonces miré al techo y grité pidiendo ayuda con las pocas fuerzas que todavía me quedaban.


  Enseguida se me secó la garganta por culpa del calor, y mis gritos se convirtieron en poco más que unos ruegos roncos apenas susurrados. Al final, solo conseguía mover los labios, sin ser capaz de emitir sonido alguno. Estaba desapareciendo. Mi dinero, que se hallaba infectado por esa vil enfermedad, estaba ardiendo, y mi cuadro se estaba incinerando; además, había renunciado a la vida que llevaba antes del encargo y había perdido a un gran amigo y a mi amante. En definitiva, ahora era tan insustancial como Charbuque. Me imaginé que el fuego me acababa consumiendo y que la combustión de mi ser solo engendraba un eructo sordo. La razón original por la que había aceptado aquel encargo era que quería comprobar cuáles eran mis límites como artista, pero, al final, había superado demasiados límites y, en consecuencia, había perdido demasiadas cosas que ahora añoraba. Entonces pensé que estaba alucinando, ya que vi a Sabott de pie frente a mí, agachando la cabeza para observarme mientras sostenía en la mano algo que parecía ser una espátula.


  —Maestro —exclamé.


  —Buenas noches, señor Piambo —respondió, pero entonces me percaté de que no se trataba de Sabott.


  En cuanto pestañeé varias veces, aquella silueta que se alzaba sobre mí se metamorfoseó en Watkin, quien no sostenía una espátula sino un enorme cuchillo de caza. Watkin buscaba frenéticamente con esos orbes de un blanco puro una manera de escapar.


  —Sígame —me espetó, dando un paso hacia delante y levantando mi silla del suelo.


  A continuación, Watkin gritó esto por encima del rugido de las llamas:


  —Cuando rompa la ventana, tendrá que actuar rápido porque el aire que entre avivará el fuego.


  Ni siquiera tuve tiempo de asentir. Watkin corrió hacia la ventana de la derecha, por el único pasaje que no había alcanzado el fuego, y lanzó la silla con todas sus fuerzas. El cristal se hizo añicos y gritó:


  —¡Ahora!


  Me quedé ahí de pie, aturdido e incapaz de hacer nada, hasta que sentí su mano en la espalda empujándome. En cuanto llegué a la altura de la ventana rota me lancé de cabeza, con las manos por delante. Me dio la impresión de que volé por unos instantes antes de estrellarme con fuerza contra la arena del exterior. Apenas tuve tiempo de rodar por el suelo para poder apartarme ya que Watkin aterrizó de inmediato a solo unos centímetros de mí. Tras ayudarme a ponerme en pie, me colocó uno de sus brazos sobre los hombros, y, de este modo, nos abrimos paso hasta la cima de aquellas dunas.


  Una vez ahí, nos sentamos y observamos el infierno desatado a nuestros pies.


  —Gracias, Watkin —le dije.


  —Discúlpeme, Piambo. Iba de camino a la ciudad para dar con usted y advertirle de que debía estar alerta. Sabía que la situación iba a llegar a su punto álgido. En cuanto llegué al muelle, pregunté a la gente si lo habían visto y me dijeron que se había subido al ferri. Le prometí al remero que le pagaría el doble si me llevaba de vuelta de inmediato.


  Entonces se llevó una mano a los ojos y se arrancó, una a una, esas prótesis blancas que habían sido la prueba falsa de su ceguera.


  —Ya no las voy a necesitar —comentó mientras las lanzaba muy lejos.


  —¿Podría explicarme qué ha pasado? —pregunté.


  —Lo intentaré —respondió, y entonces se giró para mirarme, con la cara iluminada por el fuego que ardía allá abajo.


  No me lo podía creer, y sigo sin poder creérmelo cada vez que lo recuerdo, pero les juro que Watkin era bizco.


  —La quería, Piambo. La quería como si fuera mi hija, pero me temo que ya estaba muy mal cuando me contrató para ayudarla.


  —¿Mal? —inquirí.


  —Estaba perturbada —afirmó—. Se sentía mucho más cómoda detrás del biombo que en el mundo real. Ahí se sentía poderosa y repleta de confianza; además, las representaciones reforzaron esa ilusión. Aun así, sabía que no se encontraba bien y que cada vez se hallaba más cerca de sufrir una crisis.


  —¿Esa crisis se produjo en Londres? —le interrogué.


  —Sí —contestó—. La gira la había extenuado. Pensé que aquel viaje le vendría bien, pero solo exacerbó sus rarezas. De modo que acabó enfermando también en el plano físico, y en ese momento sufrió una crisis nerviosa.


  —¿Charbuque fue un amante que la abandonó? —inquirí.


  —Nunca existió ningún Charbuque salvo en su mente —respondió Watkin—. No concibió a Charbuque como un amante, puesto que no era eso lo que deseaba. Lo que realmente quería era una identidad que le proporcionara el mismo poder y confianza en el mundo real que el que poseía tras el biombo. Por lo que sabía acerca del mundo, uno tenía que ser un hombre despiadado y manipulador para hallarse a salvo en él.


  »La gota que colmó el vaso tuvo lugar un día en que una mujer de la limpieza del hotel donde nos alojábamos entró en su habitación. La doncella no sabía que Luciere se hallaba tras el biombo, desde donde podía verla a través de aquel agujerito secreto. Aquella mujer quitó el tapón a la lámpara antigua de plata, algo que Luciere nunca se había atrevido a hacer, y olfateó su contenido. La doncella probablemente creyó que se trataba de un perfume caro y se lo aplicó suavemente en el cuello antes de proseguir con sus labores.


  »Veinte minutos después, la mujer se sentó en la silla que se hallaba frente al biombo y rompió a llorar, y ya se imagina qué ocurrió a continuación. Luciere contempló como aquella mujer expiraba ante sus ojos. Quiso ayudarla desesperadamente, pero no pudo porque era incapaz de aventurarse más allá del biombo. La policía dictaminó que falleció por culpa de una extraña enfermedad. Pero como esa teoría no pareció convencerlos demasiado, tuvimos que abandonar Londres raudos y veloces.


  »Como Luciere no quiso aceptar la responsabilidad que tenía en la muerte de aquella mujer, se inventó a Charbuque y toda una historia acorde con él. De vez en cuando, esa identidad emergía. Como yo había trabajado en el teatro, me rogó que le explicara qué técnicas empleábamos para disfrazarnos, lo cual hice gustoso. De ese modo, aprendió a maquillarse y disfrazarse para parecer un hombre. Al final, en 1886, se obsesionó con el aspecto del escritor Robert Louis Stevenson tras leer su novela El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, que fue publicada ese año. Charbuque era su Mr. Hyde. Sí, ellos dos eran, en realidad, los Gemelos.


  »A veces, pasaban meses sin que él la visitara. Pero cada vez que aparecía, era más y más fuerte. Salía por las noches vestida con ese atuendo masculino y hacía cosas horribles a las trasuntas de Luciere como modo de hacerle daño a su parte femenina. Para poder recuperar su poder tras el biombo, Luciere contrataba a pintores (siempre hombres), y jugaba con sus mentes. “Al ser tan egocéntricos, son los sujetos perfectos”, me comentó una vez. En definitiva, mi patrona sufre una enfermedad grotesca, que se encuentra más allá de cualquier explicación.


  —¿En esta serie reciente de asesinatos ha sido la primera vez que ha empleado las Lágrimas de Cartago como arma? —pregunté.


  —Eso creo —respondió—. Cuando regresamos a los Estados Unidos, me hizo investigar qué sustancia podía ser la que contenía la lámpara. Un joven de Greenwich Village, un estudioso de esas cosas, me contó sus orígenes y cómo había sido empleada en la antigüedad como arma. Y como soy un necio, y era incapaz de negarle nada, se lo conté, lo cual me hace tan culpable como ella.


  —¿Adónde irá ahora? —inquirí—. Según parece, ha roto del todo con su pasado, ya que ha dejado atrás el biombo para que se quemara.


  —No lo sé, pero ahora sé que estoy en deuda con el mundo y que he de detenerla. No puedo permitir que esto continúe. Demasiada gente ha sufrido ya; demasiada gente ha perdido la vida.


  Tenía un millar de preguntas más que hacerle a Watkin, pero, entonces, se levantó y se sacudió la arena de los pantalones.


  —La encontraré antes de que vuelva a matar, Piambo —me aseguró, la determinación con la que dijo esta frase se vio subrayada por el colapso del techo.


  Entonces se escuchó un gemido ensordecedor y un gran estruendo, y un millón de chispas, que el viento se llevó, surcaron el aire.


  Como daba la sensación de que estaba dispuesto a marcharse ya, le realicé una última pregunta:


  —¿Alguna vez la vio?


  —Por supuesto —contestó. Entonces me cogió de la mano y me la estrechó—. Adiós, Piambo. Perdóneme.


  Se dio la vuelta, caminó en dirección este y se perdió entre las dunas por la zona donde no había nada salvo playa. Observé cómo se alejaba hasta que la noche lo engulló.


  Al fin me hallaba solo. Entonces comenzó a nevar, y no pude evitar preguntarme si lo que acababa de pasar no era nada más que una enorme «distracción». Si bien ya no me quedaba nada aparte de vivir mi vida, consideré que ese era el estado perfecto para un artista que buscaba crear algo bello. Mientras me dirigía a través de la nieve hacia las casuchas en busca de un refugio para pasar aquella noche, me dio la impresión de que aquellos copos caían de dos en dos, formando unas parejas perfectas.


  Mi autorretrato


  Al día siguiente, tras regresar a La Grange, llamé por teléfono a la policía local y les conté todo lo que sabía. Los agentes me comentaron que justo la noche anterior se había puesto en contacto con ellos el detective Sills de Nueva York. Dos días después, John y algunos otros hombres del cuerpo hicieron acto de presencia en Babylon en busca de la señora Charbuque y Watkin. Me alegré de volver a ver a mi viejo amigo, y pasamos la noche bebiendo güisqui en el Copper Kettle antes de que tuviera que partir en busca de su presa. Le pregunté por Samantha, y me respondió que se encontraba bien. Esperaba que le hubiera dado un mensaje para entregármelo, pero no fue así.


  Cuando todo el bullicio asociado con aquel extraño caso se fue atenuando, tomé la decisión de quedarme ahí en vez de regresar a la ciudad. Deseaba pintar, por unos meses, esos escenarios naturales de los que tanto me había enamorado durante mi estancia en la caballeriza. El padre Loomis me ofreció el siguiente trato: me dejaría quedarme en el estudio gratis si le pintaba un retablo. Acepté la oferta tras imponer la condición de que debía basarse en el Génesis.


  —Muy bien —accedió—. Aunque podría hacerme un favor.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Cuando pinte a Eva, dótela del mismo rostro que tenía la mujer de su otro cuadro, quienquiera que fuese —me pidió.


  Le prometí que así lo haría e incluso fui mucho más lejos, ya que pinté Adán y Eva de tal modo que ambos lucían los rostros de la señora Charbuque.


  Salvo por el hecho de que añoraba muchísimo a Samantha, llevaba una vida realmente idílica. Tras llevar mis cosas de La Grange a la caballeriza convertida en estudio, me fijé una rutina diaria. Por la mañana, paseaba por el bosque y bajaba a la bahía con mi cuaderno bajo el brazo para realizar unos dibujos preliminares de aquellos paisajes que más tarde plasmaría en un lienzo. Como hacía un tiempo más gélido que nunca, seguía sin poder sacar el caballete a la calle para pintar al aire libre. Por las tardes, trabajaba en el retablo. Después de cenar y tomar una copa de vino con Loomis, regresaba al estudio, donde tras encender otro fuego y un par de candiles, me enfrascaba en la tarea de insuflar vida en el lienzo a esos parajes que había contemplado en mis paseos matutinos tomando como referencia mis bocetos y recuerdos.


  Pintar paisajes era algo nuevo para mí. Me había olvidado ya totalmente de las figuras humanas y de la necesidad de capturar una expresión con suma precisión. Por la forma en que planteaba estas obras, poseían una naturaleza más fluida y ofrecían más espacio a la interpretación que mis trabajos anteriores. Ya no seguía el estilo clásico, ni el prerrafaelita, ni el impresionista. No me paraba a pensar ni un segundo dónde los iba a vender ni a quién. Simplemente pintaba lo que sentía y lo que veía, y esa experiencia fue de lo más liberadora. Pasadas unas cuantas semanas alineé y apoyé todos los cuadros que había pintado en las paredes del estudio y me sorprendió comprobar que representaban mis pensamientos y emociones con mucha más precisión e intensidad que cualquier retrato. En cierto sentido, todos juntos componían mi autorretrato.


  Tiempo después, un día por la tarde hacia finales de noviembre, me hallaba en la iglesia pintando una imagen de Satán con forma de serpiente que poseía un rostro humano, ya que había usado a Shenz como modelo a modo de homenaje. Acababa de dar los toques finales a su barba cuando las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y dos hombres de la empresa de pompas fúnebres de la localidad entraron empujando un carro con ruedas sobre el que yacía un ataúd. Normalmente, los féretros eran recibidos por los seres queridos del fallecido. Aquel día, sin embargo, ese ataúd solo iba acompañado por los dos empleados de la funeraria y el cura.


  El padre Loomis se acercó al altar y me dijo:


  —Puede seguir trabajando, Piambo. No creo que nadie acuda a esta misa. Por lo que me han contado, el hombre que trajo el cuerpo de esta pobre mujer a la funeraria afirmó que había fallecido porque se le rompió el corazón, aunque el certificado oficial de defunción indica que murió de tisis. ¿No le parece muy extraño?


  Me miró de soslayo, como si quisiera decirme algo más. Pero como no respondí, prosiguió hablando.


  —Ese extraño le pidió al enterrador que fuera yo quien celebrara una misa en su honor antes de darle sepultura, aunque él no iba a poder estar presente. De todos modos, ha dejado una buena suma de dinero como pago.


  —¿Cómo se llamaba? —le pregunté, temeroso de escuchar la respuesta.


  —No mencionó su nombre —respondió Loomis en voz baja—. Pero el de la finada es Sibila.


  Lo único que fui capaz de hacer fue asentir.


  —Bueno —dijo enérgicamente mientras yo acariciaba con la mano la suave madera del ataúd—, tengo que ir al pueblo. Tardaré una hora más o menos. Cuando vuelva, celebraré la misa. Supongo que rezaré a las vigas. A menos, claro está, que quiera quedarse a presentar sus respetos.


  —Tal vez —contesté.


  —Sería todo un detalle por su parte, pero haga lo que haga, estará bien hecho, hijo mío —aseveró el padre Loomis.


  Se dio la vuelta, atravesó el pasillo y abandonó la iglesia acompañado por aquellos dos empleados de pompas fúnebres.


  En aquel momento, me tapé la mano con la boca como si quisiera contener un grito. La madera del féretro relucía gracias a la luz teñida de diversos colores que entraba a raudales a través de las vidrieras y acaricié con los dedos su suave superficie.


  —Luciere —repetí—. Luciere.


  Ahí yacía tras su biombo. Ya no me hallaba dominado por ella, ya no sufría por cumplir su encargo. Sabía que lo único que debía hacer era completar mi trabajo de aquel día y marcharme.


  —No cedas a la tentación —me dije en voz alta.


  Me pregunté cómo Watkin la habría asesinado en realidad para lograr que pareciera que había muerto de tisis. ¿Acaso eso también entraba dentro de sus habilidades para la representación y el disfraz?


  Al mismo tiempo que me decía que había llegado el momento de irse de la iglesia, mi mano se desplazó con vida propia por el canto del ataúd hasta dar con el pasador, que quité poco a poco. La tapa se abrió un poquito, puesto que ya se encontraba libre de su cierre. Tomé aire con fuerza un par de veces y entonces susurré:


  —Aquí estoy, señora Charbuque.


  Ya sé que no tienen ninguna razón para creerme. ¿Qué posibilidades había de que sucediera algo así? Ninguna. No obstante, les juro que la figura de mi retrato y la mujer del féretro eran la misma. Sí, eran gemelas. Rompí a llorar nada más verla. Quizá lloraba por ella y su torturada existencia, quizá por mí y por todo lo que había tenido que pasar. Fuera cual fuese la razón, me sentí como si llorara sangre. La señora Charbuque iba ataviada con un vestido blanco, y alrededor del cuello llevaba el medallón que contenía el futuro. Con sumo cuidado, metí la mano dentro del féretro y le quité el collar. Sostuve aquel colgante con forma de corazón ante mis ojos, y me imaginé los dos copos de nieve que se hallaban dentro, incapaces de derretirse, girando constantemente alrededor el uno del otro portando las infinitas predicciones del mañana. Me lo metí en el bolsillo y cerré la tapa, cerciorándome de que quedara bien cerrada.


  Aquella tarde, me quedé en la iglesia para asistir a la misa, y fui el único que acudió al funeral de la señora Charbuque a presentar sus respetos.


  Epílogo: el ángel de la playa


  Dos días después, decidí dar un paseo por la playa cuando caía la tarde. No podía concentrarme en el trabajo, y, aquel día, el padre Loomis estaba fuera. Caminé hasta llegar a la orilla y me senté sobre mi tronco habitual. El sol se estaba ocultando tras el horizonte, y hacía un tiempo realmente gélido; el agua de la bahía casi se había congelado conformando pequeñas olas de hielo. Me fumé un cigarrillo y pensé en la ciudad y en cuánto la echaba de menos en aquel momento. Como solo quedaban unos minutos de luz, me levanté; y cuando me disponía a regresar al estudio, vi una silueta en la distancia, que se acercaba por la orilla. A primera vista, aquella persona parecía poseer unas alas blancas como los ángeles, que movía de manera inquieta y brillaban bajo los últimos rayos del sol. Entonces un escalofrío me recorrió la espalda. Quizá se tratara del espíritu de Luciere que volvía a reclamar su medallón. Cuando, por fin, pude comprobar que aquellas alas solo eran los amplios extremos de una larga bufanda blanca, reconocí quién era aquella mujer y fui a encontrarme con ella.


  Agradecimientos


  Espero que el lector no considere El retrato de la señora Charbuque una novela histórica en el sentido más estricto del término. Muchos de los lugares, personajes, fenómenos y eventos descritos aquí existían u ocurrieron en 1893, lo cual puede ser comprobado a través de diversas fuentes escritas, pero, al final, no dejo de ser un escritor de ficción y no un historiador. De vez en cuando, no me ajusté estrictamente a los hechos, tanto por necesidad como por voluntad, para poder contaros la historia del extraño encargo de Piambo. Aun así, hubo muchas obras en las que me basé para poder llevar a buen puerto mi obra.


  Para tener una visión clara de la Nueva York de este periodo histórico, los siguientes libros me resultaron muy útiles: King’s Handbook of New York City 1893, de Moses King; Gramercy Park: An American Bloomsbury, de Carole Klein; Walt Whitman’s New York, editado por Henry M. Christman, y Victorian America: Transformation in Everyday Life 1876-1915, de Thomas J. Schlereth.


  Algunos de los textos que me ayudaron a ampliar mis limitados conocimientos sobre el arte de la pintura, y, sobre todo, de la pintura de la era victoriana, fueron: What Painting Is de James Elkins, The Art of Arts, de Anita Albus; What is Painting?, de Julian Bell; Oil Painting Portraits, de Ray Smith; Victorian Painting, de Christopher Wood; Whistler: A Biography, de Stanley Weintraub, y John Singer Sargent: His Portrait, de Stanley Olson. La cita de Albert Pinkham Ryder que se menciona en la novela la encontré en la website sobre Albert Pinkham Ryder, de Rickie Lee Jones.


  Para saber más sobre el consumo de opio en el siglo XIX le debo mucho a The Seven Sisters of Sleep, de Mordicai C. Cooke y a Opium, de Martin Booth.


  End Product: First Taboo, de Dan Sabbath y Mandel Hall es una obra realmente asombrosa y encantadora sobre la historia, filosofía, política y poder de las heces. Es una verdadera pena que esté descatalogado.


  Para obtener más información sobre los fenicios, recurrí a Phoenicians, de Glenn Markoe.


  Mucha gente me ha ayudado mientras desarrollaba este proyecto. En primer lugar y ante todo, he de darle gracias a mi agente literario, Howard Morhaim, cuya guía y talento hizo posible que yo escribiera este libro. También me gustaría darles las gracias a Kevin Quigley por compartir conmigo de primera mano sus conocimientos sobre el arte de la pintura, a Michael Gallagher y Bill Watkins por leer el manuscrito y hacer sugerencias a medida que iba avanzando en la obra, a Devi Pillai por su labor como editora asistente y a Jennifer Brehl, la editora, porque sus ánimos y experiencia me ayudaron a hacer que esta historia fuera lo mejor posible.
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    Jeffrey Ford (1955 en West Islip, Nueva York, EE. UU.) es un autor de literatura fantástica y en su obra se puede encontrar tanto fantasía como ciencia ficción o intriga y suspense.


    Es profesor de escritura y de literatura americana antigua en el Brookdale Community College en Nueva Jersey, y autor de obras como La fisiognomía, Memoranda, The Beyond, La niña del cristal (premio Edgar 2006) y El retrato de la señora Charbuque.


    Ha ganado en cuatro ocasiones el Premio Mundial de Fantasía. Galardonado con el Nébula en 2004 por su novela corta The Empire of Ice Cream, ha sido nominado además para el premio Hugo, el Theodore Sturgeon, el International Horror Guild y el Fountain.


    Su literatura se caracteriza por los ambientes surrealistas en los que reina una fuerte ambigüedad moral.

  


  Notas


  
    [1] N. del t.: Es una referencia al famoso personaje de cómic Yellow Kid. <<

  


  
    [2] N. del t.: Edwin Booth era un famoso actor estadounidense del siglo XIX. <<

  


  
    [3] N. del t.: Stanford White fue un arquitecto norteamericano muy famoso a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [4] N. del t.: Un swami es un místico o maestro espiritual hindú. <<

  


  
    [5] N. del t.: Mani fue un líder religioso iranio, fundador del maniqueísmo, una antigua religión gnóstica. <<

  


  
    [6] N. del t.: Tammany Hall es la denominación que recibe la maquinaria política del Partido Demócrata de los Estados Unidos, que jugó un importante papel en la vida política de la ciudad de Nueva York en la época en que transcurre esta novela. <<

  


  
    [7] N. del t.: La letra de esa canción decía así: Lizzie Borden took an axe, gave her mother forty whacks. When she saw what she had done, gave her father forty one. (Lizzie Borden cogió un hacha, y le propinó cuarenta hachazos a su madre. Cuando vio lo que había hecho, le propinó cuarenta y uno a su padre). <<

  


  
    [8] N. del t.: Se refiere a James McNeill Whistler un pintor estadounidense muy controvertido y excéntrico de finales del siglo XIX, que suscitaba polémica hasta por su forma de vestir y apariencia dandi. <<

  


  
    [9] N. del t.: Wolfe se pronuncia igual que la palabra wolf («lobo» en inglés). <<

  


  
    [10] N. del t.: Una banshee es, según la tradición irlandesa, un espíritu femenino que con sus aullidos anuncia la muerte de un pariente. <<

  


  
    [11] N. del t.: Evelyn Nesbit fue una modelo y corista estadounidense famosa por que su examante, el arquitecto Stanford White, fue asesinado por su primer marido Harry Kendall Thaw. <<

  


  
    [12] N. del t.: Jano era un dios de la mitología romana con dos caras, cada una de las cuales miraba a un lado distinto. Era el dios de las puertas, y de los comienzos y finales. <<

  


  
    [13] N. del t.: Henry David Thoreau fue un escritor estadounidense famoso por su libro Walden, donde narra los dos años, dos meses y dos días que vivió solo en una cabaña construida por él mismo cerca del lago Walden. <<

  


  
    [14] N. del t.: La línea Mason-Dixon era una frontera que recorría los estados de Pensilvania, Virginia Occidental, Delaware y Maryland, que fue trazada cuando estas aún eran colonias británicas. Hoy en día, representa simbólicamente la frontera cultural que divide el norte y el sur de Estados Unidos. <<

  


  
    [15] N. del t.: La política de la plata libre consistía en que el Gobierno se comprometía a comprar mensualmente toda la plata que se producía a un precio elevado para apoyar a los mineros y, al mismo tiempo, a emitir billetes contra dicho metal para conseguir el abaratamiento del dinero y favorecer así a los granjeros endeudados. El presidente Cleveland tuvo que acabar con esa política por sus desastrosas consecuencias económicas. <<

  


  
    [16] N. del t.: Preste Juan fue un personaje de leyenda popular en los siglos XII a XVII, era el rey de un reino cristiano imaginario rodeado por los musulmanes y paganos de Oriente. <<

  


  
    [17] N. del t.: Los Cuatrocientos (The Four Hundred) era la denominación que se daba a los miembros de la elite social neoyorquina a finales del siglo XIX. <<
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