
  


  
    
  


  
    En 1960, una pequeña comunidad de Long Island se ve afectada por extraños sucesos. Tras las huellas de estos se encuentran un joven y su hermano mayor, Jim, que pasan los últimos días del verano sumergidos en un ambiente asfixiante, con un padre pluriempleado y una madre alcohólica.


    Un mirón anda suelto por las calles y un hombre observa amenazador a los dos jóvenes desde un coche frente a su casa. Pero cuando un chico del pueblo desaparece sin dejar rastro, ambos tienen claro que el culpable es el señor Blanco. La sorpresa llega cuando descubren que Mary, la hermana pequeña de los chicos, mueve de manera misteriosa figuritas en una maqueta del pueblo, mostrando sucesos antes de que ocurran.
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  Los ojos


  Todo comenzó durante los últimos días de agosto, cuando las hojas del olmo del jardín se habían enrollado hasta convertirse en unos ovillos resecos y marrones que, caídos al suelo, ensuciaban el césped. Esa tarde, me senté al borde de la acera, esperando a que el señor Softee apareciera en la esquina de la parte de arriba de la avenida Willow, escuchando atentamente el sonido lastimero de una campana que tocaba a muerto, cuyo tañido medido era tanto una promesa de un helado como una sensación de remordimiento. Cogí en cada mano una hoja caída y cerré ambos puños. En cuanto abrí las manos, unas migajas marrones cayeron de ellas y se esparcieron por la carretera a mis pies. Si hubiera estado esperando la llegada de ese extraño y mágico año, quizá hubiera entendido que esos despojos desmenuzados simbolizaban el final de algo. En vez de eso, aguardé a los ojos.


  Aquella mañana, al salir de casa, el cielo azul estaba despejado; después, había atravesado el bosque y cruzado las vías del tren que se alejaban de la ciudad, donde el tercer raíl siseaba, agazapado, como una serpiente, a la espera de la aparición de un tobillo errante. Luego, busqué junto a la carretera que se encontraba cerca de la fábrica, justo detrás del colmado, y por toda la calle envases de vidrio en cuantos cubos de basura hallé abiertos, y en contenedores y esquinas olvidadas. Al final, di con los cascos de tres botellas de gaseosa y de una de leche de unos dos litros. Las entregué en el colmado, donde me dieron un cuarto de dólar a cambio.


  A lo largo de todo el verano, el señor Softee había mantenido esta promoción: con cada compra de veinticinco centavos o más, te daba un cromo que en su anverso tenía el retrato de un ser con rostro de gofre cubierto de crema (el mismo que estaba pintado en el lateral de la camioneta) y en su reverso, una pieza de un rompecabezas que, unida a la de los otros siete cromos de la colección, componía la misma imagen del anverso, solo que ocho veces más grande. Yo ya había conseguido las solapas azules y la corbata de lazo roja, los labios de azúcar y cucurucho que formaban una risa de un blanco puro y un gran cerebro de vainilla con un poquito de nata en la coronilla. Sin embargo, seguía sin tener los ojos.


  Si completabas el rompecabezas, ganabas el Softee Especial, que era como ver todas las atracciones de Coney Island condensadas en un solo plato de plástico. Aquel helado especial constaba de cuatro raciones de nata batida Softee, una capa de chocolate, sirope de caramelo, un puñado de nubes, nueces, diversos confites de colores llamativos espolvoreados, pasas, M&M, coco rallado, plátano y todo ello coronado con una cereza en la cumbre. Además, no podías comprar el Softee Especial; tenías que ganártelo, o eso decía Mel, quien, con el paso de los años, había acabado siendo conocido como Softee.


  De vez en cuando, Mel intentaba ser agradable, pero creo que le amargaba la vida el hecho de tener que llevar un barco de papel a modo de sombrero todos los días. También llevaba una corbata azul de lazo, una camisa blanca y pantalones blancos. Tenía una cara larga y angulosa y, a veces, cuando le pedían las cosas demasiado rápido y los niños no tenían el cambio correcto, daba la impresión de que la parte inferior de la cara se le derretía lentamente, como un helado bañado en sirope tirado en una cuneta. De sus largas orejas sobresalían unos enormes pelos, de tal modo que daba la sensación de que su cráneo contenía todo un seto de esos pelajos, y los cristales de sus gafas tenían algunas imperfecciones como los diamantes. Con la voz como surgida directamente de su congelador, solía llamar «ricuras» a mi hermana, Mary, y a las demás niñas.


  Al principio de aquel verano, una tarde, a última hora, mi hermano Jim me preguntó:


  —¿Quieres saber dónde vive Softee? —A continuación, nos subimos a nuestras bicis. Lo seguí por Hammond Lane, dejamos atrás la zapatería y el instituto, y ascendimos por Nuestra Señora de Lourdes. Después de pedalear media hora, se detuvo frente a una casita. Mientras frenaba, señaló a aquel lugar y dijo—: Menudo estercolero.


  La camioneta de Softee estaba aparcada en un solar desolado que se encontraba junto a su casa. Recuerdo que se trataba de un edificio de una sola planta cubierta de hiedra, que no era mucho más grande que un garaje de un tamaño generoso. Las tablas de madera mostraban sus rayas, como si fueran una cebra, a través de una pintura blanca desvaída. Resultaba obvio que una lluvia de meteoritos había alcanzado la entrada. No había ninguna luz encendida en la casa y pensé que eso era bastante raro porque tras aquellos árboles podía atisbarse ya la luz de variados colores del crepúsculo.


  —No estará ahí dentro a oscuras, ¿verdad? —le pregunté a mi hermano.


  Jim se limitó a encogerse de hombros al mismo tiempo que se volvía a montar en la bici. Acto seguido, trazó dos grandes círculos a mi alrededor y bajó la calle a gran velocidad, gritando lo más fuerte que pudo: «¡Softee es un mierda!». Como volvíamos a casa en plena noche, y mi hermano sabía que si él no me guiaba, me perdería, se puso a pedalear lo más rápido que pudo.


  Durante todo el verano, nos habíamos olvidado de las campanitas de Bungalow Bar y Good Humour[1]para intentar ganar la promoción de Softee. Aun así, para finales de julio, todos los chavales de la manzana tenían dos rompecabezas prácticamente acabados, aunque nadie tenía los ojos. Le había oído decir a Tim Sullivan, quien vivía en la urbanización situada en la otra punta del campo de la escuela, que los niños de allí un día se hartaron y se abalanzaron sobre la camioneta, saltaron a su interior, se colgaron de la barra que sostenía el espejo retrovisor e invadieron el sitio del conductor, mientras gritaban: «¡Danos los ojos! ¡Danos los putos ojos!». Cuando Softee fue a por ellos, el hermano de Tim, Bill, saltó hasta al alféizar de la ventanilla por la que Softee atendía a sus clientes, se adentró en su santuario, abrió el congelador y empezó a lanzar tarrinas de helado a los chavales que se encontraban en la cuneta de la carretera.


  A pesar de que a Softee se le cayeron las gafas en medio de la refriega, el sombrero no se le movió de su sitio. Además, les gritaba: «¡Sois unos pequeños hijos de la gran puta!», mientras le hacían correr una y otra vez de la zona del conductor a la del compartimento donde servía a los clientes. Al final, Mel cogió un par de puñados de cromos y los lanzó a la calle. «Los niños se abalanzaron sobre ellos como moscas a la mierda», afirmó Tim. Para cuando se dieron cuenta de que no había ni un solo cromo con ojos, Softee ya había dejado de hacer sonar su campanilla y estaba doblando la esquina en total silencio.


  Sin embargo, se me ocurrió una teoría ese día de finales de verano, cuando me encontraba en la cuneta, esperando. Igual Softee había estado reservando esos cromos para cuando se acercase el final del verano. Si estaba en lo cierto, quizá a lo largo de esos últimos días antes de que diera comienzo el colegio, antes de que dejara de hacer su ruta hasta la primavera siguiente, algún niño se hiciera con esos ojos. Tenía depositada mucha fe, mucha más de la que había tenido nunca en la iglesia, de que algo especial me iba a pasar ese día. Y así fue, pero no tuvo nada que ver con los helados. Me quedé sentado ahí, en la cuneta, esperando, hasta que el sol se puso y mamá me llamó para que fuera a cenar. Softee nunca volvió a aparecer; sin embargo, al final, todos conseguimos aquellos ojos.


  ¿Habrá payasos?


  Mi madre era mejor pintora que cocinera. Me encantaba el retrato que le había hecho a mi padre vestido de traje (con un fondo rojo oscuro y una expresión distante en su rostro), pero no me gustaban demasiado sus espaguetis con tomate.


  Se encontraba en la cocina frente un gran perol lleno de espaguetis, con un vaso de jerez en una mano y en la otra un cigarrillo encendido del que pendía un trozo de ceniza de medio centímetro. Cuando se volvió y me vio, me dijo: «Ve a lavarte las manos». Al instante, atravesé el pasillo y me dirigí hacia el baño y, por el rabillo del ojo, observé que la ceniza caía en el perol. Antes de abrir la puerta del baño, la escuché murmurar: «¿Será posible…?», seguido de los chapoteos que se solían oír cuando batía aquella masa naranja.


  Cuando salí del baño, me encomendó la tarea de mezclar la leche en polvo y de servir a cada uno de nosotros (o sea, a los niños) un vaso. Al final de la comida, habría tres vasos repletos de leche sobre la mesa. Por desgracia, todavía recordábamos cómo era la leche de verdad. Aquella mezcla sabía como a col en salmuera y parecía agua con tiza, pero con una capa de espuma encima. Solo estaba ahí por estar. Mientras nadie mencionase que sabía horrible, mamá no nos obligaba a bebería.


  Las paredes del comedor estaban forradas con un revestimiento granuloso, cuyos puntitos siempre me habían recordado a unos rostros gritando. Jim se sentó frente a mí, y Mary, a mi lado. Mi madre se sentó al otro extremo de la mesa bajo la ventana abierta.


  —Están de rechupete —afirmó Jim, añadiendo toda la margarina que le cupo en el cuchillo a su plato.


  Lo cierto era que en cuanto aquella sustancia naranja comenzaba a enfriarse, necesitaba una lubricación constante.


  —Calla y come —replicó mamá.


  Mary no dijo nada. Pude apreciar por la forma en que asintió en silencio que, en aquel momento, era Mickey.


  —Softee no ha aparecido hoy —dije.


  Mi hermano alzó la vista y me miró, negando con la cabeza, decepcionado.


  —Estará por ahí atrapado en la nieve, en alguna cuneta —le dijo a mamá.


  Mamá se rió en silencio e hizo un gesto con el brazo, como si matara una mosca invisible en el aire, en su dirección.


  —Debes tener fe —aseguró—. La vida es muy hija de puta.


  Entonces, dio una calada al cigarrillo y un sorbo al vino, y Jim y yo ya nos imaginamos qué era lo siguiente que iba a soltar.


  —Cuando todo mejore —aseveró—, creo que nos tomaremos unas buenas vacaciones.


  —¿Podremos ir a las islas Bermudas? —preguntó Jim.


  En medio de la neblina mental que le había provocado el vino, mamá vaciló un instante, ya que no estaba muy segura de si mi hermano estaba siendo sarcástico; Jim era capaz de mantenerse imperturbable aunque dijera la mayor de las barbaridades.


  —Justo ahora estaba pensado en las Bermudas —contestó.


  Lo sabíamos, porque, una vez a la semana, cuando llegaba al nivel justo de embriaguez, siempre estaba pensando en lo mismo. Las cosas habían llegado hasta tal punto que cuando Jim quería que le hiciera un favor y yo le preguntaba cómo pensaba devolvérmelo, me decía: «No te preocupes, te llevaré a las Bermudas».


  Mamá nos hablaba del agua que había allí, tan azul y tan cristalina que se podía observar el fondo y ver grupos de mantarrayas moviendo sus aletas a cien metros de profundidad. Nos hablaba de esas playas de arenas blancas con palmeras meciéndose bajo la suave brisa y nos describía el aroma de las flores silvestres. Nos prometía que dormiríamos en hamacas en la playa, que comeríamos piñas que abriríamos a machetazos, que nadaríamos en lagunas y jugaríamos en la orilla, entre las caracolas, los erizos de mar, los dientes de los tiburones y los doblones de oro de galeones que naufragaron hace mucho tiempo.


  Esa noche, como era habitual, nos volvió a hablar de todo aquello con todo lujo de detalles, de tal modo que incluso Jim se quedó escuchándola con los ojos medio cerrados y la boca medio abierta.


  —¿Habrá payasos? —preguntó Mary, utilizando su voz de Mickey.


  —Claro —contestó mamá.


  —¿Cuántos? —insistió Mary con su voz normal.


  —Ocho —respondió mamá.


  Mary asintió como si así aprobara la respuesta y volvió a ser Mickey.


  En cuanto regresamos de las Bermudas, llegó el momento de recoger los platos y fregar. Con los restos que quedaban en el perol, mi madre logró llenar un plato con espaguetis para que comiera papá cuando volviera del trabajo, que envolvió en papel de aluminio y colocó en el centro del fuego donde se mantendría caliente. El resto de las sobras eran siempre para George, el perro. Después, mamá fregó los platos sin dejar de fumar y beber en ningún momento. Jim los secó, yo los coloqué en su sitio y Mary hizo recuento de todo una decena de veces.


  Cinco años antes, el garaje de nuestra casa se había reformado para convertirse en un apartamento. Mis abuelos, la yaya y el yayo, vivían ahí. Una puerta separaba nuestra casa de sus habitaciones. Aquella noche, llamamos a la puerta, y la yaya nos dijo a voz en grito que podíamos entrar.


  El yayo sacó su mandolina y tocó unas cuantas canciones: Apple Blossom Time, Show Me the Way to Go Home, Good Night, Irene. Mientras tocaba, la yaya troceaba coles en una tabla de madera que tenía una pequeña guillotina que se podía manejar con una sola mano. Entretanto, mamá se balanceaba en la mecedora mientras bebía y cantaba. El trino de aquel instrumento de cuerdas dobles que acompañaba la voz de mi madre me resultaba muy hermoso.


  Sobre una mesita, en la zona de su diminuta cocina, Mary se sentó junto a la Laredo, la máquina de liar cigarrillos. Mis padres no compraban cajetillas, sino que tenían aquella máquina en la que había que meter el papel de liar y un montón de tabaco suelto que sacábamos de un bote. En cuanto todo estaba preparado, solo había que accionar una palanquita arriba y abajo y ¡tachán! Era un proceso nada fácil, ya que había que utilizar la cantidad exacta para que los cigarrillos aguantaran y el tabaco no acabara cayéndose por un extremo.


  Cuando mis padres compraron la Laredo, Mary observó atentamente cómo la manejaban. Enseguida se convirtió en una experta en medir la cantidad que había que meter de ese tabaco marrón de liar y cómo había que espolvorearlo sobre aquel crepitante papel blanco para después darle a la palanca. Pronto se hizo con el puesto de liadora oficial de cigarrillos. En cuanto se ponía a ello, era una auténtica máquina de fabricar pitillos; el yayo la llamaba la R.J. Reynolds. Aunque él no fumaba esa marca, sino Lucky Strikes, y solía beber Old Grand-Dad[2], lo cual le venía que ni pintado.


  Mientras tanto, Jim y yo veíamos la tele sin volumen. Dick Van Dyke ponía caras raras, se movía como si estuviera hecho de goma y se daba batacazos en blanco y negro, en perfecta sincronía con el son de Shanty Town y I’ll Be Seeing You. Aunque el yayo y mamá no estuvieran tocando y cantando, no nos habríamos atrevido a subir el volumen de la tele, ya que el yayo odiaba a Dick Van Dyke más que a nadie en el mundo.


  El año sombrío


  Mi habitación se encontraba a oscuras, y aunque a lo largo del día había mantenido una buena temperatura, una gélida brisa de finales de verano llegaba ahora a través de la malla metálica de la ventana abierta. La luz de la luna que también se filtraba por ella dibujaba un rectángulo luminoso en aquel suelo pintado, desprovisto de alfombra. Desde la calle, me llegaba el ruido del traqueteo del filtro de la pequeña piscina de los Farley, que vivían junto a nosotros, y bajo ese ruido, se escuchaba el repiqueteo de las garras de George sobre el linóleo de la cocina en la planta de abajo.


  Jim estaba dormido en su habitación al otro lado del pasillo. Debajo de nosotros, Mary también se encontraba dormida, aunque, sin duda alguna, eso no era impedimento para que le susurrara las tablas de multiplicar a su almohada. Podía imaginarme a mi madre, en la habitación contigua a la de Mary, tumbada en la cama, con la luz de leer encendida, la boca abierta, los ojos cerrados y el grueso tomo de tapas rojas de las historias de Sherlock Holmes, con la silueta en relieve del detective en el lomo, abierto y apoyado sobre su pecho. En el caso de los yayos, sin embargo, solo era capaz de imaginarme su dormitorio a oscuras, en el que una botellita reluciente de agua de Lourdes con forma de Virgen María reposaba sobre su tocador.


  Estaba pensando en el libro que había estado leyendo antes de apagar la luz: otro tomo más de la serie que narraba las aventuras de Perno Shell. Este, en concreto, trataba sobre una inundación (como el diluvio que sufrió Noé) que había provocado que el viejo edificio de apartamentos de madera donde vivía Shell se separara de sus cimientos, de tal modo que él y los demás inquilinos acabaron navegando sobre el gigantesco océano del mundo, viviendo aventuras.


  Los libros de Shell eran todo un misterio, ya que cada uno de ellos venía firmado por un autor distinto, y a veces incluso los publicaban editoriales distintas, pero únicamente había que leer unas cuantas páginas para saber que estaban escritas por la misma persona. El problema consistía en dar con ellos en las estanterías de las bibliotecas, ya que los libros se ordenaban alfabéticamente, según el apellido del autor. Lo cierto es que nunca habría descubierto esos libros si no hubiera sido por Mary.


  De vez en cuando, le leía fragmentos del libro que en ese momento estuviera leyendo. Nos sentábamos en un rincón del patio trasero junto a la valla, en un cenador de forsitias. Un día, entre aquellas flores amarillas, le leí un fragmento del libro de Shell que acababa de coger de la biblioteca: Las estrellas del firmamento, de Mary Holden. Contenía varias ilustraciones, una por capítulo. Cuando acabé de leer, le entregué el libro para que pudiera echar un vistazo a los dibujos. Mientras lo hojeaba, se lo acercó a la cara, lo olió y me dijo: «Huele a humo de pipa». Por aquella época, mi padre fumaba en pipa alguna vez que otra, así que conocíamos aquel aroma. Le quité le libro y lo olí de cerca; tenía razón, pero no se trataba del mismo tabaco que fumaba papá. Se trataba de un aroma más antiguo y oscuro, una especie de cruce entre el olor de un caballo y el de una manta de lana mohosa.


  Mary solía acompañarme cuando iba a la biblioteca del centro de la ciudad. Rara vez decía alguna palabra en todo el paseo, pero unas semanas después de que hubiera devuelto Las estrellas del firmamento, se me acercó mientras yo andaba rebuscando entre cuatro grandes montones de libros yacentes en esa zona difusa que se encuentra entre la sección para niños y la sección para adultos. De repente, sentí que Mary me tiraba de la camisa, y cuando me giré, me entregó un libro: El enorme iglú, de Duncan Main.


  —Huele a humo de pipa —me dijo.


  Abrí aquel tomo por su primera página y leí: «Perno Shell tenía miedo a las alturas y era incapaz de recordar, por mucho que lo intentara, por qué había accedido a viajar en ese zepelín que ahora sobrevolaba su cabeza». Se trataba de otra novela de Perno Shell escrita por otro autor distinto. Alcé el libro, olí las páginas y asentí.


  Esa noche quería que Perno Shell permaneciera en mi imaginación hasta que me durmiera, pero pronto dejé de pensar en él en cuanto se apoderó de mi mente el tema principal de todas las noches que permanecía despierto en la oscuridad; me refiero a la muerte. Teddy Dunden, un chico dos años más joven que yo y dos años mayor que Mary, que había vivido en nuestra manzana, había sido atropellado por un coche en la carretera de Montauk una noche de finales de primavera. El conductor estaba borracho y se subió a la acera. Según su hermano, tras recibir el golpe, Teddy se elevó nueve metros en el aire. Siempre he intentado imaginármelo: dos veces más que la altura de una canasta de baloncesto. Tuvimos que ir a su velatorio. Y aunque el cura afirmó que había encontrado la paz, no tenía mucha pinta de que fuera así. Cuando lo vi en el ataúd, tenía la piel amarillenta, la cara hinchada y un rictus amargo dibujado en la boca.


  A lo largo de todo el verano, Teddy solía abandonar su lugar de descanso bajo tierra para atormentarme. Me lo imaginaba despertándose de repente, arañando la tapa de su féretro como en esa historia que Jim me había contado una vez. Por las noches, temía encontrarme con su fantasma en plena calle cuando sacaba a pasear yo solo a George para dar una vuelta por la manzana. Cuando me detenía bajo alguna farola, escuchaba con mucha atención los ruidos nocturnos, y el temor se iba adueñando de mí hasta que me estremecía y no podía soportar más esa sensación; entonces, me iba corriendo a casa. En el solitario patio trasero al ponerse el sol, en el bosque envuelto en sombras que se encontraba tras el campo de la escuela, en un rincón de mi habitación de noche, Teddy Dunden me esperaba, celoso y furioso.


  Aquella noche, George subió por las escaleras, abrió la puerta de mi dormitorio de un empujoncito, y se quedó junto a mí. Me miró con su rostro velludo y, al instante, se subió a la cama. A pesar de que era un perrito schnauzer sin pedigrí, no sabía qué era el miedo, y tenerlo a mi lado calmaba en parte mis temores. Poco a poco, me fui quedando dormido. Entonces, recordé haber estado jugando con las olas en Fire Island, pero ese recuerdo se fue volviendo borroso a medida que me deslizaba hacia las profundidades del sueño. Me encontré cayendo desde una gran altura y me desperté al escuchar unos ruidos que indicaban que papá había vuelto del trabajo. La puerta principal se cerró calladamente. Pude oír que deambulaba por la cocina. George se levantó y se marchó.


  Pensé en bajar a saludarlo. La última vez que lo había visto había sido el fin de semana anterior. Las facturas lo obligaban a tener tres trabajos: uno de operario a tiempo parcial a primera hora de la mañana, luego iba a su trabajo normal de fresador, y por las noches tenía otro trabajo más a tiempo parcial como conserje en unos grandes almacenes. Todas las mañanas se iba de casa antes de que el sol saliera y no regresaba hasta que prácticamente era ya medianoche. A lo largo de la semana, podía oler un poco a aceite de máquinas aquí y allá, en los cojines del sofá, en una toalla del baño, era como si un fantasma dejara leves rastros de su presencia.


  Al final, dejé de oír el ruido de la puerta del frigorífico al abrirse y cerrarse continuamente y del agua del grifo al correr, y me di cuenta de que, en ese momento, debía de estar en el comedor, dando buena cuenta de su plato de espaguetis, leyendo el periódico bajo la luz que salía de la cocina. Oí que pasaba esas páginas enormes, que el tenedor chocaba contra el plato, que encendía una cerilla y, entones, ocurrió. Un grito agudo de mujer se escuchó en la calle, fue tan potente que rasgó la noche de tal modo que el año sombrío se coló por ella. Al instante, me estremecí, cerré con fuerza los ojos y me enterré bajo las mantas.


  El mirón


  A la mañana siguiente, cuando bajé las escaleras, vi que la puerta de los yayos estaba abierta. Asomé la cabeza y vi a Mary sentada a la mesa de aquella pequeña cocina donde la noche anterior había estado liando cigarrillos. Estaba desayunando un cuenco de Cheerios. El yayo estaba sentado, como era habitual, junto a ella. Tenía extendido el periódico delante de él, abierto por la sección de hípica. Iba anotando números con un lápiz en los márgenes, mientras murmuraba una lista infinita de razas de caballos, nombres de jinetes, pesos, velocidades, condiciones de las pistas, las claves de lo que él denominaba «el sistema McGinn», al que había bautizado con su apellido. Mary asentía cada vez que el yayo añadía un nuevo factor a la ecuación.


  Mamá salió del baño situado al final del pasillo de nuestra casa y, entonces, yo me di la vuelta. Iba vestida para ir a trabajar con su uniforme turquesa y llevaba esa insignia con forma de gran estrella que tanto recordaba a una vidriera. De inmediato, me acerqué a ella, y mamá a su vez me rodeó con un brazo, envolviéndome así en una nube de perfume que olía tan fuerte como la pólvora; después, me besó en la cabeza. Nos fuimos a la cocina, donde me preparó un cuenco de cereales con esa leche tan rara que nos solía preparar, que no sabía tan mal de esa manera, ya que nos permitía echarle azúcar. Después, me senté en el comedor, y mamá se me unió con una taza de café en la mano. La luz del sol atravesaba la ventana situada a sus espaldas. Entonces, encendió un cigarrillo y se acercó el cenicero arrastrándolo.


  —El viernes es tu último día de vacaciones —me dijo—. Será mejor que lo aproveches. El lunes tienes que volver al colegio.


  Mi única respuesta fue asentir con la cabeza.


  —Ten cuidado con la gente que no conoces —añadió—. La señora Conrad, la vecina de al lado, me ha llamado esta mañana. Me ha contado que anoche vio a un tipo mirándola por su ventana. Se estaba poniendo el camisón cuando se giró y vio un rostro en la ventana.


  —¿Gritó? —pregunté.


  —Dice que le metió un susto de cojones. Jake estaba en la planta de abajo viendo la tele, se puso de pie de un salto y salió corriendo a la calle, pero quienquiera que fuera ese tipo, se había esfumado ya.


  Entonces, Jim apareció en la sala de estar.


  —¿Creéis que la vio en pelotas? —preguntó.


  —Entonces se llevó el castigo que se merecía —contestó mamá, aunque rápidamente añadió—: No repitáis lo que acabo de decir.


  —Pues yo anoche escuché ese grito —dije.


  —Quienquiera que fuera ese mirón utilizó la vieja escalera que el yayo guarda en el patio trasero. La apoyó contra el muro de la casa de los Conrad y se subió hasta la ventana del segundo piso. Así que, vayáis donde vayáis hoy, tened los ojos bien abiertos por si os encontráis con algún tío raro.


  —Eso quiere decir que estuvo en nuestro patio trasero —comentó Jim.


  Mamá le dio una calada al cigarrillo, y luego asintió y añadió:


  —Supongo que sí.


  Antes de marcharse a trabajar, nos dio una lista con las tareas que debíamos hacer durante aquel día: sacar a pasear a George, limpiar nuestras habitaciones, cortar el césped de la parte de atrás de la casa. Después, nos besó a Jim y a mí, y se fue al cuarto de los yayos a besar a Mary. La vi sacar el coche del camino de entrada a casa. En ese instante, Jim se acercó y se quedó junto a mí, al lado de la ventana.


  —Un mirón —dijo, con una sonrisa en los labios—. Será mejor que lo investiguemos.


  Media hora después, Jim, Mary y yo, junto con Franky Conrad, nos recostábamos entre las forsitias.


  —¿El mirón vio a tu madre en pelotas? —le preguntó Jim a Franky.


  En ese momento, Franky, que llevaba un peinado clavado al de Curly de Los tres chiflados[3], se rascó la cabeza con sus dedos rechonchos y torpes.


  —Eso creo —respondió, poniendo mala cara.


  —Entonces se llevó el castigo que se merecía —afirmó Jim.


  —¿Qué quieres decir? —lo interrogó Franky.


  —Piensa en el culo que tiene tu vieja —contestó Jim, riéndose.


  Franky permaneció sentado en silencio durante un segundo y, entonces, dijo mientras asentía con la cabeza:


  —Ya.


  Acto seguido, Mary sacó un cigarrillo liado con la Laredo y lo encendió. Siempre robaba un par de ellos cuando los liaba. Nadie se lo habría imaginado viniendo de ella. Aunque, en cierto modo, Mary era una granujilla. Sabía perfectamente que Jim se habría chivado si yo me hubiera fumado un pitillo, pero a ella lo único que le dijo fue:


  —No crecerás si fumas eso.


  Mi hermana le dio una calada y replicó con un tono de voz carente de emoción:


  —¿Será posible…?


  Jim, como jefe de la pandilla que era, nos explicó cuál era su plan.


  —Yo seré el detective que investigue el caso y vosotros seréis mi equipo.


  A continuación, me señaló y dijo:


  —Tienes que tomar nota de todo. Debes dejar constancia de todo lo que pase. Te voy a dar un cuaderno. Y no seas vago.


  —Vale —repliqué.


  —Mary, tú harás el recuento de todas las mierdas que encontremos —le ordenó—. Y no quiero saber nada sobre Mickey.


  —Ahora mismo estoy contando —dijo con su voz de Mickey, mientras asentía con la cabeza.


  Todos estallamos en carcajadas menos ella.


  —Franky, tú serás mi mano derecha. Harás todo cuanto te diga, joder.


  Franky se mostró de acuerdo y, entonces, Jim nos dijo que lo primero que teníamos que hacer era buscar pistas.


  —¿Te ha explicado tu madre cómo era la cara de ese mirón? —preguntó.


  —Me dijo que no lo conocía de nada, que parecía un fantasma.


  —Podría ser un vampiro —sugerí.


  —No era un vampiro —replicó Jim—. Era un pervertido. Si vamos a hacer esto bien, tenemos que actuar como unos científicos. Los vampiros no existen.


  En primer lugar, fuimos a investigar el escenario del crimen. Bajo la ventana del dormitorio de la segunda planta de los Conrad, en el lado de su casa más cercano a la nuestra, hallamos una buena huella. Era grande, mucho más grande que cualquiera de las nuestras, y en la parte de atrás mostraba un diseño repleto de líneas y círculos.


  —¿Lo ves? —preguntó Jim, a la vez que se agachaba y señalaba aquel diseño.


  —Es de una playera —contesté.


  —Sí —replicó.


  —Creo que son unas Keds —afirmó Franky.


  —¿Y qué indica esta huella? —lo interrogó Jim.


  —¿Qué? —inquirió Franky.


  —Bueno, es muy grande para ser de un niño, pero los mayores no suelen llevar playeras. Podría tratarse de un adolescente. Será mejor que la conservemos por si la poli viene a investigar.


  —¿Tu padre ha llamado a la poli? —pregunté.


  —No. Dijo que si alguna vez pillaba a ese hijo de puta, le pegaría un tiro él mismo.


  He de reconocer que extraer esa huella nos costó casi media hora; con mucho cuidado, fuimos quitando la tierra de alrededor y excavamos por debajo de ella con una pala. Fuimos a la puerta lateral de la parte de la casa de la yaya y le preguntamos si podía prestarnos una caja. Al final, nos dio una sombrerera redonda y rosa en cuya tapa estaban dibujados un caniche y la torre Eiffel.


  Entonces, Jim le dijo a Franky:


  —Lleva esa sombrerera como si dentro hubiera nitroglicerina.


  Nos la llevamos al patio trasero de nuestra casa y la dejamos en el cobertizo, junto a la valla, donde guardábamos las herramientas. Cuando Franky le buscó un sitio en una estantería de madera junto a los botes de insecticida, Mary dijo:


  —Uno.


  A Dios pongo por testigo


  La yaya nos preparó la comida en cuanto sonó la sirena de los bomberos al mediodía. Nos la sirvió en nuestra parte de la casa en la mesa del comedor. Sus sándwiches siempre llevaban mantequilla, daba igual qué más hubiera dentro de ellos. A veces, como aquel día en particular, hacía sándwiches solo de mantequilla con azúcar. También comimos sopa de cebada. De vez en cuando, nos hacía pudin de chocolate (de esos que llevan una capa crujiente de un par de centímetros por encima), aunque normalmente el postre era un trozo de bizcocho.


  La yaya tenía el pelo gris y estropajoso como George, llevaba unas enormes gafas bifocales y tenía un lunar marrón en la sien que recordaba a una pasa aplastada. Era de pequeña estatura, tez morena y arrugada, y las sedosas líneas negras de las comisuras de su labio superior hacían que me recordase, a veces, a un rey mono antiguo. Cuando se tiraba un pedo de pie, levantaba la pierna izquierda hacia atrás y decía: «Le he disparado en los pantalones. El abrigo y el chaleco son míos».


  Todas las mañanas rezaba el rosario y, por las tardes, cuando las señoras del vecindario venían a tomar vino en tazas de té, les leía el futuro en las cartas.


  Todos los días de ese verano, en el almuerzo, además de obsequiarnos con sándwiches de mantequilla, nos regalaba una historia sobre su vida. El primer día de nuestra investigación, nos contó una historia de su infancia en Whitestone, donde su padre había sido editor del periódico local; donde los caballos tiraban de los camiones de bomberos; donde Moishe Pipik, el hombre más fuerte del mundo, desayunaba doce huevos crudos todas las mañanas; donde Clementine Cherente, cuyo pelo era una cascada dorada, se enamoró de un ciego que no podía ver su belleza, y donde Mel Hardy, alias el Pedorro, un vagabundo trotamundos, tocaba el arpa y cantaba: «Me cago en el canto del gallo». Todos aquellos acontecimientos, más o menos importantes, ocurrieron en un lugar muy concreto de esa localidad, en los alrededores de la colina de la Cabra.


  —Así que tenemos un merodeador nocturno —dijo la yaya después de contarle lo de la huella que habíamos encontrado y guardado en su sombrerera rosa—. Hace tiempo, vivía en Whitestone un hombre llamado Weeks que era nuestro vecino. El señor Weeks tenía una hija, Louqueer, que iba al mismo curso que yo en la escuela.


  —¿Louqueer? —repitió Jim, y tanto él como yo nos echamos a reír.


  Mary alzó la vista y dejó de contar los granos de cebada que había en su sopa con la intención de descubrir qué era eso que tenía tanta gracia.


  La yaya sonrió y asintió.


  —Era una chica un poco rara. Se pasaba todo el tiempo contemplándose en un espejo. No es que fuera vanidosa, sino que estaba buscando algo. Su madre le contó a mi madre que por las noches se despertaba ahogándose, con la cara completamente azul, tras haber soñado que se estaba tragando un dedal.


  —Ese no era su verdadero nombre —objetó Jim.


  —A Dios pongo por testigo de que ese era su nombre —replicó la yaya—. Su padre cogía el tren todos los días para ir a trabajar a la ciudad y no volvía a casa hasta altas horas de la noche. Siempre se subía al último tren que paraba en Whitestone, justo antes de la medianoche, e iba de la estación a casa dando tumbos, borracho, por las calles de nuestro pueblo. Se decía que cuando se emborrachaba en el bar, era el alma de la fiesta, y no le preocupaba nada en el mundo, pero que cuando se emborrachaba en casa, pegaba a su mujer y la insultaba.


  »Una noche cerca de Halloween, se bajó del tren en la estación de Whitestone. El viento soplaba con fuerza y hacía frío, y la estación estaba vacía salvo por él. Pero, entonces, cuando se dirigía a las escaleras que llevaban a la calle, escuchó un ruido semejante a una voz en el ulular del viento. “OOOOoooo”, sí, así era como sonaba. Se dio la vuelta y en el extremo opuesto del andén vio a un fantasma gigantesco, de dos metros y medio de altura, meciéndose con la brisa.


  »Se llevó un susto de muy señor mío y huyó a casa gritando. Al día siguiente, que era sábado, le contó a mi padre que la estación de tren estaba encantada, y mi padre publicó esa noticia a modo broma. Nadie creyó al señor Weeks, porque todo el mundo sabía que era un borracho. Aun así, intentó convencer a la gente y les juraba que era verdad; afirmaba que estaba seguro de que lo que había visto era real.


  »Al viernes siguiente, de camino a la ciudad, le contó a uno de nuestros vecinos, al señor Laveglia, que solía coger el mismo tren por las mañanas, que ese fantasma se le había aparecido en la estación tanto la noche del lunes como la del miércoles y que ambas veces había gritado su nombre. A esas alturas, Weeks era un manojo de nervios que tartamudeaba y temblaba mientras relataba sus últimos encuentros con aquel espectro. El señor Laveglia nos comentó que Weeks se encontraba al borde de un ataque de histeria, y que antes de bajarse del tren en la ciudad, este se le acercó y le susurró al oído que tenía un plan para enfrentarse a esa aparición. El señor Laveglia añadió que a pesar de que eran las ocho en punto de la mañana, pudo percibir que el aliento ya le olía a alcohol.


  »Esa noche, Weeks regresó al pueblo en el último tren, como de costumbre. Cuando se bajó en el andén de Whitestone, se encontró la estación desierta, como era habitual. Y en cuanto se dio la vuelta, se topó con aquel fantasma, que gemía y pronunciaba su nombre mientras se acercaba directamente a él. Pero ese día Weeks había comprado una pistola en la ciudad. En eso consistía su plan. Entonces, sacó el arma que llevaba guardada en la chaqueta, disparó cuatro veces y, al instante, el fantasma cayó al suelo del andén.


  —¿Se puede matar a un fantasma? —preguntó Jim.


  —De dos metros y medio de altura —añadió Mary.


  —No era un fantasma —respondió la yaya—. Era su esposa que iba cubierta con una sábana, y caminaba sobre unos zancos. Quería asustar así a su marido para que llegara a casa a la hora y no bebiera por el camino. Sin embargo, solo consiguió que la matara.


  —¿Lo arrestaron por asesinato? —pregunté.


  —No —contestó la yaya—. Lloró amargamente en cuanto descubrió que se trataba de su esposa. Cuando la policía concluyó la investigación y se demostró que había actuado en legítima defensa, se fue de casa y abandonó a su hija Louqueer. Se fue a vivir como un ermitaño a una cueva situada en un campo de espárragos en las afueras de la ciudad. No recuerdo exactamente por qué lo acabaron apodando Bedelia. Los niños solían acercarse a la cueva y gritar: «¡Bedelia, venimos a robarte!», y echaban a correr en cuanto aquel ermitaño salía a perseguirlos. A Louqueer la enviaron a un orfanato y nunca la volví a ver.


  —¿Qué le pasó al ermitaño? —preguntó Jim.


  —Durante un invierno muy crudo, alguien lo encontró completamente congelado en medio de aquel campo donde se encontraba su cueva. En la primavera, lo enterraron ahí mismo, entre los espárragos.


  La colina de la Cloaca


  Después de comer, le pusimos la correa a George y lo sacamos a pasear al patio trasero de la casa. Mary no nos acompañaba porque había decidido quedarse con sus amigas imaginarias, Sally O’Malley y Sandy Graham, quienes vivían en el armario de su habitación. De vez en cuando, las dejaba salir de ahí y se convertía en Mickey, e iban juntas a una escuela situada en el sótano.


  A Jim se le había ocurrido que podíamos valernos de George para rastrear a ese pervertido. Le dejaríamos que olisqueara la escalera, para que captara el olor, y luego lo seguiríamos. Entonces, Franky Conrad se presentó en nuestro patio trasero, donde la escalera que había utilizado el mirón se encontraba apoyada ahora, una vez más, contra un lateral del cobertizo de las herramientas. Durante un rato, nos quedamos contemplando como pasmarotes al perro, a la espera de que olisqueara la escalera. Entonces, le dije a Jim: «Será mejor que lo provoques». Para provocar a George, lo único que tenías que hacer era colocarle un pie cerca de la boca, ya que si se lo dejabas ahí delante el tiempo suficiente, se ponía a gruñir. Jim estiró el pie y trazó varios circulitos con él en el aire muy cerca de la boca de George. «Geooorgieee», canturreó en un tono de voz muy suave. Cuando el perro se hartó, intentó darle una dentellada en el pie, gruñó como loco y, al final, logró morderle pero sin hacerlo realmente; más bien, le dio unos cien mordiscos por segundo de mentira. La verdad es que nunca mordía.


  En cuanto entró en calor, se fue hacia la escalera, la olisqueó unas cuantas veces y, luego, se meó en ella. Sí, ya estábamos listos para iniciar la operación de rastreo. George echó a andar, y nosotros hicimos lo mismo. Salimos del patio trasero, por la puerta que se encontraba junto a la parte de la casa de la yaya, y pasamos bajo las flores rosas de una prehistórica mimosa hasta llegar al jardín.


  Nada más tomar la esquina, estaba el colegio de East Lake, una estructura de un solo piso hecha de ladrillo rojo; un gran rectángulo de clases que poseía un jardín vallado en el centro. A mano derecha había un hueco que albergaba el patio de recreo del jardín de infancia: barras, columpios, un balancín, un cajón de arena y una de esas plataformas redondas que giran, en las que si das vueltas muy rápido, todos los niños acaban saliendo disparados. El gimnasio se encontraba pegado a la parte izquierda del edificio; se trataba de una especie de caja gigantesca compuesta de ladrillos que carecía de ventanas y se alzaba sobre el achaparrado edificio principal.


  En la parte delantera, el colegio tenía una entrada para coches con forma circular y con un óvalo alargado de hierba y unos altos bordillos en su parte central. Al este de esa entrada y del pequeño aparcamiento había dos pistas de baloncesto de asfalto, y algo más lejos se extendía un vasto campo en el que uno podía divisar un recogedor y varias bases de béisbol donde, en los días de mucho viento, la tierra desmenuzada de las líneas de las bases se alzaba empujada por los ciclones. En los confines de aquel campo se encontraba un cerco coronado por una alta alambrada que evitaba que los niños se cayeran a un pozo séptico que recordaba mucho a un cráter. Alguien, hacía bastante tiempo, había utilizado unos alicates para abrir un agujero en aquel cerco por el que una persona pequeña podría pasar. Allá abajo, a primeros de otoño, entre los tallos de las varas de San José y demás hierbas moribundas, reinaban los grillos.


  Tras la escuela, había todavía más campos repletos de hierba quemada por el sol del verano que estaban atravesados por tres caminos de asfalto para bicis. En la parte de atrás, los campos del colegio se extendían hasta llegar a otra urbanización, pero al este se encontraba el bosque; se trataba de un bosque muy frondoso repleto de robles y pinos que se extendía hasta llegar al siguiente pueblo y que por el sur llegaba hasta las vías del tren. Varios riachuelos lo atravesaban, así como algunos senderos rudimentarios que conocíamos mejor que la palma de nuestra mano. A medio kilómetro dentro del bosque, se hallaba un pequeño lago del que nos habían contado que carecía de fondo.


  Aquel día, George nos llevó hasta los confines de aquel bosque, hasta ese tumor en el suelo, hasta esa elevación de tierra conocida como la colina de la Cloaca. Nos quedamos en una parte de la colina donde un conducto redondo y oscuro sobresalía frente a aquellos árboles. Algunos días, un hilillo de agua fluía por aquel conducto, pero aquel día, en concreto, estaba totalmente seco. Entonces, Jim se acercó a la abertura redonda, de un metro de circunferencia, se inclinó y gritó: «¡Holaaaaaa!». Sus palabras reverberaron por aquel oscuro túnel que recorría las entrañas de los campos del colegio. En ese instante, George se meó sobre el revestimiento de cemento que sostenía el extremo final de aquel conducto.


  —Es aquí —nos indicó Jim, quien, después, se volvió hacia Franky para decirle—: Será mejor que entres a gatas ahí y compruebes si ese mirón se está escondiendo bajo tierra.


  Franky se rascó la cabeza y se quedó mirando fijamente a aquel agujero negro.


  —¿Eres mi mano derecha o no? —lo interrogó Jim.


  —Sí —contestó Franky—. Pero ¿y si está ahí dentro?


  —Antes de que te toque, dile que estás haciendo un arresto ciudadano.


  Franky meditó un momento al respecto.


  —No lo hagas —le aconsejé.


  Jim me fulminó con la mirada. Entonces, mi hermano le puso una mano a Franky en el hombro y le dijo:


  —Le ha visto el culo a tu madre.


  Al instante, Franky asintió y se dirigió hacia la abertura de aquel conducto. Se agachó, se puso de rodillas y avanzó un corto tramo a gatas en la oscuridad antes de detenerse. Jim se acercó y le dio unos leves golpecitos en el trasero con la punta de su playera.


  —Serás un héroe si das con él. Tu foto aparecerá en los periódicos.


  De inmediato, Franky volvió a avanzar a cuatro patas y, en unos segundos, lo perdimos de vista.


  —¿Qué pasará si se pierde ahí dentro? —pregunté.


  —Le diremos a toda la gente del pueblo que tiren de la cadena del váter a la vez, y saldrá por el pozo séptico que está detrás del campo de béisbol cabalgando sobre una ola de mierda —respondió Jim.


  Cada cierto tiempo, unos pocos minutos tal vez, uno de nosotros se acercaba al conducto y le gritaba a Franky, quien respondía también a gritos. Enseguida, fuimos incapaces de entender lo que decía, y su voz se fue volviendo cada vez más débil hasta que llegó un momento en que lo llamamos varias veces y no hubo respuesta.


  —¿Qué crees que le ha podido pasar? —lo interrogué.


  —A lo mejor ese pervertido lo ha atrapado —contestó Jim, quien parecía preocupado—. O tal vez se ha quedado atascado ahí dentro.


  —¿Quieres que vuelva corriendo a casa y traiga al yayo? —pregunté.


  —No —respondió Jim—. Será mejor que vayas hasta esa alcantarilla que está en el camino para bicis que se encuentra junto al patio de recreo y lo llames por el agujerito que verás en ella. Luego, pon la oreja sobre ese agujero a ver si así lo oyes, y dile que vuelva.


  Eché a correr por la ladera de la colina de la Cloaca y atravesé aquel campo lo más rápido que pude. Llegué a la alcantarilla, me puse a cuatro patas y acerqué la boca al agujero perfectamente redondo que había en su extremo.


  —¡Eh! —grité.


  Giré la cabeza y coloqué la oreja sobre el agujero.


  Entonces, escuché la voz de Franky con bastante claridad pero con un cierto tono metálico, como si fuera un robot.


  —¿Qué pasa? —respondió—. Estoy aquí.


  Me dio la sensación de que estaba justo debajo de mí.


  —Sal —grité—. Jim dice que debes volver.


  —Me gusta estar aquí dentro —replicó.


  En ese momento, pensé en su casa, en su hermana Lily, la bizca; en su madre, con su prominente mandíbula, sus dientes de caballo y su disparatado pelo pelirrojo; en las figuritas que su padre esculpía con la cera que se extraía de sus enormes orejas.


  —Tienes que volver —insistí.


  En cuanto transcurrió medio minuto, donde reinó el más absoluto silencio, pensé que quizá había seguido avanzando, que quizá había continuado caminando por aquella oscuridad.


  Entonces, por fin, escuché otra vez su voz.


  —Vale —dijo, y al instante, añadió—: Eh, he dado con algo.


  Entretanto, Jim estaba sentado sobre el borde del conducto de la cloaca leyendo una revista, y George se encontraba sentado a sus pies mirándolo fijamente. Entonces, inicié el descenso por la ladera de aquella colina, al mismo tiempo que mi hermano me decía:


  —Mira lo que ha encontrado George junto a ese árbol caído.


  Acto seguido, señaló con el dedo hacia el bosque y añadió:


  —Había unas cuantas latas de cervezas aplastadas y colillas por ahí.


  Me acerqué a él por detrás y observé la revista que estaba leyendo. Estaba muy arrugada porque le había caído bastante lluvia encima; además, la portada estaba salpicada de barro. Volvió la página que estaba leyendo hacia mí y vi a una mujer pelirroja vestida con solo unas medias negras, zapatos de tacón alto, una chistera y una chaqueta totalmente abierta.


  —Mira qué peras tan grandes tiene —me comentó Jim.


  —Está en pelotas —susurré.


  Jim se llevó la revista a la cara, colocándola de tal modo que su boca quedó justo en medio de aquella mujer despatarrada, donde una pequeña mata de pelo rojo crecía sobre su chocho, y gritó:


  —¡Holaaaaaaa!


  Nos echamos a reír.


  Se me olvidó decirle a Jim que había logrado contactar con Franky, ya que estábamos concentrados en la revista. Pasamos al póster desplegable central; se trataba de tres páginas enteras en las que se veía a una rubia gigantesca agachada sobre una silla de esas que se usan para tocar el piano.


  —Sí, mi capitán —dijo Jim, quien, rápidamente, saludó al culo de aquella mujer cuatro veces seguidas.


  Después, pasamos el resto de páginas a toda velocidad hasta llegar a la siguiente mujer desnuda, a la que miramos pasmados a punto de que nos diera un soponcio.


  Cuando me agaché para acariciar al perro con la intención de agradecerle aquel descubrimiento, escuchamos unos ruidos que indicaban que Franky se estaba moviendo dentro de aquel conducto. Jim se levantó y se giró, y ambos clavamos la mirada en la abertura. Poco a poco, pudimos ver que las suelas de sus zapatos abandonaban aquella oscuridad, y, más tarde, contemplamos su trasero, mientras salía de culo hacia la luz. Cuando se puso en pie y se volvió para mirarnos, estaba sonriendo.


  —¿Qué tienes que contarnos? —preguntó Jim.


  —Que ahí se está muy bien, muy tranquilo —respondió Franky.


  Jim negó con la cabeza.


  —¿No tienes nada más que contar?


  Franky extendió la mano y le mostró a Jim lo que había encontrado. Se trataba de un soldado verde de plástico, que sostenía una metralleta en una mano y una granada en la otra. Me acerqué para verlo con más detalle y me fijé en que aquella figurita no llevaba casco, lo cual no era nada habitual entre los miembros de un ejército. Llevaba varias cartucheras en cada hombro, y esbozaba un gesto rabioso en su rostro, con la boca abierta y los dientes apretados con fuerza.


  Jim le quitó el soldado a Franky, lo observó por un segundo y dijo:


  —Es el sargento Rock.


  Al instante, se lo metió en el bolsillo.


  Franky frunció el ceño.


  —Devuélvemelo —exigió.


  Acto seguido, cerró los puños, y dio un paso al frente en señal de desafío.


  Pero, entonces, Jim le dijo:


  —Déjame que te haga una pregunta. Cuando el mirón le vio el culo a tu madre…


  —Deja de hablar del culo de mi madre —replicó Franky, quien dio otro paso más hacia delante.


  —¿… Tenía esta pinta? —le preguntó a Jim, y, de repente, le dio la vuelta a la revista, que se abrió por el póster desplegable central.


  Franky se quedó boquiabierto. Se llevó las manos a las mejillas y se tapó los ojos con los dedos, aunque solo a medias.


  —Oh, no —exclamó, sin poder apartar la mirada.


  —Oh, sí —replicó Jim.


  Arrancó una de esas tres páginas, en concreto, aquella en la que se podía ver aquel enorme culo, y se la dio a Franky.


  —Esta es tu recompensa por la valentía que has demostrado al entrar en el conducto de esa cloaca.


  Franky cogió esa página arrancada con manos temblorosas y la mirada clavada en todo momento en aquella fotografía. Entonces, alzó la vista y dijo:


  —Déjame ver esa revista.


  —No puedo —se excusó Jim—. Es la prueba A.Una evidencia. La mancharías de huellas.


  A continuación, la enrolló y se la colocó bajo el brazo tal y como, todas las tardes, solía llevar el periódico el señor Mangini cuando iba por la calle de camino a casa después del trabajo.


  Nos pasamos otras dos horas más buscando pistas por todo el campo del colegio y el bosque, pero como George perdió el rastro, al final, tuvimos que volver a casa. Cada vez que pasábamos junto a la entrada para coches de alguna de las casas, Franky se sacaba su trozo del póster desplegable del bolsillo de atrás y se paraba para contemplarlo. Al final, lo dejamos enfrente de la casa de la señora Grimm, acariciando aquella fotografía como si fuera piel de verdad y no un trozo de papel satinado.


  Ciudad Cochambre


  Cuando llegamos a casa, Jim me hizo entrar el primero para ver si no había moros en la costa. En teoría, mamá no iba a llegar a casa hasta dentro de dos horas, y los yayos debían de estar en su parte de la casa. No vi a Mary rondando por ahí, pero eso tampoco nos importaba mucho.


  En cuanto estuvo en la planta de arriba, en su habitación, Jim apartó el listón suelto de madera del suelo y escondió la revista. Después, se puso en pie y se fue hacia su escritorio.


  —Toma —me dijo, y se dio la vuelta con un cuaderno de tapas de color blanco y negro—. Esto es para la investigación.


  A continuación, se me acercó y me lo entregó.


  —Anota todo lo que ha pasado hasta ahora.


  Entonces, cogí el libro y asentí.


  —¿Qué vas a hacer con el soldado? —lo interrogué.


  Jim se sacó a aquel combatiente verde del bolsillo y lo sostuvo en el aire.


  —Adivina —respondió.


  —¿Va a ir a Ciudad Cochambre? —pregunté.


  —Eso es —contestó.


  De inmediato, salió de la habitación y yo lo seguí; bajamos las escaleras, atravesamos la sala de estar y cruzamos el pasillo que llevaba a los dormitorios de la planta baja. En el extremo de aquel pasillo, había una puerta. Mi hermano la abrió y descendimos por una escalera de madera chirriante hasta adentrarnos en la penumbra mohosa del sótano.


  Aquella estancia estaba iluminada únicamente por una bombilla desnuda, que se encendía tirando de una cadenita, y por la poca luz que lograba colarse desde la calle por las cuatro ventanas que allí había. El suelo era de hormigón y estaba sin pintar, al igual que las paredes. La escalera dividía en dos aquel lugar y tras ella pendía una cortina que permitía el acceso a ambas mitades. Seis barras de metal de diez centímetros de grosor, situadas en fila a lo largo del centro de la casa, sujetaban el techo.


  En ese sótano, bajo aquel crepúsculo subterráneo, se estaba calentito en invierno y fresquito en verano; ahí, el aroma de los cuadros al óleo de mi madre y el aguarrás se mezclaba con el aroma a pino y espumillón que desprendían los adornos de Navidad amontonados en una esquina. Era una cámara del tesoro de lo viejo, lo roto y lo olvidado. Había cosas tiradas por todas las estanterías o amontonadas junto a las paredes, que estaban cubiertas por una fina capa de polvo y la caspa del hormigón, y envueltas en un velo de telarañas plagadas de huevos de araña.


  Sobre el pesado banco de trabajo de madera del yayo, que contaba con un torno y todo, había botes de café repletos de tuercas, tornillos y clavos oxidados, de aviones, escofinas y llaves inglesas, de niveles de carpintero con burbujitas amarillas que se encontraban encerradas en ellos eternamente. Sobre este proceloso mar de herramientas desperdigadas, que parecían haberse abandonado en medio de la mayor reparación casera jamás intentada en toda la historia de la humanidad, se encontraba un largo y curvo barco, un junco chino tallado a partir del cuerno de un buey, que poseía unas velas del color del papel quemado, creadas a partir de finas láminas de hueso de animal, tripulado por un hombrecito, tallado en ese mismo cuerno negro, que portaba un sombrero de campesino y que mantenía una de sus manos sobre el timón. El yayo me había contado que lo compró en Singapur, cuando viajaba por el mundo con la marina mercante, a una mujer que le mostró a mi madre de niña bailando, años antes de que naciera, en un trozo de cristal con forma de huevo.


  Los cuadros de mamá estaban apoyados contra la tubería que recorría toda la pared trasera y salía de la casa para unirse al conducto del desagüe: uno era un autorretrato donde se la veía de pie en un pasillo a oscuras, sosteniéndome en brazos cuando era un bebé; en otro lienzo había pintado los arbustos en flor del jardín botánico de Bayard Cutting, y, por último, había un paisaje marino en el que veía el puente Captree. A pesar de que en un principio veía todos aquellos colores un tanto apagados, las imágenes se iban volviendo más nítidas poco a poco, como espectros emergiendo de la niebla.


  Dentro de una enorme estantería, que se hallaba apoyada contra la barandilla de la escalera a mano derecha, se encontraban apiñados y a punto de caerse los libros de matemáticas de mi padre y sus cuadernos usados, que estaban repletos hasta el último rincón de números y símbolos extraños escritos a mano, en lápiz, como si a lo largo de los años hubiera estado trabajando en la ecuación que acabaría con todas las ecuaciones. Recuerdo una serie de revistas amarillentas, que tenían un círculo en la portada donde aparecía el busto de algún genio famoso muerto hacía bastante tiempo, sobre el que me habría gustado saber más; sin embargo, siempre que sacaba alguna de esas revistas de la balda y la abría, era incapaz de descifrar el lenguaje secreto en el que estaban escritas.


  En medio del suelo, a la derecha de las escaleras, se encontraba un viejo pupitre, con una silla de madera incorporada, y un espacio debajo donde poder dejar los libros. Alrededor de este decorado, Mary había creado la escuela a la que acudía su alter ego Mickey. A veces, cuando sabía que estaba jugando a ser Mickey, abría la puerta del pasillo y escuchaba las voces extrañamente distintas de la profesora, la señora Harkmar, de sus compañeras de clase, Sally O’Malley y Sandy Graham, y, por supuesto, de Mickey, quien se sabía todas las respuestas.


  En las sombras, donde la caldera de gasoil emitía sus zumbidos, había una pequeña plataforma en la que se encontraba la caja de la «extremaunción»: una reliquia religiosa con unas puertas talladas a mano y una cruz dorada que sobresalía de su parte superior. No teníamos ni idea de qué era una «unción», pero Jim me dijo que era algo como «la hostia de sagrado», y que si abrías esas puertas, el Espíritu Santo saldría de ahí dentro para estrangularte; además, cuando alguien encontrara tu cadáver, daría la impresión de que habías muerto al tragarte la lengua de mala manera.


  A la izquierda de aquellas escaleras, bajo la única bombilla desnuda que hacía las veces de sol, se hallaba la creación de Jim, esa urbe que se expandía descontroladamente llamada Ciudad Cochambre. En un momento dado, a papá se le ocurrió que iba a comprarnos un tren eléctrico con sus estaciones y demás. Nos compró cuatro caballetes de aserrar y el trozo más enorme de contrachapado que fue capaz de encontrar. Esa iba a ser la base de nuestra maqueta de tren, pero entonces empezó a haber problemas de dinero en casa y ahí se quedó todo una buena temporada, totalmente vacío. Pero, un día, Jim se trajo a casa un montón de cosas que había visto tiradas por la calle y que había recogido a lo largo de la ruta que solía recorrer cuando repartía el periódico a primera hora de la mañana. Había conseguido todo aquello porque era día de recogida de basura y había repartido los periódicos antes de que los basureros pasaran por ahí. Con botes de café, viejas cajas de zapatos, trozos de electrodomésticos rotos, dispensadores de caramelos Pez, botones, vasos de papel, palos de helados, botellas y demás objetos tirados a la basura comenzó a construir una réplica de nuestro vecindario y el área circundante. Se convirtió en un proyecto en el que trabajaba a ratos sueltos y al que estaba añadiendo continuamente más y más detalles.


  Comenzó pintando la carretera (de un gris militar) que cruzaba Hammond Lane y luego se curvaba para llegar al colegio. Después, con una caja zapatos a la que abrió unas ventanas y le puso un mástil por fuera, construyó el colegio, con su entrada circular para coches, sus pistas de baloncesto, sus campos y todo lo demás. En ese edificio, había escrito con rotulador negro y con esmero encima de la entrada principal: «Fábrica de subnormales». El resto de aquel tablón contrachapado lo había pintado de verde para simular la hierba, salvo el lago del bosque, cuyo óvalo de color azul profundo estaba cubierto de purpurina.


  Dejé a Jim ahí, contemplando su mundo en miniatura, y subí las escaleras dispuesto a anotar todo lo que habíamos descubierto hasta entonces.


  Hacerse el muerto


  Me senté al escritorio de mi habitación, con el cuaderno abierto frente a mí y un lápiz en la mano y clavé la mirada en la ventana, intentando recordar todos los detalles sobre aquel mirón. Pensé entonces en la vieja escalera y la huella metida, como una tarta de tierra, en una sombrerera rosa que habíamos guardado en el cobertizo. Aunque podría haber empezado hablando de la señora Conrad y su culo, o con su grito, sin más.


  Pero la verdad es que no sabía por dónde empezar. A pesar de que, desde los seis años, siempre me había gustado leer y escribir, en aquel momento no tenía muchas ganas de ponerme a dejar constancia de aquellas pruebas en mi cuaderno. Entonces, a través de aquella ventana abierta, escuché que la puerta trasera de los Farley, que tenía una tela metálica a modo de mosquitera, gemía al abrirse y se cerraba de un portazo. Me levanté y miré por la ventana para ver qué estaba pasando. Se trataba del señor Farley, quien llevaba un whisky en una mano y una toalla en la otra. Iba vestido solo con un traje de baño, dejando así a la vista su carne flácida y su piel blanca y amarillenta. Su cabeza parecía demasiado pesada para los músculos de su cuello y se le caía hacia delante, de tal forma que daba la impresión de que estaba buscando algo que se le había caído entre la hierba.


  La piscina de los Farley era un modelo para niños, de estos que son un módulo que se coloca en cualquier sitio y no hace falta cavar un agujero en el terreno para instalarla. Y si bien era más grande que esas piscinas que se suelen hinchar, no poseía más de un metro de profundidad y su anchura no superaba los dos metros y medio. Entonces, el señor Farley dejó su bebida sobre la mesa de jardín, tendió la toalla sobre la rama más gruesa del cerezo, se quitó las sandalias sin agacharse a soltárselas, simplemente agitando los pies, y se acercó con cuidado a aquella agua cristalina.


  Inspeccionó la superficie del agua y examinó cada centímetro de la misma en busca de escarabajos y abejas que se podrían haber escapado del poder succionador del ruidoso y pequeño filtro que estaba constantemente funcionando. Recogió con los dedos de los pies unas hojas de cerezo ya negruzcas que se encontraban al fondo de la piscina y las tiró al jardín. Solo entonces se sentó con mucha cautela. Al instante, el nivel del agua se elevó para acomodarse a su panza, su pecho caído y sus hombros rechonchos, hasta que solo quedó su cabeza por encima de la superficie. Poco a poco, se fue sumergiendo, hasta estirar las piernas del todo. Entonces, extendió los brazos a ambos lados, y su espalda y sus piernas totalmente rectas emergieron a la superficie; a continuación, su rostro se deslizó bajo el agua, dejando una burbuja brillante en el sitio que había ocupado hasta entonces.


  Flotó así durante un par de segundos, con su cuerpo estirado al máximo en el centro de aquella piscina, y entonces llegó un momento en que la rígida balsa que conformaba su silueta dio paso a la muerte. Se le fueron hundiendo los brazos lentamente, y su cuerpo se encogió sobre sí mismo como un trozo de masa pastelera en una freidora. El señor Farley sí que sabía cómo hacerse el muerto. Me pregunté si mantendría los ojos abiertos bajo el agua, lo cual provocaría que le escocieran los ojos por culpa del cloro, o si los cerraba para sumirse en las profundidades de su conciencia.


  Me volví a sentar al escritorio y, en vez de escribir sobre la investigación, escribí sobre el señor Farley. Tras describir cómo se había metido en la piscina y cómo había fingido que se había ahogado, dejé constancia en aquellas páginas de dos incidentes que recordé en aquellos momentos. El primero tenía que ver con su hijo mayor, Gregory, quien ya se había ido de casa por aquel entonces. Cuando este era más pequeño, Farley, que trabajaba como ingeniero y diseñaba herramientas para vuelos espaciales, intentó que su hijo se interesara por la ciencia y la astronomía. Sin embargo, el chaval quería ser artista. Pero el señor Farley no veía eso con buenos ojos. Antes de que Gregory se fuera de casa de sus padres definitivamente, moldeó un huevo gigante con yeso blanco y lo colocó en medio del jardín de su patio trasero. Ahí se quedó y sufrió las inclemencias de la lluvia y el viento, así como la caricia del sol durante meses hasta que, al final, adquirió un color verde. El día siguiente a que los astronautas pisaran por primera vez la superficie de la luna, el señor Farley destrozó a martillazos aquella cosa hasta que no quedó nada.


  El segundo incidente ocurrió un día que mi padre y yo estábamos limpiando con un rastrillo las hojas caídas en el césped de la parte delantera de nuestra casa. De repente, la puerta principal de los Farley se abrió y ahí apareció, tambaleándose ligeramente, con un whisky en la mano. En ese instante, tanto mi padre como yo dejamos de rastrillar. Entonces, el señor Farley bajó las escaleras de manera vacilante, y a cada paso que daba las piernas se le iban doblando cada vez más hasta que se tropezó hacia delante, impactando con las rodillas contra el césped. Permaneció arrodillado un instante y, de repente, se cayó de morros contra el suelo. No obstante, en todo momento, incluso cuando ya estaba tumbado boca abajo, sostuvo aquella bebida por encima de su cabeza, como cuando alguien intenta mantener seca su pistola mientras cruza un río. Me fijé en que no derramó ni una sola gota; a papá también le llamó la atención ese hecho y, al instante, me miró y susurró: «Menudo artista está hecho».


  Dejé el lápiz y cerré el cuaderno con la sensación de haber cumplido ya mi cometido. Jim tenía su Ciudad Cochambre; Mary, su mundo imaginario; mamá, el vino; papá, sus trabajos; la yaya, las cartas, y el yayo, su mandolina. En vez de escribir sobre la huella o el grito de la señora Conrad, había decidido contar en aquel cuaderno las vidas de mis vecinos; iba a crear mi propia Ciudad Cochambre en aquellas páginas.


  Cuando bajé al sótano a contarle a Jim lo que había decidido hacer con aquel cuaderno, me lo encontré sosteniendo el soldadito de plástico cerca de la bombilla. Le había pintado unos enormes círculos blancos sobre los ojos, y le había cortado las manos, con las que antes había sostenido una metralleta y una granada, y las había sustituido por unos alfileres que sobresalían peligrosamente, con las puntas hacia fuera, de los muñones de sus brazos.


  —Mira, le he pintado los ojos con pintura de esa que brilla en la oscuridad —me explicó Jim mientras colocaba la figura erguida sobre el tablón entre nuestra casa y la de los Conrad.


  Después, se apartó de Ciudad Cochambre y tiró de la cadenita de la bombilla para apagarla. De inmediato, el sótano se quedó a oscuras.


  —Los ojos —dijo mi hermano de repente.


  Al instante, bajé la vista para contemplar cómo brillaban, entre las sombras de aquel pueblo hecho a mano, los dos círculos gemelos que le había pintado en la cara a aquel soldado. El mero hecho de verlo ahí, como algo surgido de una pesadilla, me produjo escalofríos.


  Jim permaneció en silencio, admirando su creación, y entonces le conté lo que había decidido hacer con aquel cuaderno. Creí que se iba a enfadar porque no había seguido sus órdenes. Sin embargo, me dijo:


  —Bien hecho, no debemos olvidar que todo el mundo es sospechoso.


  Él camina por la tierra


  El sábado por la tarde me senté con Mary en la parte de atrás, entre las forsitias, y le leí lo que había escrito sobre la gente que había incluido en mi cuaderno hasta entonces. Aquella mañana había salido pronto a pasear en bici, para inspeccionar el vecindario en busca de posibles sospechosos a los que transformar en palabras, y había visto a la señora Harrington, a quien había puesto el mote de «la Colosal» por su fascinante e inconmensurable contorno, y a Mitchell Erikson, un chaval que cumplía años el mismo día que yo y que siempre tocaba Lady of Spain con su acordeón en todas las reuniones del colegio y en todas las fiestas que se celebraban en vacaciones, días festivos y eventos similares.


  Se los fui presentando uno a uno a Mary, y empecé con el señor Farley. Leí el texto con el mismo tono susurrante y veloz que solía utilizar cuando le leía un capítulo de una aventura de Perno Shell. Mary era un público muy agradecido. Permanecía sentada muy quieta y únicamente asentía en alguna ocasión, igual que cuando se sentaba con el yayo mientras este hacía sus cálculos sobre las carreras y evaluaba a los caballos. Con cada gesto de asentimiento me decía que había comprendido y asimilado la información que le había dado hasta ese momento. Resultaba obvio que no le había entristecido saber que el marido de la señora Harrington, cuya cabecita tenía forma de patata, había muerto, ni se rió ante mi descripción de la sonrisa de Mitchell cuando hacía una reverencia ante los escasos aplausos con que respondía el público a una de sus interpretaciones. No obstante, con sus asentimientos me indicaba que estaba sopesando los resultados de mis esfuerzos y eso era lo único que yo necesitaba.


  En cuanto acabé y cerré el cuaderno, mi hermana permaneció sentada un momento en silencio. Al final, me miró y me dijo: «Yo pondré en su sitio a la señora Harrington».


  Entonces, nuestra madre nos llamó. Como era fin de semana, y papá acababa de llegar a casa después de trabajar, era el momento de que fuéramos a visitar a la tía Laura. Nos metimos apretujados en aquel Biscayne blanco, Jim y yo nos montamos en la parte de atrás y Mary se colocó en medio de los dos. Papá condujo con la ventanilla abierta y el codo fuera para que le diera el sol mientras sostenía un cigarrillo entre los dedos. No lo había visto en toda la semana, y parecía cansado. Ajustó el retrovisor, nos miró, sonrió y dijo: «Ya estamos todos a bordo».


  St. Anselm’s se encontraba en algún lugar de la orilla norte de Long Island, a casi una hora en coche de nuestra casa. Si bien el viaje normalmente transcurría en silencio y en un ambiente cargado de solemnidad, papá a veces ponía la radio, o si estaba de buen humor, nos contaba alguna historia de cuando él era pequeño. Nuestras historias favoritas eran las de Pegaso, el viejo caballo de labranza con la espalda destrozada, blanco y sucio, que realizada sus labores lenta y pesadamente poniendo en riesgo su vida, que su hermano y él tuvieron de niños en Amityville.


  Aquel hospital no era solo un edificio moderno, que olía vagamente a lisol y pis, sino que St. Anselm’s era como un pequeño pueblo compuesto de castillos de piedra situados en medio del bosque; un lugar de cuento de hadas repleto de gigantescas escaleras de granito, puertas de roble, vidrieras y sinuosos pasillos envueltos en penumbra en los que resonaba su vacuidad. Había un sitio, en medio de una alameda, donde un banco de cemento curvado se hallaba ante una fuente con la estatua de un pelícano atravesándose el pecho con su propio pico. El agua brotaba de aquella herida como un géiser. Y lo más extraño de todo era que todo el mundo que se encontraba ahí, salvo los pacientes y el anciano doctor Hasbith (quien caminaba encorvado y poseía unas patillas muy pobladas y canosas), eran monjas.


  Nunca había visto a tanta monja junta; todas iban vestidas con unas túnicas negras largas y holgadas y llevaban unos tocados bien ajustados. Si tras emerger de aquellas frías sombras alguna de ellas se te acercaba cuando tus ojos todavía no se habían adaptado a la oscuridad del interior de aquel lugar, tenías la sensación de que su cara sin cuerpo flotaba en medio del aire. Se movían de aquí para allá en completo silencio y rara vez alguna de ellas sonreía al pasar. Aquel lugar estaba poseído por Dios. Me resultaba imposible dejar de pensar en que nuestra tía era una prisionera en aquel lugar, en el que estaba encantada como la Bella Durmiente, y que algún sábado, con un poco de suerte, la rescataríamos.


  Como era habitual, no nos dejaron acompañar a nuestros padres hasta el lugar donde se encontraba ingresada la tía Laura. Así que Jim se quedó al mando y a cada uno de nosotros nos dieron un cuarto de dólar para comprar un refresco. Sabíamos que si bajábamos por unas serpenteantes escaleras que llevaban hasta lo que yo creía que era una mazmorra, nos encontraríamos con una pequeña sala donde había una máquina de refrescos y un par de mesas rodeadas de sillas. La rutina habitual solía ser que bajábamos ahí, nos tomábamos un refresco y luego volvíamos a salir a la calle a sentarnos en el banco junto a la fuente para observar al pelícano sangrar agua durante dos horas. Pero aquel día, después de dar buena cuenta de nuestros refrescos, Jim señaló hacia las sombras del muro trasero de aquel pequeño comedor, donde había una puerta en la que nunca antes me había fijado.


  —¿Qué creéis que habrá ahí dentro? —nos preguntó mientras se acercaba a aquella puerta.


  —El infierno —respondió Mary.


  Entonces, Jim giró el pomo, abrió la puerta de par en par y retrocedió de un salto. Mary y yo abandonamos nuestros asientos y permanecimos en pie tras él. Desde ahí detrás, pudimos divisar una serie de escalones de piedra que llevaban hacia abajo; a ambos lados, los muros de aquella escalera se encontraban muy cerca el uno del otro, de tal modo que daba la impresión de que aquello era, en realidad, una garganta de ladrillo. No había ninguna luz que iluminara la escalera, solo un tenue resplandor que parecía surgir de la parte inferior de aquellos escalones. En ese instante, Jim se giró para mirarnos brevemente y nos soltó:


  —Os ordeno que me sigáis.


  Al final de aquel largo tramo de escaleras, nos encontramos con una sala de techo bajo, un suelo de hormigón y una hilera de bancos que desaparecían en la oscuridad en la que se sumía el fondo de aquella estancia. De frente, cerca de la entrada a la escalera, había un pequeño altar sobre el que pendía un enorme cuadro provisto de un marco dorado. La tenue luz que habíamos visto desde arriba, nada más entrar, provenía de una sola bombilla colocada para iluminar aquel cuadro, que mostraba a Jesús y María sentados junto a un estanque en medio del bosque. El color verde mar del vestido de María era radiante, y tanto sus ojos como los de Cristo brillaban literalmente. Aquellas figuras sonreían, y su pelo, así como las hojas de los árboles del fondo, parecía hallarse en movimiento.


  —Volvamos —sugerí.


  Al instante, Mary se acercó ligeramente a las escaleras, y yo hice ademán de seguirla.


  —Un segundo —dijo Jim—. Mirad esto, es la pesca sagrada.


  De repente, escuchamos el susurro del roce de una tela y que algo metálico golpeaba fuertemente la robusta madera de uno de los bancos situados a nuestras espaldas. Di un respingo, e incluso Jim se volvió con una expresión de miedo dibujada en su cara.


  —Es una escena encantadora, ¿verdad? —nos preguntó una mujer de voz muy dulce.


  Entonces, surgió una monja de entre las sombras de aquella oscuridad, cuyo rostro, que se abría paso entre el manto negro de su vestimenta, era tan joven y hermoso que me hizo sentirme bastante confuso. Ella también sonreía y tenía unas pálidas manos muy delicadas. En cuanto pasó junto a nosotros alzó una de sus manos y se subió al altar.


  —Aun así, no debéis pasar por el alto el mensaje que transmite este cuadro —nos advirtió, señalando aquella pintura—. ¿Veis esto de aquí?


  Tras hacer aquella pregunta, se giró para mirarnos.


  Asentimos y posamos la mirada en el lugar que nos indicaba, en un bosque situado tras María y Jesús.


  —¿Qué veis ahí?


  Jim se acercó y, unos segundos más tarde, contestó:


  —Unos ojos y una sonrisa.


  —Hay alguien ahí, en ese bosque —respondí yo, a medida que esa figura se volvía más evidente para mí.


  —Se trata de una figura siniestra, que los espía desde el bosque —replicó la monja—. ¿Quién es?


  —El diablo —contestó Mary.


  —Eres una niña muy lista —afirmó la monja—. Es Satán. Esta escena recuerda mucho al jardín del Edén, ¿verdad? Bueno, el pintor nos está mostrando que al igual que Adán y Eva sufrieron la tentación y la muerte, el Salvador y Su madre también. Lo mismo que todos nosotros.


  —¿Por qué se esconde? —preguntó Jim.


  —Observa y aguarda el momento adecuado para atacar. Es muy listo.


  —Pero el diablo no es real —observó Jim—. Al menos, eso me ha contado mi padre.


  La monja nos sonrió con suma dulzura.


  —Oh, el diablo sí existe, niño. Yo lo he visto. Y si no estás atento, te llevará con él.


  —Yo me largo —susurró Mary, quien me agarró de la mano y tiró de mí hacia las escaleras.


  —¿Qué aspecto tiene? —inquirió Jim.


  A pesar de que yo no quería seguir ahí, comprobé que era incapaz de moverme. Creía que la monja se enfadaría si me iba, pero entonces, su sonrisa se volvió más amplia, y su rostro pasó de ser muy hermoso y agradable a dar miedo.


  Mary me tiró del brazo y salimos corriendo escaleras arriba. Ni siquiera nos molestamos en detenernos en aquel comedor, sino que seguimos subiendo hasta llegar al siguiente tramo de escaleras que daba a la calle; únicamente descansamos cuando llegamos al banco situado junto a la fuente. Esperamos ahí un buen rato, hipnotizados por esa cascada de agua, antes de que Jim apareciera al fin.


  —Debería colgaros por haberos amotinado, so gallinas —nos amenazó mientras se aproximaba.


  —Mary tenía miedo —me excusé—. Así que he tenido que sacarla de ahí.


  —A ver si va a ser que el que de verdad estaba cagado de miedo eras tú —me acusó, negando con la cabeza—. Me ha contado un secreto.


  —¿Qué secreto? —pregunté.


  —Cómo reconocer al diablo cuando camina por la Tierra. Sí, eso es justo lo que me ha dicho la hermana Joe: «Cuando camina por la Tierra» —repitió Jim, rompiendo a reír.


  —Ella era el diablo —afirmó Mary, mientras contemplaba fijamente el agua de la fuente.


  Esa noche, cuando ya estábamos en casa, el vino fluyó y mis padres bailaron en la sala de estar al ritmo de la música de los Ink Spots que surgía del tocadiscos. Pasaba algo malo, podía intuirlo, porque no hablaron y sus giros y balanceos carecían de energía y alegría.


  Antes de que nos fuéramos a la cama, la yaya se acercó y nos dijo que, mientras estábamos fuera, Mavis, la vecina del otro lado de la calle, le había contado que el mirón había vuelto a las andadas. Cuando el marido de Mavis, Dan, había ido a sacar la basura, había escuchado que algo o alguien merodeaba por el emparrado. De inmediato, Dan gritó: «¿Quién está ahí?». Aunque no obtuvo respuesta, como era de esperar, sí logró divisar una sombra cuyos ojos destacaban bastante. Dan era piloto y trabajaba en unas líneas aéreas con las que había recorrido todo el mundo, y una de sus aficiones consistía en coleccionar armas antiguas. De inmediato, corrió hacia la casa para coger un cuchillo turco muy largo con una hoja muy retorcida semejante a una serpiente congelada. Mavis le había contado a la yaya que su esposo había salido a toda velocidad por la puerta trasera en dirección al emparrado, pero que, a medio camino, se tropezó con un trozo de césped levantado, se cayó al suelo y se clavó el cuchillo en el muslo. Para cuando fue capaz de acercarse cojeando a las parras, el mirón ya se había esfumado.


  Mientras mi madre permanecía sentada en la mecedora, con los ojos cerrados, balanceándose al compás de la música, Jim y yo echamos unos cuantos pulsos a mi padre, y después Mary bailó con él, colocando sus pies descalzos sobre los zapatos de papá. «A la cama», dijo mamá al fin, sin abrir siquiera los ojos.


  Cuando ya nos encontrábamos en la parte superior de las escaleras, antes de que ambos nos fuéramos a nuestras respectivas habitaciones, Jim me soltó: «Cuando camina por la Tierra». Al instante, yo me eché a reír, pero él no. Después, George me siguió hasta la cama y se tumbó junto a mis pies, donde se quedó dormido al instante. Rascó el colchón con una de sus patas traseras tres veces y gruñó en sueños. Yo me quedé despierto durante un rato, escuchando la conversación que mantenían mis padres en voz baja en la sala de estar, aunque no pude entender nada de lo que decían.


  Como no estaba para nada cansado, me levanté y me acerqué al escritorio. Lo que nos había contado la yaya sobre Mavis y Dan me hizo pensar en que debía incluirlos en mi cuaderno antes de que se me olvidara. Lo único que me parecía interesante sobre Dan eran las cosas que poseía: la alfombra de piel de leopardo, la cabeza de jíbaro, las hachas, los cuchillos y las pistolas antiguas. En todo lo demás, era una persona bastante vulgar, salvo por su peluquín, que recordaba más a un tapete que a otra cosa. Mavis, por otro lado, había nacido en Irlanda, en la ciudad de Cork, y hablaba con un acento maravilloso y de una manera realmente hermosa. Había crecido junto al actor Richard Harris, quien cantaba esa canción sobre una tarta bajo la lluvia[4].


  Para cuando acabé, reinaba el silencio en la planta de abajo, y deduje que mis padres se habían ido al fin a la cama. Aunque era tarde, no me encontraba cansado; además, me sentía un poco asustado por todo lo sucedido aquel día. Como cualquier pensamiento relacionado con la muerte era capaz de conjurar al espíritu furioso de Teddy Dunden, salí de la cama y bajé de puntillas las escaleras para librarme de su presencia. Robé una galletita de la cocina y, entonces, decidí hacer una visita a Ciudad Cochambre.


  Todos y cada uno de los viejos peldaños de madera que pisé de camino al sótano gruñeron miserablemente, pero los ronquidos de mi padre, que provenían del dormitorio situado en la parte trasera de la casa, taparon aquellos crujidos. En cuanto llegué al sótano, avancé poco a poco a ciegas. Y en cuanto toqué con la cadera el borde de un mundo de madera contrachapada, me incliné y tiré de la cuerda de la bombilla. Al instante, el sol se alzó en medio de la noche en Ciudad Cochambre. Casi esperaba que aquellas figuras salieran huyendo de mí a toda prisa, pero no, debían de haberme oído venir y se habían quedado quietas donde estaban al momento. Al contemplar esas vidas diminutas, pensé en un instante en lo insignificante que era yo también.


  Examiné aquel tablero y encontré al mirón, merodeando con sus manos de alfiler por el emparrado hecho de palillos y repleto de vides de hilo verde situado tras la casa de Mavis y Dan que se encontraba al otro lado de la calle; sus ojos astutos y relucientes brillaban como un faro en la oscuridad.


  La fábrica de subnormales


  Las clases comenzaron un día muy caluroso que parecía más propio de pleno verano. La tradición exigía que si te habían comprado ropa nueva para ir al colegio, tenías que llevarla el primer día de clase. Mamá le había confeccionado un par de vestidos a Mary con su máquina de coser. Y como a Jim se le había quedado pequeña la ropa que tenía, le tuvieron que comprar unas camisas y unos pantalones en los grandes almacenes Gertz. Yo heredé su ropa vieja, pero también conseguí un par de pantalones con peto nuevos. Eran más duros que el hormigón y, como llevaba varios meses vistiendo únicamente pantalones cortos, me dio la sensación de que pesaban unos veinticinco kilos. Sudaba como un cerdo, mientras me arrastraba por la escuela como un zombi; así recorrí la biblioteca, el comedor y el patio de recreo, y durante todo el santo día asocié ese olor a arpillera de la tela vaquera nueva con el aroma del espíritu del trabajo.


  Jim empezaría el séptimo curso e iba a ir al instituto superior de Hammond Road. Tenía que coger el autobús para llegar ahí. Mientras, Mary y yo seguíamos en la Fábrica de subnormales, que se encontraba nada más girar la esquina. Ninguno de nosotros era buen estudiante. Yo, por mi parte, pasaba la mayor parte del tiempo en clase, o sintiéndome totalmente confuso, o bien soñando despierto. Aunque Mary debía estar en cuarto, en realidad iba a una clase especial llamada la claseX, ya que no sabían si era realmente lista o realmente tonta. A los niños con los que no sabían a qué atenerse, los metían ahí. Aunque el resto de las clases estaban numeradas, esta solo contaba con esa letra que parecía indicar que era algo de menor calidad, como cuando en los anuncios de la tele se habla de la marca X.Siempre que pasaba junto a esa clase, echaba un vistazo a su interior: ahí dentro había un montón de niños tarados andando con dificultad, o mascullando cosas ininteligibles, o llorando y, sí, ahí también estaba Mary, sentada con la espalda muy recta y totalmente concentrada, asintiendo de vez en cuando. Su profesora, la señora Roca, a quien llamábamos «Cararroca», no era la señora Harkmar y no tenía el secreto para sacar al Mickey que mi hermana llevaba dentro y que respondiera todas las preguntas correctamente. No obstante, yo sabía que Mary era muy lista, ya que Jim me había contado que, en realidad, nuestra hermana tenía la inteligencia de un genio.


  Una vez, llamaron a Jim al despacho del psicólogo y le dijeron a mi madre que se pasase por la escuela para que fuera testigo de los test que le iban a hacer. Le mostraron a mi hermano unas páginas repletas de manchas y le preguntaron qué veía en ellas. «Veo una araña mordiéndole el labio a una mujer», respondió, y luego añadió: «Eso es un perro enfermo de tres patas, que come hierba». Después, le pidieron que encajara unas cuantas piezas de diversas formas en los agujeros de un trozo de madera. Mi hermano metió a empujones las piezas equivocadas en todos los agujeros equivocados. Al final, mamá le dio una colleja y, al instante, él y ella se echaron a reír. En el sexto curso, le dio por escribir en todas las respuestas de los exámenes algo relacionado con Joe Muchascabras, un muchacho navajo del que se hablaba en el libro de sociales de quinto curso; daba igual de qué asignatura se tratara; además, firmó todos los anuarios con ese nombre. Aun así, nunca suspendió y pasó de curso, lo cual me hacía albergar la esperanza de que yo también algún día dejaría East Lake.


  Mi profesor de sexto era el temible señor Kaká. Como diría mi yaya: «A Dios pongo por testigo» de que ese era su nombre. Era un tipo bajito de nariz afilada que llevaba el pelo cortado al cero, de tal modo que la cabeza le quedaba tan plana como una pista de aterrizaje en la que podría haberse posado un helicóptero. Jim también lo había tenido como profe en sexto y me había advertido de que gritaba mucho. Mamá afirmaba que Kaká tenía complejo de Napoleón. «Ya me entendéis», nos explicó, «lo digo porque le gusta dar órdenes como un general y es un canijo». Kaká nos advirtió el primer día de clase que «todos tendríamos que estar a la altura de esa santa institución». La tercera vez que repitió esa frase, Tim Sullivan, que se sentaba a mi lado, me susurró: «Pues en su caso, será mejor que se ponga de puntillas».


  Sin embargo, como Kaká también poseía unas orejas enormes, oyó el comentario de Tim, al que obligó a ponerse en pie delante de toda la clase y a repetir lo que acababa de decir para que todos lo oyeran. Aquel día, aprendimos una lección muy importante: no hay que reírse de ciertas cosas por muy graciosas que sean.


  La escuela hacía que las horas se volvieran muy lentas y pesadas, era como si ellas también se hubieran puesto mis pantalones con peto nuevos. Aunque, para ese año, ya me había acostumbrado a esa rutina, así que lo soportaba con malhumorada resignación. La única cosa un poco reseñable que ocurrió a lo largo de aquella primera semana me sucedió una tarde cuando iba de camino a casa: Will Hinkley, un chaval que tenía una nuez muy protuberante y el pelo rizado, me retó a pelearme con él. Si bien intenté darle esquinazo, antes de que fuera consciente de qué estaba pasando, una panda de chicos ya nos había rodeado. Entonces, Hinkley me empujó. Las pocas fuerzas que poseía me abandonaron enseguida y me mareé ante aquel torbellino de voces y caras, ante el miedo que despertaba en mí aquel evidente peligro. Mary, que en esos momentos estaba conmigo, se echó a llorar. Como yo no era muy popular, no tenía amigos que me ayudaran a salir de aquel lío; bueno, en realidad, todo el mundo lo estaba animando a que me diera una paliza.


  Tras sufrir muchos empujones e insultos, e intentar salir de ese círculo varias veces para que me volvieran a empujar hacia el centro otras tantas, Hinkley me golpeó una sola vez a la altura de la sien y me quedé aturdido. Cerré los puños, levanté las manos a la altura de mi cara y, de ese modo, adopté una postura defensiva que había visto en las peleas de la tele, pero aquel chaval se abalanzó sobre mí muy rápido y me reventó el labio con sus huesudos nudillos. Al instante, sentí un poco de dolor y una abrumadora sensación de vergüenza, ya que noté que iba a echarme a llorar de un momento a otro.


  En cuanto Hinkley se acercó hacia mí de nuevo, pude ver que Jim se abría paso entre la multitud. Se colocó justo detrás de Hinkley y lo agarró por la garganta con una sola mano. En un segundo, Jim lo lanzó al suelo, donde lo golpeó en la cara una y otra vez. Para cuando Jim se levantó, Hinkley sangraba por la nariz y gimoteaba en silencio, y todos los demás se habían largado ya corriendo. Jim recogió mi cartera del suelo y me la dio.


  —Menudo marica estás hecho —me dijo.


  —¿Cómo? —fue lo único que acerté a decir, ya que temblaba de los pies a la cabeza.


  —Mary ha ido corriendo a casa y me ha avisado —me dijo.


  —¿Lo has matado?


  Mi hermano se limitó a encogerse de hombros.


  Hinkley sobrevivió a la paliza y su madre llamó a casa esa misma noche quejándose de que Jim era un niño muy peligroso, pero Mary y yo ya le habíamos contado a nuestra madre lo que había pasado. Recuerdo que mamá le dijo por teléfono a la señora Hinkley lo siguiente: «Bueno, ya sabe, si uno juega con fuego, es probable que se queme». En cuanto colgó el auricular, hizo un gesto obsceno con el dedo corazón y luego nos dijo que no quería que nos peleáramos nunca más. Le hizo prometer a Jim que le pediría perdón a Hinkley. «Claro», respondió mi hermano, pero, más tarde, cuando le pregunté si de verdad se iba a disculpar, me dijo: «Sí, claro, y también me lo voy a llevar de vacaciones a las Bermudas».


  Estaba frío


  En realidad, el comienzo de las clases fue algo bastante decepcionante, ya que lo del mirón, que había resurgido en dos ocasiones más, resultaba mucho más interesante. La hija adolescente de los Hayes, Marci, lo sorprendió una noche mirándola cuando se encontraba sentada en el retrete. El hijo de los Mason, Henry, quien solía proclamar a los cuatro vientos en el colegio que algún día llegaría a ser presidente, se encontró a oscuras con aquel hombre envuelto en sombras en el garaje de su casa; lo sorprendió agazapado tras el coche en una esquina cuando, después de cenar, fue a sacar a la calle las botellas de leche vacías. Más tarde, fuimos a hablar con él sobre el tema.


  —Pasó corriendo a mi lado tan rápido que ni lo vi, pero sí pude comprobar que estaba frío —nos contó.


  —¿Qué quieres decir con que «estaba frío»? —lo interrogó Jim.


  —Que desprendía frío.


  —Pero no hacía frío, ¿verdad? —le preguntó Jim.


  Henry asintió.


  Esa noche, en el sótano, Jim confeccionó unas banderitas rojas con unas agujas de coser y papel charol. Luego, las colocó en las zonas de Ciudad Cochambre en las que había aparecido el mirón. Cuando acabó, retrocedió y dijo:


  —Vi esto una vez en Dragnet[5]. Hay que atenerse a los hechos. Se supone que así se descubre el plan del criminal.


  —¿Eres capaz de ver alguna lógica en todo esto? —le pregunté.


  —No. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que siempre ha aparecido en nuestra manzana —contestó—, pero el resto es un caos absoluto.


  Al parecer, no éramos los únicos preocupados por el tema del mirón, ya que alguien avisó a la poli. El jueves por la tarde, un agente de policía recorrió toda la manzana, llamando a las puertas de las casas para interrogar a los vecinos sobre si habían visto algo sospechoso por las noches o si habían oído a alguien merodeando por el patio trasero. Cuando llegó a nuestra casa, habló con la yaya. Como era habitual, la yaya sabía con pelos y señales todo lo que sucedía en nuestra calle y le dio al poli una buena brasa. Nos escondimos en la cocina a espiarlos y entonces nos enteramos de algo que hasta entonces no sabíamos. Resultó que los Farley habían encontrado una cagada humana en el fondo de su piscina, era como si alguien se hubiera sentado al borde de la misma para echar un tordo.


  Cuando el poli estaba a punto de marcharse, Jim salió de nuestro escondite y le contó que teníamos una huella que creíamos que pertenecía al mirón. El agente nos sonrió, le hizo un guiño a la yaya y, sorprendentemente, nos pidió verla. Lo llevamos hasta el cobertizo, Jim entró en él y sacó la sombrerera. Entonces, me indicó con un gesto que le quitara la tapa, y eso fue lo que hice. Al instante, el poli se inclinó para observar su interior.


  —Buen trabajo, colegas —dijo, y se llevó la caja consigo.


  Sin embargo, más tarde, esa misma noche, cuando saqué a pasear a George por la manzana, vi esa caja de cartón rosa, con su caniche y la torre Eiffel dibujados en la tapa, sobresalir del cubo de la basura abierto de los Mangini junto al borde de la acera. Me acerqué a él, abrí la tapa de la sombrerera y eché un vistazo a su interior. Comprobé que la huella estaba destrozada y decidí que sería mejor no contárselo a Jim.


  Mientras George y yo seguíamos dando nuestras vueltas a la manzana, llegó el otoño. Nos encontrábamos en la entrada del colegio East Lake bajo la luna llena, cuando, de repente, se levantó una gran ráfaga de viento. Las hojas de los árboles en las lindes del bosque, más allá de la colina de la Cloaca, se estremecieron; algunas de ellas incluso se liberaron de sus ramas conformando un oscuro enjambre. Así, repentinamente, bajó la temperatura. Entonces, me di cuenta de que los grillos se habían callado, y percibí algunos retazos de Halloween en el aire.


  En la parte baja de la calle, una campanilla, que había permanecido callada todo el verano, emitió un sonido como de cencerro. Entonces, alcé la vista hacia las estrellas y, como mi mente comenzó a divagar, decidí que sería mejor que me sentara en el bordillo de la acera. George se sentó junto a mí.


  Ese día, en clase, nos habían llevado a todos como un rebaño a la cafetería para que viéramos una peli titulada El largo camino de vuelta de la escuela a casa. Trataba sobre unos niños que jugaban en las vías del tren que eran atropellados por unos trenes a gran velocidad o que acababan electrocutados en el tercer raíl. El tipo que narraba aquellas historias se parecía a Cleaver, el padre de Leave it to Beaver[6]. Recuerdo que, en una de ellas, unos chicos se divertían subiéndose a los vagones del tren y corriendo por sus techos, sin ser conscientes de que el tren estaba a punto de arrancar. En cuanto en la peli se vio que el tren empezaba a moverse, aquel señor dijo: «Huy, Johnny se ha caído entre los vagones y ha muerto aplastado bajo toneladas de acero. Si uno acaba más plano que una plancha, ya no tiene tanta gracia». Después, vimos una escena en la que un chaval disparaba con un tirachinas a un tren en movimiento; de repente, pasamos a otra escena en la que una niña que viajaba en un compartimento de pasajeros de aquella se llevaba una mano a un ojo del que manaba sangre que le goteaba por la cara al mismo tiempo que el paisaje del fondo pasaba a gran velocidad. «Buen disparo, vaquero», afirmaba el tipo que se parecía al padre de Beaver.


  Después de que acabara la película, nos obligaron a colocarnos de rodillas, en fila, en el pasillo y tuvimos que agacharnos para apoyar la cabeza justo en el ángulo donde el suelo se unía a la pared. «Entrelazad ambas manos por detrás de la cabeza para protegérosla de los escombros que caigan», nos indicó el señor Cleary, el director del colegio, a la vez que se daba unos leves golpecitos con una mano en la garganta. Querían hacernos creer que si a los rusos se les ocurría lanzar una bomba atómica sobre nuestro pueblo, salvaríamos la vida agachándonos de esa manera.


  Mamá nos había dicho que si alguna vez escuchábamos la sirena que advertía de que iba a tener lugar un ataque aéreo, debíamos volver a casa inmediatamente. Ella y papá habían preparado un plan de contingencia. En cuanto sonase la sirena, se suponía que alguien cubriría con varias paladas de tierra las ventanas del sótano por fuera y luego colocaría estratégicamente todos los colchones de la casa en el primer piso para impedir que la radiación se filtrara hasta abajo. Habían almacenado en el sótano un montón de latas de comida y botellas de agua de unos cuatro litros, a las que se había añadido una gota de lejía para garantizar su salubridad. Pero con el paso del tiempo, aquellas provisiones quedaron reducidas a una sola lata de carne y una botella de agua que se había vuelto de color verde.


  George y yo nos levantamos del bordillo y mientras nos dirigíamos de vuelta a casa, soñé despierto con una situación tipo En los límites de la realidad, en la que nos adentrábamos en el mundo de Ciudad Cochambre para poder escapar de la horrible devastación provocada por las bombas atómicas.


  Cuando George y yo volvimos a casa, había una botella de vino vacía sobre la encimera de la cocina, y mamá se encontraba tumbada inconsciente en el sofá mientras sostenía un cigarrillo entre los dedos cuya ceniza era casi tan larga como el resto del pitillo. Jim fue a por un cenicero que era, en realidad, la mitad de una gigantesca concha de almeja que habíamos encontrado en la playa el verano anterior. Mary y yo observamos como lo colocaba justo debajo de aquella ceniza. Entonces, le dio un ligero golpecito a mamá en la muñeca, y aquel cilindro de ceniza gris cayó por entero en la concha.


  Después, le coloqué a mi madre una almohada bajo la cabeza mientras Jim la agarraba de ambos hombros para colocarla en una posición más cómoda en el sofá. Entonces, Mary cogió el libro de Sherlock Holmes y se lo dio a Jim, quien lo abrió por El sabueso de los Baskerville, una historia que obsesionaba a nuestra madre. Acto seguido, con gran delicadeza colocó aquel tomo sobre su pecho, con las páginas abiertas de par en par, de tal forma que recordaban a las alas de una polilla gigantesca.


  Luego, fuimos a darles las buenas noches a los yayos.


  —¿Dónde está vuestra madre? —preguntó el yayo.


  —Está frita —contestó Jim.


  Los labios de la yaya se fruncieron hasta asemejarse a los de un pez; hacía ese gesto siempre que intentaba engañarte para que no descubrieras la verdad. Me había fijado en ese gesto por primera vez el verano anterior, un día en que unas señoras vinieron para que les leyera las cartas. La anciana señora Restuccio, que era viuda y vivía sola junto a los Curdmeyer, al otro lado de la calle, había sacado el as de espadas. Los labios de la yaya parecieron moverse con vida propia, y enseguida retiró aquella carta de la mesa y exclamó: «¡He barajado mal!». Sin embargo, no pudo impedir que por un momento reinara un silencio sepulcral en aquella habitación, pero, enseguida, como si alguien hubiera activado un interruptor, aquellas señoras volvieron a cotorrear.


  Nunca comas hojas de melocotonero


  El primer sábado por la mañana después de que comenzaran las clases, seguí al yayo por todo el jardín con un escurridor en las manos mientras él recogía la fruta de los árboles. Antes de arrancar cada pieza, la tocaba ligeramente con la mano como si se tratara de un huevo que albergase a un ser vivo bajo su frágil cáscara.


  Mientras íbamos de árbol en árbol, me fue contando cosas sobre ellos.


  —Nunca comas hojas de melocotonero —me advirtió—. Son venenosas.


  Y cuando llegamos al manzano amarillento, añadió:


  —Este árbol brotó de unas semillas que ya no se venden. Se llamaban el Sol de Mitra, y compré este árbol, cuando era un retoño, a un viejo excéntrico que me contó que únicamente quedaba media docena en todo el mundo. Es muy importante que cuidemos de él, porque si este y los pocos que quedan mueren, esta especie se habrá extinguido de la faz de la Tierra para siempre.


  Entonces, arrancó una pequeña manzana amarilla deforme de una rama, la frotó en la camisa para limpiarla y me la entregó.


  —Dale un mordisco —me ordenó.


  Y, al instante, comprobé que de aquella fea bola podía brotar una dulzura maravillosa.


  A continuación, nos paramos ante el ciruelo, y entonces me soltó:


  —Tengo entendido que esta semana te has peleado.


  Yo me limité a asentir.


  —¿Quieres que te enseñe a boxear? —me preguntó.


  Me detuve a pensarlo un instante.


  —No —respondí—, no me gusta pelear.


  El yayo estalló en carcajadas de manera tan estruendosa que el cuervo que se hallaba en el tejado, posado sobre la antena de la tele de la casa, se asustó y salió volando. Me sentí avergonzado, pero, entonces, mi yayo se agachó y me acarició la frente con la mano.


  —Vale —dijo, y volvió a reírse aunque más serenamente.


  Tras jubilarse de la Gran A, en Aqueduct Racetrack[7], en cuya sala de calderas había trabajado durante años, el yayo había pasado a mostrar un gran interés por los árboles, sobre todo por los frutales. En nuestra propiedad de mil metros cuadrados, había plantado unos cuantos (un melocotonero, un ciruelo, tres manzanos, un cerezo, un manzano silvestre ornamental y algo llamado árbol del humo, que conseguía que los mosquitos no rondaran por ahí), y se pasaba todos los meses de verano cuidándolos: los rociaba con productos químicos para que no les salieran bichos, cavaba la tierra alrededor de sus raíces, les arrancaba los retoños y les podaba las ramas muertas. Nunca lo había visto leer ningún libro sobre la materia o estudiar algo al respecto: simplemente, un día se puso a ello, la semana después de jubilarse.


  La yaya nos había mostrado unos recortes de periódicos viejos y amarillentos de la época en que el yayo fue boxeador en el Jamaica Arena, así como algunas fotografías de él en la cubierta de un barco enfundado en un traje de submarinista y con un casco metálico, que disponía de una ventanita. Un día que mis padres creyeron que estaba dormido en el sofá, aunque solo tenía los ojos cerrados, me enteré de que había pasado un tiempo ingresado en un manicomio, donde le habían sometido a la terapia de los electrochoques. Según parece, cuando tenía quince años, su madre lo había enviado a comprar una barra de pan a una tienda situada a la vuelta de la esquina. Y, ni corto ni perezoso, mi yayo fue y se alistó en la marina mercante, mintió sobre su edad y regresó a casa tres años más tarde con la barra de pan que le habían mandado comprar. Después, cuando le preguntaron cómo había reaccionado su madre, su respuesta fue: «Me dio de hostias hasta decir basta».


  Era de constitución fuerte y poseía un pecho enorme y unos hombros muy anchos. A pesar de que ya era un anciano, yo era incapaz de rodear ninguno de sus bíceps con ambas manos. De vez en cuando, le pedíamos que nos mostrara sus tatuajes; se trataba de unos dibujos de un color azul similar al de las venas, a los que era capaz de hacer bailar al flexionar sus músculos: tenía una mujer desnuda en el antebrazo izquierdo, un águila en el pecho y, en la espalda, un extraño perro dragón que escupía fuego y poseía un pelaje rizado y unos enormes ojos brillantes como un farol; se los había hecho en Java un hombre que utilizaba agujas de hueso de ballena. Nos contó a Jim y a mí que el perro dragón se llamaba Chimto y que siempre lo avisaba cuando sus enemigos se le acercaban por la espalda.


  Aquellos árboles quizá fueran la afición del yayo, pero realmente su pasión eran los caballos. Estudiaba la sección de hípica del Daily Telegraph como si fuera un texto sagrado. Cuando acababa con ella, había rellenado los márgenes con nombres de caballos, nombres de jinetes, tiempos, pujas por caballos y apuestas, montones de operaciones de aritmética simple y extraños símbolos que recordaban a la caligrafía china. Aunque no sé muy bien cómo funcionaba todo eso, estaba claro que le permitía acertar un gran porcentaje de los ganadores de las carreras. En una ocasión, se fue al hipódromo y volvió a casa montado en un coche nuevo, y en otra, ganó tanto dinero que nos llevó a todos de vacaciones a las cataratas del Niágara. El mejor amigo del yayo era su corredor de apuestas, Bill Pharo. Casi todos los días, el yayo iba en coche a Babylon a verlo.


  El señor Bla Bla Bla


  Ese sábado por la tarde, cuando papá regresó a casa después de trabajar, nos llamó a los tres para que fuéramos a la sala de estar y nos obligó a sentarnos en el canapé. Mis padres se sentaron en el sofá frente a nosotros, con la mesita café de mármol justo en medio. Antes de que hablaran, mi mente repasó a toda velocidad los acontecimientos de las últimas semanas para intentar recordar si nos habíamos metido en algún lío.


  Lo único que se me ocurrió, aparte del incidente con Hinkley, que todo el mundo parecía haber olvidado para entonces, fue que una noche, una semana o así antes de que comenzaran las clases, Jim y yo confeccionamos un muñeco con ropas viejas (una camisa y unos pantalones, concretamente), que rellenamos con periódicos y cuyas diversas partes sujetamos con imperdibles. La cabeza la habíamos sacado de un muñeco grande y mohoso, un elefante relleno de serrín que alguien había ganado en la feria del hospital del Buen Samaritano y que llevaba tirado en el sótano más tiempo del que era capaz de recordar. Le arrancamos la cabeza, le quitamos parte del serrín, le hicimos un nudo en el cuello y luego lo prendimos con alfileres al cuello de aquella camisa vieja. Nos quedó un muñeco un tanto basto, pero que servía a nuestros propósitos, sobre todo en la oscuridad. Después, lo sacamos del sótano, sin que nadie nos viera, a través de una de las ventanas que daban al patio trasero.


  Bautizamos a aquel elefante tan blandito como el señor Bla Bla Bla y le atamos un buen trozo de sedal alrededor del pecho, justo bajo las mangas de la camisa. Luego, lo abandonamos en el bordillo, a un lado de la calle, y a continuación extendimos el sedal hasta el otro lado de la carretera, a través de la parte inferior de los setos que se encontraban frente a la casa vacía que había pertenecido, hasta hacía poco más de un año, a los Halloway. Éramos conscientes de que llevar a cabo nuestra hazaña delante de nuestra propia casa habría sido absurdo y una temeridad; además, la casa que habíamos escogido contaba con la ventaja de que su patio trasero daba a la parte sur del bosque. Si salía algo mal, podríamos huir por aquellos senderos rodeados de una oscuridad absoluta, donde cualquiera que nos persiguiera se perdería sin remedio y tendría que darse la vuelta.


  Nos escondimos tras los setos y esperamos a que los focos de un vehículo iluminaran aquella calle. En cuanto vimos que un coche se acercaba a los setos, tiramos del sedal, atrayendo hacia nosotros aquel muñeco que, en medio de la oscuridad, parecía que se estaba arrastrando por en medio de la carretera mientras sufría espasmos, como si ya lo hubiera atropellado alguien.


  Los frenos de aquel coche chirriaron y el vehículo giró tan bruscamente que estuvo a punto de subirse al bordillo y muy cerca de estrellarse contra un poste de teléfono. En cuanto escuchamos el ruido de los frenos, me di cuenta de que habíamos metido la pata hasta el fondo. Jim y yo salimos corriendo de ahí como alma que lleva el diablo; corrimos agachados en todo momento para que los setos cubrieran nuestra huida. No dejamos de correr hasta doblar la esquina de la antigua casa de los Halloway, en medio de las sombras.


  —Si viene alguien a por nosotros, sal corriendo hacia el arroyo y crúzalo de un salto. Nos veremos en el desvío del sendero principal —me susurró Jim.


  Solo pude asentir.


  Desde el lugar donde nos encontrábamos en esos momentos, podíamos ver perfectamente aquel coche. Sentí un gran alivio al comprobar que ese vehículo no pertenecía a ninguno de nuestros vecinos. Se trataba de un modelo antiguo, anterior a que yo naciera, de un color blanco resplandeciente, que tenía una especie de techo burbuja y unos alerones que sobresalían en la parte de atrás como los postes de una portería de fútbol. De repente, la puerta de aquel coche se abrió con un gemido y un hombre vestido con una larga gabardina blanca y un sombrero del mismo color se bajó del coche. Aunque estaba demasiado oscuro y nosotros estábamos demasiado lejos como para poder distinguir su rostro, aquel hombre se dirigió al otro lado de su coche y descubrió al señor Bla Bla Bla en la carretera. Debió de ver el sedal, ya que alzó la vista y miró directamente hacia nosotros. Entonces, Jim me empujó para que me adentrara aún más en aquellas sombras. A pesar de que aquel hombre no se movió en un buen rato, su rostro permaneció girado exactamente hacia nosotros. Me latía el corazón con fuerza y no salí disparado de ahí porque Jim me estaba agarrando de la parte de atrás de la camisa. Al final, aquel hombre volvió a subirse al coche y se alejó de aquel lugar. En cuanto estuvimos seguros de que el coche ya se había alejado bastante, quitamos al señor Bla Bla Bla de la carretera y lo dejamos tirado en el bosque. Pero eso había ocurrido hacía más de una semana.


  Mi padre se aclaró la garganta y miró a Jim, que estaba sentado junto Mary, justo al lado contrario que yo. Volvió a posar su mirada sobre mí y estuve seguro de que sus pensamientos estaban centrados, en esos instantes, en aquella cabeza de elefante mohoso.


  —Solo queremos deciros que creemos que la tía Laura no va a estar entre nosotros mucho más tiempo —afirmó papá.


  Tenía los codos apoyados sobre las rodillas y nos miraba más a los pies que a la cara. Se frotó ambas manos como si se las estuviera lavando.


  —¿Quieres decir que va a morir? —preguntó Jim.


  —Está muy enferma y muy débil. Así que, en cierto modo, tal vez sea lo mejor —contestó mamá.


  Entonces, pude ver que unas lágrimas se asomaban por los ojos de mi madre.


  Los tres asentimos, a pesar de que no estaba seguro de si eso era lo correcto. Me preguntaba cómo era posible que morirse fuera lo mejor. Entonces, papá añadió:


  —Vale, podéis iros ya a jugar.


  Mary se acercó a mamá y se subió a su regazo. Yo me fui antes de que se echase a llorar de verdad.


  Esa misma tarde, cogí el cuaderno, le puse la correa a George y nos fuimos a dar un paseo bastante lejos. Cuando partí, sentí que un pensamiento rondaba por mi cabeza, algo que realmente me agobiaba, pero en cuanto intenté saber de qué se trataba, en cuanto intenté atraparlo en mi mente, resultó ser muy elusivo, era como intentar pescar un pececillo en aguas poco profundas utilizando solo las manos. Mientras subía por Hammond Lane, vi que Reggie, el tiránico hijo de diez años de los señores Bishop, les gritaba a sus padres; después, pasé junto a Boris, el bedel de East Lake, que estaba arreglando su coche en el camino de entrada de su casa; luego, vi a Peter, el torpe hijo de los Horton, que siempre tenía los ojos abiertos como platos y era tan grande como una montaña y lento como una tortuga; en aquellos instantes, iba montado sobre una bicicleta cuyo sillín parecía habérsele metido por el culo.


  Cruzamos Hammond Lane y recorrimos una calle que estaba cubierta de sicomoros gigantescos a ambos lados, y de hojas amarillentas y marrones. A mi izquierda se encontraba una granja, en cuyos campos pastaban las vacas, y a la derecha, una vasta extensión de terreno con la tierra revuelta, donde una empresa constructora había comenzado a levantar una hilera de casas. Seguimos avanzando un kilómetro y medio más y, tras bajar una colina, llegamos a una arboleda, cercana a la autopista, donde había un arroyo.


  Me senté con la espalda apoyada en un viejo poste telefónico que alguien había dejado tirado ahí y me puse a escribir sobre los vecinos que había visto a lo largo de mi trayecto: conté que la señora Bishop había tenido a Reggie con cuarenta y un años; hablé sobre Boris, de quien se burlaban los niños en la escuela porque era yugoslavo y no sabía hablar nuestro idioma muy bien, y que siempre respondía con la misma frase a las burlas: «Chicos, no decís más que giliputeces»; y también escribí sobre los Horton, unos paletos muy extraños, a los que una vez la señora Conrad describió como «el resultado de demasiado incesto entre pueblerinos», aunque he de reconocer que la oí decir esa frase sin querer.


  Cuando terminé de escribir, puse el boli dentro del cuaderno y tiré de George para que se me acercara. Le acaricié la cabeza y le dije: «Todo va a ir bien». Entonces, aquel pensamiento que me había estado rondando por la cabeza al fin se reveló totalmente. De repente, vi una figura, similar a una sombra humana, inclinada sobre la cama de la tía Laura en una sala vacía del St. Anselm’s. La sombra la levantó de la cama, la abrazó, la envolvió en su oscuridad y luego se desvaneció como si se tratara de una burbuja de tinta que hubiera estallado.


  Quizá aparezca para comer


  Esa noche, mamá estalló como un volcán que expulsa una lava compuesta de ira y miedo tras haber dado buena cuenta de una botella de vino. Durante aquellos episodios violentos, era otra persona, una extraña, y cuando se le pasaban, me resultaba imposible recordar cuál había sido la causa de aquel estallido de furia, solo me acordaba de que aquellos ataques parecían absorber el aire de la habitación, lo cual me impedía respirar. En aquellos momentos, me la imaginaba como la reina malvada que preguntaba a su espejito mágico quién era la más bella e intentaba borrar esa imagen de mi mente evocando el recuerdo de un día nevado en el que nos llevó a Jim y a mí al colegio en un trineo a toda velocidad, cuando yo era más pequeño, un día en el que los tres nos reímos a carcajada limpia y un manto blanco cubría el mundo.


  Los tres abandonamos a papá a su suerte, y fue al que le tocó sufrir la peor parte de aquel ataque de histeria furibunda. Jim bajó a todo correr al sótano para perderse en Ciudad Cochambre. Mary pasó a ser Mickey al instante, se rodeó de una serie de números susurrada con el fin de protegerse y se fue a hurtadillas a la parte de la casa donde vivían los yayos. Mientras yo subía por las escaleras en busca del refugio que me brindaba mi habitación, escuché un tortazo y oí que algo se deslizaba por el suelo de la cocina. Sabía que eran las gafas de mi padre o sus dientes, pero no pensaba bajar para comprobarlo. Sabía que papá seguía sentado ahí estoicamente, esperando a que la tormenta amainase mientras yo viajaba con Perno Shell por el Amazonas en busca de El Dorado.


  Cierto tiempo después, justo después de que Shell hubiera recibido un dardo impregnado de curare en el cuello que le estaba provocando una parálisis, alguien llamó a la puerta. Mary entró en mi habitación y se hizo un ovillo en la parte inferior de mi cama; se quedó ahí, mirándome fijamente.


  —Eh —le dije—, ¿quieres que te lea cosas sobre la gente de la que escribo en mi cuaderno?


  Al instante, se enderezó y asintió.


  Le leí lo que había anotado sobre la gente que recientemente había añadido, hasta llegar al hijo de los Horton, al que había visto andando en bici. Lo cierto es que leí muy lentamente todo lo que había escrito para poder matar así el tiempo y, de ese modo, permitirle a mi hermana que pasara un largo rato disfrutando del consuelo que hallaba al clasificar mentalmente mis descubrimientos. Cuando acabamos, reinaba el silencio en la casa.


  —¿Hay algún ganador en esta última tanda? —pregunté.


  —Sí, Boris el bedel —respondió mi hermana.


  —Ajá. Bueno, ahora vete a la cama —le ordené.


  A la mañana siguiente, mamá no nos pudo llevar a misa porque estaba sufriendo una resaca espantosa, así que nos dijo que cada uno de nosotros debía hacer un acto de contrición y rezar un Ave María. He de reconocer que rezamos lo más deprisa posible. Después, cuando por fin nos reunimos alrededor de la mesa para desayunar, papá nos contó algunas anécdotas de la época en que estuvo en el ejército. Me pregunté si la batalla campal durante la cual mamá se había enfrentado a él la noche anterior le había hecho pensar en esas otras batallas. Entonces, sonó el teléfono y mamá, que ahora estaba animada y sonriente como si sufriera una amnesia que le impidiera recordar lo sucedido la noche anterior, lo cogió.


  Cuando colgó, nos contó una mala noticia: el día anterior, Charlie Edison, un chaval que iba conmigo a clase en East Lake, había salido a jugar y no había regresado a casa. Su madre se había empezado a preocupar al ver que no aparecía para cenar. Como todavía no había llegado a casa cuando cayó la noche, su padre llamó a la policía.


  —O le ha pasado algo o lo han secuestrado —dijo mi madre.


  Entonces, la yaya frunció los labios y los movió hacia dentro y hacia fuera como un pez, y apostilló:


  —Quizá aparezca para comer.


  Charlie Edison era incluso más débil y apocado que yo. Los dos habíamos tenido los mismos profesores desde el jardín de infancia y en las fotografías de los diversos cursos, se veía claramente que era el más enclenque de todos los alumnos. Tenía unos brazos tan finos como fideos y era bajito y delgado; además, poseía un cuello del grosor de un lapicero y una cara que recordaba a Tommy la Tortuga, un personaje de unos dibujos animados bastante antiguos. Tenía unas gafas tan grandes que parecía que se las hubiera robado a su viejo, y cada vez que pensaba en él, me lo imaginaba subiéndose esas gafas hasta el puente de la nariz con un dedo extendido que parecía una ramita. El plan diario de Charlie consistía en alcanzar la más absoluta invisibilidad, ya que a los niños más malvados les encantaba meterse con él. He de reconocer que me inspiraba cierta compasión, aunque también era un alivio para mí que él fuera el blanco de las burlas y los golpes de los demás chavales, ya que si él no hubiera existido, probablemente la hubieran tomado conmigo.


  El entrenador Crenshaw era el profe de gimnasia. Era un tipo que, por alguna extraña razón, siempre tenía una mano, al menos, metida en el pantalón del chándal, y no precisamente en el bolsillo. Cuando llovía o hacía demasiado frío como para salir a la calle, solíamos quedarnos en el gimnasio y jugábamos a balón prisionero. Nos dividíamos en dos equipos y cada uno se situaba a un lado del gimnasio. No podías cruzar la línea divisoria y para eliminar a un jugador del equipo contrario, tenías que golpearlo con una de esos balones de gimnasia rojos que son muy duros. Pero si el contrario lograba coger la pelota que le habías lanzado, entonces tú quedabas eliminado y tenías que sentarte a un lado.


  Un día, justo antes de navidades, a Crenshaw se le iluminó la mirada (lo cual no solía ser buena señal), sopló su silbato y nos ordenó jugar a balón prisionero. Jugamos como siempre, y Charlie se las apañó para esconderse y poner en práctica sus poderes de invisibilidad, de tal modo que acabó siendo el último jugador de su equipo que quedaba sin eliminar. Al otro lado de la línea, el último superviviente del otro equipo era Jake Harweed. Nadie podía decir cuántas veces había repetido, pero era bien sabido que ya lo habían arrestado una vez antes de llegar a quinto curso. Los músculos de sus brazos eran como piedras pulidas; además, se había tatuado un garabato, que recordaba a la palabra «mierda», en la pantorrilla de la pierna izquierda con una pluma estilográfica y tinta china. En cuando Crenshaw vio cuál iba a ser el duelo final, hizo sonar su silbato e impuso una nueva regla: los dos jugadores que quedaban podían correr por donde quisieran; la línea divisoria quedaba anulada.


  A pesar de que Charlie tenía la pelota en su poder, Jake avanzó hacia él, totalmente despreocupado. Entonces, Charlie lanzó la bola con todas sus fuerzas, pero esta pareció flotar en el aire y Jake la cogió como si estuviera arrancando una manzana de un árbol. Aunque el partido debería haber acabado así, Crenshaw no pitó. De inmediato, todo el mundo en el gimnasio empezó a corear el nombre de Jake. Este cogió impulso y, mientras tanto, Charlie fue retrocediendo hasta alcanzar casi la pared y se cubrió la cara con las manos. Entonces, la pelota lo golpeó con tanta fuerza en el pecho que lo dejó sin aire y lo empujó hacia atrás de tal modo que acabó golpeándose la cabeza contra el muro de hormigón. Sus gafas salieron volando por los aires y se partieron por la mitad al estrellarse contra el suelo de parqué mientras él se desplomaba inconsciente. Llamaron a una ambulancia enseguida y, para esas navidades, Charlie recibió como regalo una costilla rota.


  Papá y el yayo cogieron el coche y se sumaron a la búsqueda de Charlie, y Jim y yo cogimos a George y nos fuimos al bosque para ver si también podíamos dar con él. Por el camino, nos cruzamos con un montón de padres y chicos del vecindario, montados en coche o en bici, que también lo estaban buscando.


  Entonces, Jim me comentó: «Se ha debido de perder en alguna parte y no se acuerda de cómo volver a casa. Ya sabes cómo es Charlie».


  Yo no dije nada, ya que en mi imaginación daban vueltas como locas unas cuantas imágenes en las que me veía perdido e incapaz de dar con el camino de vuelta a casa, o, aún peor, donde alguien me ataba y me llevaba a un lugar donde nunca podría volver a ver a mi familia o mi hogar. Lo cierto es que estaba muy asustado y lo único que me impedía salir corriendo en dirección a mi casa, aparte del hecho de que era de día, era que George nos acompañaba. Entonces dije:


  —A lo mejor el mirón lo ha raptado.


  Para entonces, nos encontrábamos ya en la entrada del colegio. Al escuchar mis palabras, Jim dejó de andar, se giró, me miró y me dijo:


  —¿Sabes qué? A lo mejor tienes razón.


  —¿Crees que se han planteado esa posibilidad?


  —Pues claro —replicó mi hermano, pero entonces me acordé de la sombrerera que acabó en el cubo de basura y se despertaron mis dudas.


  Nuestra visita al bosque fue breve. Aunque hacía un día muy hermoso, claro y gélido a la vez, y los árboles iban adquiriendo poco a poco un color rojizo, la idea de que el mirón ya no se limitaba solo a fisgonear nos llenaba de inquietud.


  Nos aventuramos solo hasta el recodo del arroyo y ya no seguimos avanzando más por el bosque. En cuanto abandonamos el abrigo de los árboles, miramos dentro de la tubería de desagüe, examinamos las canchas de baloncesto, echamos un breve vistazo al pozo séptico e inspeccionamos toda la valla que rodeaba el patio de la escuela hasta llegar a la entrada.


  —Tengo treinta centavos —comentó Jim—. ¿Quieres ir a la tienda a pillar un refresco?


  ¿Eres tú?


  A lo largo de la semana siguiente más o menos, la poli se paseó por todo el vecindario interrogando a la gente sobre la desaparición de Charlie Edison en un vano intento de resolver el misterio de qué le había ocurrido. La noticia apareció en el informativo de la noche, y en el reportaje mostraron un plano de East Lake. Tenía un aspecto muy distinto en blanco y negro, casi parecía un colegio como cualquier otro al que un niño querría ir. Entonces, pusieron brevemente en pantalla una foto de Charlie sonriendo tras aquellas enormes gafas y tuve que apartar la mirada, ya que era consciente de todo lo que había tenido que sufrir desde que yo lo conocía.


  Aunque la gente sentía una pena sincera por su desaparición y por la angustia en que aquella tragedia había sumido a su familia, al final de la segunda semana la ciudad fue recuperando su rutina habitual, como si una fuerte corriente nos arrastrara a todos de vuelta a la normalidad. Aquello me angustió, aunque en aquel momento era incapaz de saber por qué, pero eso se debía a lo fácilmente que todo el mundo estaba dispuesto a olvidarse de Charlie y seguir adelante con su vida. No obstante, he de reconocer que yo no era distinto a los demás. Me centré en los deberes de matemáticas que me mandaba el señor Kaká y en los problemas que tenía mi propia familia. Supongo que la investigación sobre la desaparición de Charlie prosiguió, pero lo cierto es que la poli no volvió por el vecindario.


  A pesar de que la conmoción y el alboroto que había rodeado aquella tragedia iba remitiendo rápidamente, seguí sintiendo un escalofrío siempre que miraba al pupitre de Charlie en el colegio y comprobaba que su silla continuaba vacía, o cuando iba en bici y pasaba junto a su madre, quien con toda seguridad había perdido la cabeza al perder a su hijo. Todos los días, deambulaba por el vecindario y vagaba por los patios traseros de las casas, o se iba a examinar los contenedores de basura de la parte de atrás de las tiendas del centro del pueblo, o recorría tambaleante las vías del tren. Aunque era una de las madres más jóvenes de la manzana, la pérdida de su hijo le había arrebatado todas sus energías; de un día para otro, se había convertido en un ser demacrado de encrespada melena rubia que carecía de toda expresión.


  Por las tardes, se iba al colegio y se quedaba en el patio de recreo gritando el nombre de Charlie. Una noche, cuando ya estaba atardeciendo y nos encontrábamos cenando, mamá, que ya se había tomado unas cuantas copas de jerez que la llevarían hasta las Bermudas, alzó la vista y vio, a través de la ventana, a la señora Edison volviendo a casa tras haber visitado East Lake. Mamá dejó de hablar, atravesó la sala de estar y salió de casa por la puerta principal. Jim, Mary y yo nos acercamos a la ventana para ver qué pasaba. Mamá se cruzó con la señora Edison en la calle y le dijo algo. Después, se acercó a ella, la rodeó con los brazos y abrazó con fuerza a aquella mujer que era bastante más pequeña que ella. Permanecieron abrazadas durante bastante tiempo, meciéndose ligeramente, hasta que cayó la noche; de vez en cuando, mi madre le daba unos leves golpecitos en la espalda.


  Jim tuvo que dejar de repartir periódicos, ya que para hacer su ruta debía salir de casa antes de que saliera el sol; además, se adoptaron ciertas precauciones en casa: por la noche, se cerraban a cal y canto las puertas delantera y trasera; no nos dejaban sobrepasar los límites de nuestra manzana sin ir acompañados por otro niño y si yo quería ir al bosque, Jim me tenía que acompañar. Aun así, seguí sacando a pasear a George yo solo por las noches; momento en que me sentía como un espectro merodeando tras los arbustos junto a Teddy Dunden.


  Entonces, cerca de finales de septiembre, llegó la primera noche fría del otoño. El viento barría las hojas muertas del suelo de la manzana y decidí sacar a pasear a George. Doblé la esquina en dirección al colegio y en cuanto pasé junto a la casa a oscuras de la señora Grimm, escuché un susurro: «¿Eres tú?». Aquella pregunta repentina me sobresaltó, y George lanzó un leve gruñido. Recorrí el jardín con la mirada y, ahí, en medio de los rosales marchitos, estaba la señora Edison.


  —Charlie, ¿eres tú? —preguntó y, al instante, extendió un brazo en mi dirección.


  Me llevé un susto de muerte al verla así, de repente. Me di la vuelta, incapaz de responder, y me fui corriendo de vuelta a mi casa lo más rápido que pude. Cuando llegué a casa, mamá estaba dormida en el sofá, así que para sentirme cerca de otro ser humano, bajé al sótano en busca de Jim. Mi hermano estaba ahí abajo, sentado bajo el sol de Ciudad Cochambre, arreglando el tejado de la casa de la señora Restuccio. Al otro lado de las escaleras, Mickey, Sandy Graham y Sally O’Malley estaban hincando los codos en clase de la señora Harkmar.


  —¿Qué quieres? —me preguntó Jim.


  El corazón todavía me latía desbocado y me di cuenta de que lo que realmente me había asustado no era ver a la señora Edison, ya que, por aquel entonces, estábamos acostumbrados a que apareciera en cualquier parte, en cualquier momento, sino el hecho de que hubiera creído que yo era Charlie. No quería contarle a Jim qué pasaba, pensaba que si lo expresaba con palabras acabaría convirtiendo el vínculo que había entre el niño desaparecido y yo en algo real.


  —Creo que el mirón se ha debido de ir a otro sitio —respondí.


  Nadie había vuelto a verlo desde la desaparición de Charlie. Revisé el tablero en busca de la figura de aquel hombre sombra, en busca de esos ojos pintados, de esas manos de alfiler y me lo encontré tras la casa de los Horton, cerca de Hammond Lane.


  —Seguro que sigue rondando por aquí —dijo Jim—. Se ha estado ocultando porque, durante las dos últimas semanas, ha habido mucha poli dando vueltas por el vecindario.


  Mi mirada se desplazaba por todo aquel tablero mientras mi hermano hablaba. Lo cierto es que Ciudad Cochambre siempre me atrapaba. No había manera de echarle un vistazo rápido. Seguí la avenida Willow, bajé por Hammond y doblé la esquina. Cuando llegué a casa de la señora Grimm, que estaba situada en el lado derecho de la calle, me paré en seco. En su jardín se encontraba la figura de barro de la señora Edison.


  —Oye —le dije a mi hermano, y me incliné sobre el tablón para señalar—, ¿la has puesto tú aquí?


  —¿Por qué no te vas a hacer algo de provecho por ahí? —me soltó bruscamente.


  —Dime si las has puesto tú ahí o no.


  Sabía que mi hermano era consciente de que no estaba bromeando por el tono de voz que había empleado para dirigirme a él.


  —Yo no —contestó—. ¿Por?


  —Porque acabo de sacar a pasear a George y ahí es exactamente donde la he visto hace solo unos minutos.


  —Quizá esa figura ha ido caminando hasta ahí después de que apagara las luces anoche —afirmó Jim.


  —Venga ya —repliqué—. ¿Las has movido o no?


  —Te juro que ni la he tocado —me aseguró—. No he movido ninguna de estas piezas desde hace una semana.


  Nos miramos y, en medio del silencio reinante, escuchamos a la señora Harkmar decir desde el otro lado del sótano:


  —Mickey, has sacado la máxima nota posible en tu examen de lengua.


  Al cabo de unos cuantos segundos, grité:


  —Oye, Mary, ven aquí.


  Entonces, Sally O’Malley dijo:


  —Tendré que hacerlo mejor la próxima vez.


  Jim se levantó y se acercó a las escaleras.


  —Mickey, te necesitamos aquí —le dijo.


  Un momento después, Mary atravesó la cortina situada tras las escaleras y se aproximó al lugar donde nos encontrábamos.


  —No me voy a enfadar contigo si lo has hecho, pero, dime, ¿has tocado alguna cosa de Ciudad Cochambre? —inquirió Jim con una sonrisa en los labios.


  —¿Has movido a la señora Edison? —pregunté, y señalé el lugar donde aquella diminuta figura se hallaba.


  Mi hermana se acercó al tablero y echó un vistazo a la ciudad.


  —¿Y bien? —preguntó Jim, al mismo tiempo que ponía una mano con cuidado sobre el hombro de Mary, quien observó con detenimiento la ciudad y asintió.


  El sistema McGinn


  Al día siguiente, en el patio de recreo del colegio, escuché a Peter Horton contarle a Chris Hackett que, la noche anterior, habían sorprendido a alguien mirando por la ventana de la habitación de su madre.


  —¿Quién era? —preguntó Chris—. ¿Batman?


  Peter se detuvo a pensar un momento qué había querido decir Chris y se echó a reír, lo que provocó que todo su gigantesco cuerpo se estremeciera.


  —No, claro que no —respondió—. Mamá creyó en un principio que era la luna llena, pero, no, era una cara.


  —Mira que es palurda tu vieja —le contestó Chris.


  Peter volvió a detenerse un momento a pensar y entonces exclamó:


  —¡Eh!


  Hizo ademán de agarrar a Chris por el cuello con una de aquellas manos que ya eran tan grandes como las de un adulto. Sin embargo, Hackett lo esquivó y salió corriendo campo a través, gritando:


  —¡Tu madre solo tiene mierda en el cerebro!


  Horton dio cuatro pasos hacia delante y, entonces, o bien se olvidó de que estaba corriendo o bien se agotó.


  En cuanto escuché lo que Peter había dicho, pensé en la noche anterior, en el tablero, y entonces me acordé de que las manos de alfiler del hombre sombra estaban rascando el muro trasero de la casa de los Horton en Ciudad Cochambre. En cuanto llegué a casa aquella tarde, se lo conté a Jim y me fui a buscar a Mary. Al principio no la encontrábamos por ninguna parte, pero, entonces, vimos unas pequeñas nubes de humo que se alzaban desde el rincón del patio trasero donde se hallaban las forsitias en la esquina. De inmediato, atravesamos aquel césped cubierto de hojas secas y nos agachamos y gateamos un poco hasta sentarnos uno a cada lado de Mary.


  —¿Cómo sabes dónde tienes que colocar a la gente en Ciudad Cochambre? —la interrogó Jim.


  En ese instante, Mary se deshizo de la ceniza del cigarrillo tal y como mamá solía hacer, imitándola perfectamente, y contestó:


  —Utilizo el sistema McGinn.


  —¿Los estás evaluando? —pregunté.


  —Sí, gracias a tus datos —respondió.


  —¿Qué quieres decir? —insistí.


  —Me refiero a los que tú me lees —contestó.


  —¿A los de mi cuaderno?


  Mi hermana asintió.


  —Ni que esa ciudad estuviera llena de caballos —observó Jim.


  —No estamos hablando de ninguna carrera —repliqué.


  —Sí lo es, numéricamente —protestó Mary, mirando de frente al vacío.


  —¿Haces las cuentas mentalmente o en un papel? —inquirí.


  —A veces —respondió.


  Mary pisó el cigarrillo y lo apagó. Después, permaneció sentada en silencio un buen rato, mientras el viento soplaba entre las ramas de los arbustos que nos rodeaban. Por encima de nosotros, las hojas moribundas del roble se rozaban unas con otras. Aproveché esos instantes para intentar comprender qué era lo que hacía con la información que yo le suministraba, pero mi imaginación no daba para más.


  —¿Dónde está Charlie Edison? —preguntó Jim.


  —Ha desaparecido —contestó Mary.


  —Pero ¿en qué sitio del tablero debería estar? —insistió.


  —No lo sé. Nunca me has leído nada sobre él —respondió, girándose hacia mí.


  —Tampoco te he leído nada acerca de su madre —repliqué.


  —Pero la vi —afirmó Mary—. La vi en la calle y la vi con mamá.


  Durante los quince minutos siguientes, le contamos todo lo que sabíamos acerca de Charlie Edison: de todas las tribulaciones y humillaciones que había sufrido en el colegio, hasta de qué color tenía su bici, pasando por de qué equipo era la insignia que llevaba en su gorra de béisbol (los Cleveland Indians), etcétera. Cuando acabamos, nos dijo:


  —Adiós.


  Se levantó y se alejó del rincón de las forsitias.


  Jim se echó a reír.


  —Es pura cuestión de suerte —afirmó—. En realidad, no sobra mucho sitio en Ciudad Cochambre y las figuras tienen que ocupar su espacio. Por lo cual, tienes bastantes posibilidades de acertar.


  —No sé qué decirte —repliqué.


  —¿Te crees que Mary es el doctor Extraño[8]? —comentó irónicamente.


  Acto seguido, estalló en unas carcajadas tan brutales que llegué a pensar que había hecho el tonto al creer que Mary podía adivinar lo que iba a pasar. Como compensación por mis desvelos, me propinó un golpe de lucha libre en el brazo derecho que me lo dejó insensibilizado durante unos cinco minutos. Mientras me dejaba ahí solo entre los arbustos, me gritó:


  —Te crees cualquier cosa.


  Entonces, rumié mi venganza en silencio, para lo cual solo me hizo falta recordar la noche en la que, unos años antes, mis padres nos habían revelado a Jim y a mí que no existía Papá Noel. Aquella misma tarde, Jim y yo habíamos estado tumbados boca abajo sobre la nieve, intentando escudriñar qué había en el sótano, cuyo acceso teníamos prohibido desde Acción de Gracias. «Veo una bici», afirmó Jim. «Dios, creo que he visto un Robot Commando».


  Pero cuando mamá soltó la bomba de que Papá Noel no existía, fui el único que simplemente asintió. Jim se vino abajo. Se sentó en la mecedora que se hallaba junto a la ventana mientras caían gruesos copos de nieve en la calle. La habitación se encontraba sumida en la oscuridad, y ahí se quedó, meciéndose durante bastante tiempo mientras sollozaba y se cubría la cara con las manos.


  Abandoné el rincón de los arbustos y me metí en casa para escarbar entre los cojines del sofá en busca de alguna moneda suelta. Encontré una moneda de cinco centavos y decidí ir en bici a la tienda para comprar un par de chicles Bazooka. Todavía quedaba una hora para que mamá volviera a casa del trabajo y preparara la cena. Cuando salí de casa, comprobé que el sol ya se estaba poniendo. Cada día que pasaba, se hacía antes de noche. Seguí pedaleando mientras pensaba de qué iba a disfrazarme en Halloween. Fui a la tienda por un camino distinto al habitual, por Feems Road, sin prestar demasiada atención a todo cuanto me rodeaba, cuando de repente captó mi atención un aroma que me resultó vagamente familiar.


  A solo unos metros por delante de mí, había un coche blanco aparcado cerca del bordillo. Sabía que lo había visto antes, pero no podía recordar dónde. Sin embargo, en cuanto estuve junto a él, miré por la ventanilla abierta del lado del acompañante y divisé a un hombre sentado en el asiento del conductor, me acordé de todo. Los alerones, el techo con forma de burbuja, el parabrisas viejo y curvado… Era el coche que se había parado la noche que arrastramos al señor Bla Bla Bla por la carretera. En cuanto pasé a su lado, pude observar que aquel hombre iba vestido con una gabardina blanca y un sombrero del mismo color. Fumaba en pipa. Poseía un rostro enjuto y una nariz afilada, y tenía los ojos entornados como si me estuviera estudiando detenidamente.


  Me entró el pánico y salí disparado a gran velocidad por la acera, pedaleando lo más rápido posible. A mi espalda, escuché que aquel coche arrancaba, lo cual me llevó a acelerar aún más. Doblé la esquina que me llevaba hasta las tiendas, pero no me detuve. En vez de dirigirme a la izquierda hacia la tienda de alimentación, giré a la derecha en Hammond y recorrí todo Willow para volver a casa. Cuando estaba a punto de llegar, totalmente exhausto, me detuve para comprobar si seguía detrás. La calle se encontraba vacía y la noche iba a caer totalmente en solo unos minutos.


  No quería contarle a Jim lo que había pasado, porque sabía que se reiría de mí, pero no podía quitarme de la cabeza la manera en que ese tipo me había mirado fijamente. Me costó muchísimo apartarlo de mis pensamientos. Entonces, mamá regresó a casa, cenamos e hicimos nuestros deberes, luego fuimos a la parte de la casa donde vivían los abuelos, a escuchar al yayo tocar la mandolina; así, después de unas horas, logré olvidarme de aquel tipo. No obstante, cuando me fui a la cama y abrí la novela en que Perno Shell viajaba al Amazonas, ese rostro volvió a invadir mis pensamientos. ¡El humo de la pipa! Sí, el mismo aroma que me había hecho alzar la vista durante el paseo en bici era el que desprendían las páginas de aquel libro.


  Han debido de ser las aceitunas negras


  Al día siguiente, el yayo tuvo que ir al colegio en coche para recoger a Mary porque tenía mucha fiebre y le dolía el estómago. No cabía duda de que algo malo rondaba por East Lake. Esa tarde, cuando mi clase se encontraba en la biblioteca, Larry March, el chico que olía como el culo, vomitó sin previo aviso sobre el gigantesco diccionario que el viejo señor Rogers, el bibliotecario, tenía colocado sobre un pedestal junto a la ventana. Acto seguido, llevaron a Larry el despacho de la enfermera, y llamaron a Boris el bedel, quien trajo consigo un barril repleto de una cosa roja y una escoba. Aunque no sabía qué era esa cosa roja, me imaginaba que estaba compuesta de gomas de borrar trituradas y poseía unas propiedades especiales que le permitían absorber los pecados de los niños. Aquel día, en la biblioteca, Boris utilizó dos paladas de esa sustancia para tapar el vómito; además, mientras se deshacía del destrozado diccionario, para gran pesar, como es obvio, del señor Rogers, comentó: «Han debido de ser las aceitunas negras».


  Después de dejar la biblioteca, y de volver a clase de Kaká, Patricia Trepedino vomitó y, tras verla devolver, Felicia Barnes echó hasta la primera papilla. Lo cierto es que, en aquellos momentos, Boris y su barril repleto de esa cosa roja estaban muy solicitados, ya que, al parecer, un montón de niños parecían haberse puesto de acuerdo para vomitar por todo el colegio. Kaká se encontraba visiblemente trastornado, se le habían hinchado las fosas nasales y no paraba de mirar a todos lados. Como el hedor a vómito había quedado impregnado en la clase y todavía flotaba en el ambiente después de que el bedel limpiara todo aquel estropicio, el profesor decidió abrir todas las ventanas. Nos puso una película en la que se hablaba de la utilización de los combustibles fósiles y en la que una briqueta parlante, y se sentó en la última fila de la clase, que se encontraba a oscuras, mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.


  Cuando volví a casa, me sorprendí al ver al doctor Gerber en la sala. Había arrastrado la mecedora hasta colocarla junto al sofá de la sala de estar, donde Mary, a quien había colocado una almohada bajo la cabeza, estaba durmiendo cubierta con una manta. Por otro lado, una gran cazuela de acero, a la que llamábamos «el cubo de la pota», se encontraba en el suelo cerca de ella. El doctor abrió los ojos y me saludó con la mano en cuanto crucé la puerta. Estaba fumando un puro, que se quitó de la boca momentáneamente para llevarse un dedo a los labios, advirtiéndome que debía permanecer en silencio.


  Gerber era el médico del pueblo. Era un hombre corpulento con una gruesa mata de pelo moreno y una cara bastante ancha sobre la que llevaba unas gafas. Nunca lo había visto sin aquel traje negro ni sin esa bolsa de cuero negro en la mano o cerca de él. Nos ponía las inyecciones a los niños del pueblo, nos ahogaba metiéndonos unos palitos de madera por la boca, nos daba martillazos en las rodillas, escuchaba nuestros latidos y venía a nuestras casas cuando estábamos demasiado enfermos como para poder acudir a su consulta. Cuando después de dar a luz mamá trajo a casa a Mary, que había nacido con muy poco tamaño y estaba muy débil, el doctor estuvo todo un mes pasando a diario por nuestra casa para ayudar a mi madre a darle una medicina especial a Mary; además, todos los días nos aseguraba que el bebé saldría adelante. Solía ser bastante habitual sorprenderlo, ya fuera de día o de noche, echando una cabezada durante unos minutos en nuestra mecedora, con su reloj de bolsillo en la mano.


  Una vez, durante una intensa nevada bajo la cual resultaba imposible conducir, mamá pensó que Jim estaba sufriendo un ataque de apendicitis y avisó a Gerber, quien recorrió a pie el kilómetro que separaba su consulta de nuestra casa, caminando con dificultad por toda aquella nieve. Cuando dictaminó que Jim simplemente tenía muchos gases, el bueno del doctor se limitó a hacer un gesto de negación con la cabeza y a echarse a reír. Después fue a la parte de la casa de los abuelos para ver al yayo, con quien compartía el interés por los caballos, para además tomarse una copa de Old Grand-Dad y fumarse un puro con él; una vez hecho esto, se marchó. Lo observé alejarse por la ventana al mismo tiempo que la oscuridad de la noche caía sobre el pueblo con la misma determinación que la nieve.


  No se quedó mucho tiempo el día en que Mary se puso enferma, ya que, según le explicó a la yaya, tenía una decena más de niños a los que examinar; al parecer, todos tenían los mismos síntomas. En cuanto se marchó, me senté al otro extremo del sofá y vi los dibujos animados en la tele con el sonido apagado. Justo cuando estaba a punto de levantarme para salir a la calle, Mary abrió los ojos. Estaba temblando un poco. Movió los labios y masculló algo. En ese instante, me levanté y me dirigí al armario del pasillo donde guardábamos las toallas. Cogí un paño de cocina, lo humedecí con agua fría y se lo coloqué en la frente. Entonces, mi hermana me cogió de la mano.


  —Ese chico… va a aparecer —me dijo—. Lo he encontrado.


  De inmediato, señaló hacia el suelo con un dedo.


  —Vale —repliqué—. Vale.


  Al instante, volvió a dormirse; ahora, parecía sentirse bastante más a gusto. Como estaba aburrido, salí al jardín, en busca de algo que hacer. Sabía que Jim no llegaría a casa en un buen rato, ya que se había apuntado al equipo de lucha y cogía el último autobús. Entonces, cuando me encontraba golpeando el tronco del cerezo con un viejo y amarillento bate de béisbol, me di cuenta de lo que había querido decir Mary.


  Volví corriendo al interior de la casa y bajé al sótano. Me incliné sobre Ciudad Cochambre y tire de la cadenita que encendía el sol. Empecé por Hammond Lane y acabé examinando la manzana de arriba abajo, en busca de la figura de cera de Charlie Edison. La oronda figura de la señora Harrington, que recordaba a una canica, se encontraba en su jardín. Sin embargo, el señor Conrad no estaba en su sitio, sino que se encontraba junto a la señora Hayes en el patio trasero de los Hayes. Por otro lado, el señor Mason se había caído en la entrada para coches de su casa y Boris el bedel seguía enredando en su coche. También comprobé que la señora Edison bajaba por la avenida Willow hacia el colegio, pero no pude ver a Charlie por ninguna parte. Si bien la mayoría de aquellos personajes simplemente deambulaban alrededor de sus casas como siempre, Charlie no aparecía por ningún sitio.


  Lo vi justo cuando iba a apagar la luz porque había decidido dejar de buscarlo. Al otro lado de aquel tablero, más allá del campo del colegio y el bosque, su figura yacía de lado, justo en el centro de las brillantes aguas azules del lago.


  Una vez de vuelta en la planta de arriba, le puse la correa a George y salimos por la puerta en un visto y no visto. Cruzamos la manzana, doblamos la esquina y nos dirigimos a todo correr al colegio. La tarde daba sus últimos estertores y la temperatura había bajado bastante. Como tenía prohibido ir al bosque desde la desaparición de Charlie y se suponía que no podía adentrarme en él solo, dudé por un momento si debía entrar en aquella espesura.


  Cogimos el sendero principal y, tras diez minutos avanzando a paso ligero, nos encontramos en la orilla del lago. A pesar de que todos los padres del vecindario les contaban a sus hijos que no tenía fondo, cuanto mayor me hacía, más sospechaba que se trataba solo de un cuento para evitar que nadáramos en él o intentáramos navegar por aquellas aguas en una balsa.


  Su superficie estaba cubierta de hojas caídas y en aquellas zonas donde el agua lograba sobresalir, el reflejo de los árboles que lo rodeaban se veía distorsionado por las ondas que el viento provocaba en su superficie. Era un lugar muy tranquilo. No sabía qué esperaba encontrar (quizá un cuerpo flotando en medio del lago), pero tenía el mismo aspecto que solía tener siempre en otoño. Me quedé ahí quieto en silencio durante un rato, escuchando el ruido de algunas bellotas al caer y de ramitas del bosque a mi alrededor, mientras pensaba en Charlie. Me lo imaginé tumbado boca arriba en el fondo del lago, con los ojos abiertos de par en par, con la boca abierta como si estuviera gritando, con las manos alzadas en busca de los últimos rayos de luz que atravesaban las copas de los árboles y penetraban en el agua, revelando el camino que separaba aquella pesadilla tenebrosa del mundo de la superficie. Decidí volver a casa y el incipiente crepúsculo nos persiguió a George y a mí a lo largo de todo el sendero hasta que abandonamos el bosque.


  Esa noche, me desperté temblando. El viento soplaba con fuerza y la antena del techo, que estaba situada justo encima de mi habitación, vibraba emitiendo un aullido muy agudo; daba la sensación de que la propia casa estaba gimiendo. Logré alcanzar el baño, devolví y regresé a la cama dando tumbos, donde tuve unos sueños febriles; un torbellino de imágenes salpicado con escenas de la tubería de desagüe, el lago, la escalera de ladrillos de St. Anselm’s. Teddy Dunden me hizo una visita. Charlie, su madre, el hombre del coche blanco, un rostro muy pálido que vi en la ventana y el mismísimo Perno Shell me persiguieron, se hicieron mis amigos y me traicionaron hasta que todo aquel delirio se paró de repente. Entonces, escuché el trino de los pájaros, abrí los ojos y divisé que unos rayos de luz de color rojo atravesaban la ventana. Tenía un pañuelo húmedo sobre la frente, y entonces me fijé en una silueta imprecisa, que se encontraba sentada al pie de mi cama y encorvada hacia delante, con los ojos cerrados y una mano encima de la colcha cerca de uno de mis tobillos, que resultó ser mi padre. Supuse que me había oído tiritar y había venido a ver cómo estaba. Me susurró: «Estoy aquí. Tranquilo, vuelve a dormir».


  Aunque para las nueve en punto de la mañana la fiebre ya había remitido y me sentía mucho mejor, tuve el día libre y no fui al colegio gracias a aquel virus. Mary tampoco fue y mamá se quedó en casa para poder cuidarnos en vez de ir a trabajar. Me pareció como si volviéramos varios años atrás en el tiempo, antes de que empezaran los problemas con la bebida y el dinero. La yaya vino a vernos y después de desayunar estuvimos sentados a la mesa del comedor durante una hora jugando a las cartas: al tute y a la brisca. Después, viví una gran aventura con mis soldaditos de plástico, a los que no había hecho ni caso desde hacía meses, en el alféizar de la ventana de la sala de estar mientras la luz de aquel día brillante y gélido iluminaba todo cuanto me rodeaba. Vimos una peli de misterio en la tele en la que salía Peter Lorre en el papel del señor Moto, el detective que solía comer chucrut, y mamá preparó para comer espaguetis con mantequilla.


  Alrededor de las tres en punto, me tumbé en el sofá y cerré los ojos. Al mismo tiempo, Mary se sentó en el suelo de la cocina donde intentó hacer un puzle, mientras mamá echaba una cabezada en la mecedora que se hallaba junto a mí. Reinaba un silencio total en la casa, salvo el murmullo del viento procedente de la calle.


  Entonces, me acordé de que cuando estaba en cuarto curso, durante cuarenta y cinco días, había ido al colegio solo cuando me venía en gana. Mamá no trabajaba en aquella época y si no me apetecía ir a clase, me dejaba quedarme en casa. Aquel año, había descubierto el placer de la lectura y solía pasarme casi todo el tiempo en la cama, devorando un libro tras otro: Jasón y los argonautas, La isla del tesoro, Crónicas marcianas y La telaraña de Carlota. Me daba igual qué clase de historias fueran; para mí, aquellos personajes eran más reales que todos los estudiantes y profesores de East Lake.


  A la hora de almorzar, solía ir a la sala de estar y después de que mamá preparara unos espaguetis, veíamos alguna peli antigua. Era el único alumno de cuarto que sabía quién era Paul Muni o Leslie Howard. Me encantaban las pelis de misterio, por sus argumentos y su suspense. Mis favoritas eran las del Hombre Delgado[9], y mi madre, por supuesto, tenía predilección por aquellas en las que Basil Rathbone hacía de Sherlock Holmes. No obstante, el señor Cleary amenazó con obligarme a repetir cuarto por no ir a clase, pero mamá fue a hablar con él al colegio y le dijo que iba a pasar de curso, y así fue.


  Al recordar aquel año, me di cuenta de lo distinta que era mi madre del resto de padres. Esa peculiar diferencia era como una luz que siempre estaba brillando en lo más recóndito de mi mente por muy tenebrosas que se pusieran las cosas cuando bebía. A pesar de que me daba mucho miedo cuando se emborrachaba, y odiaba en lo que se había convertido, esa luz era una especie de promesa de que las cosas acabarían siendo como eran antes. Esos recuerdos me protegían mientras caía dormido en las simas del sueño desde una altura de mil pisos.


  Entonces, me desperté de esa apacible siesta sin sueños porque Jim me obligó a abrir el ojo izquierdo con su pulgar.


  —Este está muerto, doctor —dijo.


  Volví en mí, me fijé en la ventana y comprobé que había llegado el atardecer; en ese preciso instante, escuché el tintineo de una botella de vino que acababa de golpear el borde de un vaso en la cocina. Lo primero en que pensé fue en Charlie en el fondo del lago. ¿A quién, que fuera a creerme, le podía contar lo que creía que sabía?


  Después de cenar, mamá puso un vinilo del Kingston Trio en el tocadiscos y se sentó a la mesa del comedor para beber y leer el periódico. Mary, por su parte, se había calzado unos patines y daba vueltas y más vueltas por la sala de estar, siguiendo la curva exterior de la alfombra con flecos. Entretanto, Jim, que estaba dentro de la órbita que trazaba Mary, me enseñaba algunos movimientos y llaves de lucha que había aprendido.


  —¿Será posible…? —oí decir a mamá, antes de llamarnos.


  Jim y yo nos colocamos cada uno a un lado de la silla donde estaba sentada mamá, mientras nuestra madre señalaba una foto que aparecía en el periódico.


  —Mirad quién es —nos conminó.


  No lo reconocí al principio porque no llevaba su sombrero de papel, pero al final Jim comentó:


  —Eh, pero si es Softee.


  Entonces, aquella cara demacrada que veía en mi mente pareció adquirir más nitidez y casi pude oírle decir: «¿Qué va a ser, ricura?».


  Mamá nos contó que lo habían arrestado porque lo buscaban por abuso de menores en otro Estado. Lo cierto era que, durante cierto tiempo, había sido uno de los principales sospechosos del caso de Charlie Edison, pero, al final, no había sido acusado.


  —¿Qué es eso de abuso de menores? —pregunté.


  —Quiere decir que es un asqueroso —respondió mamá, mientras pasaba de página.


  —Que le dio a algún chico un Softee Especial —añadió Jim.


  Al instante, mamá alzó el periódico dispuesta a pegarle con él, pero mi hermano fue más rápido que ella.


  —¿Adónde vamos a ir a parar? —reflexionó mi madre, y tomó otro sorbo de vino.


  Esa noche, no pude dormir; por una parte, porque había dormido durante el día y, por otra, porque mis pensamientos estaban poblados por esas cosas siniestras que se habían instalado en mi mundo. Me imaginé a un espécimen del Sol de Mitra recién arrancado de una rama, pero repleto de agujeros abiertos por los gusanos. Entonces, la antena gimió bajo el viento y ya no me importó lo cerca que estuviera Perno Shell de las calles de oro de El Dorado; el aroma a tabaco de pipa que desprendía aquel libro hacía que me resultara imposible concentrarme en la historia.


  Me levanté y me acerqué al escritorio, abrí el cajón y saqué de él mi colección de cromos de Softee. Aquella cabeza de cucurucho de vainilla ahora me parecía muy siniestra; me daba la sensación de que me miraba con cierta lascivia mientras me sonreía con cierta frialdad. Me llevé aquellos cromos hasta el cubo de la basura y ahí los tiré. Aunque, cuando volví a la cama, en lo único en lo que podía pensar era en el cromo de los ojos que nunca había llegado a tener. Nunca podría deshacerme de ese cromo, nunca podría enterrarlo, ni quemarlo con el resto de la colección; aquellos ojos siempre estaban acumulando más y más poder, aquellos ojos me observaban desde el interior de mi propia mente. Me acurruqué bajo las sábanas y aguardé a que se oyera algún ruido que me indicara que papá había vuelto de trabajar.


  Pero eso no fue lo que escuché precisamente, sino que oí un grito que procedía de la planta baja; lo había dado Mary. Acto seguido, escuché a George ladrar. De inmediato, salí de la cama de un salto y bajé las escaleras a toda velocidad. Enseguida me di cuenta de que Jim iba corriendo justo detrás de mí. En cuanto llegamos a la habitación de nuestra hermana, que se encontraba con las luces apagadas, comprobamos que estaba sentada en la cama totalmente aterrorizada, tal y como revelaba la expresión que tenía dibujada en su cara.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jim.


  —Hay alguien ahí fuera —respondió—. He visto una cara en la ventana.


  George resopló y gruñó.


  En ese instante, intuí que había alguien a mis espaldas y me volví rápidamente. Era la yaya, iba vestida con su albornoz y su redecilla, y sostenía un cuchillo de carnicero en la mano.


  Al instante, Jim agarró a George de su collar y se lo llevó hasta la cocina.


  —Ve a por él, George —le ordenó, y, al instante, abrió la puerta trasera de la casa.


  El perro salió corriendo y soltando gruñidos. Mary, la yaya, Jim y yo aguardamos para ver si atrapaba a alguien. Pasado un buen rato, la yaya nos pidió que no nos moviéramos de donde estábamos y salió a la calle, con el cuchillo en la mano por si acaso. Unos segundos después, regresó con George pisándole los talones.


  —Quienquiera que fuera ya se ha ido —afirmó la yaya.


  Acto seguido, nos ordenó tanto a Jim como a mí que nos fuéramos la cama y nos dijo que se quedaría con Mary hasta que papá regresara a casa. Mamá ni siquiera había abierto un solo ojo en medio de todo aquel jaleo y, cuando pasé junto a su dormitorio, que estaba pegado al de Mary, la vi tumbada ahí, en la cama, con la boca abierta y el tomo de Sherlock Holmes sobre el pecho, cuyo peso parecía impedirle que se levantara.


  Te sorprendería


  Para cuando aparecí por la cocina a la mañana siguiente, y me preparé un cuenco de cereales, Jim ya estaba en el patio de atrás estudiando el escenario del crimen.


  —La escalera estaba apoyada contra la casa —afirmó.


  —¿Alguna huella? —pregunté.


  Mi hermano respondió a mi pregunta con un gesto de negación con la cabeza.


  —Tu padre va a hablar con la policía del tema en cuanto vuelva hoy del trabajo —apostilló mamá a gritos desde el comedor.


  Entonces, Jim se inclinó hacia mí y me susurró:


  —Tenemos que atrapar a este tipo.


  No tuve más remedio que asentir.


  Fui al colegio, con un montón de preocupaciones rondándome por la cabeza, donde me enteré de algo que casi me hace reír de pura alegría. En el recreo, Tim Sullivan me contó que su padre le había contado que la policía iba a dragar el lago para comprobar si Charlie Edison estaba ahí. No podía creerme la suerte que tenía. Era como si alguien me hubiera leído los pensamientos y no solo eso, sino que encima iban a hacer algo al respecto. Supongo que era lógico que hubieran decidido dragar el lago, dadas las circunstancias de la desaparición de Charlie, pero para mí fue todo un alivio.


  Esa tarde, Kaká anunció que la policía iba a «peinar» el lago en busca de Charlie ese sábado y había pedido a todos los profesores que dijeran a los chicos que tenían prohibido acercarse al campo del colegio o al bosque a lo largo de aquel fin de semana. De ese modo, parte de nuestros deberes de aquel día consistió en informar a nuestros padres de todo aquello.


  —Iremos al bosque por el camino que hay detrás de la casa de los Halloway —me sugirió Jim ese mismo día después de que se lo contara.


  Estábamos en su habitación y se suponía que mi hermano debía estar haciendo sus deberes en aquel momento.


  —La poli pondrá a varios agentes a vigilar en el campo del cole y quizá también en Minerva, pero probablemente no pondrá a nadie a vigilar en el interior del bosque. Nos llevaremos los prismáticos —añadió.


  Yo asentí.


  —¿Te imaginas la que se va a armar si descubren que está en el lago y sacan su cadáver de ahí? —me preguntó, mientras miraba fijamente al suelo como si estuviera viendo esa escena ahí mismo—. Tendremos que levantarnos pronto para ir para allá.


  Si bien yo no tenía nada claro que quisiera ver cómo sacaban a Charlie del lago, sí tenía muy claro que quería ir.


  —Si lo encuentran, eso significará que se cayó o que alguien lo tiró ahí, ¿no? —pregunté.


  —¿Es que tengo cara de ser Sherlock Holmes o qué? —replicó mi hermano.


  A continuación, me dio una serie de instrucciones sobre lo que tenía que hacer con la escalera al día siguiente después de clase.


  —Coge dos latas usadas de refresco y llénalas de guijarros —me ordenó—. Ata una a un extremo de la escalera con un sedal y en el otro extremo haz lo mismo con la otra lata. Si viene por la noche a por la escalera, oiremos el ruido y soltaremos a George para que vaya a por él.


  La semana pareció avanzar muy lentamente, casi arrastrándose, por culpa de la expectación que había despertado el hecho de que la policía fuera a drenar el lago el sábado. A la tarde siguiente, Mary se sentó junto a mí mientras yo, como había acordado con Jim, estaba enfrascado en preparar la escalera. Esta se encontraba apoyada junto a una valla en la parte derecha del patio, cerca del tendedero. Mi hermana había contado el número de guijarros que había colocado en la primera lata y no me dejó atar la segunda hasta que se cercioró de que contenía exactamente el mismo número que la primera.


  —Mete dos más —me ordenó cuando yo ya creía que había acabado de preparar la escalera.


  La miré y mi hermana alzó una mano. Primero extendió el dedo índice y, después, lentamente, el pulgar. Me eché a reír y metí dos más.


  —Así que Charlie está en el lago —comenté mientras ataba la segunda lata en su sitio.


  Todavía no había hablado con ella sobre por qué había situado al pobre Charlie en el lago de Ciudad Cochambre.


  —Estará en el lago —replicó.


  —¿Estás segura? —insistí.


  —Estará en el lago.


  Después, salí a dar una vuelta en bici en busca de alguien sobre quien escribir y pasé junto a la casa del señor Barzita. Era un anciano tan tranquilo y discreto que, prácticamente, me había olvidado de que vivía en nuestra misma manzana. Aunque ahí estaba, rastrillando las hojas de su jardín. Llevaba viviendo solo desde que su mujer había muerto, cuando yo tenía siete años. Su casa estaba rodeada por una valla metálica y, en vez de haber optado por el habitual césped abierto, había plantado hacía mucho tiempo varias hileras de higueras, de tal modo que su casa quedaba tapada por aquel pequeño huerto. A pesar de que vivía solo, y rara vez se aventuraba más allá de la puerta principal, siempre sonreía y saludaba con la mano a los niños cuando pasábamos cerca de su casa montados en bici, y también se acercaba a la valla metálica para hablar con los adultos.


  El señor Barzita era uno de esos ancianos que parecen encogerse más y más a medida que pasa el tiempo y que algún día simplemente se desvanecerán en vez de morir de viejos. Aunque nunca lo veía en invierno, siempre reaparecía en primavera, más arrugado y marchito que el año anterior. En los días más calurosos del verano, se sentaba a beber vino en su tumbona entre las higueras con una pistola cargada de balines sobre su regazo. De ese modo, cuando las ardillas invadían su jardín para subirse a las higueras, les pegaba un tiro. Si le gritabas: «¿Cuántas te has cargado hoy?», exhibía sus últimos trofeos alzándolos en el aire por la cola. Un domingo, cuando papá y yo pasamos en coche junto a la casa de aquel anciano, le pregunté qué opinaba sobre que Barzita matase a esas ardillas. Papá se encogió de hombros y me contestó: «Ese hombre estuvo en el cuerpo médico del ejército durante la segunda guerra mundial. Estuvo destinado en una base remota situada en una montaña en Europa, donde se produjo un brote de meningitis, una enfermedad del cerebro muy contagiosa y mortal. Como necesitaban gente para cuidar a los enfermos, Barzita se presentó voluntario. Los metieron a él y a otro tipo en una habitación cerrada a cal y canto donde se encontraban quince soldados infectados. Cuando todo acabó, él fue el único en salir de ahí vivo».


  Intenté imaginarme cómo debió de sentirse al estar encerrado en esa habitación, donde el aire estaba viciado por los últimos estertores de esos hombres moribundos.


  —Si conocieras las historias de todas estas momias que se arrastran como pueden por nuestro pueblo… —me dijo—, te sorprenderías.


  Dame la cámara


  Jim recorrió con la mirada la avenida Willow de arriba abajo para comprobar si había algún coche o alguien que pudiera estar vigilando; entonces, tanto él como yo nos adentramos agachados en el camino de entrada de la casa de los Halloway y nos escondimos tras unos setos. Acto seguido, rodeamos uno de los laterales de la casa, atravesamos el patio trasero y bajamos por una pendiente que llevaba hasta el arroyo. Cruzamos de un salto ese riachuelo, nos ocultamos bajo los árboles y seguimos avanzando. Solo quedaban unos minutos para que dieran las ocho en punto de la mañana de aquel sábado. El cielo estaba cubierto y una brisa gélida soplaba a ráfagas de vez en cuando, levantando las hojas muertas del suelo del bosque y arrancando algunas más de las ramas de los árboles.


  Seguimos un sendero serpenteante que llevaba hasta East Lake. Una vez ahí, Jim sugirió que sería mejor que no tomáramos la ruta directa que pasaba cerca del patio del colegio, sino que nos desviáramos por un camino menos frecuentado repleto de musgo y maleza de escasa altura. Mi hermano llevaba los prismáticos del yayo colgados alrededor del cuello y yo llevaba conmigo una cámara Brownie. Mientras nos acercábamos al lago, Jim me advirtió de que debía permanecer en silencio y que si alguien nos veía, debíamos huir en direcciones distintas; él se dirigiría hacia las vías del tren y yo regresaría por donde habíamos venido. Asentí, y a partir de entonces, solo hablamos entre susurros.


  Tras volver a atravesar de un salto aquel arroyo serpenteante dos veces más, de ir de una loma cubierta de musgo a un tronco cuyas raíces asomaban al exterior y de un banco de arena a tierra firme, apareció ante nuestros ojos el lago. Jim se agachó y me indicó con gestos que yo debía hacer lo mismo.


  —La poli ya está ahí —me dijo—. Tendremos que avanzar a gatas.


  Nos abrimos paso hasta encontrarnos a unos treinta metros de la ribera sur del lago y nos agazapamos tras un roble caído. El corazón me latía con fuerza y me temblaban las manos. Jim miró a hurtadillas por encima del tronco y se llevó los prismáticos a los ojos.


  —Me parece que ya han empezado —afirmó—. Son cinco agentes. Hay dos en la orilla y tres en esa barca que cuenta con un pequeño motor eléctrico.


  Alcé la cabeza y vi con mis propios ojos justo lo que me acababa de describir mi hermano. De la parte posterior de la barca colgaban dos cuerdas que estaban unidas a unos cabrestantes provistos de varias manivelas. La barca avanzaba lentamente mientras dragaba la parte oeste del lago. Entonces, me di cuenta de que algunos de los vecinos estaban contemplando la operación desde la orilla opuesta. El señor Edison estaba ahí; era un hombre muy grande, que estaba calvo y llevaba bigote. Iba vestido con el uniforme de la gasolinera donde trabajaba y estaba de pie, con los ojos alicaídos y los brazos cruzados a la altura del pecho. Era la primera vez que lo veía desde la desaparición de Charlie. Junto a él estaba su vecino de al lado, el señor Felina. También había otras personas que no reconocí, pero, entonces, una de ellas se apartó a un lado, y pude ver a Kaká. Ahí estaba, vestido con su habitual camisa blanca de manga corta y su corbata, y ese peinado más plano que su personalidad.


  —Kaká está aquí —susurré.


  Al instante, Jim volvió los prismáticos para centrarse en el grupo que yo había estado observando.


  —Jo, tienes razón —replicó.


  —Me pregunto qué estará haciendo aquí —dije.


  —Creo que está llorando —comentó Jim—. Sí, se está secando las lágrimas. Jo, tío, siempre supe que era un puto mariquita.


  —Ya —repliqué, aunque me impresionó saber que Kaká se había tomado la molestia de estar presente ese día, en ese lugar, y que estaba llorando.


  Acto seguido, Jim apuntó de nuevo con los prismáticos hacia el lugar donde estaban los polis para ver qué hacían. Me informó de que en los extremos de esas cuerdas tenían unos enormes ganchos de acero con cuatro pinzas cada uno. También me contó que, de vez en cuando, se paraban y recogían esas cuerdas haciendo girar las manivelas. Entonces, me recitó una larga lista de cosas que, al parecer, acababan de sacar del lago: varios trozos de árboles, el manillar oxidado de una bici, parte del esqueleto de un perro o zorro y un sinfín de cosas más. Poco a poco, fueron recorriendo el lago entero y cuando acabaron, volvieron a empezar.


  —No está ahí abajo —afirmó Jim—. Me da que Mary no ha acertado con sus predicciones.


  Volví a mirar por encima del tronco caído y observé la escena durante un buen rato; ahora me sentía más envalentonado ya que estaba casi seguro de que aquel día no iba a ver a Charlie. De ese modo, permanecimos sentados a la intemperie durante dos horas seguidas, por lo que empecé a tener escalofríos.


  —Vámonos a casa —susurré.


  —Vale —dijo Jim—. Además, ya casi han acabado.


  No obstante, siguió sentado observando y entonces ese jueguecito que nos traíamos de escondernos a espiar me recordó mucho a lo que hacía el mirón.


  De repente, uno de los polis del lago gritó:


  —¡Quietos, aquí hay algo!


  Asomé la cabeza por encima del tronco para observar lo que ocurría. Entonces, vi a aquel poli girar la manivela y recoger la cuerda.


  —Parece ropa —les gritó a los demás polis que estaban en la orilla—. Esperad un segundo…


  Acto seguido, recogió la cuerda con más rapidez.


  Al instante, algo emergió a la superficie cerca de la parte trasera de la barca. Al principio, parecía un cuerpo que llevara mucho tiempo en el agua, pero resultaba muy difícil saberlo a ciencia cierta. Sin duda alguna, esa cosa llevaba puestos unos pantalones y una camisa, y pudo atisbarse una cabeza, enorme y gris, provista de una trompa.


  —Mierda —exclamó Jim.


  —Es el señor Bla Bla Bla —susurré.


  —Dame la cámara —me ordenó Jim—. Tengo que sacar una foto de esto.


  Hizo la foto, me devolvió la cámara y luego me indicó por señas que lo siguiera. Nos pusimos a gatas y nos arrastramos, alejándonos lentamente de aquel árbol caído. En cuanto comprobamos que nuestra vía de escape estaba cubierta por bastantes árboles y arbustos, nos pusimos en pie y salimos corriendo como alma que lleva el diablo.


  Nos detuvimos en cuanto llegamos a la parte trasera de la casa de los Halloway, donde todavía nos encontrábamos al abrigo del bosque, mientras intentábamos recuperar el aliento.


  —Bla Bla Bla —dijo Jim, y se echó a reír.


  —¿Lo tiraste tú al lago? —le pregunté.


  —Bla —repitió e hizo un gesto de negación con la cabeza—. No, Softee abusó de él y luego lo tiró al lago.


  —Vete a cagar —le contesté.


  —A lo mejor Mason y esos adefesios que tiene por hermanas se lo encontraron y lo tiraron al lago. Esos siempre andan dando vueltas por el bosque —conjeturó—. Deberíamos haberle pedido a Mary que predijera dónde estaba el señor Bla Bla Bla.


  —Pero, entonces, ¿dónde está Charlie? —pregunté.


  En cuanto planteé esa cuestión, mi hermano pasó a mi lado rozándome y saltó el arroyo.


  Lo seguí de cerca mientras atravesábamos el patio trasero de los Halloway y rodeábamos aquella casa hasta ir a parar a la calle.


  Cuando llegamos a nuestra casa, me sentí aliviado al descubrir que mamá no estaba sentada a la mesa del comedor. No obstante, la puerta que llevaba a la parte de la casa donde vivían los abuelos estaba abierta y pude escuchar al yayo haciendo cálculos en voz alta con su sistema; no me hizo falta echar un vistazo ahí dentro para saber que Mary estaba con él. Jim se llevó la cámara y los prismáticos a la planta de arriba, y yo recorrí el pasillo que llevaba a la habitación de mis padres para comprobar si mamá ya estaba levantada. No se encontraba en su cama, pero cuando pasé junto a la puerta del baño, pude oírla dando arcadas.


  Llamé una sola vez a la puerta.


  —¿Estás bien? —pregunté en voz alta.


  —Saldré en un momentito —respondió.


  Vas a necesitas esto


  Desde el principio del año escolar, había resultado bastante obvio que el señor Rogers, el bibliotecario, estaba perdiendo la cabeza. Durante su pausa para el almuerzo, cuando nosotros estábamos normalmente peleándonos con las matemáticas en clase de Kaká, ese anciano solía deambular encorvado y vestido con su arrugado traje por el campo de béisbol mientras recorría las bases y hablaba consigo mismo como si estuviera reviviendo un partido que tuvo lugar en un pasado remoto. La tierra suelta que se había acumulado alrededor de las bases, ese polvo suave y marrón que Pinky Steinmacher solía comerse a cucharadas, se levantaba si el viento soplaba con fuerza, y cuando esto sucedía y ese polvo rodeaba a Rogers, este daba palmadas agradecido como si ese fenómeno natural fuera en realidad el rugido de la muchedumbre. Entonces, Kaká, que solía estar en esos momentos frente a la pizarra, miraba hacia atrás y nos sorprendía a todos mirando por la ventana; a continuación, hacía un gesto de negación con la cabeza y bajaba las persianas.


  La pérdida de aquel diccionario gigante parecía haber sido la gota que había colmado el vaso de la lucidez de la frágil mente de Rogers; daba la sensación de que ese libro había sido el ancla que le permitía seguir a flote sin que se lo llevara la corriente. Pero ahora que ya no contaba con él, había «perdido la chaveta», como solía decir mi padre. Cada semana, Kaká nos llevaba a la biblioteca y nos pasábamos media hora ahí con Rogers. Últimamente, aquel anciano había estado sonriendo mucho, como un perro en un día muy caluroso, y siempre daba la impresión de que estaba mirando algo, de modo que no paraba de mover los ojos de un lado a otro. A veces, se pasaba incontables minutos contemplando fijamente un rayo de luz que atravesaba la ventana, y otras, se encontraba frenético, se movía inquieto de aquí para allá, y sacaba los libros de las estanterías y los lanzaba a las manos de los niños.


  Jake Harweed se portaba de manera especialmente cruel con el bibliotecario; le hacía burlas por la espalda, lo que provocaba que todo el mundo estallara en carcajadas (y si Jake se lo proponía en serio, uno no tenía más remedio que reírse). Además, Jake tiraba los libros de las estanterías al suelo y los dejaba ahí. Para Rogers, ver un libro en el suelo era un auténtico suplicio, y un día, Harweed estuvo muy cerca de conseguir que se echara a llorar. A mí me caía bien Rogers, aunque no se lo demostrara, porque amaba los libros, pero, gracias a sus rarezas, empezaba también a darme repelús.


  El lunes siguiente a que se dragara el lago nos tocó ir a la biblioteca por la mañana. Aquel día, Rogers permaneció sentado dentro de su pequeño despacho casi todo el tiempo que estuvimos ahí; se encontraba inclinado sobre su escritorio y se tapaba la cara con las manos. Harweed había hecho correr el rumor de que guardaba algunos ejemplares de la revista Playboy ahí dentro. Cuando nuestra visita de media hora estaba a punto de concluir, Rogers salió del despacho para poner un sello a los libros que los niños habían escogido para llevárselos prestados. Antes de sentarse a la mesa con el sello en mano, pasó justo por detrás de mí y me puso una mano en el hombro. Acto seguido, se estiró por encima de mí para alcanzar la estantería superior, de la que extrajo un tomo muy fino.


  —Vas a necesitar esto —me dijo y, al instante, me lo dio.


  A continuación, se dirigió a la mesa y se dispuso a sellar los libros.


  Eché un vistazo al libro. En la portada, tras el forro, había un dibujo de un perro negro de aspecto malvado; por encima de aquella criatura, se encontraba el título escrito con una tipografía con serifa: El sabueso de los Baskerville. Quise preguntarle qué había querido decir con eso, pero no tuve la oportunidad. Al día siguiente, la noticia de que había sido despedido por haberse vuelto loco corrió como la pólvora por todo el colegio.


  El hecho de tener El sabueso de los Baskerville en mi poder fue, en un principio, una experiencia perturbadora. Me sentí como si me hubiera apoderado de un objeto personal de mamá, igual que cuando le había robado el reloj a papá o a la yaya su redecilla para el pelo. Como aquel libro desprendía un aura de poder que me había llevado a evitar siquiera abrirlo y empezar a leer, lo escondí en mi habitación, entre el colchón y los muelles de la cama. A lo largo de los siguientes días, lo saqué varias veces de su escondite para sostenerlo entre mis brazos, contemplar su portada y hojear sus páginas meticulosamente. Aunque en aquella época mi madre solo usaba aquel tomo rojo enorme de Las historias completas de Sherlock Holmes como un objeto pesado que la ayudaba a sumirse en las profundidades de los mares del sueño, en otros tiempos lo había leído ávidamente una y otra vez. He de reconocer que también solía leer una amplia variedad de libros, pero siempre acababa volviendo a las historias de detectives. Le encantaban en cualquier medio o formato (tele, libro, radio…), y antes de que acabáramos arruinados, solía pasarse las mañanas de los domingos resolviendo los misterios del crucigrama del New York Times mientras se tomaba cinco cafés y se fumaba una decena de cigarrillos.


  Pintaba, tocaba la guitarra, hacía unos collages muy extraños… pero eso solo eran meras aficiones si las comparábamos con cuánto deseaba ser escritora de relatos de misterio. Antes de que se viera obligada a trabajar por necesidad, se sentaba a la mesa del comedor toda la tarde, con la vieja máquina de escribir delante de ella, dando forma a su propia novela de misterio. Recuerdo que alguna vez me leyó algún fragmento. El título era Algo junto al mar; estaba protagonizada por su detective Milo, un perro con flatulencias, una heredera ciega y un instrumento de cuerda que se tocaba con tubos de cristal de diversos colores que uno se ponía en los dedos. Algo junto al mar era el nombre del centro turístico donde transcurría la historia. Mientras la escribía, siempre tenía el tomo de Sherlock Holmes a su lado, abierto por El sabueso de los Baskerville.


  Una noche, mientras pensaba en mamá, me pregunté si tal vez habría algo en El sabueso de los Baskerville que me pudiera revelar algún secreto sobre ella. Así que dejé a Perno Shell y saqué el libro que tenía oculto debajo del colchón. Esa noche, me quedé despierto hasta muy tarde leyendo los primeros capítulos y conocí a Holmes y Watson. No era un libro muy difícil de leer. Me interesaba mucho la historia y me encantaba el personaje de Watson, pero Holmes era harina de otro costal.


  A mí me daba la impresión de que aquel gran detective era un esnob, de esos a los que papá describió en una ocasión como esa gente que «se cree que el sol sale y se pone en su propio culo». Me lo imaginaba como un cruce entre Perno Shell y Phileas Fogg, pero su personalidad me recordaba a la de mi profesor, era Kaká en estado puro. Cuando le hablaron de ese sabueso infernal, Holmes replicó que era una historia interesante para todo aquel que creyera en cuentos de hadas. Obviamente, «no respaldaba esa teoría». Aun así, me intrigaba mucho que fumase tanto y que tocase el violín.


  Anda ya


  Los días se adentraban cada vez más en el otoño, y la luz del crepúsculo se extendía como un cáncer por su corazón. La calidez luminosa del sol únicamente duraba el tiempo que estábamos en clase, y en cuanto nos encontrábamos en casa, solo una hora después, el mundo se veía sumergido en un intenso fulgor dorado como la miel, que lo iluminaba todo: desde las ramas prácticamente desprovistas ya de hojas de los sauces hasta los viejos restos de un Pontiac que estaba aparcado junto al garaje de los Horton. Sin embargo, en unos minutos, todo cambiaba, y el sol se transformaba de repente en una estrella lejana; entonces, una ola de un gris plomizo, que parecía durar una semana cada día, rompía aquí, allí y en ninguna parte.


  El viento que soplaba en este tiempo entre una estación y otra siempre me llevaba a querer acurrucarme en un recuerdo y a dormir con los ojos abiertos. Las hojas muertas rodaban por el césped, se esparcían por toda la calle y daban leves golpecitos a las ventanas. Las calabazas de Halloween, con sus luminosos ojos triangulares y sus sonrisas irregulares, aparecían en las escaleras de las entradas de las casas, así como en las ventanas. Las mazorcas de maíz secas mostraban unas espigas medio comidas de granos marrones y azules que recordaban a dientes careados; además, daba la impresión de que se hubieran comido a sí mismas. Los espantapájaros pendían de las farolas que iluminaban el césped o de las verjas situadas en las entradas de las casas, inclinados hacia delante y descoyuntados como si estuvieran borrachos, vestidos con camisas arrugadas de cuadros que pertenecieron a unos abuelos que habían abandonado este mundo hacía mucho tiempo y unos vaqueros sujetos por un cinturón que era una simple cuerda. En medio de la oscuridad más absoluta, mientras paseaba a George después de cenar, esas figuras envueltas en sombras me sobresaltaban a menudo cuando sus rostros pintados repletos de puntadas adoptaban los rasgos de Charlie Edison o Teddy Dunden.


  Faltaba muy poco para que fuera Halloween, nuestra fiesta favorita porque recibíamos dulces de regalo igual que en Navidad, pero carecía de la santurronería de mierda de esta. La emoción que conllevaba esa fiesta me llevó a aparcar todos los problemas a un lado: el mirón, Charlie, los deberes… todo eso pasaba a un segundo plano ante las horas y horas que invertiríamos para decidir qué íbamos a ser esa noche, algo o alguien que no éramos nosotros, pero que deseábamos ser y que supongo que, en cierto modo, acabábamos siendo también. Ya casi podía saborear las gominolas y sentir el dolor de dientes que iba a sufrir después de comer tanto dulce. Por otro lado, papá me había dado un dólar, con el que compré una careta, una calavera de plástico que olía a sobaco que echaba para atrás y que hacía que me sudasen mucho las mejillas.


  En aquella época, al contemplar una sonriente calavera, solo pensaba en que molaba un huevo, pero, quizá, en lo más recóndito de mi mente, creía que todo el mundo me iba a mirar con ojos curiosos; además, era un buen disfraz porque así les hacía creer que estaban viendo lo que había dentro de mí, bajo mi piel, mientras que solo era una mera ilusión. Cuando le mostré la careta a Jim, este me dijo: «Este es el último año que puedes llevar disfraz. Te estás haciendo mayor. El año que viene tendrás que ir de vagabundo». Todos los chicos mayores iban por ahí disfrazados de vagabundos pidiendo «truco o trato», para lo cual bastaba con ensuciarse la cara con un poco de carbón y ponerse unas ropas viejas y andrajosas.


  Mary decidió que iba a ser el jinete Willie Shoemaker. Una noche, nos hizo a Jim y a mí un pase en plan modelo vestida con ese disfraz, que consistía en unos pantalones bombachos, un par de botas blancas de bailarina exótica, una gorra de béisbol, una camisa hecha con retales de diversos colores y un trozo de una delgada barra de cortina que hacía las veces de fusta. Pasó junto a nosotros y nos miró por encima del hombro. Entonces, con el tono nasal de un locutor de televisión que retransmitiera una carrera de caballos, dijo: «Y allá van…». La aplaudimos, pero en cuanto se volvió a girar, Jim alzó las cejas y susurró: «Y gana Tonta del Culo por una cabeza».


  Cuando solo quedaban dos días para celebrarse aquella bendita fecha tan señalada, Kaká me aguó la fiesta; a mí, un pobre niño que soñaba despierto con deambular por el vecindario bajo la luz de la luna, puerta por puerta hasta llenar un saco tan grande como el que Papá Noel utiliza para repartir regalos. Mi profesor redujo a humo las jubilosas chispas de mi imaginación al encomendarme un trabajo muy importante que tenía que entregar justo el día siguiente a Halloween. Asignó a cada alumno de nuestra clase un país distinto sobre el que teníamos que escribir un trabajo de cinco páginas. Kaká me dio Grecia, y me sentí como si acabara de lanzar un zurullo pestilente en mi saco de recoger las golosinas de Halloween.


  A pesar de que debería haber empezado a hacerlo aquella misma tarde en cuanto salí del cole, preferí dedicarme a pasar el rato mirando por la ventana de mi habitación. Después, en cuanto Jim llegó a casa de su entrenamiento de lucha, se pasó por mi cuarto, donde me encontró sentado como un zombi y le conté lo del trabajo que tenía que hacer.


  —Como no te espabiles tendrás que hacerlo el mismo día de Halloween —me advirtió—. Mira, esto es lo que vas a hacer: mañana, en cuanto acabe el cole, vete en bici a la biblioteca. Te coges el tomoG de la enciclopedia, lo abres por Grecia y copias todo lo que ponga ahí. Escribe con letra grande, pero no te pases porque si no, se dará cuenta. Si te da la impresión de que no hay contenido suficiente como para llenar cinco páginas, añade más palabras a las oraciones. Si en el texto pone: «Grecia tiene una población de un millón de habitantes», tú tienes que escribir algo así como: «En Grecia viven aproximadamente un millón de griegos. Como se puede ver, hay muchos, pero que muchos griegos». ¿Lo entiendes? Utiliza palabras muy largas como «aproximadamente» y repite las cosas más de una vez de diferentes formas.


  —Kaká nos ha advertido que no debemos plagiar —le comenté.


  Al escuchar mi comentario, Jim puso una cara muy rara.


  —¿Y qué va a hacer? ¿Se va a leer la enciclopedia entera cuando revise cada trabajo?


  La tarde siguiente, estaba en la biblioteca pública copiando el tomoG de la enciclopedia. Lo único que aprendí fue que los griegos comen mucho queso de cabra; el resto de la información que aparecía en aquel libro no se me quedó grabada en la cabeza, ya que me convertí en una mera máquina de escribir, que garabateaba una palabra tras otra sin más. Cuanto más avanzaba en aquel trabajo, más me costaba concentrarme. Mi mente divagaba por periodos cada vez más largos y me quedaba mirando fijamente el diseño del tejido de mi jersey que yacía hecho un ovillo sobre la mesa que tenía delante de mí. Entonces, contemplé la ventana y comprobé que el atardecer estaba dando paso a la noche. Estaba decidido a acabar aquel trabajo, aunque luego me recibieran en casa a gritos por llegar tarde. Sin embargo, en cuanto llegué a la cuarta página sobre Grecia, me di cuenta de que se me estaba acabando la información que me ofrecía la enciclopedia, así que empecé a añadir relleno tal y como me había explicado Jim. De este modo, la última página y media de mi trabajo estaba basada en apenas unas cinco frases de la enciclopedia. Cuando acabé, no era consciente de lo tarde que era, pero me sentí tan aliviado que rompí a sudar. Enrollé aquellas cinco páginas que había escrito a mano y me las metí en el bolsillo trasero del pantalón. Acto seguido, cerré aquel enorme tomo de color verde y lo volví a colocar en la estantería. En cuanto dejé atrás esas baldas, me acordé de repente de mi jersey y observé la mesa donde había estado trabajando. El hombre de la gabardina blanca estaba sentado ahí, en la silla que había utilizado. Tenía mi jersey en las manos y me dio la impresión de que lo estaba oliendo. El corazón se me desbocó al instante. Me quedé patidifuso durante un segundo, pero en cuanto me recuperé de la impresión, abandoné ese pasillo y me oculté tras una hilera de estanterías situadas a mi derecha.


  Corrí hacia el pasillo central y me coloqué detrás de las baldas. Estaba bastante seguro de que cuando aquel tipo viniera en mi busca, asomaría la cabeza por el pasillo central para poder observar desde ahí cada una de las distintas hileras de estanterías. En cuanto llegué a la pared de la parte de atrás, avancé pegado a ella hasta llegar a la parte del edificio donde se encontraba la entrada principal. Entonces, me toqué el bolsillo para comprobar si las hojas enrolladas del trabajo seguían en su sitio. El jersey, en cambio, no me importaba dejarlo ahí. Esperé, mientras me lo imaginaba avanzando lentamente hacia mí y examinando con cuidado todas las hileras de baldas de aquel lugar. Respiraba con dificultad, y no estoy muy seguro de si habría sido capaz de gritar si hubiera logrado arrinconarme. En ese instante, divisé la manga de su gabardina y la playera de su pie izquierdo, que anunciaban que en breve vería ante mí su figura entera, y salí corriendo.


  Atravesé el pasillo lateral y salí por la entrada principal como un rayo. Actué así porque era consciente de que ver a un niño corriendo por una biblioteca era algo que entraba dentro de lo normal, pero si un adulto hacía lo mismo, era bastante probable que llamara la atención, lo cual quizá me haría ganar unos segundos muy valiosos. Ya en la calle, aceleré para llegar al lateral del edificio donde tenía mi bici. El tiempo que había ganado hasta entonces lo perdí trasteando con el candado de la bici. En cuanto logré soltarlo y puse el culo sobre el sillín, vi que el hombre de la gabardina blanca doblaba la esquina de aquel edificio. Acababa de cortarme mi única vía de escape hacia Hammond. Así que en vez de arriesgarme a intentar pasar junto a él a gran velocidad con intención de dejarlo atrás, me di la vuelta y me dirigí a la parte trasera de la biblioteca, en dirección hacia el bosque, hacia las vías del tren.


  Una vez ahí, me bajé de la bici y la arrastré sobre aquellas vías mientras avanzaba andando en medio de la oscuridad y escuchaba el zumbido de la electricidad que atravesaba el tercer riel y miraba en todo momento en ambas direcciones por si divisaba la luz de un tren en la lejanía. Aunque soplaba un viento gélido, sudaba por el esfuerzo que me suponía no perder el equilibrio sobre aquellas traviesas de madera cubiertas de rocío. Mientras avanzaba con mucha cautela, un buen número de aterradoras escenas de El largo camino de vuelta de la escuela a casa poblaron mi mente. Esperaba que, en cualquier momento, una mano huesuda se posara sobre mi hombro.


  Al otro lado de las vías había una franja de bosque muy estrecha por la que busqué un camino al mismo tiempo que seguía empujando la bici hacia delante. No estaba totalmente seguro de a qué calle me llevaría, ya que nunca antes había hecho aquella ruta. Aunque Jim y yo, de vez en cuando, cruzábamos aquellas vías, siempre lo hacíamos a la luz de día y siempre en la otra punta del pueblo, tras el bosque, cerca del patio del colegio. He de reconocer que aquel era un territorio inexplorado para mí.


  Dejé atrás los árboles y fui a parar a una carretera cerca de la cual no había casas. A pesar de que estaba hecho un lío y me encontraba al borde de las lágrimas, logré controlarme y pude centrar mis pensamientos en dónde podía estar si tomaba como referencia la biblioteca y mi casa. Supuse que me hallaba al oeste de Hammond, así que si seguía avanzando por la calle en la que me encontraba, al final llegaría a la carretera principal. Entonces, me subí a la bici y empecé a pedalear.


  No había avanzado ni seis metros cuando vi, a lo lejos y frente a mí, las luces de un coche que acababa de adentrarse lentamente en esa calle. Un momento después, me fijé en que había un coche aparcado en la parte derecha de la carretera a muy pocos metros por delante de mí. Si hubiera podido, me habría metido en el bosque, pero no lo hice porque no veía ningún camino que llevara hacia él; además, estaba todo demasiado oscuro como para intentar dar con algún sendero. En ese momento, me bajé de la bici, le di un buen empujón y la observé perderse entre aquella hierba tan alta y aquellos arbustos frondosos. Lentamente, cayó al suelo, quedando así oculta a los ojos de curiosos. De inmediato, me agaché y me apresuré a esconderme en un lateral de aquel coche que estaba ahí aparcado, un viejo coche familiar cuya carrocería estaba forrada con un material que imitaba la madera.


  Los focos del vehículo que se aproximaba se fueron acercando lentamente. Para cuando pasó junto al coche aparcado tras el que me ocultaba, yo ya me había desplazado a la parte de atrás de este a esconderme, y me encontraba agachado; al mismo tiempo, me cubría la cabeza con las manos como hacíamos en las simulaciones de ataques aéreos; además, ya no tenía la pierna derecha apoyada sobre el bordillo sino bajo el coche. Entonces, aquel vehículo aceleró, y prácticamente desapareció tras la curva situada en el extremo opuesto de la carretera antes de que pudiera echarle un vistazo. No obstante, logré vislumbrar brevemente los alerones de aquel coche blanco un tanto antiguo. No estaba seguro de si debía quedarme quieto por si aquel tipo tan extraño se topaba con un callejón sin salida y regresaba o si debía subirme a la bici y abandonar a todo correr aquel lugar.


  Sin embargo, en ese instante, sentí que vibraba ligeramente el coche junto al que me encontraba. Como un gemido ahogado escapó de su interior, alcé la cabeza con cuidado y miré por una de las ventanillas. Fue entonces cuando me di cuenta de que todos los cristales se estaban llenando de vaho. Además, comprobé que si bien el interior del coche se encontraba a oscuras, el salpicadero estaba iluminado. En ese momento, a través de una diminuta zona que todavía no estaba cubierta por el vaho, pude distinguir que había algo en el asiento delantero. Al instante, comprobé que ahí estaba tumbada la señora Hayes, con los ojos cerrados y la blusa abierta, de la que se le escapaban unos pechos grandes y pálidos que eran visibles entre las sombras mientras rodeaba la espalda de un hombre pequeño con una de sus piernas desnudas. Tras comprobar que aquel hombre tenía el pelo grasiento y orejas de soplillo, no me hizo falta verle la cara para saber que se trataba del señor Conrad.


  Fui corriendo hasta el lugar donde había caído mi bici entre la hierba y, al instante, la levanté del suelo. En un visto y no visto, estaba montado sobre ella y pedaleando como un loco calle arriba.


  Al final, di con la calle Hammond y logré volver a casa sano y salvo; además, no divisé aquel coche blanco en todo el camino. En cuanto me detuve frente al jardín, fui consciente de que ya era muy tarde y que, por tanto, iba a haber algo más que palabras, y que quizá me castigarían a quedarme encerrado en mi habitación. Por suerte, a pesar de la terrible experiencia que acababa de sufrir, mi trabajo sobre Grecia seguía en su sitio, en el bolsillo trasero del pantalón; tenía la esperanza de poder utilizar ese documento como prueba de que no había estado haciendo el vago por ahí.


  Entonces, abrí la puerta y me adentré en la cálida sala de estar. La casa se encontraba extrañamente silenciosa, y solo llevaba dentro unos segundos cuando pude intuir que algo iba muy mal. La luz del comedor, donde mamá se sentaba a beber por las noches, estaba apagada. La cocina también se encontraba a oscuras. Entonces, decidí llamar a la puerta de la parte de la casa de los abuelos. La yaya me abrió la puerta enseguida y el aroma a chuletas de cerdo fritas nos envolvió de inmediato a ambos. Llevaba la redecilla del pelo en su sitio e iba vestida con un albornoz de color amarillo.


  —Tu madre se ha ido a la cama temprano —me dijo.


  Sabía qué era lo que quería insinuar con esas palabras y me imaginé, de inmediato, una botella vacía tirada en el cubo de la basura de la cocina.


  —Aunque me ha pedido que te diera un beso —añadió.


  Se acercó y me dio uno de esos besos que suenan como el aire que se escapa de la boquilla húmeda de un globo.


  —Jim me ha contado que estabas en la biblioteca haciendo los deberes. Así que te he dejado la cena en el horno. Ah, y Mary está aquí con nosotros —me comentó en último lugar.


  Y eso fue todo. La yaya volvió a meterse en su parte de la casa y cerró la puerta. Estaba claro que iba a cenar solo, como solía hacer papá. Pero la casa estaba demasiado silenciosa, demasiado sombría. Me senté solo en el comedor y cené. Lo cierto es que la yaya no era mucho mejor cocinera que mamá. Siempre que hacía la cena, metía algo de repollo. Mientras estuve ahí solo George vino a hacerme compañía. En cuanto le di un trozo de carne, alzó la mirada hacia mí y me dio la sensación de que de esa manera me estaba preguntando por qué no lo había sacado aún a pasear.


  Cuando acabé de comer y dejé el plato en el fregadero, Jim bajó de la planta de arriba.


  —¿Has acabado el trabajo? —me preguntó.


  —Sí —respondí.


  —Déjame verlo —me pidió, y, al instante, extendió el brazo para que se lo diera.


  Acto seguido, saqué aquellas páginas enrolladas del bolsillo trasero de mi pantalón y se las entregué.


  —No deberías haber doblado tanto las páginas. Por cierto, ¿tu trabajo sobre qué país era? —inquirió, al mismo tiempo que se sentaba a la mesa del comedor en la silla de mamá.


  —Grecia.


  Lo leyó a gran velocidad, por lo que, obviamente, se saltó la mitad de las palabras. Cuando llegó al final, dijo:


  —En esta última página te has enrollado de lo lindo. Buen trabajo.


  —Es que la enciclopedia ya no decía nada más sobre Grecia —le expliqué.


  —Lo has estirado más que las bragas de la señora Harrington —replicó—. Solo te queda una cosa por hacer: tienes que darle un poco de gracia para poder conseguir la nota máxima.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Veamos —contestó, y volvió a repasar aquellas páginas—. Aquí dice que Grecia exporta principalmente queso, tabaco, aceitunas y algodón. Una vez, vi a un chaval hacer esto, y al profe le encantó: pegó con cinta adhesiva algunas muestras de ciertos productos en una de las páginas de su trabajo. Además, tenemos todas esas cosas por casa. Venga, dame un folio en blanco y cinta adhesiva.


  Al instante, Jim se fue hacia el frigorífico y sacó de ahí una rebanada de queso y un tarro de aceitunas. Yo le traje papel y celo, y él me ordenó que fuera a buscar una revista para ver si salía alguna foto de Grecia que pudiera utilizar como portada para aquel trabajo. Quince minutos después, cuando me encontraba sentado hojeando un ejemplar antiguo de Life, Jim me mostró el folio sobre el que había estado trabajando.


  —Maravíllate ante esta obra de arte —me dijo.


  Había escrito la palabra «Exportaciones» en la parte superior con letras mayúsculas. Bajo ella, había un taquito de queso americano, una aceituna (rellena de pimiento), una colilla arrugada sacada del cenicero del comedor y la punta de algodón de un bastoncillo para los oídos; cada uno de estos elementos estaba pegado al papel mediante tres trozos de celo. Además, cada uno de ellos tenía escrito su nombre debajo.


  —Vaya —dije.


  —No me den aplausos, sino dinero, amado público —replicó Jim—. ¿Has encontrado alguna imagen para poner en portada?


  —Aquí no hay nada sobre Grecia —contesté—, pero esta señora mayor tiene una cara bastante griega.


  Entonces, le mostré una fotografía de una mujer que probablemente tendría unos cien años. Estaba de perfil, llevaba un chal negro y su cara era, más bien, una pasa con ojos.


  —Aunque, en realidad, es mexicana —añadí.


  —Tengo entendido que eso es como ser medio griega —comentó Jim—. Recórtala.


  Y eso hice. La recorté bastante bien, aunque me pasé un poco con la punta de la nariz. Después, mi hermano me dijo que pegara su cara al folio y escribiera el título del trabajo en un bocadillo que le saliera de la boca, para dar así la sensación de que aquella vieja estaba pronunciando aquel título. En la entrada de la enciclopedia sobre Grecia venía un subtítulo («La gloria que fue Grecia») que Jim me animó a utilizar como título.


  —Escríbelo en letras mayúsculas —me sugirió—. Luego, cógelo todo y ponle seis libros encima para que se alisen las páginas, y ya habrás acabado. Cuando Kaká vea este trabajo, se va a hacer «kaká» encima de gusto.


  Después, Mary se puso a chillar a la hora de irse a la cama porque mamá no estaba despierta para arroparla. Así que la yaya se tuvo que quedar con ella hasta que se durmió, y a Jim y a mí nos ordenó que subiéramos a la planta de arriba a dormir. En cuanto reinó el silencio en la casa, me levanté de la cama y me fui sigilosamente hasta la habitación de Jim, a cuya puerta llamé a pesar de que se encontraba abierta.


  —¿Sí? —respondió mi hermano abriendo un ojo.


  —Creo que ya sé quién es el mirón —le susurré.


  Jim me dijo que entrara. Me senté a los pies de su cama y le conté lo del hombre del coche blanco y lo que había ocurrido en la biblioteca. Cuando le conté que aquel hombre había olisqueado mi jersey, suspiró profundamente, puso los ojos en blanco y me dijo:


  —Anda ya.


  —Te digo que es él —insistí—. Por el día, va por ahí montado en su coche blanco, y por las noches, se cuela en los patios traseros de las casas para raptar niños. Seguro que secuestró a Charlie. Y no solo eso, creo que podría tratarse de un espíritu maligno.


  —Si se tratara de verdad de un espíritu maligno —replicó Jim—, dudo mucho que fuera por ahí en coche.


  —Ya, pero recuerda lo que dijo la monja acerca de que el diablo camina por la Tierra. Quizá se acaba cansando de tanto andar y por eso tiene que ir en coche.


  —Oye —dijo Jim—, has dicho que siempre huele a humo, a tabaco de pipa, ¿verdad? Seguramente los libros de la biblioteca que ha tocado olerán a tabaco también, ¿no? La hermana Joe me contó un secreto, un método infalible para poder saber cuándo el diablo se acerca: me dijo que huele como los fuegos del infierno. Aunque el fuego no huele, el humo sí.


  Aquella revelación me provocó un escalofrío. Me sentí muy inseguro a pesar de encontrarme en casa junto a Jim, ya que aquel espíritu maligno podría estar en cualquier parte en esos momentos: podría estar escuchándonos a través del cristal, entrando a hurtadillas por la ventana del sótano o en cualquier otro sitio.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Jim—. ¿Dónde vive?


  —No conozco su nombre —contesté—. ¿Te acuerdas de la noche que dejamos al señor Bla Bla Bla tirado en medio de la calle? ¿Del hombre que se paró y se bajó de aquel coche? Pues es el mismo tipo.


  —Sí, ese tío me dio muy mala espina —afirmó Jim—. Nunca lo había visto por aquí.


  Entonces, bostezó, se reclinó sobre la almohada y añadió:


  —Tendremos que descubrir quién es.


  —¿Cómo lo vamos a hacer? —pregunté.


  Y me quedé ahí sentado un buen rato a la espera de su respuesta.


  —Ya se nos ocurrirá algo —contestó, y se dio la vuelta.


  Enseguida me di cuenta de que ya estaba medio dormido.


  La antena chilló de manera inmisericorde a lo largo de toda la noche y no paré de dar vueltas y más vueltas en la cama, pensando en el hombre del coche blanco, en el miedo que había sentido en la biblioteca y en la pechuga al aire de la señora Hayes. Pude intuir que el diablo se adentraba en mi mundo día a día y lo desmantelaba, haciéndolo estallar por los aires como si se tratara de una explosión a cámara lenta. Me desperté y me volví a dormir; me desperté y me volví a dormir, y, en todo momento, la oscuridad seguía dominándolo todo. A la tercera vez que me desperté aquella noche, creí oír el ruido de unos guijarros que chocaban unos contra otros dentro de unas latas de refresco. A pesar de que el plan consistía en sacar a George a la calle para que persiguiera a quienquiera que hubiera cogido la escalera, no me atreví a moverme, sino que simplemente me acurruqué y me hice un ovillo.


  Toda silueta misteriosa


  Al día siguiente era Halloween, hacía frío y el cielo estaba muy azul y despejado. Como mamá se tuvo que ir a trabajar temprano, la yaya nos preparó el desayuno. Jim nos dijo a Mary y a mí que pidiéramos copos de avena para desayunar en vez de huevos, para que así pudiéramos robarlos más tarde con el fin de utilizarlos como munición en la calle esa misma noche. Pude intuir que Mary estaba muy emocionada porque, en aquellos momentos, no era Mickey ni estaba contando ni estaba haciendo ninguna de sus extrañas payasadas, sino que estaba dándole la brasa a Jim para que la pusiera al día sobre cómo iba a ser aquella noche. Era el primer año que la dejaban salir con nosotros, sin que la acompañara mamá. Entonces, la yaya nos sirvió aquellos feos copos de avena, que no eran más que unos grumos humeantes de color caqui acompañados de pasas, y los engullimos como pudimos.


  —La idea es conseguir el mayor número posible de dulces —le explicó a Mary—. Pero, ojo, solo coge los envueltos. Los mejores son las barritas de chocolate, como las Hershey Bars o las Milky Ways. Las Mary Janes no están mal si no te importa que se te caigan unos cuantos empastes; las cajitas de Good & Plenty, Dotos, Chocolate Babies, los chicles y demás también son geniales. Luego están los dulces más roñosos (refrescos baratos, caramelos chungos, dulces de azúcar con mantequilla, regaliz), que tampoco están mal, aunque, normalmente, esos nos los da la gente que no tiene un duro, pero ¿qué le van a hacer? Hay que agradecerles el esfuerzo.


  »No debes comer nada que no esté envuelto, salvo los higos del señor Barzita. Algunos quizá te echen una manzana en la bolsa, pero no debes comerla. Lo suyo es que luego puedas tirársela a alguien. A veces, cierta gente confecciona los dulces que va a dar a los niños. Si ese es el caso, no los comas… no sabes qué han podido meter ahí dentro. Puede tratarse de una simple magdalena recubierta de chocolate y con una gominola colocada en la parte de arriba de una guinda con la mejor pinta que has visto jamás, pero ¿quién sabe…? A lo mejor se han cagado en la mantequilla. También he visto que a veces algunos echan un penique al saco. Bueno, un penique es un penique, tú ya me entiendes.


  »Siempre debes quedarte en un sitio donde podamos verte. Si alguien te invita a entrar en su casa, no entres. Cuando te digamos que corras, correrás, porque casi seguro que, en ese momento, te estemos avisando de que unos chicos se acercan para tirarnos huevos. Ah, y si escuchas a alguien gritar “bomba de cera” corre todo lo que puedas.


  —¿Qué es una «bomba de cera»? —preguntó Mary.


  —La cera es esa cosa que las mujeres usan para quitarse la pelambrera de las piernas. Los chicos suelen meterla en globos que luego tiran a los demás. Si te dan en la cabeza con uno de esos globos, se te caerá el pelo. Y si se te mete en los ojos, es posible que te deje ciega un buen rato.


  Mary asintió ante aquella explicación.


  —Esta noche, te voy a dar dos huevos. Guárdalos hasta que veas a alguien a quien tengas mucha manía. Apunta siempre a la cabeza, porque si se estrella contra su abrigo, lo más probable es que salga rebotado y se estrelle contra el suelo. También puedes lanzarlo contra la casa de alguien que odies. ¿Tú a quién odias? —preguntó Jim.


  —A Will Hinkley —respondió Mary.


  —Yo también —comenté.


  —Os aseguro que esta noche vamos a lanzar un montón de huevos contra su casa —afirmó Jim—. A lo mejor hasta logramos que alguno de ellos atraviese alguna de sus ventanas. Ah, otra cosa más: los otros niños intentarán robarte la bolsa de caramelos. No dejes que te la quiten. Grita y dales patadas si lo intentan. Yo iré a ayudarte al instante.


  —Vale —replicó Mary.


  Entonces, entramos en la parte de casa donde vivían los abuelos y nos despedimos de la yaya antes de irnos al cole. Estaba sentada a la mesa de la pequeña estancia que utilizaban como comedor. Sobre aquella mesa había amontonadas tres enormes pilas de varias clases de golosinas: Sweet-Tarts, Mary Janes y Butterfingers. Mi hermana cogió un dulce de cada pila y los metió en la bolsita naranja que llevaba consigo, decorada con el dibujo de una bruja montada en una escoba; después retorció la parte superior de la misma para cerrarla. Entretanto, el yayo la observaba sentado en ropa interior mientras masticaba un Mary Jane.


  Las clases se nos hicieron interminables aquel día. Normalmente, celebrábamos una fiesta en clase por Halloween, pero ese año no se hizo. Se canceló porque Kaká nos tenía que hacer una serie de test estándar de inteligencia. Nos pasamos el día rellenando casillas con lápiz del número dos. A pesar de que las primeras preguntas eran muy fáciles, enseguida se volvieron muy extrañas e imposibles de contestar. Había textos sobre la pesca de sardinas en la costa de Chile y problemas de matemáticas donde te mostraban un dibujo con una forma muy rara y luego te pedían que la girases mentalmente ciento ochenta grados antes de responder a ciertas preguntas sobre ella.


  Justo cuando iba a entregar una de esas pruebas, me di cuenta de que una pregunta que había querido saltarme porque no sabía la respuesta, al final, no me la había saltado, sino que la había contestado sin querer al rellenar la casilla de la respuesta por error; en resumen: todas las respuestas que había dado desde esa, en realidad correspondían a la pregunta posterior. He de reconocer que sentí fugazmente cierto remordimiento cuando le entregué el test a Kaká.


  Más tarde, en el patio, a la hora de comer, Tim Sullivan me contó su teoría sobre cómo había que hacer esos test estándar de inteligencia.


  —Yo ni siquiera me molesto en leer las preguntas —me comentó—. Lo hago a boleo. Supongo que alguna acertaré por casualidad.


  Más tarde, de vuelta en el aula, Patricia Trepedino, la chica más lista de toda la clase, le indicó a Kaká que debía revisar la pregunta cuatro.


  —Me refiero a la que dice que el hormigón es a la mantequilla de cacahuete lo mismo que…


  —Ajá —replicó Kaká, revisando su hoja.


  —Me gustaría saber si la mantequilla de cacahuete a la que se refiere es con grumos o sin grumos —preguntó Patricia.


  El profe la miró con el mismo gesto inexpresivo con que Marvin Gompers nos había mirado en tercero después de contarnos que estaba hecho de metal y antes de lanzarse de cabeza contra el muro de ladrillos situado detrás del gimnasio para demostrarlo. Al final, Kaká salió de su ensimismamiento y dijo:


  —No habléis, porque si no, tendré que anular vuestros test.


  En cuanto la persistente luz crepuscular exhaló al fin su último suspiro, los primeros instantes de la noche fueron como el disparo que señala el inicio de una carrera. Al instante, una riada de niños fue saliendo frenéticamente en oleadas de aquellas casas iluminadas, dispuestos a iniciar su ronda por el vecindario; volverían a casa cuando hubieran visitado el domicilio más lejano que fueran capaces de alcanzar y desde el que fueran capaces de recordar el camino de regreso a casa. Mamá y la yaya estaban en la entrada principal de nuestra casa y nos dijeron adiós con la mano. Jim encabezaba la marcha, vestido con una holgada camisa de franela, unos pantalones con peto desgarrados, una gorra negra y una barba pintada con carbón. Mary lo seguía vestida con su uniforme de jinete y yo cerraba la marcha, dando tumbos por todos los bordillos y céspedes que encontraba a mi paso porque los agujeros para los ojos de mi careta de calavera limitaban drásticamente mi campo de visión. A pesar de que hacía frío y el viento soplaba con fuerza, tenía el rostro empapado en sudor incluso antes de que nos hubiéramos plantado en la entrada de un par de casas y hubiéramos abierto siquiera nuestras bolsas. Podía escucharme perfectamente inspirar aire; además, cada inspiración iba acompañada de un hedor a plástico que me ponía los pelos de punta. Por fin, después de adentrarme en un aparcamiento, decidí echarme la careta hacia atrás para que se me quedara encima de la cabeza; solo me taparía la cara con ella cuando llegáramos a la entrada de alguna casa.


  Fuimos de puerta en puerta por toda la manzana y nos sumamos a otros grupos de niños, de los que más tarde nos separábamos para unirnos a otro grupo distinto. Franky Conrad, por ejemplo, nos acompañó a lo largo de una decena de casas. Iba vestido como un yogui hindú: con una tolla de baño enrollada como un turbante alrededor de la cabeza y una larga túnica púrpura; además, su mirada era más intensa y sombría porque se había pintado los ojos. También nos encontramos con las hijas de los Farley, que iban disfrazadas de ángeles o princesas, aunque no podría haberme decantado al cien por cien por ninguna opción; lo único que puedo afirmar a ciencia cierta es que sus vestidos eran largos y holgados, y estaban hechos de un material blanco que brillaba en la oscuridad. El presidente Henry Mason iba vestido con el mismo traje que había llevado en su comunión y llevaba un chapita en la solapa donde ponía: «Vota por Henry». Sus hermanas iban disfrazadas de fantasmas y llevaban unas sábanas que les cubrían hasta la cabeza. Reggie Bishop, que era un robot, iba envuelto en papel de aluminio y llevaba un sombrero en cuya parte superior sobresalía una bombilla que se encendía y se apagaba sola. Por último, Chris Hackett, que iba disfrazado con el casco del ejército de su padre, nos contó que su progenitor había perdido tres dedos en Corea y había acabado con un montón de metralla en el culo por culpa de una granada de mano.


  Pusimos todo nuestro empeño en el «truco o trato», con unas ganas que rivalizaban con las que papá afrontaba sus tres trabajos; subíamos por un lado de la calle y luego bajábamos por el contrario de manera sistemática. De ese modo, logramos llenar de dulces las fundas de almohadas que llevábamos a modo de sacos. La anciana señora Restuccio nos dio unas esposas chinas; se trataba de una especie de tubos hechos con tiras de papel de colores en la que si metías un dedo en uno de sus extremos, luego no podías sacarlo. Así perdimos a Franky Conrad. Lo dejamos atrás, de pie, en el césped de la señora Restuccio, incapaz de deducir por sí solo que lo único que tenía que hacer para liberar los dedos de ese chisme era retorcerlos. Los lentos, los cojos, los débiles… todos quedaban atrás a nuestro paso mientras arrasábamos la avenida Willow y nos dirigíamos a Cuthbert.


  Cuando acabamos con la última casa de la última calle del último tramo de la urbanización, cogimos el camino secreto que atravesaba las colinas de tierra, cruzamos unas hierbas que nos llegaban por la cintura y llegamos al sendero que sorteaba la alta valla que daba al pozo séptico y que iba a parar al campo oeste de East Lake, un poco más allá de las canchas de baloncesto. Bajo la luz de la luna, y acompañados de un fuerte viento que azotaba aquel espacio abierto y arrastraba por el cielo unas oscuras nubes hechas jirones, nos encontramos con Tim Sullivan y algunos de sus amigos. Descansamos en aquel lugar durante un buen rato y dimos buena cuenta del chocolate y el regaliz que serían nuestro sustento para poder proseguir aquel viaje.


  Justo cuando nos estábamos preparando para dirigirnos al este, hacia la avenida Minerva, que se encontraba al otro lado del campo del colegio, junto al bosque, Pinky Steinmacher, Justin Walsh y unos veinte devoradores de tierra más nos atacaron. De inmediato, los huevos volaron de aquí para allá. El presidente Mason recibió un huevazo en toda la cara y cayó de rodillas envuelto en lágrimas. Alguien gritó que Walsh tenía bombas de cera y, al instante, salimos corriendo de ahí; Jim tiraba con fuerza de Mary, a quien tenía agarrada de la mano, y yo iba justo detrás de ellos. Mientras cruzábamos a gran velocidad la parte trasera del colegio, se me ocurrió mirar hacia atrás y pude ver que el enemigo se abalanzaba sobre Henry. Sus hermanas, esos horribles adefesios, también lo habían abandonado a su suerte y estaban reduciendo la distancia que las separaba de mí. Al día siguiente, nos enteraríamos de que lo habían golpeado con calcetines rellenos de harina hasta que quedó completamente blanco; además, le partieron un labio y le robaron su saco del tesoro. Después, para rematar la faena, Pinky le meó encima.


  Más adelante, subimos por Minerva y por la calle siguiente pidiendo «truco o trato», y a medida que nos alejábamos más y más de nuestro vecindario, los grupos de niños se iban disgregando, ya que algunos preferían regresar a un terreno que les resultara más familiar. En un momento dado, se nos ocurrió dejar sola a Mary en la acera durante un minuto y enseguida un niño intentó robarle el saco, pero ella fue capaz de mantenerlo a raya a base de agitar en el aire su barra de cortina-fusta de jinete hasta que Jim llegó al lugar donde se encontraban y le dio una somanta de palos a aquel chaval. Al final, fuimos nosotros quienes nos quedamos con su saco y nos repartimos en tres partes lo que había dentro. Aun así, esa pelea puso nerviosa a Mary, quien se tuvo que sentar en el bordillo un momento para mascullar algunos números y fumarse un pitillo. El resto del grupo siguió adelante sin nosotros. Mientras esperábamos a que Mary se calmase, unos cuantos amigos de Jim, unos chicos mayores del instituto, aparecieron por ahí, y como quien no quiere la cosa, mi hermano se fue con ellos y me dejó al cuidado de Mary.


  Para entonces, era ya bastante tarde y la calle en la que estábamos, cuyo nombre ignoraba, se encontraba desierta. En muchas de aquellas casas las luces ya estaban apagadas, lo cual indicaba que o bien se habían ido a la cama o bien se habían quedado sin dulces. Siempre pasaba lo mismo en Halloween: cuando menos te lo esperabas, todo el mundo se había ido a la cama y reinaba un silencio espeluznante. Entonces, le dije a Mary que se levantara y me hizo caso de inmediato. Como recordaba vagamente qué dirección debíamos tomar para volver a casa, iniciamos el regreso, a paso ligero, al abrigo de las sombras para que nadie nos viera. Pasamos junto a casas a oscuras de cuyos árboles colgaban trozos de papel higiénico blanco azotados por el viento, junto a calabazas machacadas que se encontraban en la carretera, además de las cáscaras rotas y la iridiscente película transparente de las claras de huevo que se encontraban esparcidas por un lugar donde había tenido lugar una batalla y en las que se reflejaba la luz de las farolas. Toda silueta que divisaba entre las sombras me sobrecogía y me recordaba al mirón, a Charlie y a cosas mucho peores.


  Mary no llevaba encima ni un abrigo ni un suéter, ya que pensaba que si la gente no veía que llevaba puesta esa camisa holgada, nadie se daría cuenta de que era Willie Shoemaker. Aunque la verdad, al final, ese era un detalle en el que la gente no reparaba; lo sé porque todos los demás me preguntaron a lo largo de toda aquella noche: «Oye, ¿de qué se supone que va disfrazada tu hermana?». Las conjeturas eran muy variopintas: algunos suponían que iba vestida de jugadora de béisbol, otros de bedel, pero nadie dedujo que iba disfrazada de jinete, ni siquiera cuando Mary decía: «Acaban de tomar la última curva…». Como cada vez hacía más frío, al final le di mi sudadera que tenía también una capucha.


  Cruzar el campo del colegio fue una experiencia angustiosa y en cuanto estuvimos cerca del perímetro de la valla, nos mantuvimos entre las sombras para que nadie nos viera. En vez de dirigirnos al campo y a las canchas iluminadas de baloncesto y a la entrada principal, escogí el sendero que rodeaba el pozo séptico. Sabía que así íbamos a tardar más, pero como el cruel ataque del que había sido víctima Henry Mason se me había quedado grabado en la retina, preferí no arriesgar; además, el hecho de que Mary me acompañara hacía que extremase la cautela. No había nadie en aquel solar repleto de maleza, lo cual me estremeció. Por otro lado, aquellas colinas de tierra conformaban un paisaje lunar extraño y desolado. Pero en cuanto divisé la calle al otro lado, me invadió la certeza de que todo iba a salir bien. Justo entonces, cuando pisamos la acera, vimos una silueta enorme que se tambaleaba bajo la luz de una farola y poseía un rostro rojizo y lleno de ampollas; además, su cabeza mostraba unas grandes calvas, ya que se le estaba cayendo el pelo. Aquella criatura gemía al mismo tiempo que avanzaba trastabillando con los brazos estirados hacia delante. Mary me rodeó con sus brazos y apretó su rostro con fuerza contra mi costado, mientras yo me encontraba petrificado y boquiabierto. Entonces, me di cuenta de que se trataba del pobre Peter Horton, quien se encontraba medio ciego y sufría las secuelas de haber recibido un ataque con bombas de cera; el pobre intentaba buscar a tientas el camino de vuelta a casa. Lo dejamos pasar y seguimos caminando.


  En cuanto abandonamos una calle lateral que daba a la avenida Willow, me relajé al fin. Mary ya no me agarraba de la mano, ya que pudo percibir que me había tranquilizado y eso la había calmado a ella a su vez. Lo único que teníamos que hacer era llegar hasta Pine, girar a la izquierda y dejar atrás unas siete casas. Me pregunté entonces dónde se habría metido Jim y qué aventuras habría vivido; a continuación, me puse a pensar en cómo iba a ser el glorioso momento en el que vaciara el contenido del saco sobre la mesa del comedor.


  Mary me sacó de mi ensimismamiento al tirarme de la camisa.


  —Huele a tabaco de pipa —me dijo.


  De inmediato, dejé de caminar y alcé la vista. Ahí, a no más de veinte metros de distancia, bajo el halo de una farola, se encontraba aparcado aquel viejo coche blanco, en medio de la calle Pine. En ese momento, se alejó del bordillo y avanzó en dirección a nuestra casa. Al instante, cogí a Mary del brazo y la llevé hasta un agujero que divisé entre unos setos que acabábamos de pasar y le susurré: «No hagas ruido». Permanecimos inmóviles y aguardamos en aquel agujero. Únicamente cuando escuché el ruido que hizo el coche al girar y perderse en la lejanía en dirección hacia Hammond, tiré de Mary para obligarla a volver a la calle.


  —Corre —la apremié mientras la cogía de la mano.


  Aceleramos, doblamos la esquina que llevaba a la avenida Willow y seguimos corriendo hasta llegar a casa. Mi hermana tenía razón: en el lugar donde ambas carreteras se cruzaban, el aire estaba impregnado del aroma a tabaco que dejaba a su paso el hombre de la gabardina blanca. Ese olor nos acompañó hasta el umbral de la puerta de nuestro hogar.


  Me senté a la mesa del comedor, masticando, como una vaca, tanto un Mary Jane como el contenido de una cajita de Good&Plenty, al mismo tiempo que sentía unas ligeras náuseas. No podía pensar en nada, estaba tan cansado que apenas podía mantener los ojos abiertos. Tenía un miedo bestial a que si los cerraba, mi botín, que conformaba una montañita muy variopinta, pudiera desaparecer. Mary, sin embargo, ya se había quedado dormida en el suelo de la sala de estar, con una chocolatina de mantequilla de cacahuete de Reese’s derritiéndose en la mano que tenía extendida. Entonces, mamá se sentó frente a mí, fumando un cigarrillo, a la vez que rebuscaba entre mi pila y la de Mary unos caramelos que daba por supuesto que eran suyos.


  Cuando Jim por fin llegó a casa, mamá llevó a Mary a la cama y nos dijo tanto a Jim como a mí que ya era hora de que fuéramos arriba a dormir. Recogimos todos los dulces y los metimos en el bote comunal, un cuenco enorme que normalmente solo se usaba en Acción de Gracias. Cuando nos dirigíamos a las escaleras, Jim susurró a mis espaldas:


  —La que hemos liado en la casa de los Hinkley. Hemos lanzado huevos hasta dejarla hecha un Cristo y casi hemos conseguido largarnos de allí sin que nadie nos viera. Pero he visto a ese gusano de Will asomar la jeta por la ventana de la planta de arriba. Dudo mucho que se lo vaya a contar a sus padres, ya que le hemos dado para el pelo, pero ten cuidado con él. Estoy seguro de que me ha visto.


  Tras darme esa noticia, me abandonó junto a la puerta de mi habitación y, de repente, dejé de sentirme cansado. La posibilidad de que Hinkley intentara vengarse, a través de mí, de mi hermano y de que sus afilados nudillos me buscaran bastó para espabilarme, pero como aquel chico no estaba ahí en ese momento, mis temores acabaron menguando. Me tumbé en la cama, repasando lo acontecido aquella noche: los disfraces, la emoción que había sentido al huir por el campo de East Lake, lo que le había pasado a Peter Horton. Entonces, me acordé del olor a tabaco de pipa, por supuesto, y al recordar cómo ese coche blanco se había alejado del bordillo, me di cuenta de que algo no encajaba. Me levanté de la cama y, en silencio, bajé las escaleras para ir a la sala de estar. Una vez ahí, rebusqué entre el botín de golosinas que habíamos obtenido aquella noche y que guardábamos en aquel enorme cuenco.


  Lo que no encajaba en mis recuerdos era que este año no habíamos ido a por los deliciosos higos de gran tamaño que cada año el señor Barzita solía envolver en un papel de seda naranja o negro cuya parte superior anudaba con un lazo. Me imaginé fugazmente sus ancianos y nudosos dedos temblando levemente mientras hacía un lazo. Los higos eran toda una tradición en la avenida Willow, pero este año no había habido. Me concentré, buceé en mi memoria y entonces me percaté de que la casa del señor Barzita había permanecido a oscuras esa noche y que no lo había visto en la puerta de entrada esperándonos para meter una de sus «bellezas», así era como él llamaba a sus higos, en nuestros sacos. Entre las prisas y que me había dejado llevar por la codicia, no nos habíamos dado cuenta de que no estaba ahí como siempre y nos habíamos dirigido sin más a la casa de los Blair. Después, me dispuse a rebuscar en un lugar recóndito de mi mente e intenté recordar si el coche blanco había estado aparcado enfrente de su casa la primera vez que habíamos pasado por ahí aquella noche. Aquel coche se había alejado de la casa del anciano Barzita en cuanto Mary y yo habíamos reparado en él. Quizá no había reparado antes en la presencia de aquel coche porque llevaba la careta puesta, o estaba concentrado en el puñado de chocolatinas envueltas en papel de plata que la señora Harrington me había metido en el saco. Por mucho que intentara recordarlo, no lograba rememorar aquellos momentos concretos.


  Sin embargo, me vino a la cabeza la imagen de Barzita de joven, saliendo de esa habitación repleta de enfermos durante la guerra. Me pregunté si el mirón, el hombre de la gabardina blanca, quien para mí encarnaba ya a la misma Muerte, se había presentado en su casa en Halloween para reclamar por fin el alma de ese hombre que, por lo que se contaba, debería haber perecido muchos años antes en otro país.


  En ese instante, decidí atravesar el pasillo que llevaba al dormitorio de mis padres en busca de consuelo. Sin embargo, mamá había vuelto a la sala de estar y había perdido el conocimiento en el sofá. El corazón se me encogió en cuanto vi aquel dormitorio vacío. A pesar de que las luces estaban encendidas (en realidad, tenía la impresión de que nunca se apagaban), la cama estaba deshecha, y la ropa con la que papá había ido a trabajar esa semana se encontraba amontonada en el suelo.


  Mientras permanecía de pie, en el umbral de aquella puerta, volví a sentir la fatiga que se había adueñado de mí anteriormente, y bostecé. Trastabillé hacia delante y entré en el dormitorio; a continuación, me arrastré hasta la cama de mis padres y me acosté en el lado donde solía dormir mamá. El colchón era blando, y me hundí en él. Inmediatamente, percibí el aroma a aceite de máquina y el intenso olor de los polvos de maquillaje de mamá; la combinación de ambas fragancias, la química que había entre ellas, me hizo sentirme seguro. Entonces, levanté de la mesilla de noche el pesado tomo rojo de Las historias completas de Sherlock Holmes, con el que podría haber aplastado a cualquier bicho viviente, y lo abrí por el relato de El sabueso de los Baskerville.


  La letra era muy pequeña y el texto estaba escrito a doble columna; el papel era fino como la seda. Di con el pasaje donde había dejado de leer en mi propio ejemplar y continué mi lectura. No había pasado ni un minuto cuando tuve la sensación de que aquellas diminutas letras se movían como hormigas. Entonces, la fuerza de la gravedad se apoderó de mí totalmente y no pude sostener por más tiempo aquel tomo.


  Soñé con Halloween y la batalla a huevazos que se había desatado en el campo oeste de East Lake bajo la luna. El hermano pequeño de Pinky Steinmacher, Gunther, me dio con un huevo en la cabeza y caí al suelo. Cuando abrí los ojos, los chicos de ambos bandos se habían largado y el hombre de la gabardina blanca se inclinaba sobre mí para levantarme del suelo. El viento soplaba con furia y fingí estar dormido mientras me llevaba a su coche, que estaba aparcado junto a la cancha de baloncesto. Entonces, me dijo con un tono de voz iracundo: «Vamos, abre los ojos», y cuando lo hice, comprobé que era ya de día, y me di cuenta de que aquella voz era, en realidad, la de Jim, quien me decía: «Vas a llegar tarde a clase». En ese instante, fui consciente de que estaba en mi propia cama, en mi habitación, en la planta de arriba.


  Me tuve que vestir y preparar mis cosas a todo correr; los tres hermanos estábamos aún medio groguis. Me acordé, en el último momento, de coger el trabajo que tenía que entregar a Kaká de debajo de la pila de libros. Mary y yo llegamos a clase justo antes de que el timbre sonara y apretamos el paso para llegar a nuestras respectivas aulas. Me senté en mi pupitre unos cinco minutos antes de que Kaká se levantara de su mesa y dijera, con una sonrisa siniestra dibujada en la cara: «Entregadme vuestros trabajos». En cuanto pronunció aquellas palabras, eché un vistazo a mi alrededor y pude distinguir a aquellos que se habían dejado arrastrar por la magia de Halloween y habían hecho el vago porque se ruborizaron. «¿Quién no ha hecho los deberes?», preguntó Kaká. Cinco manos temblorosas se alzaron inmediatamente. El profe cogió el cuaderno donde ponía las notas y les puso un cero con una precisión atroz; a continuación, les repitió a todos la misma frase de uno en uno: «Tienes un cero y te quedas dos días después de clase». De repente, alguien se echó a llorar detrás de mí, pero no me atreví a girarme para ver quién era.


  Entonces, Kaká recorrió el pasillo que se abría entre los pupitres para recoger los trabajos y yo extendí el brazo para entregarle el mío. Sin embargo, justo antes de que el profesor le pusiera la mano encima, me di cuenta de que en la portada había escrito mal «Grecia», el título había quedado «La gloria que fue recia». En un visto y no visto, le echó un vistazo general a toda la portada (a la fotografía recortada de la anciana mexicana del chal y la errata) e hizo un gesto de negación con la cabeza en señal de desaprobación. Con la otra mano, colocó mi trabajo en el montón donde estaban los demás, y entonces me percaté de algo que él no había visto aún. La parte de atrás de la última página de mi trabajo, que contenía las muestras de las cosas que exportaba Grecia, estaba repleta de manchas grasientas.


  Al día siguiente, me devolvió el trabajo con un suspenso y con las palabras «plagio» y «bodrio asqueroso» escritas sobre la mejilla surcada de arrugas de la anciana. El pestazo a queso mohoso, aceitunas pasadas y cigarrillo se mezclaba hasta oler a auténtica mierda. Me lo llevé a casa y se lo mostré a Jim, quien se encogió de hombros y me dijo: «Qué mala suerte». Además, me recomendó que no se lo contara a nuestros padres. «Ni se enterarán, están tan preocupados con sus trabajos y además…». Entonces, echó la cabeza hacia atrás y alzó el brazo como si estuviera bebiendo de una enorme botella invisible. «Llévate eso a la calle y entiérralo», me indicó. «Huele como los pies de un muerto». Y eso hice, sabiendo que de aquel estropicio ya no podía salir nada bueno. Mary me observó cavar aquel hoyo con la pala. Después, tras haber enterrado aquella nauseabunda plasta para que descansara en paz y haber pisoteado un poco la tierra para alisarla, mi hermana puso una piedrita encima para que esa tumba quedara marcada como es debido.


  Polvos mágicos


  Observé Ciudad Cochambre y evalué su anchura y longitud. Entonces, me di cuenta de que desde que Jim había empezado a ir a clases de lucha, había hecho un nuevo grupo de amigos y procuraba aparecer por casa lo menos posible, por lo que una fina capa de polvo se había ido asentando sobre su creación. Me imaginé que eran unos polvos mágicos que un mago malvado salido de un cuento de hadas había esparcido sobre ella para hacerla dormir. La tranquilidad parecía reinar en aquella ciudad, como si se hallara sumida en un sueño muy profundo, y una cierta sensación de soledad impregnaba toda su extensión. Muy pocos de sus elementos habían variado su posición desde la última vez que le había echado un vistazo, antes de Halloween. Charlie todavía seguía en el lago, Boris seguía trabajando en su coche y la señora Harrington estaba durmiendo boca abajo.


  El único cambio que noté fue que el mirón se encontraba ahora colocado detrás de nuestra casa. Me imaginé que Mary lo había puesto ahí después de haber visto su rostro en la ventana. Aunque, claro, en realidad, hacía mucho tiempo que ya no estaba allí y, con toda seguridad, ya habría espiado a otra decena más de familias desde que Mary lo sorprendió. Por otro lado, la obra de reparación del tejado de la señora Restuccio aún no había concluido y aunque los Halloway habían abandonado el vecindario hacía más de un año, la figura de Raymond, el hijo mayor, seguía tumbada durmiendo detrás de su casa. Me pregunté si Ciudad Cochambre habría llegado a su fin; si Jim, que se estaba haciendo mayor, se iba a olvidar de su creación, que continuaría durmiendo mientras se descomponía lentamente hasta que las figuritas de cera se agrietaran y transformaran en polvo y las casas de cartón languidecieran y se derrumbaran.


  Entonces, me acerqué a un rincón del sótano donde había una caja llena de juguetes viejos con los que ya no jugábamos. Rebusqué en ella y encontré un coche de juguete, una reproducción en miniatura de un coche fúnebre… largo y negro. Me acordé de que sus puertas traseras se abrían, y de que teníamos un pequeño ataúd que se podía meter y sacar de él. En ese instante, decidí utilizar los materiales de Jim para pintar ese coche de blanco, y cuando la pintura todavía estaba húmeda, lo coloqué en la avenida Willow, aparcado frente a la casa del señor Barzita. Luego, tras echar un vistazo más a aquel tablero, me alejé de él y apagué su sol.


  Hoy no hemos ido a misa


  Papá apareció acostado en su cama el domingo por la mañana, lo cual era todo un milagro. Iba yo por el pasillo en dirección hacia el baño cuando me fijé en que papá se encontraba ahí dormido junto a mamá. El mero hecho de verlo ahí me sobresaltó y subí a la planta de arriba a contárselo a Jim, que seguía durmiendo. Al instante, se levantó y me siguió a la planta de abajo, donde entramos en el dormitorio de Mary para contárselo. La desperté a base de codazos, y le dije: «Oye, papá está en casa». Después, nos acompañó a Jim y a mí al cuarto de nuestros padres, donde tomamos posiciones alrededor de la cama y los observábamos detenidamente a la espera de alguna reacción por su parte. Pasado un rato bastante largo, papá se enderezó de repente y abrió los ojos como si se hubiera despertado por culpa de una pesadilla. Hizo un gesto de negación con la cabeza y exhaló aire con fuerza, como si estuviera dando en realidad un gran suspiro de alivio, y nos sonrió.


  Entonces, nos enteramos de que no solo se había quedado en casa durmiendo hasta tarde, sino que además tenía todo el día libre. Tras levantarse y tomarse un café, nos preguntó si queríamos ir a dar una vuelta en coche.


  —¿Adónde? —preguntó Jim.


  —No lo sé. Ya lo sabremos cuando lleguemos —respondió papá.


  Acto seguido, nos metimos en el coche, Jim ocupó el sillón del copiloto y Mary y yo, el asiento de atrás. A pesar de que hacía frío en la calle, papá y Jim bajaron las ventanillas delanteras y viajamos con el volumen de la radio a tope y el viento soplando salvajemente a nuestro alrededor. Pero nadie dijo nada. Más tarde, papá se detuvo en un puesto de perritos calientes que había junto a la carretera. Pedimos unos refrescos sabor vainilla y unos perritos calientes de esos que crujen cuando los muerdes, recubiertos de cebolla pochada y mostaza. Nos sentamos sobre unas cajas, que habían albergado algunas botellas de leche, que se encontraban volteadas a unos pocos metros del puesto, y comimos en silencio. Luego, volvimos a subirnos al coche y papá condujo a gran velocidad; me sentí libre, como si estuviera haciendo pellas del cole y huyera.


  Cuando ya habíamos recorridos muchos kilómetros y no cabía la posibilidad de que fuéramos a dar la vuelta, Mary se inclinó sobre el asiento delantero y dijo:


  —Hoy no hemos ido a misa.


  Papá volvió la cabeza y la miró por un segundo, sonriendo.


  —Lo sé —replicó y estalló en carcajadas.


  Acabamos en un parque muy grande de North Shore. Los aparcamientos estaban prácticamente vacíos a pesar de que hacía un día muy hermoso y claro. Dejamos el coche en medio de aquella enorme extensión de hormigón rodeada de bosque por tres de sus lados.


  —¿Qué camino quieres que escojamos? —me preguntó papá.


  Señalé al oeste, porque parecía que nos iba a llevar lo más lejos posible de la carretera y de los aparcamientos.


  —Vale —replicó—, allá vamos…


  A continuación, salimos del coche, nos abrochamos hasta arriba los abrigos y echamos a andar. Jim se puso a la altura de papá e intentó seguir su ritmo paso a paso, y aunque a mí también me habría gustado caminar junto a él, no quise armar ningún follón al respecto. Mary y yo los seguíamos unos pasos por detrás. Poco después, abandonamos el hormigón y nos adentramos en las sombras que se encontraban bajo aquellos pinos tan altos. Como el suelo estaba cubierto por unos quince centímetros de hojas caídas de roble y de agujas marrones de pino, Mary y yo íbamos arrastrando los pies adrede y, de vez en cuando, les pegábamos tal patada a aquellas hojas que salían volando. De ese modo, mi hermana encontró una hoja amarillenta gigantesca, tan ancha como su cara, en la que abrió un par de agujeros y que sostuvo del tallo para utilizarla como careta.


  Seguimos durante bastante tiempo aquel sendero, desde el que pudimos divisar algunos cuervos en las copas de los árboles, y finalmente llegamos a un claro. Una vez ahí, papá alzó una mano y se llevó un dedo a los labios para pedirnos silencio. Los tres niños dejamos de caminar y él se puso de cuclillas y señaló a los árboles que se encontraban en el otro extremo del claro. Ahí había un enorme ciervo con una majestuosa cornamenta que nos miraba fijamente. Así transcurrió un minuto entero hasta que Mary dijo: «Hola», y lo saludó con la mano. De inmediato, el ciervo dio un brinco hacia un lado y desapareció en el bosque.


  Acto seguido, papá bajó la mirada para contemplar aquel suelo arenoso. «Mirad cuántas huellas hay aquí», nos comentó. «Por aquí han pasado muchos animales en las últimas horas». A continuación, encontró el rastro de un zorro y también nos lo mostró. Después de atravesar el claro, seguimos caminando en otra dirección; habíamos decidido unánimemente, sin pronunciar palabra, que íbamos a seguir a aquel ciervo. Si bien no volvimos a verlo a lo largo de aquel día, el rastro que seguimos nos llevó hasta una enorme colina. Papá cogió a Mary de la mano para ayudarla a subir y todos ascendimos por aquella elevación como pudimos; nos resbalamos con las hojas caídas y nos apoyamos de vez en cuando sobre los troncos de los árboles para descansar.


  Al final, resultó que el ciervo nos había llevado en la dirección correcta, ya que, en cuanto coronamos la cima, los árboles desaparecieron y pudimos contemplar ante nosotros el estrecho de Long Island que se extendía hasta la misma orilla de Connecticut. Allí el agua era de color gris como el hierro y el mar estaba picado y moteado con olas de espuma blanca. Al mismo tiempo, nos azotaba el rostro un viento muy intenso. Aquella colina estaba cubierta de hierba hasta el otro lado y carecía de árboles. En su base había una pequeña cala que, más lejos, al oeste, bordeaba unas dunas de arena situadas entre nosotros y el estrecho, que era tan ancho como dos campos de fútbol y tan largo como cuatro; además, el agua de su superficie se ondulaba bajo la caricia del viento y un ejército de pájaros blancos se encontraba a lo largo de su orilla, picoteando la arena mojada.


  Entonces, papá se sentó en la cima de aquella colina y sacó unos cigarrillos. Mientras encendía una cerilla y la protegía del viento con las manos para poder así prender con su llama el extremo de aquel pitillo, dijo, vocalizando mal porque tenía aquel cigarrillo en la boca: «Será mejor que bajéis a investigar». No hizo falta que nos lo dijera dos veces; en un visto y no visto, ya estábamos bajando la colina a todo meter, dando gritos de alegría y provocando así que los pájaros ascendieran al cielo en oleadas. Por un segundo, me sentí como si pudiera elevarme en el aire, como aquellos pájaros. Pero Jim se tropezó de repente y cayó rodando una cuarta parte del descenso, y al verlo bajar así, Mary decidió imitarlo; se tiró al suelo y bajó rodando el resto del camino.


  Nos quedamos junto al agua durante bastante tiempo, lanzando piedras, batiéndonos en duelo con unas maderas que el mar había arrastrado hasta ahí, observando a los pececillos pulular por aguas poco profundas. Habían pasado una o dos horas, cuando Jim y Mary decidieron pescar uno de esos peces con un viejo vaso de papel que habían encontrado en la arena, momento que yo aproveché para alzar la vista y comprobar si papá seguía sentado donde lo habíamos dejado. Me alejé sigilosamente de ellos y subí de nuevo aquella colina. A lo largo del ascenso, lo perdí de vista, ya que la pronunciada pendiente me impedía ver todo cuanto había a pocos metros por delante de mí, pero en cuanto llegué a la cima y pude verlo, me fijé en que tenía las gafas en la mano. Me dio la impresión de que había estado llorando, porque en cuanto me vio llegar, se secó las lágrimas y se colocó las gafas en su sitio.


  —Ven aquí —me dijo—. Necesito ayuda.


  Me aproximé y me quedé cerca de él. Estiró un brazo y, tras colocar una mano con delicadeza sobre mi hombro, se puso en pie, haciéndome creer que me estaba usando como muleta. «Gracias», me dijo, y por un breve instante, me rodeó con uno de sus brazos y me acercó hacia sí. De inmediato, mi cara acabó pegada a un lateral de su basta chaqueta de cuadros, que olía a aceite para máquinas. Después, me soltó y llamó a gritos a Jim y Mary para que volvieran.


  De camino a casa, nos paramos a cenar en un restaurante de carretera repleto de ornamentos cromados. Papá pidió un pastel de carne y nosotros tres pedimos lo mismo. Nadie habló durante la cena, pero cuando llegó el momento de tomar helado, nos preguntó:


  —¿Cómo os va en el cole?


  Al instante, Jim me pegó una ligera patada en la espinilla bajo la mesa mientras respondía:


  —Me va genial.


  —Bien —contestó Mary.


  Yo no dije nada al principio, pero como Jim me volvió a dar una patada, respondí:


  —Bastante bien.


  Entonces, Mary dijo con su voz de Mickey:


  —¿Será posible…?


  Sin embargo, papá no se dio cuenta de lo que acababa decir o prefirió pasarlo por alto y pidió la cuenta.


  Para cuando volvimos a casa, ya había anochecido. Nos pusimos el pijama y luego fuimos a la sala de estar, donde nos sentamos. Mamá estaba despierta, se encontraba bastante animada y estaba dando vueltas por la casa. Tocó la guitarra y nos cantó unas cuantas canciones. Papá, como en los viejos tiempos, nos leyó algunos poemas de su colección de libritos rojos: La carga de la brigada ligera, La balada de Reading Gaol y Atravesando la barra. He de reconocer que esa noche dormí bien porque no soñé y la antena susurró en vez de gemir.


  Ahí está él


  Busqué el número de teléfono del señor Barzita en el listín y a pesar de que llamé a su casa todos los días después del cole, nunca me cogía. Les pregunté a mis abuelos si lo habían visto, pero ambos me dijeron que no. El yayo me preguntó por qué quería saberlo, pero yo simplemente me encogí de hombros y contesté:


  —Porque hace tiempo que no lo veo.


  —¿Alguna vez lo has visto cuando hace frío? —preguntó la yaya.


  Tenía razón, el señor Barzita rara vez se dejaba ver después de Halloween y el tiempo se había vuelto realmente gélido. Estábamos a mediados de noviembre, con temperaturas bajo cero toda la semana. Aunque rezábamos para que hubiera una nevada, daba la sensación de que incluso el cielo se había quedado congelado. Recuerdo que Jim y yo fuimos en bici a Babylon un sábado por la tarde, donde estuvimos patinando en el lago Argyle, pero, aparte de eso, lo cierto es que me pasaba todo el día encerrado en casa, leyendo y completando mi diario, escribiendo sobre esos miembros del vecindario que todavía tenía que capturar con palabras.


  Había una anciana que vivía junto al East Lake, cuyo nombre no podía recordar. Sabía que estaba escrito en su buzón, pero siempre se me olvidaba fijarme en él cuando volvía a casa del cole. Además, tenía una buena anécdota que contar sobre ella: de vez en cuando, iba de puerta en puerta, como si fuera un «truco o trato», pidiendo a todos los vecinos de la manzana que le dieran un chupito de ginebra. Por otro lado, su perro, Tatel, un pastor alemán bastante fiero, merecía también que le dedicara unas cuantas líneas, sobre todo por aquella vez que le dio por perseguir al cartero, al que obligó a subirse al olmo de los Grimm. A pesar de que describí con todo lujo de detalles cómo era su cuerpo esquelético, cómo era el pelo blanco de bruja que poseía aquella anciana e incluso cómo su piel amarillenta se ajustaba como un guante de goma sobre su cráneo, seguía sin recordar su nombre. Como la ola de frío ya había acabado, y la temperatura había subido un poco, decidí, con el único fin de salir de casa para tomar el aire, colocarle la correa a George para dar un rápido paseo por la manzana.


  Escribí su nombre (señora Homretz) mentalmente tres veces en el cuaderno de mi memoria mientras George meaba en el poste de su buzón. El cielo estaba nublado y, a pesar de que soplaba el viento, era lo bastante suave como para que pudiera estar con el abrigo abierto. Cuando estuve seguro de que ya lo había memorizado, me di la vuelta para dirigirme a casa. Por suerte para mí, se me ocurrió mirar hacia atrás justo en ese momento y pude comprobar que tres chavales montados en bicicletas acababan de doblar la esquina de la avenida Willow y se dirigían directamente hacia mí; se trataba de Will Hinkley, Pinky Steinmacher y Justin Walsh.


  —¡Ahí está! —gritó Hinkley.


  A continuación, los tres levantaron el culo del sillín y pedalearon con más fuerza si cabe para alcanzar más velocidad. Salí corriendo antes siquiera de que se me acelerara el pulso y sintiera que el miedo me dominaba. Me habían bloqueado la ruta de escape directa y estaban recortando la distancia que me separaba de ellos con demasiada rapidez; no iba a poder girar la esquina de Cuthbert a tiempo para dar la vuelta a la manzana y regresar a Willow. Lo cierto era que ya se me habrían echado encima antes de llegar a la mitad de esa misma calle. Así que fui en dirección East Lake y el bosque, pensando que dejarían de perseguirme en cuanto llegaran a la frontera que conformaban los árboles.


  George siguió mi ritmo con gran facilidad mientras nos abríamos camino por el campo, igual que cuando descendimos por la cuesta de la colina de la Cloaca. Escogí el sendero principal porque decidí que, si venían detrás de mí, me adentraría lo más posible en el bosque siguiendo ese camino antes de optar por meterme de lleno entre los árboles y la maleza, y, en el último segundo, me dirigiría al sur hacia la parte de bosque que se extendía hasta llegar a los patios traseros de los Mason y los Halloway. Si lograba llegar tan lejos, podría regresar a Willow a la altura de mi casa y entrar en ella antes de que me cogieran. Me detuve un segundo para escucharlos. Al principio, los latidos de mi propio corazón resonaban demasiado alto en mis oídos como para distinguir nada más, pero entonces escuché a Pinky lanzar un grito de guerra. Oí el chasquido de las ramitas que las bicis destrozaban a su paso y de las hojas caídas de los árboles que aplastaban sus ruedas.


  Volvimos a echar a correr por el sendero, donde las ramas me golpeaban en la cara y los surcos del suelo me hacían tropezar. Intenté no pensar en qué nos pasaría si nos cogían. George seguro que les plantaría cara, pero yo, con solo imaginarme los puños de Hinkley, me cagaba de miedo.


  «¡Está justo delante de nosotros!», chilló Walsh, y entonces supe que podían verme. Dejé el sendero y me metí entre los árboles. Siguieron persiguiéndome, pero la maleza y los leños caídos ralentizaron su avance; además, me dio la impresión de que se habían bajado de sus bicis. Si uno es un cobarde como yo, más le vale ser muy veloz; por suerte para mí, era bastante rápido. Corrí otros cinco minutos más a tope y, entonces, tuve que parar, no porque estuviera agotado, sino porque el lago se extendía ante mí. Yo solito me había metido en un callejón sin salida.


  Sabía que si giraba a la izquierda o a la derecha, me atraparían fácilmente. Si bien el lago seguía helado por culpa de la ola de frío, una fina capa de agua lo cubría ya que el hielo había comenzado a derretirse. Entonces, decidí pisar con un solo pie aquella superficie tan resbaladiza y poco a poco fui apoyando todo mi peso. Por suerte, el hielo aguantó. Como George no las tenía todas consigo, me lo tuve que llevar a rastras. Fui dando pasos hacia delante lenta y cuidadosamente. Para cuando mis perseguidores lograron dejar atrás los árboles de la ribera del lago, yo ya me encontraba a unos cuatro metros y medio de la orilla. No miré atrás a pesar de que podía escuchar cómo gritaban mi nombre y me llamaban «marica», «anormal» y «cabronazo». A George aquella situación no le hacía ninguna gracia y rompió a gruñir.


  «¿Cómo te atreviste a lanzar huevos contra mi casa?», escuché gritar a Hinkley, y vi que una piedra pasaba zumbando muy cerca de mi cabeza, impactaba contra el hielo y se deslizaba por el lago hasta cubrir las tres cuartas partes del trayecto hasta la orilla opuesta.


  «¡A por él!», chilló Steinmacher. Supongo que debieron de pisar el hielo a la vez, porque pude sentir que toda la superficie del lago se ondulaba y emitía un gruñido como los que George solía hacer antes de mordisquear una playera. Se escuchó un crujido, como si un huevo gigante eclosionara, y un chapoteo. Eché un vistazo hacia atrás y vi a Walsh a un metro de la orilla, cubierto hasta la cintura de un agua marrón. Aproveché la oportunidad para seguir avanzando mientras sus amigos lo ayudaban a salir de aquel agujero para luego retirarse a la orilla.


  Su peso extra debía de haber vuelto más inestable el hielo, porque ahora, a cada paso que daba, podía escuchar unos leves crujidos que indicaban que algo se estaba astillando y ver que, con cada pisada, unas fisuras se extendían como venas sobre la capa de hielo que se había formado encima de aquella agua verde y clara. El viento soplaba con fuerza en medio de aquella enorme explanada abierta y la sensación de victoria que había experimentado ante su retirada pronto se esfumó, reemplazada por la certeza de que la capa de hielo que cubría el lago podría, en cualquier momento, quebrarse y engullirme por entero. Entonces, una piedra me golpeó por detrás, en la cabeza, y me caí de bruces sobre el hielo. Al instante, escuché un gran crujido y se me quedó la mente en blanco tanto por culpa del miedo como del tremendo golpe que acababa de sufrir.


  Cuando al fin abrí los ojos, seguía despatarrado en el suelo mientras escuchaba atentamente a los sonidos de mi entorno. Oí el susurro del viento, el roce las hojas muertas que recorrían el bosque, a George gimoteando ligeramente y unas carcajadas lejanas, cada vez más distantes. De vez en cuando, el hielo crujía. Estaba empapado porque me había caído sobre la película de agua que cubría la superficie congelada de lago, y entonces me di cuenta de que estaba temblando. Me puse de rodillas con mucha lentitud y cautela. Tras ese gran esfuerzo, descansé unos instantes. Me dolía la cabeza y estaba mareado, así que cerré los ojos. Mi siguiente objetivo era ponerme en pie, así que me dije a mí mismo que contaría hasta treinta, me pondría de pie y alcanzaría la orilla.


  Cuando llegué a veinticinco, se me ocurrió mirar hacia abajo, y me encontré con que había un par de ojos mirándome fijamente a través de aquel hielo verde. Al principio, creí que se trataba de mi reflejo. Me agaché para acercarme más a la superficie y poder echarle un vistazo mejor y, entonces, ahí, bajo el hielo, divisé el rostro pálido y parcialmente descompuesto de Charlie Edison. Tenía el pelo solidificado y tremendamente enmarañado. Gran parte del blanco de sus ojos se había vuelto marrón, y los tenía enormes y redondos como los de los peces. Además, tenía la boca abierta como si estuviera dando un grito silencioso. Junto a su cara se encontraba la palma de una de sus manos, aunque apenas podía distinguir nada más allá de su muñeca, ya que el antebrazo desaparecía en la oscuridad sombría que se encontraba allá abajo. No llevaba las gafas puestas, y también le faltaba un trozo de carne en la mejilla derecha.


  Cuando grité, me sentí como si él estuviera gritando a través de mí. Al instante, solté la correa de George, me puse en pie como pude, me resbalé y patiné. No obstante, mientras escuchaba cómo el hielo se rompía a mi alrededor, eché a correr directamente hacia la orilla, que se encontraba a unos veinte metros. En un momento dado, sentí que el hielo cedía bajo uno de mis pies, pero iba tan rápido que para cuando se rompió del todo, yo ya no estaba pisándolo. Mi perro y yo llegamos a la orilla al mismo tiempo tras dar un salto para superar los últimos metros de esa fina capa de hielo que nos separaba de la orilla.


  Después, abandoné el bosque y crucé el patio trasero de los Halloway. Me castañeteaban los dientes como un loco y estaba medio congelado. Tenía las perneras de los pantalones tiesas y duras al igual que la parte delantera de la camisa por culpa del agua congelada que había empapado mis prendas. En cuanto crucé la puerta de casa, el calor que brotaba de ella descongeló mi miedo y me eché a llorar. Mamá estaba haciendo algo en la cocina y me dijo simplemente: «Hola». Decidí que sería mejor que no entrara ahí y opté por subir a la planta de arriba, a mi habitación, donde me quité la ropa mojada y me metí a la cama. Hasta que me llamaron para cenar, permanecí temblando bajo la colcha.


  Secretos


  Aunque era miércoles, no teníamos clase porque al día siguiente era Acción de Gracias. Hacía mal tiempo y como no podía estarme quieto dentro de casa, decidí acompañar a la yaya a recoger a la tía Gertie en la estación de tren de Babylon. La yaya tenía un peculiar estilo de conducción: siempre iba a ritmo de caracol y solo giraba a la derecha. El yayo denominaba su forma de conducir como: «Lento, pero seguro y siempre a la derecha». A veces, cuando estaba en la tienda de alimentación del pueblo, veía ese gran Impala azul arrastrándose lentamente por la carretera con la yaya al volante mientras miraba a todas partes sonriendo como Mr. Magoo. Una vez que iba en el coche con ella, un tipo nos adelantó muy cabreado y gritó: «¡Cómprate un caballo y una calesa!». Hoy, además, a la tortura habitual que conllevaba su forma de conducir se le añadía el castigo extra de tener que sufrir una tromba de aguanieve y granizo.


  Una hora después, nos encontrábamos en algún lugar de Brightwaters, junto a la bahía, buscando la serie de giros a la derecha correctos que nos llevaría hasta Babylon. Menos mal que, para entonces, había parado de granizar; sin embargo, se estaba haciendo de noche.


  —¿Qué opinas sobre los secretos? —le pregunté.


  Me di cuenta de que tras escuchar esa pregunta, frunció los labios como los peces mientras miraba fijamente hacia el frente. Entonces, pisó el freno a fondo al llegar a una señal de stop y giramos. A la derecha, por supuesto.


  —Opino que es mejor ser sincero —contestó.


  Unos minutos después, insistí:


  —Pero ¿eso no es lo que se suele decir sobre las mentiras?


  —Quizá —respondió, y se echó a reír.


  Siguió avanzando un rato, con los ojos bien abiertos por si encontraba otro giro a la derecha.


  —¿Alguna vez te he contado que estuve casada antes de conocer a tu abuelo?


  —Algo he oído —respondí.


  —Mi primer marido se llamaba Eddy. Vaya melenaza tenía. Era policía de la patrulla motorizada en Nueva York. Y un borracho. Una vez, atravesó un escaparate montado en su moto y se pasó seis meses en el hospital.


  A continuación, esperé un buen rato a que siguiera contándome más cosas sobre ese tema, pero no dijo nada más.


  —¿Qué le pasó? —inquirí en cuanto la impaciencia me pudo.


  —Al final, murió de neumonía —contestó.


  —¿Alguna vez montaste en su moto?


  —Claro —respondió—. Eddy podía ser muy divertido. Pero estaba loco. Cuando se emborrachaba, se liaba a pegar tiros en plena calle.


  Volvió a reírse, y yo la imité.


  —Tengo su pistola, su placa y sus porras en mi armario. Recuérdame que te enseñe todo eso un día de estos.


  —Mola.


  —Una de sus porras tiene un dado incrustado. Es muy bonita. Y también tengo otra porra con puño flexible. ¿Sabes lo que es?


  —No.


  —Es un chisme de cuero que tiene dentro un trozo de plomo. Le puedes romper la cabeza a alguien con eso.


  —Como Jim lo vea, ya verás… —repliqué.


  —Si le pegas a alguien con eso, no quedan moratones, ni marcas. Pero no es un juguete, sino un arma letal. Ahora creo que son ilegales —me explicó, y se llevó un dedo a los labios.


  —¿Cuándo te casaste con el yayo? —pregunté.


  —Un par de meses después de que Eddy muriera.


  Van a traer ese fétido queso


  La tía Gertie era una mujer robusta y pálida, con un labio inferior prominente, unos tremendos mofletes y una gran papada; era como Winston Churchill pero con una redecilla en el pelo. Mary solo era capaz de estar con ella si era Mickey. «Deja de hacer eso, ricura», le conminó la tía Gertie. «Estás haciendo el tonto». A mí me dio un billete de cinco pavos y me comentó que llevaba un peinado ridículo. Cuando le dio la paga a Jim, se limitó a hacer un gesto de negación con la cabeza y poner mala cara. Después, le ordenó a la yaya, a la que llamaba Maisie, que repartiera las galletas blancas y negras de pastelería que había en la caja que se encontraba sobre la mesa. Nunca venía sin un buen surtido de esas galletas cubiertas de chocolate negro por una mitad y chocolate blanco por la otra. Luego, nos preguntó cómo nos iba en el cole y frunció el ceño ante nuestras respuestas. La tía Gertie trabajaba para el obispo en el Rockville Centre, así que cuando nos preguntó si habíamos rezado, asentimos.


  —Sí —contestó Jim—. Rezamos para que nos vaya mejor en el cole.


  El cuerpo de mi hermano sufrió una sacudida, lo cual nos indicó que se estaba riendo.


  —Nos gustaría saber más cosas sobre el ermitaño que vivía donde tú y la yaya crecisteis —le solté sin más.


  —¿Qué ermitaño? —preguntó.


  —Se refiere a Bedelia —respondió la yaya.


  La tía Gertie esbozó un gesto de amargura.


  —Ese que vivía en una cueva en el campo de espárragos —concretó Jim.


  La tía Gertie se echó a reír.


  —Que el cielo nos asista —dijo, y cruzó sus rechonchos brazos.


  —¿Recuerdas que solíamos ir allí y gritar —en ese instante, la yaya se llevó la mano a la comisura de los labios, donde se dio unos golpecitos con los dedos—: «Bedelia, nos encantaría poder robarte»?


  —Pues no —respondió su hermana—. Eso nunca sucedió.


  —A Dios pongo por testigo de que así fue —replicó la yaya.


  —No digas bobadas —dijo la tía Gertie.


  Mientras cruzábamos la puerta para entrar en nuestra parte de la casa, el yayo alzó la mirada del periódico y dijo: «Gracias».


  Aquella noche, la antena no me dejó dormir; además, sabía que había algo oculto en la esquina, tras la puerta abierta del armario, lo cual tampoco me dejaba pegar ojo. George debió de intuir esa presencia también, ya que gruñó en sueños, mientras yacía en el extremo inferior de la cama. Después de pasar una mala noche que a mí me pareció más bien una semana entera, donde todos los sueños lúcidos que me obligaba a tener sobre Perno Shell perdido en una ventisca ártica acabaron derretidos por el miedo, por fin escuché a mamá levantarse. Antes de bajar a la cocina, cerré la puerta del armario y pisé la madera del suelo con los pies descalzos. Enseguida me di cuenta de que el suelo estaba húmedo.


  Entrecerré los ojos ante el brillo de la luz fluorescente de la cocina, donde mamá estaba limpiando el pavo junto al fregadero. Llevaba puesto un albornoz, las mangas remangadas y el pelo alborotado. En el cenicero que se encontraba sobre la encimera había un cigarrillo, y junto a él, un café solo. El linóleo estaba frío. Por la ventana que se encontraba tras ella, vi que un alba gris se alzaba en el horizonte acompañada de niebla. Entonces, me acerqué a mamá y observé detenidamente a ese enorme pájaro rosa y amarillo; examiné sus cavidades, los afilados extremos de sus alas, su nariz y sus pelos. Se lo habían regalado a papá en el trabajo y lo había traído a casa envuelto en una toalla, como si fuera un bebé.


  —Pesa doce kilos —me comentó mamá. Acto seguido, dejó caer al pájaro en el fregadero, se quitó un guante de goma y cogió el pitillo del cenicero—. Qué hijoputa más grande.


  Entonces, me sirvió un cuenco de copos de cereales de marca desconocida, los ahogó en aquella leche de mentiras, añadió unos trozos de plátano y lo cubrió todo con azúcar. Nos fuimos a la sala de estar a sentarnos, donde mamá fumó y se tomó su café mientras yo desayunaba.


  —¿Qué estás leyendo? —me preguntó.


  —El sabueso de los Baskerville —respondí.


  A pesar de su aspecto demacrado, se le iluminó el rostro al escuchar mi respuesta.


  —De Arthur Conan Doyle —añadí.


  —¿Cuál es tu personaje favorito? —me interrogó.


  Al instante, me imaginé al doctor Watson, con su bolso negro en la mano, saludándome desde el otro lado de una calle adoquinada cubierta de nieve.


  —Watson —contesté.


  Mamá sonrió y le dio una calada a su cigarrillo.


  —Creo que, en realidad, Watson es el eje central de todas esas historias —afirmó—. Al bueno del doctor lo hirieron en la guerra de Afganistán, en la batalla de Maiwand. Creo que esas historias tratan sobre cómo afronta Watson su vuelta a casa tras la guerra. También creo que Watson escribe esas historias a modo de terapia. Además, es médico, y Conan Doyle también lo era.


  —¿Y qué pasa con Sherlock Holmes? —pregunté.


  —Simplemente, es un drogadicto que toca el violín —respondió mamá.


  Asentí como si supiera lo que quería decir y enseguida le pregunté quién iba a venir a cenar. De inmediato, dio un repaso a la lista de invitados, salpicándola con breves comentarios aquí y allá, como este, por ejemplo: «Este año, van a traer ese fétido queso otra vez…».


  Después, entre la bruma que desprendía el pavo que estaba cocinando mamá, Jim, Mary y yo vimos el desfile de Macy en la tele y no nos perdimos ni un segundo de aquel evento. En un momento dado, Jim afirmó que si no fuera por los globos gigantes, ese desfile sería una mierda.


  —Y por Papá Noel —añadió Mary.


  —Odio a esos cantantes —sentencié yo.


  —Lo único que hacen es poner un disco que suena a través de un altavoz, el cantante solo saluda a la gente, no canta de verdad —explicó Jim.


  —Vaya mierda —dijo Mary.


  Entonces, apareció George y se subió al sofá, donde se colocó entre Jim y Mary. En cuanto el perro se tumbó, Jim se dispuso a acariciar muy, pero que muy suavemente tres pelos del lomo de George. Al final, el perro gruñó y Jim dejó de hacerlo unos segundos antes de volver a la carga. Repitió la jugada tres veces y todos nos echamos a reír; de repente, George hizo como que iba a mordernos. Odiaba que nos riéramos de él.


  Mary puso punto final a la broma diciendo: «Parad. Que va a salir Papá Noel». Sin embargo, no salió hasta una hora después. Cuando por fin apareció con sus elfos, que no paraban de saludar a la multitud, y su bolsa llena de regalos, dio la sensación de que la película La marcha de los soldados de madera del Gordo y el Flaco iba realmente pegada a la parte trasera de las palas de su trineo. De ese modo, mientras Papá Noel regresaba al Polo Norte, nos echó esa gris pesadilla por encima como si se tratara de una manta, y Mary pasó a ser Mickey. No sabía qué era más espeluznante: aquel ejército de soldados de madera de mejillas coloradas o los monstruos peludos que pululaban por el exterior de las cuevas situadas bajo la aldea de Toyland. Si bien es cierto que también cantaban en esa peli, he de reconocer que las canciones no eran una mierda. Además, nos encantaba que el Gordo y el Flaco actuasen como idiotas.


  Para matar el tiempo antes de que los invitados llegaran, Jim y yo sacamos a George a dar un paseo por el campo del colegio. Estuvimos un rato haciendo el tonto en la cancha de baloncesto y contemplamos el (en aquellos momentos) silencioso reino de los grillos del pozo séptico mientras recorríamos todo el perímetro. Al final, Jim dijo: «Vamos a llegar tarde», y decidimos volver a casa. Quería contarle que había visto a Charlie en el lago, pero no pude hacerlo porque en cuanto llegamos al final del patio del colegio, me empezó a hablar sobre una chica de su clase del instituto.


  —Tiene unas tetas que parecen torpedos —me comentó—. Arriba el periscopio.


  Entonces, llegamos a casa. Nuestro hogar rebosaba calor y de él surgían múltiples voces. El aroma a pavo asado envolvía el ambiente al igual que el perfume de mamá las mañanas que iba a trabajar. Además, había un montón de coches aparcados a ambos lados de la carretera. Papá nos recibió en la entrada y nos dijo que nos vistiéramos con la ropa que teníamos preparada lo más deprisa posible.


  Desde lo alto de las escaleras, contemplé aquella escena a través de una nube de humo: había gente sentada en los sofás y las sillas, y escuché el tintineo de los cubitos de hielo; también vi platos repletos de taquitos de queso atravesados por palillos, así como de apio con queso fundido y nueces; también divisé un vestido turquesa, una frondosa mata de pelo y una extraña risa muy grave que sobresalía por encima de las demás voces. De repente, me fijé en que la puerta de la yaya estaba abierta y enseguida me di cuenta de que ahí dentro había un grupo de hombres viendo el partido de fútbol por la tele.


  Al cabo de unos minutos, pasé a formar parte de aquella celebración vestido con una camisa blanca almidonada, unos zapatos lustrosos y el pelo engominado. El tío Jack hacía trucos de magia ante Mary en la mesa del comedor; por ejemplo: sostenía en las manos unas cartas que cubría con un pañuelo y las hacía desaparecer. Su madre, la abuela, la madre de mi padre, estaba sentada recta como una estatua, observando a la multitud allí congregada. Tenía un gran y suave trozo de piel bajo la barbilla que supuestamente le habían trasplantado del culo. Una vez me contó que cuando era niña, en Oklahoma, vio a una mujer que sufría una enfermedad que provocaba que le creciera una telaraña de la boca que le llegaba hasta el pecho. «Era tan fina como el pelo de una rana», me había explicado, al mismo tiempo que agitaba la mano en el aire para mostrarme cómo se mecía aquella cosa en la brisa.


  La hermana del yayo, la tía Irene, nos contó, mientras parpadeaba continuamente, que había ido a consultar a un vidente. He de señalar que también tenía una tía que eructaba continuamente, pero no estaba presente en aquella fiesta. Papá bebía un cóctel que combinaba whisky con zumo de limón y azúcar, todo ello aderezado con un cubito de hielo y una cereza, mientras charlaba con la tía Gertie y su hijo Bob, el cura. Entonces, decidí acercarme a la puerta trasera y la abrí solo un poquito con el único fin de sentir el frescor del aire de la calle. Mientras tanto, en la cocina, mamá, rodeada de ollas, cazuelas hirviendo y platos sucios, con un cigarrillo en los labios y un vaso de jerez en la mano, se arrodillaba ante el horno abierto, rociando con su propio jugo al pájaro que crepitaba ahí dentro mientras se asaba.


  Mis primas Cillie, Ivy y Suzie, que iban todas ya al instituto, se sentaron con nosotros a la mesa de los niños que habían colocado en la sala de estar. Les gustaba bromear con Jim, pero he de reconocer que me sentía intimidado por esas chicas de largas melenas rubias que olían a perfume de limón. Había otro chaval sentado ahí con nosotros, el hijo de un amigo de papá, cuyo nombre he olvidado, al que le daba igual lo que le dijera, ya que siempre replicaba: «Naturalmente», como si lo supiera todo. En un momento dado, mi hermano le tiró una aceituna negra y le acertó en todo el ojo. Cuando se echó a llorar, Jim le ordenó que se callara y cenamos.


  Tras la cena, todo el mundo se concentró en la sala de estar, y mis primos pusieron The Twist, un disco de Chubby Checker, en el tocadiscos, y nos enseñaron a todos cómo se bailaba el baile que recibía ese nombre. «Es como si estuvierais apagando un cigarrillo con la punta del zapato», nos explicaron. Incluso mamá salió de la cocina, con un copazo en la mano, y bailó el twist. La tía Gertie se echó a reír, la abuela contemplaba la escena como un pasmarote y Edwin (quien realmente nunca supe de quién era pariente) vino de la habitación donde estaban viendo el fútbol para servirse otro trago y simuló que le pegaba un mordisco a la yaya en la cabeza. Mary, por su parte, recorrió a hurtadillas el pasillo hasta llegar a su habitación, hablando sola en todo momento.


  George, a su vez, se dedicó a dar vueltas alrededor de los bailarines, gruñendo. En un momento dado, a la señora Farley se le cayeron las gafas al suelo y, en cuanto se agachó a recogerlas, George arremetió contra su culo. En ese mismo instante, papá, que estaba sentado en el sofá hablando con alguien, vio lo que estaba sucediendo con el rabillo del ojo y estiró la pierna de tal modo que cazó al perro en pleno vuelo y las fauces de George acabaron cerrándose en torno a su mocasín. Creo que nadie más se dio cuenta de lo que pasó salvo yo. Papá dejó de atender momentáneamente la conversación en la que estaba participando para mirar a su alrededor y alzar las cejas como si dijera «aquí no ha pasado nada».


  Entonces, Mary preguntó a papá si nos dejaba bajar al sótano a ver las luces de Navidad y nuestro padre accedió. Todos los años hacíamos lo mismo en la noche de Acción de Gracias: papá nos llevaba al sótano, a la esquina que se encontraba junto a la caldera de gasoil, en el lado de las escaleras que pertenecía a Mary. El tremendo ruido de la fiesta que seguía celebrándose en la planta superior parecía ahí abajo una estampida más bien; no obstante, pude escuchar a duras penas, entre tanto follón, al yayo tocando la mandolina. Acto seguido, papá le mostró a Jim las cajas y le explicó cómo debía enchufar las luces en la toma de corriente. Nos entregó dos hileras de bombillas de repuesto, todas ellas naranjas. Después, se marchó, y nos quedamos solos en medio de aquel sótano que olía a moho y polvo, escuchando el alboroto de la fiesta.


  —Saca las luces de burbuja —dijo Mary, y Jim pasó a la acción.


  —Ya sabes que las luces de burbuja son lo último —replicó mi hermano.


  —¿Será posible…? —soltó Mary.


  Jim colocó una de esas destrozadas cajas rojas sobre el suelo de hormigón y, en cuanto la abrió, pude oler el aroma a pino y espumillón de las navidades pasadas. Ahí estaban todas esas luces de colores tan intensos dormidas en fila. Acto seguido, desenrolló el cable y las enchufó. Mary suspiró en cuanto se encendieron. «Espera un momento», dijo Jim, y apagó la luz principal del sótano. Al instante, nos sentamos en medio de la oscuridad, formando un círculo alrededor de aquella caja, contemplando aquel fulgor. A medida que las luces se iban calentando, iban desprendiendo más aroma a Navidad, que inhalamos como si fuera un remedio terapéutico. Después, nos dispusimos a reemplazar las luces fundidas; yo quité una bombilla quemada, Mary le dio a Jim una nueva, y mi hermano la encajó en su sitio y la enroscó.


  Entonces, le comenté entre susurros:


  —Charlie Edison está en el lago, tal y como Mary nos dijo.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —me preguntó.


  De inmediato, le conté que Hinkley me había perseguido hasta el lago helado.


  —Odio a Hinkley —comentó Mary.


  —Casi seguro que lo que viste solo fuera tu reflejo —replicó Jim.


  —Te juro que estaba ahí —afirmé—. Mary estaba en lo cierto.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Se lo describí.


  Jim me miró fijamente bajo aquella iluminación navideña.


  —Yo me ocuparé de Hinkley —me prometió.


  —Pero ¿qué hacemos con lo otro? —pregunté.


  —¿Por qué no se lo has contado a papá?


  —No quiero que se entere la madre de Charlie —contesté—. Aún tiene esperanzas de encontrarlo.


  —No lo cuentes —dijo Mary.


  Jim negó con la cabeza.


  —Creo que lo mató ese tipo del coche. Y creo que también ha asesinado al señor Barzita —afirmé.


  —¿Al viejo de los higos? —inquirió Jim, quien se echó a reír a continuación.


  Entonces, le conté lo que había sucedido la noche de Halloween.


  En ese instante, papá apareció en el umbral de la puerta del sótano y nos preguntó si estábamos todos bien.


  —Sí —gritó Jim.


  Acto seguido, mi hermano se levantó y encendió la luz principal. Luego, desenchufó las luces y guardó la caja de la iluminación de Navidad.


  —Bueno, y ahora a por las luces de burbuja —le comentó a Mary.


  —Naturalmente —replicó mi hermana.


  Entonces, Jim cogió una caja blanca y verde que se encontraba en aquella pila de cachivaches y la apoyó en el suelo. Mientras la abría, nos reunimos en torno a ella. Eran unos chismes valiosos, ya que no había repuestos; se trataba de unos cristales largos con forma de dedos que contenían unos líquidos de colores que bullían cuando se encendían. Jim enchufó el cable, que era tan viejo y estaba tan pelado y desgastado que incluso podíamos escuchar la electricidad circulando a través de él. El yayo había comprado esas luces hacía cuarenta años y su resplandor era un mensaje del pasado. Acto seguido, aguardamos pacientemente a que se iluminara la primera burbuja.


  Para cuando acabamos de comprobar que todas las luces funcionaban y abandonamos el sótano, los invitados ya se habían ido. Mamá estaba sentada en el sillón reclinable vestida con su albornoz bebiendo vino y papá estaba sentado en el sofá fumando con los pantalones y los calcetines negros que había llevado en la fiesta aún puestos. Estaban hablando sobre quién les había causado una buena impresión en la cena y quién no. Entonces, me tumbé en la alfombra junto a George y los escuché hablar hasta que me dormí.


  Seguro que se lo tragan


  En los días siguientes a Acción de Gracias, Jim desempolvó Ciudad Cochambre y se dispuso a trabajar en ella de nuevo, con la intención de arreglar las cosas que se habían caído, y colocar una señal de stop donde la avenida Willow confluía con Hammond Lane. Además, hizo unas figuras que representaban a la señora Homretz y su perro, Tatel, y una nueva señora Harrington. La antigua señora Harrington se había roto por culpa de su propio peso. Yo hacía las veces de su asistente. Mi hermano había tomado la decisión de que fuera su ayudante tras ver el coche que yo había pintado de blanco que, según él, no había quedado nada mal. Todas las noches, después de hacer los deberes, trabajábamos en aquel tablero. Su plan consistía en dejar a Mary hacer las cosas a su aire para que, al final, nos indicara dónde estaba el mirón. «Entonces, lo atraparemos», aseguró.


  Por otro lado, pregunté en el cole a algunos de los demás niños si habían visto al hombre de la gabardina blanca o si habían sorprendido a alguien espiando por sus ventanas. Lo cierto es que tenía que tener cuidado con cómo planteaba esas preguntas para que nadie fuera capaz de deducir qué estaba pasando. No obstante, al final, no obtuve ninguna pista. Nadie había visto nada. Casi nadie se acordaba ya del mirón, y eso que solo habían pasado un par de semanas desde que aquel fisgón había «visto en pelota picada» a la señora Mangini, tal y como su marido, Joe, le explicó al yayo en el jardín de la entrada de nuestra casa. Yo estaba ahí cuando Joe apareció con su gorra de conductor del ferrocarril de Long Island y un periódico enrollado bajo el brazo. Después de que Joe se marchara, el yayo había exclamado: «Santo Dios».


  Una noche, Jim llamó a Mary para que viniera a nuestro lado del sótano. Al instante, pudimos escuchar que dejaba de hablar consigo misma y la cortina que separaba ambas mitades se abrió. Aunque solo se adentró un paso en nuestro lado y no hizo ningún ademán de acercarse más al tablero.


  —¿Has entendido el plan? —le preguntó Jim.


  —Sí —respondió Mary.


  De inmediato, me eché a reír.


  Jim me dio un golpe en el brazo y me dijo que me callara.


  —Quiero que nos indiques dónde está el mirón —le explicó Jim.


  Entonces, sostuvo en alto la figura del mirón que había hecho con el soldadito que habíamos encontrado y que presentaba unos brazos de alfiler y unos ojos que brillaban en la oscuridad.


  —Muéstranoslo —insistió mientras sostenía aquella figura ante ella.


  Pero Mary negó con la cabeza.


  —Aún no.


  —Vamos —volvió a insistir mi hermano.


  —No haré ningún comentario hasta que concluya el plazo de tiempo —contestó.


  Nos reímos porque había sacado esa frase de un viejo episodio de Superman.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Jim.


  Se giró como si fuera un robot, pasó junto a nosotros y subió las escaleras. Y eso fue todo.


  Nos dieron las notas el mismo día que descubrí que el fétido queso había acabado en la basura de la cocina. Fue justo una semana antes de Navidad, y Kaká me la lió. Cuando me entregó las notas, hizo un gesto de negación con la cabeza. Había suspendido matemáticas y sociales, y las demás calificaciones no es que fueran muy allá. El camino de vuelta a casa se me hizo interminable y, cuando llegué, entré al borde de las lágrimas. Jim me estaba esperando. Al instante, me pidió que le enseñara las notas. Y, tras echarles un vistazo, sonrió.


  —Buen trabajo —me dijo—. Seguro que te están esperando con los brazos abiertos en Harvard.


  —¿Tú qué notas has sacado? —pregunté.


  —Yo solo he suspendido una —contestó—. El resto, todo aprobados.


  —Ya verás la que se va a montar cuando papá y mamá vuelvan a casa —le advertí.


  —No te preocupes, diles que Kaká te odia. Seguro que se lo tragan.


  Pero no se lo tragaron. Incluso Mary, quien iba a clases de apoyo en su escuela imaginaria, sacó unas notas horrorosas. Hubo muchos gritos. Papá, rojo de ira, me golpeó repetidas veces con su dedo índice en el pecho y me dijo que, a partir de entonces, él me iba a enseñar matemáticas. Jim permaneció sentado escuchando en silencio, imperturbable ante aquel rapapolvo, y se limitó a asentir. Cuando la bronca terminó, nos mandaron a los tres a la cama. Mary se fue por el pasillo y yo me sequé las lágrimas mientras seguía a Jim a la planta de arriba. Él se fue a su habitación y yo a la mía. Sin embargo, justo antes de que cerrara la puerta tras de mí, mi hermano me susurró: «Eh». Me di la vuelta al instante. Jim se encorvó, gruñó y puso caras raras. Entonces, me fijé en que, en todo momento, ocultaba una de sus manos tras la espalda. De repente, se le cayeron las notas al suelo entre las piernas y se quedó ahí quieto, dio un suspiro y cerró la puerta.


  Globo de nieve


  Dos días después de navidades, hubo una tormenta de nieve. La calefacción se estropeó y nos vimos obligados a apiñarnos todos en la cocina sobre almohadas y cojines en torno al horno, que se encontraba encendido y abierto con el fin de que pudiéramos aprovechar su calor. Para que este no se escapara y no entrara el frío, mamá había clavado con chinchetas varias mantas sobre las entradas de la sala de estar y el comedor. Aun así, Mary, Jim y mamá habían contraído la gripe, y tosían y temblaban bajo aquellas mantas. Entretanto, Papá se encontraba en el frío comedor sentado, tomando café y leyendo un periódico viejo. Entonces, de repente, me llamó.


  —Ve arriba y ponte mucha ropa encima. Si te quedas aquí conmigo, quizá no pilles la gripe como ellos. —Me fijé en que cuando hablaba le salía vaho por la boca—. O puedes ir a la parte de la casa de los yayos… creo que tienen encendida su estufa eléctrica.


  Asentí y pasé junto a él de camino a las escaleras, entonces vi, en la parte de la ventana que no estaba tapada por el árbol de Navidad, que ahora estaba apagado, un muro de nieve, que alcanzaba la parte superior del cristal.


  —¿Hasta qué altura llega ya la nieve? —pregunté.


  Papá se volvió para contemplar la ventana de la sala de estar.


  —Hace un par de horas, han dicho en la radio que alcanza ya el metro y medio. Pero se ha acumulado principalmente alrededor de las casas. La altura de la nieve va menguando a medida que se acerca a las cunetas de las calles. No obstante, es una nevada tremenda.


  En cuanto llegué a mi dormitorio, con los dientes castañeteando por culpa del frío, me puse varios pijamas, camisas y pantalones encima. E incluso me puse calcetines y playeras, unas prendas que normalmente nunca solía ponerme para estar en casa. A través de la ventana cubierta de hielo de mi habitación pude apreciar que un maremoto de blancura arrasaba el jardín y descendía hasta el metro veinte de altura en el espacio que había entre nuestra casa y la de los Farley. No podía ver la calle por culpa de que la nieve la tapaba; de ese modo, solo podía distinguir los tejados de las casas situadas al otro lado de la calle. Me dio la sensación de que estábamos atrapados junto al viento dentro de un globo de nieve.


  Cuando regresé a la planta baja, mamá estaba sentada en el otro extremo de la mesa del comedor y llevaba un chal sobre el albornoz mientras fumaba y temblaba.


  —Vamos a necesitar aspirinas tanto para adultos como infantiles, y un poco de zumo de naranja aunque esté helado, y un cartón de tabaco. Dudo mucho que la licorería esté abierta, pero si lo está, trae un par de litros de vino —le dijo mamá a papá.


  Papá estaba encorvado sobre la mesa, anotando todo lo que tenía que traer en la parte de atrás de un sobre con un lápiz que estaba en las últimas.


  —Vale —replicó papá.


  —¿Cómo vas a salir a la calle? —preguntó mamá.


  —Podría salir por la puerta de atrás —contestó—, pero me da que, entonces, me resultaría imposible abrirme paso por la nieve hasta llegar a la carretera, ya que hay unos tres metros y medio de nieve. Aunque estoy seguro de que en cuanto llegase a la carretera, ya no habría más problemas, porque anoche oí que el quitanieves la recorría un par de veces.


  —No puedes salir por la puerta principal —le indicó mamá.


  —Y no lo voy a intentar. Voy a salir por la ventana de la planta de arriba. Me pondré boca abajo y avanzaré dando brazadas hasta la calle —explicó con una sonrisa en los labios, y encendió un cigarro—. Saldré en un minuto.


  —¿Y cómo piensas volver a entrar? —inquirió mamá.


  —Ya me preocuparé de eso más tarde —contestó papá, quien se volvió hacía mí para decirme—: Ve a preguntarles a los yayos si necesitan algo de la tienda.


  Al instante, me dirigí a la parte de la casa de los abuelos y comprobé que ahí sí hacía calorcito. Los anillos incandescentes de aquella pequeña estufa eléctrica brillaban con un color anaranjado. El yayo estaba sentado en la silla de la esquina, con la cabeza echada hacia atrás, roncando levemente, y la yaya estaba sentada en el sofá con una bandeja, pintando un dibujo de esos que vienen divididos en casillas y cada una de ellas tiene un número que corresponde a un color.


  De inmediato, mi abuela alzó la vista y me ordenó:


  —Cierra esa puerta cuanto antes.


  La obedecí y fui a ver qué era lo que estaba pintando; se trataba de un torero. Aunque no se le daba muy bien mantenerse dentro de los márgenes de cada casilla, tuve que reconocer que aquellas manchas de color iban cobrando forma.


  —Es bonito —observé y les pregunté si querían algo de la tienda.


  —No, pero, dime, ¿quién va a ir a la tienda con la que está cayendo ahí fuera? —preguntó.


  —Papá —respondí—. Va a salir por una de las ventanas de la planta de arriba.


  Unos minutos más tarde, papá, vestido con su chaqueta, unos guantes y un gorro negro que era de Jim, encabezó el ascenso a la planta de arriba seguido de la yaya, mamá y un servidor. Entramos en la habitación de mi hermano, y papá alejó de las ventanas el escritorio y la mesa. Entonces, observé la calle a través de una ventana y pude comprobar que la nieve se había acumulado hasta llegar prácticamente al tejado. Acto seguido, papá desencajó una de las contraventanas de su marco y empujó hacia arriba la ventana con todas sus fuerzas. Al instante, el viento y la nieve entraron con una fuerza explosiva en la habitación, y todos retrocedimos. Papá nos dijo: «Si me hundo en la nieve, tiradme una cuerda», y se echó a reír. Después, se lanzó por la ventana entreabierta y se adentró en la tormenta.


  Mamá, la yaya y yo nos arremolinamos en torno a la ventana, al mismo tiempo que la nieve nos azotaba la cara. Papá descendió gateando por la pendiente del tejado y, cuando llegó al final de este, se tumbó boca abajo. Acto seguido, se lanzó con mucho cuidado hacia la nieve y, al instante, se hundió un cuarto de metro o quizá medio metro en ella.


  —Ay, Dios —dijo mamá.


  —Le encanta enfrentarse a los elementos —afirmó la yaya.


  A continuación, papá inició su largo camino hasta la calle. Se desplazaba muy lentamente, y pensé que la nieve lo iba a engullir en cualquier momento. Se detuvo a medio camino y permaneció ahí tumbado sin moverse.


  Mamá le gritó:


  —¿Estás bien?


  —Sí, pero esto está un poco inestable —respondió.


  Volvió a iniciar su avance y cuando, por fin, logró acercarse a la calle, se puso de rodillas y avanzó a cuatro patas rápidamente, como si fuera un cangrejo. Enseguida alcanzó su objetivo. No sé si nos oyó, pero lo aplaudimos. Sin embargo, una fuerte ráfaga de viento nos empujó a alejarnos de la ventana. No obstante, mamá se atrevió a enfrentarse a aquella intensa nieve y volvió a avanzar hasta la ventana, que cerró con un fuerte golpe. El silencio reinó en esa habitación de inmediato.


  —Está ya tan oscuro… —comentó la yaya.


  En cuanto regresamos a la planta baja, mamá volvió a la cocina y yo seguí a la yaya hasta su parte de la casa, donde encendió la tele para que me entretuviera; vi una peli de Hércules con el sonido apagado mientras ella pintaba. La noche anterior, había dormido bastante poco, por culpa de las toses y los ruidos que habían invadido aquella cocina repleta de gente, así que no es de extrañar que cayera rendido ante el cansancio y el calorcito que desprendía la estufa de los abuelos. Cuando me desperté un poco después, la yaya ya había recogido sus bártulos de pintar y estaba friendo una chuleta de cerdo en su pequeña cocina. Al mismo tiempo, en la tele, Hércules estaba levantando una roca enorme. Por otro lado, el yayo ya se había despertado y leía una revista. En cuanto se dio cuenta de que yo también estaba despierto, me dijo: «No deberías ver esta basura», mientras señalaba con la cabeza a la televisión. «Deberías leer una revista. Es más instructivo. ¿Lo ves?», insistió, y giró la revista que tenía en las manos para que yo contemplara la página que estaba leyendo. No tenía ningún texto, únicamente una fotografía en la que salía una mujer desnuda sentada sobre el regazo de un tipo disfrazado de gorila. Me ruboricé. La yaya nos lanzó una mirada y se rió. «Aparta eso de la vista del niño», le ordenó al yayo, quien cerró la revista y la tiró al suelo, junto a la silla en la que estaba sentado.


  Después de comer, me senté a la mesa de aquella pequeña cocina, al lado del yayo, quien me mostró la obra de arte en la que trabajaba en esos momentos. Era una maqueta de plástico en la que había dos figuras: un neandertal, que se encontraba a un lado de la base, y un esqueleto humano que estaba en el otro. El cavernícola ya estaba acabado; vestía una piel de leopardo y tenía un garrote en la mano. En aquellos momentos, el yayo estaba centrado en la caja torácica del esqueleto; estaba pegando en su sitio cada uno de aquellos huesos afilados mientras yo sostenía la calavera, cuya mandíbula no paraba de mover arriba y abajo. La yaya pasaba junto a nosotros cada pocos segundos, haciendo sus ejercicios diarios, que consistían en pasear de la sala de estar al dormitorio cien veces.


  Mientras trabajaba en su maqueta, el yayo daba un sorbo, de vez en cuando, a un vaso de Old Grand-Dad. Además, aprovechó la ocasión para contarme una cosa que le había pasado cuando estaba en la marina mercante. Aquel día, su barco se encontraba cerca de la costa de Italia e iban a atracar en un puerto. Hacía un día precioso y muy despejado, y el sol brillaba con fuerza.


  —De repente, divisamos en el horizonte la ciudad a la que nos dirigíamos —me contó—. Creía que estaba contemplando el mismo cielo. Los edificios de aquella ciudad relucían con un intenso color blanco bajo el sol. A medida que nos acercábamos, parecía aún más hermosa; incluso sus calles eran blancas. Entonces, atracamos y desembarcamos. Y recibí una gran lección de la vida que espero que tú también aprendas…


  Ante esas palabras, no tuve más remedio que asentir.


  —Nuestro barco había atraído a las gaviotas, que daban vueltas por el cielo a centenares, ya que creían que éramos un barco pesquero. De repente, me di cuenta de que aquellos edificios y calles eran blancos por culpa de la mierda seca de gaviota que los cubría por entero. Con el paso del tiempo, las cagadas de aquellos pajarracos habían acabado cubriendo toda aquella ciudad.


  Cuando regresé a nuestra parte de la casa, mamá estaba bebiendo y fumando sentada a la mesa del comedor. Pude deducir por su expresión que estaba de mala leche. No obstante, como hacía mucho frío ahí, decidí subir a mi habitación y meterme en la cama totalmente vestido; además, me tapé con las mantas para estar aún más abrigado. En breve, conseguí acumular cierto calor en aquel capullo que me había confeccionado y me sumí en el mundo de los sueños. Solo unos minutos después, o esa impresión me dio a mí, Jim se encontraba junto a mi cama envuelto con una manta.


  —Levanta —me ordenó.


  Abrí los ojos y, al instante, mi hermano añadió:


  —Son las tres y media, y papá no ha vuelto aún.


  —¿Cuánto hace que se ha ido? —pregunté.


  —Unas cinco horas. Ya tendría que haber llegado a casa aunque hubiera hecho el camino de vuelta arrastrándose a cuatro patas.


  —¿Qué dice mamá? —inquirí.


  Mi hermano cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se puso a roncar.


  —Se ha quedado frita en la cocina. Mary tiene más fiebre que antes. Necesitamos esas aspirinas para niños ya. Mary está ahora con la yaya en su parte de la casa, tumbada en el sofá y cubierta con varias mantas. Voy a salir a buscar a papá.


  —¿Te sientes mejor? —pregunté.


  Jim se sentó al borde de la cama y negó con la cabeza. Solo lo había visto tan débil en otra ocasión, cuando fui a verlo a uno de sus combates de lucha y perdió. Entonces, me vino a la cabeza la imagen de papá cubierto hasta la cadera de nieve, incapaz de moverse, mientras se hundía en ella lentamente, como si se tratara de arenas movedizas.


  —Entonces será mejor que vaya yo a buscarlo —afirmé.


  —Pues sí —replicó mi hermano.


  A continuación, me quité la manta de encima y me incorporé.


  —Puedo hacerlo —insistí, aunque era consciente de que una parte de mí no tenía ninguna gana de salir de casa, y esa parte no era precisamente la cabeza.


  —Vas a tener que salir por la ventana —me indicó.


  —Tengo miedo a hundirme en la nieve.


  —Ya ha dejado de nevar, y, según parece, se ha formado una capa de nieve por encima, así que no te hundirás, sino que patinarás sobre ella.


  Salí de la cama y me acerqué al armario en busca de mi abrigo.


  —Se está haciendo muy tarde, y pronto oscurecerá. Tienes que ir a buscarlo a las tiendas. Si no das con él para cuando anochezca, vuelve al instante.


  —Vale —repliqué.


  Como había perdido los guantes hacía mucho tiempo, cogí un par de calcetines del tocador y me los puse en las manos.


  —Ponte la capucha —me aconsejó.


  Acto seguido, entramos en la habitación de mi hermano.


  —¿Sabe la yaya lo que voy a hacer? —pregunté.


  —Si supiera que vas a salir a buscar a papá, no te dejaría —contestó.


  Entonces, se acercó a la ventana y la abrió, propinándole un empujón hacia arriba. El viento entró en la habitación y yo me aproximé a la abertura. Mi hermano me ayudó a alcanzar el alféizar y salí al tejado a tientas. Aquel frío repentino y el hecho de ver todas esas cosas hundidas en la nieve me sobrecogieron de tal manera que me encogí sobre mí mismo totalmente muerto de miedo. El cielo era de un gris muy intenso, tan intenso como el color de las luces de burbuja.


  —¡Vamos, decídete de una puta vez! —gritó Jim, y, al instante, sentí una de sus manos en el hombro y cómo me empujaba.


  Miré hacia atrás y lo vi asomando la cabeza por la ventana. Cuando llegué al borde del tejado, me tumbé boca abajo, tal y como le había visto hacer a papá. Jim tenía razón, la nieve ahora estaba cubierta por una placa de hielo. No obstante, para cuando me dio tiempo a pensar que podía hundirme, ya había recorrido la mitad del camino. Me imaginé atrapado bajo la nieve, sin poder respirar. Aquel pensamiento me asustó y aceleré el paso hasta que me caí. De inmediato, grité porque creí que me hundía. Sin embargo, pronto me di cuenta de que la nieve que había amortiguado mi caída me llegaba solo hasta la cintura. Acto seguido, me puse en pie y recuperé el aliento, realmente sorprendido de que lo hubiera logrado. Ante mí tenía toda la manzana, donde la nieve se había ido acumulando a ambos lados hasta alcanzar los tejados como si se tratara de unas olas gigantescas. En ese instante, me acordé de las clases de catecismo de la señora Grimm, cuando nos hablaba de cómo se separaron las aguas del mar Rojo.


  Fui avanzando poco a poco, muy lentamente, como si estuviera en un sueño. Bajo el murmullo del viento, todo permanecía en silencio, de tal modo que, en cierto momento, empecé a imaginarme que oía cosas y creí escuchar a la yaya gritando mi nombre. Me abrí paso como pude hacia Hammond Lane, que se encontraba al final de la manzana, donde esperaba que los quitanieves hubieran pasado en más de una ocasión.


  Entonces, empezó a nevar otra vez; los copos eran enormes en esta ocasión. Además, para cuando llegué a Hammond solo quedaba una hora para que anocheciera. La nieve se me estaba acumulando bajo las perneras de los pantalones y los calcetines que llevaba no eran unos buenos guantes. Encima, se me caían los mocos. Poco después, me vi obligado a trepar por una montaña de nieve creada por los quitanieves que se encontraba al final de la manzana. Era bastante sólida, pero, al llegar a su cima, me asusté porque me sentí como si estuviera a seis metros de altura. Descendí a lo loco hacia el otro lado, donde la carretera solo estaba cubierta por unos pocos centímetros de nieve. La calle Hammond llevaba directamente a las tiendas. A pesar de que estaba muy cansado, ahora ya podía caminar con facilidad, lo cual fue todo un alivio. En ese momento, emergió de la penumbra, a mis espaldas, un coche negro, que llevaba unas cadenas en las ruedas que parecían redoblar como un tambor. Sabía que se trataba del señor Cleary, el director de East Lake, porque conducía con la mano izquierda sobre el volante y la derecha sobre la garganta, donde siempre la llevaba. Lo saludé con la mano, pero no me vio.


  Los quitanieves habían pasado por el aparcamiento de las tiendas, dejándolo totalmente despejado; no obstante, como habían acumulado la nieve a los lados, sus contornos se habían convertido en unos gigantescos muros de nieve, de modo que el aparcamiento ahora recordaba a un fuerte. La tienda de alimentación, la tienda de golosinas, el supermercado y la pizzería de Howie estaban a oscuras. Pero, al final de aquella hilera de tiendas, en la droguería, parecía haber luz. Entonces, me imaginé a papá apoyado en el mostrador, mientras hablaba con el dependiente de las gafas de culo de vaso, y aceleré el paso.


  En la ventana de aquella tienda había colgado un póster de la niña de Coppertone a quien un perrito le mordía y bajaba el traje de baño. Sí sin duda alguna, había luz en aquel establecimiento. Intenté echar un buen vistazo al pasillo principal a la vez que tiraba del pomo de la puerta para abrirla. De repente, me di cuenta de que estaba cerrada. Volví a intentar abrirla una y otra vez, pero fue inútil. Entonces, me desplacé hacia un lado de la puerta para poder examinar otro pasillo, pero no vi a nadie, y golpeé la ventana para llamar la atención de quien estuviera dentro. Tiempo después, mientras contemplaba fijamente, presa ya del aburrimiento, aquella tienda iluminada por los fluorescentes, escuché, de repente, un ruido que provenía de Hammond; se trataba del traqueteo de las cadenas de un coche. El ruido se fue ralentizando y fui consciente de que aquel vehículo se estaba adentrando en el aparcamiento. Al instante, miré hacia atrás y vi un coche blanco bastante largo. Aquel vehículo giró y se dirigió hacia mí; de inmediato, tuve que entornar los ojos para protegerme de la luz de sus faros. Me sentía muy débil y era incapaz de moverme. Se me hizo un nudo en la garganta. Mis latidos se acompasaron con el traqueteo de las cadenas de aquel coche que cruzaba lentamente el aparcamiento. Cuando aquel vehículo llegó a la altura de la pizzería de Howie, el miedo me dominó y doblé la esquina de la droguería corriendo como alma que lleva el diablo. Al instante, me encontré con un muro de nieve ante mí creado por los quitanieves, y no dudé en subirme de un salto al primer bloque de hielo con el que me topé. Trepé por aquel muro como un mono. Entretanto, a mis espaldas, pude escuchar que aquel coche se paraba y se abría una de sus puertas. En cuanto llegué a la cima, miré hacia atrás solo durante un segundo. Después de saltar, me di cuenta de que la persona que se encontraba junto al coche no era el hombre de la gabardina blanca sino el dependiente de la droguería. Al final, salté una distancia de tres metros y medio. Cuando aterricé, me flaquearon las rodillas y me estampé de cara contra medio metro de nieve.


  A continuación, me levanté y me giré para volver a la colina pero, de repente, me vi ante un muro de hielo que era imposible de escalar. Aunque sentí ganas de llorar, me contuve. La oscuridad que me rodeaba me hizo pensar en lo estupendo que sería poder estar en esos momentos en la cocina sintiendo el calorcito del horno. Respiré hondo unas cuantas veces y centré mis pensamientos en dar con la manera de volver a casa. No estaba muy familiarizado con esa calle, que recorría la parte trasera de aquellas tiendas, en la que me encontraba atrapado. Como Hinkley vivía en ese barrio, no solía ir mucho por ahí. Lo único que sabía era que al final de aquella manzana sinuosa, en algún sitio, se encontraba el bosque. Supuse que bajo aquellos árboles no habría tanta nieve acumulada, y que podría atajar por el patio trasero de los Mason; una vez ahí, treparía por la cerca y llegaría a mi casa.


  Eché a andar y sorteé las montoneras de nieve a medida que avanzaba. Me sentía mejor cada vez que veía la ventana iluminada de alguna casa; algunas de ellas ya mostraban árboles de Navidad con las luces encendidas. Entonces, el viento arreció con fuerza y comenzó a nevar con más intensidad; los elementos me azotaban de manera inmisericorde. Me dolían los oídos por culpa del frío y tenía las manos congeladas a pesar de llevarlas metidas en los bolsillos del abrigo. Apenas alcanzaba a distinguir las copas de los árboles del bosque, que sobresalían amenazantes tras la casa junto a la cual estaba pasando en esos momentos y se mostraban más oscuras que la misma noche. Seguía nevando intensamente y sabía que debía llegar a aquellos árboles si quería tener un respiro. Entonces, ascendí por la entrada para coches de aquella casa sumida en la oscuridad y me adentré en su patio trasero. De camino al bosque, divisé un viejo garaje de madera y me di cuenta de que en uno de sus laterales había acumulada mucha nieve. Como estaba abierto, me metí dentro a descansar un instante. A pesar de que apestaba a gasolina, en aquellos instantes, el mero hecho de poder pisar un suelo sólido de cemento fue para mí como estar en el paraíso. Entonces, me apoyé contra uno de los muros de aquel garaje, y me dispuse a escuchar al viento que ululaba en el exterior con los ojos cerrados.


  Me habría quedado ahí más tiempo si no fuera porque, en cuanto mi vista se ajustó a la oscuridad reinante en aquel lugar, me di cuenta de que había un coche a solo unos centímetros de mí. Se trataba de un coche blanco. Entorné los ojos. Sí, era un coche blanco y enorme. Entonces, pensé en que también me había alarmado injustificadamente al ver el coche blanco del dependiente de la droguería. Sin embargo, en ese instante, vi algo tras el asiento trasero, donde el parabrisas se curvaba Me apoyé contra uno de los alerones y lo examiné con más detenimiento Era una gorra de béisbol de niño. Cuando comprobé que la sonrisa de los Cleveland Indian estaba dibujada en él, me volví y observé detenidamente aquella casa. De repente, una luz se encendió en la ventana de la planta superior. Lancé un grito ahogado y salí corriendo de ahí. Casi sin darme cuenta, me encontré de repente en el bosque, atravesando a gran velocidad una capa de nieve que me llegaba a las rodillas.


  No recuerdo cómo llegué hasta ahí, solo sé que, de repente, salí de mi trance y me encontré dando golpes a la puerta trasera de mi casa. Al instante, papá la abrió y me abrazó.


  —No pasa nada —me consoló y, en ese momento, me di cuenta de que me costaba respirar porque me encontraba muy agitado.


  Me quité la capucha y me protegí los ojos momentáneamente ante el intenso brillo de la luz fluorescente.


  —He salido a buscarte —dije, prácticamente llorando.


  —Lo sé —replicó, y me acercó hacia sí.


  Entonces, vi que mamá dormía junto a la entrada de la sala de estar, que Mary estaba sentada leyendo la sección hípica de un periódico viejo y que Jim yacía en el suelo con un montón de mantas encima mientras me miraba fijamente. Aunque estaba temblando por culpa de la fiebre, acertó a decir:


  —Buen trabajo.


  Acto seguido, señalé a Mary y pregunté:


  —¿Ya está mejor?


  —Sí —contestó papá—. Ha sudado lo suyo pero se ha quitado esa mierda de encima.


  Al oír ese comentario, Mary alzó la vista.


  —Sí que he sudado, sí —dijo mi hermana.


  Jim se rió.


  Papá me dijo que fuera al baño para quitarme la ropa, porque estaba empapada; después, subió a mi habitación a por mi ropa interior, unos calcetines, unas zapatillas y un par de pijamas. En ese instante, noté un tremendo picor en los pies mientras se me descongelaban. Después de ponerme la ropa seca, fui a la sala de estar, donde me encontré a papá sentado en el sofá situado frente al árbol de Navidad. Sobre una mesita, había dos vasitos y una achaparrada y oscura botella de Drambuie. Me senté junto a él y él se inclinó hacia delante para servirnos un poco de ese líquido que recordaba al dorado almíbar. Encendió una cerilla y acercó la llama al líquido que contenía mi vaso. Una llama azul brilló trémulamente por la superficie de aquel licor. La observamos por un breve instante y, entonces, me dijo:


  —Vale, ahora, sopla.


  Y eso hice.


  —Espera un minuto —me dijo, y dio un sorbo a su vaso y encendió un pitillo—. No sé cómo has logrado volver. Hace un tiempo de mil demonios ahí fuera. Estaba a punto de ponerme la chaqueta y salir a buscarte.


  —¿Por qué has tardado tanto en volver? —lo interrogué.


  —Bueno, porque cuando iba para Hammond, me di cuenta de que habían pasado los quitanieves por esa calle, así que decidí acercarme a las tiendas. Pero cuando ya estaba a medio camino, vi una mano que sobresalía de la nieve acumulada a un lado de la carretera. Al principio, creí que estaba alucinando. Entonces, decidí acercarme y aparté un poco de la nieve que había su alrededor. Enseguida me di cuenta de que se trataba de un cuerpo.


  Una vez dicho esto, dio otro sorbo.


  —¿Y luego qué hiciste? —pregunté.


  —Saqué ese cuerpo de ahí abajo. Jo, ese tío estaba congelado. O sea, parecía una estatua. Al final, decidí darle la vuelta a aquel cadáver… que tenía los ojos vidriosos y hechos añicos como si fueran de cristal. ¿Y sabes quién era?


  —¿Quién? —inquirí.


  —El tío ese de calle arriba. Ya sabes, el viejo de las ardillas —me contestó papá mientras señalaba a un lugar indeterminado con los dos dedos con los que sostenía el cigarrillo.


  —El señor Barzita —repliqué y, en ese preciso instante, volví a sentirme como si tuviera nieve en la cara.


  En ese momento, pensé en él sentado entre los árboles de su propiedad con la escopeta sobre su regazo, con los ojos vidriosos y hechos añicos, y le pegué un buen trago al Drambuie. De primeras, me supo como a lava dulzona. Al instante, Barzita se convirtió en confeti en mis pensamientos.


  —Me da que ya no va a arrancar más higos —aseveró papá—. En cuanto descubrí su cadáver, tuve que ir a las tiendas en busca de una cabina para llamar a la policía. Los agentes me dijeron que tenía que regresar al lugar donde lo había descubierto y esperar, y eso fue lo que hice. Ahí estuve dos horas, congelándome. Al final, apareció un policía al que ayudé a meter el cuerpo en el asiento trasero de su coche patrulla y llevarlo al hospital. Por el camino, nos quedamos atascados en la nieve y tuvimos que sacar el coche de ahí como pudimos. Además, tuvimos que pararnos a ayudar a otra gente que también se había quedado atascada Menudo follón. Íbamos de mal en peor. Luego, la policía me hizo un montón de preguntas. Según ellos, lo más probable es que el pobre desgraciado fuera de compras a primera hora de la mañana y que un quitanieves se lo llevara por delante sin darse cuenta por culpa de la oscuridad reinante. Lo cierto es que tenía el cuello roto. Después de que acabó el interrogatorio, el agente se ofreció a llevarme en coche adonde quisiera. Lo cual me venía de perlas, porque aún tenía que ir a por las aspirinas y demás. De todos modos, por el camino, tuvimos todavía más problemas. Tiene cojones la cosa, ¿eh? Entonces, el policía recibió un aviso y me tuvo que dejar en la biblioteca. En fin, como una cosa llevó a la otra y me lié de mala manera, no pude llegar antes.


  Entonces, papá se levantó y apagó todas las luces salvo las del árbol de Navidad. Permanecimos sentados en silencio, contemplando aquellos bellos colores. De todos modos, solo me bebí la mitad del Drambuie antes de dejar el vaso sobre la mesa.


  —¿Ya las has mirado con los ojos entrecerrados este año? —me preguntó.


  Según él, había que mirar a las luces de Navidad en la oscuridad con los ojos entrecerrados. Ambos observamos de esa manera las luces durante un buen rato y yo eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.


  —Vale, y ahora dime, ¿cuánto es nueve por nueve? —inquirió.


  Si bien fingí que estaba dormido, escuché a Mary responder en voz baja desde la cocina.


  —Ochenta y una.


  Va a subir por el tubo de desagüe


  Al día siguiente, en cuanto pudo atravesar la nieve, vino un operario a reparar la caldera de gasoil. Por fin, pudimos salir de la cocina. Jim se sentía mejor, aunque seguía teniendo un fuerte resfriado. Entonces, mi hermano y yo decidimos salir a la calle, donde fuimos recibidos por un viento gélido y un sol espléndido, para ayudar a papá, que tenía que ir a trabajar esa noche, a abrir un camino en la nieve hasta la calle y a quitarle la nieve de encima a nuestros coches. Esperaba tener la oportunidad de hablar con Jim sobre lo que había visto, y esta se presentó cuando papá decidió entrar en casa por un rato.


  —Ya sé que me equivoqué con el señor Barzita —le dije—, pero ahora sé dónde vive el hombre del coche blanco.


  —¿Dónde?


  Entonces, le hablé de la casa con garaje que lindaba con el bosque.


  —¿Y si asesinó a Barzita y luego dejó tirado el cadáver en la carretera durante la tormenta de nieve? —conjeturó Jim.


  —No me había planteado esa posibilidad —respondí—. Di por sentado que me había equivocado y ya está.


  —Si a ti no se te ha ocurrido esa posibilidad, entonces, probablemente, será lo que ha pasado en realidad —afirmó—. Cuando ya no haya nieve, atravesaremos el bosque y me mostrarás la casa de ese tío. No quiero hacerlo ahora porque podría seguirnos hasta casa muy fácilmente, ya que le bastaría con seguir nuestras huellas.


  —Oh, pues lo cierto es que dejé mis huellas por todas partes cuando huí de ahí —le indiqué.


  —Espero que la tormenta de nieve las borrara.


  A lo largo de los días de vacaciones de Navidad que todavía nos quedaban, montamos en trineo, nos vimos envueltos en una colosal batalla de bolas de nieve junto a varios ejércitos de niños y Jim y yo fuimos andando hasta la bahía una tarde porque Larry March nos contó que su padre había dicho que se encontraba totalmente congelada. Si bien Jim afirmó que la cabeza del viejo de March sí que estaba «totalmente congelada», acabamos acercándonos a la bahía, donde la nieve en polvo giraba a nuestro alrededor bajo la luz del sol. Ahí nos encontramos con bloques de hielo que sobresalían unos treinta centímetros o así por encima de la superficie congelada del agua. A veces, ese hielo estaba arrugado y agrietado; otras, había zonas despejadas y lisas por las que uno podía contemplar el fondo sombrío que se encontraba allá abajo. Si no fuera porque yo tenía miedo de aquella capa de hielo se rompiera bajo mis pies, Jim habría seguido avanzando hasta llegar a la isla Captree. Cuando le comenté que me volvía a la orilla, me soltó:


  —Sé por qué Mary no nos va a ayudar.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —El yayo y ella ya no están haciendo cálculos para ganar las carreras. El abuelo me contó el otro día que está esperando la carrera de cerdos de Hialeah para volver al tajo, ya que ahora no tiene ninguna a la que apostar. Seguro que nuestra hermana se cree que está también de vacaciones como el yayo.


  Esa noche, cuando nos encontrábamos ante Ciudad Cochambre, le preguntamos a Mary si la teoría de Jim era correcta. Nuestra hermana no dijo nada; sin embargo, se acercó al tablero y lo examinó detenidamente. Nos quedamos ahí quietos por un tiempo hasta que Jim me miró haciendo un gesto de negación con la cabeza. Mi hermano rodeó a Mary por detrás para coger la figura del mirón e intentó dársela. Pero, entonces, mi hermana apartó la mano de Jim de un empujón.


  —No —dijo, y recorrió aquel tablón con la mirada.


  Enseguida dio con el coche blanco aparcado en la parte superior de la manzana, junto a la casa del señor Barzita y, al instante, lo tomó. Lo colocó justo delante de nuestra casa.


  —¿Cuándo estará ahí? —preguntó Jim.


  —Ahora mismo —respondió Mary.


  —¿Ahora? —insistí.


  —Ahora mismito —contestó Mary.


  Para cuando Mary respondió, Jim ya estaba subiendo las escaleras a gran velocidad y yo iba prácticamente pisándoles los talones. De inmediato, nos acercamos a la ventana y observamos la noche a través de ella. Había nieve por todas partes y luna llena.


  Entonces, Jim exclamó:


  —Oh, mierda.


  Un segundo después, vi los faros de aquel coche blanco, que lentamente pasó junto a nuestra casa. Después de que los focos traseros desaparecieran de nuestra vista, Jim retrocedió y se sentó en el sofá.


  —Te lo dije —afirmé.


  Cuando regresamos al sótano para decirle a Mary que había acertado con aquella predicción, ya se había ido a su lado de las escaleras. Primero, la escuchamos hablar con voz de Mickey. Luego, con la de la señora Harkmar, que le decía que había acertado en todas las respuestas. En ese instante, Jim centró su atención en el tablero.


  —El mirón está mirando —aseveró.


  —¿A quién? —pregunté.


  —Eh, mira —me pidió Jim—. Lo ha cambiado de sitio.


  Mi hermano estaba señalando a la figura de Charlie Edison, que se encontraba ahora en nuestro patio trasero.


  —¿Y esto qué se supone que quiere decir? —inquirí, y creo que Jim captó un leve destello de miedo en mi tono de voz.


  —Que va a subir por el tubo de desagüe a por ti —contestó.


  Me eché a reír, pero después, cuando se apagaron las luces y estaba en la cama, y comprobé que Charlie se encontraba tras la puerta abierta de mi armario, ya no me reí tanto. Aquella noche, Charlie me habló a través del canturreo de la antena. En tres ocasiones, distinguí su voz entre aquel ruido y me di cuenta de que estaba llamando a su madre. Cada vez que estaba a punto de quedarme dormido, escuchaba aquella voz.


  Por qué el cielo es azul


  Cuando empezó de nuevo el colegio, al principio de la clase de gimnasia del lunes, un chaval bastante raro y grandullón llamado Hodges Stamper se me acercó por detrás, me rodeó el cuello con el brazo e intentó estrangularme. El entrenador Crenshaw contempló la escena sin hacer nada mientras se rascaba los huevos. Hodges me apretaba con tanta fuerza que me resultaba imposible respirar. Entonces, le di una patada con la parte del talón de mi playera en la espinilla con todas mis fuerzas. De inmediato, lanzó un gruñido y me soltó. En ese instante, pude comprobar que tenía las comisuras de los labios llenas de babas y que, además, estaba sonriendo. Al instante, me escabullí y me escondí junto a las gradas.


  Crenshaw hizo sonar por fin su silbato y nos comunicó que se había inventado un nuevo deporte para el nuevo año. Lo llamó «Fuera de las colchonetas». En ese instante, me di cuenta de que la parte central del suelo del gimnasio estaba cubierta de colchonetas. Nos obligó a ponernos en fila y pidió a Jake Harweed y Larry March que fueran los capitanes y eligieran a los miembros de sus respectivos equipos. Fui elegido el antepenúltimo, había ascendido en el escalafón de los torpes.


  —Cada equipo debe formar una fila a un lado de la colchoneta, frente al equipo contrario —nos explicó Crenshaw—. En cuanto haga sonar el silbato, os arrastraréis a cuatro patas hacia vuestro rival. Si os ponéis de pie, estaréis eliminados. La idea consiste en empujar al adversario fuera de la colchoneta hasta que alguna parte de su cuerpo toque el suelo de madera. En cuanto eso suceda, quedará eliminado. Entonces, podréis ir a ayudar a vuestros compañeros a expulsar de la colchoneta a los demás rivales.


  A continuación, nos conminó a ponernos en fila y nos señaló a qué lado debía situarse cada equipo. Entonces, gritó: «¡Todos a cuatro patas!», y nos pusimos a gatas. Se llevó el silbato a la boca, espero diez segundos y pitó. Al instante, arremetimos contra el equipo rival. Mientras avanzaba a gatas, buscaba desesperadamente a alguno de los otros dos chicos que eran más débiles que yo. De repente, vi a uno de ellos, que era tan blandito y blanquito como un algodón y se encontraba arrodillado como si estuviera en trance y, sin dudarlo, me dirigí hacia él.


  Sin embargo, antes de alcanzarlo, alguien me sorprendió por un flanco y me agarró. Me giré y comprobé que se trataba de Hinkley. Me había cogido de la pierna y tiraba de mí hacia atrás. De inmediato, caí de bruces e intenté agarrarme como pude a la colchoneta, a la que clavé las uñas con todas mis fuerzas. Pero mi estrategia no funcionó. Me deslizaba sin remedio. Entonces, justo cuando estaba a punto de obligarme a poner un pie sobre la madera del suelo, me giré y me puse boca arriba. Le pegué tal patada con la pierna que tenía libre que acabó en el suelo. Lo cierto es que me incorporé a tiempo para contemplar el gesto de sorpresa que se dibujó en su cara. Crenshaw pitó y le hizo el gesto de «estás eliminado».


  Acto seguido, me volví para centrarme en la batalla que se estaba librando en el centro de aquellas colchonetas. Nuestro equipo se había deshecho de todos los rivales salvo de Stamper, quien se encontraba arrodillado hecho un ovillo en medio de todo aquel jaleo, al mismo tiempo que un montón de niños arremetían contra él. Sin dudarlo, me sumé a aquella batalla campal. Por mucho que empujara, gruñera y escupiera, no podía con todos nosotros. Al final cedió, y lo arrastramos a un lado como si estuviéramos empujando a un enorme Gulliver. Alcé la vista y comprobé que Crenshaw sonreía. De esa manera, logramos que la cabeza de Stamper planeara por encima de la madera del suelo. No obstante, se resistía a tocar con la cabeza el suelo, así que cinco de los nuestros, todos a la vez, a la de tres, tuvieron que hacer fuerza hacia abajo para que, por fin, golpeara con la cabeza en el suelo. En ese instante, se escuchó un crujido. Esa misma tarde, vi a Stamper en dos ocasiones; una, cuando fui al baño, y otra, cuando fui a beber a la fuente. Las dos veces, me lo encontré apoyado contra una pared del pasillo, y en ambas ocasiones me preguntó si ya era la hora de comer.


  En matemáticas, Kaká nos torturó con una división muy larga y, en medio de una de sus explicaciones, pudimos ver por la ventana que el señor Rogers aparecía en medio del campo de béisbol, en la parte del diamante, como si hubiera salido de la nada, hablando solo, con un dedo señalando hacia el frente. Kaká lo miró fijamente como si acabara de ver un fantasma. El exbibliotecario recorrió todas las bases y atravesó varios montículos de nieve medio derretida. En cuanto rodeó la segunda base, se detuvo un momento a aplaudir. En la tercera, hizo la señal de «base asegurada» y se volvió hacia la multitud que lo vitoreaba. La base principal estaba cubierta por una pequeña duna de hielo. Rogers trepó por ella hasta la mitad, al mismo tiempo que un fuerte viento abofeteaba su rostro. En ese instante, un coche de la policía apareció en el campo. Lo cierto es que nos sentimos como si estuviéramos viendo una peli, así que, sin pensárnoslo dos veces, nos levantamos y nos acercamos a la ventana. Kaká no dijo nada. En un visto y no visto, dos agentes salieron de aquel vehículo blanco y negro que poseía una guinda parpadeante en su parte superior y cogieron cada uno al señor Rogers por un brazo, quien siguió hablando sin parar mientras lo conducían al asiento de atrás del coche patrulla. Después, el agente que iba al volante arrancó y se perdieron en dirección a la colina de la Cloaca.


  Kaká nos ordenó que nos sentáramos. Cerró el libro de mates y comprobó qué hora era. Todavía quedaban quince minutos para que acabaran las clases. Se colocó detrás de su escritorio, agarró su silla, la levantó y, lentamente, la colocó delante de toda la clase. Tras apoyarla sobre el suelo, se sentó mirándonos de frente.


  —Desde ahora hasta que suene el timbre, voy a responder todas las preguntas que tengáis. Podréis preguntarme cualquier cosa salvo una —afirmó—: no podréis preguntarme por qué el cielo es azul.


  En cuanto pronunció esas palabras, un silencio sepulcral cayó sobre la clase; el silencio era tal que se podría haber oído caer un alfiler. La tensión nos dominaba tanto a todos los niños que parecíamos conformar un solo músculo agarrotado de miedo. A todo el mundo le mosqueaba que Kaká se mostrara tan amable. En ese instante, Kaká fijó la mirada en algún lugar situado sobre nuestras cabezas en la pared posterior de la clase. Yo, por mi parte, me quedé contemplando tan fijamente el reloj que pude apreciar cómo se movía el minutero. Pasamos casi todo aquel cuarto de hora en completo silencio. Cuando todavía quedaban cuatro minutos, se me ocurrió una pregunta y me imaginé a mí mismo alzando una mano y preguntando: «¿Dónde está Charlie Edison?»… pero nunca me atreví a hacerlo. Entonces, Hodges Stamper levantó una mano e inquirió:


  —¿Ya es la hora de comer?


  —Ya has comido —respondió Kaká y, justo entonces, sonó el timbre. Jim me obligó a contárselo tres veces, y llamó a aquella anécdota «El lado tierno de Kaká». Sin embargo, yo insistí en el hecho de que Kaká se hubiera sentado frente a nosotros, mirándonos fijamente, con los brazos cruzados.


  —Como si tuviera todas las respuestas —afirmé—. Como una especie de iluminado hindú.


  —A ese también lo vamos a ver dando vueltas por el campo de béisbol en breve —replicó Jim.


  Un centenar de botes cada uno


  El día en que comenzaron las carreras de caballos en Hialeah, Jim decidió que ya teníamos el camino despejado como para ir en busca de la casa del hombre de la gabardina blanca. Era sábado, el sol brillaba con fuerza y soplaba una tenue brisa. Mientras vadeábamos el arroyo que se encontraba tras la vieja casa de los Halloway, Jim me dijo:


  —No podemos seguir llamando a este tío «el hombre de la gabardina blanca». Es un nombre muy largo.


  —¿Cómo quieres llamarlo? —pregunté.


  Nos adentramos en el sendero, y, al instante, me respondió:


  —Tengo una idea. ¿Recuerdas el nombre de la monja que nos dijo que el diablo caminaba por la Tierra? Se llamaba la hermana Joe, así que…


  —¿Quieres llamarlo hermano Joe? —inquirí.


  —No, Josephine —contestó.


  —No —repliqué de inmediato—. No lo puedes llamar así.


  —¿Y si lo llamamos Asesinoman? —insistió Jim—. Como Batman.


  —No quiero que lo llames así —me quejé.


  —Vale, ¿cómo quieres llamarlo? —preguntó mi hermano.


  Pensé en llamarlo doctor Watson, pero justo cuando me encontraba a punto de proponerlo, Jim exclamó:


  —¡No, espera! Lo vamos a llamar señor Risitas… porque su cara parece una calavera, y las calaveras siempre parece que se están riendo. ¿Tú qué opinas?


  —El teniente Risitas es un personaje de dibujos animados —objeté.


  —¿Y no te gusta el hijo de Kaká? —insistió Jim.


  —¿Qué te parece doctor Watson? —le propuse.


  —No, vaya mierda. Aunque podríamos llamarle señor Blanco para abreviar —replicó.


  —Vale —respondí, aunque no fuera una solución que me encantara precisamente.


  A continuación, dijimos aquel nombre en voz alta unas cuantas veces para practicar.


  Después, cuando cruzamos el arroyo, nos topamos con el fuerte de Tony Calfano: un cobertizo hecho de ramas de árboles y maleza, que era más bien un triángulo compuesto de leños. Calfano solía cazar en el bosque con una escopeta de perdigones. Iba a mi clase y vivía en una casa situada nada más doblar la esquina de nuestra calle, cerca de la señora Grimm. Por otro lado, cuando mataba ardillas, las despellejaba y colgaba sus pieles secas en las paredes de su fuerte. Yo había acabado en ese lugar por casualidad en dos ocasiones anteriores, y he de reconocer que ambas veces me produjo escalofríos. En el colegio, me contó que sabía dónde crecían los sasafrás en el bosque y que les arrancaba las hojas y se hacía té con ellas. En una ocasión, un chaval llamado Tom Frost le preguntó a Tony por qué no iba a clase a pesar de que sabía que la poli había ido a su casa cuando su madre se había vuelto loca. Y Calfano le respondió: «Porque prefiero ir a tu casa a que tu madre me coma la polla».


  Más tarde, tuvimos que atravesar un lugar al que llamábamos «el cráter», una hondonada redonda situada en el bosque que se encontraba de camino a las vías del tren, que tenía unos tres metros y medio de profundidad y una circunferencia enorme. Sus bordes consistían en una colina de tierra en pendiente y por toda su superficie hundida crecían, como si fuera hierba, unos pinos que nos llegaban a las rodillas. En su extremo más lejano, se encontraban unos cuervos que estaban posados sobre unos árboles. Lo cierto era que no conocíamos muy bien aquella zona del bosque. No obstante, si queríamos encontrar la casa del señor Blanco, íbamos a tener que aventurarnos mucho más lejos, hasta donde ya no había más árboles.


  En cuanto divisábamos el patio trasero de una casa a nuestra derecha, nos acercábamos sigilosamente, nos escondíamos lo mejor posible y echábamos un vistazo para comprobar si ahí había un garaje de madera. Al principio, nos fuimos hasta las vías sin haber encontrado la casa, así que tuvimos que dar la vuelta y reiniciar la búsqueda. Sin embargo, al final, sí dimos con una casa que tenía un garaje en el patio trasero, pero cuando la examiné con más atención, no vi por ninguna parte aquel ventanal del que había visto surgir esa luz. Entonces, hice un gesto de negación con la cabeza, y Jim se echó a reír.


  —¿Estás seguro de que de verdad viste esa casa? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Estaban ahí el Gordo y el Flaco?


  Le respondí haciéndole un gesto con el dedo corazón con el que le invitaba a irse a tomar por culo.


  —Vale —dijo.


  Seguimos buscando, desandamos el camino y volvimos a recorrer la linde oeste del bosque. Hasta que, al final, mi hermano me ordenó:


  —Olvídalo.


  Al instante, inició el camino de vuelta a casa. Sin embargo, en cuanto llegamos a la mitad del el cráter, Jim se detuvo y giró al oeste.


  —Echemos un vistazo por ahí —dijo de sopetón.


  Atravesamos aquel mar de pinos de escasa altura en dirección a la linde oeste del bosque y ascendimos por un terraplén. Una vez ahí, dimos con un lugar donde abundaban unos pinos gigantescos provistos de unas ramas que llegaban hasta el suelo. De repente, recordé que había corrido entre aquellos árboles la noche en la que la nieve me llegaba hasta la cintura, y supe que estábamos cerca.


  —Es aquí —le anuncié a Jim.


  Acto seguido, nos adentramos en una zona donde nunca antes habíamos estado. Se trataba de un bosque bastante espeso, repleto de pinos muy altos, cuyas agujas marrones caídas cubrían todo el suelo. Las ramas se encontraban a tanta altura de nosotros que el sol, cuando asomaba la cabeza muy de vez en cuando, se asemejaba a un rayo láser de un tebeo de Flash Gordon. El miedo se iba apoderando de mis músculos y era incapaz de pensar con claridad. Entonces, a través de aquellos pinos, entreví una pequeña parte del garaje y me agaché inmediatamente. Le indiqué a Jim entre susurros que se acercara y en cuanto vio que yo estaba agachado, él también adoptó la misma postura. Señalé hacia el garaje, pero como mi hermano no podía verlo desde donde estaba, se aproximó, arrastrándose a gatas por el suelo, hacia el lugar donde yo me encontraba.


  Un minuto después, estábamos tras la última hilera de pinos, desde donde podíamos contemplar con gran claridad aquel garaje, así como el patio trasero y la casa. La tremenda calma que reinaba aquella tarde en aquel lugar provocó que me asustara aún más. Permanecimos arrodillados en aquel sitio durante bastante tiempo, escuchando la brisa y observando atentamente aquellas ventanas. Pensé que Charlie Edison podría estar atrapado ahí dentro y se me hizo un nudo en la garganta. El miedo me atenazaba y las fuerzas me abandonaban.


  Entonces, Jim se volvió hacia mí y me susurró:


  —Si pasa algo, vuelve a casa a todo correr y diles que avisen a la policía.


  Una vez dicho esto, salió corriendo, dispuesto a atravesar el corto tramo de campo abierto que nos separaba de la parte trasera de aquel garaje. No me podía creer que se hubiera atrevido a hacerlo, pero tampoco quería quedarme ahí solo. Así que hice ademán de ir hacia él; sin embargo, mi hermano miró hacia atrás y alzó una mano para indicarme que me estuviera quieto. Se mantuvo muy erguido y desapareció de mi vista en cuanto dobló la esquina del garaje que no podía ser vista desde la casa. Esperaba que, en cualquier momento, la puerta se abriera con un chirrido y la luz se encendiera en la ventana del piso superior. Bastante tiempo después, Jim apareció por detrás del garaje y me indicó con una seña que me acercara.


  Fui corriendo hasta él y, entonces, me dijo entre susurros:


  —El coche no está. Así que debe de andar por ahí, matando a alguien.


  Al instante, dejé de andar.


  —Vamos —me ordenó—. Date prisa. Quiero enseñarte algo.


  Respiré hondo antes de adentrarme en las sombras de aquel garaje, donde había manchas de aceite sobre el suelo de hormigón y diversas estanterías cubrían por entero todas las paredes. Aquellas baldas estaban repletas de botes de limpiador líquido vacíos girados todos en la misma dirección, de modo que todos mostraban a aquel tipo calvo con los brazos cruzados que aparecía en su etiqueta. En ese instante, Jim me agarró del brazo y me dijo:


  —Mira ahí atrás.


  Al instante, tiró de mí lentamente para que me adentrara aún más en el garaje. Entonces, vio una enorme caja plateada que se encontraba tirada en el suelo y ocupaba la mitad de la anchura de aquel sitio. Emitía un zumbido como si corriera la electricidad por su interior.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Un congelador gigante —respondió.


  Al instante, la imagen de un Barzita con los ojos vidriosos y hechos añicos, de un Barzita congelado con su barba de varios días, de un Barzita con los brazos retorcidos y rígidos como un témpano irrumpió en mi mente y, de inmediato, me zafé de Jim.


  —¡No! —exclamé, y me largué de allí como alma que lleva el diablo.


  En cuanto pasé junto a la parte posterior del cobertizo, escuché unos neumáticos que aplastaban la gravilla de la entrada. Y, de repente, Jim me adelantó. Regresamos a todo correr al bosque y, una vez ahí, nos detuvimos para recuperar el aliento. Como todavía podíamos ver desde ahí el patio trasero de la casa, decidimos quedarnos a observar atentamente qué sucedía a continuación.


  —¿Te ha visto? —le pregunté a Jim.


  —Qué va —contestó.


  Nos callamos en cuanto escuchamos que se cerraba la puerta de un coche dentro del garaje. Acto seguido, lo vimos salir de ahí y comprobamos que se dirigía a las escaleras traseras de la casa. Llevaba un sombrero impermeable blanco y un paraguas negro sobre su fina muñeca. El señor Blanco era muy huesudo y tenía una nuez muy pronunciada y una nariz aguileña. Se detuvo justo en cuanto hizo ademán de ir a agarrarse a la barandilla que llevaba hasta la puerta trasera de aquella casa, se volvió ligeramente y posó su mirada sobre el bosque. Acto seguido, dio un par de pasos en dirección hacia el lugar donde nos ocultábamos y, entonces, noté que Jim me había agarrado del tobillo para indicarme así que no saliera corriendo. El señor Blanco se detuvo de nuevo y olisqueó el aire. Hubo un momento en que incluso llegué pensar que me estaba mirando directamente a los ojos.


  Al final, retrocedió hasta las escaleras y se dispuso a subirlas. De inmediato, en cuanto cerró la puerta, salimos corriendo a toda pastilla. En cuanto nos encontramos en medio del cráter, nos echamos a reír, lo cual provocó que corriera aún más rápido. No paramos hasta casi llegar a casa.


  —Asesinó a Barzita, lo congeló y cuando comenzó a nevar, dejó su cuerpo tirado en la carretera —afirmó Jim.


  —¿Crees que eso fue lo que realmente pasó? —pregunté.


  —¿Tú qué crees?


  —Me pregunto para qué querrá tantos botes de limpiador —contesté.


  —Yo también —replicó Jim.


  —Quizá los utiliza para limpiar la sangre y demás restos del escenario del crimen —conjeturé.


  —Sí, utiliza un centenar de botes por pieza —añadió Jim.


  ¿A qué hora se encontrará D con C y A?


  Mary dejó atrás sus vacaciones dispuesta a recorrer Ciudad Cochambre al menos una vez al día con el mismo entusiasmo que el caballo favorito del yayo, Rim Groper, corría sus carreras. Siempre que Jim y yo bajábamos al sótano después de hacer los deberes, nos encontrábamos con que todas las figuras habían cambiado de posición. Por ejemplo: en aquellos momentos, el señor Felina estaba en el camino de entrada para coches de su casa, Peter Horton iba de camino a Hammond y el señor Curdmeyer se pasaba mucho tiempo en su emparrado en pleno invierno. No obstante, lo primero en que nos fijábamos era en el mirón y el coche blanco. En esos instantes, el mirón merodeaba por las cercanías del colegio mientras el coche blanco pasaba junto a la casa de Boris el bedel.


  —¿Cómo es posible que esté en dos sitios a la vez? —preguntó Jim.


  —Es posible porque tiene poderes —contesté.


  —¿Crees que se divide en dos y una de sus mitades espía a la gente y la otra los mata? —inquirió mi hermano.


  —Es probable —respondí.


  Entonces, volvimos al tablero para contemplar de nuevo la disposición de aquellas figuras con la esperanza de deducir dónde iba a atacar el señor Blanco la próxima vez.


  —¿Qué vamos a hacer si deducimos dónde va a atacar? —pregunté.


  —No lo sé, pero algo tendremos que hacer —contestó Jim.


  A pesar de que le preguntamos a Mary una decena de veces cómo era capaz de saber qué iba a pasar, la única contestación que nos dio fue un gesto de negación con la cabeza. Entonces, una noche en la que, como siempre, estábamos examinando detenidamente Ciudad Cochambre, la escuchamos hablar con la voz de la señora Harkmar desde el otro lado del sótano. Le estaba explicando a Mickey y al resto de sus alumnos cómo funcionaba su sistema de cálculo.


  —Esto es bastante complicado, así que si os sentís un poco idiotas al intentar comprenderlo, no pasa nada —afirmó la señora Harkmar con un tono de voz muy plano, como si fuera un robot—. Primero, en cuanto echan a correr, uno debe empezar a contar: un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Luego un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Luego, un, dos tres, cuatro. Después, un, dos tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Así, tal cual. Después hay que añadir un montón de multiplicaciones. Cada vez más y más rápido. Imagináoslo en vuestra mente. Imagináoslo todo. Ved cómo se acercan al último tramo. Seguidlos a todos y cada uno de ellos. ¿Adónde van? ¿Llegarán primeros, o segundos, o en último lugar?


  En ese instante, escuchamos que golpeaba el pupitre con una regla y concluimos que la señora Harkmar había dado por terminada la lección.


  Jim me miró e hizo un gesto de negación con la cabeza. Nos echamos a reír, asegurándonos de que Mickey no pudiera escuchar nuestras carcajadas. Unos minutos después, Jim metió una mano en uno de sus bolsillos y sacó algo de él.


  —Oh, se me había olvidado enseñarte esto.


  Me entregó algo que parecía ser un cromo de béisbol. Era de un jugador de los Yankees de Nueva York, un cromo bastante antiguo de la marca Topps. El jugador, que estaba representado por un dibujo y no una foto, se llamaba Scott Riddley. Llevaba el pelo a lo cepillo, como Kaká, y bigote, así como un guante en la mano derecha. Según aquel cromo, jugaba en el puesto de lanzador.


  —Lo saqué del garaje del señor Blanco —me contó—. Estaba apoyado sobre uno de esos botes de limpiador líquido.


  —¿Ah, sí?


  Mi hermano asintió.


  —Es un cromo muy viejo —observé.


  —De 1953 —replicó Jim—. La fecha viene en la parte de atrás.


  He de reconocer que nunca he llegado a entender muy bien todas esas cosas que suelen poner en la parte de atrás de los cromos de béisbol.


  —¿Dónde? —pregunté.


  De inmediato, le dio la vuelta al cromo y señaló un número; a continuación, asentí con la cabeza aunque no había visto qué era lo que me señalaba.


  —El señor Blanco colecciona botes de limpiador y cromos antiguos de béisbol —afirmó con rotundidad.


  —¿Ah, sí?


  —Venga, vete a escribir sobre ello —me conminó, y me señaló las escaleras.


  A la noche siguiente, pensé en la lección de la señora Harkmar cuando papá llegó a casa de trabajar más temprano de lo normal y decidió que ya era hora de que aprendiera matemáticas a su manera. Nos sentamos a la mesa del comedor, con el libro rojo de mates abierto delante de nosotros, papá tenía para escribir uno de esos cuadernos de páginas amarillas en los que, a veces, resolvía problemas por pura diversión, y yo, mi cuaderno del cole. Entonces, me dio uno de esos lápices que solía coleccionar. De vez en cuando, encontraba lápices a medio utilizar en la basura de su trabajo nocturno como conserje en unos grandes almacenes. Y ni corto ni perezoso, los cogía y les sacaba punta hasta que quedaban igual de afilados que las agujas del doctor Gerber.


  —Son unos lápices estupendos —me comentó.


  Yo no tuve más remedio que asentir.


  Cuando papá escribía números, movía la mano a gran velocidad y el lápiz emitía un sonido seco y cortante. Además, les ponía una rayita en medio a sus números siete. Papá dio inicio a la lección preguntándome las tablas de multiplicar. Me sabía hasta la tabla del cinco, pero, a partir de ahí, todo se volvía muy confuso. Me preguntó cuánto era seis por nueve. Conté con los dedos y, en cierto momento, las cifras que me imaginaba como un conjunto de palitos en mi mente se transformaron en ojos. En unas hileras de ojos que me devolvían la mirada. Seguí pensando en silencio durante mucho rato, con la sensación de que iba a ser incapaz de dar la respuesta correcta. Entonces, decidí darle una respuesta. Papá hizo un gesto de negación con la cabeza y me corrigió:


  —No, cincuenta y cuatro.


  A continuación, dibujó seis conjuntos de nueve palitos y me pidió que los contara. Yo le obedecí. Acto seguido, me hizo otra pregunta, y también fallé la respuesta. Entonces, me dijo cuál era la respuesta correcta. Después, volvió a preguntarme cuánto era seis por nueve.


  —Cincuenta y uno —respondí.


  Nada más oír esa contestación, papá se puso todo rojo y gritó:


  —¡Piensa!


  Al mismo tiempo que me chillaba, me dio varios golpecitos con el dedo índice en el pecho.


  Para cuando acabamos con las multiplicaciones, papá estaba sudando Entonces, nos centramos en mis deberes; en un problema muy enrevesado que trataba sobre aviones y trenes que iban a no sé dónde a ciento sesenta kilómetros por hora que, además, partían todos a diferentes horas, se cruzaban por el camino, paraban durante un cuarto de hora y llevaban como pasajeros aA, B, C y D, quienes se bajaban en Chicago, Nueva York y Miami, respectivamente. Intenté imaginármelo y me quedé atascado. Para ayudarme, papá dibujó un avión con una flecha señalando hacia delante. Dibujó unas líneas que parecían unas patas triangulares en dos puntos distintos que supuse que se encontraban en tierra. Luego, escribió la frase «ciento sesenta kilómetros por hora». Después, unió esas patas que parecían pender de la nada con una línea recta que trazó enérgicamente. Acto seguido, escribió las letrasA, B y C en cada uno de sus extremos; el extremo de arriba era el avión. Por último, puso unaD fuera del triángulo y dibujó una caja debajo donde escribió «estación de tren».


  En ese instante, me preguntó:


  —¿A qué distancia está Chicago de Nueva York, y a qué hora se encontraráD con C y A? Piénsalo. Volveré dentro de un rato.


  Se levantó, se fue a la sala de estar y encendió la tele. Yo permanecí sentado ahí, mirando continuamente del dibujo al libro y del libro al dibujo. Era incapaz de encontrarle algún sentido a todo aquello y, al final, me agobié y me vi obligado a mirar otra cosa. Durante un rato, me quedé observando los rostros de gente gritando que conformaban los puntitos de la madera de las paredes. Luego, me dediqué a pasar el rato contemplando la noche a través de la ventana y la lámpara que había sobre la mesa.


  Justo en medio de aquella mesa, había un cuenco dorado repleto de fruta que contenía unos cuantos plátanos, una naranja y dos manzanas; todas aquellas piezas estaban adquiriendo un color marrón. Tres moscas muy chiquitinas revoloteaban sobre aquel cuenco. Me quedé mirándolo fijamente durante mucho tiempo, ya que estaba demasiado cansado como para siquiera pensar en mirar otra cosa. Era como si me encontrara hechizado. Dejé de apoyar el brazo sobre la mesa y la mano con la que sostenía el lápiz se dirigió directamente hacia una de aquellas manzanas como si tuviera vida propia. Acto seguido, la atravesé lentamente y dejé que el lápiz se deslizara por la piel podrida y penetrara en la blanda pulpa que había debajo. Clavé el lápiz a esa manzana en tres ocasiones antes de ser consciente siquiera de que la estaba pinchando y me dediqué a agujerear el resto de las frutas. He de reconocer que el lápiz abrió en ellas unos agujeros muy hermosos y oscuros.


  —¿Cuál es la respuesta? —me preguntó papá al volver a la mesa.


  —B —contesté.


  Entonces, me di cuenta de que mi padre acababa de echar un vistazo fugaz a la fruta.


  —¿Qué es esta mierda? —me interrogó, señalando aquel cuenco dorado.


  —Como se han puesto malas, le he hecho unos agujeros mientras pensaba en cómo resolver el problema para advertir a la gente de que no deben comerlas.


  Entonces, papá me observó fijamente y me vi obligado a apartar la mirada a otro lado.


  —Vete a la cama —me ordenó.


  Mientras me alejaba de la mesa arrastrándome, escuché que estrujaba el papel donde había hecho su dibujo del triángulo del avión.


  —B, la madre que lo parió —se dijo para sí, totalmente indignado.


  En cuanto llegué a mi habitación, comprobé que la antena permanecía callada. Así que me imaginé el aroma que desprendía el humo del tabaco de la pipa del señor Blanco. El olor era tan intenso que casi podía ver aquel humo. Esa noche, George abandonó la cama en más de una ocasión, dio vueltas por el suelo y se acercó a olisquear el armario. El día siguiente llegó de sopetón, como un puñetazo inesperado en la cara.


  Tenemos que hacer algo


  Durante tres noches seguidas, comprobamos que el coche blanco siempre se encontraba cerca de la casa de Boris el bedel. A la cuarta noche, vimos que estaba aparcado en el camino de entrada para coches de aquella misma casa. Entonces, Jim sacó el coche de Ciudad Cochambre y dijo:


  —Tenemos que hacer algo ya.


  —¿La próxima víctima va a ser Boris?


  Mi hermano asintió.


  —Si se lo contamos a nuestros padres, nos meteremos en un buen lío por no habérselo contado antes, y si se lo contamos a la poli, también nos meteremos en un buen lío. Deberíamos llamar a la policía, pero no deberíamos decirles nuestros nombres. Deberíamos contarles todo lo que sabemos y quién creemos que va a ser la siguiente víctima y luego colgar.


  —No —repliqué—. Podrían localizar la llamada. Lo vi en Perry Mason. Tenemos que enviarles una carta sin remite.


  A Jim le pareció buena idea y me pidió que fuera a por el cuaderno. En cuanto regresé al sótano, me dictó esta carta:


  Sabemos quién mató a Charlie Edison y al señor Barzita. Es un tipo muy blanco que conduce un coche blanco muy grande y que es un mirón que fisga por las ventanas de las casas de la gente. Lo llamamos el señor Blanco. Vive en una casa en una de las calles que están detrás de las tiendas. El bosque da a su patio trasero. Tiene un congelador en su garaje de madera donde guarda su coche y mató a Barzita y lo congeló y luego lo dejó tirado en la carretera durante la nevada. Ahora va a por Boris el bedel. Hagan algo. Charlie Edison está en el lago que se encuentra detrás del colegio de East Lake.


  Al intentar escribir lo más rápido posible, me dio un calambre en la mano. Así que Jim me tuvo que relevar en mis tareas para que pudiéramos acabar de redactar aquel mensaje. Mientras arrancaba la carta del cuaderno, mi hermano me dijo:


  —Enviémosle otra carta a Kaká.


  —¿La misma que a la poli? —pregunté.


  —No, tengo un mensaje especial para él —contestó Jim.


  Cogió el lápiz y se agachó sobre el cuaderno. Solo escribió un par de palabras, arrancó la hoja y la sostuvo en el aire para que pudiera ver lo que había escrito con letras grandes y una caligrafía un tanto descuidada:


  
    Eres kaka

  


  Al instante, estallamos en carcajadas.


  —Su dirección viene en el listín —afirmó Jim—. Búscala para poder ponerla en el sobre. Yo iré a por los sellos.


  Cuando me acerqué al buzón de la esquina, respiré hondo. La calle brillaba bajo la luz de las farolas y del césped brotaba una cierta neblina. Eché un vistazo a la manzana y como no vi aproximarse ningún faro de coche, comencé a andar a paso ligero. Llevaba las dos cartas anónimas en el bolsillo del abrigo, que no me había abrochado para poder correr mejor si era necesario. Llegué a la esquina, situada a medio camino de Hammond, en un visto y no visto. Lo único que me hizo aflojar el paso fue ver la casa del señor Barzita al otro lado de la calle, que parecía encontrarse agazapada en la oscuridad, totalmente quieta, tras una red de ramas de higueras que se entrecruzaban. Cuando iba a echar la carta al buzón, se me ocurrió mirar para abajo y vi que algo que había creído que era un montón de nieve se transformaba en un gatito muerto que yacía sobre el suelo helado, con la boca abierta. Poseía unos dientes muy afilados y tenía la piel de un color blanco inmaculado. A solo unos centímetros, alguien había dejado un cuenco lleno a medias de leche, que ahora se encontraba congelada. De inmediato, eché las cartas al buzón y regresé a casa a gran velocidad.


  Ni lo sueñes


  La yaya introdujo una mano en las profundidades del armario de su dormitorio y sacó de ahí una porra muy larga de color marrón oscuro con una borla de color azul marino en el mango.


  —Esta es la de gala —afirmó.


  A continuación, se la dio a Jim.


  —Jo, tío —dijo mi hermano.


  De inmediato, Mary intentó hacerse con aquella borla.


  La yaya rebuscó la otra porra en el armario y sacó la que tenía el dado incrustado. Era más pequeña y roma que la porra de gala, y de color dorado. En un lateral tenía grabados dos dados amarillentos, con un seis y un uno respectivamente. En cuanto me dio esa porra, pude sentir que una energía especial me recorría el brazo.


  Acto seguido, sacó la que tenía el puño flexible, que relucía como la piel de un escorpión, y la yaya se dio repetidamente varios golpes secos con ella en la palma de la mano para demostrarnos su consistencia.


  —Con esto, se le puede partir el cráneo a una persona —nos explicó.


  Jim hizo ademán de cogerla y la yaya se echó a reír.


  —Ni lo sueñes —le dijo y, de inmediato, la apartó fuera de su alcance.


  Mary se acercó a observar a la Virgen María de cristal llena de agua de Lourdes que se encontraba sobre el tocador, pero, entonces, la yaya le pidió que se apartara de la figura y le dio una placa de policía de verdad para distraerla. Acto seguido, se sacó del bolsillo del albornoz un revólver de la policía plateado, que había perdido gran parte de su lustre y que tenía una empuñadura de madera. Lo sostuvo por encima de nuestras cabezas con la mano derecha y pulso tembloroso. De inmediato, Jim intentó agarrarla, yo me agaché un poco y Mary sostuvo en alto aquella placa.


  —No podéis tocar esta arma, ya que la tengo siempre cargada por si surge una emergencia —afirmó la yaya.


  —Tú sí que vas cargada para no hacer dos viajes —replicó el yayo desde el pasillo.


  La yaya se rió ante aquel comentario jocoso y guardó la pistola. Nos dejó que jugáramos con las porras unos instantes más y después, en cuanto Jim hizo como que me iba a romper la crisma con una de ellas, nos pidió que se las devolviéramos. Sin embargo, dejó que Mary se quedara con la placa. No nos podíamos creer.


  —La compartiremos —propuso Jim.


  Pero Mary dijo:


  —No.


  Y, de inmediato, abandonó el dormitorio. Escuchamos que la puerta de nuestra parte de la casa se abría y cerraba, y, al instante, desapareció. Entonces, la yaya nos dio a Jim y a mí un melindre, y nos sentamos a la mesa de aquella pequeña cocina, donde el yayo estaba fumando un cigarrillo Chesterfield. Después, la yaya hizo un poco de té y se sentó con nosotros.


  Pruebas


  Tras dar una monótona y tediosa lección sobre Silas Marner, Kaká se sacudió el polvo de tiza de las manos y se alejó de la pizarra.


  —Según parece, alguien me ha escrito una carta —soltó de buenas a primeras.


  Se puso rojo, y la tensión se apoderó de su mandíbula. En cuanto escuché la palabra «carta», casi me meé encima. No mires para otro lado, me recordé a mí mismo.


  —Alguien me ha escrito una carta, creo que con la intención de recordarme quién soy —afirmó.


  Entonces, metió la mano en el bolsillo de su camisa y extrajo de él un papel arrancado de un cuaderno que estaba perfectamente doblado. Lo abrió, se lo mostró a toda la clase y pudimos leer lo que había escrito en él. Aunque Tim Sullivan se tuvo que tapar la cara con ambas manos para que nadie se diera cuenta de que se estaba riendo, nadie más dijo ni pío.


  —Creo que ha sido uno de vosotros —aseveró, mientras clavaba su mirada en cada uno de nosotros a medida que recorría las hileras de pupitres—. Porque… quien lo ha escrito se ha olvidado de poner el acento.


  Cuando llegó a mi altura, hice todo lo posible por ni siquiera parpadear.


  —De hecho, sé quién ha sido. —Siguió hablando, al mismo tiempo que doblaba la carta y volvía a metérsela en el bolsillo para volver a frotarse las manos delante de todos nosotros—. Se os ha olvidado que tengo que leer vuestra letra continuamente. Así que he cogido la carta y he comparado la caligrafía con algunos de vuestros trabajos hasta dar con el autor. Bueno, ¿quiere el culpable hacer el favor de confesar?


  Yo sabía que si Jim se hubiera encontrado en esa situación nunca habría confesado, sino que habría seguido sentado sin mover ni un músculo y habría asentido levemente. Yo pretendía hacer lo mismo, pero me estaba viniendo abajo por momentos. Una parte de mí ansiaba gritar a los cuatro vientos que había sido yo. Pero, entonces, me di cuenta de que no había sido yo, sino Jim; además, él ni siquiera estaba presente. En ese instante, Kaká dio una palmada y dijo:


  —Will Hinkley, ven aquí.


  Nada más oír aquel nombre, sentí que me había quitado un gran peso de encima y me eché a reír automáticamente. No obstante, nadie se percató de ello, ya que estaban muy ocupados cuchicheando. Entonces, Kaká gritó:


  —¡Silencio!


  —Yo no he sido —aseguró Will, quien se negaba a levantarse de su silla.


  —He dicho que vengas aquí —insistió Kaká.


  Will temblaba como cuando a mi perro George le pongo una playera delante de la cara amenazadoramente.


  —Yo no le he escrito ninguna carta —afirmó Hinkley, cuya nuez subía y bajaba como loca a lo largo de su garganta.


  —Tengo pruebas —replicó Kaká—. Vaya al despacho del director. Sus padres le esperan ahí junto al señor Cleary.


  Will Hinkley se levantó de la silla, con la cara roja y lágrimas en los ojos. En cuanto abrió la puerta para salir de clase, Kaká le soltó:


  —Nadie me tiene que recordar quién soy, jovencito.


  —Es «Kaka» —replicó Hinkley, quien, al instante, salió corriendo por el pasillo, de tal modo que sus playeras gimieron al doblar la esquina.


  La puerta se cerró de golpe y Kaká nos ordenó que sacáramos los libros de mates.


  Mientras A, B, C y D viajaban de Chicago a Nueva York a ciento sesenta kilómetros por hora, pensé en los polis que iban a abrir la otra carta. Me los imaginé subiéndose a todo correr en sus coches patrulla de color blanco y negro, conectando sus sirenas y llegando a casa del señor Blanco. Me los imaginé entrando precipitadamente por la puerta trasera, con sus armas desenfundadas. Y también me imaginé aquella casa envuelta en penumbras que olía a limpiador líquido, así como el ruido de las pisadas del señor Blanco mientras huía por las escaleras del ático, aunque para cuando la poli llegara a aquel ático, solo encontraría una estatua de sal ahí en medio.


  Después, le conté a Jim lo que había pasado en el colegio y no le hizo la más mínima gracia.


  —Vaya mierda —me dijo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque ahora la poli va a creer que Hinkley también ha escrito la otra carta y se llevará todo el mérito cuando capturen al señor Blanco.


  —Si hubiéramos confesado, nos habríamos llevado todo el mérito —repliqué.


  —Ya —dijo Jim.


  —Tim me ha contado que Hinkley va a tener que quedarse en el cole todos los días después de clase, durante el resto del curso, como castigo. Ah, y eso no es todo; además, también va a tener que llevar los cubos de basura a la sala de calderas —le expliqué.


  —Por mí que Hinkley se lleve toda la gloria —replicó.


  Ese día, mamá tuvo una mala noche. Se puso hecha una furia y roja de ira. Me dio la impresión de que la habitación se quedaba sin aire y me resultaba muy difícil respirar. Mamá insultaba a papá a grito pelado mientras maldecía y bebía sin parar. Mi padre permanecía sentado en su extremo de la mesa del comedor al mismo tiempo que fumaba un pitillo con la cabeza gacha. Mary y Jim se fueron al sótano. Yo me fui corriendo a mi habitación, me tumbé en la cama y lloré sobre la almohada. La voz de mamá, que soltaba una andanada tras otra de palabras hirientes, atravesaba el suelo de mi dormitorio como una tormenta de nieve, que aumentaba de intensidad hasta convertirse en un aullido para luego bajar de volumen y, más adelante, volver a intensificarse. No paraba de hablar y de hablar, aunque, en ningún momento, escuché a papá decir ni una palabra.


  Al final, me quedé adormilado durante un breve instante y cuando me desperté, reinaba la paz en la casa. Abandoné la cama y bajé con mucho cuidado las escaleras. Las luces estaban apagadas y todavía flotaba en el aire la neblina dejada por el humo del tabaco. Oí a papá roncar en el dormitorio que se encontraba al final del pasillo y me fui a la cocina, donde busqué en medio de la oscuridad aquella botella de vino. Me la encontré sobre la encimera, cerca del fregadero y la cogí del cuello.


  Después, me acerqué a la puerta trasera de la casa y le quité el cerrojo con el mayor sigilo posible, abrí la contrapuerta y después la puerta exterior de madera de un empujón. Con medio cuerpo dentro de la casa y el otro medio fuera, y un pie en el patio trasero, lancé la botella a las fauces de la noche, y esta rebotó en el suelo, aunque no la escuché romperse. Cuando volví a entrar, di un respingo al toparme de repente con la yaya, quien se encontraba delante de mí vestida con su albornoz y su redecilla para el pelo.


  —Ve a por ella —me ordenó.


  Entonces, me eché a llorar. La yaya se me acercó y me abrazó durante un minuto. Acto seguido, me susurró:


  —Recógela.


  Me adentré en la noche descalzo y en pijama, y comprobé que hacía un frío terrible. A pesar de que recorrí la zona en la que creía que había aterrizado la botella, solo la vi después de darme un golpe en un dedo del pie con ella. Una vez dentro de casa, la yaya le quitó la tierra con una toalla. Luego, le mostré de dónde la había sacado y ella la volvió a colocar en su sitio. Después, mientras echaba el cerrojo la puerta trasera, me ordenó que me fuera a la cama.


  Una serie de escenas extraídas de las aventuras de Perno Shell invadieron mi mente mientras me preguntaba qué tendría que ver aquel aventurero con el señor Blanco. Estaba bastante seguro de que había leído los mismos libros que yo porque el aroma del tabaco de su pipa impregnaba aquellos tomos. O bien le gustaba leer libros para niños o bien se trataba de algún tipo de pista. Pero ¿cómo podía saber la verdadera respuesta? Entonces, Shell y el señor Blanco se cruzaron en el desierto, en el Amazonas. Se transformaron el uno en el otro y volvieron a ser ellos mismos, pero montados en unos globos aerostáticos. Vi que hablaban entre ellos y luego los vi pelearse; Shell iba vestido de negro y el señor Blanco iba vestido con su gabardina y sombrero, sobre un pequeño puente desvencijado que se alzaba a gran altura sobre un lago sin fondo.


  —El último viaje de Perno Shell —dije.


  George se despertó, me miró y volvió a dormirse.


  Ha vuelto a Yugoslavia


  Y llegó el día en que la temperatura al fin se alzó por encima del umbral de congelación y nos dejaron volver a salir a jugar al patio de recreo tras el almuerzo. La tierra del patio seguía más dura que la piedra y unos nubarrones negros, que amenazaban con más nevadas, surcaban el cielo. Yo iba de camino a la valla para hablar con Tim Sullivan cuando pasé junto a Peter Horton, quien les estaba diciendo a otros dos chicos:


  —Boris ha desaparecido.


  —¿Boris? —pregunté, y, al instante, me acerqué al lugar donde se encontraban.


  —Mi padre estaba ahí cuando fueron anoche a su casa.


  —¿Quiénes fueron a su casa?


  —Los polis —respondió—. Como llevaba unos… cuatro días sin venir a trabajar y no había llamado, Cleary llamó a la poli para que comprobaran dónde estaba y si se encontraba bien. Según parece, ha desaparecido.


  —¿Qué quieres decir con que «ha desaparecido»? —insistí.


  —Que su coche ha desaparecido —contestó Peter.


  —Este se ha vuelto a Yugoslavia —comentó uno de los otros niños.


  Entonces, me imaginé uno de esos barriles de esa sustancia roja, sobre el que había apoyado una escoba, bajo la tenue luz de la sala de calderas que se encontraba en la parte inferior del colegio. Busqué mentalmente a Boris (me lo imaginé con su camisa de cuadros escoceses, con esos dientes que le faltaban y esos cinco pelos mal contados que se peinaba en una cabeza por lo demás totalmente calva), pero solo di con su voz. «No decís más que giliputeces», lo oí decir en mi cabeza. Al instante, me imaginé a un poli tirando nuestra carta a la basura junto a la sombrerera rosa que contenía aquella huella que habíamos hallado.


  Cuando, al fin, llegué a la valla donde se encontraba Tim, me preguntó: «¿Quién va a limpiar ahora los vómitos?». De inmediato, sentí que se me deslizaba un poco de saliva por la comisura de los labios.


  Para cuando Jim y yo llegamos esa noche a Ciudad Cochambre, Mary ya había estado ahí. Boris ya no se encontraba en el tablero, el coche blanco estaba girando en dirección hacia Hammond y el mirón se encontraba en las lindes del bosque tras la casa de los Halloway. Entonces, Jim llamó a Mary para que viniera a nuestro lado del sótano. En cuanto la pequeña atravesó la cortina, Jim le preguntó:


  —¿Dónde está Boris?


  De inmediato, Mary se dio la vuelta y caminó hacia la pared posterior del sótano. Acto seguido, cogió algo que se encontraba sobre la gran tubería que iba a parar a las cloacas. En cuanto volvió, nos mostró que esa cosa que tenía en la mano era Boris.


  —¿Dónde está? —insistió Jim.


  —Lejos —contestó Mary.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —pregunté yo.


  —Lo he oído en el colé —respondió mi hermana.


  —No sabe más que nosotros —comentó Jim.


  —¿El mirón ha acabado con él? —inquirí.


  —No lo sé —replicó mi hermana.


  Entonces, Mary retrocedió hacia la cortina. Sin embargo, antes de que la cruzara, Jim le preguntó:


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Que tiene frío —contestó—. Mucho frío.


  A la mañana siguiente, nos vestimos y salimos de casa muy pronto. El cielo se encontraba muy nublado y una nevada bastante floja caía a nuestro alrededor mientras íbamos de camino al bosque. Ninguno de nosotros dijo ni una sola palabra y el viaje se nos hizo tan corto y rápido que tuvimos la sensación de que el bosque estaba encogiendo. De repente, como en un sueño, nos encontramos en aquel lugar, observando entre las ramas el patio trasero del señor Blanco. Me dolía la cabeza y no podía pensar con claridad; además, me sentía muy débil. Mientras tanto, Jim observaba detenidamente las ventanas para ver si detectaba algún movimiento y dijo:


  —Esto es igual que la última vez.


  Al instante, se agachó y corrió hacia el garaje. Durante un minuto, mantuvo la espalda pegada a aquella pared de madera y no movió ni un músculo mientras permanecíamos atentos por si escuchábamos algo.


  Contemplé aquella casa por enésima vez. Y cuando volví a mirar hacia Jim, vi que acababa de doblar la esquina. Un segundo después, volvió a aparecer y me hizo una seña con la mano para indicarme que lo siguiera. Al principio, me vi incapaz de moverme, pero entonces mi hermano me gritó entre susurros:


  —Date prisa.


  Al momento, entré en acción. Me uní a él y nos dirigimos a la parte delantera del garaje.


  Una vez más, dudé bajo las sombras de aquella entrada. Aquel olor a frío hormigón y aceite me repugnaba y no me animaba a entrar precisamente. Me giré y miré hacia atrás, hacia el lugar donde el camino de la entrada para coches se curvaba para dirigirse a la calle. Entretanto, Jim ya estaba en la parte del fondo del garaje, con una mano sobre el cierre del congelador, que chirrió al ser abierto. Entonces, mi hermano introdujo los dedos bajo la tapa para intentar levantarla.


  —Ayúdame —me rogó—. Deprisa.


  Corrí a ayudarlo al instante. Juntos, logramos levantar aquella pesada tapa, tan pesada como la tapa de un ataúd. Inmediatamente, una luz se encendió en su interior, cuyo fulgor se reflejó en los muros de hielo del propio congelador. Era lo bastante grande como para ocultar un cuerpo ahí dentro, pero ahí no había ningún cadáver. Estaba vacío.


  —Mierda —juró Jim.


  Sin embargo, justo cuando se encontraba a punto de bajar la tapa, entreví algo arrugado que estaba tirado en una esquina.


  —Mira —le pedí a mi hermano.


  En cuanto lo vio, me dijo:


  —Cógelo. Seré capaz de sostener esta tapa solo un segundo.


  Solté la tapa y metí medio cuerpo dentro para coger aquel trozo de papel naranja muy suave. Sabía qué era antes de metérmelo en el bolsillo. Me deslicé hacia afuera y ayudé a Jim a bajar la tapa. Cuando solo quedaban unos cinco centímetros para que se cerrara, la dejamos caer y salimos corriendo. El ruido que hizo el congelador al cerrarse retumbó a nuestras espaldas. Salimos del garaje en un suspiro. Doblamos la esquina y alcanzamos las lindes del bosque, donde nos agachamos y descansamos mientras vigilábamos la casa.


  —¿Dónde estará Boris de verdad? —inquirió Jim—. Estamos dando palos de ciego. Mary nos ha enviado solo a perder el tiempo.


  —Solo dijo que tenía mucho frío. A lo mejor está en el lago.


  —El lago sigue congelado —replicó Jim.


  —Vámonos de aquí.


  —Espera un momento —me dijo.


  A continuación, apartó unas cuantas agujas de pino del suelo y revolvió la tierra hasta que dio con una piedra de gran tamaño. En cuanto vi cómo la agarraba, me levanté y eché a correr. Llevaba ya unos cien metros cuando escuché el ruido de una ventana que se hacía añicos y a Jim corriendo detrás de mí. No paramos hasta que llegamos al arroyo que discurría tras la casa de los Halloway.


  —Déjame ver esa pista —me pidió mi hermano, al mismo tiempo que intentaba recuperar el resuello.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué de él una pelota de papel de seda naranja.


  —¿Es un pañuelo de papel para los mocos, de esos de usar y tirar? —inquirió Jim.


  —No —respondí.


  Acto seguido, abrí el papel, y en cuanto este se desplegó, comprobamos que dentro había un lazo negro.


  —Esto es del de tío de los higos —observó mi hermano—. Era uno de sus obsequios de Halloween.


  Asentí.


  —¿Has visto cómo he lanzado esa piedra? —me preguntó—. Le he dado de lleno a la ventana de la planta de arriba.


  Al instante, se echó a reír y yo salté aquel arroyo.


  —Pero ahora sabrá que hemos estado ahí —repliqué.


  —Pero él sabe menos sobre nosotros que nosotros sobre él —dijo Jim, quien también saltó aquel riachuelo.


  De inmediato, seguimos corriendo.


  Durante la cena, nos enteramos, gracias a mamá, de que la poli no consideraría a Boris como una persona desaparecida hasta dentro de una semana más o menos. Luego, nos contó que el bedel había abandonado a su familia en su país de origen al verse obligado a huir del comunismo.


  —Boris vino de muy lejos para acabar convirtiéndose en el bedel del colegio de East Lake —afirmó, y se echó a reír.


  En cuanto la última de aquellas palabras abandonó sus labios, escuchamos unas sirenas que provenían del otro extremo de la manzana Aunque Jim fue el primero en levantarse de la mesa, todos los demás (mamá, Mary y yo) también estábamos junto a la ventana cuando los tres coches patrulla pasaron aullando junto a nuestra casa. Al instante todos, sin excepción, fuimos a por nuestros abrigos y zapatos; mamá también.


  Una vez en la calle, nos dijo que no debíamos separarnos de ella, y obedecimos. No hacía tanto frío como otras veces. El cielo estaba despejado y la luna ya había salido. Algunos vecinos se nos habían adelantado y otros se encontraban saliendo de sus casas justo cuando nosotros pasábamos junto a ellas. Vimos al señor Mangini, a los señores Hackett, a la mujer a la que mamá llamaba Diamante Lil y a los viejos y fatigados Bishop (con Reggie en medio de ellos) hablar sin parar.


  Jim se me acercó por detrás, se inclinó hacia mí y me dijo:


  —A lo mejor han encontrado el cadáver de Boris.


  Yo asentí y Mary nos miró; acto seguido, se llevó un dedo a los labios para pedirnos silencio.


  Sin duda, algo había ocurrido en East Lake. En cuanto pasamos junto a la casa de la señora Homretz, pudimos ver que una serie de coches patrulla se detenían en el campo que separaba el colegio del bosque, con sus luces rojas centelleando. Un agente intentaba contener a los vecinos ahí congregados. Nos sumamos a aquel grupo, donde el señor Mason, un hombre delgado que llevaba unas gafas enormes, una especie de Henry adulto, le contó a mamá que Tony Calfano había reventado todas las ventanas del colegio con un rifle de perdigones. Después, nos enteramos de más detalles sobre lo ocurrido gracias a otra gente allí presente. Entonces, el señor Felina añadió:


  —Al parecer, ha ido de una ventana a otra, y le ha pegado un tiro a cada una con gran precisión.


  De inmediato, Jim me agarró y nos abrimos paso entre aquel gentío hasta que llegamos al principio de aquella multitud. Entonces, divisamos, en el otro extremo de aquel campo, unos fragmentos de cristal esparcidos por todas partes en los que se reflejaba la luz de la luna. Desde ahí, pude apreciar que a algunas de aquellas ventanas ya no les quedaba ni un ápice de cristal mientras que otras solo presentaban unos agujeros dentados y enormes, como los ojos congelados del señor Barzita. Por otro lado, el agente que impedía avanzar al gentío ahí reunido nos contó todo lo que sabía. Lo escuchamos atentamente y nos comentó que el sospechoso seguía en el lugar de los hechos cuando ellos llegaron.


  —Ya ha sido detenido y se encuentra en el asiento trasero de uno de nuestros coches patrulla —afirmó el poli—. Además, tenemos el arma con la que ha cometido crimen.


  De repente, el coche de Cleary apareció, se detuvo y aparcó en el espacio reservado a los autobuses. Salió del coche, vestido con un traje arrugado y comenzó a moverse con cierta rigidez y lentitud como si anduviera sonámbulo. Entonces, se acercó al lugar donde nos encontrábamos los demás.


  —Por favor, váyanse a casa —nos rogó, e incluso dejó de agarrarse la garganta para alzar ambas manos al aire—. Váyanse a casa y avisen a sus vecinos de que mañana no habrá clases.


  De inmediato, los padres que se encontraban entre aquella multitud acompañados de sus retoños tuvieron que pedirles a sus hijos que se callaran.


  Jim y yo nos miramos el uno al otro y sonreímos.


  —Mañana no vas a tener clase —me dijo—. Tony Calfano es mi nuevo héroe.


  A continuación, hizo un gesto como si tuviera un rifle en las manos y lo disparara rápidamente, y añadió:


  —Quizá yo debería hacer lo mismo en el insti.


  —Mañana no hay clases —insistió Mary de camino a casa.


  Si bien no había nadie cerca, mamá la obligó a hablar en voz baja.


  —Esto lo vamos a pagar con nuestros impuestos —afirmó muy enfadada—. ¿Quién le habrá dado un arma a ese pirado?


  Bastante tiempo después de que nos fuéramos a la cama, Jim llamó a la puerta de mi habitación. Encendió la luz del pasillo y se sentó al otro extremo de mi cama.


  —¿Crees que el señor Blanco ha hecho eso para vengarse de mí porque le he destrozado una ventana?


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Me refiero a lo que ha pasado en East Lake. A lo mejor ha poseído a Tony para obligarlo a romper todas las ventanas.


  —Tiene poderes —insistí.


  —Sí —replicó—. Esto me está empezando a acojonar.


  —¿Crees que Boris ha muerto? —inquirí.


  —Mira, esto es lo que creo que ha pasado —me respondió—: el señor Blanco lo mató y luego subió el cadáver al propio coche de Boris para llevárselo hasta la bahía que, en esos momentos, estaba cubierta de hielo. Después, el hielo se derritió y agrietó y, de ese modo, Boris y su coche desaparecieron en las aguas de la bahía.


  —A lo mejor tienes razón —repliqué.


  Así


  Se acercaba el final de la tarde y llovía a cantaros. Mary y yo estábamos en el sótano, contemplando Ciudad Cochambre. Jim todavía no había vuelto a casa del instituto. Entonces, mi hermana me pidió que me sentara en la silla de Jim.


  —Tienes que mirar muy fijamente a una persona —me explicó.


  —¿A quién? —pregunté.


  —Elige a quien quieras —contestó.


  —Voy a mirar fijamente al señor Conrad —repliqué, señalando su figura.


  A continuación, mi hermana se acercó a aquella silla, se inclinó sobre mí y me susurró una serie de números al oído. Se trataba de una sucesión interminable de números que, como una cuerda, mantenían mi cabeza en su sitio. Al principio, arrasaban mi mente como un torrente, luego empaparon mis pensamientos como si fueran gotas de lluvia hasta que dejé de escucharlos. Entonces, me fijé en que se había caído un trozo de barro de la parte de atrás de la cabeza al señor Conrad. Me fijé en sus orejas, en su pose, en que estaba levemente encorvado. Se hallaba frente a su casa y miraba al otro lado de la calle, hacia la casa de los Hayes, que estaba hecha toda de cartón y arcilla, aunque había algo extraño en sus contornos cambiantes. Centré la mirada en aquella casa situada al otro lado de la calle, así como en su césped repleto de arbustos y en su puerta amarilla. El color de aquella puerta me llamó la atención. Entonces, escuché a Mary decir:


  —Es igual a…


  Durante una fracción de segundo, me encontré en un dormitorio donde la señora Hayes estaba tumbada desnuda en la cama. Estaba fumando un cigarrillo y despatarrada. Parpadeé y aquella mujer desapareció en el agujero que había en la cabeza de barro del señor Conrad, cuya figura estaba frente a su casa de cartón.


  —Así —dijo Mary.


  Después de que mi hermana se fuera a su peculiar escuela situada al otro lado de la cortina y la clase comenzara, me fijé en que Boris el bedel ya no estaba en la tubería de desagüe, sino que ahora descansaba encima de una vieja mesita auxiliar que se encontraba a medio camino entre aquella tubería y Ciudad Cochambre.


  No estaba muy seguro de si me dolía la cabeza por lo que Mary me había hecho o porque tenía demasiadas cosas en ella. La peli que dieron a las cuatro y media en la tele se llamaba Mothra. En ella, salían dos enanos gemelos que vivían en una jaula para pájaros y cantaban como la antena que oía en mi habitación. Me dormí cuando la oruga Mothra cruzaba a nado el océano y me desperté cuando ya tenía alas y estaba destruyendo una ciudad. Al poco, Jim me llamó para que fuera a cenar.


  En la cena, Mary nos contó que un niño de su clase, Gene, que caminaba gracias a unas muletas de metal y al que apodaban «el cangrejo mecánico», había vomitado.


  —El señor Cleary entró en clase y lo limpió todo —nos comentó.


  Mamá se rió mientras degustaba su vino.


  —¿Empleó esa cosa roja para tapar la pota? —preguntó Jim.


  Mary asintió.


  —¿Puso cara rara mientras limpiaba? —inquirí.


  —Un poco —contestó Mary.


  Jim se llevó la mano derecha a la garganta y arrugó la nariz al mismo tiempo que movía los ojos de un lado a otro frenéticamente. Mamá se rió tan fuerte que acabó tosiendo. Incluso cuando Mary y yo dejamos de reírnos, mamá siguió tosiendo. Y le resultó imposible parar. Entretanto, sostenía el cigarrillo bien lejos de su rostro con una mano mientras con la otra se tapaba la boca. Se le puso la cara roja y las lágrimas se asomaron a sus ojos. Lo cierto es que cuanto más fuerte tosía, menos ruido hacía. Al final, Jim se tuvo que levantar para darle un fuerte golpe en la espalda. Sin embargo, mamá intentó devolverle el golpe y mi hermano se tuvo que apartar de un salto para que no lo alcanzara. Un momento después, recuperó el aliento.


  —Me vas a matar —afirmó, todavía riéndose.


  Bienvenido Lou


  Tras recitar el Juramento de Lealtad a la bandera y entregar el dinero que nuestros padres nos habían dado para comprar comida (para asegurar que recibía el uso debido), justo cuando Kaká nos estaba contando cómo George Washington había cortado un cerezo, alguien llamó a la puerta de clase.


  —Pase —gritó Kaká.


  Acto seguido, el señor Cleary abrió la puerta de la clase y, manteniéndola entreabierta sin soltarla en ningún momento, anunció:


  —Quiero presentaros al nuevo bedel. Ocupará este puesto hasta que Boris regrese.


  En ese instante, me imaginé a Boris sentado al volante de su coche en el fondo de la bahía. Charlie se encontraba en el asiento del copiloto. Cleary se apartó a un lado y abrió aún más la puerta; así pudimos ver junto a él a un hombre alto y flaco vestido con un mono de trabajo gris.


  —Este es Lou —afirmó Cleary.


  Todos comprobamos que en la camisa de aquel hombre había un óvalo blanco donde aparecía el nombre de «Lou» cosido con hilo rojo.


  Entonces, Kaká le dijo:


  —Bienvenido, Lou.


  Lou alzó la cabeza y, en ese momento, pude apreciar lo pálido que era. En cuanto la luz le iluminó el pelo, no tuve ya ninguna duda: era el señor Blanco. Un estremecimiento fue cobrando forma en mis piernas y acabó recorriéndome toda la columna vertebral. Al instante, el señor Blanco masculló:


  —Gracias.


  De inmediato, retrocedió y se adentró de nuevo en las sombras del pasillo.


  Antes de marcharse, el señor Cleary se volvió hacia nosotros y nos advirtió:


  —Espero que tratéis a Lou con el mismo respeto que trataríais a Boris.


  Durante una fracción de segundo, alguien se rió… una de las chicas. Cleary recorrió con la mirada la clase, lanzó una mirada furibunda a Kaká y se marchó.


  Me encontraba tan anonadado por lo que acababa de pasar que el hecho de que la clase fuera castigada a escribir cien veces «No debo reírme del señor Cleary» me importó más bien poco, y lo mismo puede decirse de la historia que nos contó Kaká sobre que a George Washington le habían hecho unos dientes de madera. A la hora del recreo, en el patio, estuve todo el rato temblando con la espalda apoyada en la valla metálica que delimitaba los límites de aquel campo.


  Más adelante, esa misma tarde, nuestra clase se cruzó con el señor Blanco en el pasillo cuando íbamos de camino a la biblioteca. El aroma del humo del tabaco de su pipa me asfixió y provocó que me lloraran los ojos. Estaba limpiando los ventanales que daban al patio con un rodillo de goma que mojaba en un cubo de agua. Si bien estaba de espaldas justo cuando pasamos junto a él, después se me ocurrió mirar para atrás y pude comprobar que nos estaba observando.


  En cuanto llegamos a la biblioteca, que ahora se encontraba bajo el control de Kaká, pude comprobar que ahí reinaba el silencio más absoluto. Me senté con un libro abierto a una mesa iluminada por la luz del sol que entraba por la ventana. Tenía los ojos cerrados y me repetía a mí mismo lo que Jim había dicho: «Sabe menos sobre nosotros que nosotros sobre él».


  Cuando, por fin, abrí los ojos, comprobé que el señor Blanco seguía en el pasillo a través de los cristales de la puerta de la biblioteca. Seguía ahí, quitando el polvo muy lentamente con un trapo. Entonces, observé que sus ojos se desplazaban con rapidez de un chico a otro, y de ese a otro, y vuelta a empezar. Antes de que llegara a mí, cerré los ojos.


  Aquella noche, Jim me dio su navaja.


  —Guárdala en el bolsillo del abrigo —me recomendó—. Y pínchale en la cara.


  Al instante, intenté imaginarme a mí mismo clavándole esa navaja en la mejilla al señor Blanco y escuchando el chasquido del impacto del metal contra el hueso. Acto seguido, mi hermano me aconsejó lo siguiente:


  —No dejes que te coja.


  A continuación, me explicó seis formas distintas de escapar del señor Blanco. Una consistía en huir a gatas entre sus piernas y salir corriendo; otra, en darle una patada en los huevos y salir corriendo. En cuanto acabó de explicármelas, me las repitió todas.


  Al día siguiente, llegar al colegio me costó el doble de tiempo de lo normal. Incluso Mary me conminó a que acelerara el paso. Me pasé todo el rato metiendo la mano en el bolsillo del abrigo para comprobar que aquella navaja seguía ahí. En cuanto entré en el edificio, pasamos junto a la secretaría de camino a clase y entonces se me ocurrió mirar al pasillo que se encontraba a mi derecha, que llevaba a la puerta de la sala de calderas, donde me imaginé a Lou de pie y envuelto en llamas. De repente, dejé de caminar y pensé en volver corriendo a casa. En ese instante, divisé la entrada del despacho de la enfermera entre la secretaría y aquella puerta situada al final del pasillo.


  Al final, a pesar de todo, logré estar sentado en mi pupitre en la clase de Kaká a tiempo. Entonces, esperé a que el profesor llevara ya un buen rato hablando sobre el sistema solar para levantar la mano. Kaká se dio cuenta de que tenía levantada la mano a pesar de que no nos había hecho ninguna pregunta; entonces, me señaló y dijo mi nombre, indicándome así que podía hablar.


  —Creo que voy a vomitar —respondí.


  —Oh, no —replicó, y en menos de dos minutos, ya me había escrito un permiso para poder salir de clase.


  Lo cierto es que, en esos instantes, aquellos pasillos sin ventanas estaban vacíos y envueltos en penumbras. Caminé a paso ligero, ya que temía que pudiera acabar topándome cara a cara con el señor Blanco cada vez que doblaba una esquina. En cuanto llegué al pasillo en el que a un lado se abrían las ventanas que daban al patio y vi la secretaría, me sentí como si acabara de salir de un túnel. El resto del camino hasta la puerta del despacho de la enfermera lo hice corriendo.


  La señora Edwards era una mujer delgada y vieja. Tenía una melena gris muy larga y siempre iba vestida con su uniforme blanco de enfermera y su cofia a juego. A pesar de que nunca la había visto dándole a alguien un medicamento ni curando nada a nadie, he de reconocer que era muy maja. Si se creía lo que le contabas, te enviaba a casa. Mary, que la solía visitar muy a menudo, me había advertido de que si el café que se estaba tomando la señorita Edwards era solo, me obligaría a quedarme, pero si lo estaba tomando con leche, llamaría a casa para que alguien viniera recogerme.


  La enfermera me preguntó qué me pasaba y se lo conté. En cuanto se metió en la pequeña habitación de su despacho, donde guardaba las medicinas y demás cosas necesarias para su trabajo, y tenía una cama plegable sobre la que se podían tumbar los niños enfermos, me acerqué a su escritorio y eché un vistazo a su taza de café: aquel café tenía el mismo color dorado que la porra con los dados incrustados. Me sentí como cuando al yayo gana una apuesta doble. Entonces, la señora Edwards regresó dispuesta prácticamente a ahogarme al meterme uno de esos palitos madera por la garganta; después, me examinó los oídos con una linterna y me golpeó las rodillas con un martillo de goma. Por último, me pidió que me tumbara en la cama plegable de aquel cuartito.


  —Pero quítate primero las playeras —me dijo.


  Aquella pequeña habitación se encontraba totalmente a oscuras, salvo por un finísimo rayo de luz que entraba por la puerta medio cerrada que daba a la parte más grande del despacho de la enfermera. Permanecí ahí tumbado mientras contemplaba fijamente aquella abertura y escuchaba con suma atención para ver si así podía enterarme de si estaba llamando a la yaya o no. Lo cierto es que la oí hacer una llamada, mascullar algo durante unos minutos y colgar. Un segundo después, aquella puerta se abrió aún más y me la encontré sobre mí.


  —Tengo que ir al baño —me indicó—. Ahora mismo vuelvo.


  Asentí y puse mala cara con la esperanza de transmitir la sensación de que me sentía tan mal como intentaba parecer. Acto seguido, cerró la puerta, pero la dejó un tanto entreabierta. Escuché que se abría y cerraba la puerta de la parte principal de aquel despacho, tras lo que reinó el silencio. Entonces, me imaginé una taza de café con leche y a la yaya subiéndose al Impala azul. Durante unos segundos, me sentí muy satisfecho conmigo mismo, hasta que otro pensamiento me sacó de mi ensimismamiento. Jim y yo no le habíamos contado a Mary que Lou era el señor Blanco. Jim me había convencido de que era mejor no contárselo, porque si se lo decía, se iba a asustar mucho. Sin embargo, ahora la iba a abandonar a su suerte sin que fuera consciente del peligro que corría mientras aquel asesino deambulaba por el colegio; además, tendría que volver a casa sola. Aunque intenté convencerme de que eso no era un problema en realidad, al final, tuve que reconocer que, dadas las circunstancias, iba a ser incapaz de dejarla sola en el colegio. Así que decidí que, en cuanto regresara la enfermera, le iba a decir que ya me encontraba bien. Pasado un rato, oí que se abría y cerraba la puerta de aquel despacho. Me bajé de la cama y me acerqué a la puerta con intención de hablar con la señora Edwards; sin embargo, en cuanto hice ademán de agarrar el pomo de la puerta, olí a tabaco de pipa. A través de la rendija de la puerta entreabierta vi una escoba de pelos encrespados con la que alguien estaba esparciendo una sustancia roja por el suelo. Estuve a punto de chillar. En ese momento, escuché la voz de Jim en mi cabeza; me gritaba para que me diera prisa en el garaje del señor Blanco. Al instante, retrocedí sigilosamente, me tumbé en el suelo y me escondí bajo aquella cama. De ese modo, acabé con una mejilla apoyada contra el frío suelo mientras mantenía la mirada fija en la puerta entreabierta que daba a la sala más amplia del despacho de la enfermera.


  Tres veces vi pasar esa escoba, seguida por los enormes pies de Lou enfundados en unas deportivas. Estaba barriendo aquel despacho, y se iba acercando más y más al cuartito. Entonces, justo cuando estaba pensando en la navaja que tenía en el bolsillo del abrigo que me había dejado en el armario de la clase de Kaká, el señor Blanco se colocó frente a la puerta, y su sombra tapó la luz que entraba desde la otra sala. Por encima de los latidos desbocados de mi corazón, llegué a escuchar que olisqueaba el aire como si se tratara de un animal. De repente, abrió la puerta de un empujón, pero en cuanto hizo ademán de mover su pierna izquierda hacia delante, escuché a la señora Edwards decir:


  —Hola, Lou.


  Al instante, el señor Blanco se apartó de la puerta y se dio la vuelta.


  —Ya casi he acabado aquí —replicó, y desapareció de mi vista.


  Aproveché la oportunidad para salir de mi escondite bajo la cama y meterme en ella, puesto que sabía que la señora Edwards iba a entrar de un momento a otro para ver cómo me encontraba.


  —Vale, ya está —escuché decir a Lou.


  —Gracias —replicó la enfermera.


  Lou había dejado la puerta más abierta que antes y, justo cuando iba a abandonar aquel despacho, giró la cabeza y me miró fijamente. Al verme ahí tumbado, los ojos se le abrieron como platos. Dudó por una fracción de segundo y sonrió.


  Como le comenté a la señora Edwards que ya me sentía mejor, esta me envió de regreso a clase. Pese a que mientras volvía a mi aula por aquellos pasillos caminé muy deprisa, como suelen hacer los insectos, aflojé el paso en cuanto pasé junto a la clase X. En aquel momento, la profesora se encontraba escribiendo unos números en la pizarra. Enseguida pude comprobar que Mary estaba sentada junto al Cangrejo Mecánico, con los ojos cerrados, mascullando algo para sí misma. He de reconocer que no volví a ver a Lou el resto del día. No obstante, cuando me encontré con Mary tras las clases, le dije que debíamos darnos prisa; de ese modo, volvimos a casa a paso ligero. Por el camino, le conté que el señor Blanco era Lou. Mi hermana asintió ante esa revelación, pero no comentó nada.


  Pasé otra noche más sin poder dormir y al día siguiente, mamá nos preparó unos sándwiches de ensalada de huevo para almorzar y los puso en nuestras respectivas fiambreras. Su olor a pedo me envolvió mientras iba andando al colegio. A pesar de que Jim me había contado que para esa noche ya tendría preparado un plan, me sentía muy intranquilo porque todavía teníamos todo aquel día por delante. Mi hermano era consciente de que me faltaba un pelo para contárselo todo a nuestros padres. Por otro lado, Jim había aprovechado para enseñarle a Mary algunas llaves de kárate por si acaso. Además, he de reconocer que cada paso que dábamos en dirección al colegio era espantosamente lento. Entonces, justo cuando pasábamos junto a la casa de la señora Grimm, Mary me dijo:


  —Le daré un golpe en los ojos a lo Bruce Lee.


  —Bien —repliqué.


  Llegamos al colegio justo a tiempo, aunque poco faltó para que llegáramos tarde. En cuanto atravesamos la entrada principal, nos encontramos con Boris el bedel, quien llevaba su camisa holgada de siempre y sus guantes de faena, mientras se encontraba dándole que te pego a la escoba. Solo estábamos nosotros y él en el vestíbulo del colegio.


  —Boris, ¿dónde te habías metido? —le pregunté.


  De inmediato, dejó barrer y alzó la vista, se encogió de hombros y contestó:


  —Huí.


  A lo largo de los días siguientes, durante la cena, conocimos la historia de Boris gracias a mamá, que nos informaba de todos los cotilleos que la yaya había ido recopilando a través de todas las señoras del vecindario. Nos contó que alguien había metido una carta en el buzón de Boris en la que le advertían de que iban a por él. El bedel se asustó tanto que huyó lejos del pueblo una temporada. Al parecer, se había ido a visitar a un primo suyo que vivía en Michigan, y aunque la policía estaba investigando el caso, poco podían hacer porque Boris había perdido la carta. Mamá se rió ante esta última revelación.


  —Je, quién se iba a imaginar que acabaría perdiendo la carta —afirmó—. A mí me da que ha estado de farra por ahí.


  Por otro lado, para Jim, el hecho de que Boris hubiera regresado ponía en cuestión los poderes de Mary. A pesar de que nuestra hermana había tenido mucha razón en muchas cosas, lo sucedido con el bedel convenció a mi hermano de que nos habíamos estado engañando a nosotros mismos.


  —Ahora ya tiene sentido que el señor Blanco tenga tantos botes de limpiador líquido en casa —concluyó—. Es lógico porque trabaja de bedel. Como también es lógico concluir que Barzita sí fue atropellado por un quitanieves, y Charlie sí se debió de caer al lago de manera accidental. Todo ha sido pura coincidencia.


  Me mostré de acuerdo con él porque yo también quería que esa fuera la verdad.


  No obstante, Mary nos planteó una sola pregunta muy peliaguda:


  —Pero ¿quién envió esa carta a Boris?


  Y yo me dejé otra en el tintero que no me atrevía a formular:


  —¿Y de dónde sacó ese papel naranja y el lazo negro?


  Por aquel entonces, la primavera fue desplazando lentamente al invierno, y nos olvidamos de la investigación a medida que los días se volvían más soleados y más calurosos. Poco a poco, iba enterrando mis miedos, y la antena permanecía en silencio puesto que el aullido del viento invernal y a no la mecía por las noches. Charlie ya no tenía una voz con la que hablarme. A partir de entonces, esa taciturna presencia, de aspecto hinchado y nauseabundo por haber estado sumergida en el lago que se encontraba tras la puerta abierta del armario de mi habitación, se fue volviendo cada vez más fácil de ignorar, de modo que pude fingir que no estaba ahí.


  Niños de todas las edades


  Mamá había visto levantar aquellas carpas en al solar vacío que se encontraba junto al sitio donde ella trabajaba en Farmingdale. Todas las noches, durante la cena, de camino a las Bermudas, nos parábamos un momento para visitar el circo. Aquel sábado fuimos por fin los tres con mamá al circo de verdad. A pesar de que se pintó los labios y se hizo la permanente, mamá seguía pareciendo bastante pálida, vestida con ese vestido turquesa y su abrigo verde. El aroma de su perfume me resultaba asfixiante.


  Fumó con las ventanillas del coche cerradas y aquella intensa humareda llegó a quemarme incluso los pelillos de la nariz mientras veíamos que íbamos dejando atrás varios pueblos. En la radio, Elvis cantaba Are You Lonesome Tonight? Pasamos junto a la universidad, que se alzaba en medio de un campo enorme como si se tratara de una ciudad sacada de una peli de ciencia ficción. A Jim le encantaba salir de casa e ir a cualquier sitio, y Mary quería ver a los payasos. A mí el circo me daba igual, pero actué como si estuviera muy emocionado.


  Aparcamos en los límites de un campo bastante ancho, cuyo suelo era un completo barrizal, y de camino a las carpas, a mamá se le salieron los zapatos en más de una ocasión porque se le quedaban atascados en el barro. Después, acabamos frente a un puesto donde estaba sentado un enano que tenía bigote y que, además, iba vestido con un sombrero de copa y un abrigo de rayas rojas y blancas.


  Mamá pagó las entradas y el enano nos lanzó una mirada llena de ira en el mismo momento en que nos entregó las cuatro entradas. Nos quedamos dando vueltas por ahí hasta que vimos que ya no se acercaba más gente al circo desde la zona del aparcamiento. En cuanto el enano vendió la última entrada, se puso en pie y alzó un megáfono.


  —Damas y caballeros, niños de todas las edades —creo que dijo aunque no conseguí distinguir el resto de sus palabras.


  —¿Qué dice? —preguntó Jim.


  Mamá se encogió de hombros y lanzó al barro el cigarrillo que estaba fumando.


  El enano continuó con su arenga sin parar. Había sacado un bastón, no sé muy bien de dónde, con el que, de vez en cuando, daba golpes a la mesa que tenía delante de él. Mary se llevó las manos a los oídos. Cuando por fin terminó de hablar, pasamos junto a él lentamente, al igual que el resto de aquella multitud. Entre aquel laberinto de carpas amarillas, algo prendió la mecha de mi entusiasmo: había toda una hilera de ellas dedicadas a espectáculos estrambóticos. En su exterior, colgaban unos carteles, repletos de color y figuras extravagantes, que indicaban lo que podías encontrar en su interior. En la primera carpa de aquella hilera se encontraba la Dulce Marie, una mujer muy gorda. El cartel mostraba a una mujer que era una bola perfecta, tan enorme como un globo aerostático sacado de un desfile del día de Acción de Gracias, y estaba sentada en un banco mientras hacía punto.


  —La Dulce Marie —dijo Jim, y señaló a Mary.


  Mi hermana negó con la cabeza y replicó:


  —No, eso lo serás tú.


  Nos adentramos en aquella oscura carpa, donde ya había más gente congregada, con mamá encabezando la marcha. La Dulce Marie se encontraba bajo una bombilla desnuda, que me recordaba al sol de Ciudad Cochambre, y sobre un pequeño escenario que se combaba bajo su enorme peso. Solo iba vestida con una falda y un sujetador, de tal modo que uno podía verle todos los michelines, así como todas sus lorzas y mollas de grasa. Además, llevaba un lazo de color azul claro en el pelo, y su cara era como una barriga cervecera con ojos y boca. Mamá susurró: «Qué asco», y nos envió a la parte delantera de la multitud para poder verla mejor. Jim me guió hasta el borde del escenario, donde me encontré justo delante de ella. El aire estaba bastante cargado por culpa del olor de la paja, de la lona, de su cuerpo y del humo de los pitillos. Entonces, alcé la vista para ver su cara y me di cuenta de que tenía perilla. Al instante, retrocedí.


  —No podéis sacarme fotos —informó la gorda a los allí presentes—. Si queréis una foto, tengo unas cuantas firmadas por aquí que podéis comprar por veinticinco centavos.


  A continuación, sostuvo una de ellas en el aire. En esa instantánea, se la veía tumbada sobre una alfombra, vestida con un traje de baño lo bastante grande como para que una persona normal se ahogara en él. Creo que, garabateado con rotulador, ponía algo así como: «Un dulce beso de parte de Marie». En ese instante, mucha gente abandonó la tienda.


  —Así que queréis mirar, pero pasáis de mis fotos —nos soltó con cierto tono de cabreo—. Vamos, compradme una foto.


  En ese instante, mamá nos llamó para que volviéramos con ella y comentó:


  —Ya hemos tenido bastante.


  Acto seguido, la seguimos a la calle, donde añadió:


  —Santo Dios, menudo estercolero.


  Entonces, se rió y agregó:


  —Bueno, veamos qué más hay por aquí.


  Aunque en el cartel del Señor Eléctrico se podía ver a un joven musculoso capaz de extraer relámpagos de unos nubarrones muy oscuros, una vez dentro de aquella carpa nos topamos con un anciano con gafas que portaba un casco de aviador de la primera guerra mundial cubierto de lentejuelas. Aquel señor tan anciano se metió en la boca una bombilla y esta se encendió. La siguiente carpa albergaba a un tipo que iba vestido con un uniforme antiguo con unos flecos dorados en los hombros y un centenar de botones. El Almirante Gaznate era un tragasables y un tragafuegos. A Jim y a mí nos hacía gracia que cuando eructaba, saliera humo de su boca. Luego fuimos a ver a la Dama de Goma, la cual se metía dentro de una caja con solo tres lados, de modo que podíamos ver lo que sucedía dentro de la misma a través del lado abierto. Además, aquella dama llevaba el brazo derecho en cabestrillo, lo cual hizo mucha gracia a mamá, tanto que se estuvo riendo mientras visitábamos las dos siguientes carpas.


  En la última carpa de la hilera de aquellos espectáculos estrambóticos nos enteramos de que para poder entrar en ella había que pagar más. Aquella atracción se llamaba «El hipopótamo que sudaba sangre», pero no había ningún cartel que indicara en qué consistía aquel número. Al parecer, era alto secreto. En la misma entrada de la carpa mamá dudó sobre si debíamos entrar o no y, entonces, nos dijo:


  —Ya casi es la hora de que comience el espectáculo en la carpa principal. Si luego nos sobra tiempo, volveremos aquí para ver qué hay dentro.


  Aunque Jim se sintió bastante decepcionado ante aquellas palabras, replicó:


  —Vale.


  Yo también quería ver al hipopótamo que sudaba sangre, pero no pudo ser, ya que nos dimos la vuelta y nos alejamos de aquella carpa. Mamá nos compró algodón de azúcar, una masa azul que parecía humo solidificado. A pesar de que cuando le dabas el primer mordisco te sentías como si estuvieras comiendo pelo, todo cambiaba cuando, de repente, se derretía en tu boca y se transformaba en azúcar. Poco después, dimos con unos asientos en aquellas gradas de madera y, desde ahí, contemplamos la pista central, que estaba muy bien iluminada.


  El enano del sombrero de copa que nos había vendido las entradas apareció bajo el foco principal, llevando el megáfono de antes en una mano y un látigo en la otra. Algunas de las luces que iluminaban al público se apagaron y el enano alzó el megáfono para anunciar:


  —Damas y caballeros, niños de todas las edades.


  Al igual que me había ocurrido antes, fui incapaz de entender nada de lo que dijo. Cuando por fin dejó de mascullar palabras ininteligibles, se volvió y miró hacia la entrada principal de la carpa, por la que un elefante entraba en el recinto con una mujer sentada justo detrás de su cabeza. A cada paso que daba, aquella enorme bestia movía lenta y pesadamente su trompa adelante y atrás, la cual era tan larga que rozaba el serrín del suelo. De repente, el enano hizo restallar el látigo y gritó algo, aunque solo alcancé a entender la palabra «paquidermo». A continuación, el elefante se adentró en la pista central y de manera trabajosa dio una vuelta a toda aquella circunferencia. Sin embargo, cuando el látigo restalló de nuevo, vimos que una tela situada en la parte trasera del elefante se apartaba ligeramente para dar paso a unos zurullos gigantescos y malolientes que cayeron al suelo uno tras otro como si se trataran de unas bolas de cañón.


  —El mayor espectáculo de la Tierra —comentó mamá.


  Después, vimos un número de trapecistas; luego, a un domador de leones y, por último, salieron los payasos. Entraron en la pista central montados en un cochecito, de cuyo tubo de escape no paraban de surgir explosiones. Entonces, se abrió una de sus puertas, y, al instante, quince payasos salieron de aquel vehículo, uno detrás de otro, dando saltos. Mary los contó todos, y también se puso en pie para saludarlos tal y como hicieron los demás niños. Los payasos hicieron sonar sus bocinas y encendieron petardos. Llevaban unos peinados muy raros y la ropa rasgada; en realidad, eran como los vagabundos de la calle, pero con la cara maquillada y unos guantes. Cada uno de ellos tenía un sombrero con una pluma o una borla o una flor en su parte superior.


  Al final, los payasos acabaron subiéndose a las gradas que rodeaban aquella pista para dar la mano a la gente, echar chorros de agua a través de las flores que llevaban en las solapas y acercarse mucho, quizá demasiado, a los espectadores. Todo el mundo chillaba y gritaba mientras la banda de música tocaba Happy Days Are Here Again. Entonces, uno de los payasos subió en dirección al lugar donde nos encontrábamos sentados. Mary se fue al pasillo con intención de cruzarse con él. Aquel payaso llevaba una maceta a modo de sombrero, unos guantes que estaban agujereados en la parte de los dedos y unas lágrimas pintadas en la cara; además, llevaba gafas. Se inclinó sobre mi hermana, de tal modo que se encontraron cara a cara, y le ofreció la mano. En un visto y no visto, Mary dejó de sonreír y el miedo se apoderó de su rostro. Al instante, volvió corriendo a su asiento y se apoyó en mamá en busca de consuelo. Acto seguido, el payaso se despidió saludando con la mano y se fue.


  Al final del espectáculo, dispararon de un cañonazo a aquel enano. Tras ver una nube de humo y oír una explosión, fuimos testigos de que cruzaba volando la pista central e iba a parar a una red que frenaba su vuelo, tras lo cual, cayó sobre un montón de colchones viejos que se encontraban ahí para amortiguar su caída. Mientras se quitaba el casco de rugbi y hacía una reverencia al público, me pregunté qué haría ese tipo por las noches. Me lo imaginé en una casucha jugando a las cartas con el Almirante Gaznate y la Dulce Marie, mientras discutían sobre la muerte del elefante, a pesar de que él, en realidad, seguía pensando en el cañón.


  Una vez concluido el espectáculo en la carpa principal, y antes incluso de que Jim se lo pidiera, mamá tomó el camino hacia la carpa del hipopótamo.


  —El hipopótamo que suda sangre, lo había olvidado —dijo Jim, al mismo tiempo que se llevaba la mano a la frente.


  Seguí a mamá y a mi hermano acompañado de Mary, que iba caminando muy lentamente.


  —Vamos, acelera —le conminé.


  Ella me ofreció la mano. Se la cogí y la obligué a correr conmigo para dar alcance a mamá y a nuestro hermano.


  El tipo que había en la entrada de la carpa cobrando nos advirtió de que solo íbamos a tener diez minutos, porque estaban cerrando ya.


  —No les puedo garantizar que sude sangre en los diez minutos que quedan —nos explicó.


  La entrada costaba veinticinco centavos por persona y, al final, entramos los cuatro. Aquella carpa era más grande que el resto de carpas de aquellos espectáculos tan estrambóticos. Si bien había una luz que iluminaba su parte central, el resto se encontraba a oscuras.


  —Cómo apesta —comentó mamá.


  Nos dirigimos al recinto circular que había en el centro y echamos un vistazo a las paredes de aquella carpa. Había una bombilla sobre la pista que iluminaba la piel resbaladiza de aquel hipopótamo. Aquella criatura enorme estaba tumbada sobre un montón de paja empapada con sus propios meados y no se movía. Lo único que hacía era respirar. Lo observamos detenidamente durante todo el tiempo posible. Entonces, Jim cogió a Mary en brazos y la sostuvo en el aire para que pudiera verlo mejor. Al instante, mi hermana señaló el borde de aquel recinto, hacia algo en lo que yo no me había fijado hasta entonces. Se trataba de una pista para correr que rodeaba aquel círculo, y en ella había una tortuga. Unos segundos después, señaló otro lugar donde había un conejo.


  —La tortuga y la liebre —dijo mamá.


  —¿Y estos bichos qué tienen que ver con este hipopótamo? —inquirió Jim.


  —Pregúntaselo al enano —contestó mamá.


  —Echemos un vistazo más a fondo —replicó Jim.


  Mamá hizo caso a mi hermano. Yo también pensaba echar otro vistazo, pero cuando me volví para comprobar dónde estaba Mary, me di cuenta de que había desaparecido. Regresé a la parte envuelta en sombras de la carpa y la llamé. Tras registrar toda aquella zona y no haber dado con ella, se lo conté a mi madre.


  —Seguro que ha salido a la calle —me tranquilizó mamá—. Ve a mirar.


  Corrí hacia la salida de la carpa, a la que me guió un rectángulo de luz crepuscular. Una vez ahí, le pregunté al tipo que recaudaba el dinero si había visto a mi hermanita. Al instante, me señaló un lugar situado más allá de las carpas.


  —Ha ido en esa dirección —respondió.


  Seguí sus indicaciones y entonces la vi en medio de aquel campo embarrado, lejos ya del circo. La llamé, pero no me hizo caso. En cuanto llegué a su altura, me di cuenta de que estaba observando el suelo, donde una flor de azafrán había emergido del barro. Pese a que todavía no se había abierto del todo, se podía distinguir que había algo amarillo ahí dentro.


  —Mamá dice que vuelvas ya, y deprisa, que nos vamos —le dije.


  Una vez en el coche, de vuelta a casa, Jim llamó a Mary «la Dulce Marie» unas veinte veces. Al final, mamá le tuvo que mandar callar. Luego, nos preguntó qué era lo que más nos había gustado del circo.


  —Que al enano lo dispararan de un cañón —contestó Jim.


  Yo respondí que me había gustado más el hipopótamo.


  —¿Y tú qué dices, Mary? —inquirió mamá.


  Reinó el silencio por un rato hasta que Jim lo rompió con una pregunta:


  —¿Los payasos?


  —Creía que te gustaban los payasos —comentó mamá.


  —No era un payaso —respondió Mary—. Era Mel.


  —¿Quién es Mel? —preguntó mamá.


  —El señor Softee —contestó mi hermana.


  Mamá, Jim y yo nos echamos a reír, pero Mary ni siquiera sonrió.


  —Eso no puede ser, porque Softee está en la cárcel —replicó mamá.


  Algo sagrado


  Como a mis padres se les pegaron las sábanas el domingo por la mañana, mamá llamó a Jim y le ordenó que me llevara a misa. Mary se libró de tener que ir porque no confiaban en que fuéramos capaces de cuidar de ella durante un trayecto tan largo. Acto seguido, nos vestimos y nos pusimos nuestras camisas blancas y nuestras corbatas. Había un buen trecho entre nuestra casa y la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes, y me espantaba la idea de tener que ir caminando hasta ahí con mis mejores zapatos, cuyas suelas eran más duras que la piedra. Por otro lado, antes de marcharnos, la yaya nos dio dinero para que encendiéramos unas velas en su nombre.


  Después, cuando nos dirigíamos a la puerta principal de casa, le pregunté a Jim:


  —¿Por qué se encienden velas en las iglesias?


  —No lo sé —contestó—. Supongo que porque es algo sagrado.


  Hacía calor aquel día y los pájaros cantaban alegres. Las gotas de rocío salpicaban el césped. No obstante, cuando llegamos al cruce entre la avenida Willow y Feems Road, Jim giró y no tomó el camino esperado.


  —Por ahí no se va a la iglesia —le indiqué.


  —Lo sé —replicó con una sonrisa.


  Yo me quedé quieto donde estaba.


  —Tú ve a misa si quieres —me dijo—. Yo voy a comprar un batido de chocolate en la tienda y luego me voy a ir a sentar en el callejón que hay en la parte de atrás.


  —¿Tienes dinero? —inquirí.


  Al instante, mi hermano metió una mano en un bolsillo del que sacó el dinero que la yaya le había dado para las velas.


  —Lo compartiré contigo si quieres.


  Durante un par de segundos, pensé en la iglesia: en el padre Toomey, que ya había muerto, gritándole a todo el mundo; en las campanas; en las canciones.


  —Vale —respondí.


  Al final resultó que Jim tenía suficiente dinero como para poder comprar un batido de chocolate y una de esas enormes galletas que tienen trocitos de chocolate. Nos sentamos en un rincón sobre unas cajas vacías, de esas que se usan para transportar las botellas de leche, que encontramos en el callejón situado tras la tienda de alimentación, lejos de miradas curiosas.


  —¿Y si nos pillan? —pregunté.


  —Ningún adulto viene nunca por aquí —contestó.


  Acto seguido, alzó la galleta tal y como un sacerdote sostendría en alto una hostia y la partió en dos.


  Tras acabar con la galleta, Jim se levantó y se alejó del rincón donde estábamos escondidos. Asomó la cabeza por la esquina para echar un vistazo a la calle. En cuanto miró en dirección a la droguería, pude observar que retiraba la cabeza a gran velocidad. Al instante, se me acercó.


  —Hinkley viene para aquí montado en su bici —me informó Jim.


  De inmediato, me levanté de la caja sobre la que estaba sentado. Acto seguido, me hizo una seña para indicarme que me arrimara a la pared lo más posible mientras él volvía a mirar a hurtadillas aquella calle. Entonces, vi que mi hermano se agachaba, y en cuanto alcancé a escuchar el ruido de las ruedas de una bici que se acercaba, Jim atacó a aquel ciclista súbitamente. Antes de que Hinkley pudiera siquiera abrir los ojos como platos, Jim ya lo había agarrado del cuello con un brazo y lo estaba tirando de la bici, que se fue a estrellar contra el suelo, y cuya rueda delantera siguió girando. A pesar de que Hinkley se resistió como pudo e intentó huir, le fue imposible, ya que Jim le pegó un fuerte puñetazo en la cara que lo hizo besar el suelo, donde se quedó a cuatro patas.


  —Le pegaste una pedrada a mi hermano en el lago —lo acusó mi hermano, quien, de inmediato, le dio una patada en las costillas.


  Al instante, Hinkley se giró a un lado y se encogió sobre sí mismo mientras jadeaba en busca de aire.


  —Tengo entendido que por culpa de esa carta que le escribimos a Kaká ahora tienes que llevar los barriles a la sala de calderas —le dijo Jim burlonamente al mismo tiempo que se reía.


  A continuación, mi hermano se acercó a la bici y la levantó del suelo.


  Hinkley se puso en pie. Se abalanzó sobre Jim e intentó obligarlo a soltar el manillar de la bici. Mi hermano apartó a Hinkley de un empujón con un solo brazo y dio una patada a dos radios de la rueda delantera.


  —A ver, dime, ¿qué tal está la sala de calderas?


  —Apesta —respondió Will.


  —¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Jim, haciendo ademán con la pierna de volver a darle una patada.


  —¿Has estado ahí dentro con Lou? —pregunté.


  —Oh, ¿te refieres a ese tío desteñido? Sí —contestó riéndose.


  He de reconocer que cuando Hinkley hizo esa burla sobre Lou, nosotros también nos echamos a reír.


  —¿Y de qué va el tal Lou? —lo interrogó Jim.


  —Solo lo he visto un día. Y puedo decir sobre él que cuando un chico echa la pota, le toca a Lou limpiar el vómito con esa cosa roja, que, al cabo de un rato, toma la forma de una especie de pelota roja. Lo he visto sacar una de esas pelotas del barril y meterla en la caldera. Y os diré que chisporroteaba y olía a hamburguesa.


  —¿Cómo es físicamente? —pregunté.


  —Pues muy blanco —respondió Hinkley.


  —¿Te ha contado algo? —inquirió Jim.


  —Sí, me contó que si descubría quién le había roto la ventana de una pedrada, me daría diez pavos. Como no sabía quién había sido, le dije que había oído que Peter Horton era el culpable solo para llevarme la pasta.


  Entonces, Jim soltó la bici de Hinkley, y esta cayó al suelo. Mi hermano se apartó de ella, y Hinkley hizo ademán de agarrarla por el manillar. Jim reaccionó rápidamente y agarró a Hinkley de ambos brazos con el fin retorcérselos a la espalda. Nos llamó maricas al mismo tiempo que Jim lo obligaba a volverse hacia mí.


  —Pégale en la cara —me ordenó Jim.


  A pesar de que me aproximé hacia él, como Hinkley no paraba de dar patadas al aire para mantenerme alejado, no pude acercarme lo bastante como para poder pegarle. Entonces, Jim le dio un rodillazo en la espalda y le ordenó que aceptara su castigo.


  —¡Dale fuerte! —gritó mi hermano.


  Pero yo me quedé ahí quieto, contemplando el rostro de Hinkley.


  —¡Con todas tus ganas! —exclamó Jim.


  En ese instante, Hinkley entornó los ojos y giró la cara hacia un lado. Sin embargo, al final, Jim me dijo que era un puto mariquita y lo soltó.


  Al instante, Hinkley se montó de un salto en la bici. Y después de alejarse unos diez metros de nosotros, se paró y gritó:


  —¡Sé dónde vive Lou! Por otros diez pavos, le voy a contar que vuestra hermana ayudó a Peter Horton.


  Aunque Jim salió corriendo tras él de inmediato, no lo alcanzó, puesto que Hinkley ya se había esfumado.


  Cuando Jim y yo regresamos a Ciudad Cochambre aquella noche, descubrimos que Mary nunca la había abandonado del todo. Boris volvía a estar en su casa trabajando en su coche, Charlie seguía en el lago y el señor Conrad se encontraba en el patio trasero de los Hayes, apoyado contra aquella casa. El señor Barzita había sido retirado del tablero y se encontraba ahora en la caja de zapatos donde Jim guardaba las figuras de todos aquellos que habían muerto o habían abandonado el vecindario. Con un lápiz de cera negro, mi hermano había escrito con letras mayúsculas en la tapa: «Salón de la fama». Descubrimos que Barzita estaba ahí dentro con otras figuras, tumbado justo encima de la señora Halloway, lo cual le hizo mucha gracia a Jim.


  Por otro lado, el coche blanco estaba aparcado frente a la casa de Peter Horton, como cabía esperar, y el mirón se encontraba en el patio trasero de los Horton. De inmediato, Jim le preguntó a Mary cuánto tiempo hacía que ese coche estaba ahí y ella le respondió:


  —Tres noches.


  —Estuvo aparcado el mismo tiempo cerca de casa de Boris antes de que este huyera —comentó Jim—. Creo que el señor Blanco va a hacer algo muy pronto.


  Entonces, me imaginé al señor Blanco intentando levantar el enorme cuerpo de Peter para más tarde soportar su tremendo peso sobre uno de sus hombros.


  —Sí —dijo Mary.


  —¿Qué? —inquirí.


  —Tres —contestó mi hermana.


  —¿Tres? —repitió Jim—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Uno más que dos —respondió Mary.


  —¿Y qué pasa con Peter? —pregunté.


  Mi hermana hizo un gesto de negación con la cabeza y contestó:


  —No lo sé.


  —Vale —replicó Jim—, ya puedes irte a jugar.


  A continuación, Mary atravesó la cortina y se fue a su lado del sótano En cuanto escuchamos que habían comenzado las clases en su peculiar escuela, Jim se inclinó hacia mí y me susurró:


  —¿Deberíamos contarle lo de la amenaza de Hinkley?


  —¿Crees que será capaz de hacerlo? —lo interrogué.


  —No, pero…


  —Se lo contaremos todo si nos encontramos con ese coche blanco aparcado frente a nuestra casa. ¿Te parece bien?


  Jim se mostró de acuerdo, y me contó su nuevo plan. Había rebuscado entre los cojines del sofá y bajo la cama y había logrado reunir bastante dinero como para comprar bombillas de flas para su cámara de fotos.


  —Así lo sorprenderemos en la escena del crimen con las manos en la masa —me explicó.


  Prueba instantánea


  Sabíamos que si mamá hablaba mientras bebía, bebía aún más rápido. Por eso mismo, en la cena, Jim le hizo un millar de preguntas sobre las Bermudas, y antes de que pudiera ponerse a fregar los platos, yo me puse a hablar con ella de Sherlock Holmes. Creo que Mary era consciente de lo que tramábamos, y, por esa razón, se fue a su habitación. Después de un rato, mamá había bebido tanto que hablaba ya sola. Estaba fumando como un carretero mientras nos hablaba de un lugar llamado Far Rockaway y la época en que ella y papá vivieron en Kentucky cerca de Fort Knox. Nos habló sobre una biblioteca que había ahí en una mansión regentada por dos ancianas, que eran gemelas y ciegas, las cuales sabían siempre dónde estaba cada libro a pesar de su ceguera, y sobre un médico de la localidad que a veces aceptaba un cerdo en vez de dinero como pago por curar a alguien.


  Cuando mamá se fue a sentar al sofá de la sala de estar, decidimos acompañarla hasta allá. En cuanto se sentó, Jim y yo nos limitamos a asentir de vez en cuando para hacerle saber que la estábamos escuchando. Y si la veíamos sonreír cuando nos contaba algo, nos reíamos. Al final, cerró los ojos, mientras su cigarrillo se consumía en el cenicero y el vaso de vino medio lleno se inclinaba peligrosamente hacia el suelo. A pesar de que seguían brotando palabras de sus labios, cada vez lo hacían más lentamente y con menos sentido. De tal modo que lo último que dijo fue:


  —Sois muy malos siendo malos.


  Y, al instante, se quedó frita. Jim cogió el vaso antes de que su contenido se derramara sobre el suelo, y yo apagué aquel pitillo. Juntos la agarramos de los hombros y la giramos con mucho cuidado para que su cabeza acabara descansando sobre un cojín. Jim me pidió que fuera por una manta y aquel libro rojo tan grande. La sentamos derecha con el libro abierto sobre el pecho y fuimos a la parte de la casa de los abuelos para decirle a la yaya que nos íbamos a la cama.


  En cuanto estuve en el piso de arriba, me vestí y tapé con la colcha la almohada, que había colocado estratégicamente para que diera la impresión de que estaba ahí dormido, tal y como Jim me había ordenado. Todos los escalones crujieron al pisarlos con las suelas de nuestras playeras mientras bajábamos aquellas escaleras. Entramos sigilosamente en la cocina y Jim apagó la luz de la misma y del comedor. Lentamente, para no armar ruido, Jim abrió la puerta trasera, que crujió al abrirse lo bastante como para que pudiéramos atravesarla; al instante, nos escabullimos hasta el jardín sin ningún contratiempo. Eran las nueve y media y teníamos de margen hasta medianoche, que era la hora a la que volvía papá.


  Giramos la esquina de casa y atravesamos el césped en dirección a la calle, donde soplaba una brisa que olía a océano. Como sabíamos que Peter Horton vivía calle arriba, cerca de Hammond, tomamos ese camino de inmediato. La mayoría de las casas que fuimos dejando atrás estaban a oscuras y solo algunas tenían una luz encendida en el dormitorio de la planta de arriba. Nos alejamos de la luz que proyectaban las farolas y fuimos de aquí para allá, procurando siempre no armar mucho ruido al pisar la gravilla del camino.


  Jim llevaba la cámara puesta alrededor del cuello gracias a una fina correa y la máquina daba botes a cada paso, de tal modo que sobresalía de su abrigo. Cuando nos encontrábamos frente a la casa del señor Barzita, mi hermano me guió hasta una calle lateral que llevaba a Cuthbert Road. Lo cierto es que hacía una noche muy despejada y si te alejabas lo suficiente de las farolas, podías llegar a ver las estrellas. Jim me indicó con una señal que procurara ser más sigiloso que nunca. Nos adentramos en un césped que se encontraba en el lado derecho de la calle y rodeamos la casa a la que pertenecía hasta llegar a su patio trasero. Pasamos justo bajo una ventana por la cual se veía una luz encendida. Al instante, se me aceleró el corazón y las orejas se me estiraron como si tuvieran vida propia, como si fueran las de un perro. Tras aquella casa reinaba la oscuridad más absoluta. Tuvimos que sortear como pudimos el mobiliario del jardín y los aros de croquet. Por suerte, la valla trasera era de madera, de esas que tienen las tablas dispuestas en paralelo y muy separadas. Jim se encaramó a ella para cruzarla y yo me deslicé a través del espacio que quedaba libre entre una tabla y otra con el fin de adentrarme en el patio trasero de los Horton.


  Aquella casa era más antigua que el resto de los edificios de la manzana, además de más grande. Tenía tres plantas de estuco, que se encontraba un tanto castigado por el paso del tiempo, y un porche repleto de columnas. Su jardín era también muy grande, unas dos veces el nuestro. Aunque no tenían césped, había un conjunto de pinos bastante altos que rodeaba la casa por detrás y por delante. Las agujas que habían caído de aquellos pinos nos permitían andar por ahí de manera muy sigilosa.


  Doblamos lentamente una esquina de la casa y nos escondimos bajo las ramas de un enorme pino. Desde ahí, si nos agachábamos, podíamos ver tanto la carretera como la casa. No había ninguna luz encendida en el interior de aquel edificio, y me imaginé a todos esos cachalotes, conocidos como los Horton, durmiendo. Era una gente enorme cuyo estado natural parecía ser el letargo; siempre miraban todo con los ojos abiertos como platos y eran muy cortos de entendederas. Se vestían como la gente que salía en esas fotografías viejas que se han vuelto marrones por culpa del paso del tiempo. En total, eran cuatro niños y tres niñas. El padre tenía algo que le sobresalía del mentón y que recordaba poderosamente a un saco escrotal, aunque mamá me había dicho que a esa cosa se le llamaba bocio; además, llevaba todos los días la misma camiseta, de la que sobresalía su descomunal estómago. La madre tenía hoyuelos en los codos y solía llevar puestos unos vestidos que recordaban, más bien, a unos camisones desgastados. Parecían recién salidos de una granja situada en algún lugar perdido de la mano de Dios; era como si un tornado hubiera arrancado su casa de sus cimientos y la hubiera dejado caer con ellos dentro en la avenida Willow.


  A esas horas, no había nadie en la parte de la calle situada justo enfrente de su casa. Sin embargo, la tensión me dominó en las dos ocasiones en que un coche cruzó esa carretera mientras estábamos ahí a la espera. Fue entonces cuando me di cuenta de que el plan de Jim era una auténtica locura y me planteé seriamente cómo demonios pensaba conseguir una foto del señor Blanco. ¿Acaso esperaba sacarle una fotografía justo cuando intentara estrangular a Peter, en el preciso momento que tuviera sus pálidas manos alrededor de su garganta?


  —Oye —le dije—. Esto es una locura.


  —Lo sé. Pero ¿y si logro sacar una buena foto? —replicó entre susurros.


  A lo cual respondí negando con la cabeza.


  —Será una prueba instantánea —afirmó.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Deben de ser las diez como poco.


  Me quedé frío al permanecer tanto tiempo quieto bajo aquel árbol, en medio de la oscuridad, y empecé a temblar. Jim se había puesto de cuclillas para vigilar mejor la calle sin ser visto, mientras sostenía la cámara con ambas manos dispuesto a sacar una foto de un momento a otro. Entonces, pasó otro coche. Creo que, en esta ocasión, se trataba del señor Farley. Transcurrió mucho tiempo sin que ocurriera nada destacable. Bostecé y me agarré a una rama. Cerré los ojos y tuve la sensación de que nos hallábamos en Ciudad Cochambre en vez de en un sitio real. Por un momento, me sentí muy pequeño y como si estuviera hecho de barro. Entonces, de repente, Jim me dio unos golpecitos en la pierna.


  Cuando abrí los ojos, lo primero que vi, a través de un huequito que había entre aquellas ramas que se entrecruzaban, fue al coche blanco que se detuvo entre las sombras junto al bordillo de la acera, más allá del halo luminoso de una farola. Se paró sin el más mínimo ruido. Entonces, el señor Blanco bajó la ventanilla y encendió su pipa. Pudimos ver que llevaba puesto el sombrero y la gabardina de siempre. Antes de que lanzara la cerilla por la ventanilla, ya pude percibir el olor del tabaco de aquella pipa. Se quedó ahí sentado, fumando y contemplando la casa a través de los pinos.


  Jim y yo nos quedamos petrificados, mientras aquel humo se iba volviendo cada vez más denso, hasta tal punto que se me llenaron los ojos de lágrimas. Me di cuenta de que habíamos inhalado demasiado humo, e incluso llegué a pensar que aquel humo intentaba dar con nosotros por orden de su amo. Como quería irme corriendo de ahí cuanto antes, le di una palmadita a Jim en el hombro para indicarle que teníamos que largarnos. Pero, entonces, mi hermano alzó una mano y señaló hacia el frente. El señor Blanco estaba golpeando ligeramente su pipa contra el lateral del coche. A continuación, subió la ventanilla.


  En cuanto vi que aquella ventanilla ascendía, suspiré de alivio, pero entonces la puerta del coche se abrió y el señor Blanco salió de él. Se metió las manos en el bolsillo de la gabardina y se dirigió hacia nosotros. Como estaba seguro de que no podía vernos de ninguna manera, creí que iba a girar en cualquier momento hacia la casa, pero no fue así. Siguió avanzando a grandes zancadas hacia el árbol donde nos escondíamos. Me volví dispuesto a salir corriendo, y en ese preciso instante, divisé el estallido de luz del flas. Al instante, ya estaba saltando por el hueco que quedaba libre entre las tablas de madera de aquella valla. Jim, sin embargo, saltó por encima de ella sin ni siquiera rozarla, limpiamente, con la cámara, que llevaba sujeta del cuello, volando tras él. Aunque no sabía a ciencia cierta si el señor Blanco se encontraba en esos momentos justo detrás de mí, no estaba dispuesto a darme la vuelta para descubrirlo.


  Entonces, llegamos al jardín de la casa que habíamos cruzado anteriormente y me detuve en cuanto Jim me puso una mano sobre el hombro. Ambos estábamos agotados, pero, por suerte, estaba claro que el señor Blanco no nos estaba persiguiendo, y que tampoco se nos estaba acercando desde el patio trasero de aquella casa.


  —Me parece que no nos va a perseguir a pie, sino en coche —afirmó Jim.


  Nada más decir mi hermano estas palabras, la puerta metálica de la valla del jardín situada al otro lado de la calle se abrió con un chirrido. Alzamos la mirada y supe de inmediato que no se trataba del señor Blanco. Una figura emergió de entre las sombras más profundas de aquella casa. Se trataba de un adolescente que iba vestido con una chaqueta de cuero negro y una camiseta blanca. Nos hizo una seña para indicarnos que nos acercáramos. Dudé, pero, entonces, agitó la mano aún más exageradamente y, al final, Jim salió corriendo hacia él. Como no quería quedarme solo ahí atrás, hice lo mismo que él.


  En cuanto lo alcanzamos, aquel muchacho se inclinó sobre nosotros y nos susurró:


  —Seguidme y no arméis ruido.


  Tras cruzar aquella puerta unos focos iluminaron la carretera; pertenecían a un coche que abandonaba Hammond para adentrarse en Cuthbert. Tuve que apretar el paso para mantener el ritmo de Jim y de aquel otro chico. Nos llevó por varios patios traseros y enseguida nos dimos cuenta de que sabía por dónde andaba. Conocía perfectamente todos los huecos entre las vallas por los que uno se podía colar, todos los sitios donde había una silla o una rama de árbol que te ayudaban a sortear una valla, todos los senderos ocultos que se encontraban entre los árboles y arbustos. Nos desplazamos como las ardillas de Barzita desde una punta de Cuthbert a otra.


  Abandonamos los patios traseros en la intersección de Myrtle con Cuthbert y nos escondimos tras una mecedora de jardín.


  —Esperaremos aquí —nos dijo aquel chaval.


  Me fijé en que llevaba el pelo peinado hacia delante y un tanto ondulado; además, vestía unas playeras blancas de la marca Converse. También llevaba una fina cadena de plata al cuello de la que colgaba un crucifijo que le quedaba a la altura del pecho. Un momento después, aquel coche tan largo pasó lentamente junto a nosotros. Pudimos ver al señor Blanco sentado en el asiento del conductor, cuya cabeza giraba de izquierda a derecha continuamente mientras observaba con detenimiento los diferentes jardines de las diversas casas. El coche se detuvo frente a una casa durante un rato, volvió a arrancar y desapareció calle abajo. En cuanto se esfumó, cruzamos a toda velocidad el asfalto que separaba Myrtle de Cuthbert y nos adentramos en los patios traseros que lindaban con la avenida Willow. Nos movimos por ellos como peces en el agua.


  Al final, aquel chico nos llevó hasta el emparrado de los Curdmeyer. Se paró en cuanto nos encontramos bajo las parras.


  —Si cruzáis esta calle, llegaréis a casa enseguida —nos explicó—. Aunque, de todos modos, no bajéis la guardia.


  —¿Conoces al hombre del coche blanco? —le preguntó Jim entre susurros.


  El chaval sonrió levemente torciendo solo un lado de su boca.


  —Claro —respondió—. Yo ya lo he visto todo.


  Le dimos las gracias por habernos salvado y nos dimos la vuelta dispuestos a cruzar el jardín de los Curdmeyer para poder alcanzar la calle.


  —Si salís cualquier otra noche, os haré de guía —nos prometió.


  Al instante, Jim y yo miramos hacia atrás, pero ya no estaba ahí.


  Para volver a entrar en casa furtivamente tuvimos que abrir las puertas muy despacio y con mucha delicadeza, y andar con mucho sigilo. Gracias al calorcito y al silencio total que reinaba en el interior, nos dio la sensación de que la misma casa estaba durmiendo. En cuanto atravesamos la cocina, me di cuenta de que eran las once y media. Mamá seguía exactamente en el mismo sitio del sofá donde la habíamos dejado. Pasamos junto a ella con mucha cautela, y justo antes de alcanzar las escaleras, mamá dijo algo que contenía la palabra «palaciego». Jim miró hacia atrás y me sonrió. Llegamos al rellano que llevaba a nuestros dormitorios haciendo gala de un sigilo que haría palidecer al mismísimo señor Blanco. Me metí en mi habitación y Jim me siguió. No obstante, se quedó en la entrada y me susurró en medio de la oscuridad:


  —¿Sabes quién era ese chico?


  —No. ¿Quién? —pregunté, mientras dejaba caer mi abrigo sobre la silla.


  —Ray Halloway.


  Di patata


  Desde el día que fuimos al circo, mamá estaba muy rara. La había visto así antes. Su ira se estaba transformando en energía. Prácticamente podía escuchar esa energía filtrándose en su mente e impregnándola. Tras la cena, ya no se sentaba a fumar y mirar al vacío, sino que ahora se encontraba inmersa en un torbellino de actividad frenética, y sus noches estaban repletas de proyectos. Pintaba, escribía, incluso ideó para un concurso un anuncio de televisión que promocionaba el salami hebreo nacional. Nos lo contó todo al respecto y nos cantó la canción que había escrito, que seguía la melodía de Hava Nagila[10]. Uno de los versos decía así: «Incluso el sabio sin igual come salami hebreo nacional». Nos explicó que al final del anuncio habría muchos globos y confeti, y unos cañones dispararían salamis al aire. Le dijimos que nos parecía estupendo. Plasmó su idea en una carta que envió, albergando grandes esperanzas, por correo. A la noche siguiente, se puso a pintar un cuadro del monte Kilimanjaro.


  Mi padre, sin embargo, no cambió lo más mínimo. Todas las mañanas su despertador sonaba a las cinco. Se sentaba en ropa interior al borde de la cama, encorvado, respirando pesadamente y gruñendo cada pocos segundos. Tras quejarse un rato, se incorporaba de un modo un tanto tambaleante y se vestía con la ropa de trabajo que había llevado el día anterior. Se peinaba el pelo con un poco de agua y a las cinco y veinte ya estaba sentado en la cocina, remangado y con una taza de café instantáneo en la mano mientras fumaba. En ningún momento apartaba la mirada del reloj que se encontraba encima de la puerta trasera de la casa. A las cinco y media se ponía en pie y dejaba la taza sobre la encimera.


  Entretanto, en la parte de la casa de los abuelos, el yayo se enfrentaba a sus propios desafíos. Todos los días después de hacer sus cálculos para las apuestas de caballos, colocaba sobre la mesa una bolsa repleta de dulces. El desafío consistía en inventarse un nuevo nombre para aquel dulce. He de reconocer que solía repartir algunos de esos dulces entre los miembros de la familia; se trataba de unos caramelos muy duros con trozos de nueces. En más una ocasión, sentí que aquella masa marrón se me pegaba a los dientes, lo cual era muy desagradable. El yayo solía sentarse, vestido con unos bóxer y una camiseta sin mangas, a apuntar nombres en los márgenes de un periódico viejo mientras mascaba aquel dulce.


  «Nuecitos».


  «Crujientitos».


  «Mascaditos».


  La yaya solía comenzar las mañanas exprimiendo medio limón en un vaso lleno de agua hirviendo, que se bebía cuando todavía estaba echando humo, de un solo trago, hasta que no quedaba nada. Después de ese vaso de agua caliente, se tomaba un cuenco de pasas frías en su propio jugo. «¿Por qué no te tomas un poco de dinamita y te dejas ya de tanta tontería?», le solía decir el yayo. Después del desayuno, recorría cien veces el apartamento de un extremo a otro vestida con su albornoz y su redecilla para el pelo.


  Aquel día, que estaba nublado y hacía bastante viento, Mary se encontraba sentada en la esquina de la valla, de espaldas a las forsitias, fumando un cigarrillo. Pude observarla desde la ventana de la cocina y comprobé que estaba hablando sola.


  Jim y yo fuimos a visitar Ciudad Cochambre. Tras encender el sol, Jim alzó la figura de Ray que tanto tiempo había estado tumbada de lado en la parte de atrás de la casa de los Halloway. Después, cogió la figura del mirón y me mostró a ambos mientras me decía:


  —Creo que son la misma persona.


  Asentí.


  —Quizá cuando sus padres se mudaron, huyó de su nueva casa y regresó al pueblo —conjeturó Jim.


  Acto seguido, colocó la figura de Ray sobre el tablero y puso al mirón con mucho cuidado en el Salón de la Fama, de tal modo que sus brazos de alfiler no lastimaran al resto de figuras que descansaban ahí en paz.


  —¿Y ahora dónde vive? —pregunté.


  —Seguro que en su antigua casa. Sigue vacía. Por eso Mary lo colocó en la parte de atrás.


  —¿No crees que alguien debería estar buscándolo?


  —A lo mejor no, porque ya tiene dieciocho años —respondió Jim.


  —Pero ¿qué está haciendo aquí?


  —Ya se lo preguntaremos.


  —Me temo que habrá que esperar un tiempo para volver a salir de noche —repliqué—. No quiero que nos pillen.


  —Ray sabe lo que está haciendo el señor Blanco —añadió Jim—. Puede ayudarnos a salvar a Peter Horton. Además, mola mucho, ¿no?


  —Corriendo es la leche —contesté.


  —Me pregunto si se alimentará de lo que saca de la basura —reflexionó Jim.


  Entonces, me imaginé a Ray bajo la luz de la luna, mientras levantaba la tapa de algún cubo de basura donde encontraba una sombrerera rosa llena de tierra.


  Más tarde, Jim acabó con el carrete de la cámara al liarse a sacar fotos a todo el mundo. Le sacó una foto a la yaya vestida con su albornoz y su redecilla para el pelo agitando el puño a la vez que sonreía. Sorprendió al yayo fumando un Lucky Strike mientras leía la sección hípica del periódico con las gafas colocadas en la punta de la nariz. Sacó a Mary mostrando su placa de policía, a mamá dando vueltas a un gran perol lleno de esa sustancia naranja que solíamos comer, a mi padre mirando fijamente a la nada. Aun así, Jim siguió sacando más y más fotos. Entonces, justo cuando George se encontraba atado con su correa en el patio trasero y estaba ya de cuclillas para echar una cagada, mi hermano alzó la cámara. Y como el perro nos estaba dando la espalda, le grité:


  —George. Eh, George. Georgie.


  Jim apuntó hacia él y le dijo:


  —George, di patata. Pa-ta-ta.


  George miró hacia atrás, nos vio y se puso a gruñir, mostrándonos sus dientes inferiores. Jim le tomó una foto y le pidió a Mary que nos sacara otra a los dos, posando frente al cobertizo, uno a cada lado.


  Se puso a gritar como loca


  Mientras Kaká sudaba explicando la batalla de Little Big Horn, yo intentaba espiar a Hinkley. Como se sentaba dos filas más allá y un asiento por delante que yo, solo lo veía de perfil; no obstante, podía distinguir su pelo rojo y su pecosa piel lechosa, que adquiría una gran tirantez a la altura de sus mejillas. No me podía creer que fuera a tener los santos cojones de contarle a Lou que Mary había ayudado a Peter Horton a romperle la ventana, pero, por si acaso, lo vigilaba. Y, al contemplar que su nuez no paraba de moverse arriba y abajo en aquel cuello tan flacucho, me dominó la inquietud. Mientras Kaká representaba la última batalla de Custer, Hinkley echó un vistazo hacia atrás como si hubiera escuchado mis pensamientos sobre él y me pilló mirándolo fijamente. En cuanto clavó su mirada sobre la mía, se giró.


  —Se puso así —nos explicó Kaká, despatarrado, mientras sostenía en las manos unos revólveres invisibles—. Fue el último en caer, y se mantuvo firme en aquella pequeña colina. Estaba rodeado por una infinidad de indios montados a caballo armados con arcos y flechas.


  En ese instante, Kaká apuntó y disparó con aquellas pistolas que no estaban ahí y añadió:


  —Custer era un tirador consumado y mató a un indio con cada bala que le quedaba, pero entonces lo atacaron con flechas…


  De repente, Kaká recibió un flechazo imaginario en la espalda, aunque Tim Sullivan se lo perdió.


  —Cuando ya no le quedaron más balas, desenvainó la espada.


  A continuación, desenvainó la espada a cámara lenta, y la sostuvo señalando hacia el cielo. Entonces, más flechas impactaron sobre Kaká, que se retorció con cada impacto y puso una cara que supuestamente reflejaba la agonía que había sentido Custer, aunque más bien parecía que reflejaba la última cagada de Custer. Para cuando acabó la representación, todos nos estábamos riendo. Aunque, en un principio, Kaká parecía un tanto desconcertado y daba la sensación de que iba a cabrearse de un momento a otro, al final, esbozó una sonrisa. Y un instante después, hizo una reverencia. Acto seguido reinó un profundo silencio, hubo un momento de duda y, de repente aún no sé cómo, a todos se nos ocurrió a la vez que debíamos aplaudirle.


  Al final de aquella actuación, yo ya estaba seguro de que Hinkley había cumplido su amenaza.


  Cuando salimos al patio de recreo, busqué a Peter Horton y le dije que Hinkley, para poder llevarse diez dólares al bolsillo, le había contado a Lou el bedel la mentira de que él le había roto la ventana.


  —¿Por qué le ha contado esa mentira? —preguntó Peter.


  —Para quedarse con los diez pavos —contesté.


  —¡¿Pero si realmente no sabe quién lo ha hecho?!


  —Ya, pero le dijo que eras tú para poder quedarse la pasta. Ahora Lou cree que tú le rompiste la ventana. ¿Lo vas captando?


  —Pero si yo no lo hice —replicó Horton, que no paraba de andar de un lado para otro.


  Entonces, se le puso la cara roja y se le formó una burbuja de saliva entre los labios. En aquellos momentos, tenía los ojos más abiertos que nunca. Al final, se largó lenta y pesadamente en busca de Hinkley, y yo lo seguí a cierta distancia. Acto seguido, Peter se metió en medio de un partido de béisbol donde los jugadores pegaban a la pelota con los pies y no con un bate, pero ni se inmutó. Después, pasó justo por en medio de dos chicos que se estaban cambiando cromos de béisbol. Hinkley estaba hablando con un par de chicas cuando la mano de Horton se cerró en torno a su nuca y le propinó un puñetazo a cámara lenta; si bien fue como si su puño se abriera paso por el agua, acertó en su objetivo con la fuerza de un torpedo. Hinkley se estremeció de pies a cabeza. Kaká apareció en el lugar de los hechos en menos que canta un gallo y amenazó con enviar a todos los implicados a hacer una visita al despacho del director. Yo me mantuve a una distancia prudencial y observé que Kaká ayudaba a Hinkley a ponerse en pie. Sangraba por la nariz y parecía aturdido. Kaká le dijo que recobrara la compostura y fuera al despacho del director. Entonces, mientras Peter cruzaba el campo llorando y Kaká le gritaba que siguiera avanzando, Hinkley echó un vistazo a su alrededor y dio conmigo. Me sonrió al mismo tiempo que la sangre le recorría los labios.


  Hinkley y Horton no regresaron a clase esa tarde, y se corrió la voz de que los habían castigado con una expulsión temporal y sus padres habían venido a recogerlos. Entretanto, Kaká estaba enfrascado en su clase de geometría; dibujaba círculos, triángulos y líneas discontinuas con diferentes colores de tiza: blanco, azul y rosa. Mi mente era incapaz de asimilar todo aquello.


  —Y ese es el punto —dijo Kaká, y, al instante, alguien llamó a la puerta.


  Acto seguido, salió al pasillo, y pudimos escuchar a alguien hablando con él. Entonces, Kaká volvió a meter la cabeza en clase y dijo mi nombre. La primera vez que lo pronunció me entró por un oído y me salió por el otro. A la segunda, salí de mi ensimismamiento y me sentí avergonzado inmediatamente. Me levanté de mi silla y me acerqué a la puerta. Al instante, Kaká se inclinó sobre mí y me susurró:


  —Quieren verte en el despacho del director.


  Cleary estaba sentado tras su escritorio con su chaqueta de pelo de camello y su corbata negra, con su drástico corte de pelo al cepillo y aquellas patillas que, según Jim, eran un todo que se ponía todas las mañanas como si fuera un casco. Tenía la mano colocada sobre la garganta, y su aspecto era, según la escala de Mary, de «café» solo; o sea, que estaba de mal café. En aquel despacho reinaba un silencio tan sepulcral que se podía escuchar el tictac del reloj de bronce de su escritorio. Por la ventana que se encontraba tras él, pude ver las puertas del colegio, el cielo azul y el camino de vuelta a casa.


  —Siéntate —me ordenó—. ¿Sabes por qué estás aquí?


  Me senté en aquella silla, de tal modo que quedé situado frente a él, e hice un gesto de negación con la cabeza.


  —Hoy hemos tenido un incidente muy desagradable en el patio de recreo protagonizado por Peter Horton y William Hinkley —me informó—. ¿Has presenciado lo que ha ocurrido?


  No me quedó más remedio que asentir.


  —Tengo entendido que le contaste algo a Peter Horton que lo enfureció y por eso quiso pegar a Hinkley —me acusó.


  —Tal vez —repliqué.


  —¿Cómo que tal vez? —inquirió.


  Acto seguido, procedió a exponer los hechos con todo lujo de detalles Sabía lo de Lou y los diez dólares, también sabía que le habíamos roto una ventana de una pedrada al bedel, así como lo de las mentiras; en resumen lo sabía todo.


  —¿Empezaste tú la pelea? —preguntó.


  Cuando pronunció esas palabras, sentí mucho miedo, pero en cuanto estas se desvanecieron en el aire, me puse a discurrir a gran velocidad.


  —Hinkley fue muy injusto con Peter al contar esa mentira sobre él —me excusé—. Quise advertirle sobre lo que había pasado por si acaso Lou iba a hablar con sus padres.


  —Un gesto muy noble —replicó Cleary, alzando las cejas—. William me ha contado que el domingo tu hermano le pegó una paliza en el callejón que hay tras la tienda de alimentación.


  —No sé nada sobre eso —le aseguré.


  —Pero estuviste ahí —me recordó—. Esta vez no te voy a expulsar temporalmente, pero voy a llamar a tus padres para informarlos de lo que ha pasado. Ya puedes volver a clase.


  Al instante, apartó lentamente la mano del cuello y me señaló la puerta.


  Gracias a lo que Cleary le contó a mamá, esta dedujo que no habíamos ido a misa el domingo y se puso a gritar como loca. Pero seguí el ejemplo de Jim e hice lo mismo que había hecho él el día de las notas: me limité a asentir sin decir ni mu.


  —Me importa un rábano todo ese lío que os traéis con Hinkley —aseveró mamá—, pero mentir sobre que habías ido a misa cuando no lo habíais hecho, eso… eso es un pecado venial.


  En ese instante, intenté recordar si la señora Grimm nos había enseñado cuál era ese pecado.


  Mamá estaba muy enfadada, pero lo peor de todo fue que le dijo a papá que tendría que llevarnos a misa el próximo domingo. Nos miró con tal gesto de sentirse traicionado por nosotros que me sentí como si me hubiera dado un bofetón en la cara.


  —¿Estás de coña? —dijo papá enfadado.


  —Eres su padre, así que los llevarás tú.


  —Y una mierda —replicó—. Yo nunca voy a misa.


  Dejamos que el resto de la semana transcurriera sin realizar ningún intento de escabullimos de casa en plena noche. Aunque estaba seguro de que Jim se habría atrevido a hacerlo, yo no estaba listo para correr de nuevo ese riesgo, a pesar de que todas las noches aquel coche blanco tan largo permanecía frente a la casa de los Horton en Ciudad Cochambre. Mi único consuelo consistía en que le había dicho a Peter que el señor Blanco iba tras él por culpa de la mentira que le había contado Hinkley. Quería creer que con eso era más que suficiente.


  —Volveremos a salir el lunes por la noche —dijo Jim.


  Jim fue a por sus fotografías a la droguería el sábado a la tarde. Después, cuando nos encontrábamos sobre Ciudad Cochambre empleando su sol para ver aquellas fotos mejor, danzaron ante mí una sucesión de imágenes en las que salían George y nuestra familia. De repente, mi hermano dejó de pasar aquellas fotos satinadas en blanco y negro y se acercó una de ellas en concreto a los ojos para poder verla mejor. El flas había irrumpido en la oscuridad justo cuando estábamos escondidos bajo aquel árbol y había logrado capturar en aquella instantánea el rostro del señor Blanco atravesando aquellas ramas envueltas en sombras.


  —Solo se le ve la cabeza y el sombrero —observó Jim.


  —Da la sensación de que está volando a través de la oscuridad —comenté.


  —Sí, así es —apostilló mi hermano.


  —¿Te fijaste en que no hacía ni el más mínimo ruido?


  —Sí, tiene poderes —afirmó Jim.


  A continuación, mi hermano siguió examinando el resto de aquellas fotos, y cuando llegó a la que salíamos él y yo frente al cobertizo, me dijo:


  —Puedes quedarte con ella.


  Y en un visto y no visto, me la metí en el bolsillo de atrás del pantalón. Entonces, volvimos a examinar durante largo tiempo la foto del señor Blanco.


  —Cuando tengamos más pruebas, enviaremos esto a la poli —me prometió.


  A la mañana siguiente, papá se vistió con un traje marrón que estaba muy gastado, una corbata y sus mejores zapatos, y nos llevó hasta el coche. Mary y yo nos sentamos atrás y Jim se sentó con él en la parte de delante.


  —Vaya puta mierda —juró papá, mientras se giraba para mirar hacia atrás y poder salir de culo por la entrada para coches de nuestra casa.


  Una vez en la iglesia, papá se sentó en primera fila, a la izquierda, justo en el pasillo situado frente al altar, y nosotros nos colocamos a su lado. Aquel olor a incienso resultaba espeluznante, por no hablar de las planchas situadas a cada uno de los enormes y apabullantes arcos de aquella iglesia, que narraban la crucifixión de Cristo en imágenes. La combinación de aquel aire sofocante y aquel silencio sepulcral lograba dar la sensación de que el tiempo adquiría una densidad tremenda en aquel lugar. Cada segundo pesaba una tonelada, cada minuto era una gran burbuja que contenía siglos enteros. El tedioso ritual eclesiástico era la cosa más aburrida que había tenido la desgracia de vivir. La señora Grimm nos había enseñado qué era el purgatorio, y yo estaba convencido de que, en realidad, el purgatorio consistía en tener que ir a misa todos los días hasta que las oraciones de otra persona te abrieran las puertas del cielo.


  La misa comenzó, y papá permaneció sentado todo el rato sin preocuparse por lo que había que hacer en cada momento: ponerse en pie, arrodillarse o sentarse. Aunque Jim, Mary y yo seguimos la rutina eclesiástica, papá estuvo sentado en todo momento con los brazos cruzados y una pierna sobre la otra. Nuestro progenitor observó atentamente al sacerdote, y cuando el padre Toomey hizo sonar la campana y la gente se golpeó el pecho, papá se echó a reír. De camino a casa, nos dijo:


  —Es una bonita historia, pero cuando uno muere, es pasto de los gusanos.


  Entonces, se detuvo con el coche ante un puesto de perritos calientes situado a un lado de la carretera.


  En cuanto llegamos a casa, la yaya nos contó una sorprendente noticia. Nos dijo que acababa de hablar por teléfono con la señora Curdmeyer, quien le había contado que la señora Horton había muerto.


  —Murió mientras dormía —nos explicó la yaya.


  —Qué pena —dijo mamá.


  Entonces, pensé en cómo debía de ser eso de no volver a despertarse jamás. Al instante, la primera imagen que me vino a la mente fue aquel coche blanco aparcado enfrente de nuestra casa en Ciudad Cochambre.


  Una isla silenciosa


  El velatorio de la señora Horton tuvo lugar en la funeraria de Clancy, una vieja mansión blanca sobre la que se alzaban, sombríos, unos robles gigantescos. Mis padres, Jim y yo subimos las escaleras de entrada y nos adentramos en el vestíbulo, donde reinaba un intenso aroma a floristería. Los muebles del vestíbulo eran de color dorado con unas patas talladas muy gruesas. Además, había un enorme jarrón repleto de azucenas blancas sobre una mesa de centro, y unos cuadros de paisajes con marcos dorados con ornamentos en espiral decoraban las paredes. Por otro lado, un reloj de pie de madera lustrosa se encontraba en una esquina, cuyo péndulo se balanceaba tras el cristal y en cuya esfera había una luna creciente y estrellas.


  El padre de Teddy Dunden, que trabajaba como bombero de día y de noche como ayudante en la funeraria de Clancy, sostenía la puerta y guiaba a la gente hacia las diferentes salas de velatorio. Era un hombre fornido que tenía siempre la cara roja; asimismo, su bigote era gris y el pelo de color castaño y bastante rizado. Saludó a mis padres, y ellos le devolvieron el saludo entre susurros. No apartaba la vista del suelo y tenía las palmas de las manos juntas como cuando uno reza en misa; acto seguido, nos llevó a la sala que ya estaba abarrotada de gente vestida de riguroso luto. Ahí reinaba el silencio, salvo por unos lloros que provenían del otro extremo de la sala, donde llegué a ver un ataúd iluminado, rodeado de flores.


  Mamá me puso una mano en la espalda y me empujó con delicadeza para que avanzara, con Jim a mi lado. La estrechez de aquella habitación y el hecho de ver cada vez con más claridad el perfil de la señora Horton provocaron que me sintiera como si me asfixiara. Y entonces supe que la muerte era una isla silenciosa. Nos encontramos ante ella y, como sabía que si miraba a Jim, nos echaríamos a reír, me obligué a no apartar la mirada del gesto de contrariedad que podía observarse en su cara blanca como la cera. Se notaba que era infeliz en aquel sueño. En otro orden de cosas, comprobé, para mi sorpresa, que ninguno de los vecinos que había acudido al velatorio había sido jamás amigo de la señora Horton. Me santigüé y me alejé de la muerta.


  Peter Horton, quien tenía un botón de la chaqueta que daba la impresión de que se encontraba a punto de salir volando de un momento a otro, llevaba unos zapatones descomunales y estaba sentado en la primera fila como si fuera un gato de esos que salen en los dibujos animados al que hubieran golpeado con un mazo. Tenía los ojos en blanco y cuando le dije que sentía lo de su madre, gruñó.


  —Estamos en la isla zombi de Peter —afirmó Jim unos minutos más tarde, cuando nos encontrábamos en la parte de atrás de la habitación cerca de la puerta de entrada.


  Asentí con la cabeza en dirección al señor Conrad, que estaba sentado solo en la última fila, donde se entretenía hurgándose en su gigantesca oreja izquierda con el alambre de un clip en busca de cera.


  —Está abriendo un túnel a China —comenté.


  Entretanto, la señora Farley hablaba con la señora Bishop sobre los grupos de chicas exploradoras. El señor Hackett llevaba puesto su uniforme de la guerra de Corea, y la verdad, he de reconocer que esperaba haber visto la parte de atrás de sus pantalones reventada justo donde aquella granada había impactado supuestamente contra su culo, pero me llevé un chasco. La señora Restuccio se encontraba adormilada en una silla, y el padre de Larry March contaba chistes de «¡Toc, toc! ¿Quién es?» en voz baja a Diamante Lil.


  Papá hablaba con el señor Felina y el señor Farley. Mamá estaba sentada junto a la señora Hayes, asintiendo constantemente ante su cháchara incesante. Cierta gente rezaba en el reclinatorio situado ante el ataúd de la señora Horton, luego se iba de ahí y regresaba unos segundos después a rezar más. Una anciana, que llevaba un pañuelo de encaje negro en la cabeza, rezaba el rosario, y los hijos de los Horton daban vueltas lentamente como fantasmas corpóreos procedentes de la Kansas de Dorothy.


  Me encontraba apoyado contra la pared, y estaba a punto de cerrar los ojos, cuando el señor Horton se levantó de su silla repentinamente, de tal modo que el bocio se balanceó de manera espeluznante, y miró hacia el techo. Se presentó ante los ahí reunidos y se puso a hablar de Jesús. Al principio, todo el mundo alzó también la vista hacia el techo, pero, poco después, todos fueron bajando la mirada tras darse cuenta de que ahí arriba no había nada.


  —El otro día estuve pensando acerca del paso del tiempo, Jesús —dijo el señor Horton.


  Cualquier cosa que decía terminaba con la coletilla de «Jesús», y cada vez que mencionaba el nombre de Cristo, la saliva salía volando de las comisuras de sus labios. En cuanto el señor Horton le pidió a Jesús que despertara y resucitara a su mujer, papá regresó con nosotros.


  —Salid a tomar un poco el aire —nos aconsejó—, pero no os vayáis muy lejos.


  Miró hacia atrás como si quisiera comprobar si la señora Horton se estremecía o no. No hizo falta que nos lo pidiera dos veces, pues enseguida nos encontramos en el vestíbulo, sorteando a la multitud de gente llorosa que salía de una de las otras salas de velatorio. El señor Dunden nos abrió la puerta y, al instante, descendimos aquel largo tramo de escaleras. Caminamos hacia los bancos de piedra que se encontraban alrededor de un estanque de los deseos situado bajo unos robles gigantescos, desde donde se podían vislumbrar las estrellas entre una maraña de ramas yermas y el gélido aire nocturno olía a océano.


  —¿La ha asesinado al señor Blanco? —pregunté.


  —No lo sé —contestó—. Quizá ha ido a por ella porque no ha tenido la oportunidad de matar a Peter. Aunque a lo mejor se ha muerto sin más.


  Asesina a gente


  Apestaba a pinturas de óleo y aguarrás por todas partes, era como si alguna sustancia química hubiera cobrado vida, lo cual provocó que se me erizaran los pelos del cogote. Me senté junto a mamá en el comedor y la observé. Estaba sentada en su silla habitual junto a la ventana situada en un extremo de la habitación, y ante ella, sobre la mesa, se encontraba un caballete pequeño sobre el que se encontraba el monte Kilimanjaro. A un lado, tenía una paleta en la que mezclaba colores que salían de unos tubos plateados muy gordos, y al otro, una vieja enciclopedia abierta por una página en la que aparecía una fotografía de una gacela. Con una pincelada de siena tostado más un toque de amarillo, y un par de movimientos muy fluidos, dio forma al contorno de una gacela de unos dos centímetros y medio en el primer plano de la composición de ese lienzo. Dibujó tres más, todas en diferentes poses, con igual rapidez. Les añadió unos cuernos grises y blancos y unas motas blancas y negras, de tal modo que acabaron pareciendo de verdad. Se encontraban en una llanura abierta rodeada de una jungla repleta de palmeras de color verde esmeralda. Tras aquellos árboles se alzaba aquella enorme montaña pintada con diferentes tonalidades de azul y gris, en cuya cumbre cubierta de nieve resplandecía el sol.


  —Lo acabé —dijo.


  Se levantó, se limpió las manos con un trapo y retrocedió para admirar su obra maestra.


  Entonces, me imaginé que algunos gorilas debían de vivir en aquella jungla y me pregunté si alguno de ellos habría ascendido alguna vez a aquella montaña y habría caminado por aquella nieve.


  —¿Qué opinas? —me preguntó, mientras alejaba aquel pequeño caballete de nosotros de tal modo que se quedó en medio de la mesa.


  —Quiero ir a África —contesté.


  Mamá sonrió y encendió un cigarrillo. Después, se agachó para coger algo situado tras su silla; a continuación, cogió la jarra de dos litros de vino que tenía ahí y se sirvió otro vaso más. Se sentó, mientras evaluaba aquel cuadro en silencio. En esos pocos segundos, observé que el reciente subidón de energía la abandonaba poco a poco. Como era habitual, le había durado poco más de una semana, más o menos, y ya había agotado todas sus reservas. Era como un muñeco hinchable, que daba la impresión de que se estaba deshinchando lentamente mientras las sombras afloraban en su mirada. En ese instante, apagó el pitillo y dijo:


  —Está bien.


  Acto seguido, todos los pinceles acabaron en ese viejo bote de café que olía de manera tan asquerosa y venenosa a aguarrás, y fue colocando los tapones a todos y cada uno de esos tubos plateados de pintura. Luego, recogió el vaso de vino, los cigarrillos y el cenicero, y se fue a sentar en una esquina del sofá. Yo la seguí y me senté en el otro extremo.


  —No lo voy a pintar hasta dentro de bastante tiempo —me comentó con los ojos cerrados—, pero sé cuál va a ser el próximo cuadro que voy a hacer.


  —¿Vas a hacerle un retrato a George? —pregunté.


  Al instante, el perro, que se encontraba fuera de la habitación, junto a las escaleras, alzó la cabeza brevemente.


  Mamá sonrió.


  —No. Hay un árbol en el jardín botánico que quiero pintar. Se trata de un árbol gigantesco y muy antiguo cuyos zarcillos llegan al suelo. Quiero pintar todas sus hojas en verano al atardecer.


  Mamá estaba quieta, salvo por el continuo subir y bajar de su pecho al respirar. Mientras tanto, sostenía temblorosamente con dos dedos de la mano derecha un cigarrillo sin encender. El vaso de vino estaba tan inclinado que parecía encontrarse a punto de verter su contenido al suelo. Cogí el vaso de vino y el cenicero y los coloqué sobre la mesa de centro. Después, me acerqué con sigilo hasta la puerta del sótano, desde donde llamé a Jim entre susurros. Al instante, subió acompañado por Mary, a quien le pedimos que fuera a recoger el tomo de Sherlock Holmes mientras le colocábamos a mamá la cabeza sobre varios cojines que hacían las veces de almohada y le subíamos los pie al sofá.


  Yo ya estaba vestido y Jim había guardado nuestros abrigos en el sótano con anterioridad. Nos los pusimos y nos subimos las cremalleras en la cocina sin encender las luces en ningún momento. Mientras nos preparábamos para salir por la puerta trasera, Jim le preguntó a Mary:


  —¿Qué es lo que tienes que hacer?


  —Tengo que entrar, darle un beso de buenas noches a la yaya y decirle que todos os habéis ido a la cama; luego, me iré yo a la cama.


  —Vale —replicó Jim—. Pero no quiero que Mickey aparezca y la líe.


  Entonces, mi hermana, que estaba descalza, se acercó al lugar donde se encontraba mi hermano y le dio una patada en la pierna. Jim se rió en silencio ante aquel gesto.


  —¿Y si el señor Blanco aparece por casa? —susurró Mary.


  —Su coche ha estado parado en la parte de arriba de la calle Hammond desde que la señora Horton palmó. Descuida, que no va a venir aquí —contestó Jim con el fin de tranquilizarla.


  —Pero ¿y si aparece? —insistió mi hermana.


  —Entonces avisa a la yaya, ella te defenderá con su pistola —respondí.


  A continuación, Jim y yo nos adentramos en la noche. La puerta se cerró en silencio y cuando bajaba las escaleras, me giré y vi que Mary nos seguía con la vista desde el rectángulo amarillo de luz que conformaba la ventana de la cocina. Avanzamos con sumo sigilo hasta abandonar el jardín de la casa y nos dirigimos a la calle. Como a lo largo del último día la figura de Ray Halloway había estado rondando cerca del colegio de Ciudad Cochambre, decidimos tomar esa dirección.


  Entonces, vimos que un murciélago revoloteaba como loco bajo una farola situada frente a la casa de los Hackett y que el gato blanco de la señora Grimm, Legión, merodeaba entre la hiedra del césped de los Calfano. Aparte de eso, toda la manzana se encontraba sumida en un absoluto silencio. Todavía no habían dado las diez, por lo que aún había bastantes ventanas iluminadas. Mientras avanzábamos sorteando las zonas iluminadas por las farolas, manteníamos los oídos bien abiertos por si escuchábamos en cualquier momento el chirrido del roce de unos neumáticos contra el asfalto en la calle situada a nuestras espaldas; de vez en cuando, mirábamos hacia atrás por si veíamos el resplandor de unos focos. Ante nosotros, se alzaba la silueta del colegio. Cruzamos sus puertas. La argolla de la cuerda de la bandera tintineó al golpear el metal del mástil. Además, percibimos un aroma muy dulce a flores que procedía del bosque.


  Atravesamos la zona reservada para que aparcaran los autobuses y justo cuando estábamos subiendo a la acera que se encontraba frente a la puerta principal, una piedrecilla impactó contra el suelo junto a nuestros pies. Nos quedamos petrificados y observamos detenidamente todo cuanto nos rodeaba. El temor se adueñó de mí y, entonces, escuchamos que algo se movía por encima de nuestras cabezas.


  —Pssst.


  Alzamos la mirada y comprobamos que una persona asomaba la cabeza por el tejado plano del colegio. Supe que se trataba de Ray en cuanto logré distinguir su camiseta blanca. Poco a poco, mi vista se fue acomodando a la oscuridad, y pude verlo mucho mejor. Sostenía un cigarrillo sin encender en la comisura de los labios.


  —Nos vemos en la puerta del gimnasio junto al diamante del campo de béisbol —nos susurró.


  A continuación, se impulsó con las manos hacia atrás y desapareció.


  Cruzamos el aparcamiento y la cancha de baloncesto corriendo y procurando hacer el menor ruido posible, manteniéndonos siempre al abrigo de las sombras del muro del colegio. El gimnasio tenía tres plantas de sólido ladrillo. Y si uno saltaba del tejado del edificio principal del colegio, probablemente no se lastimaría, pero si se caía del tejado del gimnasio, seguramente se mataría. Seguimos aquel sendero de asfalto hasta doblar la esquina del enorme muro y nos detuvimos a poca distancia de la puerta metálica. Recorrí con la mirada el diamante del campo de béisbol, iluminado por la luz de la luna, y pensé en que el señor Rogers estaría viendo lo mismo allá donde estuviera ahora.


  Los dos dimos un respingo cuando la puerta metálica gimió al abrirse y salí corriendo. Me encontraba ya a medio camino de la cancha de baloncesto, cuando escuché a Jim reírse. Me di la vuelta inmediatamente y vi a mi hermano y a Ray haciéndome señas para que volviera.


  —Vamos —me dijo Ray en cuanto llegué a su altura.


  A continuación, Ray me puso una mano sobre el hombro con delicadeza y crucé la puerta tras Jim. Acto seguido, la puerta se cerró con estrépito.


  Dentro del colegio dormido reinaba la oscuridad más absoluta y pude comprobar que el olor a sustancia roja, libros viejos, mal aliento y el tenue aroma del abadejo al horno que habían servido aquel día resultaba mucho más intenso en medio de aquel silencio.


  —¿Cómo has logrado entrar aquí? —preguntó Jim mientras Ray nos guiaba por aquel suelo de madera lustrosa.


  —Por una puerta en el techo del gimnasio que no tiene cerradura. Cuando hace mucho frío, me refugio aquí abajo, en la sala de calderas. Estuve aquí cuando cayó esa nevada tan bestia.


  Abrió una puerta batiente y fuimos a parar a un pasillo del edificio principal. Mientras recorríamos aquellos corredores oscuros, pasamos junto al aula de Kaká. Como la puerta estaba abierta, se nos ocurrió echar un vistazo; casi me llevé una decepción al no encontrarme con el resplandor de su camisa blanca ahí dentro… mientras permanecía sentado a su mesa con la cabeza gacha.


  —¿Cómo has subido al tejado? —lo interrogó Jim.


  —Por una tubería que asciende por todo el muro de la esquina trasera del colegio, me refiero a la que está junto al patio de recreo… es para el gasoil de las calderas. Apoyo los pies en ella y me subo a pulso hasta que toco con los dedos el borde del tejado. En cuanto estoy ahí arriba, resulta muy fácil alcanzar la escalera que lleva a la parte del gimnasio.


  —No creo que yo fuera capaz de hacer algo así —comentó Jim.


  —Bueno, muy poca gente es capaz —replicó Ray.


  A continuación, entramos en uno de los pasillos que discurrían junto al patio. En esos momentos, iba siendo consciente, poco a poco, de que estábamos cometiendo un delito muy grave al allanar el colegio.


  —¿No te dan miedo las alturas? —inquirió Jim.


  —No —respondió Ray.


  Entonces, se paró y se dio la vuelta para examinar el patio. Nosotros nos detuvimos junto a él. Como algunos rayos de la luna iluminaban aquel lugar, pudimos distinguir que ahí había bastante broza y un banco de piedra.


  —Lo único que me preocupa es caer ahí dentro —afirmó Ray, señalando a lo que había tras la ventana.


  —Pues no entiendo por qué —replicó Jim—. Si te caes desde el tejado en esa zona, no es para tanto, puesto que no hay mucha altura.


  —Es que no tiene salida. Construyeron esa parte sin una puerta y no hay ningún sitio donde puedas afianzar un pie para trepar. Si me cayera ahí abajo, me quedaría atrapado y tendría que romper alguna ventana para salir. Además, después de que Calfano reventara todas las ventanas, han puesto un sistema de alarma, así que como ahora a alguien se le ocurra romper alguna ventana, la poli se presentará aquí en un santiamén.


  Se dio la vuelta y dejó atrás la secretaría y el despacho de la enfermera; caminaba con gran confianza, como si el colegio fuera suyo.


  —¿Os habéis preguntado alguna vez por qué hay un banco ahí abajo? —nos preguntó mientras miraba para atrás.


  En cuanto llegamos al final del pasillo, abrió la puerta que llevaba a la sala de calderas y la sostuvo amablemente mientras Jim y yo entrábamos. Cuando pasé junto a él y me adentré en aquella oscuridad total tan calurosa, me fijé en que no llevaba puestas sus playeras blancas, sino un par de zapatos negros puntiagudos que los niños llamábamos «matacucarachas».


  —Esperad un momento —nos dijo, y la puerta se cerró tras él—. Tengo una linterna aquí mismo. No la suelo utilizar en el colegio por precaución, porque alguien podría ver la luz y entonces se enterarían de que estoy aquí.


  De inmediato, se encendió una luz de manera vacilante y ahí apareció la cabeza de un sonriente Ray como si fuera una llama que brotara en medio de aquellas sombras demoníacas. Poco me faltó para echar correr, pero enseguida me di cuenta de que, simplemente, estaba sosteniendo la linterna justo por debajo de su barbilla. Jim y Ray estallaron en carcajadas.


  Nos llevó por una rampa que conducía a una estancia cuyo suelo era de hormigón. Ray nos mostró el despacho de Boris, moviendo el haz de luz de aquí para allá: así vimos que en una esquina había un viejo escritorio con decenas de pequeños cajones repletos de papeles, una silla giratoria a la que se le salía un trozo de relleno en la parte del asiento y un banco de trabajo. En otra esquina, había, al menos, diez barriles con ruedas. Ray se acercó a uno de ellos e iluminó sus contenidos con la linterna. Se trataba de la sustancia roja.


  —¿Qué es toda esta mierda? —preguntó Ray.


  —¿Trozos de goma de borrar? —contesté dubitativo.


  —No, son trozos de goma química —respondió Jim.


  Nos mostró la caldera, que parecía un hombre de metal de estómago prominente cuyos ojos eran unas esferas de cristal con números e indicadores, cuya nariz era una espita y cuyos brazos eran sendas tuberías que señalaban hacia las paredes y se acababan adentrando en ellas. El cierre de la puerta de la caldera chirrió cuando Ray la abrió para mostrarnos unas diminutas llamas azules danzando en sus entrañas.


  —Solo utilizan esta caldera para deshacerse de la basura —nos explicó Ray—. La caldera de gasoil está ahí.


  Al instante, se giró, la iluminó con la linterna y añadió:


  —Ese es el chisme que realmente calienta el colegio. Venid por aquí.


  Se agachó bajo uno de los largos brazos de la caldera que solo servía para quemar basura y se adentró en un pasillo que discurría junto a ella. En cuanto uno pasaba por la parte de atrás de aquella máquina, el callejón se estrechaba muchísimo. Al final, tuve que ponerme de lado y, aun así, acabé rozándome con aquellas paredes de piedra lisa. Un par de pasos más allá, aquellas paredes se separaban e iban a dar inmediatamente a una vasta caverna subterránea cuya estructura descansaba sobre varias columnas de hormigón.


  Ray sostuvo la linterna frente a él e iluminó una zona situada más allá de los cimientos del colegio.


  —No sé hasta dónde llega —reconoció—. Me metí ahí dentro una vez y llegué a un sitio donde pude escuchar que corría agua en algún lugar situado más adelante, era como si se tratara de una pequeña cascada, pero, entonces, se me agotaron las pilas de la linterna y tuve que desandar el camino que había recorrido a través de una oscuridad total. Creo que es un refugio antiaéreo. Ya sabéis, por si acaso los rusos tiran algún día una bomba nuclear de esas tan bestias. Bueno, guardo mis cosas aquí.


  A continuación, nos llevó a un lugar situado entre aquellas columnas. Una vez ahí, iluminó con el haz de aquella linterna una esquina conformada por los cimientos del colegio y las paredes de aquella caverna, donde había un saco de dormir extendido cerca de una serie de bolsas de papel. Junto al petate había una lámpara portátil. Ray se inclinó sobre ella y la encendió, e, inmediatamente, una luz más potente nos rodeó, más acogedora y amarillenta que el intenso haz de luz de la linterna. Se quitó la chaqueta y se sentó a lo indio.


  Jim también se sentó y, al final, yo también lo imité. Era como si estuviera de acampada en medio de una pesadilla. Allí había demasiada oscuridad para mi gusto y me di cuenta de que estaba respirando bastante agitadamente. Ray hurgó en uno de los bolsillos de su chaqueta en busca de cigarrillos y cerillas. En cuanto dio con lo que buscaba, metió una mano en una bolsa de papel marrón y sacó de ella una bolsita de plásticos transparente. Acto seguido, nos la colocó delante y nos preguntó:


  —¿Queréis unos dulces?


  En cuanto pude echarle un buen vistazo, me di cuenta de que se trataba de la bolsa medio llena de dulces que el yayo había tirado a la basura. Al final, había abandonado aquel reto, aquel concurso y había escrito las palabras «una mierda muy dura» en una carta que envió a la empresa que fabricaba aquellos dulces. Después, con la parte posterior del brazo, había lanzado aquella bolsa medio llena fuera de la mesa de un fuerte empujón, de tal modo que acabó justo en el cubo de basura que se encontraba a poco más de un metro de distancia.


  Jim se fijó en que tenía la mirada clavada en aquellos dulces y miró para otro lado de inmediato. En ese instante, fui consciente de que acababa de darse cuenta de por qué los miraba así.


  —¿Qué haces aquí abajo? —le preguntó mi hermano a Ray.


  —Estoy aquí por dos razones. En primer lugar, estoy buscando una cosa —respondió Ray.


  Acto seguido, le dio una calada a su cigarrillo y se quedó mirando fijamente aquella lámpara portátil.


  —¿No será el culo de la señora Conrad? —inquirió Jim.


  Ray se echó a reír.


  —Bueno, ahí hay culo para dar y tomar. No, he perdido una cosa y he venido a este sitio a buscarla.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  Como no dijo nada por un instante, llegué a pensar que mi pregunta lo había cabreado. No obstante, al final, contestó:


  —Es un secreto.


  —¿Y qué nos puedes contar sobre el señor Blanco? —lo interrogó Jim.


  —¿Del tipo del coche blanco? —replicó Ray—. Sí, lo sé todo sobre él. Lo vigilo. Esa es la otra razón por la que estoy aquí, para advertir a todo el mundo sobre ese tipo.


  —Asesina a gente —afirmé.


  —Lo sé —dijo Ray—. En cuanto me di cuenta de que estaba vigilando la casa de Boris, supe inmediatamente que quería librarse de él para hacerse con su trabajo y estar así más cerca de los niños. Por eso, escribí una carta a Boris y la metí en su buzón, para asustarlo y que se largara una temporada.


  —Creemos que asesinó a Charlie Edison —le comentó Jim.


  —Sí, lo mató —confirmó Ray—. Lo hizo el otoño pasado en el callejón que hay donde las tiendas. Se acercó sigilosamente hacia ese chaval como si fuera un mal pensamiento, le rompió el cuello y luego metió su cadáver en su coche. Lo guardó en ese congelador enorme que tiene en su garaje hasta que la poli dragó el lago. Después, se libró del cuerpo tirándolo ahí.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —pregunté.


  —Porque lo vi. También fui testigo de cómo, en la noche de Halloween le rompía el cuello al señor Barzita como si fuera el palito de un helado Lo vi todo a través de la ventana del sótano de la casa de aquel viejo. Ha asesinado a mucha gente y la mayoría niños.


  —¿Y la señora Horton? —inquirió Jim.


  —Creo que se murió porque estaba demasiado gorda, sin más —contestó Ray, al mismo tiempo que le daba un golpecito a su cigarrillo para hacer caer la ceniza—. Ese tío siempre intenta cazarme, pero soy demasiado rápido para él. Además, yo lo persigo constantemente.


  —¿Por qué no le has contado todo esto a nadie? —le cuestionó Jim.


  —¿Y por qué no lo habéis hecho vosotros? —replicó Ray—. Además, yo tengo el problema añadido de que como alguien descubra que estoy aquí, me enviarán de vuelta con mis padres.


  —¿Y eso es malo? —inquirí.


  Ray asintió.


  —Si encuentro aquí lo que estoy buscando, ya nunca tendré que volver.


  Tras pronunciar esas palabras, permaneció sentado en silencio durante un largo rato, con la mirada perdida. Cuando por fin alzó la mirada, sonrió y dijo:


  —Voy a hacer la ronda. Deberíais acompañarme. Así podremos ver cosas muy interesantes.


  Entonces, sacó sus playeras de una de esas bolsas de papel y se quitó aquellos zapatos negros.


  —Bonitos zapatos —comentó Jim.


  Ray se encogió de hombros.


  —Se los quité al hijo de los Blair. Los saqué directamente de su armario.


  —¿Entras en las casas como si fueras un ladrón? —lo interrogué.


  —Sí, durante el día, cuando todo el mundo anda por ahí. Soy capaz de entrar en cualquier sitio. Así es como consigo todo lo que necesito —contestó al mismo tiempo que apretaba los cordones de su playera derecha—. Pero solo me llevo lo que necesito.


  Esto último lo dijo un tanto a la defensiva.


  Salimos del colegio por la puerta del jardín de infancia de la señora Plog, que daba a un patio de recreo con diversas barras para que los niños jugasen y un tobogán. Cuando pasamos junto a ese chisme giratorio en el que se suelen montar los niños para dar vueltas y más vueltas sin ton ni son, Jim no puedo evitar dale un empujón para hacerlo girar. Entonces, Ray abrió la puerta y nos la sostuvo amablemente para que pasáramos; después, salió corriendo dispuesto a atravesar aquel campo lo antes posible. Lo seguimos a toda velocidad mientras cruzaba la zona de aparcamiento para autobuses y se adentraba en la hierba, donde se arrodilló junto a la valla que rodeaba el colegio.


  Cuando, por fin, lo alcanzamos, nos agachamos junto a él y nos dijo:


  —Vale, a partir de ahora, no podréis decir ni una palabra, pase lo que pase. Seguidme sin más. Si no sabéis qué hacer, fijaos en las señas que os haré con las manos. Cuando os encontréis cerca de una ventana, caminad de puntillas. Y tened cuidado con los juguetes que los niños suelen dejar tirados en los patios traseros.


  A pesar de que tanto Jim como yo asentimos, no estaba muy seguro de si iba a ser capaz de seguir su ritmo. No obstante, no tuve tiempo de darle muchas vueltas a ese asunto, porque, unos segundos después, ya estábamos corriendo por los patios traseros de las casas y trepando por las vallas. Cuando Ray al fin se detuvo, casi paso de largo. Nos hizo una seña con la mano para que lo siguiéramos mientras se dirigía directamente a la casa a la que pertenecía ese patio trasero en el que nos habíamos parado. En ese instante, me di cuenta de cuál era su objetivo exactamente: una ventana iluminada del primer piso situada a la altura de nuestras rodillas.


  Ray se inclinó y apoyó las manos sobre los muslos mientras contemplaba qué había al otro lado de aquel rectángulo luminoso. Jim y yo nos colocamos cada uno a un lado de Ray y adoptamos la misma postura que él. Dentro de aquella casa había un tío muy gordo viendo la tele que se encontraba sentado de espaldas a nosotros en una silla. Estaba calvo y tenía unos enormes pliegues de grasa en esa parte donde su cuello se encontraba con sus hombros. Sobre una mesita situada a su lado, se encontraba un objeto muy alto que recordaba a la base de una lámpara, pero que no tenía ninguna pantalla ni ninguna bombilla, aunque sí una manguera. Aquel hombre sostenía un extremo de aquella manguera con la que estaba haciendo algo cerca de su cara. Al final, nos quedó claro qué ocurría, en cuanto un humo azulado formó una nube sobre su cabeza a modo de pensamiento sombrío Era una pipa como la que tenía esa oruga gigante que se encontraba sentada sobre una seta en Alicia en el país de las maravillas.


  Entonces, nos largamos de ahí. Como no podía ver demasiado en aquella oscuridad, mi oído se agudizó para compensar; era capaz de percibir con más claridad los sonidos que dominaban la noche: el burbujeo del filtro de una piscina, una risa que provenía de una tele, el ulular de un búho en el bosque y entre mi profunda respiración pude escuchar el susurro de los coches al cruzar la carretera, a veinte manzanas al norte, en la autopista Sunrise. Abandonamos definitivamente los patios traseros de las casas y atravesamos Cuthbert, cruzamos otro jardín y trepamos por una valla con el fin de llegar a las casas de la avenida Willow.


  Nuestra próxima parada era la casa de los Stepperson, que tenía una ventana lateral por la que se podía ver el interior si te subías a la valla cuyo último poste estaba apoyado contra aquella casa. Ray subió por ella en completo silencio y se mantuvo encaramado un buen rato. El resplandor que surgía de la ventana le iluminó la cara y observé que la expresión que dominaba su rostro habitualmente se difuminaba para dar paso a un gesto más calmado y distante. Cuando acabó de espiar, se dejó caer al suelo en silencio y ayudó a Jim a encaramarse a la valla. Jim miró por la ventana unos segundos y después me tocó a mí. Ray me agarró del antebrazo mientras yo mantenía el equilibrio sobre la valla. Pude sentir que poseía una gran fuerza en el brazo con el que me sujetaba mientras observaba aquel dormitorio, donde Todd Stepperson, quien estaba un curso por debajo de mí, se encontraba tumbado en una cama y totalmente dormido. En su habitación reinaba un absoluto desorden: había juguetes y ropa tirados por todas partes. Me fijé en que, al pie de la cama, tenía una colección de animales de peluche, y entre ellos, había una especie de muñeca para bebés llamada Pulgarcita con una cuerda en la espalda que hacía que aquel juguete se moviera si uno tiraba de ella. Mary tenía una de esas; Jim y yo solíamos tirar de la cuerda y lanzarla por las escaleras para ver cómo se quedaba retorciéndose en el suelo una vez que llegaba al final de las mismas.


  Ray me sostuvo un rato y luego me ayudó a saltar al suelo sin hacer ruido. Después, nos alejamos de la casa de los Stepperson a paso ligero, pero sin llegar a correr, y dejamos atrás los dos coches oxidados que se encontraban aparcados en la esquina trasera de su jardín. Cuando nos adentramos en el siguiente jardín, no encontramos ninguna valla que ralentizara nuestro avance y en el siguiente tampoco. De ese modo, atravesamos corriendo un jardín tras otro. No obstante, a pesar de que estábamos recorriendo Willow, la avenida en la que vivía, me acabé desorientando y no sabía muy bien dónde me encontraba.


  Fui incapaz de situarme hasta que alcancé a Ray y Jim, quienes se encontraban frente a una ventana iluminada que daba a un cuarto repleto de juguetes, desde la que pudimos ver a Marci Hayes quitarse los vaqueros. Aquella chica se quedó vestida únicamente con su ropa interior de color blanco y una camisa amarilla de cuello abotonado; además, llevaba su melena rubia, que le llegaba hasta la mitad de la espalda, suelta. Se fue desabrochando los botones de la camisa de uno en uno. Jim estaba boquiabierto y por la expresión de su cara parecía que estaba a punto de ponerse a gritar. Ray sonreía. Marci se desabrochó el sujetador y se volvió a un lado para quitarse el tirante del hombro y, oh, sorpresa, ahí estaban: no eran demasiado grandes y tenía los pezones bastante oscuros. En cuanto Marci se quitó las bragas y Jim tuvo ese culo rosáceo a tiro delante de su cara, se quedó pasmado. Entonces, dio un pasito hacia delante y pisó una ramita.


  Marci volvió la cabeza y, al instante, salimos corriendo de ahí como alma que lleva el diablo. Desde los arbustos situados en el extremo más alejado de aquel jardín, la observamos acercarse, vestida con un camisón, a la ventana y mirar hacia la calle.


  Después fuimos a casa de los Bishop. En su interior, sonaba a todo trapo en el fonógrafo Take Me Out to the Ball Game; sonaba tan fuerte que se podía escuchar desde la calle, ya que la música lograba atravesar los cristales de las ventanas cerradas. Reggie llevaba puesto un pijama de cochecitos de cuerpo entero. De repente, la música dejó de sonar y pudimos observar que levantaba la aguja para hacer que sonase aquel disco otra vez. «Otra vez no», le dijo el señor Bishop a su hijo nada más entrar en aquella habitación. Desde donde nosotros estábamos, solo podíamos distinguir la calva que se asomaba entre su pelo gris y su fatiga y abatimiento. Estaba encorvado como un octogenario bajo el peso de la vida y movía las manos descontroladamente.


  «Pero si aún no estoy cansado», protestó Reggie. Entonces, la música volvió a sonar. Corrió hacia su padre y puso sus pies sobre los zapatos de este. Acto seguido, rodeó el cuello de su padre con los brazos y se aferró a él como una lapa. El señor Bishop trastabilló hacia delante al mismo tiempo que Reggie se transformaba en un peso muerto. Su padre dio vueltas por aquella habitación, lentamente, con bandazos adelante atrás, bailando en un palmo de terreno. En cierto momento, contempló fijamente la sombría noche, justo en nuestra dirección, pero no tuve miedo, ya que sabía que esos ojos no podían verme.


  Pasamos en silencio junto a Dan Curdmeyer, que se encontraba sentado bajo su emparrado en medio de la oscuridad, totalmente dormido; además, había una cerveza en la mesa que tenía delante. En ese instante, Ray nos hizo una seña para indicarnos que siguiéramos adelante, mientras él se acercaba con mucha cautela al lugar donde estaba sentado el señor Curdmeyer. Con un rápido movimiento, alzó el vaso, bebió su contenido, volvió a colocarlo en su sitio y, de repente, volvió estar a nuestro lado. Lo hizo todo a una velocidad casi imposible. Después, cruzamos la calle lateral que se encontraba junto a la casa de señor Barzita y acabamos justo detrás de la casa de los Erikson. Una luz brillaba en su comedor, que estaba vacío. Ray permaneció un buen rato examinando aquellas habitaciones vacías.


  Después, los tres llegamos a la plataforma de madera que rodeaba la piscina del patio trasero de los Felina, desde donde observamos a los señores Felina conversar tumbados en la cama. Parecían sentirse muy cómodos entre aquellas almohadas y no paraban de sonreír y reírse. Los observamos durante bastante tiempo. Al final, dejaron de hablar, y ella se acercó a él. Como pensé que ya se iban a dormir, me dispuse a irme de ahí. Sin embargo, antes de que pudiera dar el primer paso para bajar por la escalera de la plataforma, Ray me dio una serie de golpecitos en el hombro y señaló hacia la ventana. Alcé la vista y comprobé que los Felina se habían quitado la colcha de encima; se encontraban totalmente desnudos y la señora Felina estaba de rodillas sobre el señor Felina, quien estaba totalmente empalmado y la tenía enorme. Jim se echó a reír en silencio y lo imprevisto de aquella situación también me hizo reír. A pesar de que creí que Ray se iba a cabrear con nosotros por echarnos a reír, este se acabó sumando a la fiesta. Contemplamos atentamente esa tórrida escena hasta que acabó el espectáculo; después, nos fuimos corriendo a ver a Boris el bedel dormido frente a su tele, a la señora Edison pasar el rato en su comedor iluminado por la luz de las velas con un cuenco repleto de agua delante de ella sobre la mesa y a Peter Horton lloriquear sobre su escritorio, que era demasiado pequeño.


  —Y todo esto ha pasado en una sola noche —comentó Ray.


  En ese momento, caminábamos sin prisas por la avenida Willow, siempre cerca de los márgenes del césped en vez de por la calle.


  —Pero aún hay muchas cosas más que ver —añadió Ray.


  —Gracias —le dijo Jim.


  Al instante, yo también le di las gracias.


  —La próxima vez que salgáis de noche, os contaré mi plan para atrapar al señor Blanco —nos prometió Ray.


  Acto seguido, lo dejamos junto a la casa de los Farley. Se adentró en su patio trasero y nosotros atravesamos corriendo su césped en dirección a nuestra casa. Unos minutos después, nos encontrábamos en nuestras respectivas habitaciones, vestidos con nuestros pijamas. Me acababa de meter a la cama cuando escuché a papá entrar en casa. Me quedé ahí tumbado preguntándome qué podría estar mirando ahora Ray y qué era lo que estaba buscando. Entonces, me di cuenta de que, de todo lo que habíamos visto aquella noche, la imagen que me venía continuamente a la cabeza era la de Peter Horton sumido en una profunda tristeza.


  Algo se acerca


  El yayo y yo nos encontrábamos en el patio trasero de casa examinando los árboles. Yo sostenía en las manos un viejo bote de café que contenía una pringosa mezcla negra y él una gran brocha usada de cerdas muy duras. En un momento dado, la introdujo en el bote para empaparla de esa mezcla y se inclinó para pintar la parte inferior del tronco de un árbol; los últimos centímetros hasta llegar al suelo. Hacía una tarde preciosa y un sol de justicia. El yayo iba vestido solo con una camiseta sin mangas y unos pantalones cortos; yo, por mi parte, ya no llevaba abrigo. Antes de pintar cada árbol, lo observaba a cierta distancia, y se acercaba para frotarle la corteza y acariciar levemente los brotes que era capaz de alcanzar. Me dijo que en cuanto llegara el verano, brotarían un montón de cerezas y que no sería nada bueno que les salieran bichos a esas plantas.


  Cuando acabamos con el último árbol, nos sentamos a la mesa de jardín uno frente al otro. Tiró el bote de la mezcla a la hierba y colocó la brocha en el banco, cerca de él. Entonces, encendió un Lucky Strike y me dijo:


  —Quiero que me hagas un favor.


  Yo asentí al instante ante esa petición.


  —Ponte aquí, detrás de mí. Quiero que me mires la espalda.


  A continuación, colocó el cigarrillo sobre el borde de la mesa y se levantó la camiseta en cuanto me encontré a su espalda. Ahí me esperaba el tatuaje del perro, con su color azul y su diseño en patrones en espiral.


  —Observa al perro —me pidió—. Y ahora dime: ¿de qué color tiene los ojos?


  —Rojos —respondió.


  Acto seguido, se bajó la camiseta y me indicó con una seña que me sentara. Después, cogió el cigarrillo y me dijo:


  —Lo había notado y lo sigo notando.


  —¿Qué es lo que notas? —pregunté.


  —Que me pica, a veces hasta el punto que parece que haya sufrido una quemadura. Hacía mucho tiempo que no lo notaba. Además, no se trata de tinta roja, ya que, en realidad, esos ojos muestran el color de mi piel.


  —¿Chimto te está haciendo una advertencia? —le cuestioné.


  El yayo asintió.


  —Algo se acerca. Alguna mierda bien gorda y siniestra viene de camino, y se está acercando.


  —¿Y qué vas a hacer? —lo interrogué.


  —Nada —contestó—. ¿Qué puedo hacer? Uno solo puede esperar a ver dónde aterriza esa mierda y entonces sacar enseguida una pala para enterrarla. Aunque es bueno saber que viene para aquí. Es un presagio, ¿sabes?


  —¿Siempre son cosas malas?


  —El anciano de Java que me hizo este tatuaje me contó que cuando sus ojos se vuelven rojos, es un augurio de que graves problemas se asoman por el horizonte. Yo le dije que «sí, lo que tú digas» y, de inmediato, se puso a tatuarme con unas agujas de hueso de ballena. Cuando ya lo tenía a medias, me dio una especie de chicle para mascar, que parecía resina de árbol o algo así. Sabía como a regaliz, y me hizo sentirme bastante cansado y un tanto mareado. Después de mascarlo un buen rato, pude escuchar, en la calle, fuera de su choza, que un perro gigante gruñía y ladraba.


  —¿Este perro te ha salvado la vida alguna vez?


  Entonces, me señaló y respondió:


  —¿De qué crees que estoy hablando?


  Asentí, a pesar de que no estaba muy seguro de lo que había querido decir. Nos quedamos sentados ahí un buen rato sin mediar palabra. Estaban volviendo a brotarles hojas a aquellos árboles y la hierba estaba adquiriendo un color más verde. Además, hacía un calorcito estupendo ese día. Al final, me levanté y me dirigí al interior de la casa.


  —Ahora mismo, sería mejor que tu hermano y tú no salierais a merodear por ahí de noche —me dijo.


  Me di la vuelta y clavé la mirada en el yayo, quien se llevó un dedo a los labios.


  Cállate


  Le conté a Jim la conversación que había mantenido con el yayo.


  —Mierda —fue su respuesta.


  —No creo que lo vaya a contar —le dije para calmarlo.


  —¿De verdad ese perro tenía los ojos rojos? —me preguntó.


  —Sí, de un rojo muy brillante.


  —Ese perro es capaz de ver al señor Blanco —afirmó.


  —Eso pensé yo.


  —Bueno, si ese perro es capaz de verlo, ¿cómo es posible que Mary no lo vea? El coche blanco lleva ya un par de semanas en la parte superior de la calle Hammond en Ciudad Cochambre.


  Entonces, fuimos a buscar a Mary y nos la encontramos en su habitación, tumbada sobre el suelo de madera mientras resolvía un rompecabezas en el que se veía un sendero que recorría un bosque. Me sorprendió que no estuviera cotorreando con Sally O’Malley y Sandy Graham. Jim debió de pensar lo mismo, ya que le dijo:


  —¿Por qué ya no eres Mickey tan a menudo como antes?


  —Cállate —le ordenó al mismo tiempo que encajaba una pieza en aquel puzle.


  Jim le contó lo del tatuaje del perro del yayo y le preguntó por qué el coche blanco no se había movido de aquel sitio.


  —Haz una figura del señor Blanco —contestó sin ni siquiera apartar la mirada del rompecabezas.


  —¿Es que no está en el coche? —inquirió mi hermano.


  —De nada —dijo de manera cortante y nos pidió que nos fuéramos.


  Intenté encajar todas las piezas: la advertencia del perro, el hecho de que el señor Blanco fuera ahora a pie, la aparición de Ray y todo lo demás para poder ver un cierto patrón que fuera capaz de analizar. Salí al patio trasero para tomar un poco de aire y Jim me siguió.


  —Viene a por Mary —aseveró Jim.


  —Deberíamos contárselo a papá —sugerí.


  —No. Ray sabe todo lo que pasa. Antes de nada, deberíamos saber en qué consiste su plan —replicó Jim.


  —Pues yo no pienso acompañarte a verlo —le dije.


  —Entonces iré solo —me contestó.


  —¿Y si el señor Blanco da contigo antes de que tú des con Ray? —le pregunté.


  Al instante, se encogió de hombros y me respondió:


  —Es un riesgo que tendré que correr.


  Esa misma noche, después de cenar, la yaya nos contó que la policía había estado al otro lado de la calle aquella misma tarde.


  —¿Dónde? —lo interrogó mamá.


  —En casa de los Hayes —contestó la yaya—. Al parecer, su hija oyó unos ruidos raros la otra noche; alguien rondaba por su ventana.


  —¿Pudo ver al mirón? —preguntó Jim.


  —No, porque estaba todo muy oscuro —respondió la yaya.


  Más tarde, en Ciudad Cochambre, Jim sacó al mirón del Salón de la Fama y lo pintó totalmente de blanco, incluso los brazos de alfiler; no obstante, sus ojos todavía brillaban con intensidad bajo aquella capa de pintura. Mientras estaba en pleno proceso de pintado, alzó la vista y me dijo:


  —Marci Hayes.


  Ambos nos echamos a reír.


  Haced una luna


  —Haced una luna —dijo Kaká—. Me da igual cómo la hagáis.


  A continuación, nos entregó un libro con fotografías de la luna que recorrió toda la clase.


  —Debe tener cráteres —nos explicó—. Debe ser redonda y gris y debe tener muchos cráteres. Utilizad papel maché, arcilla, papel, escayola… cualquier cosa, da igual, siempre que, al final, se parezca a la luna. Me la entregaréis el jueves de la semana que viene.


  Vigilancia nocturna


  Los hombres del barrio se reunieron en el patio trasero el sábado cuando el sol ya se estaba poniendo. Papá nos dijo a Jim y a mí que podíamos sentarnos ahí con ellos durante un rato si no abríamos la boca. El señor Mason, papá, el señor Farley, Dan Curdmeyer y el señor Conrad estaban sentados en las sillas del jardín de espaldas a las forsitias, en las que habían comenzado a brotar unas yemas amarillas. Soplaba una brisa muy cálida y ya era más de noche que de día. El señor Conrad se había traído una caja de seis cervezas y una linterna consigo. Curdmeyer había traído dos cajas de cervezas y dos linternas. El señor Farley fue el último en llegar con una botella de whisky y un montón de vasos de papel.


  Yo me senté en el suelo, al lado de la silla de papá, y Jim se sentó en su propia silla. Entonces, el señor Conrad le ofreció una cerveza a papá.


  —Gracias —dijo papá, y se echó a reír.


  El señor Farley sirvió varios vasos de whisky y se los pasó a los demás. Casi todo el mundo fumaba; Curdmeyer en pipa. En cuanto todos los hombres allí presentes tuvieron un vasito de papel en la mano, el señor Masón alzó el suyo en alto y brindó:


  —Por la vigilancia nocturna.


  Al instante, todos dieron un sorbo de su vaso, y Dan Curdmeyer preguntó:


  —¿Dónde está Hayes? Su hija ha sido la última que ha visto al mirón, ¿no?


  —Pues no lo sé —contestó el señor Mason, negando con la cabeza—. Ha sido mi esposa quien me ha obligado a montar este circo.


  Todos se rieron entre dientes, de manera disimulada, como si se sintieran un poco avergonzados. Entonces, Mason añadió:


  —He ordenado a mis hijos que coloquen trampas en todos los patios traseros salvo en este. En realidad, se trata de un par de palos unidos con sedal y atados a una lata repleta de piedras. En teoría, si escuchamos su tintineo, podríamos salir corriendo y atrapar a ese fisgón.


  En ese instante, me imaginé a Henry y a los adefesios de sus hermanas sacudiendo ruidosamente unas latas de refresco.


  —¿De verdad creéis que podremos correr después de tomarnos unos cuantos lingotazos más? —inquirió Farley—. Yo diría que, más bien iremos para allá a cuatro patas.


  —Bueno, a mí tener que pasar la noche tomando unos tragos al aire libre no me parece un mal plan —afirmó papá.


  —En cuanto escuchemos el tintineo de algunas de esas latas, habrá que ir a por ese mirón, ¿verdad, muchachos? —preguntó Mason.


  —Por supuesto —respondió el señor Conrad—, y le daré cuatro hostias.


  Un segundo después, esbozó una amplia sonrisa.


  —Ya veremos al final qué pasa —comentó papá, y una vez dicho esto, la conversación derivó en temas tan interesantes como el tiempo y el dinero.


  Las bebidas volaron de aquí para allá. Se encendieron muchos cigarrillos y se apagaron otros tantos a pisotones. De vez en cuando, se escuchaba alguna palabrota que otra. La risa de aquellos hombres resultaba un tanto distante, como si se rieran de algo que recordasen y no de algo que se acabara de decir. Entonces, se hizo de noche y refrescó un poco.


  El señor Farley estaba hablando de un nuevo tipo de ametralladora que se estaba diseñando en Grumman, donde él trabajaba.


  —Es capaz de disparar mil balas por segundo —aseguró.


  —¿De qué tamaño son los proyectiles? —inquirió papá.


  Farley alzó un par de dedos temblorosos separados unos trece centímetros. Sonrió como si acabara de darnos la noticia más asombrosa que se podía dar. En cuanto Farley dejó de alabar las maravillas de aquel milagroso diseño, el señor Conrad sacó una caja de cerillas de uno de sus bolsillos, dejó el vaso en algún sitio y cogió la linterna que había traído.


  —¿Qué es eso que tienes ahí, Jake? —lo interrogó Curdmeyer, quien ya estaba repantingado en una silla.


  Entonces, Conrad abrió la caja de cerillas, la iluminó con la linterna y se la mostró a mi padre, quien dejó su bebida en el suelo. Conrad lanzó aquella cajita hacia papá, que la cogió con la mano al vuelo; me puse en pie para poder verlo mejor. Dentro de aquella cajita, sobre un algodón, se encontraba una figurita marrón que representaba a una mujer desnuda.


  Papá se echó a reír.


  —¿De qué oído te has sacado esa figura de cera? —preguntó.


  —A mí me entra todo por un oído y me sale por el otro —replicó Conrad.


  Farley se rió.


  Papá le pasó la cajita a Curdmeyer, quien la observó y comentó:


  —¿Cómo la has tallado?


  —Con un clip, el pulgar y un alfiler…


  —Hay que reconocer que te has sacado de las orejas una bola de cera enorme —afirmó Farley cuando se la pasaron a él.


  —Ya, bueno, siempre he tenido mucha cera en los oídos —aseveró el señor Conrad, asintiendo tímidamente con la cabeza.


  —¿Has hecho esto con la cera de tus oídos? —inquirió Mason cuando le llegó el turno de poder contemplar la obra de arte de Conrad.


  Entonces, hizo un gesto de asco como si estuviera observando un zurullo y añadió:


  —Qué cosa tan rara.


  —Tiene todo un juego de ajedrez (con su tablero, figuras y demás) hecho con eso —afirmó Curdmeyer.


  El señor Mason hizo un gesto de negación con la cabeza y le entregó la caja de cerillas a su dueño. Después, se pusieron a hablar del ejército y yo me tumbé en esa parte del suelo donde había estado sentado hasta entonces.


  —Justo el otro día estuve pensando en un teniente que conocí en Aberdeen cuando estaba haciendo la instrucción —comentó papá—. Era un judío gafotas, pequeñito y delgaducho al que las mangas del uniforme le llegaban casi hasta la punta de los dedos y los pantalones le quedaban demasiado grandes. Todo el mundo se reía de él a sus espaldas y se preguntaba cómo había llegado a teniente. Entonces, un día, nos tuvieron metidos en unas trincheras lanzando granadas de verdad. Debías tirar de la anilla y, tras esperar unos segundos, lanzarla lo más lejos posible de la trinchera. Pero, entonces, uno de los muchachos lanzó una granada con tan poco tino que acabó golpeando el borde superior de la trinchera de tal forma que cayó hacia dentro. Todo el mundo se quedó paralizado, mirando fijamente a aquella granada sin hacer nada, salvo el teniente. En menos de un segundo, se metió de un salto en la trinchera, cogió la granada y la tiró fuera. Fue asombroso. Explotó en el aire, en pleno vuelo, y aunque parte de la metralla cayó en la trinchera, nadie resultó herido. Desde aquel día, a nadie le importaron una mierda las pintas que tenía con aquel uniforme que le sobraba por todos lados.


  Papá nos indicó que aquella historia había acabado dándole una calada a su cigarrillo.


  A continuación, el señor Farley se puso a hablar como si estuviera sonámbulo.


  —Nuestra unidad formó parte de la operación de invasión de Normandía en la costa norte de Francia, que acabó conociéndose popularmente como «el desembarco de Normandía». Aunque los nazis estaban muy bien posicionados allá arriba, nosotros teníamos un pantano justo al lado. Además, el enemigo contaba con toda una división pánzer. Al final, nos tocó participar en la ofensiva que más tarde se conoció como la batalla de Saint-Lô.


  »Me resulta imposible describir aquella masacre. No pasa ni un solo día sin que la recuerde.


  Entonces, se calló y, por un segundo, pensé que se había quedado dormido.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Conrad.


  El señor Farley abandonó su ensimismamiento y contestó:


  —Avanzar por aquel terreno era una locura; no obstante, al final, llegamos a un punto donde teníamos que informar de lo que estaba pasando al grueso de nuestras tropas. Como la carretera estaba bloqueada, necesitaban que un mensajero atravesara el campo de batalla para entregar el mensaje. El coronel escogió a un chaval delgaducho, que no tendría más de diecisiete años. Todavía recuerdo su nombre: Wellington. Como soldado, era bastante inútil, pero corría que se mataba y por eso le entregaron el mensaje y lo enviaron para allá. Cruzó corriendo el campo de batalla por el que acabábamos de abrirnos paso luchando como bestias salvajes. Y aunque el mensaje llegó a su destino, Wellington nunca regresó a su unidad. Más tarde, nos lo encontramos en un hospital de campaña. Por lo visto, tuvo que correr por encima de los muertos, ya que era la única manera de poder avanzar. Al final, consiguió entregar el mensaje, pero tuvo que pisar un montón de cadáveres.


  —¿Estaba herido? —inquirió Mason.


  Farley negó con la cabeza.


  —En cuanto entregó el mensaje, perdió la vista. Se quedó totalmente ciego por lo que había visto.


  Entonces, reinó un silencio sepulcral y debí de adormilarme, porque cuando volví en mí, Jim ya no estaba en el jardín, sino que se había metido en casa, y el tema de conversación ya no era el ejército, sino los Yankees. La verdad es que el béisbol nunca me ha importado demasiado; aun así, algunos de esos nombres me sonaban. El señor Farley estaba hablando de un nuevo jugador, un tal Thurman Munson, sobre el que comentó:


  —Creo que va a ser muy bueno. Tiene mucha determinación.


  —Estoy de acuerdo —replicó Curdmeyer, dando una calada a su pipa.


  Si bien Mason no dijo ni una palabra, Jake Conrad replicó:


  —Aunque no se parece físicamente en nada, me recuerda a ese lanzador chiflado que tenían los Yankees.


  —¿En qué época? —preguntó Farley.


  —A primeros de los cincuenta quizá —respondió Conrad.


  —¿Te refieres a ese lanzador que se acabó «lanzando» por una ventana? —inquirió Farley.


  —Sí —contestó Conrad, quien se echó a reír de inmediato.


  —Se llamaba Riddley —afirmó Curdmeyer—. Se tiró por la ventana de un hotel en Cleveland. Tenía mucha determinación, no lo dudo. Aunque también se dice que era adicto a ciertas pastillas.


  —Sí, se llamaba Scott Riddley —apostilló papá, quien se inclinó sobre mí y me dio una leve palmadita en el hombro—. Será mejor que te vayas a la cama.


  —Enseguida voy —repliqué, y no insistió más.


  A pesar de que la tierra del suelo estaba cada vez más fría, como estaba tan adormilado, ni siquiera los comentarios sobre Riddley despertaron mi curiosidad. «Esto se lo tengo que contar luego a Jim», me recordé a mí mismo.


  Cierto tiempo después, me desperté y comprobé que reinaba el más absoluto silencio. Dentro de la casa, las luces del comedor y la cocina estaban apagadas. En el patio trasero, la silla del señor Farley estaba vacía y el resto de los hombres se habían quedado dormidos. Conrad aferraba con fuerza su vaso de papel. El señor Mason estaba sentado con la espalda muy recta e iba a ponerse a roncar de un momento a otro. Escuché atentamente los sonidos de la noche y creo que experimenté la misma sensación de sobrecogimiento que los creyentes experimentan en las iglesias, según la señora Grimm. De repente, me eché a temblar. Me puse en pie y me dirigí al interior de nuestra casa, mientras pensaba en mi cama. Justo cuando pasaba junto al cerezo, escuché algo… un tintineo que provenía de unos cuantos patios traseros más allá. ¿Quizá de casa de los Mason?


  ¿Se trataba de Ray o del señor Blanco? Permanecí ahí quieto mientras me debatía entre avisar o no a papá. Antes de poder tomar una decisión, el señor Conrad ya había captado aquel sonido con sus enormes orejas y se había puesto en pie. Acto seguido, recorrió por entero el círculo que habían formado aquellos hombres, y les daba un leve codazo a cada uno de ellos para que se despertaran al mismo tiempo que se llevaba un dedo a los labios para pedirles silencio. Volví con ellos y me uní a aquel estrecho círculo.


  —Eso ha sido en tu patio trasero —susurró Conrad, señalando hacia Mason.


  De inmediato, Mason miró en dirección a su casa, muy preocupado, y se ajustó las gafas.


  Entonces, Curdmeyer dio las siguientes indicaciones:


  —Que dos se queden aquí, y otros dos vayan hasta el otro extremo de la manzana para sorprenderlo por detrás y obligarlo a huir en esta dirección.


  —Iré yo —dijo papá.


  A continuación, se volvió hacia mí y pensé que me iba a ordenar que entrara en casa, pero en vez de eso, me dijo:


  —Ve a sentarte en las escaleras de la entrada, y si ves a alguien que no seamos nosotros, grita. Si ese tipo va a por ti, entra corriendo en casa y cierra la puerta con llave.


  Luego, decidieron que Jake Conrad sería quien acompañase a mi padre. Los seguí hasta que abandonaron el patio trasero y me fui a ocupar mi posición en las escaleras de la entrada. Si se trataba de Ray, sabía que tendría que dar con alguna manera de advertirle o de ayudarlo a escapar. En esos momentos, eché mucho en falta a Jim. Me sentí como si tuviera un nudo en algún lugar entre la garganta y el estómago que bullía de energía. Como me veía incapaz de quedarme sentado en las escaleras, me acerqué a la calle a observar nerviosamente toda la manzana de arriba abajo.


  Vi a papá y a Conrad caminando por nuestro lado de la calle, abandonando el radio de luz de la farola que se encontraba frente a la casa de los Hayes. En cuanto dejaron el asfalto y atravesaron el jardín de los Mason, los perdí entre las sombras. Entonces, esperé, e intenté calmarme para así poder respirar más tranquilo y oír mejor lo que ocurría sin tanto jadeo. El corazón se me desbocó y me di cuenta de que iba a ser incapaz de permanecer quieto. Crucé el camino de entrada para coches, sorteando los vehículos ahí aparcados, y me detuve cerca del jardín de los Conrad, donde me quedé muy quieto. Entonces, creí escuchar el tintineo de las monedas que llevaba papá en el bolsillo, pero no estaba muy seguro de si me lo había imaginado o no.


  Cinco segundos más tarde, oí a Conrad gritar:


  —¡Vaya!


  Entonces, sentí las vibraciones de unas pisadas en el suelo y supe que alguien huía a todo correr sin necesidad de verlo. De repente, Ray emergió de la oscuridad que envolvía el césped de los Conrad. Tras él, escuché a papá exclamar:


  —¡Por aquí!


  —Extiende la mano —me susurró Ray en medio de la oscuridad.


  En cuanto la extendí, pasó a mi lado y saltó por encima de la parte trasera del coche del yayo de un solo brinco. Un segundo más tarde, me di cuenta de que tenía un papel doblado entre los dedos. Me lo guardé en el bolsillo y observé a mi padre y Conrad pasar junto a mí a gran velocidad en dirección a la parte superior de la calle. Me volví y observé atentamente la parte de arriba de la manzana; Curdmeyer y Mason acababan de dejar atrás la casa de los Dunden. Entonces, Ray giró enseguida para meterse en el patio trasero de los Dunden; me di cuenta de que Mason, quien había sido testigo de todo lo que había pasado y había salido corriendo, le estaba pisando los talones. Me acerqué a gran velocidad al lugar donde estaba sucediendo la acción y comprobé que mi padre y Conrad ya estaban cruzando el césped de los Dunden en dirección a su patio trasero.


  Curdmeyer y yo llegamos ahí al mismo tiempo, y vi que Mason, Conrad y papá se encontraban frente al cobertizo de los Dunden. En cuanto nos acercamos, Mason se llevó un dedo a los labios para pedirnos silencio y señaló al cobertizo. Papá se inclinó sobre Curdmeyer y le susurró:


  —Está ahí dentro.


  Aquellos hombres formaron un semicírculo en silencio alrededor de la puerta del cobertizo. Conrad alzó su linterna, pero no la encendió, y Mason me indicó con una seña que me acercara a abrir la puerta. Miré a papá, que asintió. A pesar de que me temblaban las manos, cogí la puerta y tiré de ella. Al instante, Conrad encendió la linterna y yo me agaché y me alejé, puesto que no quería ser testigo de lo que estaba a punto de suceder.


  Cuando me atreví a volver a mirar, comprobé que Mason se encontraba dentro del cobertizo revisando todos los rincones con el haz de la linterna.


  En ese instante, Conrad encendió un pitillo.


  —Es Houdini —afirmó.


  —Juraría que ha entrado ahí —aseveró Mason—. He oído que se abría y cerraba esa puerta.


  —Vale —dijo papá—, nos ha dado esquinazo, así que será mejor que peinemos estas calles por si acaso.


  —¿Alguien lo ha visto bien? —preguntó Curdmeyer.


  —Sí —respondió papá—. Es solo un crío.


  —¿Le viste la cara?


  —No.


  —Yo sí se la he visto —replicó Masón—. Pero ese chaval no me suena de nada.


  —¿Sabéis a quién se parecía? —comentó Curdmeyer—. A ese crío que solía vivir calle arriba.


  Al instante, señaló a un extremo de la calle.


  —¿Te refieres a esa gente que se mudó antes de que nosotros llegáramos al pueblo? —inquirió Mason.


  —Sí, a los Halloway —contestó papá—. Aunque hace ya bastante tiempo que se fueron.


  —Pero no puede ser él —observó Conrad.


  Nada más oír esas palabras, papá me lanzó una mirada fugaz repleta de preocupación.


  —Sí, tienes razón. Lo olvidé —replicó Curdmeyer.


  En cuanto regresamos a la calle, los mayores decidieron separarse para peinar la manzana de arriba abajo durante un breve espacio de tiempo. Entonces, decidí que iba a acompañar a papá; enseguida ambos nos encontramos doblando la esquina en dirección al colegio. Debía de ser ya muy tarde, aunque ignoraba qué hora era exactamente. He de reconocer que la experiencia traumática que había vivido ante el cobertizo de los Dunden me había dejado exhausto. Por otro lado, papá no dijo nada en todo el trayecto. En cuanto llegamos al colegio, cruzamos sus puertas y nos adentramos en al campo que llevaba a la colina de la Cloaca.


  De repente, se detuvo en medio de aquel campo y echó la cabeza hacia atrás.


  —Contempla las estrellas —me dijo.


  Y eso hice. Había más que nunca. Jamás había visto tantas.


  Acto seguido, señaló hacia el norte.


  —¿Ves esa tan brillante? —me preguntó.


  Asentí, a pesar de que no estaba nada seguro de a cuál se refería exactamente.


  —Es probable que la luz de esa estrella haya tardado mil años en llegar hasta nosotros. Si pudiéramos diseccionar la luz y estudiarla, veríamos lo ocurrido en el pasado, hace mil años. Viajaríamos a través del tiempo —me explicó.


  En ese momento, me imaginé que alguien que vivía en algún planeta que orbitaba alrededor de aquella estrella me estaba enviando un mensaje.


  —Del mismo modo, alguien ahí fuera está viendo lo que pasó hace mil años aquí —continuó diciendo.


  —Diez siglos —apostillé.


  —Eso es. Veo que vas aprendiendo a hacer cálculos. Muy bien. —Me felicitó, y dándome una palmada, añadió—: Vámonos a casa.


  Nos encontramos con Conrad y Masón en el césped de los Conrad. Papá les comentó que no habíamos visto a nadie. Y ellos le contaron que Curdmeyer ya se había ido a la cama.


  —¿Vosotros tampoco habéis visto a nadie? —preguntó papá.


  Conrad negó con la cabeza y Masón contestó:


  —Solo a un anciano que paseaba por Feems Road.


  —¿Qué aspecto tenía? —inquirió papá.


  —Era muy viejo. Además, llevaba una gabardina y un sombrero. Me sorprendería mucho que ese tipo fuera capaz de correr.


  —Ya, pero es muy tarde para salir a dar un paseo —afirmó papá.


  —No jodas —replicó Conrad irónicamente—. Bueno, yo me retiro.


  —Yo ya he tenido bastante —aseveró Mason. Nosotros, por nuestra parte, decidimos también volver a casa. No obstante, antes de apagar la luz de mi habitación, eché un vistazo a la nota que llevaba en el bolsillo. Al desdoblarla, pude leer:


  
    Estoy preparando la trampa. Vigila tu ventana.

  


  Se lo iba a contar a Jim, pero no lo hice porque me sentía muy cansado. Me dormí contemplando las estrellas.


  Jonás y su ballena


  Nos sentamos sobre unas cajas volcadas en el callejón situado tras la tienda de alimentación y nos fuimos pasando un cartón de batido de chocolate hasta dar buena cuenta de él. Jim había predicho que papá no volvería a ir a la iglesia. A pesar de que me encontraba realmente agotado por haber participado en la patrulla de vigilancia nocturna, Jim me abrasó a preguntas y acabé contándole todo lo que había pasado. Además, ya le había mostrado la nota que me había dado Ray.


  —Así que se tiró por una ventana en Cleveland —dijo Jim, quien, de inmediato, hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Cuando Curdmeyer afirmó que el mirón se parecía a Ray, estuve a punto de echar la pota —le conté a mi hermano—. Pero ¿sabes qué fue lo más raro de todo?


  —¿Qué?


  —Después de que comentaran que los Halloway se habían mudado, Conrad dijo: «Pero no puede ser él», como si el hecho de que su familia se hubiera ido del pueblo no fuera la única razón que impidiera que él fuera el mirón. Luego, Curdmeyer dijo: «Sí, tienes razón. Lo olvidé».


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues no lo sé —contesté.


  —Sí, sí lo sabes —replicó Jim—. Pero aún no has caído en la cuenta.


  —¿Qué está buscando? —pregunté.


  —No lo sé…


  Entonces, mi hermano desenvolvió una galleta con virutas de chocolate y la sostuvo en el aire como si fuera una hostia. Después, la partió y me dio la parte más pequeña.


  —La cuestión es… ¿qué va a hacer cuando encuentre lo que busca?


  Cuando llegamos a casa, mi madre nos sometió a un intenso interrogatorio acerca del contenido del sermón. Antes de que siquiera pudiera ruborizarme, Jim contestó con gran frialdad y tranquilidad:


  —Iba sobre Jonás y la ballena.


  Aquella historia bíblica nos la había contado la señora Grimm.


  —¿Y qué ha comentado el sacerdote al respecto? —inquirió mamá.


  —Ha dicho que seamos buenos o, si no, Dios nos tragará.


  Pregúnteselo al chico


  El sol brillaba con fuerza y yo me encontraba sentado en la silla de Jim, observando Ciudad Cochambre con Mary a mi lado.


  —¿Puedes hacer esa cosa otra vez de recitarme los números? —le pregunté.


  Mi hermana negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? —insistí.


  —Porque Mickey se va —contestó.


  Como no estaba muy seguro de qué quería decir con eso, me giré, la miré, en busca de Mickey y, al final, le hice esta pregunta:


  —¿Adónde se va?


  —Lejos —respondió.


  —¿Y eso?


  —Ya tiene los números.


  —¿Aún puedes ver cosas en Ciudad Cochambre? —la interrogué.


  —A veces —contestó.


  —Pero no puedes hacer eso de susurrarme los números al oído, ¿verdad?


  —Podría intentarlo —respondió, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si no estuviera muy segura—. ¿A quién quieres ver?


  En cuanto me hizo esa pregunta, me puse en pie y me dirigí a la parte de atrás de la casa de los Halloway en busca de la figura de Ray. Luego, me volví a sentar, y dejé esa figura frente a mí, en el borde del tablero. En la vida real, Ray nunca paraba quieto, ni siquiera cuando se sentaba con las piernas cruzadas bajo la luz de la lámpara portátil de su campamento subterráneo. En su versión de barro, era delgado y estaba de pie muy tieso y erguido con los brazos inertes a los lados, aunque he de reconocer que no sabíamos cómo era cuando Jim hizo la versión de barro de Ray de Ciudad Cochambre. Si bien aquellas figuras estaban hechas con el único propósito de ocupar el lugar de los vivos en aquella versión cutre de nuestro pueblo, me pregunté si en el mundo del tablero, si en aquella avenida Willow pintada, el concepto de vida era distinto a la vida en el mundo real.


  Entonces, Mary se puso a recitar una serie de números que fluyeron por mi oído como cuando se echan en un escurridor un montón de espaguetis. Aquellas cifras se arremolinaron en mi mente mientras yo miraba fijamente al Ray de barro. Quería saber qué estaba buscando y creí que, de repente, iba a desfilar ante mis ojos una escena en tecnicolor en la que iba a dar con la respuesta. Por un instante muy breve, me sentí como si estuviera en esa calle de Ciudad Cochambre y no sentado en aquella silla… pero, entonces, Mary se movió y acabé regresando a la silla enseguida. No obstante, en cuanto mi hermana dejó de recitar aquellos números, me di cuenta de que me había imaginado todo.


  —Mal asunto —comentó Mary, agitando la cabeza de lado a lado una vez más.


  —No importa —repliqué.


  A continuación, tras mascullar unas pocas palabras, mi hermana se fue a su parte del sótano, al otro lado de la cortina. Entretanto, yo seguía contemplando a Ray con la esperanza de percibir algo. Aunque, en breve, mi mirada se desvió en busca del señor Blanco. Me lo encontré tumbado de lado en el borde del tablero, cerca de Hammond, lo cual significaba que no estaba rondando por los alrededores. Examiné detenidamente aquella calle y estudié con atención aquellas casas y a nuestros vecinos de barro hasta que llegué al colegio de East Lake, situado al final de la manzana. Pero, entonces, en cuanto posé la mirada sobre el colegio, me acordé de que tenía que hacerle una luna a Kaká y que debía entregarla al día siguiente. Sabía que iba a necesitar que Jim me ayudara para acabar el trabajo a tiempo. Entonces, me levanté para comprobar si había llegado ya a casa, y en cuanto hice ademán de tocar el cordel que encendía y apagaba la luz, me fijé en que había alguien en la parte posterior del bosque, alguien que estaba de pie junto al lago. Se trataba de la señora Edison; tenía el pelo alborotado hacia atrás y sus delgados brazos cruzados a la altura del pecho. Se encontraba en la misma orilla del agua y contemplaba aquella extensión azul centelleante.


  —Mary —dije, de repente, en voz alta.


  Mi hermana atravesó la cortina enseguida, nada más oír que la llamaba.


  —¿Cuánto hace que la señora Edison ha entrado en el bosque?


  —Ha entrado hoy —respondió Mary.


  —¿Cuándo va a estar ahí, en esa zona situada fuera de Ciudad Cochambre?


  —No lo sé —contestó, y dando media vuelta, atravesó la cortina.


  Durante otro segundo más, me quedé contemplando de pie aquel tablero y subí las escaleras corriendo. Me puse el abrigo, le coloqué la correa a George y salimos. Una vez en la calle, dimos la vuelta a la esquina que llevaba a East Lake a toda velocidad. Respiraba agitadamente al mismo tiempo que me imaginaba a la señora Edison sentada a la mesa de su comedor con la mirada perdida en un cuenco repleto de agua. A lo mejor Charlie ha encontrado la forma de contárselo, pensé.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para atreverme a aventurarme en el bosque. Aunque todavía quedaba mucho tiempo para que cayera la noche, y hacía un día muy agradable, en todo momento, en el umbral de mis pensamientos, tenía presente que el señor Blanco había dejado aparcado su coche cerca de nuestra casa en varias ocasiones y Mary parecía estar perdiendo sus poderes. Cuando ya llevaba recorrida la mitad de aquel sendero, me empezó a doler el cuello de tanto girar la cabeza en todas direcciones con demasiada rapidez y brusquedad. De vez en cuando, el simple crujido de una ramita al romperse provocaba que se me acelerara el pulso. Además, George se paraba a mear cada tres metros y yo le dejaba hacerlo porque no quería que se apartara de mi lado, ya que temía que el señor Blanco pudiera aparecer inesperadamente de un momento a otro.


  Nos apartamos del sendero y caminamos silenciosamente a través de los matorrales no muy altos que crecían entre los pinos. Mientras nos acercábamos al lago, cruzamos un conjunto de robles desde donde alcancé a atisbar el agua. Y en cuanto me acerqué a la orilla, la vi. No se encontraba a más de tres metros de mí, estaba de espaldas, entre dos pinos, en un lugar donde unas hierbas bastante altas de color amarillo brotaban del suelo hasta alcanzar los márgenes del lago. Tenía el pelo tan alborotado como sus disparatados pensamientos. El hecho de verla tan quieta superó la sensación de asombro que había despertado en mí el comprobar que realmente se encontraba ahí. Desde el mismo momento en que la había visto así sobre el tablero de Ciudad Cochambre, había pensado que se quería suicidar tirándose al lago.


  En ese instante, solté la correa y George salió disparado en dirección a los árboles. Al mismo tiempo, yo corrí en la dirección contraria para colocarme al lado de la señora Edison y sonreí de una manera que mi madre habría descrito como bobalicona.


  —Se me ha escapado el perro. ¿Podría ayudarme a recuperarlo? —le pregunté.


  Entonces, aquella mujer giró la cabeza y me miró a los ojos.


  —Esto, se me ha escapado el perro, y tengo que encontrarlo. ¿Podría ayudarme a dar con él? —insistí.


  Le llevó un rato asimilar la pregunta, parecía estar adormilada y todavía despertándose, pero, al final, sonrió y asintió. Al instante, me siguió con los brazos aún cruzados y yo me dispuse a atravesar esos matorrales, y ella me siguió en silencio, como un fantasma. La esperé en el sendero y entonces vi a George a escasos metros de mí. En cuanto di un paso hacia él, salió corriendo.


  En ese momento, la mujer llegó a mi altura y ambos caminamos juntos a partir de ahí, hombro con hombro prácticamente.


  —Tú ibas a clase con Charlie —me dijo la señora Edison con un tono de voz muy calmado.


  A continuación, inclinó la cabeza hacia mí, aunque mantuvo la mirada clavada en algo que, al parecer, se encontraba bastante lejos.


  —Sí.


  —¿Le echas de menos? —me preguntó.


  Entonces, le conté que el señor Kaká había decidido dejar el pupitre de Charlie vacío para que lo recordáramos todo el año.


  —Creo que está en el lago —me dijo.


  Pero yo no dije ni una palabra.


  —Se ha caído al lago —afirmó—. Puedo sentirlo.


  De repente, noté que se me había hecho un nudo en la garganta y, cuando hablé, lo hice con voz quebrada.


  —Creo que ya lo han buscado en el lago.


  Entonces, abruptamente, dejó de caminar y abrió los brazos. Alcé la mirada y me costó un segundo darme cuenta de que le estaba haciendo señas a George, quien se encontraba a solo unos metros de distancia. De inmediato, me puse de cuclillas para que no saliera corriendo. Me miró y luego posó la mirada sobre la señora Edison, quien tenía ya los brazos abiertos de par en par. De repente, lanzó un beso al aire, y el perro corrió hacia ella. Acto seguido, se agachó sobre él y cogió la correa con una mano mientras lo acariciaba con la otra.


  —Se llama George —le dije.


  Al instante, me entregó la correa.


  —Es un perro muy simpático —afirmó.


  A continuación, eché a andar en dirección al campo del colegio con la esperanza de que me siguiera. Y así fue. Pero cuando ya casi nos encontrábamos en la colina de la Cloaca me soltó:


  —El año que viene irás al instituto.


  —Eso espero.


  En cuanto llegamos al campo, aquella mujer se detuvo casi exactamente en el mismo lugar donde papá se había parado para mostrarme aquella estrella y, de repente, me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia sí. A pesar de que el miedo y otra sensación que no llegué a identificar recorrieron todo mi cuerpo, no moví ni un solo músculo. Se apretó tanto contra mí que pude sentir sus costillas y el latido de su corazón. Pasó casi un minuto hasta que se decidió a soltarme. Acto seguido, me acarició la cabeza y me dijo:


  —Ve a casa.


  De inmediato, agarré con más fuerza si cabe la correa y me alejé corriendo. En cuanto alcancé la puerta, me volví y grité su nombre para comprobar si se dirigía a la calle en vez de regresar al bosque. Y sí, iba a la calle, aunque avanzaba muy lentamente. Se despidió de mí agitando una mano en el aire y me fui de allí a toda velocidad.


  Aunque cuando llegué a casa después de haber estado en el bosque todavía tenía que hacerle la luna a Kaká, preferí sentarme en una esquina del sofá y ver la peli que daban esa tarde en la tele, esa en la que James Cagney bailaba claqué y cantaba I’m a Yankee Doddle Dandy. Me acurruqué y me evadí de todo gracias a la tele hasta que me dormí. Cuando mamá me llamó para cenar, ya era de noche.


  No fue hasta la mañana siguiente, que ya era jueves, el día en que debía entregar el trabajo, cuando me acordé de la luna. Estaba soñando con su enorme, pálido y sonriente rostro que destacaba en un cielo repleto de estrellas justo antes de que papá cerrara la puerta para marcharse a trabajar. Aquel portazo me despertó. Abrí los ojos y me topé con la oscuridad que precede al amanecer. Al instante, el pánico se apoderó de mí y me puse en pie como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Kaká emergió amenazante en mis pensamientos, diciéndome: «No vas a estar a la altura de esa santa institución».


  A continuación, crucé el pasillo y llamé a la puerta del cuarto de Jim con mucho cuidado. Pero no recibí ninguna respuesta.


  —Jim —susurré.


  Nada. Volví a llamar. Entonces, escuché que gemían los muelles de su cama y sentí los pasos que daba hasta acercarse a la puerta, que abrió vestido solo con los pantalones del pijama. Al instante, pude comprobar que tenía los ojos entornados y el pelo muy revuelto.


  —¿Qué quieres? —me preguntó.


  —Es que se me ha olvidado hacerle la luna a Kaká.


  Pasaron unos segundos, y me dio la sensación de que se había vuelto a quedar dormido, pero esta vez de pie.


  —¿Tienes que entregarla hoy?


  —Sí.


  Sonrió y negó con la cabeza.


  —Así que ahora estás en mis manos —concluyó.


  —Me va a matar si no se la entrego.


  —Y te castigará toda una semana a quedarte después de clase. Y te obligará a escribir quinientas veces: «Cuando Kaká te diga que tienes que hacer una luna, hazla».


  —Te lo ruego —insistí.


  —¿Qué hora es? —inquirió.


  —Papá se acaba de ir a trabajar.


  —Vale —contestó—. Luego te ayudo.


  —Pero nos va a llevar un buen rato, ¿no? Deberíamos empezar ya, ¿no crees?


  —Ya te he dicho que luego te ayudo. Y ahora largo.


  Cerró la puerta, y escuché que se volvía a meter en la cama.


  Pero yo no me podía estar quieto. Incluso intenté pensar en una manera de hacer aquella luna yo solo, pero todas las ideas que se me ocurrían se esfumaban en cuanto las concebía. Lo que me resultaba más frustrante es que podía recordar con toda claridad la luna que había visto en mi sueño. Daba igual que pensara en otra cosa, seguía ahí, flotando en segundo plano. Entonces, me aseé y vestí, me cepillé los dientes y me peiné. Después, no paré de dar vueltas muy nervioso por mi habitación, ensayando excusas que sabía que no iban a funcionar con Kaká.


  Teníamos que salir de casa a las ocho en punto para llegar bien al colegio. Mary y yo solíamos ir andando hasta East Lake, y Jim cogía el autobús que paraba en la esquina situada frente a la casa de Barzita. Sin embargo, esa mañana, mi hermano no se levantó hasta las siete y, encima, decidió que tenía que ducharse. Aunque estaba muy cabreado con él, sabía que más me valía no decir nada. Se tomó sus cereales muy lentamente, como si fuera un anciano; lo cierto es que se llevaba la cuchara a la boca como si pesara en realidad cinco kilos Eran ya las 7.35 para cuando dejó el cuenco y la cuchara en el fregadero. Nos quedaban poco más de quince minutos si nos dábamos mucha prisa. En ese instante, se estiró y bostezó y me dijo:


  —Vale, manos a la obra.


  Lo seguí por las escaleras que llevaban al sótano. Encendió la luz. Y estuvo un rato frotándose el mentón y la cabeza pensativo mientras mascullaba «hummmm» como el Pappy de Betty Boop. Nos acercamos a la mesita que estaba junto a su silla, sobre la que se encontraba el material sacado de la basura que utilizaba para dar forma a Ciudad Cochambre. Acto seguido, apartó toda aquella mierda con ambas manos.


  De repente, se abrió la puerta del sótano inesperadamente.


  —¿Qué estáis haciendo ahí abajo, chicos? —preguntó mamá a voz en grito.


  —Estoy buscando mi compás. Lo necesito para clase —respondió mi hermano.


  —Son casi menos cuarto —nos informó—. Vais a tener que marcharos en breve.


  —Ahora mismo subimos —replicó Jim.


  En ese instante, pasó por mi mente lo que había sucedido con «La gloria que era recia», y justo cuando estaba a punto de llamarle de todo, se arrodilló y sacó una caja de la parte de abajo de aquella mesa. La abrió y pude ver que dentro había una bolsa de plástico. Tras desenrollarla, metió las manos dentro y sacó dos puñados de una arcilla gris; aquel era el material con el que moldeaba a los habitantes de Ciudad Cochambre. Acto seguido, colocó ambos pedazos de arcilla sobre la mesa, enrolló de nuevo la bolsa de plástico, cerró la caja y la volvió a colocar en su sitio.


  —Una luna para Kaká, marchando —dijo, al mismo tiempo que se frotaba las manos.


  Levantó los dos trozos de arcilla al aire y los aplastó uno contra el otro. Cuando ya formaban un solo pedazo enorme de barro, comenzó a hacer una bola con él, haciéndolo girar cada vez más y más rápido, como si estuviera preparando unas albóndigas. En cuanto adoptó la forma de una esfera perfecta, se puso a darle forma de verdad, apretó la arcilla con el pulgar aquí y allá, pellizcó algunos trozos y abrió surcos en ella con la uña del meñique. No me lo podía creer, pero en cuanto acabó, sostuvo su obra de arte por ambos polos con el pulgar y el índice y pude comprobar que realmente esa esfera de arcilla era clavada a la luna.


  —Aquí tienes —me indicó—. Kaká se va a cagar cuando vea esto.


  —Pero ¿cómo la voy a llevar hasta el cole sin destrozarla? —pregunté.


  —Oh, muy fácil —respondió, y bajó la vista para volver a examinar su colección de cosas sacadas de la basura.


  Se agachó y sacó de ahí un viejo palito de helado de madera y lo clavó en la parte posterior de mi luna.


  —Ahora tienes un helado lunar —me explicó, a la vez que me lo ofrecía—. Creo que debería venderle la idea a Softee.


  —Daos prisa —gritó mamá desde la puerta del sótano.


  Jim subió corriendo las escaleras y yo lo seguí más lentamente, sosteniendo aquella luna delante de mí como si fuera una de las manzanas de caramelo de la señora Grimm.


  Mamá ya había salido de casa y estaba a punto de subir al coche. Mary se había puesto ya el abrigo y me estaba esperando en la puerta de la entrada.


  —¿Qué es eso? —me preguntó, señalando a lo que llevaba en las manos.


  —La luna —contestó Jim.


  Al instante, pasó junto a nosotros, rozándonos.


  —Tiene una pinta estupenda, ¿verdad? —gritó mi hermano desde las escaleras de la entrada.


  Si bien logré meter un brazo en una de las mangas de la chaqueta sin ningún problema, en cuanto quise cambiarme de mano la luna para poder meter el otro brazo, golpeé aquella arcilla blanda contra el pasamanos. Lo cierto es que se abolló un poco en el sitio donde había recibido el impacto y lo sentí como si me hubiera llevado yo el golpe.


  De camino al colegio, los chicos se rieron de mi helado lunar y alardearon de sus propias obras maestras de tamaños gigantescos hechas con escayola cocida y pintada o con globos de papel maché. Aun así, en todo momento, agarré aquel palo con firmeza y cuidado, con el fin de que por el peso la bola de arcilla no se venciera a algún lado y cayera al suelo, ya que era lo único que se interponía entre un servidor y la ira de Kaká.


  Sin embargo, cuando ya me encontraba en la clase de Kaká y me dirigía al armario donde colgábamos los abrigos, alguien me dio un empujón en el codo. A pesar de que se me fue el brazo para adelante sin remedio, agarré la luna con toda la fuerza que pude. Por desgracia la luna no se agarró con la misma fuerza. Voló un metro por el aire y acabó aterrizando con un plof sobre el suelo. Al instante, quise darme la vuelta para comprobar quién me había golpeado, pero justo en ese momento, Hodges Stamper se estaba alejando del armario Escuché la risa de Hinkley en el mismo instante en que me abalancé sobre la arcilla, pero ya era demasiado tarde. Sin darse cuenta Stamper pisó la mitad de mi luna y la transformó en una tortilla al aplastarla con el tacón de su zapato. Entonces, pensé en darle una buena patada para enviarla al rincón más oscuro del armario y que nadie la viera, pero, entonces, Kaká nos ordenó que nos sentáramos Con gran puntería, clavé el palo de nuevo en esa masa informe en que se había transformado mi luna.


  Todo el mundo tenía su proyecto lunar sobre su pupitre y cada cual era más «alucinante» que el anterior. He de reconocer que la luna de Pat Trepadino podría haber sido la luna de verdad. Entretanto, yo me quedé ahí sentado, sosteniendo aquel palo. Kaká inició la revisión de los diversos trabajos y recorrió los pasillos que se abrían entre los pupitres de arriba abajo. No hacía ningún comentario. Se podía escuchar cómo olisqueaba el aire como un sabueso en busca de una presa llamada suspenso. Al final, llegó a mi altura, y bajó la vista para poder contemplar qué era esa cosa que sostenía en la mano. Al mismo tiempo, yo alcé la mirada hacia él.


  —Es que me la han pisado —me excusé.


  De inmediato, lancé una mirada fugaz a la siguiente fila y pude ver a Hinkley sonreír.


  Kaká se inclinó sobre mí y extendió el pulgar y el índice para hacerse con el palo de madera que yo sostenía, liberándome así de la pesada carga que suponía aquella luna aplastada. En cuanto la tuvo en la mano, se acercó a su mesa y la tiró a la papelera. Mi luna golpeó el fondo con un golpetazo metálico y pude notar que los demás chicos estaban conteniendo la risa.


  Kaká no dijo nada. Después, fue llamando uno a uno al resto de los chicos para que hablaran delante de toda la clase y explicaran cómo habían hecho aquellas lunas. Solo en una ocasión, cuando Mitchell Erikson estaba contando cómo había moldeado su luna con plastilina y que luego su padre y él la habían acribillado a disparos con unos balines de aire comprimido para abrirle unos cráteres que parecieran auténticos.


  Kaká me miró y lanzó un suspiro. Después de que sonara el timbre por última vez aquel día, cuando me dirigía avergonzado hacia el armario, me llamó y me ordenó que me acercara a su mesa.


  Esperó a que ya no quedara ningún niño más en la clase salvo yo y, entonces, me soltó:


  —Has hecho una luna patética. Tienes hasta mañana para hacerme una luna como Dios manda.


  Asentí.


  —Y más te vale no traerla clavada en un palo —añadió.


  Al acabar las clases, Mary me estaba esperando en la calle. Le dije que se diera prisa y caminé lo más rápido que pude, incluso eché a correr en cuanto llegamos a la altura del césped de los Mason. Una vez en casa, tiré la mochila donde llevaba los libros al sofá y me dirigí a la parte de la casa de los abuelos. Ni siquiera los saludé sino que directamente les dije que necesitaba escayola.


  —¿Para qué? —preguntó la yaya, alzando la vista del cuadro que estaba pintando en aquellos momentos.


  —Tengo que hacer una luna.


  —¿Vas a hacer una luna con escayola? —inquirió el yayo, echándose a reír.


  —Es para el cole y tengo que hacerla hoy.


  La yaya lanzó una mirada al yayo y le ordenó:


  —Ve a por escayola para el crío.


  El yayo apagó el cigarrillo que estaba fumando y replicó:


  —Sí, alteza.


  Se vistió con unos pantalones holgados y una camisa de cuello abotonado; subimos al Impala azul y arrancamos. Cuando llegamos a la ferretería, el dependiente que se encontraba tras el mostrador nos preguntó:


  —¿Para qué la quieren?


  Y el yayo contestó mientras sacaba unos cuantos billetes del bolsillo:


  —Pregúnteselo al chaval.


  —No me hace falta preguntárselo —replicó aquel tipo, que estalló en carcajadas—. Es para hacer una luna, ¿no?


  Entonces, el yayo extendió la mano para que le diera las vueltas a modo de respuesta.


  —He vendido diez cajas de escayola esta semana —añadió aquel señor.


  Acto seguido, salimos de la ferretería y justo cuando cruzábamos la puerta, el yayo dijo:


  —Qué imbécil.


  Y no tuve muy claro si se refería a mí o al dependiente de la ferretería.


  De camino a casa, se detuvo en el aparcamiento que compartían la tienda de alimentación, la pizzería y la droguería y paró el motor.


  —Toma. Ve a la tienda y tráeme un litro de leche desnatada —me pidió.


  Al instante, me dio un dólar y añadió:


  —Mientras tanto, yo voy a ir a la droguería a por mis medicinas. Nos encontraremos aquí mismo en un par de minutos.


  —¿Puedo comprarme un chicle?


  —Claro —contestó—. Pero ya que estamos, compra también para tus hermanos.


  Cogí el dinero, asentí y salimos del coche. El yayo se dirigió a la farmacia y yo me fui a la tienda de alimentación, a aquel local que siempre olía a vacaciones. Rudy, el alemán bajito que era el dueño de aquel negocio, siempre llevaba un delantal blanco. Cocinaba y preparaba todo lo que vendía en la parte trasera de aquella tienda: ensalada de patata, ensalada de col, albóndigas, pavo asado, carne asada y diversos guisos. Todo esto estaba expuesto sobre un tapete verde situado bajo un cristal que se curvaba como el parabrisas de un coche. Entonces, abrí la puerta de la nevera y saqué de ahí una botella de leche. Rudy me preguntó cómo estaban mis padres y yo le contesté que bien mientras sacaba tres chicles Bazooka de un cubo de plástico que se encontraba junto a la máquina registradora.


  —¿Y tú ya te portas bien? —inquirió con una sonrisa.


  Asentí, me metí dos de los chicles en el bolsillo y cogí el cambio. Cuando ya me iba, me gritó:


  —Dile a tu madre que tengo croquetas de pescado.


  En cuanto pisé la acera, me puse la botella de leche bajo el brazo para poder sujetarla mientras le quitaba el envoltorio a mi chicle Bazooka. Después, me metí aquel rectángulo rosa en la boca. Había que tener unos dientes sanos y unas mandíbulas fuertes para convertir esa pequeña roca en algo masticable. Mientras estaba en ello, leí el minúsculo cómic que venía en el envoltorio. Estaba protagonizado por Bazooka Joe, un chaval que llevaba un parche en el ojo y una gorra de béisbol, y por su amigo Mort, quien llevaba el cuello de su suéter rojo subido hasta la altura de la boca; ambos se encontraban junto a un cohete espacial. Aunque ni los chistes ni las peripecias impresas bajo aquellos cómics tenían jamás sentido, siempre acababa leyéndolos, ya que quería sacar el máximo provecho al dinero que había invertido.


  Entonces, cuando me estaba metiendo aquel cómic arrugado en el bolsillo del pantalón, noté que alguien me agarraba del codo y, de inmediato, me empujaba valiéndose del peso de su enorme cuerpo. Al principio, pensé que era el yayo, pero enseguida me di cuenta que, de ser así, habría gritado mi nombre y no me habría agarrado. Alcé la vista y, entonces, fui consciente de que alguien me estaba empujando hacia el borde de la acera, hacia un callejón que se encontraba entre una alta valla metálica y el muro de la tienda de alimentación. Giré la cabeza, pero lo único que vi fue una prenda de color blanco agitarse.


  De inmediato, nos adentramos en el callejón.


  —Mueve el culo —me ordenó el señor Blanco, y unas gotitas de su saliva me cayeron sobre la mejilla.


  Con solo pensar que, en cualquier momento, podría partirme el cuello, me quedé paralizado, y se me cayó la botella de leche. Al instante, escuché que se hacía añicos contra el asfalto, lo que provocó que el señor Blanco me empujara con más fuerza si cabe y que el chicle Bazooka saliera volando de mi boca. Eso me espabiló y traté de resistirme. Sin embargo, aquel hombre me agarró con más fuerza con sus manos heladas como el hielo y me aplastó contra la pared. Intenté gritar, pero en ese instante acercó su rostro hacia el mío y pude percibir su asqueroso aliento. De inmediato, se me hizo un nudo en la garganta. Aunque logré apartarme de la pared haciendo fuerza, él me volvió a empujar, de tal modo que me golpeé la parte de atrás de la cabeza contra el hormigón. Me quedé atontado y, de repente, sentí un hormigueo en los brazos y las piernas.


  Entonces, el señor Blanco se apartó de mí y vi que el yayo estaba justo detrás de él en aquel callejón.


  —¿Qué coño crees que estás haciendo? —le gritó el yayo.


  Súbitamente, el señor Blanco alzó el brazo y clavó los dedos, con la rapidez de una cobra y una violencia tremenda, en el hombro izquierdo al yayo, quien lanzó un solo gruñido y vi que le flaquearon ligeramente las piernas. No obstante, al mismo tiempo, el yayo logró propinarle, con la mano que tenía libre, la derecha, un puñetazo perfecto que no hubiera desentonado para nada en una sala de combates de Jamaica. Alcanzó al señor Blanco en la sien izquierda con tanta fuerza que le ladeó el sombrero y lo obligó a retroceder un par de pasos, mientras su gabardina se agitaba en el aire. Sin embargo, el señor Blanco aprovechó el impulso del golpe para girarse y huir a todo correr por el callejón como si fuera una araña provista de unas patas muy largas; sus pisadas retumbaron por el pavimento, mientras aferraba con una mano el sombrero para que no se le cayera. En un visto y no visto, había doblado la esquina y había huido por la parte trasera de las tiendas.


  Para entonces, yo ya me había echado a llorar y el yayo me dio un gran abrazo para consolarme. Acto seguido, los fragmentos de la botella de leche rota crujieron bajo nuestros pies mientras abandonábamos aquel callejón. Luego, me llevó hasta el coche y me abrió la puerta. Se puso al volante e introdujo la llave en el contacto.


  —Vamos a atrapar a ese hijo de puta —me prometió a la vez que se frotaba el hombro.


  Acto seguido, sacó el coche del aparcamiento de culo. Y, en menos que canta un gallo, aparcamos junto a la comisaría.


  Estábamos sentados a una mesa en una sala cuyas paredes estaban recubiertas de paneles de madera, donde había una bandera americana en un rincón sobre un soporte y un retrato enmarcado del presidente Johnson que colgaba de la pared. Asimismo, un poli se encontraba sentado frente a nosotros dos, con un bolígrafo en la mano, anotando todo lo que le estaba contando el yayo. De vez en cuando, tras dejar de escribir para hacer una pregunta, el agente se retorcía un poco en su asiento; yo suponía que eso era debido a la emoción que despertaba en él nuestro caso.


  —¿Habías visto alguna vez a ese hombre? —inquirió, y me di cuenta de que me estaba hablando a mí.


  —¿Lo habías visto alguna vez? —repitió el yayo.


  No me quedó más remedio que asentir.


  —¿Dónde? —preguntó el poli.


  —En nuestro colegio. Ha trabajado como bedel ahí un par de días hace poco.


  —¿Te refieres a Boris? ¿Al bedel de East Lake? —me interrogó el agente.


  —Cuando Boris desapareció una temporada, lo sustituyó él —respondí—. Se llama Lou.


  —Voy a tener que pedir más información al colegio sobre ese individuo. Una vez confirmados los datos, pondremos una orden de busca y captura —le explicó al yayo como si yo no estuviera ahí.


  —Sé dónde vive —afirmé.


  Al instante, el poli me miró.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —Detrás de las tiendas.


  —¿Podrías llevarme ahí ahora mismo?


  Respondí a aquella pregunta asintiendo con la cabeza.


  En breve, el yayo y yo nos encontrábamos acomodándonos en el asiento de atrás del coche patrulla mientras el agente se ponía al volante. Al cabo de un rato, aparcamos cerca de la casa del señor Blanco.


  —Hay otro coche patrulla de camino hacia aquí. Cuando lleguen, díganles que estoy dentro —nos explicó.


  Acto seguido, desenfundó su pistola y la sostuvo apuntando hacia el frente mientras se dirigía a comprobar si estaba todo en orden.


  —Quédense en el coche —nos ordenó mientras nos observaba por el retrovisor.


  Entonces, abrió la puerta y dobló la esquina de la casa para dirigirse a la parte posterior de la misma.


  —Parece Dick Tracy —afirmó el yayo encendiendo un cigarrillo, y añadió—: ¿Cómo sabías dónde vive este tipo?


  En aquellos momentos, estaba imaginándome cómo debía sentirse uno dentro del congelador de aquel garaje.


  —Me lo dijo un chaval del cole que vive por aquí cerca.


  Le dio una calada a aquella colilla mientras meditaba sobre lo que le acababa de responder.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  Asentí para indicarle que estaba perfectamente, pero no dije nada.


  —Pues a mí me duele un cojón el hombro que me ha golpeado. Me ha debido de acertar en un nervio o algo así.


  En ese instante, otro coche patrulla de color blanco y negro, en el que iban montados dos polis, pasó junto a nosotros y se detuvo para aparcar delante del que nos encontrábamos nosotros. El yayo bajó del coche y les contó que el otro poli ya había entrado en la casa. Ellos desenfundaron las pistolas y se dirigieron a la parte posterior. Aunque mantuve los oídos bien abiertos por si se producían disparos o alguien gritaba al morir, he de reconocer que la calma siguió reinando en aquel día azul y despejado. E incluso pude llegar a escuchar el susurro silencioso de las hojas nuevas que estaban brotando en los árboles que rodeaban aquella casa.


  —No sé por qué me dio por ir a buscarte a ese callejón —comentó el yayo—. Si llego a tardar un par de minutos más, podría haberte raptado.


  —Habrá sido cosa de Chimto —repliqué.


  —Ese perro está en todo.


  Los polis volvieron unos minutos después. Nuestro agente, que había vuelto a enfundar su pistola, entró en el coche patrulla y nos dijo:


  —Se ha largado. Da la impresión de que quienquiera que viviera ahí ha recogido todo y se ha deshecho de ciertas cosas a toda velocidad. Quizá se nos haya escapado. Pero les vamos a decir a los responsables del colegio que adviertan a los críos sobre este tipo, y vamos a publicar un aviso en el periódico. Aunque logre cruzar la frontera del Estado, lo atraparemos.


  Ya de vuelta en la comisaría, les describí cómo era el coche del señor Blanco, pero no quise contar más por puro temor. Después, el yayo llamó a casa para comentarle a la yaya lo que había ocurrido. Para cuando cruzamos la puerta de entrada de nuestra casa, mamá ya había llegado de trabajar y me estaba esperando. En cuanto la vi, me eché a llorar otra vez y ella me rodeó con sus brazos.


  —No pasa nada —me consoló—. Todo irá bien a partir de ahora.


  Time of the Season


  Y el año sombrío quedó atrás. Estábamos seguros de que había acabado, ya que el señor Blanco había huido del pueblo y la policía le pisaba los talones. Abandonamos Ciudad Cochambre a su suerte y todos dormimos mucho mejor. Jim utilizó el dinero que había ido ahorrando de los cumpleaños y de los días de fiesta y vacaciones para comprarse una guitarra de segunda mano. Mary, de repente, dejó de hacer cálculos con lo de los caballos y se dedicó a pasar más tiempo en la calle con su nueva amiga real, Emily, que vivía en Cuthbert Road. Aquella niña era alta y flacucha, tenía una nariz enorme y una melena muy larga que le tapaba la cara. Ella y Mary solían fumar cigarrillos liados por ellas mismas en la parte de atrás de la casa, tras las forsitias. Su canción favorita era Time of the Season.


  Únicamente me acordé de que había estado a punto de ser secuestrado cuando vi al yayo frotarse el hombro en la zona donde el señor Blanco le había golpeado. Una tarde, me comentó: «Ese tipo me ha dejado marcado», lo cual me sirvió como recordatorio de que no debía ir a ningún sitio solo. Yo, por mi parte, pasaba el tiempo libre escribiendo mi propia versión de la última aventura de Perno Shell y, al final, logré escaquearme de tener que hacer una luna. Mamá llamó a Cleary y le contó que tendría que tomarme las cosas con mucha calma el resto del año escolar y que iba a pasar de curso por lo civil o por lo criminal. Cleary no se opuso, por supuesto.


  El último día de clase, quince minutos antes de que el timbre sonara por última vez, Kaká se levantó de la silla y se puso de pie delante de toda el aula. Estábamos dando buena cuenta de unas magdalenas con azúcar espolvoreado y bebiendo unos refrescos que nos había traído la madre de Pat Trepedino. Todo los niños estábamos de cháchara y pululando de aquí para allá por aquella clase tan acogedora y cálida.


  —Bueno, ha sido un buen año —afirmó Kaká, aunque creo que yo era el único que le estaba haciendo caso—. Espero que recordéis lo que habéis aprendido aquí y que disfrutéis de vuestra estancia en el instituto.


  Me dio la impresión de que en realidad le estaba hablando a la pared. Entonces, echó un vistazo a su alrededor y decidió regresar a su mesa. De repente, en cuanto sonó el timbre, se escuchó un grito de alegría tremendo que resonó por todo el colegio. Recogí mis cosas con gran lentitud. Yo no quería dejar East Lake a todo correr para dar inicio cuanto antes al verano, sino que quería pasear por una última vez por sus pasillos cuando en ellos reinara el silencio.


  Salí de la clase, me volví y me despedí de Kaká. Este alzó la mirada, me hizo un gesto de despedida moviendo levemente el lápiz que sostenía y volvió a centrarse en su trabajo. En cuanto crucé la puerta y me adentré en el pasillo, inclinó su silla hacia atrás, y, de ese modo, fue cayendo lentamente en mi pasado. Aquellos pasillos estaban tan silenciosos como la noche en que había vagado por ellos con Jim y Ray. Gocé por última vez de aquella mezcla de olor a biblioteca, a perritos calientes, a las alubias de la comida y (cómo no) a la sustancia roja. Mis notas, aunque no eran muy buenas, indicaban que me había graduado, que había concluido mi estancia en la Fábrica de subnormales. Atravesé las puertas abiertas de la entrada y me encontré con que el verano me estaba esperando; con su brisa cálida, su cielo azul y el zumbido de un cortacésped que provenía de algún lugar cercano. Mary también me estaba esperando; he de reconocer que nunca habíamos vuelto a casa a paso tan lento.


  Esa noche, cuando me encontraba en el sótano buscando la pelota de baloncesto, la oí hablar con la voz de la señora Harkmar quien, al igual que había hecho Kaká, estaba pronunciando un discurso de despedida, ya que aquella era la última clase del curso.


  —Habéis sido unos estudiantes modélicos —aseveró—. Y tú, Mickey, has sido el mejor. Sally, tú también lo has hecho bien. Sandy, vas a tener que ir a clases de recuperación este verano, pero no llores.


  Entonces, dio un fuerte golpe en la mesa con su regla y añadió:


  —No volveremos a ver a Mickey porque se muda, así que démosle una fuerte ovación.


  Al instante, escuché unos aplausos.


  —Y yo me jubilo —anunció—, así que no volveremos a vernos.


  Esas últimas palabras las pronunció Mary usando su propia voz y no la de la señora Harkmar. Yo seguí con la búsqueda de la pelota de baloncesto. Acabé encontrándola bajo la mesa donde de mi hermano tenía esas cosas de la basura con las que daba forma a Ciudad Cochambre. Sin embargo, cuando me dirigía hacia las escaleras, escuché algo más.


  —¡Sí! —exclamó entonces mi hermana con la voz de Mickey.


  Me imaginé que estaba celebrando que habían acabado las clases.


  A lo largo de la primera noche del primer fin de semana que tuvo libre, papá preparó su tradicional «parrillada de carnes diversas y variadas» en el patio trasero, donde asó hamburguesas y perritos calientes, pollo y salchichas, aunque también pudimos comer ensalada de patata comprada en la tienda de Rudy. Todos nos sentamos, incluidos los yayos, a la mesa de jardín y dimos buena cuenta de aquellos manjares en unos platos de papel que acabaron manchados de grasa. Después, en plena noche, en la oscuridad, los niños asamos nubes sobre ascuas de carbón grises que brillaban con un color naranja cuando uno las removía un poco. Mientras tanto, los adultos permanecían sentados a la mesa, donde siguieron bebiendo, fumando y charlando. Unas cuantas casas más abajo, sonaba en un transistor de radio There’s a Kind of Hush de los Herman’s Hermits.


  Cómo mola


  Llegó una noche en que mamá no bebió. Ni tampoco bebió a la noche siguiente, ni a la siguiente. Los primeros días en que puso en práctica esta nueva rutina, se iba directamente a la cama después de cenar. Y creo que el hecho de no catar el vino le llevó a tener un aspecto avejentado y fatigado. Sin embargo, a la cuarta noche, me dio la impresión de que se había despertado de aquel letargo y estuvo muy parlanchina; de hecho, fue todo sonrisas durante la cena. Además, no mencionó ni una sola vez las Bermudas. Quizá su ira se había ido a ese lugar. Incluso tomó su guitarra y le enseñó a Jim unas cuantas cosas que sabía sobre acordes y partituras. Desde entonces, ese verano se volvió especialmente feliz y luminoso, tanto que parecía un sueño. Los días eran largos y, al mismo tiempo, muy cortos, aunque no sé si eso tiene sentido, y ya no sabía si era lunes o jueves. Me pasaba el día jugando al baloncesto en East Lake, nadando en las piscinas de los vecinos y leyendo cómics de Nick Furia y los Comandos Aulladores; además, me quedaba despierto hasta altas horas de la noche y capturaba luciérnagas con tarros de mayonesa. Por otro lado, me mantuve alejado del bosque y, de ese modo, logré olvidar en gran parte lo que le había pasado a Charlie.


  Ese tiempo luminoso de felicidad duró un mes o así y, a día de hoy, sigo sin estar muy seguro de si realmente lo viví o no. Pero, entonces, una tarde, mamá apareció por casa después de trabajar con una botella de jerez Taylor de dos litros que había sacado del curro. «Oh, no», susurró Jim en cuanto vio aquella botella sobre la encimera de la cocina. El sol del atardecer brillaba a través de la ventana y sus rayos iluminaban aquel vino que relucía con un hermoso color ámbar rojizo. En cuanto lo vi, se me vino el mundo abajo. Al final, cenamos bastante tarde, cuando ya había caído la noche, pero ninguno de los niños dijimos ni una sola palabra. Antes de sentarnos a la mesa, mamá ya se había tomado unas cuantas copas de más. Cuando por fin se sentó, estaba fumando y tenía los ojos casi cerrados.


  —¿Por qué estáis tan callados? —preguntó al fin, con un tono de voz un tanto amenazante.


  Por si acaso, yo no aparté la mirada de mi plato de sopa.


  —Miradme —nos ordenó.


  Al instante, alcé la vista y pude comprobar que Jim y Mary acababan de hacer lo mismo.


  —¿Qué os pasa? —preguntó mamá.


  Yo hice un gesto de negación la cabeza y Jim respondió:


  —No pasa nada.


  Justo cuando iba a volver a posar la mirada sobre la sopa, observé que algo se movía tras la ventana que tenía mamá a sus espaldas, en la oscuridad. Mary incluso dio un respingo en su silla, pero mamá estaba demasiado borracha como para darse cuenta. No sé por qué no me puse a gritar en cuanto comprobé que el rostro que se distinguía tras aquel cristal era el de Ray. Estaba sonriendo y tenía colocada la mano a la altura de la cabeza de nuestra madre con los dedos índice y anular estirados para que diera la impresión de que mamá tenía cuernos como el diablo. Jim no pudo evitar sonreír. Al instante, mamá le lanzó una mirada asesina y le soltó:


  —¿Te estás riendo de mí?


  —No —contestó—. Estaba pensando en un chaval del colegio que es capaz de meterse la mano entera, hasta la muñeca, en la boca. ¿Lo conoces?


  Esa pregunta iba dirigida a mí.


  —Sí —respondí, asintiendo con la cabeza, a pesar de que no sabía de qué estaba hablando.


  Entonces, Ray señaló hacia abajo con un dedo, se agachó y lo perdimos de vista; no obstante, unos segundos más tarde, escuché un ruido muy tenue que procedía de la ventana del sótano que se encontraba muy cerca de las escaleras traseras de la casa. En cuanto mamá cerró los ojos, Jim me miró sonriente y Mary señaló al suelo con el meñique de la mano con la que sostenía la cuchara.


  Al terminar de cenar, ayudamos a nuestra madre a recoger y limpiar la cocina. Después, mamá se dirigió al sofá dispuesta a perder el conocimiento sobre él y cada uno de nosotros fue a su habitación y esperó. Lo cierto es que no habíamos visto a Ray ni habíamos oído nada sobre él desde aquella noche de la patrulla de vigilancia nocturna en que me había dado aquella nota. Tampoco habíamos vuelto a saber nada del mirón y, por alguna extraña razón, no me había vuelto a preguntar qué había sido de él. Era como si se hubiera desvanecido en cuanto la presencia asfixiante del señor Blanco se esfumó de nuestras vidas. Diez minutos después de que hubiera cerrado la puerta de mi habitación, Jim me llamó entre susurros desde las escaleras. Bajé de puntillas y me los encontré a él y a Mary esperándome junto a la puerta del sótano. Mamá estaba frita en el sofá y al verla me acordé por un instante de las clases de guitarra que le había dado a Jim. Bajamos al sótano y pisamos con mucho cuidado aquellos escalones de madera que crujían a la menor presión. Enseguida pudimos comprobar que una de las ventanas de la parte posterior se encontraba abierta, alguien la había sujetado a un gancho que había en el techo, así como que el sol que iluminaba Ciudad Cochambre estaba encendido. Ray estaba sentado en la silla de Jim, observando aquellos tejados de cartón. En cuanto nos acercamos a él, se giró hacia nosotros y nos sonrió.


  —Cómo mola —dijo, señalando con la cabeza el tablero.


  Le presentamos a Mary y este le dio la mano; un simple gesto que provocó que mi hermana sonriera. Jim le explicó a nuestra visita cómo había construido aquella ciudad. Ray no le quitaba la mirada de encima a aquella maqueta y sus ojos no paraban de recorrer de arriba abajo la manzana.


  —La ha hecho con cosas de la basura —afirmé.


  —Así es —replicó Jim, riéndose.


  En ese instante, Ray cogió la figura de la señora Harrington para poder observarla más detenidamente. Le dio la vuelta y sonrió. Después, la volvió a colocar con mucho cuidado frente a su casa y se volvió hacia nosotros para decirnos:


  —Ese tipo paliducho estuvo merodeando por los alrededores de vuestra casa anoche.


  —Pero si la poli nos ha dicho que se ha ido del pueblo —repliqué sorprendido.


  —¿Habéis hablado con la poli sobre él? —nos preguntó.


  Le conté todo lo que había pasado en aquel callejón situado tras las tiendas, que el yayo me había salvado y todo lo que le había dicho a la policía.


  —Está en busca y captura —lo informé.


  Entonces, giró la silla para colocarse de cara a nosotros tres.


  —Os lo repito: anoche estaba aparcado en la calle, ahí mismo. Lo estuve vigilando para asegurarme de que no intentaba hacer nada raro.


  —¿Tienes un plan para detenerlo? —preguntó Jim.


  Ray asintió.


  —Tengo uno muy bueno. Mañana por la noche, vosotros dos —dijo, señalándonos a Jim y a mí— vais a salir de casa sin que nadie os vea y vais a hacer que os siga hasta el colegio. Seguro que andará merodeando por aquí, ya que creo que va tras alguien que vive en esta casa. Yo os estaré esperando en el colegio. Tendréis que llegar un poco antes que él y, entonces, os dirigiréis corriendo a la parte de atrás, donde tendré preparada una escalera para vosotros. Subidla y llegaréis al tejado, y allí os estaré esperando. Cuando el señor Blanco aparezca, le gritaremos desde el tejado. Verá la escalera y subirá por ella. En cuanto llegue al tejado, se encontrará cerca de esa zona que da a ese patio sin salida. Así que en cuanto dé un paso hacia esa parte del tejado, me abalanzaré sobre él y lo empujaré.


  —Y quedará atrapado ahí abajo —concluí.


  —Eso es, y una de dos: o lo encuentran ahí al día siguiente los del colegio y llaman a la policía, o intentará romper una ventana y entonces saltará la alarma y la poli se presentará en el cole inmediatamente. De un modo u otro, nos libraremos de él para siempre —afirmó, poniéndose en pie—. ¿Seréis capaces de hacerlo?


  Mientras nos hacía esa pregunta, se acercó a la ventana situada en la parte posterior del sótano.


  Yo dije que no con la cabeza, pero Jim contestó:


  —Yo sí.


  —Bien —replicó Ray—. Os estaré esperando.


  Se agarró con fuerza al marco de la ventana con ambas manos y se deslizó de manera ágil a través de ella. Después, reptó como una serpiente por aquella abertura y desapareció. Durante un minuto, nos quedamos quietos y sumidos en un absoluto silencio; acto seguido, Jim arrastró su silla hasta la ventana. Se subió a ella, desenganchó la ventana del techo y la sostuvo con cuidado para que no se cerrara de golpe e hiciera mucho ruido.


  —¿De verdad crees que el señor Blanco ha estado merodeando por aquí? —inquirí.


  Jim arrastró la silla hacia Ciudad Cochambre y se sentó en ella. Acto seguido, cogió el coche blanco que había permanecido en Hammond durante meses sin moverse lo más mínimo, le quitó el polvo con un soplido y después lo limpió con el pulgar.


  —¿Qué sabes al respecto? —preguntó, girándose hacia Mary.


  —No os lo puedo contar —contestó.


  De repente, me dio la impresión de que era mayor, era como si hubiera madurado de la noche a la mañana. Ya no había ni rastro de Mickey en ella.


  Aquella noche, ni siquiera fuimos a comprobar si el coche blanco se encontraba aparcado frente nuestra casa y al día siguiente, Jim no dijo ni una palabra sobre Ray. Yo también me aseguré de no mencionar el tema para nada. En cuanto la tarde dio paso a la noche, me pregunté si mi hermano se iba a atrever a ir solo al colegio, pero la noche fue cayendo lentamente, sin que nos diéramos cuenta, y se quedó dormido en el sofá viendo la tele. Cuando mamá me pidió que lo despertara para que se fuera a la cama, se fue a su cuarto como si estuviera aún atontado por haberse dormido, aunque sabía que estaba fingiendo. Yo, por mi parte, evité mirar a la ventana, a la oscuridad que se encontraba tras ella, y me cercioré de que la puerta de la entrada estuviera cerrada a cal y canto.


  A lo largo de los días siguientes, disfrutamos de las vacaciones veraniegas con la misma energía disparatada que había llevado a mamá a pintar el monte Kilimanjaro. Así transcurrió una semana en la que me fui olvidando poco a poco del hecho de que no hubiéramos ido a ver a Ray y dejé de preocuparme por ello. Aun así, por las noches, permanecía muy atento por si escuchaba algún ruido que indicase que Jim se estaba escabullendo de la casa; sin embargo, nada quebró el silencio nocturno. No saqué el tema a relucir, porque no tenía ningún derecho a restregárselo por la cara cuando yo también estaba tan acojonado que tampoco quería ir a ver a Ray. No obstante, una pequeña parte de mí todavía esperaba encontrarse esa cara en todas las ventanas. Sin embargo, logré apartar ese pensamiento de mi mente y corrí con más ganas, nadé todavía más rápido y me concentré aún más al escribir para poder quedarme dormido nada más meterme en la cama todas las noches.


  Última oportunidad


  Una semana después de la visita de Ray, me encontraba viendo a altas horas de la noche Chiller Theatre en la tele con el volumen quitado. Ese día, los abuelos nos habían llevado a la playa, donde disfrutamos de bañarnos en el océano hasta que el yayo no pudo soportar más el dolor que sentía en el hombro. Yo, por mi parte, había tomado demasiado el sol y me había quemado; además, era víctima de ese cansancio estremecedor que solo es capaz de provocarte la playa. Mamá ya se había ido a la cama y se me iban cerrando lentamente los ojos mientras escuchaba a Jim tocar la guitarra en la planta de arriba. La puerta de la entrada estaba abierta y la brisa atravesaba la tela metálica. Entretanto, en la tele, aparecían unos devoradores de cerebros del espacio exterior.


  Entonces, sonó el teléfono de la cocina y me sobresalté. Volvió a sonar, y, al instante, abandoné de un salto del sillón reclinable para responder aquella llamada. Descolgué el auricular con la esperanza que fuera papá quien llamaba para avisar que tenía que quedarse a trabajar otro turno más, pero tras decir: «¿Diga?», lo único que escuché fue la respiración de alguien que estaba al otro lado del auricular.


  —¿Diga? —repetí.


  Seguí escuchando aquella respiración un rato hasta que, repentinamente, ese alguien dijo:


  —Es la última oportunidad.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Ya sabes quién soy —respondió mi interlocutor.


  Me quedé petrificado con el auricular en la mano, pero aquella respiración ya no se oía, solo se escuchaba el tono de llamada.


  Jim entró en la cocina justo cuando estaba colgando.


  —¿Quién era? —me interrogó.


  —No estoy seguro —respondí—. Creo que era el señor Blanco.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que era la última oportunidad.


  —¿La última oportunidad para qué? —inquirió Jim.


  Me encogí de hombros y contesté:


  —Tal vez fuera el señor Blanco, pero, ahora que lo pienso, a lo mejor era Ray. No lo sé. En realidad, podría haber sido cualquiera.


  Jim se fue a la sala de estar y cerró a cal y canto la puerta de la entrada. Luego, se acercó a la ventana y apartó las cortinas para observar la calle.


  —¿Está ahí? —pregunté.


  —Yo no lo veo.


  Nos quedamos levantados hasta muy tarde, viendo un programa tras otro hasta que escuchamos que papá detenía el coche en la entrada de casa y después sus pasos por el sendero. De inmediato, salimos disparados como un rayo, subimos las escaleras raudos y veloces y nos metimos en la cama antes de que abriera la puerta. Ahora que sabía que papá ya estaba en casa, me sentía lo bastante seguro como para dormirme. Sin embargo, entonces, escuché una voz en mi mente, surgida de mis propios recuerdos, que repetía el mismo mensaje una y otra vez. A veces, era la voz de Ray; otras, la del señor Blanco… Entonces, vi su pálido rostro ante mí mientras me encontraba con la espalda pegada a la pared, y me llevé esa última imagen al reino de los sueños. En ese instante, mis músculos se tensaron y me temblaron las piernas.


  Después, me desperté por culpa de los gruñidos de George, a quien había dado una patada.


  A traición


  Como aquella llamada de teléfono me había dejado acojonado, no quería salir de casa; sin embargo, un par de días más tarde, Jim se enteró de que iban a construir algo cerca de casa de los Sullivan, donde ya estaban talando una parte del bosque para despejar la zona donde se iba a levantar una nueva edificación.


  —Hay cientos de colinas de tierra por las que andan pululando un montón de saltamontes.


  —¿Eso quién te lo ha contado? —pregunté.


  —Tony Calfano. Me lo he encontrado junto a la tienda de golosinas.


  —¿Ya ha vuelto?


  —Le he preguntado qué le pasó después de que lo pillaran pegando tiros a las ventanas del colegio y me ha contado que tuvo que declarar ante el juez y que un montón de gente le preguntó un millón de veces por qué lo había hecho. Según me ha dicho, tiene que ir todas las semanas al loquero.


  —¿Es que está loco?


  Jim se encogió de hombros.


  —Bueno, yo quiero ir a ver los saltamontes, ¿y tú?


  —No sé —respondí.


  —Pero si es de día.


  —Cuando el señor Blanco me atacó, también era de día.


  Al final me convenció. Me prometió que iríamos en bici y no nos quedaríamos mucho tiempo rondando por aquí. En breve, estábamos cruzando el patio del colegio de camino a aquel lugar. Hacía un sol de justicia. Saludamos a Chris Hackett y su hermano, que estaban jugando a la pelota en el otro extremo de aquel campo; estaban tan lejos que se los veía distorsionados por culpa del calor que desprendía el suelo. Luego dejamos atrás unas hileras de casas muy altas y antiguas, con porches y columnas de madera. Jim encabezaba la marcha, pedaleando lo más rápido posible; no obstante, como giramos tantas veces aquí y allá, acabé preguntándome si realmente sabía adónde iba. Entonces, se detuvo por fin en una esquina y esperó a que le diera alcance. Enseguida comprobé que jadeaba aún más que yo.


  —Ya deberíamos haber llegado —afirmó Jim.


  —¿Has seguido bien sus indicaciones?


  —Sí, he seguido el camino que me ha indicado en todo momento. A lo mejor me ha mentido.


  —Recuerda que te reconoció que estaba loco —comenté.


  Jim se quedó callado un segundo antes de negar con la cabeza y replicar:


  —Ese chaval nunca miente. Voy a seguir buscando ese sitio un rato más. ¿Te quedas o te vas para casa?


  Mi hermano sabía que no me iba a atrever a regresar solo.


  —Me quedo. Pero solo un poco más —contesté.


  Al instante, volvió a pedalear, aunque esta vez más lentamente que antes y yo lo seguí. Recorrimos tres largas calles que se entrecruzaban y se separaban continuamente. Giramos dos veces a la izquierda y una a la derecha antes de atisbar el bosque tras una casa.


  —Ahí está —aseveró Jim.


  Entonces, miré al otro extremo de la calle, a un lugar situado más allá de las últimas casas, donde parecía que Dios le hubiera dado un mordisco a aquel bosque, en el que había una gran explanada repleta de diversas colinas, de entre uno y dos metros de altura, de tierra compactada que se encontraban cubiertas por una sombra bajo la cual seguía haciendo un calor espantoso. En aquel lugar, los gorjeos y los aleteos se mezclaban para conformar un zumbido que subía y bajaba de intensidad, pero que siempre se mantenía dentro de la misma nota.


  Jim llegó a las colinas antes que yo. En cuanto le di alcance, mi hermano ya estaba bajando la pata de cabra de la bici.


  —Echa un buen vistazo a este sitio —me dijo.


  En ese instante, un saltamontes gris de unos ocho centímetros de largo se posó sobre una manga de la camiseta de mi hermano, quien se echó a reír y se lo quitó de encima enseguida.


  —Vamos —me ordenó.


  Entonces, se dirigió a la colina más cercana y desapareció en su cumbre. Yo me bajé de la bici y la apoyé en la pata de cabra. No obstante, antes de seguirlo, miré hacia atrás para examinar la calle y comprobé que estaba vacía.


  Al instante, cargué contra la colina y aquellos bichos. Pude sentir que se chocaban contra mí, y que aterrizaban sobre mi piel y me machacaban la cabeza; sin embargo, no sentí ningún dolor. Era como atravesar una ventisca compuesta de seres vivos. En cuanto llegué a la cima de la siguiente colina, pude ver a Jim a través de aquella nube de bichos; estaba de pie en la cumbre de una distante colina realmente alta y sostenía en las manos un cartón largo y plano que agitaba en el aire para espantar a aquel enjambre y cargarse al mayor número posible de bichos. Me dirigí hacia él de inmediato. Por el camino, en un valle situado entre varias colinas, descubrí varios trozos de madera amontonados que habían pertenecido a una valla; sobre ellos pululaba un montón de saltamontes. Cogí uno de esos listones y, al instante, me clavé una astilla en el pulgar. Pero ignoré el dolor ya que estaba impaciente por alcanzar a Jim y no podía parar de correr. Tuve que ascender tres colinas más antes de subir con gran dificultad la pronunciada pendiente de la colina en la que se encontraba mi hermano. En cuanto me vio llegar, estalló en carcajadas.


  —Nos atacan a traición —me dijo, y se puso a agitar su cartón en el aire con más fuerza si cabe.


  Al final, logré completar el resto del ascenso a duras penas y me uní a él en la cima.


  Luchamos espalda con espalda, como en aquella película en la que Jasón y sus hombres combatían contra unos esqueletos que habían cobrado vida. Cada vez que movía de aquí para allá aquel listón en el aire, escuchábamos una decena de pequeños plofs, y los muertos y los heridos del bando enemigo caían en tierra con las alas rotas y algunas partes del cuerpo mutiladas, aunque seguían aleteando y retorciéndose. Justo cuando estaba a punto de dar mi tercer golpe, por fin se me vino encima todo el cansancio acumulado de tanto correr y andar en bici hasta tan lejos en un día que hacía tanto calor. A pesar de que intenté levantar aquel listón de nuevo, no hubo manera. Así que lo tiré y me agaché para intentar recuperar el aliento.


  —Salgamos de aquí —me ordenó Jim, quien se deshizo también de su bate improvisado y, de un solo salto, descendió casi la mitad de la colina.


  Mientras me esperaba en la base de aquella loma, me comentó:


  —Hace tanto calor que apenas se puede respirar.


  Solo pude asentir con la cabeza, ya que estaba demasiado cansado como para hacer otra cosa. Para cuando llegamos al lugar donde se encontraban nuestras bicis, aquellos insectos se habían convertido en una auténtica pesadilla, y temí que si me desmayaba, me devorarían ahí donde cayera.


  Entonces, nos subimos a las bicis y no miramos atrás. Íbamos muy lentos porque solo dábamos cuatros pedaladas cada vez, y luego nos dejábamos llevar por pura inercia hasta que nos quedábamos casi sin impulso y volvíamos a pedalear; no obstante, logramos llegar a East Lake. En cuanto alcanzamos la puerta norte, seguimos la valla que circundaba el colegio. En ese momento, vimos un árbol en un patio trasero; se trataba de un enorme arce cuyas ramas pendían sobre aquella valla metálica, de tal modo que proyectaban una enorme sombra sobre aquel campo.


  Al verlo, ni siquiera nos molestamos en apoyar las bicis sobre las patas de cabra, sino que simplemente las dejamos caer al suelo. Jim se adentró en la sombra, se echó al suelo y rodó hasta ponerse boca arriba. Lo cierto es que poder resguardarse de aquel sol de justicia fue un gran alivio para ambos. Ahora ya sabía qué sentían los vecinos de Ciudad Cochambre cuando nos dejábamos el sol encendido toda la noche. Me tumbé a unos pocos metros de Jim y alcé la mirada para contemplar las ramas de aquel árbol. Sus hojas de cinco puntas eran de color rojo y en la lejanía, a través del laberinto que conformaban, llegué a atisbar un triángulo de azul cielo.


  —No sé cómo se nos ha ocurrido la tontería esa de ir ahí a pegarnos con los saltamontes —comentó mi hermano—. Ha sido una estupidez.


  —Ah, pero ¿ha pasado algo en ese sitio? —pregunté.


  Jim se echó a reír.


  —Tenías razón en lo de Calfano —admití.


  —Te lo dije —replicó—. ¿Te acuerdas de que antes dijiste que Calfano está loco?


  —Sí.


  —Estaba pensando en que el interior de la cabeza de un loco debe de ser muy parecido a esos montículos de tierra y esos saltamontes.


  —¿Estás pensando en el señor Rogers? —inquirí.


  —Ese tenía tantos saltamontes en la cabeza que le devoraron el cerebro.


  —¿Y qué me dices de Kaká?


  —Kaká caga saltamontes.


  —Me da que conocemos a muchos tarados —afirmé.


  Entonces, Jim se tumbó de costado y yo giré la cabeza para poder observar qué hacía. Enseguida, comprobé que tenía una brizna de hierba en la boca.


  —Mamá se vuelve loca cuando se pilla un buen pedo —aseveró.


  No tuve más remedio que asentir.


  —Todos están un poco locos —afirmó Jim.


  —¿Y nosotros? —lo interrogué.


  Eludió la cuestión respondiendo con otra pregunta:


  —¿Sabes qué pienso?


  —¿Qué?


  —No creo que el señor Blanco vaya tras Mary. Creo que su objetivo es mamá.


  —¿Por qué?


  —Porque es débil —respondió.


  Al instante, volví a contemplar aquel triángulo azul y las hojas meciéndose bajo el viento.


  Jim no desarrolló más aquella teoría. Aunque, pasado un buen rato, anunció:


  —Voy a enseñarle a George a bailar.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Sostendré un trozo de comida por encima de su cabeza y así lo obligaré a dar vueltas apoyado solo sobre las patas traseras. Lo vi en la tele. Al principio, tienes que emplear comida, y luego vas reduciendo la ración cada vez más hasta que ya ni siquiera la necesitas, de modo que, a final, solo tienes que silbar y el perro se pone a dos patas y baila.


  —El otro día hablaron en la tele sobre un chaval de diez años que sufría una enfermedad que lo había convertido en un anciano de noventa años —le conté—. Por su aspecto, parecía un extraño y pequeño duende.


  —A lo mejor era un duende de verdad, ¿no? —replicó Jim. Poco después, volvimos a subirnos a las bicis y regresamos a casa, donde me dormí en el sofá arrullado por la quietud de aquella tarde y me sumí en un sueño tan profundo que se me cayó la baba y todo.


  La astilla


  Esa noche después de cenar, mamá, que ya arrastraba las palabras al hablar, decidió que iba a sacarme la astilla. Ordenó a Mary que fuera corriendo a traerle una aguja de coser y me llamó para que me presentara en la sala de estar, donde me conminó a que me sentara junto a ella a la mesa. En ese momento, ya me estaba arrepintiendo de haberle contado que me había clavado una astilla en el pulgar. Acto seguido, mamá se puso las gafas de leer de tal modo que acabaron colocadas sobre la punta de su nariz. Entonces, me cogió de la mano y me obligó a girarla para que la palma quedara hacia arriba. En el extremo inferior de mi pulgar había una línea roja de casi cuatro centímetros de largo, donde la oscura punta de la astilla de madera se asomaba a través de una fina capa de piel.


  —Tiene mala pinta —afirmó.


  En ese instante, Mary trajo la aguja.


  —¿Habrá que amputar? —preguntó Jim.


  Mamá le dijo que se callara, cogió la aguja, encendió una cerilla y atravesó esa llama con la punta plateada de la aguja en varias ocasiones hasta que esta adquirió un tono anaranjado. Después, para enfriarla, la agitó como si se tratara de un termómetro.


  Entonces, me cogió de la muñeca para obligarme a acercar la mano hacia ella y, al instante, me di cuenta de que le temblaba la mano con la que sostenía aquella aguja ennegrecida. Respiré hondo y cerré los ojos. Pero no sentí ningún dolor, solo varios pinchazos. Me pinchó la piel con la punta de la aguja tantas veces que, al final, ya no sentí nada. Sin embargo, unos momentos después, un dolor muy agudo atravesó aquel velo de entumecimiento e inspiré aire con fuerza.


  En ese instante, mamá se detuvo y le dijo a Mary:


  —Pinzas.


  Mi hermana fue al baño corriendo y volvió rápidamente. Acto seguido, me atreví a abrir un ojo y me arriesgué a echar un vistazo. Entonces, pude observar cómo mamá invertía unos segundos en apuntar hacia su objetivo con aquellas pinzas plateadas e iba a por la astilla. Volví a cerrar los ojos con fuerza y aunque no podía ver qué estaba haciendo, noté que algo salía justo del lugar donde sentía ese dolor sordo que me provocaba la astilla. He de reconocer que logró sacar entero aquel largo fragmento gris de madera, que sostuvo en el aire para examinarlo mejor bajo la luz de la habitación.


  —Abre los ojos —me ordenó, al mismo tiempo que me daba un besito cariñoso—. Mira qué tamaño tiene.


  —Es que nos atacaron a traición —afirmó Jim.


  Dos segundos más tarde, la puerta se abrió y apareció tras ella la yaya.


  —Gert —le dijo a mamá—, tenemos que llevar a tu padre al hospital.


  —¿Le vuelve a doler el brazo? —inquirió mamá.


  —Le duele el brazo de arriba abajo y está muy pálido; además, no para de sudar.


  —Voy a por mi chaqueta —replicó mamá.


  La yaya se fue a su parte de la casa con intención de prepararse para salir a la calle. Entonces, mamá se puso en pie y se tambaleó ligeramente, pero logró recuperar el equilibrio al apoyar la mano sobre la mesa solo con la punta de los dedos.


  —¿Vas a poder conducir? —preguntó Jim.


  —Por supuesto —respondió, y se enderezó.


  La yaya volvió a cruzar la puerta, pero esta vez acompañada por el yayo, quien se agarraba con la mano derecha el bíceps izquierdo. Tenía un aspecto tan triste y cansado… Ninguno de los niños dijimos ni pío. Mamá se acercó al yayo por el otro lado y, lentamente, la yaya y mamá lo ayudaron a cruzar la puerta de la entrada y bajar las escaleras. Nosotros nos limitamos a seguirlos.


  En un momento dado, cuando iban ya hacia el coche, le fallaron las piernas un poco al yayo y tuvieron que sostenerlo para que no se cayera. Lo subieron al coche y mamá se puso al volante. Después, nos miró a través de la ventanilla y nos dijo:


  —No sé cuánto voy a tardar. Jim se queda al mando. Vuestro padre llegará casa alrededor de medianoche. Os llamaré en cuanto pueda y os diré cuánto vamos a tardar. Portaos bien.


  Unos instantes después, el coche salió de culo de la entrada y seguí con la mirada el trayecto que marcaban sus focos traseros hasta que se perdieron por aquella oscura calle. Lo cierto es que hacía una noche calurosa y tormentosa. Entonces, me giré hacia la entrada de casa y comprobé que Jim y Mary ya estaban dentro.


  Se encontraban sentados cada uno en un extremo del sofá y George estaba justo en medio de ambos. En cuanto crucé la puerta, Jim me miró y me dijo:


  —Ahora yo estoy al mando. Así que podría ordenaros que os fuerais los dos a la cama ahora mismo.


  Al instante, Mary, que estaba sentada sobre sus propias piernas, le soltó sin apartar la mirada de la televisión:


  —Anda y que te den.


  Jim se rió.


  —¿Qué están dando? —pregunté, señalando con un gesto de la cabeza a la tele al mismo tiempo que me sentaba en la mecedora de mamá.


  —Después de lo que pasó ayer, es una coincidencia increíble —contestó Jim—. Es una peli sobre un saltamontes que se vuelve gigante al verse afectado por una explosión nuclear cercana.


  Al ver la peli, pudimos comprobar que Jim se había equivocado; no se trataba de un saltamontes, sino de una mantis religiosa. Cuando acabó, Jim se fue a la cocina y nos trajo dos galletas para cada uno. Mary puso un canal en donde estaban dando una peli de guerra en la que un tanque pasaba por encima del brazo de un tipo.


  A mitad de la película, justo después de ver una escena en la que un soldado tiraba una granada en una trinchera repleta de alemanes y, al final, acababa muerto, me pregunté cómo se encontraría el yayo y si habrían logrado llegar al hospital con mamá conduciendo en ese estado.


  —¿Crees que al final todo saldrá bien? —le pregunté a Jim.


  —Bueno, ese coronel tan cagón acaba de hacer saltar por los aires unos cuantos comesalchichas, así que… —respondió.


  —No, me refiero al yayo.


  —Pues no lo sé —replicó.


  —Mamá no iba muy católica.


  —Con ella al volante, lo más probable es que se salgan de la carretera y acaben en el fondo de la bahía —conjeturó Jim.


  —Eso no va a pasar —aseguró Mary.


  Diez minutos más tarde, dieron un anuncio de Ajax líquido, que supuestamente limpiaba el suelo de la cocina como si de un tornado de blancura se tratara; al ver juntos en una misma escena un líquido limpiador y un tornado blanco de dibujos animados, no pude evitar pensar en el señor Blanco. Jim y yo nos miramos en ese preciso instante. Acto seguido, se levantó del sofá de un salto y apagó la televisión. Yo me incliné hacia delante en la mecedora. Y Mary giró la cabeza de uno a otro como en un partido de tenis.


  —Ve a cerrar la puerta de la entrada —me ordenó Jim mientras él iba corriendo a la cocina para cerrar a cal y canto la puerta trasera.


  —¿El señor Blanco? —inquirió Mary.


  No tuve más remedio que asentir. Entonces, Jim regresó a la sala de estar y se quedó ahí de pie, callado e inmóvil, con la cabeza ladeada como si intentara escuchar algo. Mientras tanto, yo me acerqué a la ventana de la entrada para comprobar si aquel coche blanco se encontraba cerca.


  —No está —dije.


  —Hoy el señor Blanco se ha movido en Ciudad Cochambre —afirmó Mary.


  —Creía que ya no eras capaz de hacer eso —replicó Jim.


  —He estado en el sótano esta tarde y al ver ese coche blanco, me han venido un montón de números a la cabeza —nos explicó.


  De inmediato, bajamos corriendo al sótano, donde Jim encendió el sol y comprobó que el coche blanco estaba aparcado frente a nuestra casa.


  —¿Por qué no nos lo has contado antes? —le preguntó Jim a Mary.


  —Creía que queríamos olvidarnos de todo esto —respondió Mary.


  —¿Estás de coña? —replicó mi hermano.


  A continuación, me ordenó que fuera al otro lado del sótano, al banco de trabajo del yayo, para coger una linterna y un hacha.


  —Me voy a arriba a por George —nos indicó Jim.


  Como George se sentía bastante confuso e inquieto porque lo teníamos atado con correa en el sótano, Jim se vio obligado a soltarlo. De inmediato, el perro correteó dando vueltas de aquí para allá olisqueándolo todo.


  —Se va a mear —nos advirtió Mary.


  Y en cuanto pronunció esas palabras, se apagaron las luces.


  —Dame esa linterna —me susurró Jim—. Sabía que iba a apagar las luces y seguro que también ha desconectado el teléfono.


  —¿Ya viene? —inquirí.


  —Mira —replicó Jim a la vez que encendía la linterna—, en cuanto pise las escaleras del sótano, saldremos por esa ventana de atrás como hizo Ray.


  Acto seguido, cogió la silla desde la que solía contemplar Ciudad Cochambre y la llevó hasta la pared del fondo. Entonces, se subió a ella, me dio la linterna y me ordenó:


  —Apunta aquí arriba.


  Y eso hice. Mi hermano sujetó la ventana al gancho del techo. Al instante, la noche atravesó aquella abertura. Después, se bajó de la silla y le ordenó a Mary que se subiera a ella.


  —Quédate ahí, y cuando te ordene que te vayas, sube a pulso y atraviesa la ventana que da al patio trasero.


  A continuación, me apuntó con la linterna.


  —Tú la ayudarás —me explicó—. Luego, serás el siguiente en atravesar la ventana.


  —Vale —repliqué.


  Sin embargo, albergaba serias de dudas de que fuera capaz de subir a pulso hasta ahí arriba.


  Acto seguido, Mary se subió a la silla y levantó ambas manos para agarrarse a la parte inferior del alféizar.


  —Puedo hacerlo —afirmó mi hermana.


  —En cuanto dé la orden, tendrás que reaccionar a toda prisa —insistió Jim—. Y en cuanto estés en la calle, echa a correr hacia el colegio. No nos esperes. Ya te alcanzaremos.


  Una vez establecido el plan, permanecimos inmóviles en la oscuridad, a la espera. Entonces, sonó el teléfono en la planta de arriba. Jim nos indicó que debíamos ignorar esa llamada, que era solo un truco para hacernos subir. En todo momento, mantuvo la linterna apuntada hacia las escaleras del sótano mientras sostenía en la otra mano el hacha.


  De repente, temblé al recordar que el señor Blanco poseía el poder de moverse de manera totalmente sigilosa. En ese instante, se me ocurrió un plan que le expliqué a Jim entre susurros:


  —Deberíamos coger la caja de la extremaunción y abrirla delante de él, le afectaría como le afecta a Drácula la cruz.


  —Ni lo sueñes —me contestó Jim.


  Justo entonces, escuché a George gruñir bastante bajito al mismo tiempo que daba vueltas por el sótano y sus uñas repiqueteaban contra el suelo de hormigón. Se quedó callado medio minuto; luego, volvió a gruñir.


  —Está aquí —afirmó Mary.


  Entonces, Jim apagó la linterna, y, en medio de aquel absoluto silencio, pudimos escuchar a alguien manipulando la cerradura del pomo de la entrada.


  Si bien no sé cuántos minutos pasaron antes de que oyéramos cómo se abría la puerta principal con un crujido, en ese espacio de tiempo, me arrepentí de no habérselo contado todo a papá cuando descubrí el cadáver de Charlie. No obstante, estaba demasiado asustado como para echarme a llorar. La luz de la linterna atravesó aquella oscuridad e iluminó una mano muy pálida que se deslizaba por el pasamanos de las escaleras del sótano. Un silencio sepulcral reinó en aquel lugar mientras observábamos que el señor Blanco descendía aquellos escalones como si estuviera flotando. George se puso a ladrar súbitamente.


  —Vete, Mary —le ordenó Jim.


  Al instante, alcé ambos brazos para agarrarla de las piernas. Mi hermana ya tenía prácticamente medio cuerpo fuera para cuando logré rodearle las piernas con los brazos y la empujé hacia arriba. Miré hacia atrás inmediatamente y vi, gracias a la luz de la linterna, aquella cara y aquel sombrero iluminados como en la foto que le habíamos sacado. Se nos estaba acercando.


  —¡A por él, George! —gritó Jim.


  El perro arremetió contra él y aunque no podía ver nada, por los ruidos que llegué a oír, pude deducir que estaba mordiendo los tobillos y los zapatos al señor Blanco.


  —Vete —me ordenó Jim con voz temblorosa.


  Al instante, me subí a la silla y me agarré al alféizar de la ventana. No obstante, al saltar, me golpeé con la cabeza en el techo, pero logré aguantar el dolor. Acto seguido, me agaché y atravesé aquella abertura. Me sorprendí al ver que Mary estaba ahí, esperándonos. Se agachó hacia mí y me tiró del brazo. Antes de que mis pies atravesaran la ventana, escuché que George daba un grito muy agudo y que algo metálico impactaba contra el hormigón. Jim había lanzado el hacha.


  —Vuelve aquí —dijo el señor Blanco con una voz gélida y calmada.


  Había logrado salir. Entonces, me di cuenta de que había cogido a Mary de la mano y estábamos corriendo. Salimos del patio trasero, pasamos bajo la mimosa que se encontraba en la parte de la yaya y llegamos a la calle, desde donde nos dirigimos a East Lake. En aquellos instantes, pude sentir el regusto de la adrenalina en la boca y tenía el corazón desbocado. Mary fue capaz de seguir mi ritmo y atravesamos varios céspedes de diversas casas a gran velocidad. Mientras corríamos, escuchaba con atención para comprobar si oía a Jim acercarse y, de vez en cuando, volvía la cabeza para ver qué o a quién teníamos detrás. No obstante, en cuanto llegamos a casa de los Mangini, me paré y me di la vuelta.


  —¡No te pares! —escuché gritar a Jim dos jardines más atrás.


  Me sentí realmente aliviado al escuchar su voz. Al instante, nos dimos la vuelta y salimos corriendo, y antes de que llegáramos a casa de la señora Grimm, nuestro hermano nos adelantó y, a partir de entonces, encabezó la huida. Sin embargo, de repente, a nuestras espaldas, unos focos de coche inundaron de luz la carretera.


  Aceleramos aún más mientras escuchábamos el rugido del motor del coche blanco y el crujido de la gravilla al ser aplastada por sus neumáticos. Cruzamos a gran velocidad la puerta del colegio, nos adentramos en el campo y seguimos corriendo en dirección hacia la parte lateral del edificio.


  —¡Deprisa! —gritó alguien a lo lejos que no era Jim.


  Al instante, alcé la vista y vi una silueta en el tejado: era Ray. Estaba agitando ambos brazos en el aire para llamar nuestra atención. En ese momento, a pesar de que tenía las pulsaciones al máximo y apenas era capaz de respirar, me sorprendió lo bien que estaba desarrollándose el plan, lo cual me resultaba muy extraño. ¿Cómo podía saber Ray que íbamos para allá justo en ese momento? En cuanto pasamos el patio de recreo del jardín de infancia y nos dirigimos a la parte de atrás de aquel edificio, me volví y comprobé que el señor Blanco había aparcado en la zona reservada a los autobuses y estaba bajando del coche.


  Entonces, divisamos la sombra de la escalera que llevaba al tejado del colegio mientras Ray nos susurraba desde allá arriba:


  —Daos prisa.


  Jim le ordenó a Mary que subiera primero, y a mí que lo hiciera después. A pesar de que siempre me han dado miedo las alturas, en aquel momento, no me lo pensé dos veces. En lo que sí pensé fue en que era una extraña casualidad que esa escalera por la que estábamos subiendo fuera la escalera extensible del yayo. Ray nos agarró del brazo en cuanto llegamos cerca del extremo superior de la escalera y nos ayudó así a subir los últimos peldaños.


  —Llevo esperándoos todo el verano —le soltó Ray a Jim en cuanto mi hermano alcanzó el tejado.


  —Es que no hemos podido salir de casa de noche a escondidas —se excusó Jim.


  Todos asomamos la cabeza por aquel lado del colegio y observamos que el señor Blanco doblaba la esquina de la parte de atrás muy lentamente. En cuanto se encontró ya bastante cerca, Ray cogió un guijarro y se lo lanzó.


  —Vale, ya nos ha visto —afirmó Ray—. Todos a sus puestos.


  De inmediato, los tres hermanos nos apartamos del borde del tejado.


  —Vosotros colocaos ahí, cerca del gimnasio —nos ordenó—. Si consigo que acabe atrapado en ese patio, solo tendremos que volver a bajar por esa escalera y todo habrá terminado, pero si algo sale mal, tendremos que subir por esa otra escalera hasta la parte superior del gimnasio. Me refiero a esa que está atornillada a esa pared de ahí, entre las sombras.


  —Vale, pero, ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Jim.


  —Cuando suba al techo, saltad y haced ruidos para distraerlo. Yo me quedaré agazapado ahí, junto a la zona donde está esa abertura que da al patio cerrado —contestó al mismo tiempo que nos indicaba cuál era el sitio—. En cuanto vaya a por vosotros, pasará junto a esa abertura y yo lo empujaré.


  Pese a que me había parecido un plan perfecto cuando nos lo explicó la primera vez en el sótano, ahora me parecía tremendamente ridículo.


  —El señor Blanco tiene poderes —afirmé.


  —Cállate —me ordenó Jim, quien nos llevó al lugar que nos correspondía según lo acordado.


  Nos quedamos mirando fijamente el extremo de la escalera, esperando.


  —Mirad —dijo Mary, señalando al señor Blanco, cuyo sombrero y, poco después, su rostro resultaron perfectamente visibles al brillar en medio de aquella oscuridad como una luz estelar de mil años de antigüedad.


  Se movía con cautela, giraba la cabeza con gran rapidez de un lado a otro como un pájaro, escrutando la noche.


  En ese instante, recordé que se suponía que teníamos que hacer ruido para llamar su atención. Intenté silbar… pero fue inútil.


  —Eh —intenté gritar, pero solo me salió un susurro.


  —¡Venga aquí, señor Blanco! ¡Vamos, puto comemierda! —exclamó Jim.


  Incluso Mary fue capaz de chillar:


  —¡Eso!


  El señor Blanco nos oyó y se quedó clavado donde estaba; acto seguido, se metió las manos en los bolsillos y dio un paso al frente. Como estábamos junto a la pared del gimnasio, para poder alcanzarnos tenía que avanzar unos cuantos pasos más que lo llevarían cerca de la abertura que daba al patio cerrado. Agitamos nuestros brazos en el aire para distraerlo y evitar así que reparara en la presencia de Ray, quien se encontraba agazapado en la oscuridad como una bola hecha únicamente de sombras. El señor Blanco dio dos zancadas muy largas hacia delante y en cuanto estuvo lo más cerca posible de la abertura, vimos que Ray se incorporaba de un salto y se abalanzaba sobre él a gran velocidad. Sin embargo, el señor Blanco no pareció reaccionar ante su presencia: no se giró para mirarlo y ni siquiera parecía oírlo. Simplemente, dio otro paso más. Pongo a Dios por testigo de que, de repente, Ray lo atravesó; no lo esquivó, no, lo atravesó literalmente. Me quedé petrificado. Aunque la silueta sombría de Ray no consiguió desplazar al señor Blanco ni un solo centímetro, sí pareció debilitarlo por un momento, lo cual provocó que titubeara. A pesar de que, en realidad, todo sucedió muy rápido, me dio la sensación de que el tiempo se ralentizaba de tal manera que pude captar hasta el más mínimo detalle de todo cuanto sucedía. Bueno, de casi todo. He de reconocer que no me di cuenta de que Jim había echado a correr; sin embargo, el resto de lo que ocurrió se desarrolló ante mí como si se tratara de una película a cámara lenta.


  El señor Blanco balanceó la cabeza como si así se estuviera quitando ciertas telarañas mentales, y se enderezó. Sin embargo, justo cuando estaba punto de dar otro paso más, Jim le pegó un golpe bajo con todas sus fuerzas. El señor Blanco agitó los brazos en el aire, que en ese momento me recordaron a unos alfileres, y trastabilló hacia atrás hasta llegar al borde del tejado. Su chaqueta se agitó con el viento y se le cayó el sombrero al patio, desapareciendo así de nuestra vista. No obstante, hizo todo lo posible por recuperar el equilibrio y logró agarrar a Jim de una de las mangas de su camisa. Mi hermano gruñó y lo empujó. Al instante, el señor Blanco cayó hacia atrás, pero, en plena caída, fue capaz de agarrar a Jim del tobillo, lo que provocó que mi hermano cayera al suelo. Pude ver una mano muy pálida, que emergía de manera espeluznante de una manga de aquella gabardina blanca, aferrarse con una fuerza increíble a la parte inferior de la pierna de Jim.


  Si bien los gritos de auxilio de Jim me hicieron reaccionar, he de decir que Mary echó a correr antes que yo. Alcancé el lugar desde donde mi hermano estaba siendo lentamente arrastrado hacia el borde del tejado en el mismo instante que Mary. Nuestro hermano se resistía como podía a caer. Entonces, mi hermana y yo acribillamos a pisotones aquella muñeca lívida, aquella mano pálida, aquel siniestro brazo entero. Al final, salté lo más alto que pude y aterricé con ambos pies a la vez sobre aquella extremidad. De repente, se escuchó un crujido que reverberó por todo el tejado, al que siguió un grito de dolor terriblemente agudo. Aquel gélido puño aflojó su presa y Jim pudo liberar de un tirón su tobillo.


  Mi hermano y yo no nos dimos cuenta de que el señor Blanco había logrado agarrarse al borde del tejado únicamente con la punta de los dedos de la otra mano, pero Mary sí, y, sin pensárselo dos veces, se acercó a aquel monstruo y acabó lo que habíamos empezado dándole un último pisotón. De inmediato, escuchamos un golpe sordo allá abajo y se oyó un silbido; era el aire viciado que escapaba de los pulmones del señor Blanco. Entonces, nos asomamos aún más al borde de aquel tejado y pudimos comprobar que estaba en el suelo, boca arriba, y que su gabardina se extendía como si fueran unas alas a su espalda; además, su sombrero yacía cerca de su cabeza. También pude ver que tenía los ojos abiertos y que nos estaba observando. En ese momento, Jim se inclinó y le echó un escupitajo. Mary hizo lo mismo, pero aquel tipo no se movió ni gritó.


  Entonces, Jim me dio un empujoncito.


  —Vámonos —me dijo.


  De inmediato, bajamos por la escalera; primero Jim, luego Mary y, por último, yo. En cuanto estuvimos ya en el suelo, pregunté:


  —¿Qué ha sido de Ray?


  Mary hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —No lo sé —respondió Jim—. Ha desaparecido.


  Antes de que pudiera preguntar si era un fantasma, Jim dijo:


  —Tenemos que darnos prisa. Hay que volver a casa y llamar a la policía.


  Al instante, empezó a caminar a paso ligero en dirección a la fachada del edificio.


  —Ese patio sin salida lo retendrá un buen rato, pero ha demostrado que es alguien con muchos recursos así que prefiero no arriesgarme —nos advirtió a voz en grito mientras miraba hacia atrás.


  Aproveché que Jim encabezaba la marcha cuando estábamos cruzando la puerta de entrada al colegio para volverme hacia Mary y preguntarle si ella también había visto a Ray atravesar al señor Blanco. Con solo pensarlo, todavía sentía mareos.


  Tardó unos momentos en asentir y responder en voz baja:


  —Sí, lo atravesó.


  Cuando llegamos a casa, nos encontramos con que la puerta principal estaba cerrada con llave. El señor Blanco debía de haberla cerrado por dentro tras haber entrado. Entonces, Jim entró por la ventana situada en la parte trasera del sótano y nosotros esperamos en las escaleras de la entrada a que nos abriera. Mientras estábamos ahí, volvieron a encenderse las luces de la casa y entonces supe que Jim había estado enredando con la caja de fusibles del sótano. Antes de que pudiera abrirnos la puerta del todo, vi que George correteaba alrededor de sus piernas y parecía estar como nuevo. Como ni mamá ni papá habían regresado todavía a casa, nos fuimos directamente a la cocina, donde Jim cogió el teléfono y marcó el número de la policía. Mientras aguardaba a que alguien respondiera al otro lado, Mary y yo permanecimos quietos conteniendo la respiración.


  —Alguien ha entrado esta noche en el colegio de East Lake. Vayan ahí y echen un vistazo. Encontrarán al delincuente en un patio sin salida —dijo mi hermano con un tono de voz más grave del que solía utilizar.


  Colgó con rapidez. En cuanto el teléfono reposó en su sitio, los tres nos echamos a reír. Yo me reí con tantas ganas que se me saltaron las lágrimas y lo mismo les acabó pasando a Jim y Mary.


  Después, Mary abrió el frigorífico, sacó el queso Velveeta y cortó un trozo bastante grande de su extremo final. Acto seguido, le lanzó ese pedazo de queso de color naranja a George, que lo cogió en pleno vuelo con sus fauces.


  Todo había acabado. Lo sabía porque casi todo el miedo me había abandonado al igual que aquella energía disparatada solía abandonar a mamá: de forma repentina, como cuando un globo se deshincha. Unos minutos más tarde, escuchamos que unas sirenas recorrían la avenida Willow. Desde la ventana, observamos que dos coches con unas luces rojas pasaban a gran velocidad junto a nuestra casa. Era consciente de que los vecinos saldrían de sus casas y se acercarían al colegio tal y como habían hecho la noche en que Tony Calfano se lió a pegar tiros a las ventanas de aquel edificio; sin embargo, nosotros decidimos correr la cortina y encender la televisión. Ninguno de los tres dijo ni una palabra a partir de entonces.


  La yaya y mamá llegaron a casa. Nos contaron que el yayo había sufrido un derrame cerebral y que iba a pasar un tiempo ingresado en el hospital. A pesar de que era ya muy tarde, mamá sirvió un par de vasos de vino; uno para ella y otro para la yaya. Luego nos dio las gracias por portarnos tan bien y nos dijo que fuéramos a la cama. No le contamos nada.


  Estuve despierto hasta que papá llegó a casa, momento en el que escuché un murmullo indescifrable que provenía del comedor. Después George se subió a mi cama y yo me dormí pensando en Charlie, Ray, Barzita, así como en los otros fantasmas que merodeaban por los patios traseros de Ciudad Cochambre.


  Detonación


  La poli llamó a primera hora de la mañana del día siguiente y pidió a mamá que papá me llevara a la comisaría el sábado para que echara un vistazo a algunas fotos de gente que tenían fichada. Le dijeron que habían detenido a un hombre que creían que podría ser el mismo individuo que había intentado raptarme en el callejón detrás de las tiendas. En cuanto me contó que la policía había llamado, me preguntó si estaba dispuesto a pasarme por ahí y no me quedó más remedio que asentir.


  El sábado por la mañana, en la comisaría reinaba el mismo silencio absoluto que cuando estábamos en la biblioteca con Kaká. Nos atendió el mismo agente con el que habíamos hablado el yayo y yo, y acabamos en la misma sala con las paredes revestidas de paneles de madera en la que había un retrato del presidente Johnson y una bandera. Sobre la mesa, se encontraban unas fotos en blanco y negro de diversos hombres, sacadas del pecho para arriba, que miraban directamente hacia el frente.


  —Siéntate ahí, ante esas fotos —me pidió aquel policía.


  Lo obedecí al instante. Papá acercó otra silla para sentarse junto a mí y poder apoyar una de sus manos en mi hombro. Desde que salimos del coche para entrar en comisaría hasta que volvimos a subir para largarnos de allí sentí en todo momento la mano reconfortante de mi padre sobre mi hombro.


  —Dime quién es —me dijo el agente.


  Revisé aquella hilera de caras y antes incluso de llegar a ella, la vi por el rabillo del ojo, ya que brillaba más que el resto. Puse un dedo justo en el mismo centro de la frente del señor Blanco y miré a papá, quien me sonrió.


  —Premio —afirmó el poli—. Se trata de Godfrey Darnell, se le busca por asesinato en Ohio, Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware y quién sabe dónde más.


  —¿Tendrá que presentarse ante un tribunal? —preguntó papá, señalándome.


  —Sí, pero no en breve —contestó el poli—. Es muy probable que extraditen a Darnell a otro Estado para que se enfrente primero a otras acusaciones. Es un pirado… asesina por diversión, supongo. Casi siempre a niños, aunque a veces también a adultos, siempre que intuya que no son capaces de defenderse por sí solos. Me sorprendería que no acabaran condenándole a la silla eléctrica. Nadie sabe a cuánta gente ha podido asesinar.


  Y ese día tampoco lo iban a descubrir, ya que no les conté nada sobre Charlie y el señor Barzita. Después de acabar lo que teníamos que hacer en comisaría, papá me llevó a una nueva hamburguesería de Babylon, que se llamaba Burger King, donde compramos comida para llevar. Luego nos sentamos cerca de las cascadas del parque Argyle y dimos buena cuenta de nuestras hamburguesas.


  —Hoy te has portado muy bien —me dijo.


  Asentí.


  —¿Qué te parece esta hamburguesa? —me preguntó—. Buf. Pero si solo es un sándwich con mayonesa y encima la cebolla está fría.


  Me mostré de acuerdo con él a pesar de que a mí me gustaba.


  Unas cuantas noches más tarde, después de que papá hubiera vuelto a casa y se hubiera ido a la cama, escuché una fuerte detonación que me despertó de mis más profundos sueños. Entonces, oí un gran barullo en la planta de abajo y bajé las escaleras corriendo para saber qué había ocurrido. Seguí las voces, que me llevaron hasta la puerta abierta de la parte de la casa de la yaya y al pasillo que llevaba a su dormitorio. Papá estaba ahí con los pantalones y los zapatos que llevaba para trabajar aún puestos, aunque no llevaba ninguna camisa puesta. Mamá iba vestida con su albornoz y la yaya estaba sentada en la cama muy erguida. Jim también estaba ahí, metiendo el meñique en un agujero que había en la pared justo por encima del tocador. No obstante, todo el mundo miraba en otra dirección, a la puerta corrediza del armario, donde también había un agujero.


  —Sabía que había sido un disparo —afirmó papá.


  Al instante, la yaya y él se echaron a reír.


  —Esta pistola se ha debido de quedar demasiado vieja —comentó la yaya.


  —Y tú no llegarás a serlo si sigues guardando esa cosa cargada —replicó mamá.


  No fue hasta que se pusieron a hablar sobre cómo le iba al yayo en el hospital cuando me di cuenta de que la Virgen de cristal que había albergado el agua bendita yacía hecha añicos en la parte superior de aquel tocador. Además, había un charco de color azul claro sobre el suelo de madera y salpicaduras de agua en la pared. Me marché de ahí en cuanto la yaya se echó a llorar. Mary se cruzó conmigo en el pasillo y me saludó con un leve movimiento de su mano. Atravesé el comedor, fui a la cocina y salí por la puerta de atrás. En cuanto me alejé de la casa y alcé la mirada, percibí un leve aroma a otoño en el aire frío. Aquel disparo había sido como una puerta que se cerrara de golpe, una especie de traca final que señalaba que la fiesta en Times Square había acabado.


  El año sombrío había concluido. Pude sentir que abandonaba mi mente como la astilla había abandonado mi pulgar, dejando un espacio vacío ahí donde había estado.


  Los años normales


  Nos adentramos en uno de esos años normales, donde la luz y la oscuridad se mezclan delicadamente y ya nada es blanco o negro, y donde ya nada está claro. Había tantas cosas que no comprendía, habían quedado tantas preguntas sin respuesta. Si bien tenía que reconocer que el señor Blanco era un monstruo espeluznante, al menos era real. Pero ¿y Ray? Por mucho que intentara sacarle el tema a Jim, este se negaba a hablar al respecto. «Déjame en paz», me solía decir, y me cerraba la puerta en las narices. Después de clase, se pasaba todo el día encerrado en su cuarto, tocando la guitarra y echando la siesta. Ya no salíamos por ahí juntos. Se volvió más lento, más tranquilo y ganó bastante peso. Una tarde, di con la foto que había pedido a Mary que nos sacara delante del cobertizo. Se la pasé por debajo de la puerta cerrada de su habitación, pensando que al verla saldría, pero no lo hizo. Esa noche, cuando subí a la planta de arriba para irme a la cama, vi que aquella foto estaba tirada en el suelo del pasillo frente a su habitación. La recogí de ahí y comprobé que había escrito «Shhh» en la parte de atrás con boli rojo.


  Mary había perdido todos sus extraños poderes relacionados con los números y, no sé cómo, se volvió normal de repente. Nunca supe si fue algo que ocurrió sin más o fue una decisión que tomó de manera consciente. La sacaron de la claseX después de las dos primeras semanas del nuevo curso escolar y acabó en el aula de Kaká, quien había sido «degradado» a dar clase a los alumnos de quinto curso. A veces, ella y yo nos sentábamos tras las forsitias y hablábamos entre susurros sobre lo que había pasado. Una vez, le pregunté por qué creía que el señor Blanco leía los libros de Perno Shell. Y ella me respondió: «Porque probablemente era así como intentaba estudiar el funcionamiento de la mente de los niños». No obstante, la siguiente vez que intenté hablar con ella sobre la relación entre el señor Blanco y aquellos libros, mi hermana cambió de tema y se puso a hablar de Kaká.


  Comprendía perfectamente que Jim y Mary intentaran convencerme de que era mejor olvidar, pero me resistí durante un tiempo a hacerlo. Entonces, la noche antes de que volvieran a empezar las clases, cogí mi cuaderno donde había anotado toda la información concerniente a nuestra investigación y lo envolví tres veces en papel parafinado. Tras dejar bien apretado ese bulto, atándolo, a lo largo y ancho, con hilo del que se suele usar para hacer volar las cometas, salí de mi dormitorio y atravesé sigilosamente la casa dormida; pasé junto a mamá, que se encontraba inconsciente en el sofá, pasé junto a la botella abierta que se encontraba sobre la encimera de la cocina y me adentré en la noche. Los grillos cantaban, las hojas de los árboles susurraban y la luna y un gran número de estrellas brillaban en el firmamento. Pasé junto a la mesa de jardín y bajo el cerezo, y me acerqué hasta el cobertizo. Me arrodillé ante el tronco de aquel enorme roble e introduje el cuaderno en un agujero que se abría entre las raíces expuestas y allí lo enterré a bastante profundidad. Después, me limpié las manos e intenté hacer todo lo posible para olvidar. Al día siguiente, fui por primera vez al instituto.


  Mamá siguió bebiendo, papá siguió trabajando y el yayo al final volvió del hospital, aunque solo podía hablar con medio lado de su boca. Todos los días, la yaya lo obligaba a hacer sus ejercicios: le hacía levantar las piernas y apretar una pelota de goma con las manos. «Intenta rematarme», solía decir el yayo. Al final, murió un día frío y lluvioso, justo antes de Acción de Gracias, y la mañana en la que fue enterrado, tras celebrase una ceremonia íntima solo para la familia en la funeraria de Clancy, lo vi por última vez en ese ataúd, boca abajo y sin camisa, tal y como había pedido. Una semana más tarde, supimos que Godfrey Darnell se había ahorcado en prisión.


  Los años pasaron y Jim y yo seguimos caminos distintos. Mary se casó y tuvo hijos. Pero, bueno, eso es otra historia y habría mucho que contar al respecto. Entonces, una tarde de finales de verano, en la que fui a visitar a mis padres a la casa donde había vivido de niño, mientras me encontraba sentado a la mesa de jardín fumando un pitillo y tomándome una cerveza, papá y mamá se pusieron a hablar sobre los vecinos; en concreto, sobre quién quedaba todavía vivo de la gente que se encontraron en el pueblo cuando se mudaron a aquella casa de la avenida Willow. Como ya no quedaban muchos, se pusieron a recordar a aquellos a los que habían visto marchar. Era como si estuvieran revolviendo las figuras de su propio Salón de la Fama. Al cabo de un rato, surgió el tema de los Halloway.


  —El padre era un auténtico cabrón —afirmó mamá.


  —Le gustaba mucho sacar el cinturón a pasear —añadió papá.


  —No solo le sacudía a su mujer, sino a los críos también —comentó mamá, al mismo tiempo que daba un golpecito a su cigarrillo para que cayera la ceniza.


  —Menudo cobarde —dijo papá con desprecio.


  —La señora Restuccio me contó que después de que se mudaran a Filadelfia y el hijo mayor muriera, el padre cambió. Al parecer, descubrió a Dios.


  —Descubrió a Dios —repitió papá, quien estuvo a punto de echarse a reír.


  —¿Qué quieres decir con que «el hijo mayor murió»? —pregunté.


  —Lo asesinaron —contestó mamá—. Lo encontraron dentro de un contenedor de basura en un callejón al sur de Filadelfia con el cuello roto. Eso sucedió un par de semanas después de que se mudaran a esa ciudad. Creo que nunca supieron quién lo mató. Durante un tiempo, todo el mundo creyó que había sido su viejo, pero la policía comprobó su coartada: había estado en su trabajo cuando mataron a su hijo.


  Entonces, sentí la misma sensación de vacío que había experimentado cuando Jim y yo estuvimos en el garaje del señor Blanco por primera vez y vimos todos aquellos botes de limpiador. En ese instante, me prometí que llamaría a Mary para contárselo, pero nunca lo hice.


  Al final del verano de aquel año, leí en el periódico que un chaval había dado con los restos de Charlie Edison mientras estaba pescando en el lago situado tras el bosque. La policía identificó el cadáver valiéndose de sus fichas dentales y se especulaba que probablemente lo había asesinado Darnell. Aun así, no estaban seguros del todo y todavía quedaba sin resolver el misterio de por qué la policía no había encontrado nada si había dragado el fondo de aquel lago cuando Charlie había desaparecido. Yo, por supuesto, sabía qué había pasado realmente. Ray nos había contado que White había tirado el cuerpo al lago después de que la policía lo dragara. Por mí lo habría contado todo con pelos y señales, pero ¿cómo le iba explicar a la poli que había obtenido esa información gracias a un fantasma?


  Unos pocos días después de haber leído aquella noticia, me encontré una carta en el buzón. Estaba escrita con tinta roja y no tenía remite. A pesar de que estuve a punto de tirarla a la basura, ya que creía que se trataba de una carta de alguna de esas organizaciones benéficas que suelen pedirle a uno que done dinero a no sé qué niños, al final la dejé ahí sin abrir unos cuantos días. Entonces, una noche en que estaba bebiendo solo en la pequeña cocina de mi apartamento, cogí aquella carta del montón de correo acumulado que había ido dejando sobre la mesa. Dejé el cigarrillo que estaba fumando y la abrí. Dentro, no había nada salvo un fino rectángulo de cartón. Lo saqué y lo dejé caer sobre la mesa, ya que lo reconocí de inmediato. Los ojos de Softee me miraron fijamente y, al final, cerré los míos. Al instante, regresé a Ciudad Cochambre y fisgoneé por todas las ventanas de aquellas casas, en busca de algo que había perdido.


  Agradecimientos


  Al contrario de lo que sucede con mis dos novelas anteriores, que se basan en fuentes ajenas para lograr una cierta verosimilitud histórica, los cimientos de este libro se han erigido sobre el espejismo cambiante de mi memoria. La gente, los lugares y los acontecimientos que aparecen en esta historia no son más reales que los miembros amputados en los que un mutilado siente a veces un severo dolor o un ligero cosquilleo. Como me he basado solo en mi mala memoria, esta vez, al menos, la lista de agradecimientos será breve y fácil de confeccionar.


  Le debo mucho a Jennifer Brehl, la editora de El año sombrío, así como de otras cinco novelas más que he escrito. Como siempre, su dedicación, sus críticas y esas cualidades innatas que la convierten en la lectora perfecta me han ayudado a lograr que este libro sea lo que es. Asimismo, estoy en deuda con Howard Morhaim, mi agente, por sus vitales consejos y buen juicio. También doy gracias, como siempre, a Michael Gallagher y Bill Watkins por leer las diversas versiones del manuscrito y darme sus opiniones sinceras. Además, ¿acaso existiría esta obra sin el amor y la inspiración que me brindan Lynn, Jack y Dereck? Ellos logran que sienta que hago lo correcto cuando escribo novelas.


  Notas


  
    [1] N. del t.: Bungalow Bar y Good Humour eran unas marcas de helados que se vendían en las calles de Estados Unidos en camionetas. <<

  


  
    [2] N. del t.: Old Grand-Dad quiere decir «abuelo viejo» en inglés. <<

  


  
    [3] N. del t.: Los tres chiflados fue un grupo cómico estadounidense muy popular, que estuvo en activo (con varias formaciones) desde 1922 a 1970. Curly llevaba el pelo muy corto, casi rapado. <<

  


  
    [4] N. del t.: Se refiere a una canción titulada MacArthur Park que tiene una letra muy simbólica y es bastante popular en Estados Unidos. El pastel bajo la lluvia simboliza una relación amorosa que ha fracasado. <<

  


  
    [5] N. del t.: Dragnet era un serial de radio y televisión que narraba los casos a los que se enfrentaba el sargento de Los Ángeles Joe Friday. <<

  


  
    [6] N. del t.: Leave it to Beaver era una comedia familiar norteamericana protagonizada por un chaval ingenuo y curioso que narraba sus aventuras en su casa, en el colegio y en su barrio. <<

  


  
    [7] N. del t.: La Gran A es un hipódromo de la ciudad de Nueva York. <<

  


  
    [8] N. del t.: Personaje de cómic que posee grandes poderes mágicos. <<

  


  
    [9] N. del t.: Se refiere a películas de los años treinta y cuarenta del sigloXX protagonizadas por el detective Nick Charles, alias «el Hombre Delgado», interpretado por William Horatio Powell y basadas en las novelas de Dashiell Hammett. <<

  


  
    [10] N. del t.: Hava Nagila es una canción folclòrica hebrea, cuyo título significa «Alegrémonos». <<
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«Con precision wilkiconsiana pero con mayor naturalidad

y mucho humor, Ford introduce impresionantes quiebros,

sorpresas y vuelcos en la trama que lo confirman como un

fabulador nato que posee magia y que convierten la novela
en un ser apasionante.» —Alicia Misrahi, Qué Leer

Novela ganadora del
S.e premio Mundial de Fantasfa 2009





