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  INTRODUCCIÓ


  Ser monja benedictina ha estat un regal i un repte des que vaig entrar al monestir fa divuit anys. En aquest temps, he gaudit de la bellesa i la llibertat de la pregària i he trobat dificultats personals en la nostra intensa vida en comú, però també he conegut períodes de pregària buida o fins i tot angoixada, i he experimentat sovint el plaer de recuperar forces i alegria gràcies a l’humor de les germanes.


  Vaig estudiar ciències, vaig llicenciar-me i especialitzar-me en medicina i vaig acabar la carrera de teologia als Estats Units abans d’entrar al monestir a l’edat de trenta-un anys. Nou anys més tard (2006), havent completat un doctorat en Salut Pública i estant a punt d’acabar-ne un altre en Teologia Fonamental, vaig escriure un informe sobre els crims de les grans companyies farmacèutiques i vaig començar a ser coneguda al meu país com a veu crítica dels abusos mèdics i com a defensora dels drets de les dones i de les persones LGTB en el context de l’Església catòlica. Aquesta popularitat va créixer l’any 2009 amb un video penjat a internet en què explicava la discrepància existent en el cas de la grip A entre les recomanacions de les autoritats sanitàries i l’evidència científica. El video, d’una hora de durada, va rebre més d’un milió de visites i vaig quedar col·lapsada amb correus electrònics d’agraïment i d’ànim. Aviat, en el context de la creixent crisi econòmica, vaig començar a experimentar pressió per comprometre’m políticament. A l’abril de 2013, juntament amb l’economista Arcadi Oliveres i amb una quarantena d’activistes socials i polítics, vam començar un moviment anomenat Procés Constituent que defensa una Catalunya anticapitalista i independent. Al juny de 2015, vaig deixar temporalment la meva comunitat amb un permís per comprometre’m en política per un màxim de tres anys.


  El llibre que ets a punt de llegir és el primer que he escrit directament en anglès. Recull el meu pensament en els temes que són més fonamentals per a mi: la llibertat i l’amor, la justícia social i el compromís polític, la salut pública, el feminisme, la fe i el perdó. Està dividit en sis capítols que porten el títol de les cinc hores canòniques que estructuren la jornada monàstica i li confereixen el seu ritme peculiar (matines, laudes, sexta, vespres i completes), amb l’afegit de l’hora de la recreació, la trobada diària de la comunitat.


  1. MATINES: AMOR I LLIBERTAT


  Negra nit a Montserrat. Silenci. Allà baix, al peu de la muntanya, els llums grocs serpentejants del poble de Monistrol; a sobre, estels brillants. El timbre toca a les 6 del matí i a dos quarts de set comença la primera pregària del dia: les Matines. Mig adormides, amb fred a l’hivern, ens apleguem a l’església monàstica de cara al finestral de sobre l’altar amb el seu serè Crist a la Creu. És una peça simple de ceràmica sense pintar a l’estil de les antigues Majestats romàniques; no mostra dolor, penja sense esforç com si fos a punt d’abandonar la creu, com si no tingués res a veure amb una tortura tan cruel. Els braços no formen una línia recta sinó que estan estesos endavant en una abraçada oberta: la creu penja al mig d’un gran finestral amb vista panoràmica a la muntanya que fa cantonada i els braços s’han d’acomodar a l’angle recte que formen les parets. A aquesta hora, a fora encara és fosc i els braços del Crist es reflecteixen al vidre del finestral duplicant la seva abraçada i redirigint-la vers l’exterior, cap a l’ample món que es troba més enllà de les parets de l’església. «Llavors la cortina del santuari s’esquinçà en dos trossos de dalt a baix». Així és com l’evangeli de Marc explica les conseqüències de la mort de Jesús (Mc 15,38). La cita es refereix al temple que hi havia a Jerusalem al segle I; la cortina del santuari aïllava de tota la resta l’espai ocupat per Déu, al qual només el gran sacerdot podia accedir en certs moments de l’any estrictament preestablerts. Marc vol deixar clar que Jesús no té res a veure amb aquesta separació ni amb aquestes prescripcions. Jesús va venir precisament a alliberar Déu d’aquestes constriccions que li són alienes. El nom de Jesús Emmanuel significa: «Déu amb nosaltres». Déu amb nosaltres, Déu entre nosaltres. La mística Teresa d’Àvila ho expressa de forma encara més planera: «Entre pucheros anda el Señor».


  A la pregària de Matines normalment no hi ha orgue i gairebé no cantem, excepte si és diumenge o festa grossa. La veu encara està enrogallada d’acabar-se de llevar i recitar els salms en lloc de cantar-los ajuda a preparar-la per a la propera hora de pregària, les joioses Laudes. Les Matines són sòbries. També s’anomenen «ofici de lectura» perquè la seva característica distintiva són dues lectures relativament llargues (d’unes dues pàgines cadascuna) que es proclamen des de l’ambó. La primera és de la Bíblia, la segona dels tractats teològics clàssics, la majoria dels primers segles del cristianisme, de l’era anomenada «patrística». La teologia patrística, tot i tenir més de mil cinc-cents anys d’antiguitat, no ha perdut la capacitat de parlar directament al cor i això és perquè va ser escrita en un temps en què els creients cristians no tenien cap tipus d’estatus social i eren considerats una colla d’ignorants o en alguns casos una secta fanàtica. No escriuen des del poder. Alguns d’aquests cristians es van negar a reconèixer el caràcter diví de l’Emperador romà i van ser condemnats a mort a causa d’això. Però no tots eren herois. Alguns d’altres, probablement la majoria, van rendir-se davant la persecució i van provar d’aigualir el missatge de Jesús, de fer-lo menys cantellut i incòmode. Així, invectives clares a capgirar l’ordre social com ara: «Ja sabeu que els qui figuren com a governants de les nacions les dominen com si en fossin amos i que els grans personatges les mantenen sota el seu poder. Però entre vosaltres no ha de ser pas així» (de l’evangeli de Marc; Mc 10,42), coexistien entre els primers cristians amb defenses obertes de l’statu quo: «Esclaus, estigueu sotmesos als amos amb tot el respecte, no solament als bons i afables, sinó també als qui són durs» (de la primera carta de Pere; 1Pe 2,18). Aquestes contradiccions coexistien aleshores i segueixen coexistint avui, ja que aquests dos passatges formen part del Nou Testament (la segona part de la Bíblia).


  Sovint, mentre escolto un text patrístic o bíblic durant les Matines, m’extasio i em commoc. D’altres vegades, em frustro, m’enfado. En un parell d’ocasions s’ha esdevingut que m’ha tocat fer de lectora i he omès una frase del text perquè m’ha semblat massa ofensiva, per exemple: «A l’hora de la instrucció, les dones casades s’han de mantenir en silenci i submises als marits» (de la primera carta de Timoteu; 1Tm 2,12). Quan passa això, em recordo de l’àvia de Howard Thurman. Thurman fou un filòsof i teòleg afroamericà dels més importants del segle XX, amic de Mahatma Gandhi i preceptor de Martin Luther King. L’àvia de Thurman havia estat esclava la major part de la seva vida. Era una cristiana analfabeta molt piadosa que va prohibir al seu nét que mai li llegís cap fragment de les cartes de Pau, perquè sabia que contenien el passatge que diu: «Esclaus, obeïu amb temor i respecte els vostres amos d’aquest món, amb un cor senzill, tal com tots obeïm el Crist» (de la carta als Efesis; Ef 6,5). L’àvia es negava a reconèixer en aquesta frase, que tantes vegades l’havien obligada a escoltar els amos que la maltractaven, la paraula de Déu.


  Això és el que la pregària de Matines, amb les seves llargues lectures bíbliques, em convida a fer: assumir responsabilitat personal per la meva fe. No tinc fe en un llibre. Honoro la Bíblia i no em puc imaginar la meva vida sense ella; la llegeixo cada dia (o gairebé cada dia), però no espero que el text bíblic substitueixi el meu pensament. Crec que el text —els diferents textos— de la Bíblia estan inspirats per Déu i, precisament per aquest motiu, no es contradiuen amb la meva llibertat, sinó que compten amb ella. Déu —aquesta ha estat fins ara la meva experiència— mai no ha coartat la meva llibertat; Ella (Déu) ha creat l’espai que permet que la meva llibertat existeixi i em convida a fer-lo meu. Déu no m’ha convidat mai a abdicar de la meva llibertat a fi d’obeir-la o de complaure-la. Déu no es complau en els esclaus: «Ja no us dic servents, perquè el servent no sap què fa el seu amo. A vosaltres us he dit amics» (de l’evangeli de Joan; Jn 15,15).


  Déu no es complau en els esclaus, sinó que gaudeix de l’amistat i de la llibertat. El primer llibre de teologia que vaig llegir va ser «Jesucrist llibertador», de Leonardo Boff. Tenia quinze anys i formava part d’una família que es malfiava de l’Església Catòlica malgrat haver volgut que jo i les meves dues germanes fóssim batejades en aquesta Església. Totes tres vam néixer durant la dictadura del general Francisco Franco, un règim feixista conegut com a «nacionalcatolicisme», beneït per la jerarquia de l’Església Catòlica espanyola. Els meus pares eren contraris a Franco i no els semblava bé el recolzament que l’Església donava al seu règim. Vaig llegir «Jesucrist llibertador» perquè anhelava saber més sobre Jesús després d’haver llegit els evangelis per primera vegada i haver quedat trasbalsada. Recordo que Déu em va impactar profundament, però no recordo que em sentís «personalment alliberada» per Déu; aquesta meva primera experiència religiosa tenia més a veure amb la necessitat de donar sentit a la vida que amb l’alliberament. Com a adolescent, no em sentia oprimida; més aviat estava joiosa i plena de projectes. No va ser fins molt més tard, quan estudiava teologia als Estats Units als anys noranta, que vaig tenir l’oportunitat de llegir el text de l’Enûma Elish i em vaig adonar, com a mínim a nivell teòric, de la seriositat amb què el Déu bíblic es pren la llibertat humana i de la profunditat amb què s’hi compromet.


  L’Enûma Elish és el mil·lenari relat babilònic de la Creació que va inspirar directament el llibre bíblic del Gènesi. El seu nom significa «quan a dalt» i fa referència a les primeres paraules del text: «quan a dalt, el cel no tenia encara nom ni en tenia tampoc a sota, la terra» […]. Es tracta d’un poema èpic de mil versos que va ser descobert el 1848 a Nínive (actual Mosul, a l’Iraq), entre les restes arqueològiques de la biblioteca d’Asurbanipal. Les tauletes d’argila trobades a Nínive són fragmentàries i van ser copiades al segle VII a.C. en l’escriptura cuneïforme accàdica. A Assur (Iraq) es van descobrir al segle XX unes altre tauletes amb el mateix text, escrites en assiri al segle X a.C. El text original de l’Enûma Elish es creu que es va escriure al segle XVIII a.C. a Babilònia, durant la dinastia Hammurabi. Aquest relat va dominar la cosmogonia de Mesopotàmia durant més de mil anys i va impactar profundament els pobles veïns del Pròxim Orient Antic. L’Enûma Elish inclou el que sembla ser la noció més antiga d’un Déu creador (Marduk) que fa el món en set dies amb un ordre peculiar que recorda l’evolució: comença amb el planeta (separant el cel de la terra) i acaba amb la vida humana. Al segle VI a.C., els israelites van perdre una gran guerra contra el rei caldeu Nabucodonosor: Jerusalem va ser destruïda i les elits hebrees van ser deportades a Babilònia. Aquestes elits van quedar molt impressionades per la gran capital dels seus conqueridors i per la seva riquesa cultural i religiosa i la majoria van abandonar la tradició hebrea dels seus avantpassats per abraçar la dels victoriosos babilonis; la majoria, però no tots. Alguns hebreus van percebre en la seva derrotada tradició provinciana un valor superior a tota la riquesa i l’esplendor de la ciutat imperial i van posar-se a escriure una cosmogonia, un relat de la Creació, que va gosar contradir el venerable Enûma Elish en alguns punts crucials. El més fonamental d’aquests aspectes en què el relat dels israelites exiliats s’allunya explícitament del relat babiloni és la descripció de la situació existencial de l’ésser humà davant de Déu. Segons l’Enûma Elish, Déu, després de crear el món, reposa al dia setè i ordena als humans que el serveixin. Segons el Gènesi bíblic, Déu, després de crear el món, reposa al dia setè i convida els humans i tota la Creació a reposar amb Ella. La finalitat de la vida humana segons els babilonis era servir Déu, satisfer les necessitats de Déu (o dels seus representants a la Terra); segons els israelites, en canvi, la finalitat de la vida humana és establir una amistat personal amb Déu. L’ésser humà de la creació babilònica és instrumental: la seva raó de ser és la felicitat de Déu; l’ésser humà de la creació bíblica és lliure: la seva raó de ser és la pròpia felicitat.


  Tal com mostren les cites bíbliques a l’inici d’aquest capítol, la fe fonamental en la radicalitat de la llibertat humana i el seu corol·lari bíblic (l’amistat amb Déu com a objectiu de la vida humana) han tendit a obscurir-se en el desenvolupament històric de les institucions religioses i de la consciència religiosa. Fins i tot a la mateixa Bíblia hi ha molts exemples en què Jahvè (el Déu bíblic) es comporta com el Marduk babiloni, utilitzant els humans per als seus propòsits i ignorant obertament la seva llibertat fonamental. Un dels casos més notoris és l’episodi de l’enfonsament dels egipcis al Mar Roig, que trobem al llibre de l’Èxode: per tal d’alliberar els israelites, Déu causa la mort dels egipcis (Ex 14,20-31). Costa de veure de quina manera Jahvè respecta la llibertat fonamental dels egipcis en aquest passatge. Paradoxalment, aquest episodi tan problemàtic per a la consciència contemporània —Déu causa la mort d’un grup de persones per tal d’afavorir-ne un altre— sembla ser un desenvolupament dramatitzat de l’experiència històrica nuclear del poble d’Israel: Déu els ha alliberat de l’esclavatge. No sabem què va passar històricament, però sí que sabem què van escriure els israelites sobre ells mateixos: nosaltres érem esclaus a Egipte i Déu es va apiadar de nosaltres i ens va alliberar; no perquè fóssim millors que els egipcis, sinó perquè érem oprimits i patíem.


  La lectura bíblica de Matines ha arribat a la seva fi, ara comencem la lectura patrística. La segona lectura d’avui és de Gregori, bisbe de Nazianz (a l’actual Turquia) en el segle IV d.C. Gregori va defensar la noció bíblica de llibertat contra la visió dominant del seu temps de forma tan agosarada i vehement com els antics israelites ho havien fet deu segles abans contra el venerable Enûma Elish. És clar que ni els israelites exiliats al segle VI a.C., ni el bisbe Gregori i la resta de mares i pares de l’Església del segle IV d.C., tenien una noció de llibertat personal comparable a les del nostre segle XXI; el subjecte de la modernitat i les seves demandes d’autonomia no s’havia desenvolupat encara. Tanmateix, sí tenien allò sense el qual potser el subjecte de la modernitat no s’hauria arribat a desenvolupar mai: una profunda experiència personal que els va donar el coratge de defensar contra tot pronòstic i de forma precisa i consistent, la noció d’una relació radicalment lliure entre l’ésser humà i Déu. Tenint en compte això, la Modernitat es pot descriure com desenvolupant-se simultàniament en contra de i a partir del judaisme i el cristianisme històrics: en contra del control social exercit per les institucions eclesiàstiques i la submissió de la consciència individual imposada pels articles de fe; a partir de la llibertat radical i la dignitat de l’ésser humà que ha estat creat a imatge de Déu i cridat a l’amistat amb Ella.


  Gregori de Nazianz es va enfrontar a alguns dels aspectes fonamentals de la filosofia neoplatònica de Plotí. El neoplatonisme, desenrotllat un segle abans, havia esdevingut el pensament dominant de les elits culturals al temps de Gregori. Plotí argumentava que el món havia vingut a l’existència per «emanació espontània» com a extensió del mateix Déu. Gregori refusava de forma categòrica la noció d’ «emanació» i la ridiculitzava comparant burleta el «Déu emanador» neoplatònic amb una «cassola que vessa». Per a Gregori, la noció cristiana de Creació implica un acte lliure per part de Déu: un acte lliure que fa possible que el món sigui «altre» que Déu. En l’intent de superar la divisió estricta entre Déu i el món que la noció de «creació» de la patrística clàssica sembla implicar, s’observa una tendència avui en la teologia cristiana a raonar d’una manera que de vegades s’apropa molt a l’emanació neoplatònica. La teòloga feminista Sally McFague complementa la metàfora tradicional de Déu-creador com a artista (creació intel·lectual) amb la de Déu-creador com a mare que dóna a llum, destacant que allò que neix no és «una part» de la mare: és una realitat diferent que, malgrat la seva diferència, resta orgànicament lligada a Ella d’una manera en què l’obra d’art no estarà mai lligada a l’artista que l’ha creada. Alguns teòlegs contemporanis utilitzen la paraula panenteisme per distingir-se del panteisme tradicional, això és, de la noció que postula una continuïtat o identitat completa entre Déu i el món (com en el dictum d’Spinoza: Deus sive natura, Déu o la natura). A diferència del panteisme, el panenteisme sí que reconeix una distinció entre Déu i el món (natura/univers), però considera malgrat tot que el món existeix en Déu i no pot ser separat d’Ella. La visió de Gregori és més radical: Déu ha estat capaç de crear —i de sostenir de forma ininterrompuda— una realitat que pot confrontar-se a Ella veritablement, que pot oposar-se a Ella, desidentificar-se amb Ella. No en termes absoluts, però sí en l’aquí i ara de la realitat històrica contingent. Déu és lliure i pot crear del no-res. L’ésser humà també és lliure i pot rebutjar la seva relació amb Déu. Déu abomina aquest rebuig, però el sosté malgrat tot per respecte a l’amor. L’amor, l’essència de Déu i la raó de ser de la vida humana, és impossible de concebre sense la llibertat. La noció de tall, fractura, ruptura és aquí fonamental. Déu ha creat i sustenta un «espai» on poden passar coses que no tenen res a veure amb Déu o amb la voluntat de Déu; aquest espai és «el món», aquest espai és «la història». Seria monstruós (i una contradicció lògica) provar de conciliar l’abús amb un Déu veritablement bondadós. I tanmateix, el nostre món, la nostra història, són plens d’abusos. Només hi caben dues respostes: o bé el Déu bondadós no existeix o bé ha creat la possibilitat que passin coses —moltes coses— en el món i a la història que no tenen res a veure amb Ella i van en contra de la seva voluntat.


  La noció de «ruptura» entre Déu i el món/la història no és senzilla d’acceptar. Sembla més coherent defensar que o bé hi ha Déu i, en aquest cas, tot allò que existeix es troba contingut en Ella; o bé simplement no hi ha Déu. Parlar d’un Déu que no ho conté tot sembla contradictori, com si es parlés d’un Déu menor, un Déu limitat, un Déu que, en definitiva, no mereix aquest nom. La teologia clàssica —jueva i cristiana— ha batallat amb aquest problema i ha arribat a la conclusió que si hi ha un espai on Déu «no és», si d’alguna manera hi ha un límit en Déu, aquest límit ha de ser autoestablert: Déu s’ha limitat a Ella mateixa a fi de fer espai per a que pugui existir una «veritable alteritat».


  El filòsof jueu del segle XVI Isaac Luria va donar un nom a aquesta auto limitació de Déu: tzimtzum [image: h2]. La noció de tzimtzum fa referència a l’absurditat d’imaginar la Creació com un acte «d’expansió» per part de Déu: vers què se suposa que es podria expandir Déu si, per definició, Déu tot ho conté? No hi ha cap «espai» més enllà de Déu on quelcom «altre en relació a Déu» pugui ser creat, on quelcom «altre en relació a Déu» pugui existir. El panteisme o el panenteisme semblen, doncs, inevitables si volem que la idea de Déu es mantingui filosòficament consistent. Isaac Luria era certament un filòsof, però també era un místic, un cabalista; tenia (com els israelites exiliats del segle VI a.C. o els teòlegs patrístics del segle IV d.C.) una experiència personal de Déu que li havia fet descobrir la radicalitat de la seva llibertat humana: havia experimentat una irreductibilitat en ell mateix, una «alteritat» real que es mantenia davant de Déu com a tal (com a «altra») i que era convidada a una comunicació lliure amb Ella (amb Déu); convidada, cridada, mai forçada. La noció de tzimtzum no és panteista ni tampoc panenteista; no considera que la Creació sigui «part» de Déu ni tampoc que Déu hi pugui ser present sense ser-hi convidat. Luria defensa la veritable alteritat de la Creació i, en conseqüència, defensa la veritable llibertat de l’ésser humà creat a imatge de Déu. Entre Déu i el món hi ha una cesura, no una continuïtat. Una cesura volguda i sostinguda per Déu. Una cesura que és una gràcia destinada a fer possible una comunió (una vera amistat) lliurement volguda per ambdues parts: Déu i l’ésser humà.


  Aquesta voluntat lliure de comunió és el que caracteritza —en la teologia cristiana clàssica— la vida interior del Déu Trinitat. El Déu tri no es pot concebre com un Déu solitari o una mònada aïllada, sinó com a comunió de tres persones (tradicionalment anomenades Pare, Fill i Esperit Sant). La comunió és l’únic tipus de relació que mereix el nom d’espiritual perquè és una unió que respecta (i promou) la irreductibilitat de l’altre. En grec es coneix com a pericoresi i l’etimologia de la paraula (peri: al voltant de; coreo: fer espai) ens ajuda a entendre el seu significat: la comunió és un amor que en lloc d’identificar-se amb la persona estimada «fa espai» al seu voltant; és una unió lliure, una unió que no afebleix sinó que activament fa créixer l’alteritat de l’altra persona, una unió que respira i deixa que l’altra sigui ella mateixa. Segons l’evangeli de Joan, Jesús, just abans de ser arrestat i d’enfrontar-se a la tortura i l’execució, prega quatre vegades que els seus seguidors tinguin entre ells la mateixa comunió, la mateixa pericoresi, la mateixa unitat que ell té amb el seu Pare (capítol 17, versets 11, 21, 22 i 23). No hi ha separació ritual, ni conceptual, ni de control entre Déu i nosaltres; tan sols la separació necessària per a que la llibertat (real) i l’amor (real) siguin possibles; tan sols la separació que existeix en Déu mateix: la veritable alteritat concebuda com a requisit per a la veritable comunió.


  D’acord amb la noció luriana de tzimtzum, Déu ha fet possible la veritable alteritat de la Creació mitjançant un acte d’auto contracció (aquest és el significat literal del vocable hebreu [image: h2]: concentració o contracció): Déu es limita a si mateixa —lliurement, joiosament— a fi de fer-nos espai a nosaltres, i tot seguit ens convida a nosaltres a limitar-nos —lliurement, joiosament— a fi de fer-li espai a Ella; l’amistat amb Déu és l’objectiu de la vida humana i la Creació és l’escenari que fa possible aquesta comunió.


  L’amistat amb Déu com a objectiu de la llibertat humana, quina idea més estranya! ¿No és una contradicció parlar de llibertat —i encara més de llibertat radical— i a continuació marcar-li a aquesta llibertat un objectiu predeterminat des de fora? ¿No implica la llibertat precisament el dret i el deure, ras i curt, la necessitat, d’auto marcar-se els propis objectius existencials?


  Un dels autors que apareixen més sovint a les lectures de Matines és Agustí d’Hipona. El bisbe Agustí, igual que el bisbe Gregori, va viure en els primers segles després de Crist, quan el Cristianisme era una religió marginal que s’expandia sobretot entre els pobres, els esclaus i les dones; que s’expandia entre les persones menys lliures de la societat. El jove Agustí no hi volia tenir res a veure; ell —com Gregori— s’havia educat a les millors universitats del seu temps i havia esdevingut un orador ben format, un professional en l’art de la retòrica; sentia menyspreu per les comunitats més aviat pobres dels cristians, pels seus textos i per les seves idees sobre el món. Malgrat els precs i les llàgrimes de la seva mare Mònica, que era cristiana, Agustí es va sentir atret pel Maniqueisme i va cercar de donar sentit als abusos i a la violència del món postulant una lluita còsmica entre la Llum i la Foscor no massa allunyada de la que caracteritza moltes de les pel·lícules de ficció contemporànies de més èxit (per exemple, la sèrie de La guerra de les galàxies).


  Després de convertir-se al Cristianisme, Agustí es va allunyar definitivament de la visió del món maniquea i va trobar molts adversaris intel·lectuals, filòsofs del seu temps disposats a qüestionar la inusual visió del món pròpia de la secta encara marginal dels cristians. Les seves controvèrsies amb Pelagi (segle V d.C.) van forçar Agustí a refinar i matisar la seva visió de la llibertat humana i així va acabar establint una distinció entre el «lliure albir» (liberum arbitrium) i la «llibertat» (libertas), que crec que pot ser útil per al nostre temps. Agustí va considerar el «lliure albir» una condició necessària per a la «llibertat»: sense la capacitat d’escollir segons el propi criteri lliure de constriccions externes, no hi pot haver llibertat. Però això no és tot. Agustí va anar més a fons i es va adonar que hi ha constriccions que són «internes»; constriccions que afecten la voluntat i coarten la llibertat des de dins. ¿Què passa si una dona que ha estat educada no només per tolerar sinó fins i tot per col·laborar en el seu propi abús decideix «lliurement» educar la seva filla de la mateixa manera? ¿Què passa si una persona racista decideix «lliurement» excloure del seu àmbit de relacions tots aquells que li han ensenyat a odiar? ¿Estem disposats en aquests casos a concloure que la mare abusada i la persona racista estan exercint la seva llibertat d’una manera legítima que simplement resulta estar en desacord amb la nostra? ¿O hi ha en joc alguna cosa més? Per a Agustí, la capacitat d’escollir no es pot identificar sense més amb la llibertat; per tal que hi hagi llibertat, no només cal escollir sense constrenyiments externs, sinó que cal fer-ho també sense constrenyiments interns. Per a Agustí, escollir sense constrenyiments (ni externs ni interns) equival a escollir «estimar», «fer el bé», «fer justícia». Així, només la persona justa, bona, amorosa, és una persona lliure. D’aquí ve la dita més famosa d’Agustí: «Dilige et quod vis fac» (estima i fes el que vulguis).


  Dit això, la pregunta crítica se li acut ràpidament al lector del segle XXI: ¿Qui decideix què és amorós, bo o just en cada cas concret? ¿No és possible que n’hi hagi versions diferents? La meva experiència tant en bioètica com en política m’ha convençut de les grans dificultats inherents a determinar a la pràctica allò que és «bo» o «just». En alguns casos de bioètica especialment difícils, pot ser que un comitè de professionals benintencionats i altament formats no reïxi a posar-se d’acord. La realitat és complexa. Acceptar al segle XXI la distinció agustiniana entre «lliure albir» i «llibertat» no equival a retornar al paternalisme premodern a fi d’atorgar a un grup d’experts el dret de definir pels altres què és «bo» i «just» en el concret de les seves vides. És clar que la Llei ha de fer precisament això, però la Llei solament ha d’intervenir quan terceres parts en surten clarament perjudicades. La violència o l’abús entre adults que consenteixen, com per exemple en les pràctiques sadomasoquistes, no es pot criminalitzar. El que la distinció agustiniana pot inspirar avui no és el paternalisme ni el legalisme. És més aviat un sentit renovat de la nostra responsabilitat existencial. Agustí ens pot ajudar a esdevenir més crítics, no menys: crítics del reduccionisme fal·laç i autosatisfet d’igualar llibertat i lliure elecció a fi d’estalviar-nos la tasca d’haver de reflexionar autènticament sobre què és «bo» i què és «just».


  Les Matines s’han acabat. Sortim en processó ordenada de l’església encara freda i ens dirigim cada una a la seva cel·la per fer mitja hora de pregària en solitari. Són les 7 del matí.


  2. LAUDES: JUSTÍCIA SOCIAL


  La mitja hora entre Matines i Laudes passa molt de pressa. Habitualment medito a la meva cel·la les lectures que seran proclamades més tard durant l’Eucaristia diària. Però hi va haver un temps en que ocupava aquest temps de pregària solitària de forma força diferent. Quan vaig entrar al monestir (1997) i durant uns quants anys, vaig sentir la necessitat de sortir a fora després de Matines: a fora vers la natura, vers l’aire fresc de matinada, vers l’ample horitzó visible des del nostre cim. Encara ho faig de vegades. Gaudeixo amb l’olor de terra humida i amb el fet de trobar-me al bosc envoltada primer per la foscor i el silenci i després per una claror i uns sons subtils que es van incrementant de forma imperceptible fins que el sol fa finalment la seva aparició. Em vaig acostumar a saltar força vigorosament per tal d’escalfar-me en el gèlid aire d’hivern; tan vigorosament, de fet, que uns mesos més tard, algunes monges es preguntaven quina podia ser la causa d’aquell clot que s’anava fent al nostre jardí, just al lloc on la vila de Monistrol i el cementiri monàstic, situats en vessants oposats de la muntanya, podien ser vistos ara l’un, ara l’altra, només girant el cap. Mentre saltava, observava alternativament la vila que despertava a un nou dia i el cementiri amb les germanes mortes que em recordaven que la vida és curta.


  L’església és més calenta a Laudes i habitualment hi ha alguns hostes que comparteixen amb nosaltres la pregària; alguns s’estan a la nostra hostatgeria, d’altres vénen dels pobles veïns. El finestral amb el Crist penjat a sobre l’altar ara és ple de llum i la pregària s’escola amb facilitat a través seu més enllà del claustre monàstic. «Veniu a mi, tots els qui esteu cansats i afeixugats i jo us faré descansar» (Mateu 11,28). La responsabilitat per la justícia social rau al cor mateix del missatge jueu i cristià. Els antics israelites foren esclaus a Egipte i els salms bíblics —cent cinquanta preciosos poemes antics— donen testimoni d’això i recorden a tots els qui els reciten que l’esclavatge és lluny d’haver desaparegut.


  Al setembre de 2015, l’organització no governamental Oxfam-International va publicar l’informe «Europa per a la majoria, no per a les elits» on denunciava que 123 milions de persones, gairebé la quarta part de la Unió Europea, viuen avui per sota del llindar de la pobresa. D’aquests, 50 milions viuen en plena misèria mentre la UE permet que l’evasió fiscal de les grans corporacions sigui anualment de més d’un bilió d’euros (un milió de milions). Un bilió d’euros és cinc vegades la quantitat invertida en el rescat grec i dues vegades la quantitat que es gasten en salut pública els vint-i-vuit països de la UE junts. Vuit milions i mig de treballadors europeus viuen en la pobresa malgrat tenir un lloc de treball a jornada completa, mentre el nombre de multimilionaris europeus creix. La divisòria entre rics i pobres augmenta de forma alarmant a Europa i al món. En un informe previ (gener 2015, Riquesa: com tenir-ho tot i voler-ne encara més), Oxfam-International ja havia denunciat la distància creixent entre rics i pobres: al 2010, 388 multimilionaris posseïen més béns que el 50 % de la població mundial; al 2014, 80 multimilionaris posseïen més béns que el 50 % de la població mundial; al 2016, aquesta xifra ha baixat a menys de 75 i ha arribat a ser finalment veritat que l’1 % de la població (75 milions) ha acumulat més riqueses que el 99 % restant (7 425 milions).


  «Ningú pot servir dos senyors; ja que odiarà l’un i estimarà l’altre, o serà fidel a l’un i enganyarà l’altre. No podeu servir Déu i el diner» (Mateu 6,24). Aquestes són paraules de Jesús, però el fet és que els països més rics de la terra (a Europa i a Nord-Amèrica) tenen el Cristianisme a les seves arrels i continuen tenint el Cristianisme com a religió majoritària. També l’hi tenen, no obstant això, alguns dels països més pobres del planeta (a l’Amèrica Llatina) i va ser en aquests països que va néixer la «teologia de l’alliberament» als anys setanta del segle XX. El primer llibre de teologia que vaig llegir era del teòleg de l’alliberament brasiler Leonardo Boff. La tapa del llibre era d’un vermell intens i tenia unes gruixudes reixes negres que s’esberlaven al mig deixant un espai obert. La teologia de l’alliberament va ser la primera teologia que vaig conèixer; en conseqüència, no ha estat mai per a mi una alternativa crítica a la teologia tradicional; ha estat simplement la teologia normal, la teologia cristiana. Fins al dia d’avui, em resulta xocant llegir tractats de teologia que ignoren el tema de la justícia social. «Perquè vaig tenir fam, i em donàreu de beure; era foraster, i em vau acollir; despullat, i em vau vestir; malalt, i em visitàreu; era a la presó, i vinguéreu a veure’m. Aleshores li respondran els justos: “Senyor, ¿quan us vam veure amb fam, i us donàrem de menjar; o amb set, i us donàrem de beure? ¿Quan us vam veure foraster, i us vam acollir; o despullat, i us vam vestir? ¿Quan us vam veure malalt o a la presó, i vinguérem a veure-us?”. I el Rei els respondrà: “Ja us dic jo que en la mesura en què ho vau fer a un d’aquests germans meus tan petits, a mi m’ho féreu”» (Mateu 25,35-40). És Déu mateix qui parla en aquest passatge a fi d’identificar-se de forma clara i directa amb els qui pateixen per manca de béns materials.


  A la tardor de 2009, vaig visitar Guatemala. A Uspantan, el poble natal de Rigoberta Menchú, líder maia i guanyadora del Nobel de la pau, un nen petit de cinc o sis anys em va enllustrar les sabates per uns quants cèntims abans que pugés a un jeep carregat de gent; érem una vintena de persones entre els qui anàvem asseguts a dins i els que seien al sostre. El jeep va conduir llargues hores muntanya amunt per un camí ple de bonys i de perillosos revolts oberts al buit fins al petit poble de Lancetillo, al mig de la jungla. Més d’una vegada, al llarg del camí, vam haver de baixar del jeep per ajudar a empènyer-lo en un revolt o una pujada especialment difícils. Va ser en aquests verals on desenes de milers de camperols de les «comunidades eclesiales de base» es van organitzar als anys vuitanta contra les brutals dictadures militars de Ríos Montt i Oscar Humberto Mejía Víctores. Milers van ser cruelment assassinats per escamots militars en una de les massacres més grans del segle XX. Aquests camperols estaven convençuts que la seva fe els demanava oposar-se a la injustícia i ajudar els qui patien necessitats. A Guatemala, als anys vuitanta, fer això equivalia a jugar-se la vida. Vaig quedar fondament impressionada en adonar-me que tot això passava quan jo tenia poc més de vint anys: llavors ja era cristiana practicant i em considerava una persona socialment compromesa. ¿Com és que no en vaig saber res, d’aquesta massacre? Anava a missa cada diumenge. ¿Per què no en parlàvem, del que passava a Guatemala?


  En el context de l’actual crisi econòmica i enmig del desmantellament de l’estat del benestar, moltes persones de l’Estat espanyol desitjarien poder tornar als «feliços anys vuitanta». Sempre que sento això, em recordo de Guatemala. Els anys vuitanta van significar la massacre a Guatemala. ¿Qui va voler explotar les terres ancestrals dels camperols maies al preu de desenes de milers de vides humanes? ¿I per què? Rosa Luxemburg estava convençuda que el capitalisme, a causa de la seva necessitat permanent d’expansió, exporta inevitablement explotació i destrucció. El capitalisme mata i mata de forma salvatge no pas per accident sinó per necessitat estructural. És un sistema econòmic basat en la competència i els qui en formen part es veuen forçats a explotar per tal de sobreviure. Als anys vuitanta, li va tocar a l’Amèrica Llatina. Ara la destrucció s’ha desplaçat, almenys en part, vers altres parts del món i està afectant fortament Europa. Tornar al benestar relatiu dels anys vuitanta no és cap solució. Simplement significaria que hem aconseguit empènyer la crisi cap a un altre lloc. Tornar enrere no és cap solució. Ens cal anar endavant, ens cal avançar més enllà del capitalisme.


  La meva oposició al capitalisme no té res a veure amb l’oposició a la iniciativa privada empresarial o a la propietat privada. A causa dels meus vots religiosos, he renunciat al dret a tenir propietat privada individual i ho considero un avantatge. És precisament perquè valoro la bondat de renunciar a la propietat privada individual que mai donaria suport a un règim polític que volgués forçar els seus ciutadans a desprendre-se’n. Desprendre’s de la propietat privada individual per tal de constituir una cooperativa, per exemple, només pot funcionar si els individus que en formen part estan existencialment motivats per a fer-ho. Dit això, una cosa és estar en contra d’expropiar tota o la major part de la propietat privada (hi estic en contra) i una altra és estar a punt d’expropiar les riqueses excessives d’uns pocs per ajudar els qui passen necessitat o per equilibrar la societat i evitar l’abús (hi estic a favor). Estic a favor d’expropiar les grans fortunes per tal d’ajudar els pobres i en això coincideixo amb la doctrina social de l’Església que estableix de forma clara que la propietat privada no es pot considerar un dret absolut. Ningú no té el dret d’acumular propietat de forma il·limitada mentre d’altres moren de gana com a conseqüència. Prendre’s això seriosament, tal com sembla estar disposat a fer l’actual Papa Francesc, implicaria de fet declarar el capitalisme moralment detestable i començar amb urgència a desmantellar-lo —a desmantellar un sistema econòmic que produeix aliments suficients per onze mil milions de persones en un planeta que en té set i mig i permet que mil milions passin gana; desmantellar un sistema econòmic tan íntimament lligat a la indústria militar que per tal de sobreviure ha de provocar de forma continuada guerres que causen centenars de milers de víctimes.


  La meva crítica al capitalisme es basa en els tres punts següents: la noció capitalista de llibertat; l’orientació de l’activitat econòmica vers la maximització del guany; i l’explotació de les persones assalariades. La noció capitalista de llibertat és fal·laç: des de les disposicions proteccionistes del primer capitalisme fins al rescat públic actual dels bancs «massa grans per deixar que facin fallida» (too big to fail), queda clar que els capitalistes sempre han comptat amb el suport de l’Estat per cobrir-los les espatlles, aprovant lleis i regulacions favorables i eliminant les desfavorables. En el context del capitalisme del segle XIX, l’Estat protegia els grans propietaris industrials mentre permetia que nens desprotegits (els nens dels treballadors) fossin explotats a la fàbrica més de dotze hores diàries (de vegades fent torn de nit) i empresonava els seus pares si gosaven manifestar-se o fer vaga; en el context del capitalisme financer actual, l’Estat rescata els grans bancs i passa el seu deute al poble —rescata els bancs en necessitat i permet que aquests mateixos bancs desnonin de casa seva les persones en necessitat, amb els nens inclosos—. El capitalisme es descriu a si mateix com a liberal, però no és un sistema econòmic basat en la llibertat; és un sistema econòmic basat en el privilegi, això és, la llibertat d’uns pocs garantida pel poder de l’Estat. Avui, l’exemple principal d’això és el tractat de lliure comerç TTIP (Transatlantic Trade and Investment Partnership) que s’està negociant entre els Estats Units i la Unió Europea. Aquest tractat garanteix a les grans corporacions el dret de demandar un govern si aquest implementa una llei o una regulació que vagi contra els seus interessos privats. ¿Com és possible? ¿Què significa que un govern estigui legalment obligat a tenir en compte els interessos privats de les grans corporacions? A la pràctica, significa la fi de la democràcia. La democràcia té a veure amb la igualtat de drets. El capitalisme té a veure —sempre ha tingut a veure— amb el privilegi. Ambdós són incompatibles. El TTIP estableix que sempre que una gran empresa demandi un govern, el cas ha de ser resolt per un comitè d’arbitratge internacional constituït per un representant de l’empresa, un representant del govern i una tercera persona que ha de ser de consens entre ambdues parts. Aquest arranjament se salta de fet el sistema públic de justícia i el seu control democràtic.


  El segon punt de la meva crítica és l’orientació de l’activitat econòmica vers la maximització del benefici. Prendre’s aquesta orientació seriosament ha portat els capitalistes a desenvolupar i implementar l’«obsolescència programada» i el càlcul del «cost d’oportunitat». Ambdues són estratègies a curt termini que causen un dany greu i directe al conjunt de la població i al planeta i acaben costant molts més diners dels que produeixen; en aquest sentit, són fracassos econòmics totals; com és, doncs, que s’implementen? La raó és simple i trista: el preu de l’«obsolescència programada» i del «cost d’oportunitat» no el paguen els capitalistes que se’n beneficien sinó el conjunt de la població i els governs. L’«obsolescència programada» implica dissenyar i fabricar productes que no siguin els millors possible, sinó que es trenquin o s’espatllin en un moment calculat a la bestreta a fi de permetre que el capitalista n’obtingui el màxim benefici econòmic. Les bombetes de llum elèctrica es fabriquen amb les parts incandescents massa a prop, de manera que es fonen després d’uns milers d’hores d’ús quan, si es fabriquessin bé, podrien estar més de cent anys funcionant contínuament com la famosa bombeta de Pennsilvània; hi ha impressores que porten un xip incorporat que dóna l’ordre de deixar d’imprimir després d’un número determinat de pàgines. En ambdós casos, la vida escurçada del producte obliga el comprador a obtenir-ne un de nou i permet al capitalista obtenir més benefici. Milions de bombetes i d’impressores (per anomenar només dos productes amb «obsolescència programada») es llencen innecessàriament als contenidors de deixalles cada setmana a fi que uns pocs capitalistes guanyin més diners. ¿Qui paga el cost d’ocupar-se de les deixalles (milions de productes cada dia)? No pas els capitalistes. El conjunt de la població paga el cost, els governs paguen el cost, el planeta paga el cost. El capitalista se n’aprofita.


  Tenir en compte el «cost d’oportunitat» significa per a un capitalista calcular a quin país del món serà més profitosa la seva activitat econòmica i deslocalitzar, si cal, les seves fàbriques a fi de traslladar-les a aquest país. D’aquesta manera, els països que tenen els treballadors i el medi ambient més desprotegits es veuen recompensats amb una activitat econòmica creixent, mentre que els països que tenen més protecció són penalitzats. Quan una gran empresa és deslocalitzada, pobles sencers poden quedar sense mitjans per sobreviure. Com més gran és el poder econòmic d’una multinacional, més capacitat té per forçar el poder polític a acceptar condicions de treball abusives. La incompatibilitat entre el capitalisme i la democràcia es fa pal·lesa de nou.


  El tercer punt de la meva crítica és l’explotació dels treballadors. La crítica de Marx a la plusvàlua pren una nova forma davant del capitalisme financer. No hi ha dubte que els capitalistes del segle XXI segueixen obtenint beneficis de la feina dels altres: el diferencial entre el sou que perceben els treballadors dels tallers de Bangladesh i el benefici que el capitalista obté del seu treball avui és de l’ordre de milers. Aquesta forma directa de plusvàlua o d’explotació continua i no hi ha dubte que oprimeix els qui la pateixen de forma tan dura com en el segle XIX. Tanmateix, aquesta no és avui la forma principal d’explotació econòmica: és el deute. El deute entès com a «producte financer» que es pot vendre, fusionar i dividir de nou en menys d’un segon al mercat d’accions. En menys d’un segon, el destí de pobles o comarques senceres es decideix i el responsable de prendre la decisió no és una persona sinó un ordinador. Abans que cap persona tingui l’oportunitat d’analitzar les conseqüències del càlcul mecànic de l’ordinador, aquest ja en presenta un altre que origina un nou conjunt de conseqüències concretes: en uns pocs segons, empreses (i de vegades sectors o regions econòmiques senceres) prosperen o s’enfonsen sense més raó que la seva falta de múscul especulatiu al mercat d’accions; o per pur atzar. Els capitalistes d’avui poden comprar el deute generat per la beca d’un jove estudiant de Harvard i poden fusionar-lo amb el d’uns quants estudiants més d’algunes altres universitats igualment prestigioses a fi d’obtenir finalment una suma de diners prou quantiosa com per «interessar el mercat» (això és, una quantitat capaç d’afectar els càlculs dels ordinadors del mercat d’accions). El capitalista-especulador inicial ven les beques dels estudiants agrupades per menys del seu valor nominal a un altre i aquest altre assumeix el risc del deute; el nou propietari (propietari de deute agrupat) el ven de nou i passa el risc a un tercer i la compra-venda d’aquests «productes financers» es va repetint fins a constituir el sector més pròsper i important de l’economia global actual, que per aquest motiu alguns descriuen com a «economia de casino».


  Al juny de 2012 em van convidar a fer la conferència inaugural d’una de les convencions més importants d’empresaris a Catalunya: més de quatrecents emprenedors s’havien aplegat al peu dels Pirineus per celebrar la seva 23a. trobada. La meva intervenció es titulava «Capitalisme i ètica» i va desenvolupar amb més detall els tres punts que he resumit més amunt. La conferència va tenir força impacte i tres setmanes més tard em van convidar a exposar la meva crítica del capitalisme en un dels programes més populars de la TV pública catalana. L’interès suscitat va ser enorme i vaig començar a sentir la pressió d’actuar per tal d’ajudar a canviar el que estava criticant. Quatre mesos més tard, vaig rebre la visita de dos dirigents d’un petit partit anticapitalista català sense representació parlamentària que pensaven que jo podria tenir un paper per constituir una Syriza catalana, un instrument polític capaç de prendre-li el poder als partits conservadors catalans a fi d’aturar les polítiques neoliberals a casa nostra. Jo no estava interessada a crear un nou partit polític, però sí que estava molt motivada per donar impuls a un projecte capaç d’unir la crítica al capitalisme i el moviment per la independència que aleshores començava a créixer a Catalunya. Aquest va ser l’inici de Procés Constituent, un moviment sociopolític que l’economista i activista Arcadi Oliveres i jo mateixa vam anunciar a l’abril de 2013 en el mateix programa de la TV pública on havia exposat la meva crítica al capitalisme deu mesos abans. Vam presentar un Manifest i tres mesos més tard més de quaranta mil persones l’havien signat i prop d’un miler s’havien organitzat en més de setanta assemblees locals.


  Bastir de zero un moviment polític com aquest m’ha donat l’oportunitat de tenir una certa experiència de primera mà de com funciona la política contemporània. L’experiència ha canviat algunes de les meves idees sobre l’alienació i sobre els partits polítics.


  Abans d’entrar activament en política, vaig tenir una conversa amb el meu bisbe sobre el valor i el sentit de fer-ho. Als anys setanta, el bisbe havia estat en contacte amb alguns dels activistes polítics de la transició espanyola de la dictadura a la democràcia i havia après una lliçó clara: és inútil canviar les estructures si no es canvien els cors. Estant d’acord que totes les estructures es poden corrompre i que cap d’elles no garanteix per si mateixa la llibertat, la meva postura era —i encara és— que no hi ha millor oportunitat per fer un canvi de cor que un canvi —un canvi real— d’estructura. Això no ho he après de Marx. Ho he après de la tradició monàstica. La vida al monestir té normes estrictes que al principi es fan dures de seguir. Parlant amb més precisió, habitualment les normes no són difícils de seguir al principi de tot sinó uns mesos més tard, quan l’excitació de la novetat comença a minvar. Això és el que em va passar a mi: no vaig tenir cap problema a seguir les normes durant el mes de prova que vaig fer a l’estiu de 1996 i no vaig tenir tampoc cap problema durant els primers sis mesos després d’haver entrat al monestir al setembre de 1997; les dificultats van començar en desaparèixer l’entusiasme inicial quan algunes de les demandes estructurals de la vida monàstica, com per exemple la disminució del contacte amb el món exterior o el fet d’haver de començar i acabar la pregària en els temps prescrits, van començar a fer-se’m una càrrega pesada. L’estructura monàstica m’empenyia i em portava al límit, però se’m va oferir el suport d’una mestra de novícies sàvia que tenia un cor lliure i prou intel·ligència com per recordar-me de forma periòdica —tal com Benet prescriu a la seva Regla— que la porta era oberta i podia marxar quan volgués. Vaig acceptar, almenys temporalment, de viure sota unes condicions externes que no m’agradaven i aquestes condicions externes van produir alguns canvis en mi pels quals estic molt agraïda, com per exemple, l’aprofundiment de l’autoconsciència o la relativització d’alguns elements mistificadors de la meva pregària personal. Abans de fer l’experiència monàstica, la meva formació mèdica intensiva als EUA (1992-95) ja m’havia també demostrat que les estructures poden canviar els cors: estar de guàrdia cada tercera nit durant la major part de la meva formació de tres anys a Buffalo (Nova York), com a resident de medicina interna, em va endurir el cor i em vaig trobar fent i dient coses als malalts que abans havia criticat fortament en els altres per la manca de respecte i de sensibilitat que implicaven. A Buffalo, em vaig adonar que fins i tot les condicions meteorològiques poden canviar l’autoconsciència: algunes actituds bàsiques vers la vida (per exemple, la major o menor valoració de la disciplina i la planificació) són molt diferents en el clima moderat de la meva Barcelona natal que a l’hivern permanentment sota zero de Buffalo. Les condicions externes, no hi ha dubte, tenen el poder de canviar els cors!


  La relació dialèctica entre la consciència i les condicions externes sembla portar a la majoria de persones de les societats occidentals a creure que el capitalisme no té i fins i tot no pot tenir substitut. He trobat que és relativament fàcil, particularment a l’Espanya actual, aconseguir suport popular criticant el capitalisme i posant de relleu les seves òbvies deficiències. Una qüestió totalment diferent, però, és comprometre’s en una acció política concreta a fi de fer possible el canvi desitjat. Una motivació emocional de gran intensitat sembla ser necessària per tal de trencar la inèrcia de l’statu quo i la por al canvi i a Catalunya avui —com tantes vegades en el passat— aquesta motivació emocional prové del nacionalisme. Per a algunes persones, el nacionalisme està indefectiblement lligat al xovinisme i a la xenofòbia. Jo sóc de les que defensen un potencial positiu pel nacionalisme, concebut com la manera de fer concret en el temps i l’espai (en una història i una terra particulars) un compromís personal que va més enllà dels meus interessos individuals, de la meva família i de la meva comunitat ideològica. Crec que Islàndia no hauria pogut resistir les imposicions de la troica europea sense un sentit molt concret d’identitat nacional, i el mateix es pot dir (malgrat el trist resultat final) en el cas de Grècia.


  De forma comprensible, l’esquerra ha tendit a rebutjar el nacionalisme com una ideologia burgesa. Les guerres nacionalistes han causat que els treballadors es matin els uns als altres defensant els privilegis de les elits governants; el socialisme ha estat i segueix sent internacionalista: Treballadors del món, uniu-vos!, adoneu-vos d’on són els vostres veritables interessos, adoneu-vos de qui són els vostres veritables aliats i identifiqueu-vos amb la lluita de classe com a lluita internacional. De forma comprensible, l’esquerra ha tendit a rebutjar el nacionalisme com una ideologia burgesa; però no sempre. El socialista irlandès James Connolly, per exemple, va distingir clarament el dret d’autodeterminació dels interessos burgesos i així mateix ho va fer després d’ell Mohandas Gandhi. El difunt president de Veneçuela, Hugo Chávez, i tots els defensors del socialisme bolivarià han apel·lat explícitament al sentit d’humiliació nacional dels països llatinoamericans en relació a la seva colonització històrica i a la seva submissió actual als Estats Units.


  A l’octubre de 2014, el diari anglès The Guardian em va demanar que publiqués un article sobre la independència catalana. Aquí teniu la traducció del que vaig escriure:


  PER QUÈ VULL LA INDEPENDÈNCIA DEL MEU PAÍS, CATALUNYA


  Sóc catalana i tinc dues raons per les quals vull que el meu país, Catalunya, esdevingui un estat independent quan abans millor: la primera és per millorar la qualitat de la nostra democràcia i la segona és per preservar i promocionar la diversitat cultural.


  A igualtat de la resta de factors, tenir una unitat política més petita permet un control democràtic més autèntic. Els determinants i les conseqüències de les decisions polítiques es poden copsar millor a més petita escala perquè els ciutadans poden tenir coneixement de primera mà dels temes de què es tracta: decisions que afecten el paisatge, conflictes entre grups socials diferents, la distribució dels recursos, les fonts alternatives d’energia, el potencial de creixement econòmic de certes comarques, la necessitat de preservar la bellesa de certs paratges naturals… Tenir coneixement de primera mà a nivell popular no exclou poder contractar experts quan calgui estudiar a fons certs problemes i proposar solucions, però permet que el poble faci una valoració crítica molt més ben fonamentada del treball dels experts i de les seves propostes. La qualitat d’aquesta valoració crítica es correspon a la qualitat de la democràcia. La major part dels ciutadans d’un país petit de la mida de Catalunya (32 000 km2 amb 7,5 milions d’habitants) no només tenen un coneixement objectiu dels temes rellevants a l’hora de prendre certes decisions polítiques, sinó que —i això és encara més important— hi estan subjectivament implicats, són temes que els importen perquè aquestes decisions afectaran directament d’una manera o altra la seva vida personal o la vida d’alguna persona que estimen. A igualtat de la resta de factors, una unitat política més petita permet una experiència política més humana. En un país més petit, els activistes socials i la gent que treballen des de la base tenen més possibilitats de conèixer-se els uns als altres de forma personal i de passar-se informació rellevant de forma directa; tenen també la possibilitat de conèixer personalment la majoria dels seus representants polítics.


  A més del lligam estructural que acabo de descriure entre grandària i democràcia, veig també raons contingents que em fan pensar que una Catalunya independent podria tenir una millor democràcia. El moviment dels «indignats» ha identificat moltes deficiències en la democràcia espanyola actual: la corrupció és omnipresent i no s’investiga de forma adequada, el finançament dels partits polítics no és transparent, no tenim mecanismes per destituir els representants polítics que contradiuen el seu programa electoral en contra dels desigs dels seus votants, les famílies són desnonades pels mateixos bancs que es van beneficiar del rescat de la Unió Europea (els bancs es rescaten, les persones no), el sistema de salut pública s’està privatitzant contra la voluntat de la majoria, els rics paguen comparativament menys impostos que els pobres, l’energia renovable no es promociona malgrat tenir recursos naturals a bastament i la voluntat popular a favor, els ajuntaments estan sent desposseïts del seu poder decisori, etc. La independència de Catalunya no és per si mateixa cap garantia que aquests problemes es puguin resoldre, però implica haver d’escriure i d’aprovar una nova constitució; la crida a fer un procés constituent és una oportunitat única per treballar a fi de resoldre els problemes d’una forma molt més profunda i radical que el que és possible en un estat que ja està constituït. Moltes persones esperen a Catalunya que el procés de redactar una nova constitució catalana provoqui un debat polític de baix a dalt capaç de repensar radicalment el nostre sistema econòmic de manera que a la nova Catalunya les persones i les seves necessitats no es puguin tractar com si fossin mercaderies. Moltes persones esperen així mateix un replantejament radical del nostre sistema polític de manera que sigui capaç de promoure el poder popular en relació a les institucions.


  Juntament amb la millora de la qualitat de la nostra democràcia, la meva altra motivació per voler la independència de Catalunya és la promoció de la diversitat cultural. No considero que la nostra llengua, les nostres tradicions i la nostra història siguin millors que les de qualsevol altre i no les considero tampoc en cap sentit pures ni capaces de ser distingides de forma essencialista de les de cap altre grup de persones. La nostra llengua i les nostres tradicions són el resultat de processos complexos de fecundació creuada i, mentre segueixin vives, espero que segueixin resistint joiosament qualsevol definició o fixació rígida. En la seva contingència i en la seva fluïdesa, la llengua i les tradicions catalanes contribueixen a la diversitat cultural actual del món i espero que el govern d’una Catalunya independent les celebri i les estimuli de forma molt més empàtica i eficaç del que el govern central espanyol fa en l’actualitat.


  3. SEXTA: SALUT PÚBLICA


  El matí ja ha passat i, amb ell, la meitat de les nostres hores de treball. La dita ora et labora (prega i treballa) copsa bé la nostra rutina monàstica: cinc hores diàries de pregària i sis de treball. Una mica més de dues hores i mitja de pregària són al matí: les matines, la pregària personal i les laudes duren mitja hora cadascuna, l’eucaristia al voltant de tres quarts d’hora i la pregària del migdia (anomenada sexta perquè té lloc sis hores després de la sortida del sol) uns vint minuts; la resta de la pregària la fem al final del dia: les vespres a la posta de sol duren mitja hora, després ve una hora i mitja de pregària personal que s’anomena «lectio» i el dia acaba després de sopar amb els vint minuts de les completes. Pel que fa al treball, quatre hores són al matí, entre l’esmorzar i l’hora de sexta i dues són a la tarda, entre el dinar i l’hora de vespres.


  La pregària de sexta la fem just abans del dinar. Els nivells de cortisol ja han començat a disminuir i el nivell d’energia corporal no és comparable al del matí. És el moment d’adonar-se que les tasques planejades a primera hora probablement no s’acompliran al final del dia. És el moment de màxima calor a l’estiu i l’hora del «dimoni meridià» de la tradició monàstica, conegut també com a «acedia»: un sentiment de disgust amb la pròpia vida o fins i tot amb la vida en general; un sentiment d’absència de sentit, de futilitat, de manca d’energia i motivació existencial. Segons la tradició monàstica, el problema no és tenir sentiments d’acedia (l’acedia ocasional és pròpia d’un nivell d’autoconsciència elevat); el problema és deixar-se vèncer per ells.


  El migdia ens recorda que no som només esperit; som també cos i el cos ha de ser tingut en compte. Ens cal nodriment i descans. La litúrgia de les hores s’adapta al ritme de la natura i de la fisiologia humana i ajuda a harmonitzar la ment i el cos: la pregària nocturna de matines és meditativa i profunda, les laudes a la sortida del sol són joioses i plenes de promeses, la pregària del migdia acompanya les forces que minven i la necessitat de repòs, les vespres a l’horabaixa són el moment de la fe i les completes abans d’anar a dormir són el moment del perdó. El cos i la ment se senten agraïts de viure una rutina que respecta els seus ritmes naturals; malauradament, la medicina moderna ha evolucionat molt lluny d’aquesta antiga saviesa.


  Al cap d’uns mesos d’haver entrat al monestir, la germana M. Tecla, una germana gran sense formació universitària, em va mostrar la seva col·lecció de plantes medicinals: cua de cavall pels ronyons, camamilla per la digestió, marialluïsa pels pulmons, flor de saüc pels refredats, farigola per la tos, valeriana, herba de sant Joan i algunes altres. La germana M. Tecla collia ella mateixa les plantes, les assecava i preparava les infusions per a les germanes malaltes; sabent que era metgessa especialista en medicina interna, la M. Tecla va voler tenir una conversa amb mi sobre les propietats de les plantes. Em va mirar incrèdula quan li vaig dir que no en tenia ni idea, cap idea en absolut, de les propietats medicinals de cap planta. Amb els anys, he après una mica de la seva saviesa en aquest tema i ara utilitzo i recomano algunes herbes per a certes dolències.


  I tanmateix, haver-se allunyat d’un certa saviesa ancestral no és el problema principal de la medicina moderna; el principal problema és la mercantilització de la medicina sota les condicions de l’economia capitalista: convertir la cura dels malalts i la prevenció de les malalties en transaccions d’accions a la borsa; permetre que enormes operacions financeres i dividends multimilionaris depenguin de la venda de productes mèdics, de l’administració de determinats tractaments o, molt particularment, de l’assegurança mèdica tant de les persones sanes i com dels malalts crònics. En un intent d’apropar el seu país a les pràctiques dels EE.UU, la primera ministra Margaret Thatcher va començar als anys vuitanta a desmantellar l’excel·lent Sistema de Salut Nacional britànic (National Health System, NHS). Des d’aleshores, d’altres països europeus han seguit també aquest camí. L’any 2000, l’Organització Mundial de la Salut (OMS) va publicar una llista dels cent noranta-un països que aleshores en formaven part ordenats segons la qualitat del seu sistema de salut. La classificació estava feta d’acord amb uns criteris molt bàsics, que tothom accepta: l’esperança de vida, l’esperança de vida sana (HALE) i la mortalitat infantil, i tenia també en compte el cost per càpita mesurat en dòlars internacionals. França i Itàlia ocupaven la primera i la segona posició respectivament, mentre que el Regne Unit ocupava el lloc divuit i els Estats Units el lloc trenta-set; l’Estat espanyol ocupava el lloc número set. D’altres rànquings fets al 2010 i al 2013 utilitzant dades de l’Organització per la Cooperació Econòmica i el Desenvolupament (OCED), van coincidir a assenyalar que els països amb sistemes de salut de cobertura universal tenen els millors resultats i les despeses per càpita més baixes. Malgrat aquestes dades aclaparadores, hi ha avui a l’Estat espanyol, i particularment a Catalunya, una campanya molt agressiva per part dels partits conservadors que governen tant a nivell central com a nivell autonòmic, de privatització del sistema de salut públic: els hospitals es venen a corporacions que treballen amb capital d’alt risc (fons voltors) i es multipliquen els contractes amb proveïdors privats per dur a terme les tasques que abans assumia l’administració pública amb més eficàcia i menor cost. Estem ara recorrent el mateix camí que el Regne Unit va recórrer als anys vuitanta, sense tenir en compte els seus efectes devastadors ni el fet que, deu anys més tard, el govern de Tony Blair hagués de reconèixer la necessitat urgent de revertir les polítiques privatitzadores de Thatcher en l’àmbit de la salut pública.


  La privatització avui no només afecta els hospitals universitaris i els sistemes de salut públics, sinó també la principal autoritat sanitària mundial, l’Organització Mundial de la Salut (OMS). Des de finals dels anys noranta, el finançament de l’OMS ha començat a dependre més de les donacions extraordinàries que li fan arribar certes fundacions privades (la que més aporta amb diferència és la fundació Bill i Melinda Gates) que de la contribució ordinària dels països que en són membres. Aquesta situació compromet de forma greu la independència de l’OMS i la seva capacitat de confrontar els grans poders econòmics a l’hora de defensar la salut pública. Al març de 2014, vaig fer una conferència a l’Escola de Salut Pública Bloomberg de la Universitat Johns Hopkins (EUA) presentant evidència que durant la pandèmia de la grip A de 2009, l’OMS va trair la seva missió de protegir els interessos generals i, en lloc d’això, va promoure els interessos d’algunes grans corporacions farmacèutiques. La conferència es va publicar a l’International Journal of Health Services amb el títol La vacuna de la grip, discrepàncies entre l’evidència científica i les polítiques públiques (Flu Vaccination, the gap between evidence and public policy). Reprodueixo a continuació algunes de les meves conclusions d’aleshores ja que, malauradament, segueixen vigents:


  La recerca presentada en aquest article exposa una gran discrepància entre l’evidència científica i les polítiques públiques pel que fa a la vacunació contra la grip tant en el context de la pandèmia de 2009 com en les campanyes vacunacionals anuals per la grip estacional. Això és tan difícil d’acceptar com d’ignorar. És difícil d’acceptar perquè mostra que l’OMS i les autoritats sanitàries d’arreu del món van fracassar a l’hora de protegir els interessos dels més vulnerables durant la pandèmia de grip A de 2009, i van promoure els interessos de les grans corporacions. És també difícil d’acceptar perquè qüestiona l’eficàcia de les campanyes de vacunació anual de la grip i aquestes campanyes són una praxi mèdica ben establerta recomanada durant dècades per l’OMS i per la majoria de les autoritats sanitàries d’arreu del món. Al mateix temps, les dades que he presentat resulten difícils d’ignorar perquè la manca de base científica per a les campanyes anuals de vacunació de la grip ha estat repetidament demostrada des de 2006 per epidemiòlegs de les institucions de més prestigi internacional, com ara Tom Jefferson, de la Col·laboració Cochrane, Lisa Jackson, del Group Health Center for Health Studies de Seattle i Lone Simonsen, de la facultat de Salut Pública de la universitat George Washington. ¿Per què no han estat escoltades les seves recomanacions? Per què les autoritats sanitàries a nivell local, nacional i internacional ignoren les sòlides conclusions basades en l’evidència científica d’aquests experts? Margaret McCartney, escollida l’any 2013 membre del consell nacional del Royal College of General Practitioners (Regne Unit), en un breu i incisiu article publicat al British Medical Journal just a l’inici de la campanya anual de vacunació contra la grip, va plantejar-se la pregunta de si la vacunació massiva de la grip tenia alguna utilitat i va concloure, després de sospesar l’evidència científica, que les campanyes actuals són impossibles de justificar.


  El comitè científic de la Cambra dels Comuns britànica ja havia alertat l’any 2005 que la indústria farmacèutica estava exercint una influència indeguda sobre les polítiques sanitàries públiques i sobre l’educació sanitària al Regne Unit, i va publicar una llista de noranta-quatre recomanacions urgents, entre les quals hi havia la demanda que el sistema sanitari públic adquirís la capacitat de dur a terme els seus propis estudis d’eficàcia i seguretat dels medicaments, de forma que aquests estudis poguessin ser del tot independents de les companyies que comercialitzen els fàrmacs i dels seus interessos. Aquesta recomanació no ha inspirat de moment cap nova legislació o regulació. Avui dia, tant a Anglaterra com a la resta de països europeus, els estudis d’eficàcia i seguretat dels medicaments segueixen en mans de les mateixes companyies farmacèutiques que han estat acusades i condemnades en diverses ocasions per haver traït la confiança dipositada en elles, i la institució pública encarregada d’aprovar les llicències de comercialització de nous fàrmacs a la Unió Europea —l’EMA: European Medicines Agency— rep més del 50 % del seu finançament d’aquestes mateixes companyies.


  L’any 2014, després d’un esforç sostingut i coordinat per part dels membres més compromesos de la comunitat científica mèdica, l’EMA va resoldre obligar les companyies farmacèutiques a permetre als investigadors mèdics un accés sense restriccions a totes les dades rellevants sobre els medicaments comercialitzats a Europa. Aquesta regulació no s’ha implementat encara del tot. La situació actual és que un investigador mèdic no té ple accés a la informació científica que li permetria avaluar críticament les recomanacions de la indústria pel que fa a les indicacions, la dosi o els efectes secundaris d’un medicament. L’any 2014, l’EMA va aprovar que garantiria aquest accés, però després de rebre grans pressions per part de les grans companyies farmacèutiques, va posposar la implementació d’aquesta regulació fins al 2016. És important saber que al 2016, les grans corporacions —totes les grans corporacions, no només les farmacèutiques— esperaven tenir aprovat el TTIP (el tractat de lliure comerç entre la UE i els EUA); si aquest tractat s’arriba a aprovar, el dret que tant ha costat de guanyar de tenir accés a tota la informació mèdica rellevant serà de nou anul·lat a fi de protegir els interessos de la indústria per davant dels interessos dels pacients. Cal saber que l’any 2007 la companyia farmacèutica Merck —la mateixa que produeix la polèmica vacuna Gardasil conta el virus del papil·loma humà—, va declarar-se culpable davant d’un tribunal de dret criminal dels EUA admetent que havia ocultat expressament informació vital sobre el seu antiinflamatori rècord en vendes Vioxx (rofecoxib); Vioxx pot haver causat la mort per infart de miocardi o per embòlia cerebral a més de 27 000 persones abans de ser retirat del mercat (va ser aprovat al 1999 i retirat al 2004). Merck es va declarar culpable d’haver ocultat informació vital i va ser condemnada per un tribunal penal a pagar milers de milions de dòlars de multa; tanmateix, malgrat la seva elevada quantia, la multa va quedar molt per sota dels beneficis que Merck havia obtingut venent Vioxx. Cap dels empresaris responsables d’aquest crim que va acabar amb la vida de milers de persones no va anar a la presó i a la companyia se li ha permès continuar fent negocis de la mateixa manera que abans.


  Permetre que les grans corporacions cerquin de maximitzar els seus guanys amb productes i serveis sanitaris ha portat a la «medicalització» de la vida i la societat. El concepte «medicalització» no és nou, però ha canviat de significat en les darreres dècades juntament amb el creixement de la indústria sanitària. Al llarg del segle XIX i fins els anys seixanta del segle XX, la paraula «medicalització» s’utilitzava per descriure el procés per mitjà del qual una societat adoptava mesures de salut pública que causaven una reducció en la malaltia, la invalidesa o la mort de la seva població: construir i mantenir el sistema de clavegueres, potabilitzar l’aigua i assegurar-ne l’accés a tothom, disminuir el nombre d’habitatges precaris o sense ventilació, prohibir el treball infantil, regular els escorxadors, dessecar pantans per tal d’evitar les malalties transmeses per mosquits, etc. En cada un d’aquests casos, els experts mèdics van ser consultats i la implementació de les seves recomanacions a les polítiques públiques va portar a una disminució clara i immediata en el pes de la malaltia i en la necessitat d’intervenir terapèuticament. Aquest no és el cas avui. En les societats medicalitzades actuals, consultar els experts mèdics i implementar els canvis en les polítiques públiques que aquests recomanen no disminueix sinó que incrementa el pes de la malaltia i la necessitat d’intervenir terapèuticament. Aquesta és una diferència fonamental que té a veure amb els interessos de les companyies privades que fan negoci amb els productes i els serveis mèdics. La medicalització avui incrementa el pes de la malaltia i la necessitat de fer intervencions terapèutiques perquè expandeix l’etiqueta de què és malaltia per tal d’incloure-hi condicions que no es consideraven patològiques unes dècades enrere, com per exemple la calvície dels barons, els canvis d’humor dels adolescents o la menopausa. És clar que alguns casos particulars de calvície, canvis d’humor o menopausa poden precisar tractament mèdic; tanmateix, la medicalització implica considerar que tots els casos mereixen tractament i aprovar campanyes de salut pública dirigides a convèncer la població que el que estaven acostumats a considerar «normal» (la calvície masculina, els canvis d’humor adolescents o la menopausa) és de fet «patològic».


  No hi ha dubte que avui vivim més anys que els nostres avis; tampoc hi ha dubte que prenem molts més medicaments i visitem molts més metges que ells. A la vista d’aquests fets incontrovertibles, la conclusió sembla clara: la medicalització, concebuda com a expansió de les etiquetes diagnòstiques a fi d’incloure condicions que fa uns anys no es consideraven patològiques, al cap i a la fi funciona. Tanmateix, aquest no és el cas. El determinant negatiu més important de la salut i l’esperança de vida no és la manca d’assistència mèdica, sinó la pobresa. Les persones que beuen, mengen i dormen suficientment, tenen habitatges dignes i no estan explotats laboralment viuen més anys independentment del seu grau de medicalització. Aquest és el motiu que l’esperança de vida sigui consistentment més alta al Japó que al Regne Unit o als EUA, malgrat que el Regne Unit i els EUA estan molt més medicalitzats que el Japó. L’any 2013, l’OMS va informar que el Japó era el país que tenia una esperança de vida més elevada: 84 anys (80 per als barons i 87 per a les dones); el Regne Unit era el número dinou amb 81 anys (79 per als barons i 83 per a les dones) i els EUA eren el número trenta-quatre amb 79 anys (76 per als barons i 81 per a les dones). Els EUA són sens dubte la societat més medicalitzada, però estan molt lluny de ser la més saludable.


  Els investigadors David Stuckler (professor d’economia política i sociologia a la universitat d’Oxford) i Sanjay Basu (professor adjunt de medicina a la universitat d’Stanford), han aportat recentment les dades empíriques més sòlides i impactants que tenim fins ara sobre la dependència entre la vulnerabilitat social i la mortalitat. L’any 2013, Stuckler i Basu van publicar un llibre titulat El cos econòmic: per què l’austeritat mata. El seu extens treball de recerca demostra que les retallades en programes socials imposades a Grècia i Espanya per la troica europea (comissió europea + banc central europeu + fons monetari internacional) han causat un increment en la mortalitat general d’aquests països durant la crisi; a Islàndia, en canvi, el rebuig a les mesures d’austeritat i la decisió d’incrementar la despesa pública en programes d’ajuda social del 21 % al 25 % del seu PIB entre 2007 i 2009 han causat una millora en els índexs de salut sense incrementar la despesa mèdica.


  Clarament, destinar cada vegada més recursos financers i humans a respondre a les demandes d’una indústria mèdica privada en constant expansió no és la manera com cal orientar avui les polítiques de salut pública. És urgent separar les necessitats mèdiques de la població dels interessos privats de les grans corporacions. Aquesta és la principal conclusió del darrer llibre de l’epidemiòleg danès Peter Gøtzsche «Medicaments que maten i crim organitzat: de quina manera les gran companyies farmacèutiques han corromput l’assistència sanitària». Aquest llibre va guanyar l’any 2014 el premi de la Associació de Metges Britànics (BMA, British Medical Association) en la categoria de «principis de la medicina». Gøtzsche fonamenta la seva conclusió en nombrosos exemples. En alguns casos, com en el cas de Vioxx mencionat més amunt, les gran companyies farmacèutiques han estat condemnades per haver actuat de forma criminal en contra de la llei, ocultant informació i redactant informes fraudulents sobre l’eficàcia i la seguretat dels seus medicaments, i causant així morts o invalideses que haurien estat evitables. En altres casos, aquestes empreses han actuat segons la llei, però les seves accions han tingut malgrat això efectes devastadors perquè les polítiques públiques en matèria de salut estan fetes cada vegada més amb la finalitat de servir els interessos d’aquestes companyies en lloc d’ajudar els pacients. Per exemple, no va contra la llei comercialitzar un medicament obtingut introduint un canvi menor en l’estructura química de la molècula activa d’un medicament ja existent sense alterar la seva eficàcia. Els medicaments obtinguts d’aquesta manera s’anomenen «medicaments del jo-també» (me-too drugs) o «medicaments d’imitació» (follow-on drugs). Aquest tipus de medicaments representen avui la gran majoria dels medicaments nous que estan essent desenvolupats per la indústria farmacèutica. Sembla absurd: ¿quin interès pot tenir una companyia en invertir temps i diners en el desenvolupament d’un nou medicament que no presenta diferències substancials comparat amb un medicament ja existent? ¿Quin sentit té crear un nou medicament que de fet no és en absolut «nou»? La resposta és que els medicaments del jo-també, malgrat no representar cap innovació real, es poden patentar com a «nous» i sempre que a una empresa farmacèutica li és concedida una patent, aquesta empresa adquireix automàticament el dret de comercialitzar-la durant vint anys en règim de monopoli. L’actual sistema de patents és un gran incentiu per a les companyies per produir «medicaments del jo-també» que substitueixin medicaments ja existents que estan a punt de perdre la patent, perquè perdre el monopoli significa haver de competir amb empreses que produeixen versions genèriques del medicament i el venen per un preu molt més baix. En aquestes condicions, no hi ha realment cap incentiu perquè la indústria s’arrisqui a perdre diners investigant medicaments autènticament nous que puguin portar esperança a les persones que pateixen malalties que avui encara són incurables. En lloc d’això, les companyies farmacèutiques concentren avui els seus esforços en produir un «nou» analgèsic, una «nova» estatina (medicament per reduir els nivells de colesterol en sang) o un «nou» antiàcid.


  La major part dels milions de dòlars que les companyies farmacèutiques gasten en els seus medicaments no són per R+D (recerca i desenvolupament) sinó per màrqueting. Tenir la patent d’un medicament del jo-també només és profitós si els pacients decideixen comprar-lo o els metges decideixen receptar-lo en lloc de comprar o receptar el medicament que ja existia. Aquest és el motiu que fa que les grans companyies farmacèutiques dediquin avui la part més important dels seus recursos a fer lobby i a fer propaganda en lloc d’investigar. Les universitats públiques, els grans hospitals públics i les organitzacions i instituts sense ànim de lucre són encara capaços de dur a terme recerca científica puntera, però els manca la capacitat de desenvolupar productes comercials derivats de la seva recerca i dels seus descobriments. En conseqüència, les institucions sanitàries públiques es veuen obligades a vendre els seus descobriments a la indústria privada, amb el resultat que aquests descobriments queden sotmesos a la llei de la maximització dels guanys del qual he parlat al capítol segon. Independentment del potencial que aquests descobriments veritablement innovadors puguin tenir per alleujar el patiment i la malaltia, alguns d’ells s’utilitzen avui únicament per obtenir les anomenades «patents defensives»: la indústria els compra, no amb la finalitat de desenvolupar un medicament o un producte sanitari, sinó amb la finalitat d’evitar que ho faci un competidor. Si un medicament veritablement nou s’acaba desenvolupant o bé és anul·lat per una «patent defensiva» no depèn avui del seu potencial terapèutic sinó de si la indústria privada en pot treure benefici o no.


  L’existència dels medicaments del jo-també és un dels motius que fan que la crítica de Peter Gøtzsche quan diu que les gran companyies farmacèutiques corrompen l’assistència sanitària, sigui una trista però literal descripció de la realitat. El diccionari anglès d’Oxford defineix la «corrupció» com la «destrucció o dissolució d’allò que fa que una cosa sigui el que és». Allò que dóna identitat a l’assistència sanitària és la seva capacitat de tenir cura de les necessitats mèdiques de la població. Orientar l’assistència sanitària en funció de l’increment dels beneficis privats d’unes poques companyies és corrompre-la. Però la discussió no és filosòfica, el problema no és la pèrdua teòrica de l’essència del sistema de salut, el problema són les conseqüències concretes que se’n deriven: a més de bloquejar la innovació i de segrestar els descobriments prometedors, la comercialització dels medicaments del jo-també té el potencial de causar efectes secundaris greus o fins i tot mortals. Fins i tot quan la seva activitat terapèutica és preservada, la introducció d’un canvi, per petit que sigui, en l’estructura molecular d’un medicament pot desencadenar efectes secundaris inesperats que no es detectin en els estudis clínics previs a la seva aprovació. Descobrir efectes secundaris greus i inesperats és sempre un problema potencial quan es comercialitza un nou medicament. Només després que milions de persones hi hagin estat exposades, es pot establir amb cert fonament el perfil de seguretat d’un medicament. Aquest risc és inevitable i per tant acceptable quan es comercialitzen medicaments que són veritables innovacions, però és totalment inacceptable quan es comercialitzen medicaments que tenen com a únic objectiu incrementar el nivell de beneficis d’algunes empreses privades. Produir medicaments del jo-també és responsabilitat de la indústria farmacèutica, però atorgar patents que els protegeixin i aprovar la seva comercialització és responsabilitat de les autoritats sanitàries. Les companyies privades no poden corrompre el sistema sanitari per elles mateixes; és necessària la connivència dels governs. En lloc de lamentar-se de la rapacitat de les empreses privades, organitzem-nos políticament de manera que les puguem controlar. És el nostre dret i és la nostra responsabilitat.


  Sexta, la pregària del migdia s’ha acabat. És hora d’anar a dinar.


  4. RECREACIÓ: FEMINISME


  A les sis de la tarda, sona de nou el timbre comunitari. Aquesta vegada no va seguit de les campanes perquè no ens crida a la pregària sinó a recreació, a la trobada quotidiana de la comunitat que ens permet compartir maldecaps i joies i interactuar entre nosaltres a un nivell personal. La recreació és diferent del capítol i de l’assemblea de comunitat. La trobada de capítol té lloc un cop per setmana i s’anomena així perquè consisteix en la lectura d’un capítol de la regla de sant Benet (o d’un fragment d’un capítol) acompanyat d’un comentari. Tradicionalment l’abadessa era l’única a comentar el capítol i l’única que aplicava el seu contingut a la vida actual de la comunitat. Actualment és habitual —i aquest és el cas a la nostra comunitat— que les germanes que ho desitgen puguin donar també la seva opinió després del comentari de l’abadessa. L’atmosfera de la trobada de capítol és meditativa. Es considera una pràctica espiritual orientada a aprofundir la pròpia consciència sobre el significat de la vida monàstica i les seves conseqüències pràctiques tant a nivell personal com comunitari. L’assemblea de comunitat, en canvi, no té una periodicitat fixa, sinó que és convocada per l’abadessa sempre que cal prendre una decisió important. La recreació diària, a diferència del capítol i de l’assemblea, té un to molt més lleuger però, malgrat això, des de les meves primeres setmanes al monestir, m’ha semblat el moment més important del dia perquè és el menys regulat. L’atmosfera de la recreació dóna la mesura precisa de la vitalitat de la comunitat. De vegades és tensa, problemàtica, incòmoda; d’altres vegades és avorrida, repetitiva o superficial. Cal que hi hagi almenys una germana a punt per parlar des del cor i ser ella mateixa per tal que la recreació tingui sentit; quan unes quantes fan això, la recreació es torna vital, autèntica, inesperada, complexa. Aquests intercanvis reals esquerden les meves barreres i seguretats estretes i m’obren a començar a entendre alguna cosa sobre qui és Déu i quina és la seva voluntat: Us dono un manament nou: que us estimeu els uns als altres tal com jo us he estimat (Jn 13,34). «Un manament nou» és el meu lema, les paraules inscrites a l’anell que vaig rebre el dia dels meus vots solemnes (abril de 2003). És una cita de l’evangeli de Joan per mitjà de la qual Jesús expressa la necessitat d’anar més enllà de la Llei: cal tenir lleis i cal valorar la Llei, però és vital entendre que l’Amor està per sobre de la Llei. El que això significa en la vida concreta de cada dia, cada persona ho ha de discernir per ella mateixa.


  Quan vaig entrar al monestir, vaig quedar impressionada per la manera de comportar-se de l’abadessa durant la recreació. Era sorprenentment ràpida i efectiva desactivant agressions o conflictes en potència. En una de les meves primeres recreacions, una germana que se sentia ferida va deixar anar una crítica sense especificar contra qui parlava i tot seguit es va poder sentir una tensió en el grup. L’abadessa no era el blanc de la crítica i ella ho sabia, però la crítica era tan vaga que qualsevol se la podia fer seva. L’abadessa se la va aplicar a ella mateixa de forma senzilla, sense sarcasme, i la tensió va desaparèixer tan de pressa com havia vingut. A la germana que acabava de fer la crítica se la veia alleugida i va parlar amb una cara i un to de veu molt més relaxats. Vaig pensar que havia estat testimoni d’un miracle. L’abadessa actuava així habitualment i aviat em vaig adonar que moltes altres germanes, particularment les més grans, feien el mateix: no pas mirar cap a una altra banda per dissimular els problemes, però sí actuar de manera que la mesquinesa i l’estretor de cor no guanyessin mai la partida.


  De petita havia estat educada en la consciència que les oportunitats de la vida estaven obertes davant meu sense cap tipus de discriminació a causa del meu sexe. Així és com els nostres pares ens van educar a les meves dues germanes i a mi. Tanmateix, tenia un oncle, al qual admirava, que em provocava dient: «Només ets una nena!» i estava envoltada per una cultura patriarcal que anava internalitzant profundament sense adonar-me’n. Un professor de matemàtiques de l’escola primària que estimava especialment, solia dir referint-se a les dones: «Cabells llargs, idees curtes». Vaig tallar-me els cabells i volia ser un nen. Vaig masculinitzar el meu nom i em vaig acostumar a tenir nens i no nenes com a amics i companys de jocs. Quan em va venir la menstruació, em vaig separar dels nens i vaig començar a tenir nenes de millors amigues, però en mi va romandre un sentiment de desencaix, un sentiment de desavantatge pel fet de ser una nena, de ser una dona.


  Vaig conèixer el feminisme quan tenia vint anys i vaig començar a prendre consciència del caràcter problemàtic de la meva identitat femenina, però no va ser fins que no vaig entrar al monestir i vaig començar a compartir la vida diària amb quaranta dones més que em vaig adonar de fins a quin punt encara creia que ser dona era un destí a lamentar. Deu haver estat uns dos o tres anys després d’haver-hi entrat que l’abadessa em va explicar que ella també havia tingut les seves dificultats amb el fet de ser dona en un món que associava el fet de ser-ho amb una llibertat personal i unes opcions de vida més restringides, i de quina manera un dia, al voltant dels cinquanta anys, s’havia desvetllat en ella la joia interior de la pròpia feminitat. No em va provar d’explicar què era «la seva feminitat», però la manera com me’n va parlar em va impactar. Mentre el meu cap s’esforçava a deconstruir la noció de «feminitat», les meves entranyes en sentien un anhel profund.


  Vaig estudiar teologia feminista amb la biblista Elisabeth Schüssler Fiorenza. Li vaig fer de traductora en una conferència a Barcelona el 1992, el 1993-94 vaig traduir el seu llibre But She Said (Però ella va dir) i, gràcies a la seva carta de recomanació, del 1995 al 1997, just abans d’entrar al monestir, vaig estudiar a la facultat de teologia de la universitat de Harvard (Harvard Divinity School) on ella era professora. Aleshores estava convençuda que la «feminitat» i la «masculinitat» eren simples categories culturals. Avui crec que són certament culturals, però no només. Crec que el que anomenem cultura sexual o de gènere dóna nom i prova de fixar o determinar d’acord amb certs pressupòsits, pors o interessos quelcom que existeix independentment de la cultura: que la majoria de nounats tenen o bé vagina o bé penis i que la majoria dels adults d’edat fèrtil poden o bé provocar un embaràs o bé experimentar-lo. Aquestes diferències biològiques bàsiques no són universals. Hi ha moltes persones que no queden reflectides en aquesta distribució binària simple i la seva existència ha de ser tinguda en compte si volem parlar de forma escaient de sexualitat humana, sense forçar-la en categories binàries falsament universals i sense considerar les desviacions de la norma binària com a patològiques. Las diferències binàries no són universals, però sí que són dominants: la majoria de nounats i la majoria d’adults les tenen. Aquest dimorfisme sexual que és dominant però tanmateix no és universal (penis vs. vagina, capacitat d’embarassar vs. capacitat de quedar embarassada) es reforça en el seu caràcter dual per la necessitat infantil de definir-se a si mateix en relació a la pròpia mare. Estic d’acord amb la idea psicoanalítica que el psiquisme dels infant està orientat totalment vers la mare com a primer objecte de desig. Crec que durant la primera infantesa (fins als sis anys) la mare ocupa pràcticament la totalitat, i certament la part més important, de l’horitzó del desig d’un infant. A mesura que la consciència de si es desenvolupa, l’infant es veu forçat a confrontar el seu cos amb el de la seva figura de referència, la mare: ¿el meu cos és com el seu? ¿És diferent?


  Després de celebrar la meva primera professió monàstica (els vots temporals), a l’any 2000, vaig començar el doctorat en medicina i vaig tenir l’oportunitat d’experimentar la força del lligam dels nounats amb la seva mare fent un treball de recerca amb nens prematurs als quals fèiem escoltar la veu enregistrada de la seva mare mentre eren a la incubadora. Durant deu dies, mentre feia el noviciat, jo mateixa havia escoltat durant tres hores cada dia cant gregorià, música de Mozart i la veu enregistrada de la meva mare, tot filtrat per sobre dels vuit mil hertz, com a part d’una tècnica que s’anomena mètode Tomatis. Aquest mètode s’utilitza per millorar les habilitats pel cant, però els seus efectes més interessants són de tipus psicològic. Tenia curiositat per la tècnica i havia viatjat fins a Carcassonna per visitar el Dr. Tomatis, l’otorinolaringòleg francès que ha donat nom al mètode, i després a Lyon, per conèixer un dels seus col·laboradors més propers, el Dr. Petijean. Petijean havia demostrat a la seva tesi doctoral que la veu de la mare embarassada arriba al fetus no per via externa, fent vibrar l’aire i travessant la paret abdominal, sinó internament fent vibrar la columna vertebral de la mare fins arribar a la pelvis. A causa de la impedància de l’os, els harmònics de la veu materna superiors als vuit mil herzt són els que es transmeten amb més facilitat. Aquests harmònics creen una vibració a l’úter que la membrana externa de l’embrió, la pell del fetus i, finalment, també les oïdes i el cervell fetal en desenvolupament són capaços de percebre. Aquesta vibració té una característica que li és única i peculiar: es correspon amb les hormones que circulen per les cèl·lules i els teixits fetals perquè són hormones de la mare i varien, igual que la veu de la mare, d’acord amb les emocions que aquesta experimenta. Si la mare està enfadada, el seu cos secreta adrenalina i la seva veu es torna més potent o més tensa; l’embrió i el fetus perceben el canvi en la vibració de la veu de la mare alhora que senten els efectes de l’adrenalina en els seus teixits. Si la mare està experimentant plaer, la seva veu es relaxa i emet més harmònics alhora que el seu cos secreta endorfines (les hormones del benestar): l’embrió, i després el fetus, percep el canvi de la veu juntament amb el nou input hormonal i comença a connectar les reaccions més íntimes de les seves cèl·lules i els seus teixits amb un estímul molt particular que li ve de fora (la vibració superior als vuit mil hertz). Diversos experiments fets amb nounats demostren que aquests no només són capaços de reconèixer la veu de la seva mare sense haver-la sentit extrauterinament ni un sol cop, sinó que, i això és el que resulta veritablement important, experimenten una atracció tan forta vers ella que la veu materna es pot fer servir per condicionar el seu comportament: els nounats als quals es recompensa amb l’audició de la veu materna només si succionen el xumet d’acord amb un patró predeterminat pels investigadors, aprenen a fer-ho en unes poques hores; els nounats són capaços de canviar la seva manera natural de xumar per tal d’obtenir la recompensa d’escoltar la veu de la seva mare enregistrada en un cassette (Casper i Fifer, Of Human Bonding: Newborns Prefer Their Mother’s Voice. Science, 1980).


  La profunditat del lligam existencial amb la pròpia mare no es pot exagerar: jau al fons de la nostra estructura psíquica i la sosté; és la relació constitutiva de la nostra identitat com a individus. Només aprofundint la nostra comprensió de la relació mare-fill podrem començar a copsar quins són els elements rellevants quan discutim d’identitat sexual o de gènere, de masculinitat i de feminitat. Hi ha moltes persones treballant des d’aquesta perspectiva, però la seva veu i els seus descobriments queden ofegats enmig dels discursos dominants que sobredeterminen la sexualitat bé sigui des del punt de vista biològic o des del punt de vista cultural. La psicoanalista Julia Kristeva ha tingut en compte la importància del lligam mare-fill en la seva anàlisi de la violència que alguns barons exerceixen sobre les dones que són les seves companyes sexuals o sentimentals. Kristeva assenyala el fet que tots nosaltres, tant si som dones com si som barons, hem tingut el cos i el psiquisme d’una dona a la nostra disposició quan érem infants; el cos i el psiquisme d’una dona (la mare) a punt per satisfer gairebé en tot moment les nostres necessitats tan emocionals com físiques; un cos femení, una falda càlida i dos pits acollidors a la nostra disposició per nodrir-nos, arrecerar-nos, protegir-nos. Un dels noms més antics que la Bíblia dóna a Déu és El-Shaddai; alguns exegetes creuen que s’hauria de traduir com a «Déu amb dos-Pits», però habitualment es tradueix com a «Déu Totpoderós» (com en el salm 91). La nostra primera experiència d’un poder benvolent està directament lligada als pits de la mare que ens donen vida i sense els quals (o els seus substituts) moriríem. Aquest fet ens ajuda a entendre per què quan s’enfronten a reptes existencials que els superen, els barons immadurs es creuen amb dret a rebre satisfacció física i emocional de les dones que estimen, mentre que les dones immadures se senten culpables per no poder donar satisfacció física i emocional incondicional als barons que estimen. Com més profunda és la immaduresa, més gran esdevé la possibilitat que el dret que els barons immadurs es creuen tenir es converteixi en violència física i que la culpabilitat que senten les dones immadures es converteixi en submissió.


  Una maduresa plena no es pot donar mai per suposada. Fins i tot sense caure en relacions violentes, els barons tendeixen a anomenar llibertat la seva por a la dependència (la por a lligar-se emocionalment a una dona fins al punt de ser incapaç de concebre la pròpia vida sense ella), i les dones tendim a anomenar amor la nostra por a la solitud (la por de concebre’ns a nosaltres mateixes com a veritablement separades i distintes dels qui estimem).


  Malgrat els innegables avenços vers la igualtat, actualment al món hi ha milions de nenes que no poden anar a escola com fan els seus germans mascles i que no poden escollir els seus esposos o fins i tot si és que en volen tenir o no; milions de dones no poden posar fi als seus matrimonis si són infelices ni tan sols en cas de que pateixen violència, no poden tenir propietat i no els està permès de treballar per guanyar-se la vida. Un informe del comitè de llibertats civils, justícia i afers domèstics del Parlament Europeu (comitè LIBE), presentat a Brussel·les al juliol de 2015, mostra que la majoria de menors de sexe femení que viatgen soles en recerca d’asil a la UE no arriben a les seves destinacions, mentre que la majoria de menors de sexe masculí sí que hi arriben; les nenes i noies són raptades per les xarxes criminals de tràfic de persones que operen a la UE mentre els governs miren cap a una altra banda. Segons un informe de 2006 sobre tràfic de persones elaborat pel Departament d’Estat dels EUA, 800 000 dones són raptades cada any per aquestes màfies, que les fan entrar il·legalment a un país estranger on no tenen drets i les obliguen a prostituir-se; la meitat són menors. D’acord amb l’informe de 2009 de l’ONU, 270 000 d’aquestes dones són traficades a la UE. L’any 2012, el diari New York Times va revelar que la multinacional Goldman Sachs, un dels grups d’entitats financeres més grans del món, tenia un 16 % de les accions del portal on line més important de prostitució de menors als EUA: un lloc web anomenat backpage.com. L’any 2014, l’ex-president dels EUA Jimmy Carter va instar amb urgència els governs d’arreu del món a aplicar el model escandinau per lluitar contra la prostitució, despenalitzant les prostitutes i criminalitzant els clients i tots els intermediaris.


  Unes dades menys dramàtiques, però igualment significatives, són les que mostren que l’any 2000 les dones de la ciutat de Barcelona van treballar de mitjana el doble d’hores que els barons i van percebre la meitat del sou: a més d’un treball assalariat a jornada completa, la majoria de les dones dedicaven més de quinze hores a la setmana a les tasques domèstiques, mentre que la majoria dels varons n’hi dedicaven menys de set. Deixant de banda el treball domèstic, a Europa el salari que rep una dona és de mitjana encara un 16 % inferior al que rep un baró per fer la mateixa feina amb el mateix nivell de qualificació.


  Malgrat l’obvietat de la discriminació que persisteix, la consciència feminista i la identificació amb el feminisme més aviat han declinat entre les dones en els darrers vint anys. Avui, la majoria de barons i dones dels països occidentals rebutgen de forma clara la discriminació i la injustícia de gènere i estan disposats a plantar-li cara en els casos concrets que coneixen personalment, però no se senten atrets a fer una anàlisi sistèmica del problema i tendeixen a menystenir els acompliments i la saviesa acumulada pel moviment feminista. S’observa en canvi un interès renovat en la diferència de gènere que sembla portar les noies adolescents a acceptar comportaments controladors per part de les seves parelles masculines, comportaments que les seves mares haurien refusat sense pensar-s’ho dues vegades (per exemple, pactar que la noia no sortirà amb els amics o les amigues si el noi no la pot acompanyar, o permetre que el noi revisi els missatges i les trucades del mòbil de la noia). Alhora, les nenes i les noies adolescents estan sotmeses actualment a una hipersexualització cultural més forta i intensa que mai que les porta a cercar de conformar els seus cossos a estàndards de bellesa impossibles d’assolir. Fa alguns mesos, una de les meves nebodes adolescents em va informar de la moda del thigh-gap (espai de separació entre les cuixes): les dones joves s’han convençut que tenir cames boniques equival a tenir cuixes que deixin un espai lliure just a sota del pubis quan les cames estan estirades i els genolls estan junts. Anatòmicament, aquest ideal de bellesa només el poden assolir les noies que tinguin pelvis andrògines o bé cuixes emaciades. Fa uns anys, vaig descobrir una altra moda que afecta tant les noies joves com les dones grans, la cirurgia cosmètica genital: un nombre creixent d’adolescents i de dones adultes creuen que, per tal de ser bonics, els llavis menors de la vulva han de ser més curts que els llavis majors i estan disposades a amputar-se’ls parcialment si són més llargs; amputar una part dels llavis menors equival a eliminar un teixit molt sensible capaç d’experimentar canvis molt subtils durant l’excitació sexual, per tal de substituir-lo per una cicatriu que de vegades causa dolor. El thigh-gap i les llavis menors curts es poden aconseguir fàcilment amb programes d’ordinador que modifiquen digitalment les imatges i cal saber que aquests programes són utilitzats de forma habitual pels editors de les revistes pornogràfiques; la proliferació de nus femenins alterats digitalment sembla trobar-se a l’origen de l’increment actual en les expectatives de bellesa femenina poc raonables.


  Com a monja catòlica, de vegades se’m qüestiona el meu feminisme, com si ser monja i ser feminista fossin incompatibles i calgués demostrar que una de les dues identitats no és autèntica. Vaig ser feminista abans de ser monja, però vaig arribar al feminisme a través de l’estudi de la teologia, de la teologia feminista de l’alliberament. Vaig aprendre que el baró i la dona som igualment creats a imatge de Déu i vaig aprendre que a la carta als Gàlates, sant Pau deixa clar que en Crist Jesús, i per tant en la nova vida del cristià, les diferències entre masculí i femení no compten: tots els éssers humans hem estat creats a imatge de Déu i som igualment cridats a assolir la nostra maduresa personal esdevenint com Crist. La teologia patrística que llegim cada dia a Matines ho deixa clar: «Déu va esdevenir ésser humà per tal que l’ésser humà pugui esdevenir Déu» i no té cap escrúpol a l’hora de fer servir la paraula theosis, això és, divinització, participació plena en la llibertat i l’amor de Déu, amistat amb Déu, comunió. La noció del «ser» (esse) com a comunió deriva de la noció de Déu com a comunió (Déu com a Trinitat) i pressuposa la inseparabilitat de l’amor i la llibertat. La cultura patriarcal, en canvi, pressuposa que les dones som per natura més amoroses que lliures, mentre que els barons són per natura més lliures que amorosos, i presenta la unió heterosexual d’ambdós com a condició d’una vida personal plena. Mentre la figura materna romangui el referent ocult del desig humà, crec que els estereotips patriarcals seran inevitables: les dones tendirem a témer la solitud i els barons tendireu a témer la dependència. Ara bé, la figura materna no té perquè romandre el referent ocult del nostre desig. «¿Com pot un home néixer de nou quan és vell? ¿Pot entrar de nou dins de l’úter de la seva mare i néixer?», aquesta és la reacció astorada de Nicodem, un erudit jueu de la Palestina del segle I al qual Jesús anuncia que per tal de «veure el regne de Déu», això és, per tal d’assolir la plenitud personal, d’arribar a realitzar-se com a persona, cal «néixer de nou». «En veritat, en veritat et dic que ningú no pot entrar al regne del cel si no neix de l’aigua i de l’Esperit. El que neix de la carn és carn; i el que neix de l’Esperit és esperit. No et meravellis del fet que t’hagi dit que has de néixer de nou. El vent bufa allà on vol i tu en sents la remor, però no pots dir d’on ve ni on va: així passa també amb tothom que neix de l’Esperit» (Joan 3,3-8). La distinció entre «la carn» i «l’Esperit»: «El que neix de la carn és carn; i el que neix de l’Esperit és esperit» , no té aquí res a veure amb una denigració del cos, sinó amb la manca de llibertat, amb la inèrcia que apareix quan l’esperit està adormit i el cos queda dominat per l’automatisme o la rutina; d’aquí la necessitat de néixer de nou d’una forma inesperada i original. Ser adult, realitzat, divinitzat, plenament humà significa ser capaç d’abandonar la referència de la infantesa (la mare) per prendre al seu lloc no pas el Pare amb «P» majúscula, sinó «l’aigua i l’Esperit». Això és el que considero el fonament de la teologia queer: la nostra realització humana no està sotmesa a categories de cap mena, s’esdevé només quan estem disposats a reconèixer el nostre caràcter de peça única, la pròpia originalitat. Les persones que tenen identitats sexuals que no encaixen en les categories predominants encarnen una queeritat que a nivell profund ens és aplicable a tots nosaltres pel fet d’haver estat creats a imatge de Déu i de ser cridats a ser com Déu. El teòleg cristià del s. V Agustí d’Hipona va escriure: «Oh, home, has estat creat sense tu, però no seràs salvat sense tu». Vas nèixer «de la carn» sense tu (vas nèixer d’una forma que no era lliure, no vas poder triar de nèixer); però no seràs salvat (no naixeràs de nou) sense tu (el nou naixement només pot ser lliure; no s’esdevindrà si tu no ho vols). Ser creat «a imatge de Déu» significa ser capaç de ser lliure i amorós.


  El repte de la queeritat, del caràcter de «peça única» que té cada persona, de la llibertat, ha estat motiu de lluita constant entre els qui ens identifiquem com a cristians. Ja he assenyalat al primer capítol alguns dels textos cristians més primerencs (que pertanyen al Nou Testament) que exhorten a la llibertat radical i que van ser preservats juntament amb d’altres textos igualment antics que defensen les institucions socials autoritàries. La crida a la llibertat (que prové de Déu) i la por a la llibertat (que prové de la desconfiança humana) eren ambdues presents a l’inici del Cristianisme i segueixen essent presents avui: algunes afirmacions, algunes pràctiques, algunes rutines institucionals de l’Església no tenen res a veure amb estimular la llibertat i la responsabilitat personals plenes. L’Església Catòlica Romana, la meva Església, és estructuralment sexista: discrimina en contra de les dones quan reserva les responsabilitats més importants de l’Església per a aquells que han rebut l’ordenació sacerdotal alhora que prohibeix que les dones rebem aquesta ordenació. Moltes dones d’Església desitgen canviar aquesta situació i jo em trobo entre elles, però també en conec moltes que no pensen que aquest tema sigui prioritari o bé pensen que ningú (tant és si és baró com si és dona) no hauria de ser ordenat. Jo estic d’acord que cal criticar qualsevol forma d’abús de poder clerical, però crec que cal distingir aquesta crítica de l’escàndol de la discriminació sexista: sigui quina sigui la forma vigent d’ordenació sacerdotal, és discriminatori d’excloure’n les dones.


  L’any 2007 vaig publicar «La teologia feminista en la història», un llibre que em va costar llàgrimes i també em va donar grans alegries. Vaig estudiar catorze dones del segle XIV al segle XVIII que van sentir-se encoratjades i inspirades per la seva fe cristiana a superar la discriminació de les dones prevalent al seu temps i a qüestionar la teologia que donava suport a aquesta discriminació. Aquestes dones van ser: Christine de Pizan, Moderata Fonte, Lucrezia Marinella, Isabel de Villena, Teresa d’Àvila, Juana Inés de la Cruz, María Jesús de Ágreda, Bathsua Makin, Marie de Gournay, Anna Maria van Schurman, Mary Astell, Elena Cornaro Piscopia, Maria Gaetana Agnesi i Laura Bassi. Algunes d’elles eren casades, d’altres eren monges, d’altres solteres. La darrera, Laura Bassi, va ser la primera dona de la història a obtenir una càtedra universitària en un àmbit disciplinar científic; va comptar amb el ple suport del Papa Benet XIV. Al segle XVIII, Laura Bassi va guanyar una càtedra en física a la universitat de Bolonya i fins el dia d’avui el percentatge de dones que estudien física a Itàlia és superior al de qualsevol altre país occidental.


  La recreació s’ha acabat; és l’hora de la pregària de vespres.


  5. VESPRES: LA FE


  Les laudes coincideixen amb la sortida de sol; les vespres, amb la posta. Amb la sortida de sol comença el repte de posar en pràctica en el món real l’amor i la llibertat proclamats i meditats durant les matines. Ara, a l’hora de vespres, aquest repte arriba al seu final: el que s’ha acomplert, habitualment menys del que s’esperava, està a la vista i també ho està el que ha quedat per fer; ja no hi haurà més hores de treball fins que el sol torni a sortir. És l’hora de la fe.


  A l’estiu, l’església monàstica encara està tota il·luminada pel sol que comença a pondre’s quan comencem les vespres. A l’hivern és més aviat fosca. Encenem els llums elèctrics i el Crist de damunt l’altar adquireix de nou quatre braços en el reflex del finestral, a punt de nou d’abraçar el món sencer tal com feia a matines. Els salms són més tranquils que els de laudes, però el càntic és un esclat joiós. El càntic de vespres és el Magnificat, l’himne que Maria de Natzaret va fer ressonar a les muntanyes de Judea després d’haver donat el seu assentiment conscient, lliure i plenament personal a la proposta de Déu: ¿Vols quedar embarassada de l’Esperit i donar a llum Déu? Maria va respondre sí.


  Cal distingir la teologia de la filosofia. La filosofia comença amb l’experiència humana i fa ús de la raó per mirar de donar-li sentit; la teologia també comença amb l’experiència humana i també fa ús de la raó per mirar de donar-li sentit, però l’experiència humana que origina la teologia és d’una mena peculiar: és l’experiència d’algunes persones que, com Maria, afirmen haver interactuat amb Déu. La teologia cristiana tradicional no intenta demostrar que Maria va quedar embarassada de Déu, o que Déu veritablement va nèixer a la Palestina del segle I, va morir en una creu i va ressuscitar com a Déu tres dies després d’haver estat executat com a criminal. Cada una d’aquestes afirmacions és desconcertant per a la raó en el sentit que la raó no la pot contenir, però això no implica que la raó quedi anul·lada per la fe. La fe és una capacitat humana que permet confiar en quelcom que la raó no pot deduir o verificar. La fe no està subordinada a la raó, però tampoc l’anul·la. La raó és necessària per avaluar críticament les conseqüències de tota fe particular i per demanar-li comptes en relació a si mateixa (que sigui coherent) i als altres (que sigui ètica). L’existència o la no-existència de Déu no es pot demostrar racionalment. Tampoc no es pot descartar. Com a conseqüència, la raó no pot fonamentar ni pot desacreditar cap acció o cap interacció realitzada per Déu.


  La meva decisió d’entrar al monestir no va estar motivada per una consideració racional de les diferents opcions que se’m presentaven com a possibles en aquell moment particular de la meva vida. Va estar motivada per una experiència interior que vaig considerar, i encara considero, una experiència de Déu. Vaig sentir —sense so ni visió— que Jesús em cridava a ser monja en aquell monestir particular on estava hostatjada durant unes setmanes amb la finalitat de preparar un examen de medicina. ¿És possible que el que vaig sentir fos el resultat de les meves necessitats psicològiques o els meus desigs en lloc de ser la veu de Déu? Sí, és possible. ¿Com puc estar segura que no em vaig enganyar? No puc estar-ne segura. La fe implica risc, risc existencial que només es pot assumir des de la llibertat. L’any 1995 vaig assumir la responsabilitat d’interpretar el que experimentava com una crida de Déu i d’actuar en conseqüència. Avui, vint anys més tard, assumeixo la responsabilitat de seguir interpretant el que vaig experimentar com una crida de Déu i de seguir actuant en conseqüència.


  Fe i llibertat; el títol i el tema que subjau a tot el llibre sovint es percep com si fos una contradicció, com si es tractés d’una disjuntiva, o l’una o l’altra. Tenir fe religiosa s’identifica lligar-se a un poder anomenat Déu i atorgar-li a aquest poder autoritat per manar-te i per controlar la teva vida. L’evangeli apòcrif de Judes, esdevingut famós arran de la publicació que en va fer el National Geographic l’any 2006, exemplifica la tensió entre fe i llibertat d’una forma extrema. Els evangelis són documents escrits durant els dos primers segles del Cristianisme que expliquen la vida de Jesús de Natzaret i en recullen les paraules. Hi ha quatre evangelis (Marc, Mateu, Lluc i Joan) considerats canònics, això és, acceptats com a inspirats per Déu pel cristianisme tradicional; i n’hi ha més de quinze anomenats «apòcrifs», això és, no acceptats com a canònics pel cristianisme tradicional. La publicació de l’evangeli apòcrif de Judes va coincidir amb l’estrena de la pel·lícula El codi Da Vinci, basada en la novel·la del mateix títol de Dan Brown, que havia esdevingut un best-seller l’any 2003. La premsa no especialitzada va voler aprofitar-se de la polèmica suscitada pel llibre i la pel·lícula i va presentar l’evangeli de Judes com un exemple de veritat suprimida que havia estat rescatada després de gairebé dos mil anys de silenci imposat per l’Església. A desgrat del màrqueting que el va envoltar, l’evangeli de Judes no és cap tresor teològic, sinó que és un document bastant més convencional i menys interessant i innovador que els quatre evangelis canònics; tanmateix, llegit al costat dels evangelis canònics, ens permet de copsar a un nivell més profund quelcom que aquests insinuen, però no desenvolupen amb plenitud: el gran astorament experimentat pels primers cristians davant d’un Déu que no controla el comportament humà, un Déu que pot ser contrariat i fins i tot vençut per la voluntat humana.


  L’evangeli de Judes porta el nom del deixeble de Jesús de Natzaret que els evangelis canònics identifiquen com el traïdor, el que entrega Jesús als soldats romans a canvi de trenta peces de plata que li paguen els grans sacerdots. L’evangeli canònic de Marc, amb tota probabilitat el primer que es va escriure, és el més concís: «I Judes Iscariot, un dels dotze, se n’anà a trobar els grans sacerdots per entregar-los Jesús» (Mc 10,14). Llegint aquesta frase, hom té la impressió que Judes va prendre la decisió per ell mateix, lliurement; més endavant en l’evangeli, queda clar que Judes porta a terme la seva decisió i que la conseqüència de la decisió de Judes és l’empresonament, la tortura i l’execució de Jesús. L’evangeli de Mateu és més elaborat: «Jesús respongué: “Un que suca amb mi al mateix plat és el qui em trairà. El Fill de l’home se’n va, tal com l’Escriptura ha dit d’ell, però ai de l’home que el traeix! Més li valdria no haver nascut”. Judes, el qui el traïa, li preguntà: “No sóc pas jo, rabí?”. Ell li respongué: “Tu ho has dit”» (Mt 26,23-26). Mateu, igual que Marc, implica que Judes pren la decisió per si mateix, però la frase «El Fill de l’home se’n va, tal com l’Escriptura ha dit d’ell», introdueix el tema de la predestinació revelada: res no passa al món, ni particularment a Jesús, sense que Déu no ho hagi disposat per endavant. Es podria dir que Mateu referma la prerrogativa divina sobre una història que sembla haver perdut el nord. L’evangeli de Lluc aprofundeix la mateixa idea: «Però sapigueu que la mà del qui em traeix és a prop meu en aquesta taula. El Fill de l’home fa el seu camí, com havia estat fixat per endavant, però ai de l’home que el traeix!» (Lc 22,21-22). Lluc utilitza una expressió més forta: «com havia estat fixat», en lloc de «com l’Escriptura ha dit d’ell», i abans havia introduït el tema de «Satanàs» en la seva descripció de la decisió de Judes de trair Jesús: «Llavors Satanàs va entrar dins de Judes, l’anomenat Iscariot, que era del grup dels dotze. Aquest se n’anà a tractar amb els grans sacerdots i els caps de la guàrdia del temple sobre com els podria entregar Jesús» (Lc 22,3-4). La manera que té Lluc de descriure la traïció (Judes fa el que Satanàs li fa fer; el que passa a Jesús estava predeterminat) sembla reduir l’acció humana i el lliure albir pràcticament a zero. L’evangeli de Joan coincideix amb el de Lluc pel que fa al tema de Satanàs o «el diable»: «Mentre sopaven, quan el diable ja havia posat en el cor de Judes, fill de Simó Iscariot, la resolució de trair-lo…» (Jn 13,2). A continuació, Joan introdueix un gir narratiu inquietant: uneix la decisió de Judes de trair Jesús a quelcom que el mateix Jesús li fa a Judes: «Jesús respon: “[El traïdor]. És aquell a qui donaré el tros de pa que ara sucaré”. Llavors suca el pa i el dóna a Judes, fill de Simó Iscariot. En aquell moment, darrera el tros de pa, Satanàs va entrar dintre d’ell. Jesús li digué: “Allò que estàs fent, fes-ho de pressa”» (Jn 13,26-27). La manera que té Joan de descriure la seqüència d’esdeveniments durant el darrer sopar situa Jesús en una posició dominant i fa de Judes gairebé un instrument a les mans de Jesús.


  La inquietant idea que Judes el traïdor, en lloc de ser un ésser humà que exerceix el seu lliure albir en oposició als plans de Déu, pot no haver estat en realitat res més que un instrument a les mans d’un Déu Totpoderós que no té cap respecte per la llibertat humana és totalment absent a Marc, comença a desenvolupar-se en Mateu i Lluc i sembla assolir gairebé una expressió plena en Joan. A l’evangeli apòcrif de Judes, aquesta idea inquietant esdevé la idea central de l’evangeli: després d’haver-lo identificat com el deixeble que millor havia comprès els seus ensenyaments, Jesús mana a Judes explícitament que el traeixi: «Però tu seràs superior a tots ells. Ja que tu sacrificaràs l’home que em recobreix». L’expressió «l’home que em recobreix» no apareix mai als evangelis canònics (Marc, Mateu, Lluc i Joan). Els evangelis canònics es prenen l’Encarnació (el fet que Déu esdevingués veritablement humà) de forma literal, mentre que a l’evangeli de Judes, Jesús no és veritablement humà sinó que només té aparença humana. A l’evangeli de Judes, Jesús no és veritablement humà ni tampoc és veritablement traït, perquè és ell mateix qui mana a Judes que l’entregui als romans. A l’evangeli de Judes, Jesús (Déu) controla els esdeveniments en tot moment i recompensa Judes com el seu fidel col·laborador: «Mira, a tu t’ho he explicat tot. Alça els ulls i mira el núvol, la llum que conté i els estels que hi ha al seu voltant. L’estel guia que indica el camí és el teu estel. Judes va alçar els ulls, va veure el núvol lluminós i va entrar en ell».


  L’evangeli de Judes presenta l’execució de Jesús com «un sacrifici ofert a Déu». Aquesta idea és absent als evangelis canònics, però la van desenvolupar segles més tard alguns teòlegs medievals i ha continuat tenint influència fins avui. D’acord amb aquesta visió, Déu, malgrat l’Encarnació, segueix estant per sobre de les circumstàncies històriques i les controla. Els evangelis canònics, al contrari, mostren un Déu que esdevé veritablement (i no només aparentment) vulnerable, un Déu que és contradit pels esdeveniments, un Déu que pot ser ignorat i abandonat; un Déu que pot ser veritablement (i no només aparentment) traït i executat. Els evangelis canònics mostren un Déu disposat a estimar lliurement en les circumstàncies més abjectes; un Déu que ens ha fet a la seva imatge de manera que puguem també romandre disposats a estimar en les circumstàncies més abjectes, si així ho escollim lliurement. Crec que tota persona —tant si és cristiana com si no— és conscient que a desgrat de les circumstàncies externes de la seva vida, sempre hi ha en ella la possibilitat de realitzar un acte genuí —tant se val com sigui de petit, de secret o d’inesperat— d’amor lliure. Aquesta és la meva fe.


  La descoberta d’un Déu capaç de crear i d’honorar la llibertat humana fins a les darreres conseqüències va portar a la teòloga del segle XIII Gertrudis de Helfta, juntament amb les seves germanes del monestir, a desenrotllar una cristologia (una teologia sobre Jesucrist) alternativa a la cristologia hegemònica de la baixa edat mitjana. La teologia dominant caracteritzava Crist Jesús com a Pantocràtor, Déu Totpoderós, Rei del Món. Aquesta imatge emfasitzava el poder de Crist de governar i d’imposar la seva Llei a totes les seves criatures. Se’l concebia a imatge i semblança d’un Emperador, un Senyor dominant i sobirà que exerceix la seva autoritat suprema des de dalt.


  Tenint en compte aquesta imatge dominant, és sorprenent que en la primera experiència de Déu que té Gertrudis, Jesús se li aparegui com un jove de setze anys que interactua amb ella, una experimentada monja de vint-i-sis anys que havia viscut al monestir des que en tenia cinc, sense cap mena d’atribut majestàtic. A partir d’aquesta primera experiència, la comprensió que Gertrudis té de Jesús va creixent en intimitat i Gertrudis comença a desenvolupar la idea de la vulnerabilitat de Déu sense abandonar la idea de la seva majestat o de la seva transcendència. És precisament la simultaneïtat de la transcendència i la vulnerabilitat de Déu el que esdevé el nervi central de la teologia de Gertrudis. A fi de copsar adequadament aquest aspecte de la seva teologia, és il·lustratiu comparar l’experiència interior que descriu al capítol VIII de la seva obra L’herald de l’amor diví amb la que descriu al capítol XIV. Em ambdues ocasions, Gertrudis està participant en l’eucaristia del diumenge XV del temps litúrgic de durant l’any. En ambdues ocasions, l’experiència s’esdevé després d’haver cantat l’antífona pròpia del dia: Sigueu el meu protector. En la seva primera experiència Jesús li ofereix el seu cor com a terra promesa on ella podrà trobar repòs i protecció: «Tocant durant la recitació d’aquests versos el teu pit beneït amb la teva venerable mà, em vas mostrar quina era la terra que la teva generositat infinita em prometia». En la seva segona experiència, els papers s’inverteixen de forma sorprenent i és Jesús qui cerca repòs i protecció al cor de Gertrudis: «Mitjançant les paraules de l’introit em vas donar a entendre, oh objecte únic del meu amor, que, esgotat per les persecucions i els ultratges que tantes persones t’infligeixen, cercaves el meu cor per tal de reposar-hi. Així, cada vegada que vaig entrar en el meu cor durant els següents tres dies, t’hi vaig trobar ajagut com una persona afligida per un cansament extrem». L’experiència de la vulnerabilitat i de la necessitat de Déu li és possible a Gertrudis a causa de l’Encarnació, la més distintiva i peculiar de totes les creences cristianes: Déu va prendre carn, va existir com a ésser humà en el temps i en l’espai en tota la plenitud de Déu. En el context del cristianisme primitiu, aquesta idea semblava simplement absurda als savis, i als qui tenien fe religiosa, els semblava ofensiva. És probable que aquest segueixi sent el cas avui. La idea de Déu no s’avé amb la idea de límit. I tanmateix, els límits que l’espai i el temps ens imposen mai no són obstacles per a la realització del nostre potencial d’estimar (del nostre potencial diví) en tota la seva plenitud. Aquests límits són la condició de possibilitat de la nostra llibertat de la mateixa manera que l’aire és condició de possibilitat pel vol del colom de Kant: «El lleuger colom, obrint-se pas en l’aire en el seu vol lliure, n’experimenta la resistència i pot ser que imagini que el seu vol seria encara més senzill a l’espai buit», va escriure Kant a la introducció de la Crítica de la raó pura.


  Confiança, llibertat, joia, profunditat, intimitat, cos, serenitat, llum, repòs, petó i dolçor són algunes de les paraules que reapareixen amb més freqüència als escrits de Gertrudis. Expressen la manera com Gertrudis experimentava Déu i com en parlava als pelegrins que feien cua a la porta del monestir per parlar amb ella i amb les seves germanes. El cercle teològic de Helfta és responsable d’haver iniciat la tradició del «sagrat cor» de Jesús, no pas concebuda com una imatge edulcorada i superficial de l’amor, sinó com un prendre’s seriosament la invitació de Déu a l’amistat i a la intimitat amb Ella. Gertrudis va deixar enrere la seva recerca infantil d’un Déu totpoderós i controlador per tal de descobrir que Déu era en realitat vulnerable, que Déu esperava i de fet necessitava d’ella l’acte original d’amor que només ella podia fer i que calia que fos constantment renovat. Gertrudis va descobrir que Déu esperava establir una relació personal d’amor amb ella i amb cadascú de nosaltres. Aquesta impactant combinació de la majestat i la vulnerabilitat de Déu és el novum teològic introduït per les monges de Helfta, un novum que es correspon directament amb el missatge de l’evangeli. Gertrudis va descriure aquesta doble dimensió de l’amor únic de Déu amb la imatge d’un cor del qual sorgeixen dos raigs de llum: daurat per la divinitat, rosa per la humanitat (la carn). En l’Encarnació, Déu ha experimentat el que les nocions clàssiques de Déu més rebutgen, això és, el canvi. Déu ha canviat: ha adquirit un cos que, per la resurrecció, ha estat incorporat a Déu per tota l’eternitat.


  Les monges de Helfta van parlar entre elles d’aquestes experiències interiors i es van ajudar les unes a les altres a prendre’s seriosament els reptes que comportaven, però cadascuna les va viure en la solitud de la pròpia intimitat. Elles descobriren les profunditats del que el llenguatge modern anomena «subjectivitat»; van ser veritables pioneres en el segle XIII de la descoberta de la subjectivitat i la llibertat individual; van anticipar la «devotio moderna» i van ser transformades per la seva experiència de tal manera que van adquirir autoritat per inspirar d’altres persones (barons i dones) en el camí vers la joia i la realització personal. Aquestes monges són un exemple de lideratge femení que va escapar del control patriarcal i va desenvolupar-se de forma natural i agosarada.


  Una altra pionera en l’experimentació fins a les darreres conseqüències de la subjectivitat i la llibertat individual fou la monja i teòloga castellana del segle XVII María Jesús de Ágreda. Va descobrir que la maternitat de Maria de Natzaret, proclamada «mare de Déu» per la tradició cristiana, era el lloc teològic de la llibertat humana. La seva teologia es pot expressar amb la màxima concisió dient que l’objectiu de la vida humana és «donar a llum la Llum», i entenent que la llum amb majúscules representa Déu. L’objectiu de la vida humana és «donar a llum la Llum», és a dir, parir Déu, esdevenir «mare de Déu». L’expressió «mare de Déu» és una traducció del grec Theotokos; la traducció literal seria «la que pareix Déu». Aquesta és la idea: Déu només pot existir en l’espai i el temps si «neix» d’un ésser humà, això és, si un ésser humà lliurement accepta —tal com va fer Maria de Natzaret— de concebre’l i de parir-lo. La tradició cristiana afirma que fa aproximadament dos mil anys això es va produir de forma literal, biològicament, en Maria de Natzaret i que, com a conseqüència, Déu va ser concebut físicament i va néixer com un ésser humà que llavors va viure uns trenta-tres anys i va acabar executat per l’Estat com a criminal. És una afirmació astoradora que la teologia accepta literalment, per després analitzar les seves conseqüències. Per María Jesús de Ágreda, la conseqüència principal és la validació immediata de la llibertat humana: Déu no podria haver esdevingut humà sense l’assentiment lliure de Maria de Natzaret. De Ágreda dedica unes quantes pàgines de la seva obra La Mística Ciutat de Déu a descriure de quina manera Maria reacciona a la petició que li fa Déu, de quina manera se l’escolta, com avalua críticament allò que sent, com planteja el seu interrogant: ¿Com es farà això, si jo no conec baró? I de quina manera entra dins seu i es pren temps per ponderar la proposta i les seves possibles conseqüències. D’acord amb l’evangeli de Lluc, Maria finalment respon: «Sóc l’esclava del Senyor; que es faci en mi [fiat mihi] segons la teva paraula». De Ágreda analitza aquesta resposta i es pregunta quina és aquesta paraula de Déu que Maria està disposada a fer seva. Fixant-se en la frase inicial de l’evangeli de Joan: Al principi ja existia la Paraula, la teòloga relaciona el «fiat» de Maria [fiat mihi] amb la primera paraula que Déu pronuncia a la Bíblia, això és: Fiat lux (que es faci la llum). Aquestes són les paraules que Déu pronuncia al llibre del Gènesi el primer dia de la Creació. De quina «llum» està parlant Déu? No es pot referir a la llum del sol perquè el sol no serà creat fins el quart dia. La llum del primer dia de la Creació que fa emergir el cosmos a partir del caos primigeni, no és altra que el Logos (la Paraula) concebuda com a «principi d’intel·ligibilitat» del món; és la llum de la Il·lustració (el segle de les llums), de la comprensió, del donar sentit a les coses. El Logos-Paraula que existeix des del principi com a segona persona de la Trinitat esdevé el principi d’intel·ligibilitat de la Creació quan Déu es contrau (tzimtzum) a fi de fer-nos lloc (pericoresi). L’existència de la segona persona de la Trinitat implica que en Déu hi ha diversitat: en Déu hi ha des de tota l’eternitat un veritable «altre» del Pare i aquest «altre diví» (el Fill, també anomenat Logos o Paraula de Déu) és la «condició de possibilitat» que fa que pugui existir històricament el món com a veritablement «altre» de Déu.


  Al principi de la Creació, Déu diu: Fiat lux. En un moment determinat de la història, Maria diu: Fiat mihi… i en fer-ho, Maria «dóna a llum la Llum». Només aleshores la Creació és completa, quan el Logos-Llum hi és present no només com a «principi d’intel·ligibilitat» sinó tal com el Logos realment és: una persona. La persona divina esdevé històrica i revela al món la plenitud de l’amor lliure (gratuït) de Déu. En el Fiat de Maria de Natzaret, la Creació troba la seva plenitud.


  El nostre objectiu com a persones creades a imatge de Déu no és altre que el de «donar a llum la Llum». El Logos no pot existir en el món sense nosaltres. La maternitat de Maria és única i extraordinària en la seva historicitat perquè només ella ha parit Déu en la carn. Tanmateix, l’Encarnació i la Redempció només assoleixen el seu objectiu quan cadascú de nosaltres lliurement es disposa, tal com va fer Maria, per a un diàleg amorós amb Déu que ens deixarà metafòricament embarassats. Aquest diàleg no cal que sigui explícitament cristià i ni tan sols religiós: d’acord amb la primera carta de Joan, on hi ha amor, allí hi ha Déu. Obrir-se a l’amor personal és necessari per tal de trobar-li sentit a la vida; l’amor personal (estimar algú que és lliure de dir-te que no) és la Llum amb majúscules, el principi d’intel·ligibilitat sense el qual el món no té sentit.


  Cada un dels capítols del llibre de María Jesús de Ágreda acaba amb una intervenció de Maria de Natzaret que no només ratifica el que l’autora ha exposat en el capítol, sinó que introdueix algunes correccions i modificacions. Al final del capítol en què de Ágreda explica el Fiat de Maria, Maria li diu:


  Filla meva, veig que estàs admirada, i amb raó, per haver conegut amb una nova llum el misteri de la humilitat de Déu que es va unir amb la natura humana a l’úter d’una pobra noia com jo era. Però ara vull que giris la teva atenció vers tu mateixa i que ponderis que la humilitat de Déu no fou per afavorir-me a mi sola, sinó per afavorir-te a tu tant com a mi. La misericòrdia del Senyor no coneix límits i s’alegra i té cura de cada persona que l’acull com si aquesta persona fos l’única criatura que existís al món i com si només per a ella Ell hagués esdevingut home. Per això, agraeix amb tota la força del teu afecte la vinguda del Senyor al món com si fossis sola a habitar-lo; i després agraeix-li que hagi vingut d’aquesta manera tan personal per a cadascú. I si entens i confesses amb fe viva que Déu, infinit en atributs i etern en majestat, és el mateix que va venir a mi i va prendre carn humana a les meves entranyes, aleshores has d’entendre i confessar de la mateixa manera que aquest mateix Déu t’està buscant a tu, t’està cridant a tu, té cura de tu, t’acarona a tu i es gira tot Ell vers tu, com si tu fossis la seva única criatura; pondera-ho bé, considera la teva responsabilitat i converteix el que has entès en actes de fe i d’amor, ja que tot t’ha estat donat per aquest Rei i Senyor que va venir a tu quan tu no podies ni cercar-lo ni encara menys abastar-lo[1].


  La plenitud de la Creació ha començat en Maria de Natzaret, però resta encara inacabada. Només acabarà quan cadascú de nosaltres fem com ella i expressem des del centre més íntim de la pròpia llibertat el Fiat que dóna a llum la Llum.


  És fosc a l’església monàstica. Després de vespres, és l’hora de la pregària personal que anomenem «lectio»; dura una hora i mitja.


  6. COMPLETES: EL PERDÓ


  En alguns monestirs, la pregària de Completes es fa pràcticament a les fosques, tan sols amb una espelma que crema als peus d’una imatge de Maria i amb els monjos o monges recitant els salms de memòria. La nostra església està il·luminada durant les Completes, però la mantenim gairebé a les fosques durant una hora i mitja després de vespres i durant la mitja hora que va del sopar a les Completes. Les monges i els hostes hi podem seure en silenci en una penombra densa. Només hi ha un raig de llum que enfoca el Crist del finestral. Cada nit em sento convidada a prendre distància del que m’ha succeït durant el dia, a reconèixer que les meves forces són limitades i que em cal repòs. Aleshores em recordo de les paraules que el Papa Joan XXIII suposadament adreçava a Jesús del llit estant: Ara em cal dormir; ho deixo a les teves mans! Aprendre a deixar anar, relaxar-se, descansar.


  Sovint no és possible deixar anar perquè hi ha alguna cosa pendent; alguna cosa que no està resolta i causa culpa o judici. Per això la pregària de Completes comença amb una invitació a revisar les pròpies accions, pensaments i omissions d’aquell dia i a demanar perdó per totes les mancances. Els dies d’entre setmana, la petició de perdó es fa amb una oració col·lectiva i cadascuna es reserva per a si quines han estat concretament les pròpies mancances aquell dia. Però els dies de festa, tenim l’oportunitat de demanar perdó de forma més personalitzada perquè en lloc de fer la pregària a l’església, la fem a la sala de recreació i no hi ha hostes. Tanmateix, no hi ha cap obligació de parlar i, de fet, la Regla de Sant Benet recomana explícitament no fer públiques les mancances íntimes que no han afectat els altres. El que es recomana és reconèixer públicament i demanar perdó per les actituds que han estat públiques i notòries (escridassar o tractar malament una germana, no anar amb cura i trencar alguna cosa, arribar tard a la pregària o als àpats, oblidar les pròpies responsabilitats de manera que les altres en paguin les conseqüències… etc.). En entrar al monestir, em vaig adonar que una de les germanes prenia sempre la paraula a l’hora de Completes els dies de festa per dir sempre el mateix: Em sap greu que…, el contingut del qual s’acusava no és el que importa; el que importa és que aquesta germana repetia sense defallir setmana rera setmana la mateixa mancança. Al cap de sis mesos, em vaig començar a posar nerviosa pensant que algú hauria d’ajudar-la a superar-ho, que calia fer alguna cosa, resoldre-ho! Ara, quasi vint anys més tard, aquesta germana es troba a la infermeria i normalment no resa Completes amb la comunitat, però, mentre ho va fer, la vaig poder sentit, setmana rera setmana i any rera any, reconeixent sense defallir la mateixa mancança. Al cap d’uns anys al monestir, en lloc de posar-me nerviosa, em vaig començar a adonar de dues coses: la primera és que, encara que millorar el propi caràcter és sempre desitjable, sovint no és possible, particularment més enllà d’una certa edat; la segona és que hi ha una cosa més important per a la vida comunitària que superar les pròpies imperfeccions, i això és reconèixer-les.


  És la meva experiència que tenir companys que reconeixen les pròpies imperfeccions aporta una joia amable i profunda a la pròpia vida; l’acceptació responsable dels propis defectes eixampla la vida i activa la millor part de tu. No estic parlant de l’autojustificació, de les actituds defensives del «jo sóc així» que cerquen eludir tota responsabilitat; la germana que he anomenat no es posava a la defensiva en parlar de la seva mancança particular, això és el que em va confondre durant un llarg temps, que fos capaç de reconèixer la falta repetida amb calma i seriositat. Es responsabilitzava de forma molt concreta, un cop i un altre, sense defallir, d’ella mateixa, de les seves accions, pensaments i omissions. No era perfecta; era lliure. Era capaç d’acceptar-se a si mateixa sense distorsionar la pròpia imatge o haver de pretendre que era millor del que era en realitat; era capaç de perdonar-se i això feia que al seu costat d’altres trobessin l’espai que els calia per ser ells mateixos.


  Responsabilitzar-se per la pròpia vida és la definició més concisa de llibertat personal. També se la pot anomenar maduresa humana o subjectivitat plena. Mentre escrivia la meva tesi doctoral en teologia fonamental sobre la noció de «persona» a la teologia trinitària clàssica en relació a la noció moderna de «llibertat» com a autodeterminació, vaig descobrir la crítica que Jacques Lacan havia fet a la noció cristiana de «persona». Lacan havia rebutjat la noció cristiana de «persona» pel fet de ser substancial i ontològica, pel fet de pretendre donar un «contingut» concret al que un ésser humà és o està cridat a ser. A aquesta noció metafísica de «persona», el psicoanalista francès va oposar-hi la noció històrica de «subjecte», concebuda com a «esdeveniment», un esdevenir-se en el temps que no pot ser delimitat ni predit, una actualització lliure i sempre sorprenent d’un potencial subjectiu que cal que constantment es renovi. El meu estudi de la noció de què es «ser persona» segons la teologia trinitària clàssica m’ha fet adonar que la crítica de Lacan és inadequada, ja que la definició clàssica de persona trinitària no pot ser de cap manera concebuda com si li manqués dinamisme o historicitat. L’any 2006, al final d’una conferència en què havia exposat la meva crítica al rebuig lacanià de la noció clàssica de «persona», un sacerdot basc que havia estat deixeble de Lacan em va informar que en el funeral de Lacan, el seu germà, que era monjo benedictí i sacerdot, va predicar una homilia que relacionava el treball de Lacan sobre la subjectivitat amb la noció trinitària de persona. El sacerdot basc tenia una còpia de l’homilia i més tard me la va fer arribar.


  Tant el subjecte de Lacan com la persona cristiana es defineixen per la seva capacitat de trencar la cadena causal, d’escapar del determinisme per tal de començar quelcom nou i inesperat. Lacan anomena l’actualització d’aquest potencial «precipitació de la subjectivitat»; la tradició trinitària l’anomena coherència entre «essència» i «existència». I aquí ve la confusió: ¿com es pot concebre «l’actualització de la pròpia essència» com a equivalent a «l’autodeterminació»? Qui sigui que ha donat una «essència» al meu «ser persona» m’ha determinat; això és el motiu pel qual el subjecte lacanià, a fi de ser veritablement lliure, refusa de reconèixer cap tipus d’«essència personal» i parla simplement d’una interioritat buida, d’un potencial mancat d’«essència metafísica», però limitat, això no obstant, per les circumstàncies concretes de la pròpia educació. Les circumstàncies concretes de la meva educació són el que, segons Lacan, he d’abraçar per tal de precipitar la meva subjectivitat i esdevenir lliure. Algunes d’aquestes circumstàncies poden ser negatives (ex. témer la intimitat o acostumar-se a l’abús); d’altres poden ser positives (ex. ser estimat), però totes elles són concretes i limitades i no es poden prendre com a norma. L’univers de la pròpia infantesa ha de deixar pas a les noves experiències de l’adolescència, però el procés d’esdevenir adult mai no assoleix la plena subjectivitat d’una vegada per sempre; la plena subjectivitat cal que s’experimenti un cop i un altre anant més enllà i superant tots els condicionaments, particularment els de la infantesa. L’intent d’eliminar la major part dels nostres condicionaments és futil. Les primeres experiències ens acompanyaran tota la vida; no podem fer-les desaparèixer, però sí que podem (com la germana que sempre prenia la paraula a Completes) triar de responsabilitzar-nos-en. En el moment en què ho fem, esdevenim lliures. Així que deixem de fer-ho, tornem a estar lligats, determinats, condicionats.


  Lacan descriu dues modalitats bàsiques per mitjà de les quals ens neguem a assumir la nostra llibertat adulta: l’«alienació» i la «separació». L’alienació és l’experiència subjectiva que caracteritza la infantesa: situar-se sota el guiatge d’un altre, atorgar sobre meu autoritat absoluta a una altra persona (o a la Llei). La separació és l’experiència subjectiva que caracteritza l’adolescència: afirmar-se un mateix com a ésser autònom. El que Lacan troba a faltar en la separació és el reconeixement dels propis condicionaments psicològics. L’adolescent rebutja l’autoritat parental sense adonar-se que ha internalitzat les seves demandes. No hi ha cap «nucli personal autèntic» que pugui sostenir l’ésser autònom; l’autonomia és una il·lusió, una fantasia. El que anomenem el nostre «jo» no és res més que una combinació històrica i arbitrària de circumstàncies que ens van afectar durant la infantesa: identificar-se amb aquest conjunt històric i arbitrari de condicionaments i afirmar-lo com a «jo» separat o autònom és un autoengany; la separació, en lloc de trencar la cadena causal tal com fa la veritable llibertat, la reforça. Per tal de trencar realment la cadena causal cal travessar la fantasia primordial, la fantasia d’identificar-se amb el conjunt particular de condicionants que ens van arribar durant els anys de la nostra formació i que ens van modelar el caràcter, ens van donar un sentit d’identitat personal i ens van permetre autoafirmar-nos com a éssers autònoms. Travessar la fantasia primordial no es pot fer de forma abstracta ni es pot fer d’un cop per sempre. És tasca de tota una vida. Equival a prendre plena i contínua responsabilitat —com feia la germana del monestir— pels propis condicionants particulars, sense confondre’ls amb la pròpia autenticitat sinó carregant-los a coll com un fardell activament i conscientment acceptat; en el llenguatge cristià, equival a carregar amb la pròpia creu. Això és la llibertat.


  Els tres personatges principals de la paràbola de Jesús del fill pròdig (capítol quinze de l’evangeli de Lluc, Lc 15,11-32) exemplifiquen les tres diferents respostes existencials davant de la llibertat subjectiva descrites per Lacan: l’alienació, la separació i travessar la fantasia primordial. Els tres personatges principals de la paràbola són un pare i els seus dos fills. L’acció comença quan el més jove dels fills reclama la part que li correspon de l’herència paterna per tal d’establir-se independentment del seu pare; si tots dos fills fessin el mateix (reclamar l’herència mentre el pare encara és viu), el pare es quedaria sense res per sobreviure; però el germà gran no segueix l’exemple del petit; el germà gran roman fidel al pare. La independència del fill petit ràpidament acaba en fracàs: no és capaç de mantenir-se a si mateix de forma autònoma; quan finalment retorna en desgràcia a la casa paterna, comença el veritable missatge de la paràbola de Jesús: el pare acull el fill petit amb els braços oberts, però el fill gran, el fill fidel que s’havia quedat al costat del pare, és incapaç d’acceptar el seu germà: «Fa molts anys que et serveixo sense desobeir mai ni un de sol dels teus manaments, i tu encara no m’has donat un cabrit per fer festa amb els meus amics. En canvi, quan ha tornat aquest fill teu després de consumir els teus béns amb prostitutes, has fet matar el vedell gras». El germà gran està alienat. Ha alienat la seva llibertat sota l’autoritat del seu pare; ha romàs al costat del pare no pas per amor, sinó perquè no ha tingut el coratge d’assumir el risc de marxar tal com va fer el germà petit. El fill petit està separat, ha provat de tenir èxit a la vida negligint la seva responsabilitat vers el seu pare, després d’exigir que el pare honorés la seva responsabilitat vers ell fins i tot a expenses de la seva pròpia vida (donant-li l’herència mentre el pare encara és viu). I el pare? Quina és la posició existencial subjectiva del pare vis-a-vis els seus dos fills? A la recriminació del fill gran, el pare respon: Fill, tu sempre ets amb mi, i tot el que és meu és teu. El pare no reclama per a si cap mena d’autoritat sobre el fill; el tracta com un igual. El pare és lliure i espera que el seu fill gran també ho sigui. I tanmateix, el fill gran necessita «la Llei»; necessita un conjunt de normes objectives que regulin la seva llibertat i continguin la seva angoixa existencial. Quan la Llei es trenca, espera el càstig. No pot acceptar que el seu germà més jove, el que ha violat la Llei, sigui recompensat. Per la seva part, el germà petit ha trencat amb «la Llei» (la llei jueva requeria que els fills adults tinguessin cura dels seus pares) i ha intentat viure sense tenir en compte res més que la pròpia voluntat i els propis gustos: «se’n va anar amb els diners en un país llunyà i, un cop allí, dilapidà la seva fortuna portant una vida dissoluta». El fill petit ha viscut la il·lusió de la llibertat. En contrast amb els seus dos fills, el pare de la paràbola és lliure perquè és capaç d’anar més enllà dels propis interessos sense alienar-se, sense esperar una recompensa o un reconeixement extern per les seves accions. El pare va més enllà dels propis interessos de forma conscient i amorosa. Lliurement. S’afirma a si mateix sense haver d’actualitzar cap «jo-autèntic» prèviament existent que li limiti la seva capacitat d’acció. El seu «jo autèntic» és el que es crea a partir de la seva acció lliure i amorosa. No hi ha cap altra autenticitat. Tota la resta són condicionants internalitzats.


  El pare de la paràbola representa Déu, a imatge i semblança del qual hem estat creats els éssers humans d’acord al Gènesi bíblic. Tomàs d’Aquino, un teòleg del segle XIII, va interpretar l’expressió bíblica «creat a imatge i semblança de Déu» a partir de les categories filosòfiques aristotèliques de «potència» i «acte»: la «imatge» és el nostre potencial per l’amor lliure (no-alienat); la «semblança» és l’actualització d’aquest potencial; l’actualització (el nostre ser com Déu) s’esdevé cada vegada que realitzem una acció concretat d’amor lliure (no-alienat). La imatge és la nostra essència (ser lliure i amorós); les accions concretes que duem a terme són la nostra existència i poden estar d’acord o no amb la nostra essència; només quan la nostra existència (el que fem concretament) està d’acord amb la nostra essència, som lliures. Per tant, Lacan té raó quan assenyala que la noció cristiana de persona és essencialista, ontològica i metafísica; però s’equivoca quan contraposa aquesta noció essencialista de persona a la noció històrica de subjecte, perquè —com acabem de veure— l’«essència» de la persona cristiana definida per Tomàs d’Aquino cal que s’actualitzi en la història com a «existència» i només ho pot fer quan la persona està disposada a prendre responsabilitat de manera no-alienada, lliurement, per les circumstàncies concretes de la seva vida tal com fa el pare de la paràbola. En la terminologia lacaniana, això equival a travessar la fantasia primordial, això és, a abandonar la il·lusió que en algun lloc del meu interior es troba el meu «jo autèntic» que he d’expressar. Com les persones de la Trinitat, el meu «jo autèntic» (esse in) és relacional (esse ad); la meva essència és relacional; l’ésser és comunió (esse cum). Parlar d’una «essència relacional» equival a fer saltar pels aires el constructe metafísic essencialista. El «jo autònom» és una il·lusió, però la llibertat personal no és cap il·lusió, perquè per a cada persona existeix en cada circumstància la possibilitat d’actualitzar de forma lliure i veritable el seu potencial d’estimar. En aquest sentit, ambdós, tant la persona cristiana com el subjecte lacanià, estan cridats a «crear-se a si mateixos» del no-res. Per al cristià, aquest «no-res» és l’espai buit que la contracció de Déu (tzimtzum) ha obert amorosament per a nosaltres.


  A la paràbola de Jesús, tots dos fills actuen en contra de la pròpia essència: el petit perquè no estima; el gran perquè no és lliure. El que els permet a tots dos tenir una segona oportunitat és el perdó del pare: el pare de la paràbola perdona la manca d’amor del fill petit (que el va abandonar i, reclamant l’herència, de fet el va privar del seu mitjà de subsistència) i perdona igualment la manca de llibertat del fill gran (que es va mantenir al seu costat per por i es va comportar amb ell com un esclau i no com un fill). En realitat, tal com mostra l’anàlisi de la subjectivitat de Lacan, a tots dos fills els manca tant l’amor com la llibertat. La llibertat i l’amor són inseparables. Quan ignora les seves obligacions vers el seu pare i el tracta malament, el fill petit va al darrera d’una noció buida de jo autònom. En lloc de realitzar la seva llibertat, se sotmet als seus impulsos interiors sense adonar-se que aquests impulsos són el resultat de la seva formació i dels seus condicionants externs. En lloc de llibertat troba alienació. Així és com descriu la paràbola la condició en què es troba el fill petit després d’haver dilapidat els diners del seu pare: «Tenia ganes d’atipar-se de les garrofes que menjaven els porcs, però ningú no li’n donava». Per a un jueu, que considera el porc un animal impur i refusa de menjar-lo, desitjar menjar el que mengen els porcs, és una metàfora que expressa que hom es troba per sota de la condició humana. Per la seva banda, quan no gosa confrontar el seu pare per expressar-li el seu desig de fer festa amb els amics, el germà gran també demostra manca d’amor: amor a si mateix, amor al seu pare. El germà gran tracta el seu pare com si fos el seu amo, no el seu amic; no l’estima, el tem. Per això no pot entendre les paraules que li adreça el seu pare: «Fill, tu sempre ets amb mi, i tot el que és meu és teu». El perdó d’una mateixa i dels altres és el que ens permet ser lliures en la nostra vida concreta. El pare de la paràbola no tenia res a perdonar-se a ell mateix però tenia molt a perdonar als seus fills. Aquest pare és amorós i lliure. No se’ns diu si els seus fills esdevenen amorosos i lliures després de ser perdonats. El fill petit que volia ser autònom pot ser que ara es quedi a la casa paterna per por, i el fill gran que no gosava ser autònom pot ser que ara deixi el seu pare per despit. No se’ns diu si els fills esdevenen amorosos i lliures, però sabem que el perdó del seu pare els dóna una segona oportunitat. També sabem que aquesta oportunitat no és cap garantia de futur. Pot passar que ambdós fills quedin conmoguts per l’amor del pare i hi reaccionin de forma lliure i amorosa, però només durant un temps. Al cap d’uns quants mesos, el fill petit pot maltractar el pare de nou i el fill gran es pot reprimir de nou. Travessar la pròpia fantasia primordial, assolir una subjectivació plena, no és un «estat de la persona»; és una realitat històrica que ha de ser actualitzada sempre de nou. En el llenguatge bíblic: l’ésser humà és un pelegrí a la terra (homo / mulier viator).


  Una altra de les paràboles de Jesús (Mateu 18, 23-35) il·lustra vívidament el fet que l’experiència de ser perdonat no implica necessàriament una transformació personal vers la llibertat i l’amor. Jesús explica la història d’un rei que desitja passar comptes i decideix enviar un dels seus servents a la presó juntament amb tota la seva família fins que li pagui tot el que li deu; el servent suplica que el rei li concedeixi el seu perdó i l’obté. El deute del servent era de deu mil talents i tot li és perdonat. En sortir de la presència del rei, el servent perdonat es troba un altre servent que li deu cent denaris. El denarius era el salari acceptat per un dia de feina d’un jornaler. Un talent equivalia a sis mil denaris. Deu mil talents eren per tant seixanta milions de denaris. El servent al qual el rei acaba de perdonar seixanta milions de denaris, en lloc de perdonar els cent denaris que li deu el seu company, es comporta brutalment amb ell: «L’agafà i l’escanyava dient: “Paga’m el que em deus”. El company se li va llançar als peus i li suplicava: “Tingues paciència amb mi i ja t’ho pagaré”». El segon servent fa servir exactament les mateixes paraules que havia fet servir el primer quan demanava clemència: «Però ell [el primer servent] s’hi va negar i el va fer tancar a la presó [al segon servent] fins que pagués el deute».


  Tinc una experiència personal que posa de relleu la mateixa dinàmica que Jesús critica en aquesta paràbola. Em va passar quan tenia vint-i-pocs anys i estava pregant seguint les indicacions d’Ignasi de Loyola, el fundador dels jesuïtes. En els seus exercicis espirituals, Ignasi recomana utilitzar la pròpia imaginació per tal de reproduir mentalment una de les escenes descrites a l’evangeli de la forma més vívida possible, i després incloure’s una mateixa a l’escena com si en formés part i observar què passa: quins sentiments, quines accions, quins pensaments s’activen amb aquest exercici. Vaig imaginar l’escena del rentament dels peus: Jesús renta els peus als seus deixebles en el darrer sopar. Rentar els peus era una tasca que feien els esclaus. Em vaig imaginar a mi mateixa com si fos un dels deixebles i vaig imaginar Jesús que s’agenollava al meu davant, em sostenia el peu i me’l rentava. Em vaig sentir indigna de rebre aquest tracte d’honor i plena de sentiments d’humilitat i gratitud. Però aleshores, l’acció (en la meva imaginació) va fer un gir inesperat: Jesús es va alçar, va apropar-se al següent deixeble i, sorpresa! era algú amb qui estava enemistada en aquell moment; vaig sortir tot seguit del meu beatífic estat meditatiu per renyar Jesús: A ell no! No pots agenollar-te davant d’ell i rentar-li els peus!


  Des que tenia vint anys fins avui, he tingut moltes oportunitats d’adonar-me del paper central que té el perdó a l’hora de menar una vida amorosa i lliure i de les meves dificultats per perdonar. Per això, l’any 2010, quan des de la revista El Ciervo em van demanar que escrivís un text de menys de tres-centes paraules explicant en què creia, vaig escriure el següent:


  EN QUÈ CREC


  Crec per sobre de tot en el perdó. Crec que la capacitat de perdonar mostra la veritat nua de la nostra capacitat d’estimar, i em sorprèn descobrir-la en persones que no aprecio especialment i trobar-la a faltar en algunes que estimo molt. Més d’una vegada m’he sorprès a mi mateixa amb dificultats per al perdó i he experimentat el miracle de ser perdonada. És com néixer de nou. Néixer de l’amor. L’evangeli ens diu que la dona pecadora va estimar molt perquè molt li fou perdonat (Lc 7,47). Ens adverteix també que fins i tot aquell a qui molt es perdona pot actuar de forma mesquina i immisericorde amb els altres (Mt 18,23-35). I això és la segona part d’allò en què crec: crec en la llibertat, crec en la ruptura de la cadena causal que obre el món a la poesia i també a l’arbitrarietat més injusta. Crec que el perdó és l’acte més gran de llibertat. Per això, tot es pot perdonar però a ningú es pot exigir que perdoni. No es pot forçar el perdó i no es poden preveure els seus resultats. La dona que perdona el marit que abusa d’ella pot decidir, al mateix temps que el perdona, que la convivència ha d’acabar. Ningú fora de Déu no pot judicar l’autenticitat i l’abast d’un acte de perdó. El perdó és l’acte més raonable, ja que reconeix que alguna cosa més que l’automatisme regeix el món. El perdó és l’acte que ens permet de ser, com Déu, creadors. L’acte que ens permet començar de nou. Setanta vegades set (Mt 18,22).


  Hem estat creats lliures. Per això podem trencar sempre la cadena causal amb una paraula o una acció inesperades. El perdó és l’expressió més plena de la llibertat. En les paraules de Francesc d’Assís: on hi hagi odi, que jo hi posi perdó. El místic castellà Joan de la Creu ho expressa de forma encara més concisa: on no hi ha amor, posa-hi amor.


  Les completes s’han acabat. És hora d’anar a dormir.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    TERESA FORCADES  i VILA (Barcelona, 1966) és monja benedictina, teòloga, metgessa i activista política. Integrant la seva fe catòlica amb la passió per la justícia social, va saltar a l’escena pública per la seva condemna dels abusos de les grans companyies farmacèutiques. Juntament amb Arcadi Oliveres, és fundadora de Procés constituent i una de les veus actuals més destacades contra les injustícies del capitalisme i el patriarcat en la societat moderna i en l’església.

  


  Notes


  
    [1] María Jesús de Ágreda, La mística ciudad de Dios, Manuscrit de 1660, part 2, llibre III, capítol 11, paràgraf 141. La traducció al català és meva. <<
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