
  


  
    
  


  
    La campana de vidre recrea la vida de les elits barcelonines des dels anys cinquanta fins al tombant del segle XX des del punt de vista de Jenaro Pabón, un jove de classe benestant castellana nascut a les acaballes del 1939, fill d’un advocat força conegut a la ciutat. Jenaro forma part dels vencedors de la guerra, del nucli de l’alta burgesia castellana més o menys propera al franquisme, i, tot i que ell representa la quarta generació nascuda i criada a Barcelona, viu la infantesa en una gran bombolla, impermeable i protectora, una campana de vidre que l’aïlla de la realitat social del país.


    Amb aquesta novel·la, documentada i detallista, Francesc Fontbona mostra el seu extens coneixement de la societat barcelonina i ens ofereix una perspectiva original i poc explicada de les elits franquistes. De la mà del protagonista descobrim un fresc ben ric del que era la Barcelona de postguerra durant la dictadura.
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  —¡Jeno, Jenito! ¡Por qué te me has vuelto tan esquivo! —deia amb un accent gens carpetovetònic l’abuelita Llinàs, Soler de casada, que a la seva època les esposes feien servir el cognom dels marits, cosa que en països aparentment més posats al dia que el nostre encara es continua fent. Feia servir una frase que li devia venir de records d’un cuplet molt difós en la seva joventut: «Mimosa, Mimosa, no me seas tan esquiva y engañosa», sentit mil cops a la ràdio i arreu. A ella, a l’abuelita, de dins, espontàniament, no li hauria sortit mai allò d’«esquivo», inventat de fet per minyones i porteres, de celobert en celobert, recreant el mecanisme amb què es formaven les cançons «populars» —i tan populars que havien estat cuplets com aquell!—, tal com diuen els savis que evoluciona la cosa des dels temps dels joglars i abans i tot; al cuplet original aquell adjectiu, tan castís i evocador, no hi era.


  I Jenito —en realitat, Jenaro— la mirava indolentment, fart de les magarrufes patètiques d’una àvia que mai no li havia acabat de fer el pes, malgrat tot el que mimava. A part d’unes evidents mancances intel·lectuals, que ell ja li detectava, li trobava també un dring de falsedat. Però no era això, el que Jeno menyspreava més, ja que ell mateix, tan petit com era encara, no es distingia per ser gaire autèntic, i n’era ben conscient, d’això, perquè no era ruc, i perquè com que encara no tenia germans disposava de moltes hores de solitud reflexiva per madurar, observant els grans, en silenci, la millor escola de la vida que podia tenir a mà aleshores, si la sabia aprofitar. I ell en sabia. El pitjor era que al fons de tot desdenyava l’àvia —cal dir aquí que ell no ho hauria reconegut mai—, perquè, ras i curt, el fet incontrovertible era que l’abuelita Llinàs, vídua i que vivia a casa dels pares de Jeno, mai no havia estat tampoc, socialment parlant, ni per part d’ella ni per matrimoni, pota negra als ulls exigents d’aquell net seu.


  Jenaro, autèntic producte de postguerra, havia nascut ja amb la cruzada enllestida, a les acaballes del 1939, com si hagués estat engendrat en l’eufòria de les celebracions per la «Victòria». Molt possiblement ho havia estat, si fem calendaris. Podia arribar a empassar-se que la seva àvia materna no fos res de l’altre món en matèria grisa. I de fet, les tietes, les dues germanes de l’abuelita, que vivien juntes i anaven sovint a veure-la, encara eren més poqueta cosa, potser perquè eren més joves que ella i no s’havien casat, cosa que les mantenia en una mena de llimbs de la vida. Al capdavall la immensa majoria de les dones de la seva generació, i de les d’abans fins a la nit dels temps, i de la generació següent, ni tan sols les de classe mitjaneta apanyada i reviscolada com ella, no havien estat educades per fer servir l’intel·lecte, i això ja formava part de la normalitat, acceptada per ell i per tothom. Les que se saltaven aquesta norma ho feien només contravenint-la, amb un esforç remarcable i sovint orgullós, cosa que evidentment no era el cas de l’abuelita. Però amb el que Jenaro no podia transigir, això de cap manera, era amb l’escàs nivell de classe que aquella pobra senyora, sense figurar-s’ho, desprenia, en opinió del nen.


  Hi ha persones que pateixen de sentir-se curtes de classe, i sovint això les porta fins i tot a caure en depressions o a passejar tota la vida una frustració amarga que les fa insegures i patètiques. L’abuelita Llinàs, però, que no era cap bugadera de pel·lícula italiana sinó una senyora d’orígens menestrals arregladets, mai no havia patit per allò. Es trobava ben compensada amb el matrimoni que havia fet la seva filla Adela amb Conrado Pabón de Aldana, advocat força conegut a Barcelona, d’una família castellana vieja, d’imprecisos orígens d’hidalguía, en realitat mai explicats a fons per ningú, però que tampoc ningú no semblava posar en dubte.


  Bé, això de família castellana era relatiu, i discutible a aquestes altures, ja que de fet Don Conrado representava la tercera generació nascuda i criada a Barcelona dels Pabón, un llinatge originari, sí, de la Castella septentrional i —això també— perfectament impermeable, generació rere generació, al medi en què aquella dinastia s’havia anat desenvolupant vitalment en temps recents. Els Pabón vivien en una gran bombolla, aïllant i protectora alhora, una campana de vidre en la qual no estaven sols. Es creien la ficció d’unes quantes però significatives famílies més, bàsicament instal·lades a Barcelona —no tan fàcils en canvi de trobar en altres llocs de Catalunya—, que continuaven essent una mena d’hidalgos que el destí havia enquistat en un lloc com un altre d’Espanya. Perquè per a ells Espanya era tota igual, en tot cas amb minúscules peculiaritats regionals, de dimensions insignificants davant del pes aclaparador de la seva essència espanyola, tan clara com indiscutible. En aquest cas l’eventualitat havia portat els seus besavis a una Catalunya que, en la millor de les circumstàncies, els resultava perfectament aliena, i en la pitjor, palmàriament adversa.


  Aquest factor depenia de les famílies i, altres cops, de la percepció variable que en tenien els diferents membres de cada cognom. Hi havia de tot, en aquell grup humà sembla que mai tipificat pels sociòlegs, malgrat ser tan significatiu. Però, si bé els que havien covat una aversió intensa envers el món preexistent —aborigen— que els envoltava en aquell hàbitat no eren potser molts, la majoria no eren tampoc gaire proclius al col·lectiu indígena, sinó que vivien la qüestió dins una notable indiferència, sovint fins i tot amb un deix d’inconcreta altivesa «racial».


  La percepció de Jenaro sobre l’àvia no deixava de ser parcialment injusta, ja que l’abuelita Llinàs, o Soler, amb limitacions personals d’ordre divers —no gaire diferents de la majoria de senyores de la seva generació i estament—, havia donat, durant la Guerra Civil, una certa talla de caràcter. Podent haver passat a l’altra banda, on hauria viscut molt més tranquil·la amb els «nacionals», tal com havia fet sense anar més lluny el seu futur gendre Conrado, que passà una llarga temporada a Burgos, es quedà aquí a aguantar bombardeigs constants, escorcolls de milicians que la deixaven amb l’ai al cor, afusellaments d’amics i parents a qui havien passejat despietadament a l’Arrabassada pel fet de ser, o només semblar, de dreta, encara que molts d’ells fossin perfectament inofensius. O només per ser habituals de missa. Durant la guerra Angelina Llinàs havia passat por, molta por, i encara no sabia com l’havia pogut resistir. Segurament el desllorigador havia estat una natural tendència seva a l’humor. Amb por o sense, el fet era que Angelina tenia cert tremp, i tot ho havia fet per no deixar sola una part de la seva família que no havia volgut, o no havia pogut, fugir, com havien fet altres parents més decidits, o menys arrelats.


  Ella i aquests altres familiars, quan entraren a Barcelona les tropes del general Yagüe plenes de soldats moros, que tot i ser «dels seus» eren vistos amb mal dissimulada malfiança pels mateixos «alliberats», el 26 de gener del 1939 van sortir dels seus caus com espectres desvalguts, amb la marca al rostre de l’angoixa de prop de tres anys viscuts a la rereguarda, amb enormes privacions, incendis provocats, lluites intestines cruentes, i bombardeigs, molts bombardeigs. Si la vida a la rereguarda podia semblar una situació més distesa, en aquest cas no era recomanable per a ningú, i molt menys a la Barcelona de 1936-1939. Val a dir que a Yagüe, que a part de militar era falangista de carnet, circumstància no tan freqüent dins l’exèrcit, no sols li donarien aviat un ministeri, sinó que també posarien, en homenatge excessiu, el seu cognom al poble de la província de Sòria on havia nascut, que des d’aleshores es digué pomposament San Leonardo de Yagüe. I encara se’n diu, més de quaranta anys després de la fi oficial de la llarguíssima dictadura que resultà d’aquella tragèdia indefensable.


  Angelina i els seus sortiren contents de casa en entrar els «nacionals» i es llançaren al carrer a aclamar l’exèrcit que enfilava la Diagonal, des d’Esplugues, amb moros i tot.


  —On va tan tajarindo, vostè? —digué excitada i eufòrica Angelina, amb un bri d’inconsciència, a un dels ocupants que venia marcialment amb la tropa, vestit d’oficial però fora de la formació, com anant per lliure, i que ella coneixia prou bé, d’abans de la guerra.


  De fet aquell home, prim, baixet i nerviós com una rateta, no era d’infanteria; formava part de la branca de Prensa y Propaganda i havia estat col·laborador de la revista Mirador, però l’uniforme guerrero, amb les seves botes de mitja canya i pistola inclosa, no l’hi treia ningú. L’ocupant se la va mirar amb certa ambigüitat, creient per un moment que potser aquella bona dona, que no arribava a ser amiga però era certament una coneguda, li estava tirant per la cara un passat que era molt diferent i que ella havia de tenir ben present, però optà per continuar la seva entrada triomfal, fent-li només un vague gest amb la mà i un somriure de circumstàncies.


  Naturalment, Angelina allò ho havia dit amb tota la ingenuïtat. La seva subtilesa política no arribava tan enllà per filar tan prim. I si no hagués estat així tampoc hauria estat aquell el moment d’esgrimir agudeses ideològiques. Tant se li’n donava si aquell senyor havia escrit en un lloc o en un altre anys enrere. De fet Angelina, en la seva simplicitat, se sentia tan propera del Mirador que corria de tant en tant per casa seva pocs anys abans com d’aquella desfilada militar que presenciava ara, i que per a ella significava, més que qualsevol altra cosa, que aquella guerra llarguíssima i inaguantable s’havia acabat d’una vegada.


  Res no podia ser pitjor que aquell malson sostingut, sofert durant tant de temps, amb l’ai al cor, baixant als refugis al començament i prenent-ho amb calma quan els bombardeigs sobre la població civil ja s’havien convertit en rutina quotidiana. Era tal la sensació de deslliurament que sentia en aquell moment la senyora Angelina, que en cap cas li va passar pel cap que els que havien fet servir Barcelona de diana, dia rere dia, dels seus projectils i de les seves bombes, eren els mateixos, o bé els germans bessons, dels que ara hi entraven triomfants, en un passeig militar sense trobar resistència i aclamats pels que havien estat aclaparats sota aquella mortífera pluja de foc i de mort. Per a molts, les tropes que ara entraven somrients, donant tabac als jovenets i abraçant els que se’ls acostaven alleujats, havien deixat de ser els maleïts feixistes que els havien estat ofegant durant molts i molts mesos, per esdevenir paradoxalment els alliberadors d’aquell gran turment tot just acabat d’interrompre. A molts dels que havien patit tot allò els havia arribat el moment en què l’absència de la pressió insofrible que la guerra havia comportat els feia oblidar idees i sentiments de justícia. Tant era. Ja no tornarien a sentir el pànic d’aquell foc que queia del cel, i això, peti qui peti, valia la pena. I si aquella sensació benefactora venia de la mà d’aquella barreja de militars, moros i falangistes, benvinguda fos. Més valia oblidar què cony havien fet aquests fins aleshores.


  No era excepcional, doncs, que les conviccions polítiques d’aquella dona no semblessin gaire fondes, ja que feia no tants anys, l’abril del 1931, s’havia sentit emportada també per l’optimisme general que envaïa el país, i havia sortit al carrer, aleshores per celebrar una cosa ben contrària a l’entrada dels «nacionals» d’ara: la caiguda de la monarquia d’Alfons XIII, amb la proclamació consegüent de la República. Les persones floten com una fulla seca en una mena de mar que ben sovint les fa viure a mercè d’on bufa el vent i se les emporten les onades. I aleshores, en molts casos, no hi ha ideologia que valgui, suposant que en tinguin, que no era ben bé el cas d’Angelina Llinàs ni de moltíssimes altres persones que viuen en una societat més emportades pels corrents i els aires del temps i les il·lusions momentànies de foc d’encenalls que tenen, que no pas per altres motivacions més profundes o més fonamentades.


  Altres veïns, però, que igualment havien sobreviscut a bombes, requises, passeigs fatals per l’Arrabassada i depressions de cavall —que encara se no les anomenava així, però que ensorraven les ànimes d’igual manera—, també estaven silenciosament contents. Tanmateix només perquè, d’una punyetera vegada, s’havia acabat allò, aquell malson horrorós, malgrat que els que entraven guanyadors potser eren lluny de ser «els seus». Si consideraven que durant la guerra no s’havien significat prou per exiliar-se, es quedarien per aprofitar la sensació d’haver perdut de vista tot el que els havia turmentat. Giraven full d’aquell horror, semblava mentida que el gènere humà pogués actuar en contra d’ell mateix. Pocs pensaven en les conseqüències immediates d’aquella manera d’acabar la guerra, i pocs podien pensar que aquell alleujament eufòric pogués derivar aviat en un nou infern per a molts d’ells. Era una reacció humana difícil d’entendre des de la fredor que dona no ser-ne víctima, i que, en la distància, ha originat moltes confusions i judicis ètics precipitats i simplistes.


  Però Jeno, Jenito, que no visqué encara aquell moment, quan començà a tenir ús de raó tot això no ho sabia. No ho havia interioritzat, tot i que ho havia sentit explicar més d’un cop, i més de cent, ja que aquella tragèdia monumental estaria durant molts anys indefugiblement present en la vida dels naturals d’aquest conglomerat de països. Solem prendre consciència només de les coses que ens motiven, i al noi dels Pabón allò no li feia fred ni calor. Sovint les tietes relataven admirades i agraïdes la fortalesa d’ànim que l’abuelita Llinàs, la germana gran, havia tingut a la Barcelona «roja». Elles n’havien estat testimonis, i beneficiàries directes.


  Potser sí que Jeno ho veia, allò. Però, qui podia dir què era el caràcter, si al darrere no hi havia pedigrí? No era res de res. Ell només valorava el que s’oferia davant la seva mirada, i en el cas de l’abuelita, i sense haver-se parat mai a considerar-ho amb la justícia que calia, li semblava irrellevant. I és trist, perquè al cap i a la fi ell era carn de la carn i sang de la sang d’aquella senyora, i les coses de la seva sang li havien d’haver merescut un respecte més profund.


  Si ell hagués estat un nen sensible, tot allò que l’abuelita havia aguantat en temps de guerra l’hauria emocionat, mentre els mal anomenats incontrolats —perquè si de debò ho havien estat van actuar amb una precisió modèlica en les seves destruccions brutals— passaven per les armes tants burgesos i catòlics practicants. Però un dels pitjors defectes de Jenaro era la seva insensibilitat. Segurament no havia sentit mai llàstima de ningú. I val a dir que tampoc l’havia sentida d’ell mateix, cosa que li hauria estat de molt profit per anar per la vida.


  A un nen, valoracions com aquelles no li surten espontàniament. Algú les hi havia d’haver posat al cap, i no podia ser gent de la banda materna. Potser fou el seu pare, però segur que involuntàriament. Aquell home no havia verbalitzat mai cap menyspreu envers la família de la seva dona. No entrava dintre del seu esquema mental. Era massa tocat i posat per fer-ho, i pel sol fet d’haver triat aquella família per entroncar-s’hi, per definició l’havia de defensar del que fos. Altrament, seria reconèixer una mala elecció seva en una qüestió tan vital com la formació de la seva família. Però, fos com fos, els missatges rebuts per Jenito en aquest sentit podien ser subliminars, inconscients o innocentment indirectes. Segurament el nen, entre el que notava i el que deduïa, s’havia anat fent una composició de lloc, en la qual els que sortien ben parats eren els Pabón, mentre que els Soler no passaven de ser comparses migrats d’aquell drama. Hi havia coses dels Soler que no se censuraven obertament, però sí que es criticaven en altres persones de fora de la família, i després el nen veia que els Soler també les feien. I amb una simple regla de tres allò passava a ser també criticable en l’abuelita i les tietes. Ergo els Soler no tenien el mateix prestigi que els Pabón. Ningú ho deia, però quedava clar.


  Conrado i l’Adela havien pensat casar-se poc abans de la fi de la guerra, aprofitant que a mesura que el conflicte s’anava perdent —o guanyant, segons l’òptica de qui ho mirava, i a can Pabón eren dels que el guanyaven, òbviament— augmentava una mica la permissivitat dels actes religiosos públics a Barcelona, que al començament del conflicte no sols eren impossibles, sinó que molts dels capellans que els haurien pogut oficiar eren perseguits, amagats, fugits o directament assassinats. Conrado, però, continuava a Burgos i no en tornaria fins a l’entrada dels franquistes a Barcelona. En precipitar-se el final del conflicte, però, amb l’ocupació de Catalunya sense resistència un cop els «nacionals» van passar l’Ebre, després d’uns quants estira-i-arronses, la parella esperà només unes setmanes i ja es van poder casar amb tota la litúrgia catòlica, apostòlica i romana apropiada per a unes famílies com les seves, que si no eren pròpiament cristianes militants, en el sentit més veritablement interioritzat i caritatiu de la paraula, sí que eren rutinàriament practicants —val a dir que més els Pabón i menys els Soler—, com tantes famílies més de la burgesia i de la menestralia del país.


  Sobretot, la pràctica catòlica els donava, si més no, un sentiment de pertinença a un món que s’arrelava en la tradició. A més, aquell casament amb tots els ets i uts, com en els millors temps, ella de blanc i ell d’un jaqué rescatat de l’armari familiar que li anava balder, havia arribat en un moment en què tres anys de fortíssima repressió religiosa convertia actes com aquell en un retrobament veritablement joiós, i reivindicatiu, d’una vida tradicional que ja havien donat per anorreada. La cerimònia i les seves connotacions venien a ser sinònim d’allò que ells consideraven, deixant la fe de banda, una festa solemne per definició, i que molts feia temps que, entre República i revolució, havien ja cregut perduda i irrecuperable.


  Panorama quotidià


  El món que vivia el Jeno nen encara era ple de restes palpables d’una antigor supervivent, fins i tot en l’aspecte extern. Vista decennis més tard, era constatable que la infantesa de Jenito estava immersa encara en ambients ben vuitcentistes, malgrat haver passat ja prop de mig segle del canvi del XIX al XX. A part d’això, les circumstàncies d’una cruentíssima guerra civil de prop de tres anys impedien que moltes d’aquestes restes d’antigor desapareguessin i, en canvi, continuessin ben vives. Així, per al nen era normal que a molts llocs de Barcelona encara s’hi veiessin els efectes dels bombardeigs amb què en especial l’aviació feixista italiana havia castigat reiteradament la ciutat durant bona part del conflicte. Alguns d’aquests efectes eren molt cèntrics, i no desaparegueren fins molts i molts anys després, com ara les ruïnes de tota una casa de tres o quatre pisos que es podien veure vora el palau del Bisbe, just al costat del que acabaria sent la seu del Col·legi d’Arquitectes. Semblava mentida que una nafra tan dramàtica en un dels punts neuràlgics de la ciutat, a pocs metres de la mateixa catedral, no hagués estat ni tan sols maquillada abans, ni que fos per no donar mala imatge als forasters que visitaven la ciutat i que majoritàriament hi passaven pel davant. A Jeno, com que allò ho havia vist sempre, no li semblava cap inconvenient: formava part del paisatge «normal» de la ciutat que ell coneixia des que havia obert els ulls al món. De fet, li va costar anys identificar aquelles cases destruïdes, i d’altres en altres barris, com a ruïnes de guerra.


  Menys relacionades amb el conflicte, hi havia altres reminiscències que es mantenien, com ara que enmig de la ciutat —o almenys no encara als afores— hi passessin ramats de bens o cabres que anaven a pasturar a qualsevol dels solars que hi havia a les moltes illes de l’Eixample encara sense construir, plenes d’herbotes i sovint sense ni tan sols posar-hi tanques. Els ramats hi entraven i en sortien, doncs, com si allò fos encara el camp en lloc d’un terreny urbà edificable. Més d’un cop el nen Pabón n’havia vist circular, amb pastor i gos, a prop del Club Patín, on de jovenet alguns cops aniria a patinar sobre rodes. Era a l’aleshores anomenada plaça de Calvo Sotelo —abans dita dels Germans Badia i després, amb la fi del franquisme, de Francesc Macià—, al final de la Diagonal civilitzada, quan l’avinguda, gairebé nua de cases, apuntava cap a l’horitzó d’Esplugues, i al punt més alt de la qual, allà lluny, es mantenia la caseta dels burots, on es cobraven drets d’entrada a la ciutat de certs carregaments, com si fossin —de fet encara ho eren— petites fronteres locals, residus burocràtics de temps antics.


  I ningú s’estranyava dels murs tràgicament esbudellats de tants racons de la ciutat, ni d’aquella vistosa presència ramadera, amb cases altes de mansardes de pissarra, a la parisenca, com a teló de fons del bestiar ambulant que tallava sense por el trànsit rodat encara escàs a l’època a la ciutat. Com tampoc ningú trobava rar que funcionessin encara aquells vells burots, romanalles d’un passat que s’acabava, per bé que la barraca on s’ubicaven tingués cada cop un aspecte més tronat, destinat a l’extinció. Era com si la capacitat d’astorament o d’estupefacció dels habitants de la ciutat s’hagués consumit del tot després d’aguantar el que portaven a diari els tres anys terribles de la guerra, i Jeno en va sentir parlar tant i tant, i amb tant d’apassionament a casa, als seus parents i a les amistats de la família, que era quasi com si ho hagués viscut directament. La guerra, la guerra, era tema obligat de conversa, constant, d’aquells anys en què Jenito creixia, i el dramatisme s’accentuava entre els adults davant la incertesa de què faria Espanya a la Segona Guerra Mundial, aleshores en curs, mentre corrien tota mena d’especulacions sobre la imminent entrada de Franco en les hostilitats, cosa que afortunadament va passar de manera només limitada, quan s’envià a combatre a Rússia l’anomenada División Azul, i s’optà en canvi per no castigar més el territori «nacional», que ja havia sofert prou.


  També passaven pels carrers, amb tota la naturalitat del món, carros tirats per cavalls o mules, que pixaven abundosament damunt la calçada, a través d’un membre viril que de vegades s’allargassava, pendular, fins a dimensions inaudites d’autèntica mànega, sovint gairebé arrossegant per terra, i que astorava el nen, sorprès per aquella longitud variable del mateix tipus de coseta que ell tenia en miniatura entre les cames. Les cavalleries també es cagaven sobre les llambordes del paviment, i a mesura que els cotxes passaven per damunt de les deposicions les deixaven eixutes i planes com una estora d’espart. Eren cagarades plenes de palla triturada, ja que aquelles bèsties acostumaven a portar una bossa de sac lligada al coll amb un cordill, a fi que anessin menjant palla i garrofes mentre tiraven el carro pels carrers. I sovint ningú no ho netejava fins moltes hores després, quan els escombriaires passaven amb una mena de paleta corba de ferro a una mà que rascava les llambordes, i enviaven traçudament els panots de merda seca al cabàs que portaven a l’altra mà, fins que era ple i el buidaven en un altre carro verd que els seguia. Aquest també anava tirat per un cavall, i el seu contingut pudent a l’estiu era envoltat d’eixams de mosques brutes —tal com deia Dalí per distingir-les de les que vivien al camp, entre oliveres, que serien mosques netes, com les de sant Narcís—, insectes que no paraven de sobrevolar-lo, com un nuvolet repugnant, i que a l’hivern no era rar veure que era de fum, o més ben dit dels efluvis que s’hi condensaven al damunt en contacte amb l’aire exterior, a causa del fred. Més endavant els carros passarien a ser de color platejat, i en lloc d’anar amb tracció animal ja eren automòbils. Això vindria a ser com una mena de preludi de la modernitat.


  Naturalment aquell component orgànic, que recordat anys després resulta tan insòlit com impensable, atorgava als carrers urbans una olor rural que a molta gent ni tan sols la molestava, perquè era l’aroma que havien sentit tota la vida en sortir de casa, indissociable ja de la vida normal de ciutat. Paradoxalment, aquella pudor no era conseqüència secundària d’altra cosa que de la higiene dels carrers. Per contrarestar les molèsties en la mesura del possible, era freqüent que uns treballadors municipals reguessin la via pública de tant en tant amb mànegues d’aigua, graduant-ne amb el dit la força i la dispersió i creant virtuosístics raigs que donaven cos a coreografies líquides insòlites, de vegades fent ziga-zagues com cops de fuet, estri que, com les xurriaques, també era familiar als carrers, ja que els carreters el feien servir per incitar els cavalls a moure’s si estaven ensopits. Quan els que regaven aixecaven la mànega, i la llum del sol era propícia, es formaven els primers arcs de Sant Martí que Jeno va veure a la seva vida, juntament amb els que apareixien de vegades en dies de sol i pluja.


  Altres cops la neteja es feia amb uns altres carros, primer també pintats de verd, que portaven una gran bota d’aigua que s’anava escolant per la calçada mentre avançaven, en una munió de petits rajolins. Generaven una cascadeta que semblava una pinta o un rasclet, a través d’una mena de regadora en forma de ventall connectada a la part posterior del dipòsit.


  Tots els carros, tant els de transport com els de la neteja urbana, que aquells animals arrossegaven eren de rodes grans, amb radis de fusta i llandes de ferro, que els feien cruixir sorollosament a mesura que avançaven per la catifa de llambordes, fosques i bonyegudes, que hi posaven acompanyament sonor, de ritme sincopat sense fi, en ser percudides constantment pel metall que folrava les rodes. Bona part del transport de mercaderies en plena ciutat, doncs, es feia encara així en ple segle XX, com al passat i l’anterior. I com es feia a l’edat mitjana, i abans i tot. Ningú de can Pabón era conscient de l’anacronisme flagrant d’aquells usos quotidians. Allò era així com si no pogués ser d’altra manera, i prou.


  Jeno ja no va arribar a veure mai els netejadors de vies que sentia evocar al seu pare, que els havia contemplat extasiat quan era nano, des del balcó d’algun parent a l’avinguda República Argentina. Amb un pal llarg, eren uns operaris que resseguien les vies dels tramvies i les netejaven del fang que s’hi acumulava, que sortia fent rínxols i tirabuixons, com la broca dels filaberquins, abans que s’endurís massa i pogués provocar algun descarrilament.


  El tramvia, doncs, era un dels mitjans de transport col·lectiu més habituals a Barcelona, amb el seu tròlei connectat al cable elèctric que l’alimentava i anava penjat del cel, i amb el seu terra fet de llistonets de fusta rítmicament separats que semblaven el que anys a venir seria una escultura cinètica. Quan Jeno era un nen, just acabada la guerra, els tramvies encara eren dels antics: molt oberts i ventilats, de forma rectangular, i es tancaven amb una mitja porta de malla de ferro extensible que sovint no es feia servir del tot. El fet que les portes aquelles quedessin sempre mig obertes afavoria que molta gent hi pugés a qualsevol aturada, molt per damunt de la capacitat del vehicle, i que per això se’ls veiés passar plens de raïms humans penjats dels accessos i dels estreps. Quan Jeno ja era un adolescent, proliferarien uns nous models de tramvia més moderns, de disseny aerodinàmic, i amb portes que tancaven bé, accionades elèctricament pel conductor.


  A l’estiu alguns tramvies no tenien parets laterals, només muntants, de manera que hi circulava encara més l’airet, i portaven cortinetes blanques i blaves. En deien jardineres, i les línies d’aquestes característiques tenien el destí ran de mar. Les agafaven els que anaven a banyar-se a les tristes i brutes platges d’aquella Barcelona que encara no havia començat a cuidar la costa. Banyar-s’hi era un darrer recurs, ja que, a mica que la gent podia, en lloc de quedar-se aquí anaven al Maresme, cap amunt, o bé a Gavà o Castelldefels, tirant cap avall, sempre platges llarguíssimes, sense cap de les caletes delicioses de la llunyana Costa Brava, però que almenys eren més polides que el que hi havia a Barcelona, darrere el port.


  Els tramvies coexistien amb els autobusos, i a la Barcelona de l’època eren molt vistosos els de dos pisos, com a Londres, que en avingudes amples, el paviment de les quals feia gep al mig, es veien passar molt inclinats en circular arran de les voreres i no per la cresta del gep. I una mena de compromís entre tramvies i autobusos eren els troleibusos: en lloc de tracció amb motor d’explosió, s’alimentaven de l’electricitat dels cables elevats a través dels tròleis, com els que també utilitzaven els tramvies, i dels quals a Barcelona n’hi havia una teranyina omnipresent. En tots aquests vehicles hi havia dos empleats, el conductor i el cobrador, figura aquesta que subsistí fins molt endavant, quan la companyia de transports municipal s’avingué a reduir plantilles i fer que el mateix xofer que portava el volant vengués els bitllets als usuaris. Devien ser molt substancioses les noves condicions laborals dels conductors reconvertits, perquè un canvi tan poc aconsellable, que obligava els xofers a fer doble feina i a no engegar després de cada parada fins que no havien venut tots els bitllets als nous passatgers, s’implantà sense que ningú piulés. Ni el públic ni, el que és més sorprenent, els sindicats, que aleshores ja començaven a actuar.


  Al mateix temps ja començaven a veure’s camionetes per Barcelona, i algun camió també, tot i que aquests bàsicament circulaven per les carreteres, molt estretes llavors la majoria. La que anava a Castelldefels, una mica més ampla i amb carrils en els dos sentits de la marxa, va ser abusivament anomenada «autopista» per aquells catalans no se sap si optimistes o irònics. La que arribava a l’Ametlla del Vallès, la construí un president de la Diputació franquista de molt llarg mandat, el marquès de Castellflorite —descendent del general vuitcentista Dulce—, per poder arribar més còmodament a la finca que hi tenia. I per aquest motiu la gent li deia, també exageradament —i aquí amb més ironia—, l’autopista del Marquès. Fins i tot Don Conrado de vegades es referia així a la famosa carretera. Ho deia, però, sense acompanyar-ho de cap rialleta. Ser del règim no volia dir tampoc acceptar-ho tot acríticament, i en tot cas ell no ho deia davant d’estranys. La roba bruta es renta a casa. Però es renta.


  A mesura que els nous mitjans de transport s’imposaven, també els paviments dels carrers urbans se substituïen per d’altres de grava i quitrà —aleshores no es parlava gaire d’asfalt encara—, que es feia malbé més sovint que l’empedrat de llambordes perquè a la llarga s’esmicolava, i aleshores n’arreglaven els sots amb una enquitranadora negríssima per les moltes capes de quitrà sec que la recobrien pertot arreu, i que amb una mena de mànega rígida de coll molt llarg i prim ruixava de quitrà polvoritzat les cabassades de grava nova que uns operaris anaven dipositant a cada forat que calia reparar, amb uns cistells molt semblants als dels escombriaires. Per anivellar el gruix dels pegats, hi passava tot seguit la piconadora, una mena de locomotora, molt lenta i molt pesant, amb les rodes immenses i massisses, especialment la del davant, única, descomunal, que aixafava la barreja de grava i quitrà encara tendra fins que la deixava arran de terra, eliminant el sotrac. Així l’aroma urbana també s’enriquia sovint amb aquella olor intensa i característica. Un acudit de l’època deia que una gallina que picotejava el terra va ser aixafada per una piconadora, i que en reincorporar-se —ves a saber com!— havia exclamat, estarrufant-se: «Això sí que era un pollastre!».


  Quan els carrers de la ciutat ja tenien el nou paviment es dictà una norma que obligava els carros que hi passaven a recobrir les llandes amb pneumàtics, perquè les anteriors, de ferro i força estretes, no omplissin el terra de solcs. Això seria, però, quan Jeno ja no era cap nen.


  Aquells temps, antics quan ja no tocava ser-ho, tenien però el seu encant. Circulaven pels carrers els esmolets, que s’anunciaven fent sonar un flabiolet de canons, i quan la gent el sentia ja preparava els ganivets i les tisores que necessitaven una posada al punt, per baixar-los allà on s’aturava l’esmolet, a una banda del carrer o a la vorera. A Jeno aquella curiosa melodia se li encastà en la memòria, i tota la vida seria per a ell com una injustificable il·lusió sonora, que en recordar-la li obria les portes de la seva infantesa enyorada. Aquells homes anaven a peu empenyent l’estri del seu ofici, una mola muntada en una mena de bastidor de fusta dominat per una gran roda radial que servia alhora per fer córrer el trasto pel carrer i capgirar-lo quan calia, tot facilitant que la mola rodés, amb un gran pedal, i esmolar així les eines de cuina. Una pluja d’espurnes sortia del tall mentre la mola les afinava. Era un espectacle que cap al tard o de nit guanyava molt, precisament per aquella inesperada sessió d’un succedani, en petit, de focs artificials. Anys després els esmolets es modernitzarien: la mola es connectava a una de les rodes d’una moto que, aturada però sense que el motor parés, servia per fer-la rodar, i l’esmolet no havia de trepitjar rítmicament el pedal com abans.


  Eren temps en què la il·luminació nocturna dels carrers es feia encara amb gas, i els fanals portaven una camiseta just al broc de sortida d’aquest material difús, i calia encendre’ls un per un. Ho feia el fanaler, que proveït d’un pal molt llarg de tres o quatre metres, amb un bri de foc a la punta de dalt, anava passant de fanal en fanal obrint-ne la porteta de vidre que tancava la llanterna, i després la clau de pas, amb un ganxet metàl·lic que hi havia també al capdamunt del pal, a tocar de la flama. Tot seguit, acostava el foc a la camiseta banyada ja en gas, i es produïa la inflamació. A mesura que es va anar introduint l’electricitat en l’enllumenat públic, quan Jeno ja era grandet, encara s’havia d’obrir la llum de cada fanal un per un, tasca que feia també un fanaler que ara actuava sobre un interruptor tancat amb clau darrere una finestreta a la base de cada fanal. Temps després s’interconnectaren tots els fanals de manera que es poguessin encendre i apagar des d’un sol punt. Aleshores, al començament del nou sistema, coincidir amb el moment en què tot un carrer s’encenia de cop feia la impressió d’estar contemplant l’episodi bíblic del «Faci’s la llum!».


  Aquella mena d’estri de flama tenia una versió domèstica en els bufadors de gas que portaven els lampistes quan havien de soldar el plom de les canonades si es feien malbé. Llavors Jeno s’ho mirava amb certa admiració, i desitjava ferventment tenir un estri com aquell, amb el seu raig de foc tan blau acompanyat d’un sorollet xiulant constant i una olor característica. I que els Reis no li portarien mai.


  Cada any els que exercien la majoria d’aquests oficis, i molts més, pels volts de Nadal passaven casa per casa i obsequiaven els veïns amb una felicitació de bones festes en cromolitografia, al dors de la qual hi anava un verset al·lusiu a l’ofici i al Nadal alhora. Allò no era cap novetat, ja es feia des del segle passat. Només que ara començaven a aparèixer octavetes d’aquestes fetes en fotogravat, que no tenien la gràcia de les del sistema antic però també feien el fet. Els portadors, a canvi, rebien una propina, i Jeno, amb permís de la superioritat familiar, solia agafar cada felicitació i amb una agulla de cap anava foradant les siluetes dels personatges que hi sortien, de manera que si les penjava amb una pinça d’estendre la roba, damunt de la pantalla d’una làmpada, l’imprès feia un aspecte molt especial amb els puntets de llum emmarcant-ne la composició. Per al noi aquella minúcia era l’anunci que l’arribada de Nadal, festa grossa, era imminent.


  Per Setmana Santa Barcelona es buidava de cotxes, però no per les vacances de la gent, com passaria decennis després, sinó perquè tenien prohibit circular, per respecte al record, proclamat com a cosa viva per l’Església, del drama sant. Déu moria tècnicament el Divendres Sant: no era cap commemoració, sinó una defunció del tot real teològicament parlant, i encara que tots sabien que ressuscitaria en la Pasqua imminent, entretant el dol havia de ser profund. L’Església tenia molta força sobre el poder civil, i ningú discutia la mesura, ni tan sols els creients d’una altra religió, o els agnòstics, que d’altra banda no es feien gaire visibles, perquè la dissidència no era ben vista. No era bo temptar la sort. Jeno tenia unes sensacions insòlites quan podia anar a peu tot el dia pel mig dels carrers i les avingudes de Barcelona, amb els grans, sense por de ser atropellat per cap vehicle de motor. Era com una percepció subjectiva d’omnipotència.


  En els dies abans de Pasqua, la programació dels cinemes —i més tard de la televisió— comprenia només pel·lícules sobre la Passió de Crist o sobre altres temes religiosos. Els distribuïdors aprofitaven per exhibir any rere any els films d’aquesta mena que tenien en estoc i treure una mínima rendibilitat a un material que, per la seva temàtica trista o sacra, tenia poca sortida comercial en altres èpoques de l’any. Era una penitència que s’acabava el dissabte dit de Glòria, previ al diumenge de Pasqua, quan se solien fer bona part de les estrenes d’espectacles de la temporada —teatres i cinemes—, com per celebrar que la resurrecció del Senyor estava a punt de produir-se. En poblacions com Olesa, Esparreguera o Cervera, i en d’altres més, es representava —i encara s’hi representa— La Passió, llarguíssimes escenificacions de la Passió de Crist que es muntaven en grans teatres construïts exprés, ja que les funcions es feien força abans i força després de la Setmana Santa estricta, i en aquest cas, fos pel que fos, l’èxit de públic estava garantit.


  Una peculiaritat més del calendari d’espectacles de l’any era per Tots Sants, quan molts dels teatres de la ciutat programaven, durant un parell o tres de dies, però no més, amb les mateixes companyies que hi feien les funcions ordinàries d’altres obres, el Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Aquell drama romàntic en vers, on s’invoquen els difunts en un cementiri a la Sevilla del segle XVI, era tan popular que tots els actors professionals se’l sabien de cor, i el públic en coneixia també llargues peroracions de sentir-lo cada any. Per Nadal, en certs teatres també s’intercalaven representacions d’Els pastorets per al públic infantil.


  Una altra singularitat de la ciutat, molt petita de magnitud en aquest cas però que Jeno recordaria tota la vida, eren els panellets de Sant Blai, que només sortien a la diada d’aquest sant, el mes de febrer. No tenien res a veure amb els panellets més coneguts, els de Tots Sants, tan saborosos i també objecte de desig i de memòria. Uns i altres només tenien en comú el nom, ja que la seva composició i forma eren ben diferents. Els de Sant Blai eren uns dolços minúsculs, de la mida d’una monedeta més petita que cap de les que aleshores corrien de mà en mà, i que no semblaven ser gaire cosa més que porcions de farina, ou i sucre, torrades a la planxa, i només els venien a prop de l’església de Sant Jaume —la qual tenia un altar dedicat al sant—, al carrer Fernando, en bossetes on hi havia imprès un dibuix que representava el miracle d’aquell personatge episcopal. També, d’una cosa semblant se’n deia pets de monja, fora dels àmbits religiosos, i naturalment aquest nom tan irreverent els Pabón no el feien servir mai, sobretot perquè no tenia traducció castellana literal. Eren boníssims, i viciosos, ja que menjar-ne un volia dir no parar, i mai no es trobava el moment de deixar de consumir-ne fins que s’acabava la bosseta. La seva mida diminuta feia que sempre en cabés un de més al cos. I normalment el final de la bossa volia dir que t’acomiadaves d’aquelles delícies fins a l’any vinent, i era gairebé tradicional —o Jeno ho establí així a casa— bufar a l’interior de la bossa un cop buida, tancar-la amb un puny i clavar-li un cop fort amb l’altra mà per fer-la petar amb un estrèpit considerable, que de vegades espantava algú de la família. Per allargar un pèl més aquell plaer tan innocent, l’abuelita en comprava més d’una bosseta, a fi que el seu Jenito mimat i desagraït pogués allargar una mica més aquella minúscula felicitat.


  Les coses de menjar són de les que alimenten també amb més consistència la memòria i els records. El pa amb tomàquet no hauria tornat a ser mai tan bo per a Jenaro com a la infantesa, amb aquell gust, després inigualable, del tomàquet sucós lleugerament àcid estovant la molla, amanit per l’oli i la sal, imprescindibles. O els ous ferrats no haurien tornat a ser mai tan bons com aleshores, quan la clara fregida feia a les vores una mena de puntes rosses, que en mastegar-les tenien un tacte cruixent —quina textura!, que diria un gastrònom pedant— i un gust irrepetible, que l’oli accentuava, i que Jeno de gran, a la cuina, va tractar de reproduir debades molts cops. No era clar, però, si tot allò es devia a una il·lusió que se li produïa a la memòria, per mitificació de la infantesa com a paradís perdut, o bé si era real. Costava de creure que els temps de grans restriccions de tota mena pels problemes econòmics de la postguerra poguessin ser compatibles amb un grau tan alt d’excel·lència alimentària com el que revenia a la seva ment quan girava la mirada enrere.


  Jeno ja no va arribar a veure mai la famosa Monyos, de la qual tanmateix sentia parlar de vegades a la mare, quan rememorava la seva infantesa, però sí que veia sovint l’home dels coloms, que es deia Pedro de San Pablo o Pablo de San Pedro, un individu vell amb unes patilles blanques espectaculars, que duia un barret singular, botes i un uniforme amb el qual tenia un vague aspecte de guarda forestal. Empenyia a mà un carretó fet a mida, ple de coloms i de receptacles per transportar-los. Quan el frenava i el fixava, a la vorera, feia volar, anar, venir i passar per l’adreçador els seus ocells, que mai no se li escapaven, perquè en acabar l’actuació els alimentava amb veces, per passar després el plateret entre la gent que se li congregava al voltant, i anar-se fent així un jornal.


  De nen, Jenito anava amb l’abuelita Angelina a veure pel·lícules còmiques i de dibuixos animats. Àvia i net solien anar al Publi, al passeig de Gràcia, però també a l’Atlántico, de la Rambla, a tocar del Sepu. L’abuelita anomenava sempre aquell cinema la «Sala Mercè», pel nom que tenia quan ella era jove, denominació però que feia ja molts anys que havia perdut, pel d’Atlàntic, abans de la guerra, nom que es castellanitzà, naturalment, amb el franquisme. Quan anaven a l’Atlántico l’abuelita no ho explicava a casa, ja que Don Conrado considerava que la Rambla era un lloc poc adient per portar-hi nens, i menys encara a una sala d’espectacles, que gairebé per definició havia de ser un lloc de perdició. Curiosament, les pel·lícules còmiques que s’hi projectaven —igual que les que es feien al Publi— eren molt antigues, moltes encara del cinema mut: Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy, Larry Semon —batejat aquí beneitament com «Jaimito»—, Harold Lloyd i alguns cops Ben Turpin, o el francès Max Linder, hi eren habituals. I malgrat ser cintes curtes, pel cap baix de feia una trentena d’anys de mitjana, autèntics cel·luloides rancis i de factura antiquada, amb moviments accelerats perquè havien estat rodades amb maneta, encara funcionaven perfectament entre els infants dels anys quaranta i cinquanta, que reien constantment amb aquell humor ingenu de garrotada, lladres i serenos i pastissos de nata que aterraven a la cara dels rivals. Chaplin i Keaton, però, provocaven alguna cosa més que la simple riallada primària, o almenys Jeno n’era conscient.


  El que ja no funcionava tan bé entre el públic infantil era el NO-DO, el noticiari filmat oficial, que sempre passaven obligatòriament, amb grans dosis d’imatges de Franco tutelant el país com un condottiere magnànim, i que aconseguia que, en acabar-se cada reportatge, els nens aplaudissin i cridessin d’alegria perquè allò anunciava que estava a punt de començar una nova pel·lícula de les que anaven a veure i que esperaven amb candeletes. Abans o després d’anar a l’Atlántico, l’abuelita portava en Jeno a una orxateria de la Rambla, cantonada Unió, que ella en deia Can Pren i Fuig, nom que evidentment no era el que figurava al rètol, però que pel que semblava era coneguda així de tota la vida.


  Les golondrines van ser també un recurs lúdic molt valorat pel nen, que hi anava acompanyat igualment de l’àvia. Eren embarcacions de dos pisos aparentment de poca quilla, en part descobertes, que circulaven pel port amb finalitat recreativa, des de la Porta de la Pau fins al fanal del final de l’escullera. Pujar-hi tenia alguna cosa d’aventura. Per als nens de pis, com Jeno, navegar, sallar en les aigües del port, ni que fos d’aquella manera tan domèstica, mentre se sentia aquella fortor de mar que pujava, barrejada amb la del combustible que desprenien els grans vaixells atracats a prop o la mateixa golondrina, i que formava una mena d’iridescències brutes que flotaven a la superfície de l’aigua, era una activitat excitant, i radicalment diferent de les activitats amortitzadíssimes de la seva vida quotidiana. Però també, quan passava per allà amb les golondrines, Jenito es figurava el fàstic que devien sentir els nedadors que cada any per Nadal feien la travessa del port de Barcelona, i que s’havien de sucar en aquella aigua tan bruta, tintada de benzines, greixos insalubres i altres residus encara menys il·lusionants, entre els quals de vegades surava algun cadàver inflat de rata.


  Aquelles tardes tan variades fascinaven Jeno, però no van tenir prou pes per desenvolupar-li una estimació gaire més fonda per aquella àvia que l’acompanyava i el tractava tan bé. Continuava notant que la banda Soler no el concernia tant com la banda Pabón, i l’abuelita, sense dramatitzar, se n’adonava. Sort que aquella vídua endurida per la vida ja tenia les seves expansions i no era emocionalment tan dependent de la família per sentir-se mancada de respiració davant la fredor del seu net.


  Educació política


  L’educació del nen es produeix des del primer dia de la seva vida, ja que no hi ha motiu per circumscriure-la a la seva encara no iniciada activitat escolar, com molts creuen. De fet, les primeres pautes de conducta les rep dels pares i dels parents més propers. De manera constant. I normalment són aquestes les que marquen amb més força la conducta de les criatures. Educació no és sinònim d’instrucció, sinó aquella acció continuada que fa que una persona en fase formativa aprengui a controlar, entre altres coses, els seus impulsos espontanis. Sense educació les persones agredirien, sense pensar, altres persones que les haguessin ofès, o que ho interpretessin així. O simplement aquelles que pensessin diferent i que notessin que eren dominables. Sense educació es tirarien al coll, efusives, d’aquelles que les seduïssin, i s’hi abraçarien amb total abandó, esperant ser correspostes. Educar, doncs, és reprimir fatalment allò que flueix espontàniament de l’instint. Però, si bé entre els animals preval la fluència natural, és ineludible un cert fre per anar per la vida humana, almenys per tenir temps de calibrar les possibles conseqüències, bones i dolentes, del tracte amb els altres.


  Les primeres lliçons que rebé Jeno sens dubte foren sense sortir de casa, al carrer de Trafalgar, i marcaren la seva conducta per sempre amb molta més intensitat del que pensaven els seus parents. Tanmateix, aviat l’encarregada oficial de la seva educació fou l’escola triada pels pares, especialment per Don Conrado: una institució de la Bonanova, regida per religiosos. Els padres, que en deien. En aquell col·legi on estudià, a part de les assignatures del programa lectiu que li tocaven, el nen Pabón visqué algunes de les primeres experiències «polítiques» de la seva vida. Un dels seus companys, Peter, era alemany, i els seus pares havien tingut uns lligams poc precisats —però certs— amb el règim nazi derrotat recentment a la Segona Guerra Mundial. Potser per un cert desig de camuflatge familiar, a Peter l’havien dut a aquella escola en lloc de l’Escola Alemanya de Barcelona, que gaudia d’un bon nivell pedagògic però que amb el desenllaç de la guerra havia quedat estigmatitzada a ulls de molts com a entitat afí al desaparegut Tercer Reich. Aleshores aquestes consideracions es referien a circumstàncies massa recents, i no se’n parlava, almenys davant dels alumnes, que tampoc les haurien acabat de valorar. Peter era ros i d’aspecte tòpicament ari. Ara se l’identificaria amb l’aparença d’un membre de pel·lícula de les joventuts hitlerianes, però no consta que ho hagués arribat a ser. En tot cas, era un nen incòmode. Ho era ell i feia sentir la incomoditat als altres. No gaire alt, quadradot, decidit i prou fort, se’l notava estranyament inadaptat, i durant el poc temps que passà a l’escola no va fer amics, més enllà dels que li preguntaven coses provocades per la curiositat que despertava el seu diguem-ne exotisme, que no tenia per què tenir a veure amb les peripècies tràgiques provocades i viscudes pel seu país d’origen en la guerra que s’havia acabat. En general els escolars, en una edat tan tendra, no són encara massa aguts ni fins per relacionar la conducta dels seus companys amb hipotètiques circumstàncies polítiques, que ells mateixos no tenen clares fora dels esquemes deduïts d’allò que han sentit a casa.


  Un bon dia, ja iniciat el curs, els padres van presentar als alumnes un company nou. Es deia Earl, i com que ningú va saber ben bé com pronunciar el seu nom, i menys encara el cognom, de seguida va passar a ser conegut per tothom com «el Americano», ja que era dels Estats Units. Tampoc era un prodigi de simpatia i es va mostrar repetidament com un busca-raons de força consideració, cosa que afavorien la seva complexió forta i el seu caràcter decididament primari. En les poques paraules que se li sentien dir, ja que parlava un castellà suficient però molt limitat, sovint sortien Pearl Harbour, Normandia, Patton o Eisenhower, i els seus companys no estaven gens familiaritzats encara amb aquells noms. Les pel·lis de guerra on apareixerien constantment aquests llocs i personatges encara no s’havien rodat, o en tot cas no s’havien estrenat aquí. O potser era que els nens d’aquella Barcelona, fins aleshores gens o poc procliu oficialment a celebrar els èxits aliats, no en sabien gaire res. Eren noms que havien sortit molt als diaris, lectura per a adults interessats, però en aquella edat els nens encara no solien llegir-los, i els pares no sempre en parlaven davant dels fills, segurament perquè no acabaven de saber com posicionar-se. Era incòmode establir davant dels nens una escala de valors polítics, diferent de la vigent fins aleshores, i ves a saber si destinada a tenir una vida gaire llarga. Prou complicat era gestionar les conseqüències de la proximitat a un bàndol o l’altre de la família en la Guerra Civil espanyola, per haver-se de ficar ara en les preferències dins la Segona Guerra Mundial. Molts pares s’acollien a la línia oficial: Espanya era neutral, encara que no ho fos. En el subconscient hi havia també, de segur, el record més o menys viu que la neutralitat havia estat profitosa en temps de la Gran Guerra europea. Tot aquell context històric recentíssim de la tragèdia colossal que acabava d’assolar el món, una tragèdia molt més terrible del que percebien els mateixos coetanis, i que Espanya havia mig esquivat, amb prou feines havia tingut temps aleshores de començar a generar una mitologia moderna centrada en el nou statu quo mundial.


  Per això a tothom sorprengué que el primer contacte entre l’Americano i Peter fos fulminant i violentíssim. Va ser inesperat i desagradable. Tot i que tots dos tenien només vuit o nou anys, en pocs segons ja s’estaven estomacant amb una força inusitada en trobar-se a l’hora d’esbarjo. Els mateixos companys, tan acostumats a les baralles per no res, advertiren de seguida que allò no era cap joc. L’alemany i l’americà anaven per terra, al pati, plens de pols i de sorra, els cops de puny i les travetes que es feien quan estaven dempeus eren constants, fins a fer-se sang a genolls, colzes i fins i tot a la cara. La majoria de companys es van veure sorpresos per aquella rapidíssima reacció mútua, espontània, i van trigar a reaccionar.


  Fou un dels hermanos qui, jugant-se literalment el físic, s’interposà entre els dos lluitadors i aconseguí separar-los, agafant-ne un amb una mà i l’altre amb l’altra, i procurant que es mantinguessin separats al màxim per no barrejar-los de nou. I sort que van venir corrent un parell de professors més a consolidar la tasca pacificadora del primer, perquè els enemics, com galls de lluita, no paraven d’intentar arribar l’un a posar les mans damunt de l’altre per continuar la seva furiosa discussió. «Jocs de mans, jocs de villans», que deia l’abuelita Soler Llinàs. Quan els van poder reduir, a la força, definitivament, a tots dos, des de la distància no es deixaren de mirar amb una expressió d’odi als ulls que resultava increïble als altres alumnes, que no s’havien barallat mai seriosament entre ells. Va quedar molt clar que allò dels dos petits estrangers no era broma.


  L’episodi serví perquè algun dels professors informés per primer cop, a la seva manera, els altres nens sobre com s’havia acabat, feia ben poc, la Segona Guerra Mundial, i com el cop de gràcia a l’Alemanya nazi, que abans s’havia cruspit mig Europa amb total prepotència, davant el somriure complaent de l’Espanya de Franco, fins que s’havia encallat a Rússia, l’havien donat precisament les forces armades dels Estats Units en desembarcar a Normandia. A l’ambient que els alumnes vivien a casa encara no hi havia gaire unanimitat a l’hora de posicionar-se sobre qui havien estat els «bons» i els «dolents» en aquell conflicte, del qual s’havien viscut tan de prop conseqüències domèstiques a l’escola mateixa.


  Pel que Jeno captava a casa, la derrota alemanya havia estat una tragèdia que, en opinió de Don Conrado, obriria de bat a bat les portes als enemics d’Espanya, i faria que el resultat de la «Cruzada», tan àrduament aconseguit durant tres anys de sacrificis amb l’ajut de Déu, quedés en paper mullat. Feia poc que a Don Conrado li havien regalat un llibre de bibliòfil editat recentment, tanmateix sense gravats, que portava per títol El llanto de Europa, amb pròleg de Joan Estelrich. Jeno, Jenito, que a pesar de no arribar ni a deu anys ja es fixava molt en les coses, en veure’l damunt la taula del despatx que el seu pare tenia a casa, el fullejà i va fer a son pare una d’aquelles preguntes directes que els nens llancen, com dards, als grans, i que van molt més al gra que les qüestions que els adults es posen a ells mateixos d’habitud:


  —¿Por qué llora Europa, papá?


  Don Conrado, agafat a contrapeu, hagué de preparar-se mínimament la contesta.


  —Por la derrota de Alemania, niño. Y de Italia. Y aún más porque la derrota es también la victoria de Moscú —contestà secament el pare, una mica descol·locat per aquella pregunta tan precisa, que ell no podia respondre gaire bé perquè no s’havia llegit el llibre, una densa epopeia en prosa, atapeïda de cites de clàssics, que no tenia gaires ganes de llegir.


  Jeno en va prendre nota, i no preguntà més. Els conceptes, com més breus són, més clars queden, i aquell n’hi havia quedat molt, de clar, malgrat que el pare hagués contestat donant la seva versió personal del títol més que no la del llibre en si mateix. El nen, però, no acabà d’advertir les vacil·lacions del pare i la cosa li va quedar molt clara. De seguida va veure que en la baralla del col·legi qui tenia raó era Peter i no l’Americano, i com que les idees fixades en la infantesa, si són gravades diguem-ne a foc, no s’esvaeixen en tota la vida, aquell raonament quedà, per sempre més, aferrat a la ment de Jenaro Pabón, cosa que no vol dir que aquella sentència del seu pare continués essent compartida tan a fons per ell de gran.


  Peter i l’Americano no es tornaren a enfrontar. Van estar molt controlats des d’aleshores pel personal de l’escola, i aviat tant l’un com l’altre van desaparèixer. Segurament els seus pares respectius, en ser informats pels padres de l’incident, s’adonaren que calia evitar que es tornessin a produir episodis conflictius «internacionals» com aquell —veritablement molt més que una simple anècdota infantil. De segur que per a uns i altres allò que havia passat al pati de l’escola estava molt lluny de ser una anècdota.


  Els nens no ho sabien, és clar, però allò era política en estat pur. La política, encara molt embrionària, feia vida amagada en la Catalunya del primer franquisme, i hi era més present del que semblava. Tanmateix, els incidents de caire internacional eren molt rars. Al país, malgrat les conseqüències implacables de la Guerra Civil, hi havia, molt o poc malmesos, alguns col·lectius nacionals ben diferenciats pel seu pensament, que —fora dels que dominaven la situació oficial— no tenien cap paper en la vida pública, però que hi eren. I, especialment des que les dictadures de dretes havien estat derrotades a Europa i al món, semblava que el règim ja no podia tenir-los tan esclafats, i havia de cedir ni que fos mínimament que la seva visibilitat no quedés del tot eclipsada.


  Així les masses catalanistes, mobilitzades sense exhibir explícitament el seu ideari civil, havien tingut una mena de triomf molt considerable, sota la capa protectora eclesiàstica, amb motiu de la coronació de la Mare de Déu de Montserrat el 1947. Però, seguint una tàctica realista imprescindible, dissimulaven, i en cap cas s’havien pronunciat obertament com a opositores manifestes a la situació política. Els organitzadors estaven massa apallissats per fer-ho i sabien que encara no era possible contradir públicament la versió oficial uniformista que es donava del país. Feien veure —i en molts casos era cert— que eren devots de la Moreneta, que allò es tractava simplement d’un moviment religiós casolà que sortia per via directa de la vella doctrina del bisbe Torras i Bages, i de l’expressió espontània d’una pietat popular arrelada en la també vella tradició del país. Però tenien prou seny per no ensenyar massa les orelles. L’Església també es mostrava prudent, ja que el règim la protegia, mentre que dins de l’antirègim n’hi havia hagut molts que l’havien perseguit fins a fer-ne sang. Molta sang, a causa de la qual molts catalans centrats havien quedat inequívocament antagonitzats amb la desfeta Generalitat i amb la també desfeta República espanyola. Que una i altra institució continuaven vivint precàriament a l’exili ben pocs ho sabien a l’interior, i, en tot cas, les seves respectives capacitats de maniobra eren poc més que purament testimonials.


  Els actes de coronació de la Mare de Déu de Montserrat foren escrupolosament ortodoxos, i se’n parlà als diaris com si haguessin estat ben vistos per tothom. És evident que des del món oficial a ningú se li escapava què eren de debò aquelles masses devotes de Montserrat, i si no ho sabien ho intuïen amb prou aproximació, però com que el seu capteniment públic no era obertament antifranquista —o en aquells anys de catacumbes el camuflaven de manera prou convincent—, se’ls tolerava mínimament des del poder franquista. Tampoc hauria quedat bé per a ells mostrar-se agressius amb moviments manifestament catòlics. De segur que des de dalt devien reservar-se per a ells un paper semblant al de la vàlvula d’una l’olla de pressió, estri aleshores encara inèdit a les cuines del país. Tot i amb això, aquella efervescència mariana, de ressonàncies inquietantment identitàries als ulls dels que tenien una mínima capacitat d’observació, no va agradar gens al règim, i el governador civil que no va saber com aigualir-la amb eficàcia va ser rellevat discretament del càrrec poc després, no fos cas que, permetent aquelles expansions pietoses, en el futur s’obrís la porta a mals majors.


  Els que van anar a Montserrat aleshores havien estat molts, una gernació, i la immensa majoria respiraven un catalanisme oprimit. Però dins la demografia del país no deixaven de ser una minoria que fora dels seus cercles tenia un pes social relatiu. Eren la reedició urgent i desemparada de les escorrialles de la Catalunya diguem-ne noucentista del primer terç del segle. D’una banda hi havia gent culta i centrada, i de l’altra una menestralia més o menys militant. A més, hi havia uns quants personatges —tampoc gaires— econòmicament molt solvents, que mai, ni tan sols en els seus millors moments, en el breu període de la Mancomunitat de Prat de la Riba, abans de la dictadura de Primo de Rivera, havien representat a Catalunya un col·lectiu gaire potent. Eren elits. Aquesta composició social dels que es mobilitzaven pel país fent veure que ho feien només per la Mare de Déu era incompleta, perquè hi mancaven majoritàriament les classes populars, amb ben poques excepcions. Era el preu que l’homogeneïtat del país pagava per la seva manca de capacitat d’integració de la mà d’obra barata que els burgesos havien contractat massivament per fer funcionar les empreses. I no era cosa que vingués d’ara, sinó que s’allargava des de feia molt temps. Un segle com a mínim. Mai a aquella burgesia, ni que hagués estat per una qüestió només estratègica, se li havia acudit que els seus obrers podien passar a formar part del conjunt del poble català. Per a ells havien estat i eren peons i prou. En el pecat aquells senyors acabarien portant la penitència. Es permeté doncs que aquella mà d’obra no digerida per integrar-la al país esdevingués una bossa tancada, enquistada, cada cop més gran, de gent diferent, illetrada, incrustada però no assimilada en el conjunt de la gent de casa.


  Jeno gairebé no va viure tot allò de Montserrat. No ja directament, és clar, però tampoc per referències. Era un infant, i malgrat la seva capacitat d’atenció per les coses dels adults, aquesta no la va detectar. Don Conrado no en parlà a casa, i és molt possible que tampoc no en sabés gran cosa i no li arribés l’ona, o que li arribés però ho considerés irrellevant. Menyspreable. El seu i el dels montserratins reivindicatius eren mons que només coincidien en el temps, però no en l’espai. Curiosament, tots eren catòlics, però estaven als antípodes. Potser distretament havia llegit alguna cosa sobre els actes d’entronització, i sobre la discreta cua que portaren de cara al gran públic, però no hi donà gaire més valor que a una manifestació pia d’una congregació que no era la seva, i prou. La seva religiositat, encara practicada a fons fins a l’adolescència, no era profunda sinó tan sols operativa, i si tenia alguna advocació mariana a l’horitzó era, en tot cas, per la Virgen de Valvanera, que ell no sabia que tenia punts de contacte amb Montserrat. A la parròquia del Pilar de Barcelona hi havia un altar lateral dedicat a aquesta advocació, i els Pabón hi anaven algun cop, per tradició. En tenien alguna estampeta, enfosquida pel temps i la humitat, emmarcada per casa, en algun racó, però poca cosa mariana més els restava del seu món de procedència. Fos com fos, en Don Conrado aquesta devoció tampoc no passava de ser una pàl·lida reminiscència del seu passat familiar. Un passat, el castellà, ja molt allunyat en el temps, i desconnectat, a la pràctica, del seu present, que no acabava de ser ni carn ni peix. Més que res, era l’idioma el que el mantenia més vinculat amb la castellanitat del llinatge dels seus avantpassats.


  En canvi, el nen Pabón sí que s’assabentà del referèndum que es va fer molt poques setmanes després de la festa mig tapada de Montserrat, sobre la «Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado», que Franco convocà per demostrar a tot el món, que li era profundament hostil per la seva similitud pastada a les aniquilades forces de l’Eix, que veritablement tenia el suport del poble espanyol. Com era d’esperar, ja que tot estava molt ben planejat i organitzat emprant tots els ressorts de l’Estat, el referèndum va ser un èxit per al règim, i fins i tot en els resultats oficials hi va haver un cert tant per cent de vots negatius o nuls, per fer més creïble el resultat final de la consulta. Un èxit del 99% no se l’hauria cregut ningú amb dos dits de front; en canvi, una resposta contrària que oscil·lava entre el 8% i el 18% —segons les «regions»— era un resultat més lògic, i en definitiva es considerava prou presentable.


  —Ahora no dirán que en España no se vota —deia eufòric Don Conrado, brandant La Prensa amb energia—. A ver si se enteran de una vez, que aquí somos tan demócratas como el que más. Ahora ya no podrán decir que esto es una dictadura. ¡A ver si se enteran! Las dictaduras en el mundo de hoy son solo comunistas.


  I això darrer era cert, tot i que també hi havia qui ho negava, especialment a la malmesa, residual i silenciada esquerra catalana. Però que aquella Espanya tingués la consideració de democràtica no era cert en absolut, és clar. Votar en un referèndum arreglat i en els termes de «o jo o el diluvi», i amb bona part de la gent no addicta executada, empresonada o exiliada, i l’altra apàtica o profundament extenuada, fastiguejada d’un passat recent convuls i detestable, no té res a veure amb votar entre opcions diferents i plurals, ideològicament parlant, de govern.


  Jenito, lògicament, no entenia el mecanisme d’aquella operació política. Però als seus vuit anys —edat en què tanmateix alguns ja raonen amb prou elements de reflexió— li quedà molt clar que era un triomf dels «bons» d’Espanya, que en aquell moment, no obstant això, havien d’aguantar, ves a saber per què, l’animadversió ben injusta de pràcticament tot el món. I en aquest món potser també n’hi havia de «bons», però en això estaven tots mediatitzats pels «dolents». Quant de mal que havien fet les aliances guanyadores en la recentíssima Segona Guerra Mundial! Perquè a Espanya, a part de triomfar-hi la bondat i la veritat, hi havia també un grau superior d’intel·ligència, inexistent a fora, i per això atacaven Franco com l’atacaven. El Caudillo era el sentinella d’Occident, com diria una de les ments periodístiques més preclares del regne, però a Occident eren tan cecs i desagraïts que no se n’adonaven. No ho veien? No? En tot cas, pitjor per a ells, ja que en el pecat portaven la penitència. Del referèndum, doncs, se’n parlà molt, i a can Pabón més encara, perquè els motivava especialment; a més, fer un simulacre d’acte democràtic acostant-se a una urna i dipositant-hi un vot els feia una certa il·lusió. Si l’erotisme no fos pecaminós, haurien d’haver reconegut que l’acte era eròtic. Una penetració. Era com jugar a quelcom prohibit. Però amb xarxa a sota.


  Tanmateix, tal com anaven les coses a Espanya, al carrer segurament va impactar molt més una gran tragèdia nacional que es produí una mica més endavant, i que impressionà no tan sols Espanya sinó també aquells països de l’Amèrica Llatina on les curses de braus eren espectacles enormement populars: a la plaça de Linares, un brau Miura que es deia Islero va matar Manolete. Era el torero mític de la trista figura, alt i ben prim, que tot i ser andalús, en lloc de representar l’alegria i el gracejo propis del sud, encarnava l’Espanya austera i seriosa, aquella que tenia les arrels més llunyanes i il·lustres en els personatges dels quadres d’El Greco, pintor que només era «espanyol» d’adopció, com tants altres artistes que aleshores, i sempre, han anat de país en país cap allà on han trobat feina. Manolete podia ser vist doncs com una síntesi unipersonal del caràcter espanyol, que en això consistia precisament la «diversidad» de la pàtria. No era doncs només un torero, un home del món de l’espectacle o de l’art de la tauromàquia, sinó que havia esdevingut la representació de l’Espanya eterna. I aquell Manolete idolatrat a tot Espanya i a l’Amèrica Llatina, curiosament, on més cops havia torejat era a Barcelona.


  Bullying


  Les coses de la infantesa tendeixen a aparèixer com a boniques. Que n’és de maca, la infantesa!, diuen les ànimes càndides com més lluny tenen els records de l’època pueril. Però els que n’idealitzen la innocència s’equivoquen. No hi ha etapa de la vida més il·limitadament cruel que la dels preadolescents i adolescents. Els nens són, per pura lògica de creixement, primaris, i dins d’aquesta primarietat coincideixen els sentiments a flor de pell i la manca de formació que els impedeix fer-se una idea fonamentada de les coses. Així com un nen pot delirar davant d’una cosa que li agradi, i no ho podrà amagar, també manifestarà sense embuts odis i aversions, sovint gratuïts, sense dissimular-los, per pura manca d’estratègia, i encara més per pura manca de necessitat de tenir cap estratègia. I els odis d’un nen no són lògics ni fonamentats: són el que en diuen viscerals. Quan un nen sent aversió a alguna cosa que té ben a prop, o cap a un altre nen, és fàcil que ho deixi ben patent, fins i tot ofenent amb cruesa l’altre si convé. I molt sovint ho fa amb saña, aquesta paraula castellana que en català no té equivalent precís, potser perquè fa segles que els catalans no tenen prou cobertura per poder-se-la permetre. I si en l’expressió de la malvolença es dona el cas que el nen més actiu arriba a trobar-hi un plaer morbós, s’hi recrearà sense límits, especialment si no es provoca un contraatac decidit en la part contrària —si té prou força— o en els adults, que l’obligui a rectificar la pressió dins una mena de joc d’esgrima més equilibrat. Però sovint la part contrària se sent dèbil, o no té força, ni autoestima, ni potser enginy, per contraatacar amb èxit.


  El primer que fan les criatures quan entren en contacte amb la seva futura col·lectivitat escolar, a les vacances o allà on sigui, és marcar territori, com les bestioles. Un cop establerta informalment la jerarquia en una relació infantil a dues bandes o més, el camp queda adobat perquè s’hi generi tot seguit, si escau, un episodi de bullying que pot arribar a ser indefinit. Per trobar una víctima ideal cal, ultra reunir prou condicions odioses als ulls de l’agressor, i ser vulnerable, que el procés iniciat tingui unes possibilitats clares de resultar impune. Els practicants del bullying acaben desenvolupant un sisè sentit que els fa saber el grau de capacitat de resposta de la víctima. I, així, el sibarita d’aquest joc tan bèstia s’arrisca o no a flagel·lar el contrincant. Aquest virtuosisme de les relacions humanes en la infantesa no té gaire a veure amb l’excel·lència, i menys amb la justícia, és clar. És tot el contrari.


  Jeno havia estat un nen, i un adolescent, molt amarg en aquest terreny. Solia detectar infal·liblement quins eren els companys idonis per ser assaltats, i en trobar-los amb la guàrdia baixa els podia arribar a escarnir amb un refinament digne de millor causa. La metodologia era sempre la mateixa: primer definia interiorment l’involuntari contrincant com a inferior, físicament, mentalment o socialment, tant és. No sempre l’encertava en el diagnòstic, però ho tirava endavant tant sí com no. Els petits fracassos de percepció encara li acabaven servint per aprendre a refinar el procediment, i fer-ho més bé en una nova ocasió. El cànon negatiu, de fet, no era definible amb paraules. No calia. Era un cànon tàcit que resultava innat i que havia interioritzat sense necessitat de teoritzar-lo gaire. Es tractava de localitzar i neutralitzar —paraula molt cara al vocabulari militar— aquells individus subalterns, pobres d’esperit o de butxaca, o que destil·lessin una vaga aroma moral de pagesia.


  Podia començar amb bromes, com quan un company, en ser preguntat a classe de geografia sobre la producció d’Astúries i no tenir-ne ni idea, s’aferrà a la resposta que Jeno li donava en veu baixa, insistentment, des de la fila del darrere: «Pa de pessic, pa de pessic». L’altre alumne, sentint-se salvat, després d’un silenci llarg disfressat d’intents inintel·ligibles de resposta exclamà triomfant a l’hermano que li ho preguntava: «Pa de pessic!». I aquest, en sentir-ho, se’l volia menjar viu mentre li deia de tot, d’imbècil en amunt, i li preguntava si tractava de prendre-li el pèl, davant la incredulitat de l’infortunat, que encara creia de debò que aquella bajanada que li havia dit Jeno, en to de complicitat salvadora, era encertada. Però el nen Pabón, en veure l’efecte devastador de la seva enganyifa, es descollonava de riure en silenci, amagant-se darrere la víctima per no ser descobert per l’hermano, que treia foc pels queixals.


  Passada l’etapa trivial, començava a humiliar les víctimes amb més intensitat, però de manera que aquestes no poguessin demostrar del cert que havien estat objecte d’una agressió moral indiscutible. No hi ha aparells de precisió per mesurar la magnitud d’ofenses així.


  També era important seduir un bon nombre de comparses, entre els de classe o a fora, perquè l’acció tingués un públic còmplice que no la fes estèril i li donés l’escalf que necessitava, com a bon campió d’un esport ben especial, al qual sempre cal l’alè de l’afició a l’hora d’endegar actuacions que, a ulls de gent ben parida, sabia que serien dubtosament presentables. La decisió amb què Jeno enfocava les coses i el prestigi adquirit als ulls dels companys més mediocres, que el seguien quan el veien tan dominador de la situació, feien que les seves lluites desiguals contra els tristos objectius de les seves fòbies no fossin mai un mà a mà noble i igualat entre dos contendents —un tipus de duel honrat que tampoc seria bo en un context escolar, però que almenys seria més net—, sinó una empresa col·lectiva on ell aconseguia arrossegar el seguici d’assetjadors gregaris, els seus sicuteres, que arrodonien l’efecte humiliant de les seves accions, fent com de palmers d’un quadre flamenc, i donaven a la infausta operació un nivell de confort que no hauria existit si l’assetjador hagués estat un llop solitari.


  De vegades, a l’escola de pagament hi havia nois que estudiaven amb beca. No eren beques oficials, però sí ajuts perquè famílies que no es podien pagar els estudis en una escola d’aquelles ho fessin. En el passat, la figura del diguem-ne becari estava tipificada amb una personalitat especial, la del fàmul, alumne pobre que, tal com indicava el nom, venia a ser com el criat dels altres a canvi de poder estudiar sense despeses. En temps del Jeno nen, el sistema de fàmuls ja no era presentable, però n’hi havia escorrialles en forma de becaris imprecisos, que si bé sobre el paper no tenien l’obligació de servir ningú, els quedava una mena d’efluvi de l’estigma del passat, una fantasmagòrica ombra de l’antiga condició subalterna que anys enrere havien tingut els alumnes sense possibles. Això no era públic, però s’acabava sabent, i feia que els més febles, materialment parlant, fossin objectiu ideal dels Jenos que, ben a contracor, compartien aula amb ells. Els alumnes potents, liderats pel señorito Jenaro Pabón, feien bromes sobre les professions modestes dels pares de les víctimes, sobre els barris poc glamurosos on vivien, o sobre la vulgaritat dels seus llocs d’estiueig, si en tenien.


  —Fulano veranea en Masquefa. ¡Caray, qué chollo! ¡Masquefa! —podien dir els humoristes incipients fent-se mirades de connivència, exagerant l’obertura de les vocals i la pronunciació del nom del poble per deixar més en evidència la ridiculesa rústega, barata, que es presumia a l’indret. A un company de curs que era fill d’una masia d’Horta, de vegades, quan els pares estaven enfeinats, l’acompanyava a col·legi el masover, a bord d’algun vehicle rural dels utilitzats a la finca, i li cridaven: «¡Palurdo! ¡Hortera! ¡Eres un payés y no te enteras!», i ho repetien tants cops com en tenien ganes, fins que es cansaven de dir la gracieta. Potser si haguessin sabut que la masia d’Horta, tan abarnegada com se la imaginaven, rendia molt més que els negocis urbans d’alguns dels pares dels bromistes, no s’haurien rabejat tant en aquella enginyosíssima imprecació, per bé que ho haurien trobat profundament injust i increïble. Contra les regles naturals. Però també calia pensar que els rústecs vigorosos s’hi podien tornar, de vegades més que els altres, perquè havien gaudit d’una vida a l’aire lliure més activa, i tampoc era qüestió de provocar-los i prendre mal sense cap necessitat. En circumstàncies com aquelles els atacants se sentien deslliurats de l’imperatiu de mantenir l’actitud elegant, distingida, que els pertocaria, perquè de tant en tant ja convenia relaxar-se.


  També es mofaven dels vestits i els calçats dels companys més vulnerables, que si no vestien jerseis o sabates de qualitat, es podien sentir, a l’escola, com nus, o pitjor encara, desemparats. Naturalment les marques dels cotxes dels pares, i fins i tot les de les plomes estilogràfiques dels mateixos alumnes, que exhibien triomfants després de rebre-les com a regals dels sants de cadascú, o de Reis, també entraven en el còmput d’elements que feien d’un escolar algú com cal o un desgraciat generador de pura commiseració.


  Quan Jeno i els seus van saber que el pare d’un company venia cotxes en un concessionari, no van parar de comentar-ho amb mitges paraules, tot imitant l’obsequiositat dels que tractaven d’encolomar models especials de cotxe a un client per tenir una comissió més sucosa. La víctima potser no s’adonava que parlaven de la feina poc airosa del seu pare, però ho feien amb prou mala folla perquè l’objectiu de la mofa notés que la gracieta anava per ell. I és que la mare d’un dels de la brigada del bullying solia dir al seu nen:


  —¡Un Caramany no puede vender coches! —i encara com no deia Caramani, però això de fet quedava per als pijos d’Espanya; els que vivien a Catalunya almenys solien pronunciar correctament els seus cognoms, encara que no sabessin res més de català o el parlessin amb un accent vergonyosament horrible i ple de barbarismes.


  Fins i tot planificaren anar a veure en acció el pare venedor i fotre’s d’ell a la cara, idea que van acabar abandonant, perquè el concessionari era cap a Virrei Amat, i els va fer mandra haver de desplaçar-se tan lluny. No era doncs que s’hagués imposat el seny.


  I en altres casos els prepotents es fotien simplement de si un company que s’havia desllorigat un turmell trigava massa a tornar a classe perquè havia tingut inflamacions doloroses a causa de la pressió de les benes o altres complicacions. Aleshores l’accidentat solia ser simplement un nyicris, o millor, «una nena». En la mateixa ona es ficaven també amb l’aspecte físic dels minorats, o bé amb unes reals o imaginades actituds efeminades dels elegits com a dianes dels dards enverinats dels condeixebles més forts, més afortunats o de planta més viril. I quan alguns començaren a fumar d’amagat dels grans, pobres d’ells que se’ls acudís agafar el cigarret amb la dreta, ja que de seguida sortia algú que considerava que allò era un símptoma indiscutible que l’interfecte era marica. Sembla que els homes de debò només fumaven amb l’esquerra. En casos així les víctimes ja podien resar per passar el tràngol al més discretament possible, sense afegir llenya al foc, i que la reacció no esdevingués diguem-ne viral. Amb una mica de sort, la no-resposta del presumpte màrtir podia acabar avorrint els assetjadors, i deixant-lo a ell en pau, per absència de retroalimentació del procés.


  En tot aquest camp, si la cosa no fos tan reprovable, caldria reconèixer que Jeno era un gran artista. Aconseguia autèntiques obres mestres de l’assetjament moral —concepte que aleshores ningú havia formulat, encara que molts el practicaven— modulant perfectament els seus arguments i el grau de les seves pressions damunt les víctimes, no fos cas que aquestes arribessin a esclatar i tot s’espatllés en intervenir-hi els padres o els hermanos, que aleshores no tindrien altre remei que posar ordre davant l’evidència.


  En l’època d’or del Jeno assetjador eren encara llunyaníssims els temps en què la societat occidental donaria llum verda a les unions oficials d’homosexuals. I s’equivocaria qui cregués que l’actitud reticent davant la sexualitat atípica era només pròpia de la dreta, ja que també entre progres homologats les conyes sobre els del ram de l’aigua eren, i continuarien sent en endavant, a l’ordre del dia. Fins i tot als partits comunistes, clandestins és clar, sovint es vetava l’accés a la militància de segons qui —en certs casos, figures intel·lectuals de renom—, per simple aversió dels responsables polítics als «maricones», fòbia que es dissimulava sota un pretext de malfiança davant la previsible manca de fortalesa dels afectats, que en la lluita política haurien de sotmetre’s a pressions físiques o morals molt dures, que potser no podrien resistir. Això era el que s’argumentava. I no era qüestió de posar en perill operacions d’alt voltatge polític per un excés de permissivitat sexual innecessari.


  Normalment, a l’escola, tota aquesta estructura jeràrquica espontània, amagada, de l’alumnat passava desapercebuda als professors. Si algun d’ells es malfiava de res, no solia ser un motiu prou fort per emprendre l’enutjós camí d’investigar a fons si a classe hi passava res d’estrany. Més valia fer els ulls grossos i no complicar-se la vida, que qui dia passa any empeny. I com que els pares dels assetjats no solien queixar-se, perquè els fills no tenien esma de posar-los en antecedents, per no remenar encara més la merda que els ofegava i els abatia, era molt més fàcil que protestessin davant la direcció els familiars dels que trepitjaven fort, si s’arribaven a prendre mesures disciplinàries contra els seus nois, ja que els pares solien tenir més o menys la mateixa sensibilitat que els fills en matèria de relacions humanes.


  Val a dir que en una ocasió un professor, que per cert no era mestre directe de cap dels assetjadors del grup de Jeno, es va tancar a classe —és de suposar que amb el permís dels professors d’aquell grup— amb el ramat de feres. Sovint ells mateixos s’autoqualificaven col·lectivament de manada. El professor espontani els va dir molt enèrgicament, ras i curt, que en aquella classe hi havia un alumne —que aquell dia no havia vingut i per això havia aprofitat per venir ell— que li havia dit textualment que «No podia més» davant les fiblades, rialletes i malnoms constants que rebia de molts companys de classe. El professor extemporani va ser prou convincent, de manera que amb aquell alumne els problemes es van acabar. Amb aquest arranjament, els sicuteres de l’assetjador en cap —Jeno, naturalment— es van adonar que s’estaven deixant endur per un pendent injust i impresentable, i en endavant, avergonyits, ja no van estar amatents a secundar les noves insinuacions de Jeno. Amb somriures còmplices o fent l’ullet mentre assenyalava la víctima hipotètica, encara els temptava per continuar el joc, però ja no va prosperar, i ell es quedava amb un frustrant pam de nas, almenys temporalment. El secret de l’èxit del professor que fou capaç de posar les coses al seu lloc va ser dirigir-se a tota la classe, i no només al líder inconfés.


  Ningú podria assegurar si era Jeno qui encomanava als companys la dèria d’assetjar segons qui, o bé si era el col·lectiu que delegava en Jeno el lideratge d’aquelles activitats profilàctiques per mantenir la «puresa de sang» a l’escola. A qui s’allunyava d’aquell cànon calia destruir-lo moralment, si es podia. I també, si era possible, fer-ho només amb mordacitats; arribar a les mans era incòmode, i no calia. Era allò de les mains sales de sang —bé que fos una sang simbòlica—, que no eren oportunes. I a més, podien obrir la porta a fets tipificables com a francament delictius. Mal rotllo: el que es guanyava per una banda es podia perdre amb escreix per l’altra. A més, l’esgrima basada només en el sarcasme podia arribar a oferir altíssims graus de refinament ofensiu en mans d’un virtuós en la matèria com era Jeno.


  El pitjor de tot era que si a Jeno —o a qualsevol assetjador moral escolar— algú hagués gosat tirar-li per la cara la seva baixesa moral, ell al·legaria que no creia que fos així i negaria estar-se comportant de manera impròpia. No és segur, però, si aquesta incredulitat seria certa —una possibilitat real, de tan interioritzada que tenien la seva actitud— o bé un element de l’estratègia per no haver de prescindir d’un plaer col·lectiu amagat tan gustós. A més, si els grans havien fet una cruzada, ells també podien fer, a escala, la seva.


  Fins aleshores podia estar tranquil, perquè els capellans, frares o llecs —els padres o hermanos, segons qui s’hi referís—, que regien l’escola, no solien detectar les subtils, petites, però constants crueltats que practicaven els alumnes com ell. Com tampoc no ho notaven els caps als campaments de flechas, on Don Conrado enviava Jeno perquè s’anés fent un home en contacte amb una disciplina semblant a la militar, i on el noi de vegades també trobava material humà idoni per als seus experiments humiliants. I si, en un lloc o l’altre, els responsables ho detectaven, feien els ulls grossos perquè els assetjadors «en cap» acostumaven a ser fills de pares influents, mentre que els assetjats tendien a ser o semblar insignificants, i més que s’hi tornaven davant les habilitats sibil·lines dels altres, que dinamitaven sense pietat, i impunement, la seva autoestima, sense deixar-ne rastre evident.


  Als campaments Pabón practicava també, col·lectivament quan podia, un altre noble esport, el de destrossar les tendes dels escoltes que de tant en tant trobaven a la muntanya, unes operacions de càstig per l’escàs fervor espanyolista que demostraven els grups atacats.


  Les causes racistes pràcticament no existien, allà. A l’escola no hi havia negres, però si alguns dels alumnes haguessin provingut de famílies acomodades natives de Bata o de Fernando Poo, com passava en altres col·legis semblants aleshores, no calia ser gaire imaginatiu per saber que sens dubte Jeno hauria fet a costa d’ells uns autèntics festins d’iniquitat.


  No sempre les bromes entre alumnes eren per mortificar companys vulnerables, o per motius de condició social. Quan havien passat uns anys i Jeno i els seus companys ja eren en èpoques preadolescents, a un company de classe, un tal Roig, referint-se a la masturbació —descoberta recentment amb gran enardiment al curs d’en Jeno—, se li acudí dir que n’havia parlat amb el seu pare, i que aquest li havia dit que no es preocupés, ja que ell també havia passat per la mateixa experiència a l’adolescència. Allò va ser oli en un llum: a tots se’ls il·luminà la mirada i s’imaginaren el pare d’en Roig pelant-se-la vehementment. Des d’aquell dia el noi va ser objecte de tota mena de conyes: en el moment més inesperat, algú el mirava fixament i deia la frase truncada «¡Roig, tu padre…!», acompanyada d’un moviment frenètic amb la mà dreta tancada, amunt i avall. I tots es trencaven de riure, mentre el pobre Roig, tret de polleguera, no parava d’amenaçar-los:


  —¡Mira que te parto la cara, eh! ¡Deja a mi padre en paz! —Però com que els conyons eren molts, el trencament facial promès no arribava mai, i el tal Roig optava per reprimir-se, amb bon criteri, perquè la història hauria acabat pitjor.


  Els Guasch i l’estatus


  En els campaments de joventuts de Falange Jeno conegué a qui hauria de ser un dels seus millors amics, segurament el millor, Tente, Vicente Guasch, fill d’un dels falangistes catalans de primera hora, el camarada Guasch, també Vicente, enginyer industrial de primer ordre en la vida civil i un dels pocs militants fundacionals del partit que eren de família catalana pels quatre costats. El camarada Guasch tenia al full de serveis testimonis de càrrec que havien ajudat a condemnar alguns destacats polítics republicans o catalanistes en els simulacres de processos que es van seguir sobre ells a Burgos, o ja a la postguerra aquí.


  Quan Jeno ja voltava l’adolescència, i si no estava en presència del seu amic, és clar, de vegades feia mofa del vell Guasch perquè havia sentit dir, sense cap base empírica tanmateix, que usava suspensori. No és que aquell adminicle ortopèdic fos res de vergonyós, naturalment, però resultava ridícul que un aguerrit camisa vieja anés pel món amb l’escrot apuntalat per una bosseta o un lligament secret tan poc glamurós. I ja se sap que Jeno, davant l’ocasió de plantejar-se la possibilitat de deixar algú al descobert, no en perdia l’oportunitat, encara que es tractés del respectat —i ben condecorat— pare del seu millor amic. En aquell cas concret, això sí, tenia la delicadesa de no escarnir-lo cara a cara, tal com li agradava fer amb víctimes seves de menys compromís. Però n’hi havia prou, quan el patriota estava distret a prop seu, amb girar-se una mica, perquè no ho notés, i fer un petit gest amb la mà fent cassoleta, recordant al seu interlocutor que el camarada tenia els collons apanyats amb allò de nom tan risible, perquè els que rebien el discret missatge haguessin d’aguantar el riure i no mirar Jeno, mentre repetia, amb cara de Buster Keaton, aquell gest tan explícit per als que estaven sobre avís. En aquest cas, donat el relleu social del camarada, Jeno se sentia, no un petit canalla —cosa que no assumí mai ni en la seva intimitat més profunda, per pura i simple manca de fe en la seva iniquitat—, sinó algú semblant a diguem-ne… un desmitificador, paper que ja li feia peça.


  Què devia haver impulsat algú d’una família com els Guasch a apuntar-se, des del primer moment, a un partit que bevia en la mitologia de la llunyana meseta castellana? Potser en el seu cas —el camarada era home llegit— fou una admiració juvenil per Machado, i no només per Manuel, el germà de dretes, sinó també per Antonio, un altre convers: ja que el poeta era andalús, i els seus poemes idealitzant el passat i l’austera geografia de Castella sens dubte havien fecundat bona part de l’imaginari joseantoniano. I això que, sobre el paper, el poeta fou home d’esquerres, mentre que el fundador de Falange, fill del general Primo de Rivera, en canvi, se situava a l’altre bàndol. Un bàndol tan diferent que José Antonio acabà afusellat pels republicans, no sense oposició de polítics d’esquerres, que en saber l’execució anunciada van opinar que allò seria —i ho fou— un error monumental, a part de la maldat immensa de posar fi a una vida.


  Que Antonio Machado fos republicà era gairebé accidental: en essència, era un dels grans mitòmans de la Castella eterna, de rerefons heroic, la que havia servit de base, pràcticament única, per construir-hi al damunt l’invent de l’Espanya «una y grande». El «libre» s’afegia per dissimular. És cert que el poeta també havia sabut tirar per la cara a Castella que menyspreava tot el que ignorava, però era com qui renya un fill i tot seguit el perdona, bonhomiós. Al capdavall, en la seva maduresa, en plena Guerra Civil, quan precisament gaudia de la protecció de Catalunya i la República espanyola era arraconada cada cop més i empesa cap a l’exili, Machado escrivia a la seva amant platònica Guiomar —dama de dretes d’un espanyolisme rampant— que l’Estatut de Catalunya era un atracament pel que feia a hisenda, i que era veritablement intolerable respecte a ensenyament.


  A mitjan anys quaranta el camarada Guasch vivia una època de gran incertesa política. Veia amb incredulitat com Franco, ja cap d’Estat i amb la guerra mundial a punt de resoldre’s, es desmarcava públicament del feixisme italià i el nazisme alemany, les banderes dels quals no havia tingut cap empatx a deixar penjar, amb creus gammades i tot, ostensiblement, obscenament, en llocs tan emblemàtics com el Palau de la Música Catalana, el paranimf de la Universitat de Barcelona o la façana de l’antic Parlament de Catalunya, al parc de la Ciutadella. Ara, però, amb els règims de l’Eix en caiguda lliure, el Caudillo deixava anar llast a tota pastilla i declarava a la premsa americana que la seva Espanya no havia estat mai feixista ni nazi, i aviat trencaria formalment relacions diplomàtiques amb el Japó d’Hirohito, abans fins i tot que les bombes d’Hiroshima i Nagasaki certifiquessin la desfeta total d’aquell imperi oriental, aliat de l’Eix. I coses més lletges va fer Franco: Pierre Laval, exvicepresident de Pétain a Vichy, refugiat a Barcelona, fou lliurat a la França lliure, que l’executaria, tal com pocs anys abans Franco mateix havia fet executar el president Companys, després que la Gestapo el detingués a França i el lliurés a l’Espanya «nacional» victoriosa de la Guerra Civil.


  El camarada Guasch s’adonà molt aviat que aquell Franco en què havia cregut a ulls clucs de fet no tenia colors a la bandera, per molt que se n’omplís la boca en to sagrat, i feia el que li convenia més per adaptar-se mínimament —i sobreviure— a la nova situació mundial sortida de la gran desfeta dels totalitarismes de dretes. Però ara hauria de surar penosament, ja que l’ONU i els aliats condemnaven el règim espanyol mentre un Franco acorralat es donava banys de masses a la Plaza de Oriente de Madrid, que, ben controlada, s’omplia quan calia d’addictes acrítics, tot resistint a l’espera de temps internacionals millors que tanmateix mai no li arribaren del tot. Trobà cert consol en la complicitat del populista argentí Perón, un dels pocs nous estadistes mundials d’envergadura que no el consideraren un empestat.


  El procés de Nuremberg, que tingué lloc en l’entretant, fou un cop moral fortíssim per al camarada Guasch i els seus. Es feien creus de com els màxims mandataris alemanys podien haver passat de menjar-se el món amb total arrogància i una aparent facilitat avalada pels fets bèl·lics triomfals, a ser humiliats pels que ara els portaven a aquell judici exemplaritzant, àmpliament divulgat pels vencedors que l’havien organitzat, i que, implacable, desembocà entre els acusats en suïcidis desesperats, execucions i cadenes perpètues irremissibles, aplaudides com un alliberament suprem per tots els ciutadans que havien viscut la humiliació i la bestialitat de les tropes de l’Eix, però molt especialment de l’Alemanya hitleriana.


  Guasch i Don Conrado es coneixien, a part de l’amistat que tenien els seus fills respectius. Un dia, dinant junts per una qüestió professional, Guasch es mostrà desmoralitzat:


  —Con el Alzamiento, y sobre todo con la Victoria, muchos sentimos, sinceramente, ¿eh?, que las cosas iban a arreglarse. Al precio que fuera. A veces no hay que pararse a especular sobre la cuantía de los sacrificios, si el fin es bueno. En casa todos estábamos entusiasmados. Mi hermana en época roja incluso acabó en la checa de Vallmajor, y la torturaron. Aguantó lo indecible. Aún no sé cómo sobrevivió a aquella barbarie. Yo hice lo que pude, con los Bassas, ¡pobres!, y otros más, y logramos que Falange arraigara aquí, donde nos tomaban por ilusos.


  —Sí. Aquí los tiros iban por otro lado. Nunca tan justa la expresión —contestà secament Don Conrado, que fora de casa de vegades exhibia una subtilesa mínima, sense deixar entreveure que la seva fe en la causa, que no es mostrava gota vacil·lant quan parlava amb el fill, no era tan absoluta aleshores com la del seu interlocutor.


  —Lo parecía. Sí… Pero no era así. La verdad es que al principio éramos pocos. Pero al venir la Victoria, nos multiplicamos espectacularmente —replicà Guasch.


  —Don Vicente, por Dios. ¡Vaya multiplicación! No sé hasta qué punto aquello fue bueno —raonà Don Conrado amb una certa exhibició d’independència de criteri un pèl escèptica que no solia prodigar—. Yo, en Burgos, cuando estaba en el cuerpo jurídico, solo vi entusiasmo y sinceridad. Antes que nada se pensaba en el bien de España. Pero luego, ya con la Victoria, y aquí en Barcelona por lo menos, muchos de los que se añadieron a Falange, hay que decirlo, porque es verdad, eran arribistas, oportunistas que vieron campo libre para medrar con el nuevo régimen. ¡Muchos, don Vicente! A pescar cargos en río revuelto.


  —Sí. Es duro, don Conrado… pero es cierto —aportà Guasch després d’uns moments de vacil·lació—. Y a menudo a costa de los que ya estábamos ahí en el primer momento, los camisas viejas. Pero, ¿cómo separar el grano de la paja? ¡Y a más, sobre la marcha! De ahí viene, en buena parte, mi desmoralización de ahora. Le juro que yo tenía ideales. Pensábamos en Dios y en España, y ya está. Quien diga que me regía por sentimientos egoístas, por intereses, no me conoce. Y mis camaradas de primera hora también eran como yo. Puedo poner la mano en el fuego por ellos. ¿Quién nos mandaba jugarnos la piel entonces? Valía más seguir vivo a cualquier precio que ponerte en peligro de irte del mundo por la vía rápida y sufriendo. Y el caso es que estábamos seguros, seguros, de ir al matadero. Sin remisión. Y unos cuantos fueron asesinados. Lo cómodo para nosotros habría sido quedarnos en casa, dejar pasar el temporal y situarnos luego. —I després d’aturar-se un moment, sentencià—: Y ahora que todo se ganó, en cambio también todo ha cambiado… Es que es el propio Franco que va a la suya. Y eso ya viene de atrás: a Hedilla le metió nada menos que dos penas de muerte en plena guerra.


  —Conmutadas, don Vicente, conmutadas —puntualitzà Pabón.


  —Lo que quiera, Pabón. Muchas se conmutaron… incluso del enemigo. Pero es muy gordo, mucho, lo de Hedilla. En lugar de un militar recto, Franco se nos ha vuelto un político taimado, pendiente como una veleta de dónde viene el viento que sopla en el mundo. ¿Que tendrá que ver él con los actuales regímenes masones de Europa… y de los Estados Unidos? Ahora resultará que todo lo bueno está allí. Y él todo el día pendiente de si estornudan en la Casa Blanca. ¿Para esto hicimos la guerra? Su devoción por Falange, yo nunca la vi clara, ¿eh?, es de pura boquilla. Cada vez más. Mucha camisa azul y mucho brazo en alto, pero ahora nos utiliza a su antojo y juega a malabares con nosotros… y a la vez con los carlistas, la Iglesia, los empresarios, incluso con los monárquicos de don Juan. ¡Menuda empanada que se ha montado! Él, si cree en algo, será en sí mismo, y a lo sumo, a lo sumo, en el ejército, que imprime carácter como ningún otro estamento.


  —Estamos en un momento de materialismo… y no ha venido de los rojos, no, que aquí están vencidos. En gran parte ha venido de gente de nuestro lado. Y aquí sigue —acabà Pabón.


  Temps després el camarada Guasch, però, ja desencisat del tot, també acabà aprofitant les oportunitats que passaven a prop seu, com a enginyer que era. I ben situat, amb càrrec. Sembla que la dona, Doña Pura, li va obrir els ulls, tot assenyalant-li els progressos materials que es notaven a les cases dels seus amics. Els Guasch, doncs, també acabarien fent dinerets, aprofitant la seva situació privilegiada, que feia que al Vicente pare li arribessin informacions exclusives, ideals per trobar on fer negocis. El materialisme —no dialèctic precisament, és clar— l’encalçà a ell, com havia fet amb tants coneguts seus d’entrada menys idealistes. Però ell havia acabat per tirar la tovallola, fastiguejat, i mirà d’aprofitar-se de la situació com fos possible. Havia guanyat una guerra jugant-se la pell, en un context enormement hostil; que ningú li discutís ara que, després de moltes decepcions, tragués cert profit del seu heroisme.


  A més, qui tindria pebrots de tirar-li per la cara, després del que havia fet pel règim, que fos un més de «los que viven del cordero»? Al cap i a la fi, el que Guasch havia acabat fent, després d’anys de resistència i dubtes, no era res de l’altre món: era humà, simplement humà, profundament humà, i molt possiblement el jutge que l’hagués de processar, arribat el cas, si és que arribava, ja que amb el règim viu ningú no gosaria tocar un pèl a algú com Don Vicente als tribunals, possiblement tampoc tindria la camisa més neta que ell. Els jutges no tenien, tampoc, cap butlla que els mantingués en virginitat perenne.


  Tente no s’adonà gens d’aquesta mutació incipient del seu pare, en realitat més pragmàtica que ideològica, perquè tot i que el noi vivia lògicament a casa, amb la família, sempre era a l’última branca de la figuera, perdut en teories, fora del món pràctic. Si hagués detectat l’evolució indesitjable del seu pare, segurament aquest hauria perdut molts punts davant d’ell, abans de trobar una mort natural prematura, d’un infart de miocardi —res d’hèrnia estrangulada, doncs, tot i la brama del suspensori—, una defunció que li va resultar molt beneficiosa, si es pot dir així, per tal de morir imbatut i alhora mantenir el record seu pràcticament immaculat entre els pocs joseantonianos purs que encara hi havia a Barcelona, en el cas que no haguessin seguit també un rumb moral descendent semblant al del difunt.


  Jeno no era un autodidacte complet. Les tres generacions —amb ell i les nenes, ja quatre— de volgudament cultivada hidalguía al seu llinatge patern, sempre havien propugnat la necessitat imperiosa de donar carrera als fills. Com que la família havia abandonat el seu hàbitat original, cada cop més llunyà en el temps, calia treure el màxim profit del nou ambient conquerit amb sacrifici. Seria mentir dir que allò era només per mantenir un estatus; de fet, en aquella casa la proximitat amb una certa cultura no era postissa sinó arrelada en el caràcter dels membres masculins, presents i passats, fins allà on arribava la memòria. Era, però, una cultura concreta: el dret era la columna vertebral dels Pabón, tant dels del tronc d’on venia Jenaro com d’una bona quantitat de parents col·laterals, també «barcelonins» sobrevinguts, que des de la fiscalia, la judicatura, el registre de la propietat o en algun cas la càtedra universitària o el notariat, havien exercit d’allò que a França en diuen emfàticament «servidors de l’Estat». I ben orgullosos estaven de ser-ho, sense excepció.


  Al cap i a la fi refugiar-se en aquell estatus era un substitutiu prou digne del nivell econòmic de debò que mancava als Pabón, que no venien de mena d’empresaris ni de financers, i menys de grans hisendats, tot i tenir alguna petita propietat aquí i allà. Potser per això sempre havien tingut tanta cura a obtenir un grau universitari, pels quals fins aleshores els rics de debò, paradoxalment, no hi tenien gaire interès, perquè no els necessitaven per a res a l’hora de conservar la seva posició de domini social. Segur que si algú s’hagués enfilat per l’arbre genealògic de la família trobaria un punt en què els Pabón, ara a Barcelona, no venien de cap mayorazgo, sinó d’un fill petit a qui ja no li havien arribat els recursos.


  Els rics d’abans es posaven al davant dels seus negocis, sense estudis ni tan sols d’economia, i ja estava tot dat i beneït. A tot estirar feien una estada més o menys llarga a l’estranger, en una fàbrica o empresa semblant a la seva —Manchester era un lloc ideal al qual molts anaven a parar—, propietat d’un col·lega conegut del pare o de l’avi, per veure com s’enfocaven les mateixes coses des de llocs que, d’entrada —sempre hi ha hagut aquí cert complex d’inferioritat col·lectiu—, tenien més prestigi que els de casa. I de retorn d’aquella estada a fora —després en dirien un stage—, els joves en formació ja passaven a intervenir a l’empresa de casa, amb el destí marcat decididament per acabar-ne sent els cervells rectors i els presidents dels consells d’administració, anys a venir. Potser farien la ficció de passar primer per llocs i càrrecs de nivell més baix a la casa, cosa que els serviria per poder conèixer-ne tots els ressorts i estrats, però també per tenir l’ocasió de presumir, en el futur i quan convingués, d’haver començat des de baix abans d’arribar a dalt de tot, on estaven fatalment predestinats per les lleis tàcites de la propietat.


  Els Pabón pertanyien, en canvi, a una altra mena de gent. La d’aquells estaments que, prèvia oposició, s’integraven en l’escalafó d’uns professionals que, essent particulars, representaven l’Estat. La Generalitat estava abolida i mancava molt perquè retornés, i per tant no havia pogut generar funcionaris propis; els supervivents de l’època republicana havien estat desposseïts dràsticament dels seus galons amb la «Victoria» i havien hagut d’anar a la seva, fins que una petita part van aconseguir, de nou en democràcia, que els reconeguessin els drets funcionarials tants anys conculcats. I els municipis també donaven protecció professional als seus empleats, però tenien una pàtina més domèstica, fins i tot en una gran ciutat com Barcelona. Els sistemes d’accés als càrrecs de l’Estat, de la Generalitat —quan n’hi havia— o de la Diputació eren rigorosos, però als ajuntaments podien ser més d’estar per casa.


  Els Pabón gaudien del seu escalafó amb una dosi notable d’egoisme personal, però també amb cert orgull corporatiu i un declarat «patriotisme», un nacionalisme espanyol previsible, impostat, focalitzat en una realitat administrativa que era fruit d’històriques estratègies unitaristes de llarg recorregut, sempre manipulades per l’Estat de torn —monarquia o república, en això s’assemblaven força—, més que no pas d’una manera de ser col·lectiva diguem-ne «natural».


  De jove Don Conrado també havia fet oposicions, i les havia tret. Ningú recordava ben bé per a quin estament, perquè havien passat molts anys, però no deixava d’esmentar-les de tant en tant, perquè ningú oblidés el cursus honorum oficial que l’avalava. En els ambients on es movien els Pabón dir oposiciones o opositor era com mostrar un passaport d’excel·lència sine qua non. La memòria tenia un paper bàsic en la preparació de les proves d’accés al funcionariat, on solia haver-hi llargs temaris entre els quals, el dia de l’examen, sortia d’un bombo el tema a desenvolupar —o dos per triar-ne un—, i això conferia un grau important d’admiració per a qui aconseguia superar els obstacles posant els colzes damunt la taula més que no utilitzant la matèria grisa. Aquell tipus d’oposicions afavoria que el candidat situés els coneixements adquirits al calaixet mental equivocat, ja que els posava al magatzem de la memòria en lloc del despatx de la sapiència. Aquella, però, era una tècnica que ni els millors pedagogs no han acabat d’arranjar mai. Qui trobi el desllorigador per incorporar els coneixements en el lloc mental idoni i no en el simple racó de la retentiva guanyarà un Nobel. El dia de la prova, l’empollón buidava el dipòsit corresponent sobre el foli de l’exercici, i es creia que en sabia, quan en realitat només havia aconseguit que tot allò que havia «fotocopiat» al seu cap des dels manuals li sortís mecànicament i transités fins a la punta del bolígraf. No podia interactuar amb aquells coneixements, ni tampoc molts altres que, per molt que memoritzés de valent, no aconseguiria mai d’enregistrar-los al fons del cervell, ni falta que li feia per treure unes oposicions. El mite de les oposicions era consubstancial entre les capes de professionals profundament conservadores de la societat del franquisme. Els que no es veien amb cor de preparar les proves, on de vegades no tot depenia dels esforços dels opositors sinó de la simpatia política amb què eren vistos pels membres del tribunal, sovint queien en l’economia del pelotazo.


  Però aviat Don Conrado, que potser no era intel·ligent però sí prou llest, s’havia adonat que des d’un bufet privat d’advocat defensaria millor els seus interessos que no pas a l’administració mateixa. Els sous de l’estat no eren gran cosa, i des d’un despatx particular, a mica que un fos espavilat, s’obtenien remuneracions més sucoses. De manera que demanà una excedència, i ho va fer. No se’n penedí mai, atès que, ja fos pels seus coneixements, que ningú li negava, o pels seus contactes —aquell «factor relaciones» que invocava sovint amb certa lluïssor a la mirada, una vocalització emfàtica, un to de veu com gutural i una gesticulació manual idònia—, la clientela seva podia estar segura, i agraïda, que tenia els seus afers en bones mans. I ja se sap que aquestes coses no són ciències exactes, però malgrat l’aspecte extern poc carismàtic de Don Conrado, coincident amb la tipologia de tants jerarques del Règim, els quefers que passaven pel seu bufet segurament acabarien prou bé. Tanmateix, això no volia dir seguretat, ja que les qüestions judicials sovint tenen imponderables que fan que el que tothom dona per guanyat es perdi, i viceversa. Cal no oblidar que a la banda contrària, com era natural, sovint també hi havia un advocat amb punyeteria i un bon «factor relaciones».


  A més, el gènere humà no sol ser gaire exigent, ni tan sols quan li va la fortuna en un negoci, que ja és dir. Per una mena d’inèrcia inexplicable, quan algú coneix un metge, un advocat o qualsevol altre professional necessari, sovint ja li demana la targeta per acudir a ell en cas de necessitat, sense fer cap altre mínim test objectiu sobre les aptituds de l’especialista que la simple sintonia personal immediata, que de vegades ni tan sols s’ha acabat de produir del tot, o d’una vaga recomanació d’algú que ha sentit dir —potser ni tan sols ho ha arribat a saber directament— que aquell personatge funciona. Així se’n van al carall moltes coses que, amb una selecció lògica del personal que les vetlla, s’haurien pogut tirar endavant molt millor, i en definitiva salvar, en lloc de deixar-les en mans de gent triada amb lleugeresa.


  Als seus inicis, els avantpassats recents de Jeno havien hagut de marxar a destins, dins la pell de brau, allunyats i poc gloriosos. Però brillants com eren —deixant de banda algun hereu escampa, que sempre n’hi ha a les famílies—, ben aviat, per concursos de trasllat o per mecanismes similars, havien pogut optar a instal·lar-se de nou en aquella Barcelona que era seva des de feia pel cap baix cent cinquanta anys, encara que no s’hi haguessin acabat d’integrar mai. No els calia, ni amb el règim vigent ni amb l’anterior ni amb el de tota la vida. La majoria no s’ho plantejaven, però la gent com els Pabón, no és que es neguessin del tot a formar part del país, sinó que estaven convençuts que la seva manera de ser-hi ja era prou natural. En aquella Barcelona la gent com ells ja havia conformat, generació rere generació, un quist social prou sòlid, ben relacionat i autosuficient per no haver de dependre massa dels indígenes de soca-rel, als quals es podien permetre el luxe d’ignorar, menystenir o fins i tot, generosament i quan els convenia, confraternitzar-hi una mica, amb cortesia, tanmateix sense excés d’efusions sentimentals, que tampoc no era fàcil que els sortissin de l’ànima.


  Si no fos pel pes que l’exercici del Dret tenia en aquella casa, segurament algun membre del llinatge hauria entrat en la carrera militar. Aquella possibilitat no s’havia produït fins aleshores, malgrat que en general els integrants de la família eren força afins a la sensibilitat —i a la mitologia— d’aquells altres «servidors de l’Estat» castrenses, més donats encara a l’emigració interna —al nomadisme funcionarial— i al desarrelament que la gent comuna. La milícia tenia encara menys lligams locals que els que podien arribar a tenir fiscals, jutges, registradors o catedràtics. De fet, d’espanyols perfectes potser només hi ha els militars, ja que el seu marc d’actuació i de representativitat és el conjunt de l’Estat, tan uniformat com la indumentària que els caracteritza, i en ells no hi ha cap bri de «regionalisme», o molt poc, si descomptem autèntiques rareses com el general Faraudo o el coronel Ortega Monasterio. En menor grau també serien espanyols prou arrodonits els altres tipus de funcionaris de l’Estat. Tots ells són els únics que es caracteritzen per ser «espanyols» tout court, una espanyolitat que, per descomptat, és de matriu castellana, en el sentit de l’antic regne de Castella. A Catalunya, tanmateix, excepte en certes branques de l’afeblida antiga noblesa autòctona, que encara no s’havien extingit del tot, l’ambient normal empenyia molt poca gent cap a carreres marcials —exèrcit, armada, aviació de combat—, més seductores en països amb passat imperial, del que deixa petja en les ànimes i en els patrimonis, que no pas en terra de mercaders i nous fabricants.


  Els Pabón eren una mena d’«altres catalans», però evidentment no d’immigrants de baix, els descrits pel ja clàssic Candel, sinó dels de dalt —o del mig, com es vulgui—, de fet no descrits per ningú amb la mateixa intensitat, com si fossin un col·lectiu fantasma, transparent, malgrat tenir tant de pes en la vida del país, fins al punt de no poder-lo explicar, en la seva composició complexa, sense parlar d’ells. Certament tenien un pes molt superior al del seu gruix demogràfic real. Eren aquells que, segons el relat oficiós de la historiografia establerta, semblava que no hi fossin —però i tant que hi eren, i hi són!—, i malgrat la seva opacitat han tingut i tenen prou força, i una influència social encara molt i molt densa, que ha determinat més del que sembla l’evolució d’aquest país tan barrejat, en el qual ells estan físicament immersos de fet, però no —diguem-ne— de cor.


  Era un país d’al·luvió, sempre ho havia estat, perquè estava situat en un lloc de pas, en un corredor molt cèntric d’Europa, sobretot arran de mar, i en el passat havia acabat digerint els nouvinguts sense més problemes. Quants descendents d’hugonots fugitius de França, per exemple, havien constituït a Catalunya res que s’assemblés a un gueto? O almenys, si en un primer moment podien ser-hi estranys, aviat s’hi havien integrat sense problemes, i segur que sense constituir-s’hi en grup de pressió diferent, i encara menys amb la insòlita altivesa dels de la mena dels Pabón. Fins i tot jueus, passada l’edat mitjana, havien acabat barrejant-se amb els naturals sense les barreres familiars i socials, tàcites i explícites, que trobaven en altres llocs, fins i tot tan propers com la Mallorca dels xuetes. Molts catalans moderns poden ser de llunyà origen hebreu sense tenir-ne cap mena de consciència personal ni de llinatge, i per tant sense haver estat candidats a sofrir les penalitats representades, per exemple, pels refinats Finzi-Contini de la gran novel·la de Ferrara.


  Des de final del segle XIX, però, el país cada cop semblava digerir menys els nouvinguts, i el mecanisme era semblant en sentit contrari. En part perquè alguns conjunts d’immigrants de coll blanc s’havien acabat enquistant aquí, i eren prou nombrosos com per constituir-se, per dalt, en una mena de subgrup social d’elit diferenciat, impermeable a les característiques de la població aborigen, indígena, ja fossin les classes populars o fos la burgesia que des del XVIII i sobretot al XIX havia aixecat el país malgrat totes les dificultats que els posava la nova estructura de l’Estat. Aquest subgrup de nouvinguts tenia el suport dels diferents nivells de delegats oficials del poder central, en temps de constitució política no pas pròpia sinó merament provincial, i formaven un col·lectiu prou consistent per conviure entre ells, autosuficient, immers però separat en el complex conjunt humà autòcton on havien aterrat. En temps en què el sistema polític autonòmic regia i tornaria a regir quan Franco ja fos història, s’ha topat sovint amb la resistència si més no tàcita d’aquests col·lectius resistents, esdevinguts poder fàctic amb vida pròpia, en una campana de vidre ja de llarga tradició al país.


  Aquest conjunt tampoc era homogeni, naturalment. I al costat d’ell, per acabar-ho d’adobar, hi havia, per baix, altres subgrups igualment no integrats al gruix nuclear del país, que també tenien vida social pròpia i diferenciada, com era el de la mà d’obra no qualificada, imprescindible per fer-ho rutllar tot, però en aquest cas sense gaudir de cap relleu ciutadà. Era a causa de l’absoluta debilitat social i econòmica que els catalans de tota la vida van disposar immisericordiosament —i amb enorme miopia social— en dissenyar la condició d’aquells treballadors subalterns. La diferència seria, amb el temps, que per influir en el país no calia que els impermeables de dalt fossin nombrosos, només calia que fossin potents; i en canvi, els impermeables de baix només se’n sortirien quan, gràcies a la seva massificació creixent, van aconseguir un pes demogràfic que, organitzats pels sindicats, els van convertir en forces d’actuació social de gran potència, molt sovint decisives, i al capdavall aliades —només en el pla lingüístic, d’una manera implícita i no premeditada— del subgrup de dalt, que en canvi, socialment parlant, tan poc els representava. La humanitat, que s’organitza com un hàbitat espontani, natural, sense ser-ho, pot arribar a comportar-se col·lectivament d’una manera molt complexa. Però gairebé sempre seguint pautes d’una lògica molt acusada.


  El cas era que, entre els uns i els altres, els catalans «de tota la vida», tot i continuar essent majoria —especialment fora dels grans nuclis industrials—, havien quedat com el pernil d’un entrepà en què el pa era d’origen foraster, i fins i tot alguns d’ells, davant d’aquestes pressions —especialment les que venien de la part de dalt—, s’havien anat desnaturalitzant voluntàriament per assimilar-se al panorama espanyol general, al qual pertanyien econòmicament en bona lògica. Si era allà des d’on es repartien la majoria dels recursos oficials, no era forassenyat per part d’alguns cedir a diluir-se com a grup entre els estaments que manaven. I així ho anaren fent amb empentetes concretes, a l’ombra de la monarquia, amb la dictadura de Primo de Rivera o, encara amb molta més força, a l’època del Movimiento Nacional.


  És cert que els antifranquistes socialment més ben situats, quan Jeno obria els ulls a la vida amb una certa consciència, feia temps que havien aconseguit triomfs concrets, relativament petits però reconfortants per a ells, més que res perquè els donaven moral, per bé que no es podien celebrar públicament i, en conseqüència, era gairebé com si no haguessin existit. Més valia això que res, però. El que no se celebrava era com si no s’hagués produït, i aquella era una manera com una altra de mig neutralitzar-ho. Si es parlava de tu existies, i si no se’n parlava, no. I si passaven coses però només les coneixien els que les havien viscut, les coses es consolidaven entre els convençuts, però no feien taca d’oli. Era —i és— un mecanisme social senzillíssim, elemental. I actiu, i vàlid, en tota mena de llocs, d’ideologies i d’èpoques.


  Espectador


  En el relat de certes tendències en la conducta de Jeno hi va influir el fet que, en certa manera, gairebé era fill únic. No és cap justificació de la seva conducta, és clar, però pot ser-ne una de les explicacions. La manca d’interlocutors reals que tenia a casa, en la seva infantesa i adolescència —Don Conrado cada cop estava més centrat en la feina i defugia fixar un marc general d’actuació al seu fill—, l’omplia la troballa de la ràdio, entesa gairebé com un vici solitari, del qual no calia confessar-se perquè no era pecat —encara— i que influïa molt en la conformació del seu horitzó cultural, i de retruc de la mitologia que es va anar dibuixant en el seu enteniment i que repercutia en la forja de la seva mateixa personalitat humana.


  De molt jove Jeno ja havia après a ser conscient del que era important i del que no ho era entre el que escoltava a la ràdio. Detectava, per exemple, que a l’entorn del Teatro invisible que sentia els diumenges a la nit havent sopat es formava una atmosfera familiar corprenedora, solemne, que no es feia al voltant d’una retransmissió esportiva o d’un concurs. Era una aurèola que només generava el que tenia caràcter literari. Allò del teatre tenia com un do, una mena d’aura intangible, estava tocat d’una vibració particular que li donava un relleu inefable, mentre que altres coses aparentment semblants, i igualment dialogades, que també sortien a la ràdio, com ara els serials, no ho estaven. En conseqüència, quan ell encara no tenia cap criteri propi format, ja escoltava el teatre amb atenció, gairebé amb fervor, mentre que altres programes simplement els sentia amb indiferència, per passar l’estona i prou. De mica en mica hi va anar fent troballes personals. Haver-hi arribat pel seu compte l’enorgullia: ningú li havia ensenyat a discernir-ho, ni a l’escola ni a casa, però el fet era que a través d’aquell Teatro invisible trobava aliments espirituals amb un carisma especial, fos un clàssic castellà de Lope de Vega, fos Moratín, fos Linares Rivas —Mal año de lobos, que escoltà més d’un cop, li resultava misteriosament màgic, potser pel títol—, fos Benavente, fos Martínez Sierra, fos Dicenta, o fos una comèdia dels Quintero o d’Arniches, que eren el tipus de peces que més solien programar-hi. Marquina el feia somiar, més que Villaespesa, que no havia sentit tant. Muñoz Seca el feia trencar de riure, i ningú li havia dit encara que havia estat víctima innocent dels «rojos» a Paracuellos, i Jardiel el fascinava amb el seu humor intel·ligent i paradoxal, que també apreciaria en les seves novel·les, que llegiria en velles edicions polsoses que hi havia als prestatges de casa. Però també sentia comèdies i drames d’autors que després no trobaria referenciats pràcticament enlloc: Joaquín Dicenta fill, Honorio Maura, Felipe Sassone… Si Valle-Inclán, Lorca o Casona es van programar algun cop, Jeno no en tenia memòria. Molt possiblement estaven aparcats: eren incòmodes al règim. També hi havia els que encara estaven en actiu: Mihura, López Rubio, Ruiz Iriarte, enginyosíssims i d’un humor poètic, especialment el primer —oh!, Tres sombreros de copa—; Pemán i Calvo Sotelo solemnes, per bé que de vegades també enyoraven la comèdia… Segurament tot responia a la profunda necessitat que tenia de mites, de models impossibles, com a fill que era, sense ni ser-ne conscient, d’una tradició romàntica o simplement literària, perquè els clàssics també s’inventen mites.


  Val a dir que la definició del cànon escènic que sortia d’allà era molt concreta i limitada en molts sentits. Responia de lluny a un programa que a ell, al capdavall un tendre adolescent, se li escapava, és clar, però que li modelava l’esperit. No era per casualitat que l’emissora que ho feia fos la Radio Nacional de España, i que lògicament procurés que el que s’hi escoltava ajudés a conformar el concepte de «nacional» que es predicava des de l’Estat mateix, i que els autors no fossin ni gaire perifèrics ni republicans ni antifranquistes. Tot hi estava tan ben declamat, i embolcallat per un muntatge musical tan adient, oportú i evocador, que el contingut es tenyia d’una noblesa inenarrable que a Jeno el tenia captivat.


  Altres emissores feien també programes semblants, igualment teatrals, abans fins i tot que Radio Nacional de España, i el jovenet Jenaro també els escoltava de tant en tant. Però les veus majestuoses de Juan Manuel Soriano —adobada amb un subtil deix canari—, Carmen Lombarte o qualsevol dels actors secundaris del quadre d’actors de l’emissora a Barcelona, cadascú amb els seus matisos necessaris i un so especialment acurat, no es podien comparar amb les de cap altre espai radiofònic semblant. Fins i tot el personatge del murri que sovint hi apareixia —com el Sciutti del Tenorio memorable que cada any s’emetia enregistrat per Tots Sants— també el servia la veu d’un actor pertinent, Emilio Fábregas, que Jeno identificà de seguida sense que es fes públic explícitament, només pel timbre de la seva veu característica, amb el «señor Dalmau» de la campanya benèfica que cada any la mateixa emissora del Teatro invisible organitzava de cara a Nadal per fer arribar joguines i regals als nens d’orfenats i hospitals. Aquest detall representava una petita descoberta que Jeno feia pel seu compte i que el feia sentir especialment llest, l’estimulava i l’il·lusionava en la seva campanya personal, i secreta, per esdevenir algú més cultivat que els que l’envoltaven, fent servir les eines que li brindava el context en què es movia.


  Si Jeno hagués sabut que en un futur encara llunyà Soriano, el dia de la mort de Franco, es presentaria al seu despatx de la ràdio amb una pistola que posaria ostensiblement damunt la taula, «por lo que pudiera ser», encara s’hauria accentuat la seva admiració mítica per aquell programa, protagonitzat per l’actor de veu superba i fascinant. La veu de Soriano —que també feia molt doblatge i sortia, només de secundari tanmateix, en algunes pel·lícules espanyoles— era la responsable, en bona mesura, que les glòries passades o inventades de l’Espanya eterna tinguessin una mena de promoció sonora subliminar en l’embolcall que ell mateix i altres actors creaven, en el seu cas amb una qualitat tímbrica i una vibració gallarda que decididament aquelles glòries de cartró potser no sempre mereixien amb aquell grau d’excel·lència. Soriano era ambaixador de l’espanyolitat en terra problemàtica, ja que a Barcelona, on treballava per ves a saber quines circumstàncies de la vida, el substrat cultural original no era aquell, i l’actor hi esdevenia una mena d’agent especial que enrobustia una tradició que se superposava a l’autòctona, que aleshores, privada de presència oficial, només podia competir lligada de peus i mans. I quan la mà s’obrí una mica, la seva capacitat de mantenir-se es veié condicionada per la regulació que se’n feia des d’instàncies poc neutrals.


  Aquell Jenito nen, sol, ple de monòlegs interiors, no poques vegades turmentats, quan no barrinava coses pròpies s’alimentava d’estímuls com aquells, refugis acollidors de la seva personalitat especial. Allò acabà essent un món virtual on Jeno acudia sovint, perquè s’hi trobava bé. Va aprendre a degustar aquells estímuls i, encara més, a desitjar-los quan no els tenia immediatament a mà. Segurament aquesta dosi d’autodidactisme hauria necessitat d’algú que hagués donat a Jeno altres referents per impedir la formació en ell d’una mitologia tan parcial i esbiaixada, però les coses són com són, i en el futur, per molt que la cultura ingent que acumulà el noi des de la infantesa matisés el seu cànon inicial, ja ningú li trauria mai l’afinitat profunda amb el rerefons cultural de molts d’aquells drames escènics que, només d’evocar-los en l’edat adulta, despertarien per sempre més en Jeno un fil directe amb les seves arrels, al marge de la valoració intel·lectual que en pogués fer cap analista literari prestigiós més posat al dia. Només que a casa algú hagués contrapesat tot allò amb altres coses —el paper de l’oncle Emili, com es veurà, anà una mica per aquí—, la formació del noi s’hauria multiplicat i enriquit, ja que a aquell humus cultural de notable qualitat que s’anava formant al seu entorn se li haurien afegit altres al·licients de signe diferent, i contrari, que haurien possibilitat un progrés cultural molt més plural. No va ser mai així, però.


  La solitud en la infantesa, quan encara era l’únic petit de la família —ho va ser força anys abans que arribessin les nenes—, l’excessiva contemplació a què havia estat sotmès, especialment per part de l’abuelita Llinàs, que com més li queia la bava per Jeno més fredor rebia a canvi per part d’ell, l’havien modelat com un nen «especial», «raret», en deien alguns. Les germanes, nascudes anys després, van ser Maruja i Charo, en realitat María de Valvanera i María del Rosario. Tot i l’ambient en què havien nascut, aquests noms tan hispànics no els farien servir mai sencers perquè feien massa d’espanyolada a les seves orelles de nenes més atentes al paradigma cosmopolita d’Elizabeth Taylor que no pas al localista de Carmen Sevilla. Com que eren força més joves que Jeno, i pel fet de ser noies —secretament ell les va acabar considerant extraterrestres—, ell mai no hi va tenir gaire proximitat anímica, ni tampoc prou interès a mantenir-hi converses i intercanvis vitals mínimament amplis i profunds, que haurien pogut revertir positivament en una ampliació del món d’elles, que creixerien massa escasses d’inquietuds intel·lectuals, al contrari d’ell.


  Així doncs, tancat en el seu món, Jeno no s’obrí ni tan sols a les germanes, que sobre el paper haurien pogut representar un contrapès proper per a ell. Però el noi no sentia cap necessitat de tenir ni cultivar aquell enriquiment potencial. La manca de voluntat de deixar compartir el seu món il·lusori a les que en definitiva veia com a nenes intruses va consolidar una convivència fraternal distant i sempre a punt perquè ell trobés justificacions internes a la seva manca d’interès, inconfessada però real, a millorar-la. Era un mecanisme de distanciament familiar semblant al que habitualment se li posava en marxa davant l’abuelita. En un cas i en l’altre es tractava de parentes molt i molt properes, és clar, però que a ell lamentablement —i en el fons creia de debò que allò era lamentable, però no sabia arreglar-ho— el deixaven fred, i quan les tenia a prop només desitjava treure-se-les del damunt, sense, això sí, causar cap maldecap a ningú. La família era la família.


  No era però del tot insensible Jenito, diminutiu que, per cert, des de la primera adolescència odiava sentir-lo dir en públic. Si això passava podia enviar llambregades assassines a qui hagués gosat fer-ho, i alimentar així la seva reputació de nen raspós. La sensualitat li funcionava molt satisfactòriament, en totes direccions, mentals i corporals. Se’l podia enquadrar dins el que en diríem un hedonisme productiu, tanmateix sense vel·leïtats de proselitisme. I amb aquests antecedents mostrava també una sensibilitat estètica força educada, fruit de lectures oportunes, veritablement molt superiors en nombre i qualitat a les de la majoria dels seus familiars i companys, i de converses amb amistats de joventut i amb gent gran, de les quals no era mereixedor, almenys per la seva discutible altura moral. Potser se les mereixia pel seu refinament cultural, molt sincerament cultivat. Havia anat teixint al seu voltant un món complex, petit però ambiciós, en perpètua fricció però amb anhels i frustracions, mai reconegudes ni tan sols a si mateix. Déu dona faves a qui no té queixals.


  Era un cas d’individualitat ben assumida. Don Conrado, el seu pare, era un gran tècnic jurídic, però de vida grisa. Com a aficionat a les arts no passava de la sarsuela, i encara sense gaire intensitat. No n’era pas un veritable amant, només li agradava sentir-ne superficialment la cantarella, i para de comptar. Se sabia la primera estrofa de mitja dotzena de romanzas, que cantussejava quan estava especialment optimista, i prou. Expansions que eren més aviat rares.


  El fill, en canvi, havia concebut la seva personalitat intel·lectual pròpia com una mena de redempció de tot allò que, segons ell, a casa no era prou excel·lent. Totes aquelles coses diverses de la seva família que li semblaven migrades, de vol gallinaci, les compensava amb un cada cop més sòlid conjunt de coneixements literaris, i fins i tot filosòfics, que a mica que s’hi havia anat introduint s’adonava que li podien arribar a proporcionar no sols una eina de pensament, sinó també altes dosis d’un plaer intel·lectual fet a mida per a ell, exclusiu; i que, als seus ulls mateixos, el feia aparèixer indubtablement superior, fins i tot a aquells companys d’escola que gaudien d’una posició social més envejable que la seva però que no hi trobaven res a la lectura. L’entrenament mental era per a Jenaro Pabón com una veritable inversió, que li havia de produir grans beneficis, potser no econòmics, això segur, però sí vitals. Ho tenia clar. I és possible que en el seu subconscient hi hagués actuat amb força una voluntat, i potser una necessitat i tot, de reivindicació familiar transmesa, sense adonar-se’n, per comentaris sentits a casa, especialment de boca del seu pare.


  A Trafalgar, doncs, Jenaro s’havia format a poc a poc un hàbitat espiritual i intel·lectual propi, que sense ser dissonant amb el dominant, marcat per Don Conrado, esdevenia personal i intransferible. Era un hàbitat nascut en principi de manera impremeditada, tot i que quan Jeno s’adonà que les circumstàncies l’havien portat fins allà se n’alegrà, i es cuidà que aquell jardí preciós format espontàniament no tan sols no s’esllanguís, sinó que prosperés amb força. Allò intangible s’havia convertit en un actiu irrenunciable per al noi de can Pabón. A mesura que s’anava completant la seva creació, Jeno hauria pogut subscriure —substituint el nom de Déu pel seu, i sense cap vergonya ni sentiment de blasfèmia— aquell versicle bíblic que es repeteix diverses vegades al Gènesi, amb redaccions molt semblants, mentre es va fent la Creació: «Déu veié tot el que havia fet, i heus ací que era molt bo».


  A part del referèndum de la Jefatura del Estado, també triomfà, de manera molt més sorollosa, un gran esdeveniment de signe ben contrari: la vaga de tramvies del 1951, que desembocà, poc després, com en la caiguda en sèrie d’una fila de fitxes del dòmino, en una vaga general insòlita en un país tan controlat policialment. La gent s’emprenyà per una pujada del bitllet del tramvia, aleshores corregué la veu que ningú l’agafés, i la cosa funcionà. Segurament, si amb la vaga s’haguessin apedregat els tramvies —algú ho va fer, però no va ser la tònica general— o desafiat la policia, l’èxit hauria estat molt menor, però en canvi, limitar-se a no pujar-hi no era cap delicte, i per molt que les forces de l’ordre veiessin gent pel carrer, no volia dir que estiguessin seguint una vaga, perquè podia ser que anessin a prop i no necessitessin transport públic, o simplement que caminar va bé per a la salut. El preu dels tramvies, davant d’aquell panorama, va acabar baixant després de les conseqüències de l’escandalosa pujada del bitllet, que era el que ho havia emmerdat tot.


  Però veure en aquell èxit momentani un moviment polític sòlid era excessiu. El país vivia una època molt estranya, lògicament per les accions i reaccions d’una postguerra tràgica, i una adaptació problemàtica a l’evolució de la postguerra europea. Al Camp de la Bota encara hi executaven gent. I anys després hi hauria un nou merder al Paranimf de la Universitat, que en part vindria d’una segona vaga de tramvies. Aquelles vagues tan potents, especialment la primera, s’explicaven, més que per militància d’idees, sobretot pel context de misèria que hi havia al país, un ambient tan dur que era capaç de mobilitzar molta gent desesperada, sense cap carnet clandestí a la butxaca ni al cor. Ben pocs en tenien aleshores.


  Les restriccions que sofria la població, a més, eren fortíssimes. No sols de circulació d’idees sinó també de coses materials i d’aliments. L’electricitat es tallava sistemàticament a mitja tarda i obligava tothom a encendre espelmes fins a l’hora de dormir, com al segle passat. Les cases de Barcelona feien una curiosa olor d’església, per la cera o parafina cremada constantment, i pertot arreu hi havia canelobres amb espelmes a mig consumir i regalims de cera petrificada en forma d’estalactites que feien bonic i tot. Eren temps en què fins i tot l’aigua de l’aixeta calia disfressar-la: el gust de clor que li posaven per desinfectar-la a molts se’ls feia inaguantable, i miraven de combatre-ho amb una pols soluble efervescent que venien als colmados en sobrets que en deien «Lithines del Dr. Gustin», que la gent barrejava amb l’aigua i obtenia una mena de succedani de sifó, la principal virtut del qual era emmascarar el gust insofrible de l’aigua corrent. Molts nens, així com rossegaven xufles i tramussos que es venien en paradetes al carrer, jugaven a posar-se un pessic de Lithines a la boca i veien com, en contacte amb la saliva, es formava una bromera curiosa. No era cap meravella, ni cap experiència emocionant, però en un context de mancances tan gran, qualsevol sortida de la rutina negra i grisa podia tenir un cert aire de festa, encara que fos només que de la boca et sortís escuma com a un gos rabiós, cosa no tan rara de veure tampoc.


  Els que podien menjar carn havien de trobar la complicitat dels que vivien al camp perquè els portessin bistecs o tall que es pela d’estranquis, perquè els pobles eren més a prop de pagesos i ramaders i no tenien tantes dificultats per trobar aliments frescos com a ciutat. Segons quins dies no despatxaven pa a les fleques, i hi havia qui anava a comprar-lo d’amagat, com si fos contraban, amb una cartera gran o un maletí —folrats de roba neta per no embrutar l’aliment— i no cridar l’atenció pel carrer amb la bossa del pa típica que, per massa evident, hauria portat a la detenció o multa dels infractors. Malgrat ser del règim, a can Pabón no deixaven pas de fer aquests delictes modestos, que ningú tenia per tals. Com tampoc ningú s’empassava que el contraban fos dolent. I tal com s’havia arranjat la vaga de tramvies, ara també, com de retruc, la carn de vacum tornava als mercats com per art d’encantament.


  En els moments més forts de la primera vaga de tramvies, el Ramon Arnau, un mig veí dels Pabón, jove llicenciat en Dret que no exercia i vivia de treballar d’escarràs a editorials, havia dit a Don Conrado a l’ascensor, amb certa alarma i mirada greu, i agafant-lo en confiança per la màniga de l’americana, que pel carrer es veien aquells dies personatges patibularis, que mai abans havia vist a Barcelona anant amb tanta impunitat. Deia que li recordaven els tipus que, de nen encara, l’Arnau havia vist el maig del 37, quan en plena guerra anarquistes i gent d’ordre —molts dels quals eren comunistes! i d’Esquerra Republicana— anaven a trets pel carrer i s’acusaven mútuament de ser aliats de Franco. Don Conrado també ho havia notat, però el fet que li ho digués l’Arnau, que tot i la seva joventut arrossegava una pàtina d’autenticitat i d’informació ben fonamentada que ves a saber d’on obtenia, l’impressionà.


  Allò havia contrastat amb un altre moviment de masses ben diferent produït només uns dies abans, una moguda batejada com la Santa Missió, organitzada per l’Església, que havia omplert els carrers de desfilades de frares que podien semblar corrues de personatges fantasmagòrics i inquietants. En aquells temps, però, espectacles així no cridaven l’atenció ja que eren normals, val a dir que no tant com en altres punts d’Espanya, on aquesta mena de peregrins eren més familiars. Sense anar més lluny, també a les processons de Setmana Santa hi havia comitives de natzarens amb llargs cucurulls al cap i coberts del tot amb hàbits negres, foscos o morats, que només deixaven entreveure els ulls, davant dels quals, i rere dos trauets oberts a la roba, de vegades s’hi endevinaven els vidres d’unes ulleres que donaven a l’encaputxat un aire domèstic i un punt còmic, per molt que potser anés descalç i arrossegant cadenes de ferro, que sonaven com el caminar de fantasmes de caricatura.


  Fins aleshores Don Conrado veia l’Arnau als seus antípodes vitals, ja que li sospitava simpaties catalanistes, que eren ben certes tot i que ell procurava no mostrar-les amb massa impudícia davant segons qui, però lògicament traspuaven. L’Arnau no era ben bé veí dels Pabón, sinó que el despatx d’una de les editorials per a les quals treballava —propietat d’un antic pes pesant de la Lliga descontent del gir filofranquista que havien emprès molts antics companys de partit— era al mateix edifici, més o menys modernista, on vivia Jeno. Les persones, però, no són monolítiques, i si Don Conrado i l’Arnau eren lluny l’un de l’altre en matèria identitària, en canvi s’assemblaven en altres coses no pas secundàries: la carrera que havien estudiat tots dos, i també l’aversió que sentien pels pecats del sisè manament, que tot i parlar només d’adulteri, el clero sempre l’havia estès a tota activitat sexual aliena a la santa canalització del matrimoni. L’un i l’altre, Pabón per esclerosi formativa mancada d’imaginació i l’Arnau per imperatius d’un cristianisme de pedra picada mantingut activament, haurien coincidit, si mai s’haguessin aturat a parlar-ne, en l’exercici d’un conservadorisme de costums íntimes que els hauria impedit, a tots dos, gaudir de la beatitud de la vida sensual amb un cert grau de llibertat i alegria, si n’haguessin tingut la més mínima temptació i oportunitat, coses que en ambdós casos hi hauria certs dubtes que fossin possibles. És de suposar que tots dos, sense dir-s’ho l’un a l’altre, de la mateixa manera que deduïen que no s’entenien en política, s’adonaven que les seves posicions morals o religioses, sense ser exactament iguals, ja que divergien en matisos, tenien més punts de coincidència.


  Els polítics al poder no havien calculat que, per molt control que tinguessin sobre la població —i tant que en tenien—, hi havia un punt, un límit que no es podia passar sense que les coses esclatessin. Per aquesta manca d’intel·ligència entre els governants, l’Estat no va vacil·lar a carregar-se els comandaments polítics que no s’havien adonat del vesper en què s’havien ficat amb l’afer dels tramvies i les seves conseqüències imprevistes. Allò va ser molt més acusat que les represàlies pels fets pietosos patriòtics de Montserrat. Ara hi va haver una autèntica escabetxada general d’alts càrrecs, començant pel governador civil —com ja havia passat anys abans amb el seu col·lega que badà davant de l’erupció montserratina—, càrrec que, en temps d’autoritat delegada com eren aquells, era el màxim grau de poder executiu teòricament no castrense existent a la «província». Cal precisar això de «no castrense» precisament perquè bona part de les autoritats civils tenien també, aleshores, la carrera militar, encara que en exercir el càrrec no es vestissin d’uniforme, o bé en vestissin un altre, el del Movimiento, amb guerrera blanca i les condecoracions i bandes adients, sobre camisa blava i corbata negra, que deien que era encara de dol perpetu per José Antonio Primo de Rivera, el gran ausente sempre presente. Franco, en aquests casos, era tan despietat com quan calia castigar els enemics, només que a aquests els podia arribar a matar i els franquistes fracassats, en canvi, només els destituïa.


  Els substituts dels polítics destituïts segurament no eren ni més ètics ni més fidels al règim que ells, però sí que van sortir a la palestra vacunats contra la indolència. A més, en la norma popular «escombra nova escombra bé» hi creia gent de tot l’espectre polític i vital. I amb una idea molt clara gravada a foc dins el cap: l’ensurt immens que havia produït aquell esclat social sense precedents en la dotzena llarga d’anys de vida del règim franquista. A Montserrat hi havia hagut efusió camuflada, però amb la vaga de tramvies, i tot el que vingué després, hi havia hagut tensió d’altíssim voltatge. La sensació d’haver estat ballant, enmig de badades i frivolitats, arran d’un estimball negre del qual s’havien salvat in extremis els deixà a tots, malgrat la seva arrogància, un buit immensament vertiginós d’amargor a l’estómac.


  Fos com fos, les grans concentracions de masses eren, a part de les futbolístiques, les religioses. A banda de les processons, molt seguides per la població sense que calgués incitar-l’hi massa perquè formaven part de les tradicions pròpies, com Corpus o Setmana Santa, l’entronització de Montserrat o, en un grau menor, la Santa Missió ho havien deixat clar. A Montserrat hi havia hagut coartada catalanista, bé que amb sordina, i a la Missió n’hi havia hagut menys, però a Catalunya el component pietós era molt fort, i quedaria espectacularment palès amb la celebració a Barcelona d’un esdeveniment de caràcter mundial de la màxima envergadura: el Congrés Eucarístic Internacional del 1952. Aquells actes, que si s’haguessin celebrat decennis després haurien tingut un ressò molt més limitat, van esdevenir un esclat colossal de misticisme i d’orgull propi, del qual participaren vibrants tant gent del règim com part de l’oposició clandestina. Barcelona s’omplí de catòlics vinguts de tot el món, en trobades que no eren a porta tancada —a part, potser, les de teòlegs i prelats quan parlaven de les seves refistolades conclusions sobre coses del més enllà que desconeixien com tothom, però que era com si algú els les hagués revelat—, sinó al carrer, sobretot les més potents: es tractava d’una inundació massiva de fidels, que se senyaven i resaven en públic sense preocupar-se de preservar la seva intimitat religiosa, que aquí es pressuposava que no podia ser una altra que la catòlica.


  Jeno era encara un adolescent, però sempre més recordaria la visita que va fer, amb els pares, per veure la gran processó de la Sagrada Forma, al pis d’uns amics o parents que vivien a la Diagonal, entre Casanova i Villarroel, dos noms de carrer, per cert, que no es va entendre mai que haguessin passat el sedàs dels inquisidors del franquisme, que no els van canviar com sí que van fer amb Pau Claris o la Gran Via de les Corts Catalanes. Segurament fou un cas de simple incultura històrica per part dels censors, que ho haurien d’haver detectat i els passà per alt.


  En aquell pis, que pel darrere donava a Buenos Aires, hi havia domassos als balcons de la Diagonal, i per sobre dels domassos penjava, més petita, la bandera vaticana i una mena de cartell, emblema del Congrés, que venien pertot arreu. Al balcó del mig, damunt del domàs, s’hi havia instal·lat una gran creu de fusta, pintada de blanc, enrivetada de bombetes elèctriques endollades al corrent que s’encenien cap al tard i que donaven origen a un espectacle grandiós de llums en la foscor. Aquells dies les restriccions elèctriques s’interromperen. La majoria de cases d’aquella avinguda estaven ornades així, però hi havia una diferència subtil entre elles: les que donaven més pes a la cosa eclesiàstica exhibien la bandera vaticana, mentre que les més nacionalistes —espanyoles, és clar—, en lloc dels colors blanc i groc del Vaticà, exhibien el «rojo y gualda», i en lloc de l’escut papal, al damunt del domàs o de la bandera, hi posaven la gallina, malnom donat a l’àliga de sant Joan adoptada pel franquisme com a emblema sobre el qual apareixia l’escut d’Espanya aleshores oficial. Era com si en lloc de celebrar la glòria eucarística estiguessin fent un acte d’afirmació patriòtica.


  Un dels esdeveniments més memorables del congrés va ser aquella processó solemne, on la gran protagonista de la trobada eucarística era mostrada en la immensa custòdia gòtica de la catedral de Toledo, cedida expressament per a aquell acte pel cardenal primat d’allà, ja que aquí, a Tarragona, hi havia un altre cardenal primat que, tot i ser aleshores tan franquista com el primer, només tocava amb sordina, una duplicitat que no s’explicava gaire no fos cas que s’evidenciés que els orígens d’Espanya no eren tan unitaris com proclamaven els governants. La desfilada mística passà per tot Barcelona, fins a la part més llunyana de la Diagonal, on no hi havia gaire res més que el traçat de l’avinguda i camps, i s’hi instal·là un gran altar, d’arquitectura sorprenentment molt moderna —en època oficialment de revivals neoclàssics—, amb una mena de baldaquí airós que evocava una hòstia gegantina, sota el qual se celebrarien els oficis principals del congrés davant d’una gernació lliurada a la solemnitat.


  Durant la gran processó, just darrere la custòdia, en una plataforma amb rodes ben camuflada hi anava, tot sol, el cardenal Tedeschini, el nunci apostòlic representant del Papa al congrés, agenollat en un reclinatori i cobert per una capa blanca molt llarga, que aguantà tot el trajecte, anant a ritme molt lent, en una posició de recolliment i misticisme basat en una immobilitat impressionant. Fins que no l’hi van aclarir, Jeno creia que aquella figura quasi sobrenatural era el Papa mateix, cosa que hauria estat ben improbable, ja que en aquells temps els papes, en tant que caps d’estat encara ferits per la pèrdua de poder temporal relativament recent, no solien sortir dels límits estretíssims de les seves possessions terrenes, al Vaticà i poc més enllà. Al darrere anaven una munió de cardenals amb capes porpres que feien una impressió visual irrepetible, i molts més bisbes i eclesiàstics de tota mena que, vistos d’un en un, ja haurien causat gran impressió, però que ara, en massificar-se d’aquella manera, creaven una sensació única de poder sobrenatural en moviment.


  Aprofitant el gran altaveu internacional del congrés, s’intentà que quedés constància visual espectacular, davant de gent de tantes procedències, de la voluntat de ser que tenia el poble català. Per això es preparà una gran bandera amb les quatre barres que es feu desenrotllar per la falda del turó de Sant Pere Màrtir en un dels moments clau de la celebració litúrgica. La llunyania i les dimensions relatives del drap, molt evident de prop però no tant de lluny, van fer que la singular acció fos advertida més pels que estaven en el secret i l’esperaven que no pas per la majoria dels assistents, que no en sabien res i no treien els ulls del gran altar.


  La magnificència de l’esdeveniment eucarístic i la sensació que la Barcelona vençuda es posava, ni que fos momentàniament, al centre del món, i del més enllà també, ja que aleshores molts es pensaven aquí que el món occidental sencer era catòlic, foren tan fortes que a la ciutat es va crear un clima de rara unanimitat que durà els dies de maig i juny en què hi va haver actes del congrés. Fou com una hipnosi col·lectiva de la qual no sols participaren els catòlics. A casa, Jeno, que d’altra banda encara no estava en edat de qüestionar-se gaires coses, no va ser aliè tampoc a tanta fascinació, i aquell magne esdeveniment, viscut tan de prop, va ser de les darreres coses que provocaren en ell sensacions de devoció real.


  No sols Don Conrado va participar convençut en les celebracions, sinó que la mateixa Adela, malgrat una certa fredor seva davant de les coses pies i, en general, de les efusions doctrinals excessives de tota mena, també es deixà endur per l’entusiasme místic generalitzat, i aquelles setmanes visqué la religió amb una intensitat que potser mai abans no havia sentit. Tothom semblava ser practicant a la Barcelona del Congrés Eucarístic. A part del factor religiós, la veritat era que tothom tenia set de protagonisme internacional, i aquell congrés el tenia en grans quantitats, ampliades a la vista dels barcelonins per una mena de lupa majúscula en la qual col·laboraven els estaments oficials, però també la gent del carrer. Segurament aquella intensitat no tornaria a sentir-se en endavant a la ciutat en molts anys, i això la gent poc o molt ho sabia. Calia aprofitar el moment, i degustar-lo. Eren coses de la suggestió col·lectiva. I també de la capacitat d’arrossegament que tenen les masses en acció, que poden anul·lar fàcilment, encara que sigui de manera passatgera, qualsevol sentiment individual, per aferrat que estigui en conviccions i circumstàncies ben sòlides contràries al tsunami massificat.


  Poc després, en entrar Jenaro plenament en l’adolescència, moltes d’aquelles coses que a casa seva eren intocables —és a dir, el que definia el pare— passarien a ser obertament qüestionables. Totes menys les que insensiblement s’havien incrustat, sense possibilitat d’esmena, en les profunditats més íntimes de la seva identitat personal… i col·lectiva. I que no responien a mecanismes racionals, sinó a ressorts fortament sentimentals.


  De la frivolitat a la sensualitat


  De jovenet, Jeno, quan tot just havia vist films de Walt Disney de Mickey Mouse o Donald Duck al cine Publi —era la il·lusió dels nens, com també ho era entre els infants de classes més populars el cinema subterrani de l’Avenida de la Luz—, havia acompanyat més d’un cop els seus pares al teatre Cómico o a l’Español, del Paral·lel, a funcions dels Vienesos, companyia de revista de l’Europa central que s’havia instal·lat aquí segurament fugint de la Segona Guerra Mundial, que mantenia bona part d’Europa entre tenebres. Eren temps en què diversos artistes de l’espectacle estrangers que a Europa havien d’esquivar entrebancs bèl·lics, i fins i tot persecucions polítiques, passaven llargues temporades a Barcelona. Alguns s’havien ficat el públic català a la butxaca, com ara el violinista i director d’orquestra de ball Bernard Hilda —que després se sabé que tenia relació amb l’espionatge mentre tocava dolces melodies al Ritz de la Gran Via— o els també violinistes clàssics Henri Lewkovicz i Henrik Szering, que en temps menys convulsos arribarien, especialment el segon, al cim més alt de la consideració mundial.


  Els Vienesos no tenien gaire a veure amb la revista normal que es feia al Paral·lel de Barcelona des de sempre, aleshores lògicament molt aigualida, castigada per la censura no per raons polítiques, és clar, sinó per d’altres que tenien a veure purament amb qüestions d’exhibició recreativa de pit i cuixa. Aleshores només cuixa, ja que el pit era vedat. L’aliança de Franco amb l’Església catòlica obligava l’Estat a haver de fer concessions puritanes d’un grau al qual espontàniament la dictadura, tota sola, potser no hauria arribat pas, atès que els militarots que la sostenien eren tradicionalment un estament de màniga molt ampla en el que tocava a les relacions carnals. Dins el franquisme també abundaven els descreguts i els puters, mentre que a l’exèrcit, columna fonamental d’aquella situació, les expansions sensuals d’alt voltatge han estat sempre a l’ordre del dia, o en tot cas gens mal vistes. El mateix Serrano Suñer, el cuñadísimo, de família de Gandesa i que durant uns anys va ser el número dos del règim, tenia una filla natural secreta sense que s’hagués separat de la seva dona, germana de la mateixa Carmen Collares, la santa esposa del Caudillo. És clar que aleshores només ho sabien a les altes esferes i no transcendí al conjunt de la població. Però calia fer el paperot, i l’Església era una altra columna vital per sostenir l’edifici del règim i no era bo provocar-la ni perdre la seva complicitat. De manera que si calia fer-se els estrets en públic es feia, i en paus. I els espectacles eren la primera cosa que quedava afectada per les mesures repressives contra les coses sexuals, perquè eren el gran aliment immaterial que rebia la gent, i d’allà on obtenia amb més facilitat i més rapidesa la dosi de plaer que tota persona reclama per suportar millor la duresa de la vida.


  La revista, si bé no tenia certa gosadia eròtica, era un gènere coix, mancat d’essència. Els Vienesos, en canvi, cuidaven molt més l’escenografia i la coreografia, i tenien un aire d’elegància que contrastava fortament amb la vulgaritat i el folklorisme arnat que sovint presidia la revista autòctona. Malgrat la tasca reguladora de la censura, a la revista s’hi colaven, en estat força autèntic, dimonis atàvics d’aquella comunitat humana híbrida i contradictòria. Gent com Don Conrado i Doña Adela, que no haurien estat capaços de posar mai els peus al teatre Apolo i encara menys al Molino, tot i ser força descafeïnats aleshores, per anar a veure-hi aquells espectacles tan populars, sí que se sentien còmodes davant la sentimentalitat fastuosa dels Vienesos i l’humor amable que dosificaven a les seves actuacions. Tot això feia que aquells espectacles sumptuosos i amens fossin vistos pel matrimoni Pabón com a prou aptes per portar-hi el nen. Ben mirat, cal puntualitzar que era el pare qui era incapaç d’anar a la revista convencional, i en canvi, en aquest sentit, l’Adela era molt més indiferent, pragmàtica i fins i tot vitalista, i sense el control d’ell la grimèjia escènica sens dubte l’hauria divertit molt. De fet, a sa mare, l’abuelita Llinàs, quan la República, no li era estrany el Paral·lel, ni els seus espectacles, molt més atrevits que ara que els tutelava una dictadura reaccionària, ni tampoc les poblades terrasses del cafè Español, d’en Regàs, que s’estenien a prop dels teatres, plenes d’animació i de clientela barrejada que feia d’aquella via la més popular de Barcelona.


  Els Vienesos posaven gotes domèstiques als seus espectacles, i esporàdicament hi feien sortir uns arquetipus de burgesos catalans —el senyor Pujades i el senyor Castells— que s’interpel·laven entre ells, en un castellà macarrònic, i encara que fos amb el pintoresc accent estranger dels actors de la companyia, el públic els aplaudia, somrient, sentint-se confortat. Era una escletxa mínima per la qual veien filtrar-se el seu món propi, tan contingut en la seva expressió pública aleshores. Qualsevol minúscula manifestació de normalitat autòctona era ben rebuda al país, fins i tot en un lloc tan frívol com el Paral·lel, en aquells temps d’ascètica espanyolitat i de negació cultural, com si es tractés de manifestacions en plenitud, que eren ben lluny de ser-ho. Qualsevol píndola de normalitat feia un efecte de placebo reconfortant.


  L’aire germànic que mantenia aquella companyia, sense la marcialitat prussiana que s’atribuïa aquí a tot el que sonava a alemany, malgrat l’estilitzada indumentària militar vuitcentista que de vegades vestien les noies del cor, sintonitzava amb la mena de gust estranger que tenia la gent d’aquí. Eren més o menys els mateixos admiradors, en un altre ordre de coses, de pel·lícules de l’UFA, distribuïdes per l’empresa catalana ACE, com ara La ciudad soñada, El lago de mis ensueños o Las aventuras del Barón Münchausen, belles recreacions fantàstiques, de fotografia d’ensomni, refinada innocència i gran perfecció tècnica, produïdes tanmateix pels mateixos realitzadors que feien cinema de propaganda antisemita, o amb el mateix rerefons social que permetia i alimentava —o havia permès i alimentat— la política criminalment expansiva, literalment invasiva, sagnant, del que havia estat el Tercer Reich. La bellíssima partitura del Moldau de Smetana que embolicava en un bell ostinatto una d’aquelles pel·lícules amagava doncs la lletjor repugnant dels orígens d’aquells films tan fabulosos.


  Al joveníssim Jeno els espectacles dels Vienesos —les pel·lícules de l’UFA es difongueren quan ell encara era petit i només n’hi havien arribat certs ressons per comentaris familiars— se li incrustaren al subconscient, i hi crearen una sensació sòlida de cosmopolitisme que no es trobava en bona part dels espectacles que es podien veure a la Barcelona grisa de la postguerra. En la mitologia particular del noi representarien també, per sempre més, temps enyorats en els quals ell i els seus pares tenien un grau de complicitat i sintonia, superficial però intensa, que més endavant s’anà difuminant fins a extrems ja irrecuperables.


  Sense ser-ne conscient, les funcions joioses i acurades protagonitzades pels artistes dels Vienesos, molts dels quals acabarien establint-se a Barcelona i incrustant-se en el món de la faràndula i després en el de la incipient televisió, construïren en Jeno un marc inconfessat que determinaria una part substancial dels seus plaers estètics més íntims i de les seves nostàlgies de maduresa, per bé que, quan el Jenaro adult es referís algun cop a aquells espectacles, en parlaria com d’unes funcions lleugeres, distretes, però mancades de veritable prestigi artístic: al capdavall, eren manifestacions provincianes d’un germanisme tòpic, dolç, trasplantat aquí per circumstàncies derivades de la història europea recent, que van ocupar l’espai buidíssim de l’autèntic cosmopolitisme escènic, el qual, per definició, no es podia produir en aquella Barcelona doblement perifèrica, allunyada de la capital política obligada i mancada de la línia vivificadora que li havia arribat d’Europa en altres temps definitivament millors.


  L’erotisme subtil i elegant que Jeno podia veure en aquelles revistes aptes per a menors no limità, com és lògic, el nivell de la seva libido incipient, alimentada per les converses efervescents i exagerades que tenia amb els seus companys d’escola. Tot i la seva natural màniga ampla, quan les minyones li deien que els mitjons que l’adolescent tirava a rentar estaven encartonats, l’Adela s’emprenyava moderadament i esbroncava el noi. Era una reacció automàtica, fruit de no haver-se plantejat mai certes coses. Potser més endavant un detall com aquell li hauria passat desapercebut. Segur, i fins i tot l’hauria fet somriure, però aleshores encara no era capaç de relativitzar-ho. El que no s’havia de fer no s’havia de fer, i prou. El perquè no es plantejava. No deixava de ser un contrasentit inflamar-se de fervor eucarístic, ni que fos arrossegada per un entorn massivament il·luminat, i al mateix temps fer els ulls grossos a les masturbacions del nen. Si aleshores l’hi haguessin fet explicar raonablement allò, l’Adela no n’hauria sabut, i és que costava de desencallar anys de conductes rígides.


  El cas és que Flora, una de les dues minyones de casa, la que feia de cambrera, que era gallega, va deixar un dia que Jenito, mentre ella era a la cuina planxant, després d’uns tempteigs inicials no gaire elaborats, l’anés embolicant amb paraules i acudits que s’anaven enfilant, i aviat també amb abraçades fugaces que progressivament s’anaven fent més invasives i salomòniques. Ves a saber d’on va treure forces Jeno per vèncer el seu apocament. Amb nois febles i en colla era molt valent, però davant d’altres situacions, com ara en presència d’una dona adulta i apetitosa, terreny desconegut, tenia encara força timidesa.


  Flora reia davant les maniobres de Jeno, i no feia ni mica de resistència. No era cap bellesa de cine, però estava ben constituïda, més tipus Maillol que tipus Llimona, i tenia una harmonia rústega que la feia força desitjable. Especialment per a un noi encara verge com era ell aleshores. Més precisament, era tipus Asorey —valgui el tòpic escultòric regional—, però menys trista, més vitalista. Les dones d’Asorey et tiren per la cara el pes del treball rural en les seves expressions, i en canvi, les tasques domèstiques urbanes d’aquesta altra gallega no generaven cap mostra de reivindicació laboral mínimament punyent. Flora continuava planxant com si res, positivament divertida, i era clar que estava expectant davant del rumb que agafaria per fi aquella dansa de la seducció més directa, mentre Jeno continuava brodant paraules i papallonejant al seu voltant, amb les corresponents incursions tangibles encara breus, fins que, atent al llenguatge no verbal de la cara de la noia, acabà descordant-li la bata impunement botó a botó, amb la pausa prudent que aquell tipus d’aproximació tan excitant aconsellava, per no fer-ho anar tot en orris per un excés de precipitació. I ella en cap moment deixà de riure per sota el nas, ni intentà tallar l’evolució envoltant del noi, que no tenia res de salvatge, sinó que es mostrava caut i delicat; aquella aproximació vibrantíssima, una fuetada, era la primera cosa semblant a una relació eròtica de debò que tenia a la vida.


  Flora semblava ben complaguda de la situació inesperada que en pocs minuts s’havia produït al seu voltant. No és gaire creïble que, d’entrada, un nen de dotze o tretze anys signifiqués un estímul sexual suficient per a ella, que en tenia més de vint. O potser sí, no se sap mai. Tal vegada la situació, insòlita i picaresca, de relació prohibida, l’excitava i li impedia posar-hi fre. Potser també allò de vorejar la pederàstia li donava un estímul excitant, pel que tenia de pecaminós —com deien els capellans—, o també que jugar amb un señorito li feia peça, encara que fos d’una joventut excessiva. Fos com fos, Flora s’ho passava molt bé deixant-se seduir, amb força traça, improvisada i decididament creativa, pel noi.


  Jenito, en aquell moment en què era mereixedor de perdre aquell diminutiu per sempre, veient que tenia via lliure a l’evolució positiva de la situació, amb tota suavitat començà a ficar-li els dits entre el sostenidor i els pits. Va ser com si estigués acostumat a fer-ho, i en canvi era la primera vegada a la vida que ho intentava. Ho havia somiat despert —i dormint també— molts cops, motiu pel qual la seva excitació es multiplicava mentre avançava lent però segur cap al seu objectiu gloriós. Estava com embriagat de satisfacció. No va arribar a desbordar aquest grau de gust en tot un orgasme, com quan ho somiava, cosa que a la seva edat hauria estat ben comprensible atesa la seva manca d’experiència, la sensibilitat a flor de pell que encara tenia i el plus sense precedents d’il·lusió corporal que li produïa aquella situació que, per fi, esdevenia tan tangible. Jugant jugant trobà el mugró, que se li presentà triomfant al cap d’uns segons de recerca, i l’acaronà una estona només amb el cap del dit del mig abans de tocar-lo plenament amb els altres dits, que s’anaven escolant, reptant com cuquets entremaliats, cassoleta avall. El va trobar inesperadament ferm i rugós, i era més dur del que havia imaginat. Ell desconeixia que l’excitació d’ella també ajudava que els mugrons trempessin. Tot seguit passà a buscar l’altre, en un sentit natural de la simetria. Ara que ja coneixia el primer no podia deixar de conèixer el bessó. Anà baixant la mà per dins del sostenidor, i un cop superat el cim, la corba suau que la sina feia abans de desembocar altre cop al tors li semblà una solució formal, volumètrica, extraordinària, i d’una tebior i tendresa al tacte abans inimaginables per ell. Quin prodigi de bellesa natural! El noi Pabón literalment delirava. Per què aquests plaers havien de ser tan excepcionals, si eren tan gustosos i naturals?


  Per sort aquells sostenidors es cordaven per la part frontal, i en un moment donat, davant la manca de resistència de Flora, i en veure que no havia de forçar la maniobra pel darrere de la bata, com temia primer, Jenito descordà la tanca de la peça, discretament, amb tota facilitat, com si ho hagués fet tota la vida, i se li aparegueren, triomfants, ja no al tacte sinó a la vista, per fi, els dos pits insignes. I més que ho semblaven, perquè era el primer cop que en tenia uns conscientment al seu abast. Eren uns pits grans però no excessius, joves i ferms de plenitud. Hi acostà la cara, hi posà les galtes al damunt, i els llepà reiteradament. Feien olor de nets, però no li semblà de sabó sinó com de natura, i tenien un tacte llis, gairebé lluent. Continuà operant, improvisant amb fluïdesa, delectant-se en cada segon d’aquell plaer novíssim acabat de descobrir, sens dubte el millor dels que havia sentit fins aleshores i inèdit del tot per a ell, cosa que encara el feia més digne d’aturar-se en les seves conseqüències gustoses. Per un instant li passà pel cap, com un llampec clarificador, que allò que estava vivint era el que explicava que la humanitat no deixés de reproduir-se i no s’extingís mai. El sentit de l’existència de les criatures, humanes o animals, es clarificava als seus ulls per la via sensorial.


  Poca cosa deia ella, a part de riure fluixet, tranquil·la i sense ni un bri de vergonya. Només repetia en veu baixa, complaguda i complaent:


  —¡Achucha, achucha! —i somreia mirant cap avall, a banda i banda, la progressió de les maniobres del senyoret.


  I Jeno entenia encertadament que amb allò aquella Flora galaica li reclamava que no deixés de masegar-li els pits, i potser amb més vehemència encara de com ho estava fent. Però decidí anar al seu aire, i marcar ell mateix el ritme de l’operació. Déu n’hi do, per ser el primer cop que ho feia, el domini de la situació que demostrava i la seva capacitat d’improvisació.


  Amb això que ell, canviant de posició, es posà al darrere de la noia, de manera que amb cada mà tocava un pit diferent, conjugant-ho amb l’abraçada dorsal que li feia, i alhora sentia els cabells castanys d’ella a la seva cara i li petonejava delicadament el clatell i el coll. Les natges de la noia, tot i el gruix afegit de la roba de tots dos, quedaven en contacte amb el seu membre, que ja feia estona que havia augmentat considerablement de volum i duresa. Ja no era cap nenet, en Jeno. Si bé al voltant del seu paquet encara hi havia poc pèl, la trempera era ja molt notable. Bé, de fet de ben petit ja trempava, sovint per coses que no es podien considerar pas eròtiques. S’estigué una bona estona en aquesta nova posició, mentre movia el seu cos, arrambant el d’ella al mateix ritme amb què li havia anat remenant els pits fins aleshores. En aquell punt notà que la situació havia deixat de ser purament enjogassada, i que Flora ja no planxava i responia sensualment a la situació, malgrat que el seu partenaire era quasi un nen. Tot i no tenir-hi cap experiència, advertí clarament que allà s’estava produint un canvi en l’actitud de Flora. La diversió picant estava donant pas a una sensualitat més forta.


  Al cap d’una estona Jenito ralentí les operacions. Un punt de prudència li aconsellà que estalviés recursos per a trobades ulteriors, no era qüestió de menjar-se tot el pastís de cop, i Flora, tàcitament conforme, es cordà els sostenidors i la bata, i va recuperar a temps un relaxament que havia estat en perill de perdre. Se somrigueren amb franquesa i absoluta complicitat, i ell comprengué que li quedava una porta oberta. Per ser el primer dia ja n’hi havia prou. Caldria delectar-se recordant cada moment de la trobada, inoblidable, i tornar-hi en una altra ocasió, que estava segur que no trigaria gaire a presentar-se fàcilment. En tot cas, aquella mateixa nit, un cop sol, rememoraria el fantàstic moment que s’acabava d’esvair, i trauria partit dels records, encara ben frescos a la memòria i els sentits, per coronar físicament, a mà, tot sol, al ralentí, l’experiència excepcional que havia viscut acompanyat aquella tarda.


  Flora —que tenia un nòvio baturro tan maco «como un Venus», com deia ella mateixa, que la portava a ballar els diumenges al Centro Aragonés del carrer Ponent— des d’aleshores ja no tornaria a fer cap comentari a Doña Adela sobre si els mitjons del nen anaven a la bugada poc o molt encartonats. La complicitat, quan s’estableix, crea certes fidelitats, encara que només siguin fruit de l’erotisme compartit i no de sentiments més nobles. De ben segur que el «Venus» aquell no en sabria res, dels nous experiments de la seva Flora, potser no tan epifànics com els que va sentir Jenito, però d’una amenitat sucosa també per a la gallega.


  Les trobades furtives davant la post de planxar es repetiren, amb un èxit i una contenció semblants als del primer dia. Només en una ocasió la cosa va estar a punt d’anar pel pedregar. Quan més concentrats estaven en les exploracions, uns sorolls precipitats al passadís els advertiren de la presència immediata de la cuinera, que entrà per la porta tot seguit, mentre Jenito saltava histriònicament cap a ella, com un puma, fent una mena de reverència d’arlequí, donant temps que la Flora es girés mentre es cordava tan de pressa com podia per no deixar al descobert allò que li estaven acaronant amb tanta parsimònia i excitació alhora.


  —¡Antonia! ¡Grande de España! —tallà el noi, dient la primera bajanada que li passà pel cap, mentre es posava al davant de la cuinera amb els braços oberts, com un porter d’handbol o un defensor de bàsquet, per cobrir millor l’operació correctora que amb una esgarrapada estava fent Flora. Antonia, força més gran que la cambrera, i molt menys desitjable també, no va poder veure gran cosa del que havia passat allà, però es va malfiar de la seva companya quan notà que s’arreglava atabalada els botons de la bata a l’altura del pit, fent-se la distreta, mentre la planxa, en lloc de ser a la seva mà, reposava sobre els estalvis de ferro. Sense poder tenir-ne cap corroboració flagrant, doncs, la cuinera endevinà que la presència de Jenito no era innocent, però com que no ho podia aclarir, es limità a anar a la seva, mig remugant paraules inintel·ligibles mentre treia una cassola de l’armari de la cuina. Flora va reemprendre la planxa, fent cara de pòquer, procurant que no es notés la interrupció que aquesta tasca havia sofert. I tot va semblar que s’endreçava com si res mentre el noi sortia cautelós de la cuina.


  Poc després, ja al menjador, i en presència de Jeno, Antonia deixà caure, amb una cantarella divertida i burxeta, a la senyora Angelina, encenent de nou l’alarma en el seu net:


  —Jenito estaba en la cocina muy interesado en los botones de la bata de Flora, señora. ¿Verdad, niño?


  Però el niño es va fer l’orni i el comentari no provocà cap reacció especial en l’abuelita, que es limità a somriure mig absent, sense entendre què li deia aquella dona i sense cap voluntat d’aprofundir en la qüestió tampoc, en tant que allò no tenia res a veure amb el sopar que havia d’arribar després, que era l’única cosa que aleshores interessava a l’àvia. Antonia, a qui al capdavall l’afer tant se li’n fotia i ja estava de tornada de moltes coses, no va fer-ne cap altra menció, a part de remugar alguna cosa amb un somriure forçat. No ho va fer aleshores ni ho faria en el futur, per sort, almenys el noi no en va tenir constància, cosa que ja estava bé. Si els comentaris s’haguessin repetit, i s’haguessin entès, ja hauria begut oli. De ben segur la Flora hauria acabat buscant-se feina en una altra casa i a ell li hauria caigut el pèl, però sort que res d’això no va passar. Jeno respirà alleujat, mentre tractava de distreure l’abuelita desviant-ne l’atenció cap a altres circumstàncies insubstancials, que la senyora Angelina acollí amb receptivitat perquè estava poc acostumada que el seu net li fes cas, i ho trobava a faltar.


  Costa, però, creure que al vespre, quan les minyones se’n van anar a dormir a l’habitació que compartien, la gran no fes cap comentari sobre allò vist i no vist. De vegades Antonia se sentia com maternal amb Flora. Però la cosa no passà d’aquí, i en endavant la gallega i el noi extremaren les precaucions en les noves manipulacions indumentàries i corporals conjuntes, que sense l’esclat joiós del primer dia —les estrenes són sempre irrepetibles— continuaren practicant amb agitació mútua prou satisfactòria, de vegades ampliades amb aproximacions manuals d’ell a la incisió del sexe d’ella, sense treure-li pas les calcetes però, i també d’ella al paquet del noi, que tampoc passaven d’aquí, a part de provocar espectaculars trempades en ell, molt celebrades per la gallega, ben sorpresa que un membre tan tendre i encara tan mancat d’ornamentació capil·lar, aspecte que per a certa vergonya ell només deixà entreveure fugaçment, pogués adquirir dimensions tan esplendoroses i en definitiva prometedores. Però és que en aquella trempera s’hi amagava tota una vida nova d’esperances de plaer, que gairebé esclataven de cop, amb una força comprimida, en veure’s físicament properes a materialitzar-se, encara que l’objectiu final no s’assolís mai del tot.


  Civilitzats, tanmateix


  És curiós constatar que en pocs decennis el panorama habitual dels ambients en què es movia aquella família havia fet un canvi molt notable. Els anys vint i trenta a Barcelona hi havia hagut una high life, convincentment potent, semblant a la de postguerra. Però la d’abans convivia amb una altra versió de high life, de trets autòctons no desmentits, que apareixia a les pàgines de revistes com D’Ací i d’Allà. Es tractava d’uns burgesos que votaven la Lliga o fins i tot Acció Catalana, i que Jeno no podia ni sospitar que existien, ja que en el primer franquisme no se’ls veia per enlloc. A casa Don Conrado no s’hi referia mai, no per malvolença sinó simplement perquè se n’havia oblidat, d’ells. Entremig havien passat tantes coses de tanta envergadura que no deixaven lloc al cervell per recordar circumstàncies «de segon ordre». Al seu temps el vell Pabón no s’hi havia fet gens, amb aquella casta de burgesos diferent de la seva, només si els havia hagut de tractar en tràmits judicials, circumstància no gaire freqüent perquè la gent, de manera espontània, sense ni proposar-ho, tendeix a moure’s en els cercles que sent més propis —fins i tot en triar advocat, metge o arquitecte—, uns cercles paral·lels a d’altres que no freqüenten pràcticament mai, tret que sigui per una carambola de la vida.


  Ara allò que els del D’Ací i d’Allà havien representat, tot i l’ambigüitat de la Lliga —una àmplia facció de la qual, tot i no haver-se descatalanitzat, festejava moderadament amb el franquisme—, semblava estar sepultat sota els efectes de la «Victoria» a la guerra, i es podia dir que Don Conrado ja s’havia oblidat dels assidus d’aquell magazín elegant, ja aigua passada, entre altres coses perquè no podia sortir en el seu idioma original. S’havien eclipsat com els jueus rics i refinats de la Ferrara dels Finzi-Contini, però, en el cas dels catalans, sense arribar molts d’ells a finals tan tràgics com els dels protagonistes d’aquella gran novel·la.


  El vell hidalgo —Don Conrado— sempre havia tingut la convicció que aquella Espanya en què ell vivia era molt estranya, ja que hi havia gent que habitualment no parlava en espanyol, malgrat el pes del govern, fins que no els posaven entre l’espasa i la paret. I en aquells anys el concepte d’espasa era gairebé literal, en aquests casos. El més sorprenent era que aquella convicció ell la sentia, no a Logronyo ni a Quintanar de la Orden, sinó al carrer de Trafalgar de Barcelona, on residia. Alguns consocis de l’Ecuestre que com ell eren de famílies llunyanament trasplantades aquí havien mirat de connectar mínimament, potser sense acabar-s’ho de creure, amb la idea que no era mala cosa saber parlar una mica com els que t’envolten, per molt que et semblés una anomalia social especialment inútil perquè «no et servia de res» parlar en català. I més si arribaven a formular-se —que ja era molt formular— que aquests que parlaven «rar» també eren a casa seva. És més, eren els aborígens. Per això, bé o malament, alguns d’aquells eqüestres parlaven català quan calia. Don Conrado no. Tenia molt clar que, com s’havia dit sempre a prop seu, i li havien dit també des de l’escola primària, a Espanya es parlava espanyol i prou. Per a ell no era qüestió de posició política —en aquest sentit, quan es declarava apolític era tristament sincer—, sinó simplement la constatació d’una veritat irrebatible de la vida normal, a part de ser un factor essencial en la conformació d’una pàtria.


  I sempre podria trobar una llei, de les que administrava amb competència àmpliament reconeguda, que li donaria la raó, i més encara en el context d’aquells temps de la «nueva España», que de fet era la més vella. Tampoc era qüestió d’imperialisme; en tot cas, si ho fos, ho hauria estat a Ifni, Fernando Poo o Guinea, però al territori «nacional» d’Espanya no. I Barcelona era Espanya sense cap mena de dubte, ni sense cap matís; no pertanyia a cap imperi, sinó que era part essencial de la mateixa metròpolis d’un imperi obsolet que s’autodefinia tàcitament com a monolític, però que, a empentes i rodolons, s’havia posat poc o molt al dia com a estat modern, molt semblant, en opinió de Don Conrado, a França o Itàlia.


  Abans, aquells ara desapareguts o amagats habitants de les pàgines del D’Ací i d’Allà convivien en els ambients de l’alta societat amb l’espanyolisme dels de la Unión Monárquica Nacional, fundats no per cap general de la guerra d’Àfrica sinó pel cacic terrassenc el senyor Sala i Argemí, que havia estat seduït per Alfons XIII fins al punt de merèixer un comtat nou de trinca, fet a la seva mida. No havien confraternitzat gaire els dos grups, però es toleraven mínimament i tenien una mena de statu quo entre ells. De fet, coincidien en alguns quants llocs significatius de Barcelona, com ara el Liceu, la Borsa i alguna altra gran plataforma, per exemple el camp del Barça, bé que aquí molts dels més oficialistes preferien el camp de l’Espanyol.


  Amb el desenllaç de la guerra, però, aquella part important de la burgesia del país, la D’Ací i d’Allà per entendre’ns, fou pràcticament extirpada —cosa que significava, ras i curt, l’amputació traumàtica del país— o bé es va fer invisible, transparent. No tots, és clar, van desaparèixer, però molts dels supervivents passaven per la vida com d’incògnit. La majoria, sense potser experimentar canvis interns profunds, adoptaren una actitud camaleònica: davant d’un sol castellanoparlant que se’ls acostés, tots deixaven de parlar català entre ells, i continuaven en castellà com si fos l’estat natural de la seva vida. Ho feien no per una improbable creença en la idoneïtat de la cosa, sinó només per no fer-se malveure, perquè en el millor dels casos podrien haver estat titllats de mal educats si no ho haguessin fet, quan la mala educació, en tot cas, era habitar un país i ignorar la seva llengua natural. No volien que els passés com a uns grans vinaters de Vilafranca que, en parlar els pares en català als fills, amb tota normalitat, davant d’un general de gran volada de la nova situació tot just entrats els «nacionals», van haver d’aguantar l’esbroncada del militar, que els va fer avinent que allò de parlar en dialecte a casa s’havia acabat. I tan convincent devia haver estat que quaranta anys més tard, ja sense imposicions castrenses, encara durava la transmigració de la llengua allà. I és que, en el pitjor dels casos, els catalanoparlants contumaços podien acabar passant algun maldecap a comissaria pel seu vici lingüístic inexplicable i injustificable.


  A aquest problema, però, s’hi exposaven més els homes que les seves esposes, mares o germanes, ja que si bé ells trepitjaven més sovint el carrer, i per la feina estaven en contacte amb el món real, elles normalment havien estat educades en col·legis de monges de la part alta de Barcelona, per madres que estaven molt segures que parlar en català era poc distingit i que seria perjudicial per al futur de les alumnes, motiu pel qual podien imposar càstigs a les poques nenes a qui encara els sortia espontàniament alguna frase en l’idioma del país. I, en aquest cas, sovint s’acabava cridant els pares de la transgressora a capítol, per fer-los entendre que calia que a casa les nenes no rebessin el mal exemple de parlar en català.


  Amb tots aquells mecanismes actuant amb gran competència, qualsevol observador imparcial ignorant de la situació real que vivia el país hauria testificat segur que el «problema català», si mai hagués existit, s’havia acabat definitivament, perquè aleshores era molt difícil detectar-ne els indicis en la vida pública més selecta. Als diaris i a la ràdio el català estava erradicat, i al carrer els que el parlaven quasi sempre eren a punt de retreure’s. Potser a la tribuna del camp del Barça, on els homes s’esplaiaven amb més naturalitat un cop cada quinze dies, o entre setmana si es jugaven competicions continentals —la Copa Llatina, la Copa de Fires o després la d’Europa, la Recopa o la Champions—, i on es permetia tàcitament ser més primari que als salons, allò no era tan evident, però en escenaris més encotillats ho era.


  La mare de Jenaro, que ja feia molts anys que no li deia Jenito com feia l’abuelita, perquè coneixia bé el seu fill i no el volia fer emprenyar, era una dona guapota, ben pentinada —anava a una perruqueria de nom—, un si és no és a l’estil de Lana Turner però menys espectacular, i amb un toc d’una distinció natural que la Turner, sempre un punt basta malgrat la seva bellesa desbordant, no tenia. L’Adela Soler Llinàs tampoc havia estudiat res més que la primària i labores, tot i haver passat tants anys a les monges com per haver pogut fer batxillerat, llicenciatura i doctorat de sobres. A casa seva, quan ella era petita i adolescent, ni els va passar pel cap que les noies poguessin estudiar al mateix nivell que els nois. Ni tan sols els hauria semblat que calgués, en cas que en algun moment aquella idea els hagués passat pel cap. Potser, en aquesta tessitura, fins i tot haurien considerat un inconvenient que estudiés: la carrera de les nenes era, com no podia ser d’altra manera, fer un casament potable. O, seguint una tradició molt arrelada, que tanmateix aleshores ja començava a baixar, fer-se monges.


  Però la manca de vernís cultural no li feia gaire mal, a l’Adela. Simplement aquell era un terreny de joc en el qual ella no jugava i prou. Dona decidida i amb pocs complexos, es casà amb Conrado just en acabar la guerra. Com que el marit treballava molt, ella tenia molt temps per anar sola amunt i avall, amb amigues, i també amb amics, tot i que aquestes ocasions, potencialment perilloses, sembla que no van acabar de fer-la caure en cap grau homologat d’adulteri. Com a mínim aleshores. Es diria que els temps de disbauxa de la Vida privada de Sagarra ja eren cosa passada a la Barcelona dels anys franquistes. No és que no hi hagués marro, sinó que si n’hi havia es feia molt més d’amagat. Exhibir-ho era incòmode i podia desencadenar conseqüències socials negatives. Ara l’Espanya austera «de la cruz y de la espada» havia vingut a posar ordre a tot el desgavell d’un passat que no havia de tornar mai més. En tot cas, però, si algun dia la senyora Pabón queia en l’adulteri, la gent del seu entorn —menys la família, que com sol passar en aquests casos patiria una ceguesa general— no ho trobaria tan estrany. Cal recordar l’afer Serrano Suñer. I, segons com, aquesta família —parlo dels Soler-Llinàs només— tampoc no ho haurien trobat ni tan sols reprovable en el seu fur intern, ja que algun dels seus membres fins i tot es permetia fer broma dient que el millor del matrimoni és que t’obria les portes de les delícies de l’adulteri. És clar: sense matrimoni no hi ha adulteri possible. Una cosa, però, era l’humor i l’altra, la realitat.


  Per a ella, casar-se amb Conrado va ser pujar, ascendir, escalar. L’abuelita, positiva i pràctica, sempre l’hi havia dit: «Nena, aquest noi ens convé». Era un home de carrera, de família aposentada, i encara que no tingués gaire patrimoni ni arrels massa lluents, tenia la solidesa aparent de l’alt funcionariat més oficial, i amb això ja n’hi havia prou a can Llinàs. Tanmateix els Soler, sense ser de la ceba, tenien clar el concepte de xarnego, i als seus ulls els Pabón podien semblar d’entrada que hi encaixaven, però els redimia sobretot el seu ja llarg historial jurídic, que els distingia radicalment de les famílies de castellans —o més aviat andalusos, extremenys i murcians— que treballaven de manobres i obrers a Catalunya, des de com a mínim la Febre d’Or, i molt més des de les obres públiques prèvies a l’Exposició Internacional del 1929, quan Primo de Rivera afavorí, volent-ho o no —no se sap si era tan subtil com això—, que la societat catalana augmentés notablement el seu grau de mestissatge amb l’Espanya eterna, única i indivisible, mixtura que al general tant li agradava.


  Tanmateix el matrimoni de l’Adela i Conrado, anys després del casament, havia acabat entrant en una convivència mancada de caliu. Almenys del caliu que es pressuposa en una parella ideal. No cal entrar en detalls: era llur sistema intransferible, el que havien forjat entre tots dos per activa i per passiva. Amb els anys la majoria dels matrimonis fan una mutació extraordinària de portes endins, encara que de portes enfora més o menys s’esforcin a donar una imatge convencional, digestiva, que creuen presentable, però que tot i els esforços que fan habitualment acaba essent estereotipada a mida. I que tots els observadors imparcials amb dos dits de front noten de seguida que és impostada, que segueix fil per randa la ruta convencional que afecta aquesta institució. La convivència constant de dues persones tota una vida, que en definitiva és tan antinatural com ho pot ser la vida col·lectiva d’una comunitat monacal d’individus d’un sol sexe —com ho són aquestes societats religioses—, acabava generant un model de parella poc engrescador.


  Segurament les persones han nascut per viure com individus lliurement entroncats amb altres individus, i amb el conjunt d’aquests organitzat esdevingut societat. Però això requereix un entrenament que, ves a saber per què, la majoria de mortals de les classes mitjanes no solen tenir ni saben adquirir amb facilitat. I encara menys, a ningú se li ha acudit educar les criatures tenint en compte que aquesta evolució sol produir-se com si es tractés d’una llei natural. Els condicionants de la vida en comú, en parella o en comunitat, acaben generant vicis de conducta que, en el cas del matrimoni, es compliquen amb tot el que es deriva de la generació dels fills i la complexitat adquirida per la nova comunitat mínima creada. Per això és tan difícil que hi hagi un matrimoni que, en la intimitat, s’assembli a qualsevol altre. Si poguéssim conèixer de debò com s’han acabat acoblant cada parella, quedaríem sorpresos de la immensa varietat de combinacions que hi ha. I això no vol dir que el compromís a què han arribat dos que viuen junts no funcioni d’alguna manera, tot i que ho fa a l’inrevés del que s’havien figurat quan van començar el camí, i a l’inrevés també de com els de fora creuen que funciona.


  L’Adela, malgrat les seves limitacions formatives, era una dona amb certa imaginació natural i d’una vitalitat potent, mentre que Conrado era un home sense suc ni bruc, només un professional competent, fins i tot tècnicament excel·lent si es vol, ja que era un Aranzadi ambulant, que feia allò que li tocava fer, sense sortir de les coordenades que tenia assignades per la seva situació. Si a això hi afegim que l’Adela, encara lluny de la maduresa, feia força goig i en canvi Conrado no, ja que era un home d’aparença grisa, calb, panxut i amb un bigotet retallat per dalt i per baix d’aquells tan freqüents entre la gent del Movimiento i més enllà encara, aviat el factor passió, que al començament és de suposar que va ser-hi en un cert grau, ajudat sens dubte per les eufòries de la victòria recentíssima dels «nacionals», va anar desapareixent en aquella parella, beneïda per un capellà però no tant per la vida.


  D’entrada Conrado hauria pogut tenir passió per l’Adela, si hagués estat un mascle convencional, perquè ella era una dona atractiva i viva, però com que ell no era gaire afí a l’apassionament —fins i tot el seu franquisme era tebi—, la cosa no s’havia produït en una dimensió gaire apreciable. En canvi, era difícil que l’Adela es pogués haver sentit apassionada mai per ell, però tot ho salvava aquell consell tan oportú de l’abuelita —quan encara no ho era— en el sentit ben pràctic que amagava la frase màgica seva: «Nena, aquest noi ens convé».


  L’Adela i Conrado van haver de pujar la família en temps molt eixarreïts. Encara que ells no patissin tantes privacions com patia la majoria, tampoc se salvaven d’un malestar general que tenyia de fosc aquella Barcelona de postguerra. Una Barcelona que, públicament almenys, no podia ser altra cosa que una ciutat del NO-DO. Per molt bé que els anessin les coses, no s’estalviaven les privacions de les restriccions elèctriques, ni dels aliments més bàsics, que els portaven pagesos de prop d’Arbúcies, per amistat i no sense la remuneració corresponent. Els envoltava una ciutat de color de pols i cendra, i tampoc tenien l’empenta, ni els recursos, de contrarestar-ho amb l’opulència gairebé «creativa» dels grans nou-rics, tipus Julio Muñoz —reputat a la postguerra com l’home més poderós de Barcelona—, que van saber reinventar-se, en aquells mateixos anys, en un succedani kitsch i altiu de noblesa flamboyante, quan de fet solien venir de medis menestrals, de la ruralia, i fins i tot, en darrera instància, també molts eren xarnegos. Veure com la mare de Muñoz, Florinda Ramonet, antiga pagesa de la Cerdanya, s’havia «oblidat» de parlar català quan de tant en tant tornava a Martinet, el seu poble, i es feia retratar per Julio Borrell, plena de puntes i faramalla, com si fos talment una dama pintada per Largillière —o pel De Chirico de tercera època—, podia arribar a provocar tendresa i tot.


  Don Conrado tenia cotxe. No era gaire freqüent en aquella època. Molts no podien tenir-ne, i uns quants que en podrien haver tingut no en tenien per manca de carnet de conduir i d’esma de passar classes i exàmens per treure-se’l. La prova és que a Barcelona es podia anar a tot arreu amb cotxe i sempre es podia aparcar just davant mateix de la casa on s’anava. Els pàrquings no existien perquè haurien estat innecessaris, tan sols hi havia garatges per deixar-hi els autos a la nit, només perquè no patissin les conseqüències d’estar sempre a la serena. Els cotxes que circulaven pels carrers eren els oficials, els de les classes altes i els de les classes mitjanes que sabien espavilar-se, i prou. La importància del cotxe feia que el mecànic de la família no fos un ésser anònim sinó algú, amb nom i cognoms, a qui s’anava a veure com qui va al metge i de qui a taula es comentaven les opinions que tenia, i no només sobre automobilisme. El mecànic dels Pabón era el senyor Mensa, que tenia el taller al carrer de Pàdua, i que també havia estat client de l’advocat. Per això Don Conrado no s’havia buscat un mecànic més a prop de casa. El xofer era algú molt habitual a la casa dels que tenien un automòbil important, i en aquest cas era un membre més del servei. Però els Pabón no arribaven a tant. A les acaballes dels quaranta Don Conrado es canvià el cotxe per un que li semblà que el vestiria més. Era un Jowet Javelin, marca anglesa que començà molt bé però sembla que després perdé prestigi. Tenia tanmateix una línia molt senyora, i l’aire britànic hi era evident. Ara, tanmateix, se’l veu absolutament antiquat, o vintage si es prefereix. En aquells anys comprar un cotxe era una aventura, i d’importació encara més, però el «factor relaciones» de Don Conrado solia funcionar, si no al màxim nivell sí a prou altura per generar enveges entre la genteta que vivia prop d’ells.


  Quan venia Nadal els Pabón mataven el gall, cosa que aleshores encara s’estilava entre els que podien fer-ho. A Barcelona, a mig desembre la gent es despertava amb el cant dels galls, com si fossin a pagès, i l’endemà de Sant Esteve els cants s’havien acabat. A casa els matava l’Antonia, la cuinera, és clar. Els galls arribaven com a obsequis de clients agraïts pels plets guanyats per l’advocat. Època curiosa, aquella: també per Nadal, als guàrdies urbans els colgaven d’ampolles de xampany i licors, torrons, neules, confitures, pernils i més obsequis que els deixaven els automobilistes, i a cada cantonada hi havia un guàrdia envoltat de regals fungibles nadalencs. Tanta gent havia estat afavorida per un urbà durant l’any que se n’anava? Potser era el que Dickens en deia l’esperit nadalenc, que embargava temporalment les ànimes de la gent. Eren èpoques de mitja misèria o de misèria sencera, però de ganes d’alegria.


  I els Pabón a l’estiu també se’ls gastaven: a part d’aprofitar la casa que tenien a tocar del Montseny, solien anar d’hotel a la costa. Sol i platja. Eren estiueigs que s’assemblaven a Les vacances de Monsieur Hulot, obra mestra del cine francès, que en estrenar-se a Espanya als primers anys cinquanta, el públic va destrossar el pati de butaques d’un cinema a Sevilla perquè no entenien l’humor minimalista de Tati, gairebé sense paraules. Al marge de coses com aquelles, que la majoria dels seus conciutadans no es podien permetre, la resta de l’any els Pabón estaven també força encomanats de la grisor general imperant al país.


  L’oncle Emili —Emili Soler Llinàs—, germà de la mare de Jenaro, era molt diferent de la resta de la família. O més ben dit, la resta de la família era molt diferent d’ell. Sis anys més gran que l’Adela, havia tingut temps de viure en plenitud els anys de la Generalitat republicana de manera conscient i intensa, n’havia quedat molt marcat i enyorava extraordinàriament aquella època escombrada pel franquisme temps després, com un huracà, despietadament, sagnantment, capgirant el país com un mitjó. L’Emili coincidia en idees amb Ramon Arnau, a qui coneixia no del barri sinó d’altres bandes, poc o molt furtives, de les quals no parlaven per no aixecar cap llebre que no calia aixecar. Però mentre que l’Arnau tan sols havia pogut tastar els vells temps com a adolescent, i els enyorava amb nostàlgia mentre els alimentava amb lectures, l’Emili els tenia incorporats en la seva intimitat real, pel record vigorós d’una profunda vivència ja adulta, conscient. Aquella època feliç i tumultuosa alhora, presumiblement irrepetible, era impensable en la nova era de l’extrem conservadorisme oficial, generalitzat i monolític, que ara vivien.


  Jeno va tenir sempre una simpatia innata pel seu oncle, que venia de quan encara no podia judicar les persones per les seves idees sinó per les seves diguem-ne vibracions espirituals. I quan va ser conscient de les de l’Emili, tan diferents de les que ell mateix s’havia anat construint independentment a l’ombra del seu pare, l’oncle ja s’havia filtrat per a tota la vida en el més profund de l’ànima del nebot, que va haver de compaginar per sempre més una gran afinitat amb algú de la seva família que no combregava amb ell. L’avinença d’oncle i nebot, doncs, no tenia bases ideològiques sinó profundament cordials, entranyables, per cursi que sembli la paraula. Així, de molt nen, el fill dels Pabón havia arribat a plorar desconsoladament el dia que, amb grip al llit, rebé la visita de l’Emili, que el venia a veure i a portar-li una joguina per a la convalescència. I la causa d’aquella pena tan profunda era minúscula: que l’oncle s’havia afaitat el bigoti que fins aleshores havia portat sempre. Per a Jeno aquell bigoti desaparegut va ser gairebé com l’amputació d’un ésser estimat, i la seva reacció, totalment irracional, exactament pueril, fou molt més dolorosa del que seria lògicament explicable. Fins i tot si hagués estat el seu pare, Don Conrado, qui hagués eliminat el seu bigotet de personatge del Movimiento, la conseqüència en el Jeno infant hauria estat ben indiferent.


  Com que era el gran de casa, l’Emili havia fet carrera sense problemes, i era metge. Un d’aquells metges lletraferits, humanistes, amb interessos per tota mena de manifestacions culturals. Se sentia íntimament implicat per l’arquitectura de Goday i els Puig Gairalt, pels nus contundents de Maillol —el Rosselló no era res llunyà per a l’Emili, que s’hi escapava de tant en tant, especialment d’ençà que el pas de les fronteres s’havia facilitat una mica—, i sembla que a Perpinyà, o als seus entorns, hi tenia contactes interessants dels quals no parlava. També s’identificava amb la poesia de Carner, Guerau de Liost i Folguera, i tenia un gran respecte per Riba, tot i que el seu intel·lectualisme cristal·lí el deixava fred. A Sagarra, en canvi, l’admirava de cor, com una força de la natura que esclatava en un llenguatge ric i carnós que li sonava a terra fecunda, i que vibrava quan parlava en vers «de terra, de nissaga i d’esperit».


  Ell mateix havia entrat en Dant a través de la traducció sagarriana de la Divina Comèdia, monument literari que sempre s’havia resistit, malgrat ser home culte i poliglot, a haver de llegir treballosament en italià antic. Creia que una obra literària, si la llegies com un treball erudit, perdia tota la força i efectivitat estètica. I era, amb tot, ben lliure de criteris, ja que la traducció sagarriana de Dant, quan va sortir, no va gaudir d’acceptació generalitzada en els cercles culturals catalans, ves a saber per què. Potser perquè era la versió d’un poeta i no la d’un acadèmic. L’Emili també havia llegit els clàssics grecs i llatins de la col·lecció Bernat Metge, a la qual estava subscrit des de molt jove, i també bona part de la literatura universal, bàsicament a través de traduccions de preguerra d’Edicions Proa, Catalònia, Univers i moltes més; valorava especialment els Dickens de Carner, que li feien proclamar —amb entusiasta impudícia nacional— que les traduccions literàries al català eren les millors d’Europa, afirmació que possiblement no encunyà ell, sinó que devia haver sentit o llegit en algun lloc amb prou prestigi als seus ulls durant la joventut. En tot cas, si algú el contradeia en matèria cultural, ell responia, amb aparent indiferència: «Bé, com vulgui. Jo soc metge», i deixava la conversa morta, resolta, sense ganes de ficar-se en discussions que no van enlloc.


  Goethe era potser el seu gran escriptor, i encara més, era un guia moral. Malgrat que tenia nocions sòlides d’alemany, l’Emili coneixia el Faust sobretot a través de la versió de Josep Lleonart, un escriptor menys popular que el seu oncle Joan Maragall, però pel qual l’Emili tenia un afecte especial, quasi personal, en part perquè de nen havia jugat amb les seves filles en una caseta d’estiueig del darrere del Tibidabo, i havia vist en directe els estranys bodegons reals que l’esposa de l’escriptor muntava a casa seva amb fruites i verdures, fins que el pas del temps els marcia enmig d’una fortor considerable. Tot i que era home d’ordre, a l’Emili l’entusiasmaven les traduccions directes dels novel·listes russos que havia publicat el trotskista Andreu Nin. En canvi, no podia tenir Salvador Espriu en un altar, com el tenia altra gent del seu temps, perquè el poeta era més o menys de la seva edat, i no hi ha res més antagònic de les llegendes que ser-ne coetani. Ell el recordava personalment de jove, quan encara no l’ornaven cap mena d’adherències mítiques, que són els elements intangibles que acaben fent passar un bon artista a la consideració de mite, sense més aportació d’elements racionals. Res a veure, doncs, amb una patum potencialment venerable per a l’Emili. A més, el germà d’Espriu, que era metge com l’Emili, i que sempre va tenir cura dels interessos materials de Salvador —poc atent i quasi desvalgut davant dels aspectes prosaics de la vida—, havia tingut contactes de caire gremial amb l’oncle de Jeno, que neutralitzaven qualsevol possibilitat de caure en la magnificació del que seria, per consens comunament acceptat, el gran poeta civil català de la postguerra.


  Tot i aquest agnosticisme, l’Emili creia que era bo que el jovent del país tingués prou esma de crear nous mites culturals propis en aquella postguerra, amb el vent en contra, ja que sense ells cap civilització té vida. I, de fet, potser era a l’inrevés: la creació de nous mites no és que donés vida a la civilització catalana, sinó que era conseqüència de tractar-se d’un ens viu malgrat les circumstàncies que estava patint fins ves a saber quan.


  Això sí, l’Emili venerava Xènius, a qui perdonà acríticament totes les defeccions i la vanitat personal tan desmesurada, que a estones queia en l’histrionisme carnavalesc més impúdic, i fins i tot en el ridícul, com a l’època en què donava festa a les bibliotecàries del seu servei el dia de Sant Eugeni, com si ell, en lloc de ser un càrrec de la Mancomunitat, fos una mena de petit monarca absolut de l’antic règim que repartia mercès entre els funcionaris per celebrar el dia… del seu sant. A Verdaguer i Maragall, l’Emili els reverenciava com a clàssics catalans moderns que són, però no el feien vibrar a fons, com tampoc Gaudí. De l’obra d’aquest se’n sentia raonablement orgullós, com a català, malgrat que en digués i repetís, en moments de sinceritat, que feia uns gegantins queixals corcats visualment indigeribles.


  L’escultura i la pintura també li agradaven, però no hi tenia preferències destacades, Maillol a part. En tot cas, les havia de buscar a la Itàlia medieval, on Giotto era un dels seus artistes més estimats, o al primer Renaixement, amb el refinadíssim Botticelli, pintors que el commovien molt més que els admirables grans clàssics del Renaixement, indiscutibles —Miquel Àngel, Leonardo, Rafael, Tiziano—, que, tot i no formular-ho en públic, el doctor Soler Llinàs veia com a creadors massa perfectes, massa acabats, massa entronitzats. Massa dotats també d’aquelles adherències mítiques que destorbaven la contemplació pura de les seves obres i que impedien veure’ls simplement com a artistes. El mateix li passava en l’escultura, art que l’entusiasmava especialment, en preferir la simplicitat i l’elegància de Donatello, i també d’algun Della Robbia, al vigor robust i crispat, titànic, del geni polifacètic de Miquel Àngel.


  Tots aquests noms, i molts més, delimitaven un espai de cultura europea, on l’Emili Soler se sentia confortablement instal·lat i orgullós de pertànyer a un país que, tot i petit i fagocitat pel seu veí més gran i potent, era capaç d’assolir un espai d’excel·lència cultural prou convincent. I aquest espai no era sinònim només de noucentisme, sinó que, en l’òptica de l’Emili, venia de molt enllà: dels temps de Jaume Huguet, i més lluny encara, del pantocràtor de Taüll, que ningú no coneixeria si no hagués estat per les campanyes d’estudi i salvament dels murals romànics del Pirineu empeses per l’Institut d’Estudis Catalans poc després d’iniciar-se el segle XX.


  Del món polític, l’Emili era un admirador de Francesc Cambó, tot i que segurament abans de la guerra no havia votat mai la Lliga, sinó Acció Catalana, una mica més a l’esquerra. El Cambó que més admirava l’Emili era més el mecenes que no el polític. De la Lliga li havien sobrat moltes coses, especialment Bertran i Musitu i altres bufanúvols similars, que a la postguerra l’Emili deia que s’havien venut el país per un plat de llenties, quan segurament mai no hi va haver tal venda desigual; simplement, ja de bon principi, la Lliga havia estat per a ells l’instrument més proper i practicable que havien trobat per arribar allà on volien en aquesta vida, amb llenties o sense: tastar el poder, ni que fos una mica, i fer calés o augmentar-los. Cambó, en canvi, era un capítol a part: tenia molts defectes, polítics i fins i tot humans —en opinió dels puritans—, però concebia les coses en gran, lluny de la migradesa que solia practicar Catalunya, i a més havia sabut conservar els ideals fundacionals d’un partit que, amb els anys, es va anar convertint en grup de pressió de la dreta catalana. Això també ho havien sabut fer altres membres de la Lliga: Prat —mort massa aviat—, Puig, els Abadal, potser Duran i Ventosa, però sense la gran habilitat pragmàtica de Cambó, amb el seu perfil d’àliga.


  El món de la família Pabón el posava de mal humor. Els acabava acceptant, com una fatalitat contra la qual no es podia fer res, resignadament. «Lligams de sang, lligams de rang», deia amb conformitat cristiana, fent una mena d’aforisme que més aviat semblava buscar l’enginy del rodolí que no un significat precís. Quan es veia amb els Pabón, feia el paperot i destil·lava un sarcasme mesurat, que s’aturava sempre en el punt just per no arribar a ferir ningú de casa. Per a l’Emili el seu cunyat Conrado era un pastanaga del cabàs, una mena de marcià aterrat al món, per on anava com una maleta sense adonar-se de res del que veia, tret que ho llegís en un codi civil o penal. Li reconeixia, això sí, una forta excel·lència tècnica, professional, que ell no s’explicava que pogués existir sense un rerefons mínimament humanista, inexistent a can Pabón, almenys en la generació gran, i pel que ell sabia tampoc a l’anterior.


  Tot i això l’Emili hi anava molt, per can Pabón. En definitiva hi vivia la senyora Angelina, que, per poc especialment engrescadora que resultés, no deixava de ser la seva mare, i de simpatia no n’hi mancava. A més, ell no la podia veure amb esperit crític: una mare era una mare, i per definició no tenia defectes. Era molt difícil que un fill, i més un d’aquella generació, condició i país, veiés clar que la seva mare no donava del tot la talla. L’Emili no tenia el respecte quasi místic que els bascos solen tenir amb les mares, siguin com siguin, però poc n’hi faltava.


  Un dia, a Trafalgar, l’Emili gairebé va ensopegar Jenaro que sortia, visiblement excitat, de la cambra de les minyones. El noi havia estat contemplant, cautament a certa distància, Flora tota nua, asseguda al llit, que es mirava triomfant el seu jove contemplador, visiblement feliç de poder exhibir el seu cos en plenitud. A la cuina ell no tenia mai l’oportunitat de visualitzar aquella perspectiva excelsa tan completa, i la vista també tenia dret als plaers de la carn amb amplitud. La sortida de l’habitació en presència de l’oncle va ser un episodi prou casual, una coincidència lamentable: el noi se n’anava d’allà engrescat, distret, sense prendre precaucions, just quan l’oncle passava pel passadís, per davant mateix de la porta d’on ell sortia. Jeno es va esverar en topar-se amb l’Emili i es revinclà. No s’ho esperava gens. Quina badada!


  —Què hi feies aquí dins, nano? —li digué amb mala cara i una brusquedat que aquell oncle no tenia mai amb ell. I a Jeno no li vingué res més a la boca que contestar-li a la babalà:


  —Res, res… Ens explicàvem contes tàrtars amb la Flora.


  Ves a saber per què va empescar-se allò tan improbable i tan estúpid. El cervell dona solucions d’emergència inesperades, i encara gràcies quan en dona. Ni Jeno havia llegit en sa vida un conte tàrtar, ni n’hi havien explicat de nen, ni sabia on era Tartària, ni la contesta era mínimament creïble. Havia estat com surrealista. Si hagués estat més gran, s’hauria figurat que allò venia a ser com una creació automàtica d’aquelles que practicaven poetes com Breton o Soupault, o pintors com Masson. Però no: era una simple bajanada filla de l’atabalament acollonit que li havia provocat la sobtada aparició de l’oncle després de l’estona d’intimitat contemplativa amb la Flora. L’Emili no digué res, però s’aturà i la severitat de la seva expressió s’accentuà. Va veure molt clara la situació, sense cap marge de dubte, i no li va agradar gens. Ell era un liberal, un home de cultura, però la consideració en què tenia els «baixos instints» era desenfocada. De sobte li va venir un atac de responsabilitat d’ordre quasi paternal. Quiet uns segons, mirant a terra, es dirigí a poc a poc cap a la porta fatídica, que tenia pràcticament al costat, i amb una lentitud exasperant arribà a posar la mà al pom, mentre Jeno se sentia perdut, com si sota els peus se li estigués a punt d’obrir la trapa d’un escenari. Si l’oncle obria la porta es trobaria Flora esplendorosament nua, asseguda al llit, segur que encara amb un cert somriure als llavis, i per molt maillolesca que fos aquella mossa, hi hauria un daltabaix. Allò ja no es podria amagar i caurien llamps del cel. Don Conrado, el grau d’imaginació del qual no li feia preveure una cosa així a casa seva, segur que acomiadaria Flora, si no hi prenia mesures pitjors, ja que Jeno encara era menor. I a més d’això, ves a saber quines altres accions i represàlies adoptaria contra el seu fill, si es feia evident el pecat. El cor li bategava a tota castanya, i a ell li semblà que feia soroll de timbal.


  I de fet, a dins del quarto no havia passat gran cosa. Sota una vella litografia emmarcada, esgrogueïda, de la Mare de Déu del Carme envoltada d’angelets que segur que mai no havien sentit pulsions d’aquella mena, no hi havia hagut altra cosa que la contemplació joiosa, per part de Jeno, d’aquell cos tan estimulant, i només uns moments, tímidament, hi va haver magrejades amb menys noses indumentàries que quan els dos pecadors es trobaven a la cuina amb la post de planxar pel mig. A aquelles altures el nen encara no s’havia estrenat del tot; ja gaudia prou amb els prolegòmens constantment repetits, i —massa prudent o temorenc del que li era desconegut— no havia sentit la necessitat ineludible de tirar-se a l’aigua. O a la Flora, que per al cas era el mateix. I ella amb les magarrufes i les gestes més completes del seu «Venus» segurament ja devia anar prou ben servida, i per això tampoc no progressava més en els jocs eròtics amb el menor de la casa, que en ella no devien passar de ser com un pessigolleig furtiu.


  Al final l’Emili no volgué forçar les coses, ni ficar-se en un merder familiar de sortida imprevisible i conseqüències indesitjables, agreujades pel caràcter més repatani encara de la moral dels seus parents. A més, si hagués entrat a aquella cambra hauria hagut de trucar a la porta abans, i allò hauria desfet qualsevol acció sorpresa. No fer-ho hauria estat una invasió intolerable de la intimitat de la minyona, i no estava per fer una cosa així. Ell controlava prou les reaccions dels Soler i els Llinàs, però no gens les dels Pabón, de manera que no va voler fer provatures. Enretirà la mà de la porta, tan lentament com la hi havia posada, i mirant-se el nebot li remugà, ara amb un punt que volia ser de conya, i en una veu massa baixa per fer-se entenedora —no volia ser sentit per la Flora—, una cosa que Jeno no va entendre gens ni mica. El nebot es limità a quedar-se amb cara de burro agraït, aturat al davant de la porta de l’infern. El final feliç de la història era que l’oncle se n’anava passadís enllà, decidit, cap al menjador, com Charlot al final d’una de les seves pel·lícules encaminant-se cap a l’horitzó, sense haver caigut en la temptació terrible de prémer cap avall la maneta fatídica de la porta del quarto del servei. I Jeno coneixia prou bé el seu oncle per saber que al menjador, ara que havia decidit no remenar merda, no es parlaria ni poc ni gaire de l’incident del passadís, com al seu moment sí que havia intentat fer l’Antonia. En canvi, si l’Emili hagués arribat a travessar la porta, i hagués fruït ni que fos uns instants de la contemplació sense vels d’aquella bellesa rústega, no hauria tingut altre remei que aixecar la tapadora comprometedora en família, i el terrabastall hauria pogut tenir unes conseqüències que Jeno, mentre un calfred passava com un llamp per la seva carcanada, no va voler ni imaginar.


  Quan l’Adela estava amb el seu germà gran, curiosament es transformava: es reconeixia en el món que ell continuava representant. Tornava als àmbits morals de la seva joventut, i deixava de banda la faramalla encarcarada, i postissa almenys en ella, en què es desenvolupava habitualment la seva vida a cals Pabón. Val a dir, tanmateix, que era una faramalla que no la molestava gaire i s’havia habituat a conviure-hi. Tot té un preu en aquesta vida. Fins i tot, quan tenia l’Emili al davant, l’Adela deixava de fer comèdia, i era capaç de reconèixer íntimament, sense necessitat d’entrar en intel·lectualismes, que les preferències de l’Emili en matèria de gust la convencien força més que l’atmosfera fosca i de guardarropia dels mobles remordimiento español que anaven aparellats íntimament al món dels Pabón, mobles que, per omnipresents al seu moment d’esplendor, s’havien aconseguit imposar fins i tot en llars més oxigenades, que no tenien res a veure amb aquella manera de viure de la gent que hi congeniava més a fons. Molta gent, quan compra mobles per a casa, no té prou criteri —ni li importa no tenir-ne— per trobar-los al seu gust, si és que té cap gust, i s’acaba creient el dependent de la botiga, espavilat, que li ofereix aquelles cadires o armaris que es porten en aquell moment donat.


  L’Emili aniria seguint a poc a poc l’itinerari intel·lectual de Jeno al llarg dels seus primers anys de vida, i n’estava secretament orgullós, malgrat que ben sovint passava per camins oposats als seus. Ell, que era un solter poc amant de lligams, tenia en Jeno el més proper a allò que podria ser un fill. Per a l’oncle, el gran inconvenient del nebot, el que definia els seus límits, es reduïa a un element fonamental: el que en deia «ser un fill d’en Franco». Aquests nois que havien trencat la closca de l’ou ja amb la dictadura en marxa tenien fatalment, per a l’Emili, una mena de pecat original que no podrien esborrar mai, suposant que haguessin volgut fer-ho, cosa que lamentablement no era el cas de Jeno. Especialment perquè no havien pogut arribar a tastar l’època civilitzada, europea i engrescadora, d’aquell breu quinquenni en què el país visqué alliberat d’aquella monarquia tan rònega i tronada d’Alfons XIII i els seus cortesans guarnits com d’opereta, i amb la promesa, tristament mai actualitzada del tot, de ser un país lliure i puixant. Amb tot, si tenim en compte que enmig d’aquells cinc anys també s’hi havia colat un període tan infaust com el Bienni Negre, fruit de tota mena d’errors i relliscades de tothom, calia constatar que la Catalunya utòpica que enyorava l’Emili havia resultat ser poca cosa més que un miratge fugaç.


  Tot aquell món que l’Emili trobava a faltar no significava res per al seu nebot. Entre altres coses perquè no el coneixia: no l’havia viscut mai, i a més li havien ensenyat a detestar-lo. Era cosa passada… i vençuda. I sovint, més que això, era cosa simplement inexistent. No hi ha pitjor atac que la ignorància. Ell era un fill d’en Franco, sí, i no només per influències paternes, sinó perquè d’aquella Catalunya que l’Emili recordava tot mitificant-la, el noi no en podia tenir cap vivència personal perquè es va acabar abans que ell vingués al món. Potser el mateix doctor Soler Llinàs no havia gosat mostrar-se mai prou entusiasta per transmetre a Jenaro les virtuts d’aquell paradís perdut, al marge de les qüestions culturals diguem-ne políticament neutres, que sí que encomanava al seu nebot. I, d’altra banda, el paradís perdut tampoc era immaculat, sinó que s’havia contaminat d’una manera desesperant de connotacions indesitjables, especialment al final. El que havia passat a Catalunya amb la guerra just encetada era impresentable. La Generalitat republicana es va permetre el balafiament imperdonable del gran volum d’excel·lència que havia merescut fins aleshores l’«oasi català».


  Malgrat estar en desacord amb el pensament del seu cunyat, l’Emili no volgué immiscir-se en el rumb polític que el nebot havia mamat a Trafalgar. Sabia que no hi tenia dret. Si ell no s’havia casat i no tenia fills, no podia tractar de fills els seus nebots. Es limitava —i ja era molt— a obrir els ulls de Jeno cap a realitats culturals que mai no hauria descobert sense la seva guia.


  Les inquietuds diguem-ne cíviques de Jeno eren, ateses les circumstàncies familiars, en la línia de l’ideari més repatàniament oficial. Als quinze anys va anar pels carrers de Barcelona, plenament convençut i amb veritable entusiasme, a una manifestació d’estudiants, en general més grans que ell, que proclamaven orgullosament l’espanyolitat de Gibraltar. «Gibraltar para España» i «Gibraltar es España», cridaven i repetien incansablement els nois, i molts portaven els mateixos eslògans escrits en pancartes. Era un anhel expressat recurrentment en l’imaginari del nacionalisme espanyol. El fet que aquella immensa roca a l’extrem sud de la península, estratègicament situada per controlar l’estret que separa el sud d’Europa del nord d’Àfrica, fos britànica des del segle XVIII ofenia mortalment els mateixos que no s’immutaven per haver «perdut», uns quants anys abans, el Rosselló i mitja Cerdanya, un dany molt més important en extensió, en demografia i fins i tot en capacitat econòmica.


  No obstant això, des de l’Espanya profunda, que inspirava el govern de l’Estat, mai ningú havia aixecat la veu contra l’extirpació del nord de Catalunya, i a ningú se li hauria acudit convocar cap manifestació per reclamar-ne el retorn. I és que la víctima de la gran amputació, per pocs anys de diferència, no havia estat Espanya sinó el Principat de Catalunya, o si es prefereix, la Corona d’Aragó, amb la seva confederació de regnes que, en el moment de la mutilació territorial, tenien sobirania, vida política i corts pròpies. La pèrdua de Gibraltar, en canvi, es produí quan Espanya ja era pràcticament un regne únic, que es formà doncs amb la mancança sagnant del Rosselló, mitja Cerdanya i alguns territoris més que França s’annexionà per sempre més. O sigui, que Espanya no va tenir mai la Catalunya del Nord, allò no va ser mai «Espanya» per als espanyols. En canvi, no podia deixar de ser Catalunya. És més: formava part del nucli dur i del mite mateix de la Catalunya fundacional. Com es podria concebre que el Canigó, que per a Espanya no significa res, no formés part del territori català?


  Com que la de Gibraltar era una manifestació ben vista des de dalt —o formava part del pla mateix de mobilització política de l’Estat—, la policia no carregà contra els seus integrants, sinó que els acompanyà i els custodià. I Jeno s’hi sentí reconfortat, amb uns sentiments tenyits de nostàlgia i un punt de sensació d’heroisme que tornaria a sentir un parell de mesos més tard —més intensament i amb la companyia de veritables masses humanes—, quan anà a la rebuda multitudinària al vaixell Semiramis, que arribava al port de Barcelona amb els presoners alliberats de la División Azul que l’Espanya falangista, tot i dir-se neutral, havia enviat a lluitar contra l’URSS, al costat dels nazis, en el context de l’espantosa Segona Guerra Mundial. Jeno no hi anava per rebre ningú en concret, a la família no hi havia soldats a la División Azul, però va creure que aquell retorn emocionant s’havia de celebrar de la millor manera.


  No tots els que anaren a lluitar a Rússia eren falangistes, i menys encara pronazis, ja que a molts presumptes voluntaris els hi van portar obligats. Entre els familiars i els amics que els anaren a rebre no es respirava un sentiment de franquisme unànime, sinó que hi dominava el profund alleujament de recuperar la gent estimada que molts anys després havia sobreviscut a aquella dubtosa epopeia. Jeno captà en viu la preeminència del drama humà sobre la dimensió política de l’esdeveniment. D’entrada això potser el sorprengué, però aviat s’adonà que les coses no són tan esquemàtiques com les expliquen les versions de part.


  Un cop, l’Emili portà el seu nebot, que havia començat la carrera —de moment era la de Dret, naturalment—, a un espectacle totalment insòlit. Era una representació teòricament amateur, però molt ben muntada, de L’auca del senyor Esteve, que es feia al Liceu. Allò s’havia tirat endavant al marge de l’activitat ordinària del gran teatre, i naturalment fora de temporada. Tanmateix hi havia entrades a la venda a benefici d’una agrupació teatral incipient però ambiciosa. L’Emili n’havia comprat, per amistat amb un dels organitzadors, que alhora hi intervenia com a figurant, però també per la curiositat de veure com se’n sortien, i en un escenari tan gran, el millor espai escènic sens dubte que podien haver trobat. El que més impactà Jeno fou que Pi i Sunyer, famós catedràtic de Dret, home primíssim, molt present a la vida pública, i del qual sovint sentia a parlar amb respecte a casa, hi feia d’actor.


  —Molts dels altres actors són també persones de la vida de Barcelona tan famosos com Pi i Sunyer —aclarí l’Emili, en veure la sorpresa del nebot, mentre li assenyalava l’editor Janés, els músics Toldrà i Mompou, l’escultor Rebull, la cantant Conxita Badia, el violinista Costa o el Dr. Bohigas, savi filòleg, estudiós de manuscrits medievals, que a Jeno —encara a les beceroles de la carrera— sorprengué molt que fos anomenat doctor sense ser pas metge. Però lligà caps i recordà que, en entrar a la Facultat de Dret, ja l’havia xocat que els bidells també es dirigissin als professors com a doctors quan avisaven de la fi de l’hora de classe.


  De comparses hi havia molta més gent coneguda. De fet, els que no gosaven actuar de debò no es volien perdre l’oportunitat de sortir a escena disfressats. L’Emili reia:


  —Mira, nano. —L’Emili sempre deia «nano» al seu nebot, perquè no suportava el nom que li havien posat i menys encara els diminutius que li penjaven a casa—. Hi ha mitja Lliga a l’escenari! —deia assenyalant diversos supervivents d’aquell partit que havia estat tan potent abans de la guerra, i que ara passava per una quaresma eterna i ambigua, de la qual ningú sabia que no en sortiria mai més, però molts ho sospitaven. Veure Millet Maristany, Ramon d’Abadal, Bertran i Güell, Xavier Ribó o «el gendríssim» Guardans passejant per l’escenari, vestits d’època, esforçant-se a quedar naturals, mentre miraven de cua d’ull els parents que els observaven des del pati de butaques, feia xalar el doctor Soler, més encara que la correctíssima representació que contemplava del clàssic català modern d’en Rusiñol.


  A Jeno, «Lliga» només li sonava a futbol, i no gosà demanar a l’Emili a què es referia en dir aquell nom. Tot el que veia, muntat amb gràcia i entusiasme, i ell ho reconeixia, li queia molt lluny: des del problema familiar i vital plantejat per Rusiñol fins al to humorístic, fins i tot de brometa, que prenia de tant en tant al llarg la comèdia, i fins a l’ambient, que ell percebé com a resclosit, de la Barcelona menestral del XIX. Res d’allò formava part del seu horitzó vital.


  A més, el xocà especialment que una obra feta en públic, al teatre més prestigiós de Barcelona i un dels més brillants d’Europa, encara que fos representada diguem-ne entre amics, es fes en un idioma que per a ell era cosa d’estar per casa o del passat. Era l’idioma que feia servir el seu oncle —cosa que ell dispensava per ser qui era— i que sovint també parlaven la mare i l’àvia, gairebé mai quan es dirigien a ell, però. Tanmateix, estava clarament destinat a acabar-se d’una vegada, per donar pas a una manera d’expressar-se més àmplia de mires, més universal. Es podia dir que més noble i elegant. I també més intel·ligible per a tothom, encara que aquest «tothom» al capdavall es limités, fora d’Espanya, a només l’Amèrica Llatina i no tota. Si s’hagués adonat que aquella gent, a més de passar-s’ho bé, de muntar una obra teatral de qualitat, o d’alimentar les seves petites vanitats, feien tot allò en la mateixa sintonia en què es movien els que havien fet festa grossa a Montserrat anys enrere, la cosa li hauria agradat menys. Aleshores, però, Jenaro encara estava verd per detectar amb prou agilitat i perspicàcia la complexitat de la vida, si ningú no li obria els ulls.


  Tots aquests plantejaments, Jeno no els tenia gaire teoritzats, però sí que s’havien anat decantant en la seva ment des que tenia ús de raó, amb l’ajut d’opinions, per activa o per passiva, que li havien arribat de fonts que ell tenia com de confiança. I, a mesura que passava el temps, ell ho reconeixia, amb alegria, com si fos una conclusió personal seva, i en conseqüència calia defensar-la. Calia pujar-hi de peus. I no s’adonava que aquella conclusió que havia arribat a sentir com a pròpia era la dominant, de totes passades, en el món més rematadament oficial que l’envoltava. L’originalitat, doncs, no era la virtut més rellevant que demostrava en definir les seves coordenades ideològiques. Ell, però, no ho va veure mai.


  Més solidesa tenia per a Jeno la temporada d’òpera oficial del teatre del Liceu, on també començà a anar des de molt aviat, acompanyant algú de la família que hi estava abonat. Però, tot i que quan començà a freqüentar-lo eren els temps en què la Tebaldi, diva suprema de l’òpera italiana, hi cantava sovint, potser fent un preu especial per simpatia al Liceu, ja que era reclamada mundialment en mil teatres, el cert és que ell no va saber entrar en els secrets complexos d’aquell art fins uns anys més endavant. Ni que cantessin en italià, idioma ben intel·ligible, ell no entenia els diàlegs, i els arguments se li feien absurdament complicats i llargs —sovint ho eren realment, a més de ser absurds, literalment increïbles—, i no els podia seguir amb facilitat. Si el teatre romàntic en vers ja era feixuc, fer-lo cantat i havent d’adaptar la trama perquè la partitura encaixés encara provocava uns resultats més espessos.


  La intelligentsia de l’època —i llavors Jeno hi coincidia— començava a veure l’òpera com una romanalla del passat, un fòssil cultural, l’encarnació d’un sentimentalisme encartonat, demodé; al seu moment potser derivat del romanticisme genuí, però que ja s’havia encarcarat en els temps mateixos del gran triomf del gènere. La veia, en definitiva, poc autèntica, quasi tan qualificable de comercial —salvades les distàncies qualitatives— com la música ballable del segle XX, la música txin-txin, que en deia ell. Però com que l’òpera era patrimoni pràcticament exclusiu de les classes altes —bé que molts semblaven ignorar el grau d’irradiació que havia tingut sempre entre un públic popular—, i sobretot el pretext per donar activitat a aquella plataforma social i ciutadana que era el Liceu, l’hi perdonava tot.


  El Liceu no era tan sols un coliseu musical, o un aparador de vanitats, sinó tot un món. Més d’un cop s’havia vist, i també al Palau de la Música, ja als anys de la postguerra immediata, que al voltant de determinada dama s’hi feia un buit, que la interfecta suportava estoicament, segurament per l’orgull de mantenir una heterodòxia social que ja tenia assumida. Allò volia dir que aquella senyora —que evolucionaria anys després cap al lesbianisme— havia gosat plantar el marit per un altre, i que la societat barcelonina li feia saber que no li aprovava aquella conducta. Les que gosaven aparèixer en públic amb aquells antecedents havien de tenir un ego fort o un toc d’heroisme, ja que sabien que tothom els giraria la cara. I de tant en tant apareixia algun cavaller andante que s’hi acostava amb extrema cortesia i se’ls asseia al costat, a causa de l’evident atractiu que tenien, però també pel gustàs de sentir-se observats sobtadament, i tot seguit odiats, per tots els mesquins representants de les classes dirigents de via estreta, molts dels quals haurien fet el mateix si no haguessin estat paralitzats pels prejudicis.


  Per Castella


  Quan tot just havien entrat a la universitat, Jeno i Tente, el seu amic d’infantesa, emprengueren a l’estiu un viatge místic a Castella la Vella, a amarar-se d’estímuls vius d’aquell món natural, però també literari, que els fascinava. Agafaren un quilomètric, un bitllet de tren especial que els permetia pujar i baixar de combois fent trajectes a mida, i baratets, de tercera classe. Portaven una edició de batalla dels Campos de Castilla per poder-la llegir i declamar pertot arreu, així com guixar-la amb notes al marge i rebregar-la sense patir pel llibre si el feien malbé. Anaven a pensions d’allò més barat, que trobaven deixant-se portar pels camàlics que, a la sortida de les estacions, anunciaven un lloc per dormir als passatgers que hi havien baixat. Així no calia peregrinar gaire pels pobles i ciutats triats, perdent el temps d’Herodes a Pilat, per trobar-hi fonda.


  Passaren per Sòria, Segòvia, Àvila, Salamanca, Zamora i Valladolid, i veien i entraven als monuments principals de cada lloc, i si hi havia cases on sabien que hi havien viscut els seus mites literaris —Machado a Sòria i Segòvia, Unamuno a Salamanca— també hi anaven, encara que no estiguessin obertes formalment al públic. Àvila era tan ple que no trobaren ni camàlic a l’estació ni pensió disponible, tot i que van fer un llarg pelegrinatge de porta en porta per trobar on parar, fins que a una fonda els van adreçar, com a darrer recurs, a casa d’un paleta que llogava una cambra per arrodonir els seus ingressos.


  El paleta, un home de mitjana edat, els va obrir la porta en samarreta imperi. Per sort, aquells dies tenia l’habitació sense ocupar, i tot seguit els va indicar la peça en qüestió, a tocar de la mateixa porta del replà, on els dos amics encara es trobaven palplantats mentre s’explicaven. Era petita però hi cabien dos llits, amb una única tauleta de nit entre l’un i l’altre. Tot seguit prengueren possessió del seu estatge passatger i, sense entretenir-s’hi gaire, anaren a fer un volt per la ciutat, superba amb les seves grans muralles medievals famoses, i visitaren el convent on havia viscut santa Teresa, que no els semblà res de l’altre món. A la nit, en una tasca van sopar tripa —ho feien sovint, era un plat molt assequible i omplia molt—, i després van anar de dret a casa del paleta. Havien passat un dia estimulant i no tenien son. Parlant, parlant, tanmateix, s’anaren engrescant, i la conversa, gens profunda, derivà cap a coses divertides i grotesques. Tant, que es van fer un fart de riure durant dues hores, parlant d’autèntiques bajanades. I com més reien, menys nivell tenien els temes que els feien riure, i les riallades eren més sonores. A la fi, però, es van adormir.


  L’endemà el paleta, ben aviat, trucà a la porta de la cambra, i ells, traient-se encara la son de les orelles i les lleganyes dels ulls, li donaren pas.


  —¿Qué? ¿Habéis dormido bien? —els va dir, sec, molt pausadament.


  —Sí, señor. Sí. Muy bien —van contestar ells, mentre s’incorporaven badallant.


  El paleta es quedà silenciós uns segons, rumiant, i com si busqués alguna cosa amb la mirada en aquella habitació. Per uns moments semblava encallat en alguna cabòria. Per fi gosà dir, de cop, i defugint els ulls dels dos amics:


  —¿Cada uno en su cama, supongo?


  Jeno i Tente es quedaren glaçats uns segons. Amb els ulls com taronges, contestaren els dos alhora amb una afirmació estentòria, que els feu alçar els cossos, com impulsats per una molla, mentre es miraven l’un a l’altre amb cara d’estupefacció. I el paleta, en sentir-ho, fent un gruny indefinit, que s’hauria dit que era d’escepticisme, tancà la porta i marxà.


  Els dos, ja tots sols, avergonyits per no res, no gosaren badar boca durant una estona, fins que Tente remugà, amb un astorament que va acabar desembocant en conya:


  —Este tío se ha creído que éramos maricas.


  —No me extraña… No paramos de troncharnos ayer noche…


  —¡El capullo debía figurarse que lo pasábamos bomba dándonos por el culo! ¡No te jode!


  I com que perillava la cosa que tornessin a ficar-se en riallades sospitoses, van sortir disparats al carrer a esmorzar.


  Foren dies de descobertes. Els monuments eren el menys sorprenent. Portaven el viatge preparat i sabien què hi trobarien. A Segòvia l’aqüeducte omnipresent era espaterrant, la catedral majestuosa, l’alcàsser se’l trobaren de cop anant per un caminet d’arbres, i se’ls manifestà colossal, amb la torre coronada per l’escenogràfic cucurull, en una impressió difícil d’igualar. Segòvia era una ciutat magnífica, i a més es veia neta, autèntica, gens feta malbé.


  Parlaren amb tothom, àvids de ficar-se en la mentalitat de la gent. A Segòvia mateix s’aturaren a xerrar amb un vell que seia a l’atri d’una església romànica imponent, però que no demanava pas caritat. Hi era simplement deixant passar el temps, fruint de la vida que li quedava, sense traces d’avorrir-se gens. Sòbriament feliç de degustar les seves hores privilegiades en aquell entorn meravellós, que ja devia tenir amortitzat. L’home, tot vestit de fosc i amb boina, filosofava a la seva manera quan l’interpel·laren; els dos amics se l’escoltaven atentíssims, com si estiguessin mamant la saviesa de la mare terra a través d’aquell intèrpret tan real, i a més expressada en un castellà incontaminat. Era com el doll d’una font d’aigua clara. Mentre parlava, el iaio remenava expressiu un gaiato molt sòlid amb unes mans que semblaven ceps de vinya, alhora que feia uns rars moviments, gairebé imperceptibles, amb la cintura, aixecant-se uns mil·límetres del banc de pedra i tornant a reposar-hi tot seguit. Ho acompanyava amb unes curioses estirades de la roba dels pantalons, pessigant-los amb la punta dels dits, mentre no parava de desgranar els seus comentaris afinats de savi de poble, i de fer cops de batuta amb el gaiato. I no parava tampoc de bellugar cos, mà i pantalons, amb una cadència que no era gratuïta. Eren un conjunt d’operacions mínimes difícils d’interpretar, però els nois no s’hi entretingueren gaire, esperant continuar sentint i degustant el principal: aquelles sentències sortides com qui diu de la gola profunda de la veritat de Castella, incontaminada, d’aquell vell que no parava d’oferir-les-hi generosament.


  Al cap d’una estoneta, amb la mateixa mà amb què abans s’havia estirat nerviosament el pantaló, a petites batzegades, va fer unes espolsadetes mínimes, com terminals, i tot seguit, pel camal de vellut fosc, lluent de tant portar-lo, va caure suaument, inesperat, un cagalló rodó, petit i sec però no tant com el d’una cabra, que va quedar just al costat del taló de la sabatilla negra d’aquell peu, a to amb el color de la boleta, com un testimoni mut d’una activitat d’aquelles que pertanyen a l’eternitat de la vida. L’home ni s’ho mirà, ni s’aturà tan sols un segon, i continuà ininterrompudament la seva assentada, mentre Jeno i Tente no deixaven de mirar el modest residu vital acabat de pondre davant dels seus ulls amb incredulitat, i que no es podia percebre, afortunadament, amb cap altre sentit que el de la vista. Molt poc més tard, encara corpresos per l’infantament escatològic, consideraren que ja havien vist tot el que hi havia per veure i s’acomiadaren respectuosament d’aquell humil oracle. Jeno, uns quants metres lluny d’allà, després d’una estoneta de silenci va comentar:


  —¿Has visto lo que he visto yo?


  —Claro… Creo que sí, vamos. Este tío se ha cagao, y con mucha pulcritud —contestà Tente, sense gosar fotre’s de l’espectacle ofert per l’ancià. I es quedaren tots dos absorts i destarotats pel que havien vist. En la seva humilitat, allò havia estat un espectacle senzill i extraordinari. Havien hagut d’arribar als disset anys, i d’anar a la vella Castella, per trobar-se per primer cop a la vida amb un fet tan portentós i alhora tan planer de la vida pública.


  —¡No te jode! —sentencià Jeno, i ho repetí amb to lapidari, un colofó imprevist de la lliçó captivadora d’un bri de vida en acció que havien tingut el privilegi de presenciar.


  Quan van ser a Zamora no es van limitar a veure la catedral, romànica, esplendorosa —amb una cúpula molt original—, de clares reminiscències bizantines i molt pròpia d’aquella regió, on n’hi ha d’altres de semblants. Tampoc en tingueren prou amb el Portillo de la Traición, de Bellido Dolfos, forat obert a la muralla, més curiós pels ressons del romancero que no pas interessant en ell mateix. Portaven de cap, des de l’inici, anar a l’església visigòtica de San Pedro de la Nave, i es van disposar a fer-ho. Com que era fora vila, no hi havia autobusos i els taxis —si n’hi hagués hagut— estaven fora de llur pressupost, hi anaren a peu.


  La veritat és que San Pedro era molt lluny, a uns vint quilòmetres de la capital, i hi van arribar molt suats i fets un fàstic, per aquella carretereta solitària per on passaven ben pocs cotxes i encara menys caminants. Un cop allà, va caldre buscar-ne les claus, perquè l’església era tancada, i preguntant a les poques cases on van detectar vida, els adreçaren a la veïna que les custodiava. Un cop davant de San Pedro, corroboraren que era un monument extraordinari, i molt ben conservat, tot i ser dels segles VII i VIII. Van saber que l’havien hagut de muntar pedra a pedra des de la seva ubicació original, perquè una presa —no d’aquelles que Franco inaugurava pertot arreu, sinó anterior, dels anys trenta— n’havia inundat el lloc d’origen. Allò explicava l’aparença de perfecció amb què estaven posats els carreus, que en aquests casos, quan els edificis han estat remuntats per un arquitecte modern, encara que la disposició sigui fidelíssima a la primitiva, sempre s’hi endevina l’acció del compàs i el tiralínies del constructor passat per una facultat. Fos com fos, era una construcció molt ben feta i gens rústega, tenint en compte que era força anterior a l’època romànica, un temps que tothom tendeix a creure que els que hi vivien eren gent tosca i poc refinada.


  A la tornada, sort en van tenir que un cotxet que anava cap a Zamora els va agafar. Jeno tenia els peus plens de butllofes, i si haguessin hagut de caminar de nou haurien arribat en carn viva.


  Valladolid era tota una altra cosa. També hi havia monuments molt especials, com el Colegio San Gregorio, d’un gòtic florit ben personal i un contingut extraordinari, amb un museu d’escultura en talla esplendorós —Berruguete, Juni, Gregorio Fernández…—, tutelat per l’Estat, que li donava el títol de Museo Nacional de Escultura Religiosa. San Pablo una altra església tardogòtica com San Gregorio, molt recarregada, i la catedral, d’un renaixement auster propi de Juan de Herrera, el seu il·lustre tracista, també els suggestionaren.


  Era però una ciutat molt diferent d’Àvila o Zamora. Volia esdevenir una capital moderna, però la modernitat perseguida era de mentalitat provinciana, inspirada clarament en el Madrid vuitcentista o de començaments de segle. A Espanya tot es divideix entre dues categories: Madrid i provincias, i ningú posa en qüestió la pertinença a aquesta categoria que, per definició, és subalterna. Són subalterns feliços de ser-ho, o simplement resignats. Alguns aspectes del traçat urbà modern de Valladolid denotaven, en els seus edificis i la disposició dels carrers, una derivació, si més no a escala visual, de la Gran Via madrilenya, i en un lloc ben central de la ciutat s’hi obria un gran parc, el Campo Grande, versió val·lisoletana de la gran taca verda que representa, enmig de l’eixample de Madrid, el Retiro.


  A la pensió on s’estaven, tot i dormir-hi només tres o quatre dies, foren tractats per la patrona i els altres hostes com si fossin de la família. Els donaven consells paternals. Tot era gent gran que hi devien ser de manera fixa, i els nois tot just havien acabat l’escolaritat. L’advertència en què van posar més cura fou que de nit no entressin al Campo Grande: hi podrien ensopegar malfactors, i potser també trobades furtives d’homosexuals. Aquest aspecte estranyà molt els dos amics, que el darrer que es podien imaginar era que en una capital de província castellana, als anys cinquantes, ja hi hagués problemes públics de sexualitat irregular, prou evidents perquè s’aconsellés uns joves que els evitessin.


  Cansats d’anar pels racons de Castella, els dos amics xerraven fins a les tantes a la seva habitació, i en atipar-se’n sovint canviaven de registre, com quan Jeno exclamà, estrafent la veu:


  —Xercavins!


  I Tente, que no s’ho esperava, tot esprement-se el cervell acabava dient:


  —Farrerons!


  I Jeno, que havia començat, replicava molt de pressa:


  —Gavarrell!


  I l’altre, sempre a remolc, acabava contestant:


  —Ramallets!


  —Coño, no vale. Este no está tan mal! —va dir Pabón.


  —¿Por qué? ¿Porque hay un portero famoso que se llama así? Vamos, hombre, es un nombre tan chusco como los otros.


  Jeno feu cara de no estar-hi d’acord, però com que allò només era un joc, sospirà i afegí:


  —Bardoleeeeeet! Toca’m el botet!


  —Ballús! Pallús!


  —Mollerussa!


  —Esto sí que no vale, joder: ¡es un pueblo!


  —Pero no me negarás que es un rato ridículo el nombre. Digno semejante de los otros. Y a más, ¿quién te dice que nadie se llama así?


  I els dos donaven per acabada la conya fent-se un fart de riure, tot oblidant que a Àvila per riallades semblants els van prendre per una altra cosa. Des de nens feien aquest joc estúpid: anar-se tirant a la cara cognoms catalans que els sonaven risibles. Podien ser de companys de classe objecte de mofes, o bé noms sentits en algun lloc i gravats al cap per la seva presumpta carrincloneria. I ara que eren uns ganàpies, tot plegat els revenia com un record llunyà, una mena de magdalena de Proust, amb tota la càrrega evocativa dels seus temps «fundacionals».


  Passaren per més llocs castellans, grans i petits, i ho remataren a Madrid. Hi feren llargues estades al Prado, on Jeno es dedicà a mirar-se ben de prop els fons de les taules flamenques del segle XV, inesperats balcons sobre la vida quotidiana medieval, narrats a l’oli amb agudesa prodigiosa. També van visitar el museu municipal, en un casalot barroc molt peculiar. Anaren a San Antonio de la Florida, pels murals de Goya. Buscaren i trobaren, en una església secundària, el quadre, també de Goya, de la Comunión de san José de Calasanz, i el degustaren amb més atenció que les moltes obres mestres del mateix pintor que hi havia al Prado mateix. De fet, les coses que costen un esforç suplementari d’haver-les, encara que no siguin tan esplendoroses com d’altres, generen més atracció que les que et venen donades amb facilitat, com ara els museus on t’encaminen totes les guies. I això és així amb tot: amb els monuments o les obres d’art, amb paisatges insospitats… o amb les dones.


  Al tren de tornada, al mateix compartiment —sempre de tercera—, hi havia una mare amb la seva criatura, que no parava de marranejar. El nen, o la nena, no callava, i la mare, una dona de classe treballadora, no es mostrava gaire diligent d’aturar-la i que no emprenyés els viatgers. En això que, quan ja portaven una bona estona, Jeno comentà enginyosament a Tente, excepcionalment en català perquè no l’entenguessin els veïns del compartiment:


  —Què? Què et sembla, tu creus que Herodes pujarà a Guadalajara?


  Sense donar temps per a resposta, la dona en sentir-ho es molestà molt, i va dir irada:


  —Oigan, que yo vivo en Sabadell y entiendo el catalán. ¿Qué es eso de Herodes? ¡Mi niño tiene tanto derecho a la vida como vosotros! ¿Qué os habéis creído? ¡Venga ya! —i es quedà fent morros, mentre Jeno, refugiat en la lectura d’un diari comprat al quiosc de l’estació, feia veure que no ho sentia: volia fer creure debades que ell no havia dit res ni tampoc havia sentit la resposta de la mare del nen marrà. Tanmateix, des d’aleshores la dona va estar més a l’aguait que el nen no continués emprenyant el personal.


  Quan passà el revisor, resultà que el quilomètric dels barcelonins tenia algun problema, de caducitat o que s’havia esgotat, o alguna cosa semblant, que ells no havien advertit. Jeno i Tente van ser renyats i amenaçats de sanció, i es van comprometre a solucionar el problema en arribar a l’Estació de França. Quan la mare que vivia a Sabadell va veure que els dos catalans estaven en fals, respirà alleujada, se’ls mirà triomfal i tornà a deixar que el nen fes el que volgués. Què es pensaven, aquells señoritos de merda que jugaven al rodamon.


  Hi sortí guanyant el nen, que pogué continuar tot el trajecte sense reprimir els seus impulsos, veritablement insuportables. A l’estació, el cap de revisors s’avingué, sense problemes, a regularitzar la qüestió del quilomètric insuficient, i Jeno i Tente no van haver d’exhibir el darrer recurs, que es guardaven a la màniga i que estaven disposats a utilitzar si calia: el del «usted no sabe con quién está hablando». El carnet de Falange de Tente sens dubte hauria estat oli en un llum, i si no, com a darrer recurs, la trucada al seu pare, el camarada Guasch. Però no va caldre. Era millor no haver de treure el sant Cristo gros, i exposar-se que el pare falangista, un cop trets el fill i el seu amic del merder, els escridassés pel seu compte.


  Dalí i surrealisme


  Dels estímuls culturals que tenia més o menys a prop, Salvador Dalí interessava molt especialment a Jeno. D’entrada, segurament perquè era un pintor amb un fortíssim component literari, que segurament pesava en ell molt més que la part plàstica de la seva obra, que posava al servei, al cent per cent, del contingut. Era tot el contrari d’un pintor abstracte: era un figuratiu que, en lloc de la realitat exterior, pintava la interior, però amb una tècnica extremament realista. Jenaro veia Dalí com un vers lliure en el panorama intel·lectual, i social, del país: un avantguardista internacional de nivell màxim, nascut i mig resident aquí, a l’Empordà —quan no era a París o a Nova York—, que també passava temporades al Ritz de Barcelona, muntant constantment les seves peculiars performances, que aleshores encara no se’n deien així.


  Tanmateix, a l’inrevés de la majoria de revolucionaris de l’art, Dalí no feia fàstics al règim espanyol, enquistat en un context de democràcia occidental però sense participar-ne gens. I fins i tot desafiava els adversaris d’aquest règim proclamant-ne uns elogis exagerats, que molts atribuïen a la seva ideologia i altres a la seva voluntat de provocar permanent. Quan en una societat el pensament conservador és el dominant, si un vol escandalitzar ho ha de fer a través de postures revolucionàries, però quan el que hi domina és el culte al progressisme, la provocació és situar-se en favor de tot el contrari, per exemple dictadures com la de Franco. Bé que Dalí tampoc no feia fàstics a elogiar Mao o, anys després, Ceaucescu, teòricament als antípodes ideològics del règim espanyol. Era un descans trobar algú tan atípic que feia el contrari del que estava establert i que provocava així reaccions tan viscerals. I si aquest grau de revolta afavoria sense complexos la dreta, com en aquesta ocasió, per a Jeno molt millor.


  De fet, a aquell Pabón jovenet no li acabaven de quadrar les dades, i no sabia si el que Dalí deia de política —o de qualsevol altra cosa— era veritat o només un joc provocador. Ja en tenia prou, però, en veure que almenys no queia en el tòpic de la majoria de surrealistes vius i d’altres creadors trencadors universals, que en esmentar Franco ho feien vomitant bilis. Dalí no. Era un caragirat? Un llepaculs? Un carca disfressat? Un pallasso? Feia simplement la darrera pirueta del surrealisme, que passava per alt els altres saltimbanquis? El cert era que, fos el que fos —ell no era capaç d’interpretar-ho, perquè Dalí era molt intel·ligent i no deixava transparentar les seves intencions reals—, el pintor de Portlligat era un geni. Potser no era res de tot allò perquè es movia en altres òrbites, i segurament les coordenades ètiques habituals no l’afectaven. Com les estètiques, que s’havia fet a la seva mesura, personal i intransferible.


  Això era detestable des del punt de vista ètic consolidat, però no ho era si es tenia en compte que Dalí pertanyia a una altra galàxia, on no regien els tòpics d’aquesta. A part de la seva inveterada mania de desestabilitzar l’interlocutor, sobretot quan el desconeixia, i de situar-lo en terreny insegur —a mercè de les onades enmig de la tempesta, fent que no sabés mai si estava en la mateixa longitud d’ona que ell o no—, en Dalí el joc i la realitat es barrejaven, i desconcertaven a qui se li presentava. De manera que a aquest, davant de tot plegat, no li quedava més sortida que irritar-se o resignar-se a fer de comparsa en aquella història, en la qual Dalí sempre portaria la veu cantant, perquè sempre, també, s’anticipava al joc d’acció-reacció que establia amb els seus conversadors hipotètics. Sempre tindria la darrera paraula, esmunyint-se com una anguila de la possible anàlisi racional que l’altre s’entestava a plantejar quan Dalí no pretenia ni entrar-hi. Era com un jugador de tennis que sempre feia el servei a cada joc, li toqués o no, i així li era molt difícil perdre’n el domini, i al capdavall perdre el partit definitivament.


  Es podia parlar de tothom emprant una lògica convencional, molt útil per navegar per la vida, però de Dalí no. La lògica en què es movia era una altra, si és que en tenia. O potser era una veritable lògica alternativa, que escapava a l’anàlisi convencional. Que tot allò era seriós i no pas una broma o una impostura, n’era una bona prova que, quan Dalí parlava de ciència, en termes tan aparentment extravagants com quan es referia als altres temes que tocava, grans científics reconeguts universalment, fins i tot amb premis Nobel a la butxaca, no tan sols no es reien d’ell, sinó que hi dialogaven amb respecte, i semblava que Dalí no hi perdia el fil.


  Per això quan el noi Pabón, a disset anys, va saber que Dalí faria una performance, o com se’n volgués dir aleshores, al Park Güell, no volgué perdre-s’ho. Quan, uns anys abans, el pintor havia exhibit uns quants dels seus olis recents més espectaculars a la mostra selectiva de la Biennal Hispanoamericana d’Art que va portar a Barcelona, Jeno, massa jove, gairebé un nen encara, no ho va veure. I això que un d’ells, la Leda atòmica, prenia per model Gala, la dona de Dalí, i la presentava nua amb un grau de detallisme tan gran que semblava mentida que la censura no l’hagués vetat. Jeno només veié l’obra en reproduccions quan la mostra ja havia passat, però li arribà a excitar la libido de debò i l’acompanyà en més d’una expansió solitària de pràctiques eròtiques en les beceroles d’aquell llenguatge vital tan gustós. El quadre aquell era millor que una foto, ja que, sense passar pel filtre idealitzador de Dalí, la visualització de l’autèntica Gala nua —una dona més gran que el pintor i d’aspecte físic no massa il·lusionant— no hauria provocat en el noi un efecte tan engrescador. De fet, l’obra es basava en una fotografia de Gala posant en la mateixa postura que havia d’adoptar al quadre, i la força sexual de la foto —aleshores desconeguda, almenys a Espanya— és ben minsa.


  Ara, al Park Güell Jenaro no hi anà de la mà de l’oncle Emili, com quan sovint assistia a actes culturals, sinó tot sol. A Dalí, l’Emili no el veia clar, el desconcertava en negatiu, així com al nebot també el desconcertava, però en positiu. A més, la seva obra no agradava a l’oncle noucentista, que se sentia incomodat pel fet que, havent començat tan mediterranista als primers anys vint, amb les finestres plàcides de Cadaqués davant del mar amb la seva germana Anna Maria fent-hi de Ben Plantada, Dalí hagués acabat essent el surrealista demolidor no ja del país, sinó de tot el món. L’Emili no perdonava tampoc que Dalí, de jove, en un dels seus primers actes provocadors, hagués qualificat públicament de pederasta pelut algú com Guimerà, dramaturg insígnia de la cultura catalana, i que ho hagués fet segurament sense cap base real, només per l’impacte explosiu que aquella boutade causaria en l’ambient intel·lectual i social català.


  A estones l’Emili valorava l’obra de Dalí, sí, però d’altres la considerava ful. Tanmateix, no sabia on posar la frontera entre una valoració i l’altra. L’oncle de Jeno era una víctima més de la indeterminació que Dalí construïa sempre al seu voltant. El genial pintor feia com el calamar, que deixa anar la tinta negra al seu voltant per escapolir-se dels hipotètics perills i de l’assetjament dels que l’envolten en el seu hàbitat.


  L’acció del Park Güell no va ser minoritària ni clandestina, com un acte avantguardista com Déu mana: tot al contrari, l’avalava l’ajuntament, i les càmeres del NO-DO hi eren per deixar constància de la darrera raresa organitzada pel geni. En definitiva, el que Dalí va fer-hi fou coherent amb l’ideari estètic més arrelat en el seu ànim. Era un homenatge a Gaudí, artista que Dalí defensava sorollosament a Europa des dels anys trenta, sense ziga-zagues, quan el geni reusenc —o riudomenc, com prefereixi el lector— desconcertava fins i tot els catalans de l’època i era pràcticament desconegut al món. És cert que Apollinaire, Breton, Éluard, Dora Maar o Man Ray ja s’havien referit a Gaudí amb admiració total, i fins i tot amb voluntat d’identificar-se amb el seu art increïble —Éluard l’havia arribat a qualificar de surrealista—, passant per alt que l’arquitecte era un catòlic indoblegable, però l’admiració dels gurus de l’avantguarda internacional havia transcendit molt poc a la gent corrent.


  Ara, al Park Güell, damunt una gran tela estesa a terra que després seria hissada per una grua, Dalí va fer lliscar uns regalims de quitrà i els retocà amb una mena de pinzell enorme, com una escombra. Era el mateix quitrà que servia per pavimentar els carrers, un cop passada l’etapa de les llambordes, i que amb aquell color negríssim, l’olor ben penetrant i l’aspecte viscós resultava molt familiar a l’home del carrer. El resultat d’aquella acció daliniana espectacular fou una monumental visió sintètica i fantàstica de les torres de la Sagrada Família.


  Tothom mirà astorat l’actuació amb el quitrà i la tela enorme, executada amb l’habitual cerimònia de l’artista, però a ningú se li acudí recollir el gran suport un cop pintat i desar-lo, com era lògic en un Dalí original i de mida tan important. Ni tan sols passà pel cap dels responsables del Museu d’Història de la Ciutat, que hi estava involucrat. Ni a Jeno, que ho havia contemplat des de fora, se li acudí. Semblava com si l’acció artística hagués estat tan sols la performance, i que el resultat físic només fos un mer residu, una deixalla. Dalí tampoc va moure un dit perquè l’obra es conservés. Havia anat a fer una acció pública, instantània, engrescadora, i ja estava feta: era una obra efímera, i el que en quedava no era el resultat solemne de l’acte artístic, sinó un testimoni prosaic. En assecar-se el quitrà, quedà tot enganxat, fet un garbuix, i no es podria aprofitar ni restaurar en cas que s’ho haguessin proposat. Un reportatge filmat de quan aquell Dalí anava a parar a la brossa, tal com el NO-DO n’havia enregistrat l’elaboració abans, seria un gran document visual de com l’ajuntament perdia, per haver badat, una milionada que hauria estat un nou atractiu de la ciutat, obtingut sense adonar-se’n. Però a ningú se li acudí. El final del procés era només cosa d’escombriaires.


  Anys després Miró, l’altre gran pintor surrealista català, antagònic de Dalí en tantes coses, exhibiria el mateix menyspreu envers una producció semblant seva, quan ell mateix volgué esborrar, i ho feu, a cops d’escombra amb dissolvent, el gran mural espontani, en colors, que havia fet damunt els finestrals de la planta baixa del Col·legi d’Arquitectes barceloní, mentre a l’interior hi havia una exposició especial de la seva obra que feia èmfasi en el Miró agressiu. Val a dir que, de fet, aquesta agressivitat era difícil de veure en el corpus de la seva obra, normalment colorista i joiosa, sovint fins i tot «decorativa», mal que algú ho negui. I acabada la mostra, aquell immens element publicitari, fet del mateix artista, desaparegué precisament per la mateixa mà que l’havia pintat, enmig de les lamentacions d’alguns, entre les quals hi havia les d’un crític d’art d’esquerres que protestà severament des de Triunfo, la revista madrilenya que aleshores feia de far ideològic i intel·lectual del món progre de tot l’Estat espanyol. Aquí sovint hi ha hagut la tendència de buscar els maîtres à penser fora de casa. Quan al català se li declara el complex d’inferioritat, no triga gaire a posar-se d’estoreta als peus del primer passavolant reputat que li sembla que li fa l’ullet.


  Aquella performance de Miró, i l’exposició volgudament atípica que la provocà, a Jeno no el mobilitzà en la mateixa mesura que ho havia fet anys enrere l’acte de Dalí. El noi Pabón es mirava amb respecte el grau de preeminència mundial que Miró havia aconseguit amb el seu art tan personal, anticonvencional i d’un avantguardisme absolut. Però el descol·locava la postura cívica del pintor, sempre a punt —a mesura que el franquisme s’anava erosionant, val a dir-ho— a mostrar-se cada cop més aspre amb la situació oficial, i també sempre favorable a encimbellar innecessàriament aquella cultura tan emprenyadorament domèstica que a Jeno el treia tant de polleguera. Un valor universal com Miró no encaixava gens amb la catalanitat petita, ben bé folklòrica, que sovint demostrava l’esperit del país. El mateix adjectiu català no era res que es mereixés fer-ne ostentació al món.


  Almenys de Dalí, quan es posava la barretina, en podies fer una lectura irònica, precisament perquè no seguia la lògica de la majoria. Miró, en canvi, en el terreny nacional, i en la seva vida personal tan burgeseta i monogàmica —la monogàmia de Dalí era molt més complicada—, no resultava gaire trencador, i es podia arribar a pensar que el seu avantguardisme era superposat, impostat, que no responia a una creença seva profunda, vital.


  Jeno lamentava que el surrealisme de pintors com Benjamín Palencia, Pepe Caballero o Domingo Viladomat, que després de la guerra havien col·laborat en revistes falangistes exquisidament modernes com Vértice, tan acurada en la tipografia, no hagués agafat a la postguerra amb la mateixa força amb què ho havia fet el dels Dalí i Miró abans. Si hagués estat així, a Espanya s’hi hauria normalitzat un art nou homologable a l’europeu, que no representaria cap entrebanc per al règim, perquè l’un i l’altre eren perfectament compatibles. Si Laureados de España, per posar un altre exemple, demostrava un maridatge perfecte entre estètica surrealista i fidelitat al franquisme, per què aquest camí no s’havia consolidat? Qüestió de qualitat estètica no era. Doncs, on residia el problema?


  Aquesta era una vella preocupació de Jeno. Ara ja la tenia fatalment arxivada. No podia ser d’altra manera. Però reapareixia cada cop que Dalí, o més aviat Miró, creaven problemes en aquest sentit. Jeno constatava que avantguarda i franquisme no lligaven, per molts esforços que es fessin des del règim a afalagar els enfants terribles d’abans i també els de les noves generacions, per seduir-los com fos possible, per donar una imatge de normalitat moderna a l’exterior. Però això no funcionà gaire, i tard o d’hora aquells pintors, a fora, s’unien ràpidament al cor majoritari, aclaparador, dels seus col·legues que deien penjaments de Franco, i eren reticents a fer veure que l’Espanya del Movimiento els agradava mínimament. Era molt rar trobar un creador com el músic Escudero, autor d’una òpera racial basca estrenada aleshores, al qual, quan li van dir en públic, cercant la seva complicitat: «Visca Euskadi lliure!», va contestar gallardament: «¡Jamás!», amb un gest de la mà inequívoc i eloqüent i una mirada assassina cap a la il·lustre soprano que li havia volgut fer el compliment.


  Universitat


  Un dels grans esdeveniments ciutadans d’aquells anys va ser la inauguració del camp nou del Barça, un club de futbol només que, per un munt de raons, acabaria concitant un grau de representativitat col·lectiva tal al país que desbordaria els límits de la lògica. La capacitat d’aquell coliseu s’acostava a les cent mil persones, una munió difícilment previsible per anar a veure jugar només un equip de futbolistes. I això que, aleshores, ningú recordava que Suñol, president del Barça durant la Guerra Civil, havia mort afusellat pels franquistes. Fins i tot Sagarra, el poeta català més popular, el que malgrat els entrebancs la gent seguia i en sabia de memòria, aleshores i abans, estrofes senceres dels seus versos o de les seves comèdies, faria públic als diaris un poema que anunciava arravatadament: «s’obren les portes de l’estadi immens».


  Sens dubte formà part d’aquella estratègia «catalanista» de vol gallinaci que de vegades el règim semblava voler adoptar per captar gent despistada la designació de Barcelona com a seu de la final de Copa del 1957. Aleshores se’n deia la Copa del Generalísimo, i la presidia el mateix Franco, que lògicament apadrinava el trofeu, i que en acabar la final el donava en mà al capità de l’equip guanyador. Allò es feia normalment a Madrid. Ningú es queixava, però: es tractava de no importunar gaire Franco i no fer-lo viatjar massa fora de la cort inútilment. Calia cuidar la lucecita del Pardo que a les nits s’apagava sempre tan tard perquè el Caudillo robava hores al son per treballar incansable pel benestar dels espanyols. En el cas d’aquell 1957, però, donat que els equips que havien arribat a la final eren tots dos de Barcelona, el Barça i l’Espanyol, decidiren que es jugués aquí, i Franco s’hi desplaçaria. I de passada intentaria donar-se un nou bany de masses en camp contrari.


  El partit es jugà a l’Estadi Olímpic de Montjuïc, i Jeno, que tot just havia deixat de ser batxiller superior, hi anà. Don Conrado li va passar una entrada de convidat. Ell hauria desistit per no haver de patir les circumstàncies d’un partit d’alt risc, per la presència a la llotja presidencial d’aquell cap d’Estat tan conflictiu, especialment per a Catalunya. Don Conrado coneixia una mica les interioritats policials de l’organització d’un esdeveniment multitudinari com aquell, i la seva afició al futbol no era prou per degustar aquell plat esportiu tan extraordinari. Si hi hagués anat hauria estat neguitós, incòmode, i no pagava la pena passar aquell tràngol. El seu fill ho aprofitaria de gust, malgrat no ser gaire amic dels esports. I va ser així: Jeno s’apuntà a l’espectacle sense pensar-s’ho; a la seva edat tenia intacta la curiositat davant dels esdeveniments aparatosos que sortien de la rutina quotidiana, i una final de Copa jugada a Barcelona en presència de Franco ho era.


  Algú que ell coneixia, i no gaire entusiasta del règim, deia sempre que futbolísticament parlant calia ser «creient»: o bé s’era del Barça o bé s’era de l’Espanyol, no es podia ser neutral. Doncs Jeno, tot i les discretes simpaties que sentia per l’Espanyol, més per motius nominals que no pas esportius, no era prou futboler per interessar-se a fons en un equip. El camp on es jugà la final no fou el del Barça ni el de l’Espanyol, sinó un estadi construït prop de trenta anys enrere per acollir-hi uns Jocs Olimpícs que no havia arribat a acollir. Aquell coliseu estava perpètuament infrautilitzat, i en evident estat de decrepitud. Dos anys abans s’hi havien fet els Jocs Mediterranis —parents pobres dels Olímpics, però rebuts com un gran esdeveniment—, i de tant en tant s’hi feien proves d’atletisme d’estar per casa. Eren els temps de Tomàs Barris. Uns quants anys enrere ja havia servit de marc per a algunes finals de Copa, però en aquell moment no estava a punt per a grans esdeveniments esportius. Aleshores, però, encara en un ambient de postguerra força acusat, tot semblava més gloriós del que era, i l’home del carrer menys addicte al règim tenia, davant d’esdeveniments magnificats per la premsa i la ràdio, com ho era aquella final insòlita, una dosi alta d’il·lusió.


  A l’estadi van haver de passar-li el plomall perquè no fes tanta pena, però al cap i a la fi la impressió general continuava essent declaradament trista. A més, les jugades no es veien gaire bé en aquell recinte tan gran: la pista d’atletisme, amb els seus vuit o nou carrils, encerclava el terreny de joc, separava molt el públic del partit i refredava l’ambient del joc. Els assidus del camp del Barça, aleshores encara a la travessera de les Corts cantonada Vallespir, estaven acostumats a veure el pèl mateix de les cames dels futbolistes, i els de la carretera de Sarrià —on jugava l’Espanyol— encara més; en canvi, aquí ni tan sols es distingia bé el rostre de cadascun dels que corrien pel camp, que semblaven mosquetes llunyanes.


  En entrar Franco a la llotja presidencial hi va haver un moment de tensió, subjectiu, ja que no va haver-hi cap símptoma d’oposició política, com alguns temien i altres volien. Don Conrado hauria pogut anar al camp sense patir. No eren temps d’heroïcitats estèrils, i d’altra banda el públic estava molt controlat, com sempre que el Caudillo es movia entre la gent. El partit fou poc brillant; aquell any el Barça estava inspirat i l’Espanyol plantejà un matx a la defensiva per mantenir el marcador a zero, i potser buscar un cop de sort a l’hora de decantar el guanyador llançant penals en acabar partit i pròrroga. Jenaro va veure tres o quatre files per davant d’ell un advocat conegut del seu pare que es girà i lamentà ostensiblement, amb la boca oberta com un hipopòtam, una de les poques ocasions perdudes per l’Espanyol. Va fer veure que no el veia. No és que li fos antipàtic, però no tenia ganes de comentar el partit amb aquell personatge, que evidentment el vivia amb molta més intensitat que ell. Quan el partit ja s’acabava, Sampedro, davanter valencià del Barça que no solia jugar de titular, caçà una pilota de cara a gol i l’envià de cap al fons de la xarxa de la porteria de l’Espanyol. Fou el gol de la seva vida. Ja no hi va haver res més, i el partit el guanyà el Barça per la mínima. Malgrat no ser-ne afeccionat, Jeno tindria sempre la imatge d’aquell gol a la retina, moment insòlit entre els que havia viscut —amb el privilegi de veure’l en directe—, assegut just en la línia de la jugada, en el lloc de la grada més proper possible al cop de cap guanyador.


  Per a Jeno eren temps d’iniciació universitària, i a la universitat s’hi trobà un panorama estrany, inesperat, on el món oficial que ell creia únic i preponderant convivia —ben malament— amb corrents subterranis del tot contraris al dels Pabón. En el plus de credibilitat que Jeno donava a la visió oficial de les coses, no només hi havia un factor ideològic, potser aleshores encara feble en ell, sinó també una qüestió consuetudinària, que era la que li pesava més: a ell l’havien cuit en unes coordenades molt concretes, i en segons què havia madurat de pressa, de manera que, en constatar que al món circulaven idees contràries a les que donava per certes, les veia amb malfiança. Més que res perquè el fet d’acceptar-les hauria suposat replantejar-se coses ja solidificades, i no tenia cap interès a fer l’esforç de rebobinar a veure què passava. I menys si allò no afalagava les seves creences —per dir-ho així— de sempre.


  D’entrada el sobtà trobar, a la universitat, tanta gent que no sintonitzava amb el món oficial. No havia pensat mai que a Espanya —Catalunya, com a subjecte, ni se’l plantejava—, que ell, des de la seva cambra de Trafalgar, creia sincerament que era uniforme, hi pogués haver bosses tan notables d’oposició invisible, amagada. Era ben bé una novetat, allò. No deixa de ser curiós que algú tan reflexiu com Jeno estigués tan allunyat de conèixer aspectes fonamentals del pensament del país d’on era i on vivia. L’oposició política era un concepte que desconeixia, que no «existia», i no s’havia plantejat que ningú li hagués donat veu en el món que ell habitava: els diaris no se’n feien ressò, i no per incompetència dels periodistes, sinó perquè d’allò no se’n parlava, i si algú hagués gosat fer-ho, la censura i Governació ho haurien impedit.


  En canvi, a la universitat se li obriren els ulls, i s’adonà que existia una mena d’oposició, forçosament camuflada però forta de conviccions. Aquella constatació, però, no li agradà gens. Ara l’havia coneguda, i a més tenia l’oportunitat de saber-ne les raons, però la possibilitat d’arribar a acceptar-les, senzillament, per a ell no era factible. Anava en contra de les seves tendències diguem-ne innates, i a més, li produïa una mandra còsmica haver de pensar en la possibilitat d’obrir les portes del seu cap a tenir mínimament en consideració tot aquell món… antinatural, que descobria astorat als patis romàntics de la vella universitat.


  Jeno, però, no sabia gaire res de les operacions polítiques clandestines que hi havia a la universitat, almenys al principi del seu pas per allà, perquè aquells aprenents de polític, que en bona part acabarien essent-ne de debò i anys a venir alguns escalarien als cims dels nous partits, no cometien la ingenuïtat de mostrar les seves cartes als companys d’estudis políticament verges, en una època en què manifestar la pertinença a partits d’aquella mena hauria estat com qui diu suïcida, i en tot cas molt perillós. El règim, policialment parlant, tenia una eficàcia indubtable i una duresa extrema, capaç d’enviar l’hipotètic depurat, si tenia la fortuna de poder evitar la presó i la tortura, d’entrada a un servei militar de càstig, i més endavant a les tenebres exteriors d’una vida laboral fora del sistema, és a dir marginal i sobretot mal pagada. Així és que, allà, els estudiants conscienciats i organitzats, a part de ser relativament pocs, eren prudents. Per això moltes de les seves actuacions eren discretes, de portes endins, desconegudes per la majoria dels companys de curs incontaminats —els presumptes beneficiaris del canvi— per un elemental sentit de cautela dels activistes. També sabien que, fessin el que fessin, tard o d’hora serien descoberts. Si anaves a l’era, com deia la dita, acabaves ple de pols. Però procuraven no posar les coses fàcils a la policia, que, com es demostraria quan anys després es van fer públics els seus arxius, amb el canvi de règim, de vegades donaven garrotades de cec i no tenien a tothom ben classificat.


  Les coses de la política, l’oficial i la que hi anava en contra, deixaven fred el jove Pabón. Això, tot i que feia grinyolar coses al seu interior, havia instal·lat en el seu mecanisme vital certa il·lusió d’individualisme arrogant que encaixava molt bé amb la seva personalitat elitista. Segurament l’individualisme fou també el que l’impulsà a trencar amb la tradició professional de casa: tot i haver-se matriculat a Dret —per allò de la família, per inèrcia o perquè era un comodí on acabaven anant els indecisos—, canviaria molt aviat de carrera, i entraria a Filosofia i Lletres, on anys després s’acabaria especialitzant en literatura castellana, una passió d’ell des de ben jove. Lògicament va tenir la temptació d’escriure literatura de creació, i tenia idees clares: la primera, no deixar-se endur pel mimetisme. No havia d’imitar a ningú, havia d’esforçar-se que no li sortissin frases ni visions a la manera dels seus models admirats. No volia ser un nou Manuel Alcántara, que feia versos com Machado però des de la dreta. S’havia de deixar anar i escriure tal com a ell li rajava, i sense buscar una originalitat forçada. Però li agradava més glossar el que havien escrit els altres, relacionar-ho amb el context, les seves influències o les seves doctrines, que encara que fossin autors de ficció, es transparentaven darrere els arguments de les seves novel·les o relats.


  Els anys que Jeno hi estudià, la Universitat de Barcelona tenia com a catedràtic d’Història Universal Jaume Vicens Vives, pensador de la història que s’allunyà d’interpretacions massa romàntiques i donà entrada en els seus mètodes de recerca a més atenció a les dades econòmiques i socials, i no només a les polítiques o militars, com feien els historiadors de generacions anteriors. Malgrat el prestigi que Vicens tenia a tots els nivells —dretes i esquerres, catalanistes i espanyolistes cultes—, aquell historiador, assagista i editor, amb certes vel·leïtats polítiques que no culminà a causa d’una mort prematura, i gran esperança blanca d’un ampli espectre de catalans, havia passejat la seva acurada cabellera argentina pel costat mateix de Jeno tantes vegades pel pati de Lletres com qualsevol altre professor, sense que li hagués arribat nítida l’ona que aquell personatge no era només un de tants professors, sinó algú d’un relleu molt especial. Decididament, un dels grans inconvenients de Jeno era la campana de vidre en la qual s’havia mogut. D’això, ell no n’havia tingut culpa, certament, però des que s’havia llançat a l’aigua ja en tenia part de responsabilitat.


  El cert és que el joveníssim Pabón, a part de no estar gens interessat per moviments del caire dels que promovien aquells companys incipientment conscienciats, tampoc estava gens assabentat de com anava la cosa per dintre, ni de la magnitud dels projectes que tenien. Ni li interessava, és clar: per aquells moviments «subversius», només intuïts per ell, sentia un flagrant menyspreu, fins a l’extrem que no els concedia cap mena de bel·ligerància en el seu particular camp de batalla. A part de no agradar-li gens el que pretenien, no creia tampoc que fossin capaços de fer res de substancial, ni negatiu ni positiu. Alguna campana havia sentit, perquè la discreció absoluta entre els confabulats és sempre complicada de mantenir del tot en el que afecta les coses inquietants, les que toquen el moll de l’os de la vida, però eren en definitiva poca cosa més que rumors, als quals tampoc volia prestar gaire atenció.


  En certa manera ell veia tot allò com una nosa que no feia cap bé al seu pas per la facultat, ja que el distreia del funcionament normal dels cursos acadèmics. Ell el que volia no era res més que fer una carrera de la millor manera possible. I a part d’una nosa, els moviments de l’oposició clandestina eren una circumstància hostil, no ja envers allò en què ell creia, sinó directament a allò altre que a ell li interessava. I no eren res de res.


  Entre la discreció dels protagonistes i l’apatia interessada de gent com Jeno, uns moviments universitaris que anys després passaren a ser considerats mítics —i segurament un pèl sobrevalorats i tot— en realitat causaven poc impacte en la majoria de la població, fins i tot entre gent formada i preocupada, que se sentien molt més tocats pel fet que el doctor Fleming es passegés per la Rambla, o que Ingrid Bergman i Louis Armstrong haguessin actuat a la ciutat l’any anterior, que no pas pel brogit estudiantil produït per coses que ningú sabia ben bé de què es tractaven. És clar que de Fleming, Bergman o Armstrong a Barcelona en parlaven els diaris i la ràdio, i en sortien fotos i entrevistes, mentre que de la protesta universitària no se’n deia res, i en tot cas, si es feia, era adjectivant-la molt negativament, quan la premsa no tenia més remei que fer-se’n un mínim ressò perquè el soroll havia arribat a sentir-se al carrer i calia controlar-ne les possibles conseqüències en l’opinió pública. I això que la universitat, mesos després dels anomenats fets del Paranimf —un merder que superà amb escreix els anteriors—, acabaria clausurada, un fet sorprenent, fins aleshores impensable, però que esdevindria fatalment una trista i esterilitzant rutina acadèmica en l’etapa final del franquisme.


  De fet Jeno optà per fer veure que navegava entre dues aigües. Costaria molt veure algú com ell conspirant amb gent com Josep Benet —que anys abans havia estat al darrere de l’èxit montserratí—, Jordi Maluquer, un dels Ribas Piera o Max Cahner, alguns dels activistes que ell coneixia de lluny. Aquest darrer, precisament, hauria de deixar la carrera de Dret —una de les tres que emprengué a la seva vida, i l’única que no acabà— com a represàlia per la seva intervenció en els fets que desembocaren en la insurrecció del Paranimf. Jeno, doncs, no es manifestaria pas com un rebel social, naturalment, però aprengué a demostrar, envers els que sí que n’eren, prou capacitat de seducció, basada en el refinament, la cultura, la ironia i una expectativa d’excel·lència que mai no va acabar de mostrar a ningú. També es guardava prou de manifestar-se pedestrement en la línia descaradament carca que havia mamat a casa. En aquest punt li funcionava correctament el toc d’alarma que li proporcionava un cert sentit de l’estètica, refinadament depurat per l’excel·lència de les seves lectures d’autodidacte amb criteri, una de les seves virtuts humanes i intel·lectuals principals.


  El Jeno universitari es va coure al forn d’aquest petit grup social, del qual, de manera paradoxal, estava íntimament tan allunyat. Això no era fruit de cap conscienciació política ni de res que s’hi assemblés, és clar, sinó d’un cert mimetisme instrumental davant postures d’aquells seus companys d’universitat que eren tinguts com a més famosos entre l’alumnat. Jeno se sentia autosuficient, però ningú ho és tant com per evadir-se del tot de les influències de l’entorn, i en aquests casos es generava un conflicte. Havia estat així en l’època dels fets del Paranimf, quan per primer cop des de la fi de la Guerra Civil, als anys cinquanta, gent concreta de la burgesia catalana, i de la burgesia a Catalunya —que no és el mateix—, havien gosat fer tots plegats un primer intent, tímid i maldestre, de plantar cara a la situació representada per la dictadura franquista. Jeno era dels jovenets d’aquella fornada, i no intervingué en els merders, com era d’esperar, per manca de sintonia amb cap d’ells.


  La presumpta rebel·lia de Jeno havia estat molt i molt ambigua, concedint que veritablement n’hi hagués hagut. De fet, en cas d’haver-n’hi, de segur que no se la creia ni ell. Diríem que, tot i que a les aules per on ell passava hi havia nombrosos exemples de ferment d’insurrecció, actius i sincers bé que discrets, ell es va sentir poc motivat per implicar-se en aquell embrió de canvi social —i menys en el polític o en el territorial— que tot just aleshores començava a apuntar amb un mínim de visibilitat pública, i que al capdavall, i això era definitiu en la seva presa de decisions, no anava, en absolut, en la direcció que a ell li convenia.


  Però sí que es revoltà contra alguna cosa diguem que atàvica del seu món familiar: l’orientació acadèmica i professional. Jeno era un lector àvid de la literatura espanyola, i un seguidor, entre els erudits que tenia més a prop, de Blecua i de Díaz-Plaja, encara que més del primer, a les classes del qual havia gaudit molt, que no pas del segon. La lleugera preferència per Blecua obeïa més una qüestió de jerarquia acadèmica que altra cosa. Díaz-Plaja venia de Lletres però també de Dret, i tindria la glòria de succeir Azorín a la Real Academia Española, però la seva plaça era de catedràtic d’institut. És cert que tenia molt bona sintonia amb el món oficial de la postguerra, on es podia dir que tallava el bacallà i publicava més que ningú, almenys al medi «colonial» barceloní, motiu pel qual els seus detractors i els que l’envejaven li deien Díaz-Plaga. Tot això ja era una garantia per a Jeno, però d’altra banda Díaz-Plaja tenia també un passat molt ostensible d’avantguardista català, en temps de la República, que al noi Pabón el desconcertava, com si no fos de debò un «cristiano viejo» i s’hagués quedat sense arribar a demostrar la seva «limpieza de sangre».


  La tendència a la literatura era doncs el que havia fet decidir Jeno a deixar Dret per anar a Lletres. El transvasament no era difícil, ni tan sols físicament parlant. Aleshores la Universitat de Barcelona era petita, i Dret i Lletres compartien no sols el mateix edifici, la gran baluerna de Rogent —com gairebé totes les altres facultats—, sinó també el mateix pati, el de Lletres, entrant a l’esquerra de la seu, per Gran Via de les Corts Catalanes —nom que es mantenia ocult, substituït pel d’Avenida de José Antonio—, dels dos patis que hi havia a la seu històrica de la universitat, construcció filla d’un romanticisme tardà de ressonàncies estètiques i conceptuals neomedievals, ja del tot institucionalitzat. Era l’única universitat que hi havia aleshores a la ciutat, molt abans que es fundés la que batejarien, amb pompa i optimisme, encara sota el franquisme, Universitat Autònoma, que de totes maneres, bé que barcelonina, s’ubicaria fora de la ciutat, a Bellaterra, al Vallès, lluny d’aglomeracions humanes susceptibles d’esdevenir perilloses en temps socialment i políticament convulsos.


  El pare Pabón es contrarià força, i ben sincerament, de veure que Jeno s’apartava del Dret, carrera que havia estat com la marca de la casa, gairebé un dogma de fe a la família, i al capdavall allò que els donava una raó de ser i una consistència de llinatge. Jeno era el seu hereu, el seu únic fill mascle, i això el feia més significat familiarment. Però, al cap i a la fi, Don Conrado també reconeixia que el grau d’heterodòxia demostrat pel fill era mínimament suportable, i en definitiva la família, malgrat la «defecció» del noi, continuaria tenint un nivell universitari, i allò era el més important. Hi havia, és clar, la qüestió econòmica: els que estudien el funcionament dels idiomes i la literatura generada amb ells no solien treure tant profit material dels seus títols acadèmics com els que aconseguien fer forat en el món jurídic —o així s’ho pensava encara el cap del clan dels Pabón—, i la mateixa societat que valorava els èxits productius dels advocats també mirava amb menor devoció i respecte aquells que, per molt llicenciats superiors que fossin, no en tenien tants.


  Tot i amb això, mentre parlava amb displicència del camí acadèmic del seu fill amb algun col·lega del foro, Don Conrado Pabón de Aldana deixà caure amb un calculat deix de condescendència:


  —Ya se sabe, hoy la juventud es algo rebelde —adjectiu que, mentre no signifiqués estralls més grans i compromesos, fins i tot podia arribar a vestir una mica en ambients ja contaminats per certes vel·leïtats tímidament insurrectes.


  Com que els estudiants conscienciats eren políticament una minoria, i per tant poc visibles, si un no era prou procliu a aquells anhels podia passar perfectament els cinc anys de carrera sense adonar-se gaire que per sota allà succeïen coses estranyes. Fins i tot no era rar que gent que estava connectada personalment amb els activistes més operatius visqués força de lluny el dia a dia d’episodis resistents que avui semblen haver estat molt evidents.


  Als quaderns de butxaca publicats d’un intel·lectual tan representatiu de la resistència cívica com Alexandre Cirici Pellicer, que apuntava tot el que passava al seu voltant, sobta que el 18 i el 19 de febrer del 1957, dies centrals dels esdeveniments del Paranimf, no n’hi aparegui cap menció, malgrat la seva forta proximitat amb Josep Benet, que hi estava molt vinculat. Benet va anar mantenint el seu grau d’implicació en la política clandestina mentre es mostrava com un potent catalanista catòlic. Va ser menyspreat pels més esquerranosos, que el ridiculitzaven amb el malnom d’«en Benet de les orelles» —les tenia molt grosses—, però quan anys després, ja en democràcia, va esdevenir paradoxalment un independent a les llistes del PSUC, passà a ser considerat com una mena de sant laic pels mateixos que abans feien conya de les seves orelles. Segurament a Benet també l’afectà la síndrome de «què pensaran els del PSUC?», que condicionava molt la conducta política dels antifranquistes, i malgrat els seus orígens fortament cristians, acabaria sucumbint a la pressió fins al punt d’esdevenir un dels companys de viatge més emblemàtics dels comunistes. Allò era fruit d’un moment, i en la història els moments poden allargassar-se, però igual com anys abans la postura de Benet i la comunista eren com l’aigua i l’oli, anys després, passada la fugitiva lluna de mel, ho tornarien a ser.


  I aquí entraríem en un clos intricat. Tan clar tenia Jeno el que li convenia? Tan «adult» era ja als seus disset o divuit anys? Tan poc sensible era a l’aura, diguem-ne heroica, que semblava envoltar els companys més implicats en les trifulgues polítiques del Paranimf i en d’altres situacions semblants? Els vents estaven canviant políticament encara que no es notés massa en el dia a dia, controlat per l’Estat des del BOE i per l’«ordeno y mando». No s’adonava que aquella activitat criptoclandestina que hi havia entre els estudiants progressistes podia arribar a crear també, al marge d’ideologies, aspectes positius en la seva valoració i popularitat entre els companys? Abans que res Jeno se sentia inequívocament un intel·lectual, i a mesura que avançava el temps semblava que no es podia ser intel·lectual autèntic si no s’era marxista.


  Però, a tot això, què collons era ser un intel·lectual? Era un dels conceptes més imprecisos i relliscosos que hi havia. Volia dir purament anar per la vida fent servir l’intel·lecte? Si fos així, hi hauria molta gent que hauria de poder rebre aquesta etiqueta i que, en canvi, no la rebia. Volia dir ser algú centrat en les coses de la cultura? També n’hi havia molts més a fora que a dins. Els intel·lectuals eren només els esquerrans, i encara més concretament els marxistes? Doncs aleshores, per què es parlava d’intel·lectuals en el cas de Laín Entralgo, Eugenio Montes, o fins i tot Joan Estelrich? Jeno mateix no s’imaginava que algú es referís a ell algun dia com un intel·lectual. Qui devia estendre aquell títol tan difús i agradós?


  En el cas que el factor esquerrà fos determinant en la consideració d’intel·lectual, ell tampoc estava tan aferrat a l’anquilosada postura conservadora i franquista de la seva família. El seu passat flecha havia estat més aviat una pràctica rutina estiuenca que no una veritable doctrina portada en el moll de l’os, al contrari del seu amic Tente, que de noi ja portava la camisa blava al cor i no sols al cos, per transmissió genètica. Encara que, si convenia aixecar el braç en públic i saludar a la romana, Jeno, almenys aleshores, ho feia i llestos, i no es moria ningú per això. Tampoc no era militant convicte en cap grup d’extrema dreta establert. Amb aquests antecedents, no faria fàstics a un mitjà segur de sobrevaloració social, marginal en la societat però efectiu en cercles universitaris, com era el de ser un vague festejador del marxisme. Temptacions, simples temptacions. És clar que en aquell moment els aspectes socialment positius d’una postura antirègim no eren evidents encara als ulls de Jeno; no era capaç de ser tan calculador com per fer una inversió a llarg termini posant-se al costat dels incipients demòcrates de la facultat, que a més navegaven en l’ambigüitat de no posar barreres entre democràcia i comunisme, quan als ulls més innocents eren posicions incompatibles.


  Jeno, per intel·ligent que fos, no sabia veure una altra veritat política que l’existent, sense considerar-la tampoc una veritat amb V majúscula. Tothom arriba a estar convençut de les seves idees? Al marge del producte dels seus egoismes, si s’ho plantejava sincerament en la intimitat última del seu cervell, allà on no caben els testimonis incòmodes i per tant no cal fingir, hi havia moltes coses sobre les quals Jeno potser es pronunciava en públic però no tenia mínimament fonamentades ni tampoc superficialment resoltes. Eren coses que tenia instal·lades acríticament a la seva ment i prou, i que ja feien en ell una funció suficient per continuar avançant en la línia pragmàtica que havia triat. No es tractava de posar-ho tot formalment en qüestió, ja que això hauria estat la manera d’entrar en una postura estèril que li hauria impedit tirar endavant. Sovint calia validar coses que ja venien prou avalades per l’instint, sense haver-les de sotmetre a una anàlisi complicada i feixuga que hauria esdevingut paralitzadora i no l’hauria dut enlloc.


  El poder estava sòlidament aferrat a la roca del règim, recolzat per l’exèrcit i avalat per l’Església oficial, que encara tenia molt ascendent sobre la gent, pobres i rics. Quan les masses es veuen portades en una direcció, els individus contraris no tenen prou força per esquivar les onades del temporal, i molt sovint acabaven fent, sense convicció, coses que la pressió general exigeix. Quants agnòstics no s’havien casat per l’Església d’ençà del final de la Guerra Civil, sense que de fet ningú els arribés a posar cap pistola al clatell perquè ho fessin? Tot i no sucumbir a les pressions de la nova tendència hegemònica marxista, Jeno tampoc buscà aixopluc en grups que reaccionaven contra els que protestaven. Molts dels elements inicials de Defensa Universitaria eren coneguts de Jeno, i alguns, concretament, eren fills d’amics de casa. Ell, però, va tenir l’equilibri de no caure en aquell món, que d’altra banda no era espontani sinó fomentat per elements militars més o menys deixats de la mà de Déu però ben vistos pel Govern. Als primers anys seixanta Jeno intuïa amb força claredat que el futur d’una societat europea occidental no podria anar per allà on li agradava anar al franquisme. Però potser no va ser capaç d’adonar-se que aquella intuïció seva es quedaria molt curta.


  En realitat, aquella promoció universitària de Jeno tampoc era la pionera de la resistència estudiantil a Barcelona. Pels passadissos, per poc implicat que hi estigués, Jeno havia sentit a parlar de les pallisses brutals que anys enrere —i no tants tampoc, a mitjans dels quaranta— alumnes falangistes de Dret, enquadrats en el SEU —el Sindicato Español Universitario oficial— clavaven de tant en tant a aquells que encara podien recordar la República de quan eren nens i havien ensenyat massa l’orella de l’antifranquisme. I anys a venir, alguns dels energúmens que els atonyinaven, convertits en professionals d’èxit disfressats de persones d’ordre, ocuparien càrrecs vistosos en la societat del franquisme tardà i en federacions esportives importants, i fins i tot de la primera democràcia, sense que ningú els tirés per la cara públicament aquell passat deplorable, que ben poca gent coneixia. Tampoc era cosa de presumir-ne gaire, per addicte que haguessis estat al Movimiento, ja força esbravat, de l’època. Eren coses que no es posaven en dubte, però que en personalitats com la del noi dels Pabón no actuaven de detonants de res. Ell potser no ho hauria fet, allò de «corregir» a bufetades, però si altres ho feien no hi tenia res a dir: eren mètodes de la vida.


  Hi havia a la universitat, doncs, un rerefons polític clandestí amb un pes preponderant potent dels comunistes —els que al món, allà on manaven, exercien la «democràcia popular» de partit únic—, que eren els únics resistents antirègim ben organitzats i els únics que es comportaven com a polítics professionals —sense ser-ne, molts—, amb un dogmatisme molt i molt gran i una organització piramidal eficacíssima. Ben pocs col·lectius ideològics havien tingut aquí un grau tan alt d’eficàcia com ells aleshores, malgrat que els paral·lels de l’exterior fessin tot el possible perquè els de l’interior s’haguessin de sentir ben incòmodes davant la conducta dels comunistes que exercien el poder al conjunt dels països del bloc oriental i en alguns llocs més. Els d’aquí, sempre que algú gosava tirar-los per la cara aquell paral·lelisme internacional —cosa que no solia passar, perquè el PSUC semblava tenir butlla—, es disculpaven com podien, però quan quedaven entre l’espasa i la paret, en lloc de donar-se per la pell, avalaven els mètodes despòtics del sistema i ho feien amb orgull, a l’altra banda de les pitjors línies vermelles que mai s’haurien hagut de traspassar, defensant l’indefensable. Només els mancava dir aquell «¡Y qué pasa!» que deien els franquistes quan els pescaven en calçotets.


  Segurament els únics que es podien comparar en eficàcia i organització aquí mateix amb els comunistes eren, bé que a l’altra banda de l’espectre ideològic, la gent de l’Opus Dei, que ells mateixos en deien abreujadament «l’Obra». Eren tan dogmàtics com ells, i tan fèrriament jerarquitzats com ells també. Només que eren allò de mà de ferro en guant de vellut. Disposaven d’uns individus tan perfectament manejats com a sibil·lins guardians superiors de l’ortodòxia, que operaven directament damunt la vida personal dels militants, amb un grau d’intervenció en la intimitat segurament més gran en el cas de l’Opus que en el dels comunistes. Això era així perquè podien utilitzar el mecanisme sagramental de la confessió a través dels «directors espirituals» —numeraris de l’Obra, evidentment—, que es ficaven en els racons més amagats de l’ànima dels penitents per conèixer i influir en les seves decisions més personals. Moltes vegades aquestes decisions esdevenien d’abast general, i calia tenir-les ben controlades a fi de vetllar perquè els interessos de l’Obra —espirituals segurament, però també ben materials, i estratègics— no s’esgarriessin. El que semblava que era una relació personal d’uns fidels amb el seu Déu acabava essent un engranatge col·lectiu, perfectament greixat perquè, peça a peça, tot encaixés i tingués conseqüències no sols individuals sinó comunitàries. I uns i altres, comunistes i opusdeistes, jugarien molt fort en la política, clandestina en el cas dels primers i força oficial en el dels segons, d’aquella època.


  En la política oficial, a Espanya, els comunistes lògicament no hi tenien res a fer, però els de l’Opus sí, i molt. Estaven a punt d’entrar en el govern, en detriment dels falangistes, custodis teòrics de les essències ideològiques del règim, teòrics perquè les essències del règim eren les de Franco i prou, i no les de cap dels grups que formaven part d’aquella Espanya que ja feia anys que es mantenia vencedora. Els falangistes començaven a aparèixer als ulls de Franco mateix com gent que donava una imatge vetusta, amortitzada, d’un regust feixista molt poc presentable a l’Europa democràtica emergent, que vivia un optimisme creixent després del resultat de la Segona Guerra Mundial. Era el terreny de joc on l’Espanya franquista es veia forçada a jugar ineludiblement des que Hitler i Mussolini havien estat abatuts, i definitivament aniquilats els seus règims. Franco, en vista que allò havia caducat del tot, es volia treure de sobre l’aire de Mussolini de segona que tenia, i aparèixer davant del món com un estadista pur. Per això cada cop més se’l veia amb tern civil, i no amb uniforme de capità general o de Jefe Nacional del Movimiento, com abans.


  Personatges del món falangista català més tèrbol, i fins i tot alguns que havien participat com a testimonis de càrrec eficacíssims en consells de guerra amb final tràgic a l’Espanya de Burgos, o aquí, a la immediata postguerra, acabarien tenint prou ascendent sobre les seves pròpies famílies, encegades pel diguem-ne amor de nissaga, per fer-se perdonar, ja en temps molt menys turbulents, els seus antics pecats gravíssims. Alguns dels parents d’aquells delators impenitents no seguirien pas un itinerari vital manifestament conservador, com seria d’esperar, sinó que destacarien com a intel·lectuals en posicions soi-disant progressistes o àcrates, amb un bon nombre de seguidors convençuts, sense qüestionar el negre passat dels seus ancestres immediats, que més aviat assumien amb un cert orgull filial. Si els vells falangistes justiciers haguessin enviat al patíbul assassins convictes de capellans i burgesos en l’esclat revolucionari del 1936, cosa que ja es va produir en més d’un cas —i en més de cent, potser— en els massius ajusticiaments del Camp de la Bota a la postguerra, potser el seu capteniment seria mínimament explicable, encara que injustificable. Però el cas és que hi havia víctimes d’aquells falangistes que eren molt lluny de tenir les mans tacades de sang, i que tan sols havien comès el gran pecat —sovint semblava que el pitjor de tots— de relativitzar uns conceptes tan aparentment sagrats al bell mig del territori de l’Estat com eren el de la unitat d’Espanya o el de la «legalitat» indiscutible d’un cop d’estat contra un govern electe.


  Tente, l’amic de Jeno més proper al món blau, passà per uns curiosos entrebancs ideològics. Falange havia estat per a ell la gran coartada en la joventut. Ho havia mamat acríticament del seu pare, però mai no va voler veure en el partit el seu aspecte d’extrema dreta, que ell sempre negava amb grans protestes quan entre amics es plantejava la qüestió. A Tente el perdia l’estètica revolucionària, i tota la litúrgia de camisa blava i corretges negres l’ajudava a transportar-se a un pla heroic, d’una nebulosa ideològica marcada pels símbols més que pels continguts reals. La bandera roja i negra el fascinava, i el deixava cromàticament molt a prop de l’anarquisme. En el fons aquella coincidència de colors no era casual, ja que en els uns i els altres —falangistes primerencs i anarquistes— bullia una mitologia semblant, vaga i imprecisa, tenyida però d’èpica trencadora. Tente va ser un dels pocs admiradors del Carlos Arévalo de Rojo y negro, la que hauria estat la gran pel·lícula falangista si el franquisme mateix no l’hagués estigmatitzat per una visió considerada ambigua de les coses. Era un film on un home d’esquerres, en plena Guerra Civil, moria al final adoptant una postura física que recordava volgudament un crucifix. Blasfèmia! Imatges com aquella el portaren a ser un dels productes culturals propis més maleïts pel règim que, en teoria, continuaven declaradament la línia de Falange, de la qual Arévalo era militant de pedra picada. Però en realitat Falange ja no era res més que una barreja espúria de símbols contradictoris, hàbilment manipulats pel Caudillo per continuar tenint al seu costat les famílies ideològiques que li havien donat suport al primer moment. No era qüestió de permetre que aquestes famílies s’escampessin i deixessin d’actuar com un feix lligat i ben lligat. Perquè en el moment que això passés, el règim perdria angoixosament la força que li donava aquella unitat fictícia mantinguda amb tant d’esforç.


  Entre les víctimes d’aquelles estomacades de la universitat barcelonina de la postguerra hi havia hagut, en lloc destacat, la facció catalanista de la mínima oposició política clandestina existent a la universitat aleshores. Havien passat coses semblants en altres institucions acadèmiques, com ara a l’Escola Industrial, on se sabia de l’actuació d’un noi de casa bona, amb corretges de Falange i algun càrrec oficial indefinit, sempre a punt de practicar la «pedagogia activa» per fer entrar en raó els dissidents. Impunement, és clar, que aleshores aquest tipus d’activitats no sols no representaven cap dimensió punible, sinó que eren tàcitament aprovades pels dirigents polítics. Anys després, convertit en personatge públic de gran volada, empresari i fins i tot «pròcer», aquell antic jove justicier de l’alta burgesia acumularia accions de grans empreses, de rams ben diversos, i esdevindria, en hores mortes i com a hobby, un esportista destacat del qual els diaris parlaven sovint, callant pietosament —quan ho sabien, ja que cada cop quedaven menys testimonis de la negra postguerra— la seva turmentosa vida passada de pinxo virulent de la subpolítica dels «años triunfales».


  Si Jeno podia arribar a tenir una llunyana concordança, vagament romàntica i estètica, amb els rebels socials de llibre, en canvi els rebels territorials, almenys en el marc d’Espanya, li produïen una aversió inconfessada. Com si respiressin un oxigen diferent del que respiraven ell i els seus. Per això, els rumors d’actuacions brutals en aules buides de la universitat, ben tancades per dintre, contra presumptes hereus de Companys —cognom que a casa seva només havia sentit pronunciar amb menyspreu profund i una fortíssima càrrega d’odi, malgrat haver estat executat pel franquisme després d’un simulacre de judici militar—, eren episodis el record dels quals esdevenia perfectament prescindible en l’horitzó vital de Jeno; si anys després li haguessin preguntat per ells, el més segur seria que els hagués oblidat, i potser ben sincerament. La memòria sol ser selectiva en casos d’ideologia.


  Entre febrer i març del 1957 es va produí la incorporació dels anomenats ministres «tecnòcrates» de l’Opus, i d’un nou alcalde a Barcelona, Porcioles, notari de pes amb passat lligaire. A Franco li agradava fer equilibris ideològics «dentro de un orden», i pensà que havia arribat el moment de fer l’ullet a un catalanisme moderat —molt i molt moderat!—, perquè en el nou paquet del govern hi entrà també un ministre català, Gual Villalbí, economista amb un passat discretament proper a la Mancomunitat. Tanmateix, a Gual no li van donar cap cartera, o sigui que era només un element decoratiu al gabinet, per fer creure als catalans que tornaven a ser alguna cosa a dalt. Si Porcioles acabà essent un alcalde molt influent, criticat per molts però recordat amb respecte fins i tot per col·laboradors joves seus que després, en democràcia, ocuparien alts càrrecs enquadrats en el partit socialista, Gual no va representar mai gran cosa, i a la majoria de catalans no els va fer ni fred ni calor que hagués començat a ser un habitual del NO-DO. De fet, molts ni l’identificaven com a català —vivia al Rancho Grande de Via Augusta amb Muntaner, a Barcelona—, sinó només com un ministre més de Franco. El règim tenia la virtut que qualsevol que s’hi impliqués quedava tenyit uniformement de franquisme, per molt que tingués els orígens en mons polítics ben diferents.


  Divertiments


  Per moltes raons el noi Pabón vivia la vida amb una escassa inclinació interna per la família. A ell, sense proposar-se mai de protagonitzar la vida pública, el motivaven molt més les coses que tenien aquesta dimensió. I la universitat era aleshores una d’aquestes coses. La facultat de Dret, que ell havia abandonat per Lletres, era tan activa en l’acció política críptica, sovint molt evident, que les autoritats van tenir pressa a treure-la de la Gran Via, al mig de la ciutat, la van instal·lar lluny del centre urbà, en un edifici nou, magnífic, que molt aviat esdevingué, merescudament, emblema de modernitat arquitectònica a la ciutat. L’arquitecte més anomenat dels autors de la nova facultat, Xavier Subias, era —i seria— especialista a fer a l’administració gols constructius d’una modernitat insospitada.


  La facultat de Dret era tan audaç que tàcitament es permetia que un cop a l’any, per Sant Ramon de Penyafort, patró dels advocats, s’hi fes un simulacre de judici, còmic, on més o menys es podia qüestionar tot en públic, o en semipúblic, ja que només hi anaven universitaris. O almenys moltes coses que no es podien qüestionar als diaris o a la ràdio. Era el mateix mecanisme que històricament havia regit el carnaval en els països cristians, que en segons quines èpoques —no pas però en el franquisme— es permetia celebrar-lo perquè la gent es desfogués i no emprenyés tant la resta de l’any. El juicio bufo, com en deien de la paròdia, es tolerava fins i tot en temps franquistes. Era una tradició que ja es feia a la seu històrica de la facultat, i que es continuà fent al nou edifici moderníssim. Oficialment, tot i que no sempre, constava que ho organitzava el SEU, d’aquesta manera les autoritats s’asseguraven que aquell sindicat manipulat fos present a l’organització per controlar-ho tot una mica, perquè una de les poques coses que es feien en relativa llibertat no se’ls pogués acabar escapant de les mans.


  Tot i amb això, al juicio bufo s’hi arribaven a dir coses gruixudes, i les autoritats es devien pensar que, com que no transcendien al carrer —després sortia una rua amb els estudiants del judici disfressats, que ja no obrien la boca com a dins—, tot quedava a casa. A dins de Dret les crítiques al règim ja eren prou evidents, i potser era més higiènic que un cop a l’any obrissin l’aixeta per poder-les dir en veu alta, davant dels professors, que sovint passaven una mala estona, ja que moltes crítiques eren també cap al professorat. Estudiants d’altres facultats acostumaven a anar a aquell espectacle refrescant. Els diaris en parlaven, feien servir conceptes com «regocijo», «jolgorio» o «broma sana», i de tant en tant en posaven fotografies, però no entraven en detalls del que s’hi havia dit. Algun cop hi havia hagut garrotades per part de col·lectius criticats que no acceptaven la broma, com un any els de l’Opus, que no van tolerar sentir frases del Camino pronunciades amb veueta burlesca, i molt evangèlicament —segur que van dir que Crist també tragué les xurriaques al temple— van voler fer entrar en raó a plantofades els estudiants que ho estaven interpretant, i sembla que algú va prendre mal. El pas de Jeno per Dret havia estat tan fugaç que no arribà a participar en aquell acte singular, en el cas improbable que el cos li ho hagués demanat. Però era dels que hi solia anar d’espectador, per veure per on anaven els trets del panorama subterrani de la universitat.


  Al final, a inicis dels setanta, pocs anys abans que Franco morís, el juicio bufo ja seria prohibit algun cop, amb pretextos administratius, i aviat es deixaria de fer. A més de ser una tribuna mig lliure i saludable, així com un bany de realisme en una societat anestesiada i emmordassada, ocasionalment va ser també escola de gent del món de l’espectacle, com ara el després showman Pedro Ruiz, que hi va intervenir quan era estudiant de Dret passavolant.


  Tot això passava fins i tot poc després dels fets del Paranimf. Jeno, no gaire amic de bromes sobre coses que li eren sensibles, va veure que a mitja carrera el pati de Lletres de la universitat es buidava de tots aquells estudiants de Dret —la seva primera opció acadèmica— que tant de soroll feien. Val a dir que ho agraí en silenci, ja que li semblà que així a la seva nova facultat retrobaria una tranquil·litat que tampoc no acabà de tenir, ja que els estudiants de Lletres —Filosofia i Lletres, es deia aleshores— serien uns resistents antifranquistes tan actius com ho havien estat els companys de lleis, desterrats al magnífic edifici nou, Diagonal enllà.


  Tot i les seves inquietuds intel·lectuals i paraintel·lectuals ben arrelades, el Jeno que s’anava obrint a la vida madura tenia certa tendència a freqüentar festes, revetlles i posades de llarg, quan aquestes celebracions encara gaudien de bona salut, cosa que en pocs anys començaria a decaure. Ho feia en cercles familiars d’un estrat social una mica —de vegades, molt— per sobre del que pertocava als Pabón. Sovint fins i tot prop de la noblesa.


  Els cercles dinàstics locals, però, s’obrien a aquelles capes inferiors més o menys properes —i en definitiva còmplices imprescindibles—, que compartien amb els de dalt gustos i interessos i també ajudaven a combatre l’endogàmia a què estaven abocats si només es feien amb aquells que pertanyien estrictament als seus nivells i llinatges, que a Catalunya, més que de sang, solien ser de cartera. Fabricants de teixits, de ciment, de perfums o d’específics, naviliers, grans comerciants, alguns financers, inversors diversos i un llarg etcètera havien donat cos a les classes dirigents de la Catalunya moderna, on els propietaris rurals, que també hi eren, sovint semblaven eclipsats socialment. Potser perquè, en identificar-se alguns com a agricultors, els menys espavilats creien que s’arrossegaven pel terròs amb barretina al cap i aixada a l’espatlla. En canvi, aquells que tenien terres —a no ser que les haguessin comprat en la Desamortització— solien ser els rics de més solera, ja que els seus avantpassats potser les havien obtingut directament per dret de conquesta, i fins i tot amb el premi d’algun títol de noblesa.


  Si un es mirava els noms i cognoms d’aquells personatges —els de tota la vida i els nou-rics, ja que la cosa no estava per fer distinguos—, es veia que molts estaven repetits perquè es casaven entre ells, com si fora d’aquella campana de vidre no hi hagués possibilitats d’una vida vàlida. Els Güell, Ferrer-Vidal, Bertran, Vidal-Quadras, Ricart, Caralt —que d’origen eren Queralt—, Sert… eren cognoms que s’entrellaçaven en una curiosa dinàmica endogàmica que contribuïa a crear una microsocietat homogènia, sovint consanguínia, en el si de la societat del país. I com que la impermeabilitat de les fronteres entre estaments socials no és mai del tot absoluta, sinó més aviat propera econòmicament, en ocasions entraven també en el ball cognoms que sí que provenien de les restes d’una veritable noblesa catalana més antiga, com els Sentmenat, els Dalmases, els Queralt o els hereus dels Castellbell, que acabaven essent, però, no els amfitrions de la noblesa catalana moderna, que era el que els hauria pertocat per nissaga, sinó els hostes que al capdavall avalaven l’estatus dels nouvinguts.


  Els organitzadors d’aquells saraus, poblats de noies amb diminutius tan excitants i inefables com Totona, Bubú, Chiluka, Pitusa i d’altres potser encara més adorables, generalment pertanyien doncs a una noblesa secundària, la major part de la qual es remuntava només a la segona o tercera generació del seu títol, com a molt. Era una situació típica d’una Catalunya que havia diluït o perdut bona part de la noblesa històrica, quan els seus membres es van adonar que el país havia quedat arraconat i allunyat del poder real —i reial— i hi van anar al darrere. El fenomen no era recent, s’havia començat a produir segles enrere, tres i quatre, a partir de la unió dels regnes hispànics sota un sol monarca. Per molt que cada regne o principat hagués conservat les seves corts, lleis, idiomes i, en definitiva, la seva independència, el fet que el rei fos un de sol per a tots provocava que allà on residia de manera més fixa es concentressin el poder, la cort, els interessos, la capacitat de decisió i finalment unes possibilitats de prosperitat més grans per als que l’envoltaven. A més, al contrari de Carles V, el primer de tots els d’aquesta dinastia d’unió de regnes, i el més universal —que s’assabentà que era emperador europeu precisament mentre presidia a Barcelona una reunió del Toisó d’Or—, molts d’aquells reis potser viatjaven poc, i quan passaven pels seus regnes perifèrics no s’hi trobaven gaire bé, perquè a causa de la llunyania cada cop en desconeixien més les seves coses i s’havien habituat a l’ambient i els localismes d’allà on residien, que era on fatalment s’anaven concentrant els elements que fan decisiu un indret concret; només que els localismes d’allà on es mana molt acaben per semblar més universals que no pas els d’allà on no es mana tant. Els indígenes, a més, tampoc els veien com uns monarques tan propis, tan «entranyables», com els rebesavis havien vist els dels llinatges autòctons, o que ja havien fet arrels profundes al país.


  Els que en saben diuen que, a la baixa edat mitjana, la noblesa catalana es reduïa a una trentena de llinatges, més o menys; pocs per ser demogràficament significatius, però ho compensaven amb la importància de les terres —en temps en què la base de l’economia era agrària— i amb l’àmplia quota de poder de debò que ocupaven. Com que aquesta noblesa, quan era lluny del monarca, perdia pes i influència, molts dels seus membres no s’hi van resignar: es van anar casant amb representants de la noblesa del regne de Castella, i així es van emportar, com en una motxilla, els seus grans títols, que acabaren acumulats, com a trofeus menors, a la pila que tenien els nobles llunyans de més envergadura entroncats familiarment amb ells. Per sort, les terres no se les podien endur a la mateixa motxilla.


  Els principals títols —els Montcada, Cabrera, Cardona, Pinós, Rocabertí i tants altres— ja no eren aquí, i els seus titulars, allà on eren, ja no exercien de catalans, i molt menys quan es tractava de nets i besnets dels darrers títols originaris, simplement perquè havien deixat de ser-ne, i passat el temps molts ni devien recordar haver-ho estat mai. Algun cop s’ha vist una comtessa d’Empúries joveníssima, nascuda a Nova York, presidint a Castelló la festa del seu antic comtat, i fent-ho amb un digníssim discurs en català. Però coses així són excepcions. Normalment el noble titular, llunyà i sense cap enyorament del seu origen tel·lúric, s’oblida de l’idioma del seu títol, i de la seva mateixa existència, que passa a ser —per excés de material— gairebé una anècdota si el noble en qüestió acumula senyorius, baronies, vescomtats, comtats i marquesats, que s’apilen els uns sobre els altres com la pila del greix de les carnisseries, i que acaben servint per compensar, amb títols menors, fills o nebots que ja no podran heretar els títols més lluïts, però que no faran un lleig a allò que li donen com a premi de consolació.


  Simplificant, diríem que a Catalunya hi quedà una noblesa rural menys brillant que la desertora, i a la llarga els monarques, des de la seva cort llunyana, davant el buit que havia generat la història, ho van voler compensar omplint el forat deixat aquí per les famílies transmigrades i elevant les noves classes actives emergents a la condició nobiliària, de nova planta. Segur que no ho feien per a beneficència, sinó perquè així s’aniria formant al país una noblesa nova que se sentiria agraïda al monarca per l’elevació social que li concedia, cosa que pagaria a la Corona amb servitud, lleialtat i voluntat d’assimilació, i també amb recursos materials quan convenia, a costa si calia de les seves arrels. I a la llarga sempre calia; només de les arrels se’n tira poc tros a l’olla. Qui fos l’artífex d’aquesta tàctica feta a mida, el cert és que amb ella aconseguí un gran per èxit per als interessos de la monarquia.


  I a part dels reis, antics i moderns, també més endavant Franco, aquell «caudillo de España por la gracia de Dios», el general que engegà una de les guerres més bèsties, llargues i sagnants que sofrí el conjunt de l’Estat espanyol en tota la seva història, se sentí monarca —i etimològicament ben bé que ho era, ja que exercia una sobirania d’una sola persona—, i creà pel seu compte, com aquell qui juga, alguns títols nobiliaris més que també esquitxaren Catalunya, i que ben poca gent, passats els anys, posarien en qüestió. Com tampoc es posà en qüestió de manera efectiva el títol més gran de tots: el de rei, que Franco reinstaurà —no restaurà, com ell mateix i els seus s’encarregaren de remarcar sovint— en la persona d’un net d’Alfons XIII, que regnaria molts anys a Espanya com Joan Carles I, malgrat que aquell títol suprem encara no li corresponia, perquè quan inicià el regnat el seu pare vivia i no havia abdicat els seus drets ni tampoc l’havien incapacitat per qüestions de salut.


  Al segle XIX molts nobles de manufactura recent ja no devien doncs les seves fortunes al fet de ser terratinents de llunyà origen guerrer. Els protagonistes de la prosperitat de la Catalunya burgesa del Nou Règim, fabricants, industrials, etc., i les noves i potents famílies sense pedigrí de sang, moltes de les quals encara exhibien, en gestos i en la manera de vestir de les primeres generacions, restes de la vulgaritat de la gent més feinejadora, volien suplir aquella mancança assimilant a correcuita usos i costums de la noblesa de tota la vida que papallonejava al voltant de la reialesa, ara allà lluny, a la cort. I un dels primers elements de ser assimilat era l’idioma.


  Es diria que, com més recent era el títol creat, més exagerada era la metamorfosi del nou comte o del nou marquès, que s’esforçava a deixar de semblar simplement un tipus espavilat de comarques que havia fet calés, i maldava per aparentar que era un aristòcrata refinat de tota la vida, però com de formació professional accelerada. Casos com el del financer Manuel Girona, amb fama de ser el català més ric avançat el segle XIX —i que rebutjà orgullós que l’ennoblissin—, foren excepcionals, i els descendents no deixaren de comportar-se com els successors dels que sí que havien acceptat el dolç caramel reial dels títols postissos.


  Jenaro no pertanyia pas a aquest estament —ni a la noblesa vella ni a la nova—, però en els ambients que freqüentava quan no anava a les tertúlies d’aquells als quals «les dolía España» hi havia molts representants d’aquesta noblesa nova i alguns pocs hereus de la noblesa medieval o barroca —per dir-ho així—, especialment la d’origen rural, que podia exhibir, si no una gran potència econòmica, sí terres carregades de caràcter i un pedigrí de llarga durada, com els vins de més anyada. Els títols austriacistes que quedaven al país tenien en segons quins cercles una pàtina d’un prestigi especial; tanmateix, els que ara els veien amb bons ulls no participaven dels ideals polítics que havien donat lloc, al seu temps —els d’aquell rei arxiduc, que quan havia de ser més present es va esfumar per ser emperador aliè—, a aquelles recompenses nobiliàries. Molts d’ells es van haver d’exiliar a Viena, en perdre els Habsburg la guerra de Successió. I els títols carlins, més moderns, tot i ser reconeguts oficialment a tots els efectes fins i tot per la branca vencedora dels Borbons, que s’havia imposat a la carlina, per acabar de posar pau, no tenien gaire predicament entre els afectes a aquesta classe de coses, perquè tenien la mateixa antiguitat, més o menys, que els títols nous de trinca.


  Alguns dels nobles —o més aviat les nobles— de llarg recorregut supervivents, quan parlaven dels llinatges majoritaris, deixaven caure sovint, amb un somriure malèvol:


  —¡Pero si este solo tiene un título de anteayer! —comentava indulgent en un sarau una senyora amb tant de maquillatge que se li començava a esquerdar mitja galta.


  I el cas és que els d’abans-d’ahir, sovint, davant de segons qui, es veien també legitimats a exclamar amb to de superioritat:


  —¡Uy! ¡Si estos son pontificios! —perquè el Papa també dona títols de noblesa, i a ulls de l’estament nobiliari en general no era el mateix rebre’ls del poder espiritual que d’un poder temporal. Així, els títols amb connotacions de batalles guanyades eren més cotitzats que els que provenien no de la sang vessada pels enemics sinó d’haver manufacturat vi de missa destinat a convertir-se, per consagració en l’Eucaristia, en la sang mateixa de Crist, a causa d’aquell misteri tan enigmàtic de la transsubstanciació.


  Molt significatiu és que, en voler mimetitzar-se amb la noblesa, a tota aquesta gent amiga d’anar escalant mai no se’ls acudia fixar-se en l’estament, també d’origen medieval, dels ciutadans honrats, que a part de tenir una base de prestigi social més treballada que els nobles d’origen bèl·lic, eren els que més relació tenien amb el món culte i la universitat.


  Una darrera onada, acabada d’arribar amb gran estrèpit al cim econòmic del país procedent de les tenebres exteriors, intentava assimilar-se a les capes ja consolidades des de sempre —un sempre molt relatiu, és clar. Es veu que ningú en té prou amb la riquesa, i que també cal la faramalla, que encara que objectivament no aporti res, dona un plus de glamur. El cas Muñoz era el més vistós i popular fins i tot arran de carrer, per bé que més endavant aquests darrers, arribats a la glòria econòmica, podien topar amb la dignitat ofesa dels que no volien nous parvenus a prop d’ells, que per parvenus ja n’hi havia hagut prou amb els seus propis avis, esfumats per llei de vida. Per això els supervivents dels fabricants feien el buit als nous, tot i la forta potència econòmica que alguns d’ells havien forjat, que podia depassar de molt la de les famílies de solera «de tota la vida».


  A Terrassa els hereus de les grans famílies del tèxtil, ja pràcticament en fallida, tancaren files numantinament al fet que uns nouvinguts que s’havien enfilat molt amunt amb el negoci de les escurabutxaques alternessin amb ells com a socis del Gran Casino. Els aspirants, dels quals es deia despectivament que fins feia poc es dedicaven al «pescaíto frito», fracassaren en l’intent de fer-se socis d’aquella selecta societat recreativa. Ser-ne significava tenir un passaport especial de distinció a escala local, sovint l’escala que importa més. A la llarga el Casino acabà tancant per manca de recursos, i en canvi els de les escurabutxaques, que n’hi haurien pogut injectar de bon grat si no els hi haguessin barrat el pas, no sols continuaren essent una potència en aquell i en d’altres negocis, sinó que acumularen algun cognom de prestigi als seus, per aliances personals menys puristes. Podria ser una faula moral, però és pura realitat viscuda.


  Jeno, tot i freqüentar sovint la gent «selecta», no s’acabava de trobar del tot bé entre ells, per bé que ho sabia dissimular, si calia recobrint-se de defenses aspres que mantinguessin a distància hipotètiques hostilitats. Era conscient que ell, allà, tot i els relatius mèrits jurídics que poguessin haver fet els Pabón, no hi deixava de ser un parvenu. No hi era per dret propi, sinó per concessió benvolent dels que pertanyien, de ple dret, a aquelles castes, amb totes les seves variants i derivades, i també per amistat personal amb algun d’ells. Una amistat personal, però, d’aquelles de les quals mai no en pots estar del tot segur. En realitat, Jenaro se sentia més còmode entre els seus companys d’universitat o de batxillerat, als quals encara veia en trobades i sopars més o menys periòdics. I és que alguns dels alumnes de certs col·legis d’ordes religiosos també formaven una mena d’aristocràcia particular, que sovint es podia distingir pels noms de font que portaven: Ignacio, Javier, Borja… per honorar els padres, ja santificats, de temps fundacionals, en aquest cas, dels jesuïtes; naturalment, els de molt abans que amb el generalat del Padre Arrupe es convertissin revolucionàriament en un orde religiós tendent al progressisme. Quins canvis inesperats que fa el món!


  Però el jove Pabón no volia renunciar a la proximitat d’aquella aristocràcia, que per reescalfada que fos, era el més proper que tenia a mà d’una noblesa homologada com Déu mana. Tot i no ser cap ballarí mínimament potable, no deixava d’arrencar amb algun twist i amb tants agarraos com li era possible en aquelles festetes de les Totonas i les Piluchis, que malgrat els recursos de què disposaven, moltes d’elles no haurien arribat ni a dames d’honor d’un concurs de misses de poble. No semblava gaire coherent que algú de la formació intel·lectual de Jeno estigués condicionat per aquest tipus de circumstàncies, però no és fer cap descoberta constatar que en el gènere humà hi ha mancances, contradiccions, il·lusions i quimeres insospitades. S’esforçava a donar una aparença d’apatia personal, com d’estar pel damunt del bé i del mal, de ser un prodigi d’equilibri i d’estar de tornada de tot, però ho feia per necessitat, per no ensenyar massa el llautó i no semblar que a ell el movien agents interns de naturalesa tan dubtosa, però de signe contrari, com els que sovint tirava per la cara a aquells que detestava.


  Quan estava de bones i es trobava en confiança amb algun amic dels propers, fins i tot tenia una certa sensació de revenja personal —no gosaria dir-ne «de classe»— satiritzant les ocurrències i cursileries d’aquelles Chochonas o Pilucas amigues o conegudes, o tirant més amunt, dels refistolats pares d’algunes d’elles. Aleshores se sentia com reivindicat, fugaçment superior, i es feia la il·lusió momentània que la intel·ligència, encarnada naturalment per ell, vencia la noblesa, o els diners, o el que fos. Però al capdavall ell era en realitat en terra de ningú de la minoria exquisida, en una parcel·la social en què ben mirat no era pas el representant per antonomàsia de la intel·ligència, que es feia la il·lusió de ser, sinó a tot estirar un franctirador especial, vulnerable a bestieses que no mereixerien que l’afectessin. I s’hi estava ben sol. Mai no intentà exercir en aquells ambients les seves habilitats per fer perdre la seguretat de l’interlocutor en si mateix. No per manca de ganes, sinó per pròpia inseguretat: era com jugar en camp contrari, i a més amb una barrera que era molt difícil de superar per a Jeno: la de la classe; per ruc que fos el possible oponent, ell sempre el veuria ornat d’un no-sé-què de superioritat que li donava la soi-disant aristocràcia que traginava.


  Si aleshores hi va haver notícia que va tenir impacte social, més que la remor a la universitat, fou la mort a trets del Facerias pels carrers de Sant Andreu. Tanmateix, la major part de ciutadans ignoraven qui era en realitat el mort, del qual es parlava sotto voce amb alarma i un temor mític força generalitzat; malgrat que això no sortia gaire als diaris, era un guerriller anarquista, un maquis, i en canvi gairebé tothom es pensava que es tractava d’un delinqüent comú, un bandoler com deien en les notícies, és a dir un simple atracador, com els que sortien a les pel·lis de cinema negre i acabaven abatuts per la policia. Que un malfactor acabés així era vist com a normal: al cinema aquest tipus de morts la censura no les tallava pas, i per això a la gent la mort del Facerias no li semblà res aberrant, ni tan sols detestable. Venia a ser com fer neteja.


  A la Barcelona dels cinquanta se’n rodaven moltes, de pel·lis «negres», i bones, fins a l’extrem que s’ha arribat a parlar d’un cinema policíac barceloní. I barceloní no vol dir català. Rovira-Beleta feia aquest tipus de cinema; tot i que no sortiria al diccionari dels cineastes de Sadoul, al contrari que Bardem, que tenia un carnet a la butxaca que afavoria distincions com aquesta, era molt bon director. Era un vocacional que es notava que s’ho passava bé rodant, i quan començà a dirigir ja tenia el cul pelat d’intervenir en rodatges com a ajudant de direcció, i abans com a script i en altres tasques subalternes que l’havien familiaritzat amb la cuina del cinema. Sense cuina no hi ha art de cap mena. Aleshores aquest itinerari professional, començant de meritori, era la manera d’esdevenir oficialment director, com s’havia fet en la majoria d’oficis des de l’edat mitjana com a mínim. Rovira-Beleta havia rodat Hay un camino a la derecha, el 1953; tres anys més tard, Expreso de Andalucía, i més endavant, ja als seixanta, faria més films policíacs —també d’altres gèneres—, igual de convincents que els de la primera època, que fins i tot li donaren èxits internacionals de gran prestigi i no merament comercials. Per bé que sense posar un ciri a la comercialitat era molt difícil fer cinema.


  Però els iniciadors aquí van ser Julio Salvador i Iquino, aquest darrer un dels directors catalans fills de Valls —també ho eren Lazaga i Joan Bosch—, creador d’una infraestructura pròpia de certa envergadura al país. L’un i l’altre, Salvador i Iquino, van competir en una cursa boja, des de productores rivals, a estrenar abans de Nadal del 1950, respectivament, Apartado de Correos 1001 i Brigada criminal, dues bones mostres de cine policíac que donen una imatge molt viva de la Barcelona de carrer d’aquella època tan grisa.


  El 1954 un altre director, Ricardo Gascón —un graó per sota en qualitat—, va fer Los agentes del Quinto Grupo, mitificació de les virtuts de la carrera policial, mentre que Julio Coll, vinculat al món intel·lectual, va rodar poc després Nunca es demasiado tarde, i especialment la seva obra mestra, Distrito Quinto. Aquestes pel·lícules portaven música de Xavier Montsalvatge, company de Coll a Destino, on escrivia regularment. Tot i que el músic va declarar a les seves vellúries que no guardava les partitures de les seves músiques per a cine, l’ambient dels films musicats per Montsalvatge té una qualitat palpable que prové de la personalitat de l’autor, que a part de meravelles com Sonatine pour Ivette, destinades a la sala de concerts, sabia crear bona música utilitària, malgrat menysprear-la ell mateix sense compassió. No està escrit enlloc que la música, pel fet de ser aplicada, al cine o al que sigui, hagi de ser dolenta.


  Després Bosch, un altre director vallenc, rodà A sangre fría i Regresa un desconocido a cavall entre els dos decennis, dins de paràmetres semblants. I encara deixà la porta oberta que un nouvingut, Pérez-Dolz, ja el 1963 fes l’excel·lent A tiro limpio, que havia de reflectir precisament el món del Facerias o Quico Sabaté, tot i que va caldre maquillar el to polític i deixar els personatges en malfactors, perquè la censura no n’avortés la distribució.


  La majoria d’aquests films eren fets en bona part al carrer, aprofitant el canvi d’estètica aportat per la moda neorealista vinguda d’Itàlia. Mostraven una Barcelona sòrdida i tronada però bategant, que, vista en aquells films, fins i tot resulta tenir —al marge de les seves virtuts intrínseques— un fort valor documental i és plat de degustació exquisida. És una de les poques ocasions d’entrar en una mena de túnel del temps que faci tornar l’espectador a uns anys vells en què l’enregistrament d’imatges era insòlit.


  No obstant això, en aquelles pel·lícules era difícil endevinar que eres a Catalunya, al marge de la visualització de carrers de Barcelona, ja que els protagonistes eren policies —els de debò pràcticament no eren mai d’aquí, i si ho eren no n’exercien—, i els malfactors, si és que eren catalans, en molt pocs casos se’ls notava que ho fossin. Algun n’hi havia, però, com a A tiro limpio, on es podien sentir frases esparses en català que trencaven mínimament l’homogeneïtat lingüística que es pretenia donar de Catalunya des del camp oficial. No devien caure aquests diàlegs, en passar la censura, perquè corresponien a personatges secundaris i d’extracció popular. També els pescadors de Pandora parlaven català, però era una pel·li anglesa. Era com, en un film del Far West, es tractés del parlar propi de la reserva índia, del qual a tot estirar se sentien quatre frases, cap de les quals essencial per a la comprensió de l’argument. Fins i tot molts dels actors protagonistes eren reclutats entre la flor i nata de l’star-system espanyol de l’època: Francisco Rabal, Conrado San Martín i un Carlos Larrañaga encara molt jove eren figures d’alguns d’aquells films, i altres repetien, com José Suárez, en un parell de pel·lícules, o bé Arturo Fernández, de longevitat increïble, que en va fer unes quantes.


  El fet és que cap d’aquells galants, lògicament, podia donar precisament la imatge de gironí ni de manresà, sinó que tots ells encarnaven l’arquetip del mascle alfa espanyol, i ningú entrava en més matisos. Poques excepcions hi trobaríem, a part del protagonista de Distrito Quinto, Alberto Closas —fill tornat de l’exili d’un exconseller de la Generalitat republicana—, que era molt convincent i tenia un aspecte i una conducta a la ficció més intel·ligent que els altres. Un altre era l’inspector de Brigada criminal, el polifacètic Manuel Gas, popular baríton castellonenc, cunyat del famós Mario Cabré, i que potser com a certa concessió al localisme era, al film de Coll, «el inspector Lérida» —curiós cognom de rar hibridisme, gairebé inexistent a les guies telefòniques catalanes, però que devia sonar «local» als guionistes—, paper on lluïa una bonhomia enèrgica, d’home madur de tornada de tot, que més o menys repetiria al film hagiogràfic de Gascón. El que sortia en gairebé totes aquelles pel·lícules, i en canvi passava desapercebut, era Carlos Otero, de rostre cargolat, que feia de secundari i que solia fer pack amb la seva dona Isabel de Castro, portuguesos tots dos.


  La bonhomia de la bòfia segurament estava destinada a fer oblidar a la gent —si és que en mala hora ho havien arribat a saber— el tipus de caràcter que tenien molts dels inspectors de policia de veritat d’aleshores, capaços d’idear tortures infames, només resistides per detinguts amb nervis de ferro. Culpar de traïció els que sucumbien al dolor era una actitud literalment feixista. Entre aquests inspectors hi havia els terribles germans Creix, la fama dels quals ja començava a córrer per canals informatius extraoficials, encara que no transcendia al gran públic, sinó només als cercles polititzats de les seves possibles víctimes.


  Altres cops, al cinema espanyol recent ja s’havia fet allò de dibuixar la personalitat d’alts caps policials amb tons de gran noblesa i rectitud, com ara el digníssim paper del coronel interpretat per Rafael Rivelles a Murió hace quince años, de Rafael Gil, un film tècnicament molt ben portat i d’una fotografia veritablement extraordinària, on pel damunt del personatge de Rivelles es mostrava encara un cap superior, presentat com algú gairebé excels, en la seva grandesa i serietat, interpretat a més per l’elegància inigualable del gran Fèlix de Pomés. Gil, autor de La calle sin sol, que passava al Barri Xino amb certa flaire del realisme poètic francès, era tan apassionat del setè art que pel seu casament va anar tot seguit a un cinema per no perdre’s, ni tan sols aquell dia, la seva dosi habitual de filmografia en vena.


  Jeno no va veure cap d’aquelles pel·lis. No li passà mai pel cap gastar-se ni un duro per entrar a veure’n una. Tot i el seu espanyolisme, menyspreava el cinema espanyol, que per definició havia de ser dolent, barat i ridícul: creia que, o bé era d’un folklorisme atrotinat de cantaoras i faralaes, típica espanyolada que li interessava tan poc com les sardanes i les pubilles —que ja era dir—, o bé havia de ser un mer succedani del cinema de debò, imitació d’estar per casa del que es feia a Hollywood, sens dubte el cinema bo, o si més no el genuí. Li passava el mateix amb Madrid, on de jove va anar poquíssim, i encara només per veure el Prado, ja que trobava que no es podia comparar ni de lluny amb la grandesa de les capitals estrangeres d’envergadura. Era com el whisky: el bo era l’escocès, i no el Dyc que es feia prop de Segòvia.


  Jeno sí que anava a veure algunes pel·lícules policíaques americanes. La dama de Shanghai, d’Orson Welles, va tenir un gran impacte, i fins i tot alguna de les seves escenes, com la dels miralls, seria clarament homenatjada en algun dels films negres barcelonins. El tercer hombre, La jungla de asfalto o Atraco perfecto, per dir només tres de les més recents pel·lícules americanes de sèrie negra d’aleshores, havien tingut molt nom aquí, i Jeno les degustà amb fruïció. Totes entrarien a la història del cinema universal. Però aquí ben poca gent veia el cinema —ni el «bo» ni el «succedani»— com alguna cosa més que un entreteniment, i encara pocs sabien res de Carol Reed, John Huston o Stanley Kubrick, respectivament els directors d’aquelles pel·lícules extraordinàries, que tampoc atreien el públic mitjà per la presència dels seus actors. Joseph Cotten o Sterling Hayden no eren pas popularíssims, i la Marilyn Monroe que sortia a La jungla de asfalto no era pas un personatge principal, ni havia arribat encara a la seva gran època d’actriu mítica, almenys aquí, tot i que ja la tenia gairebé a tocar.


  Un destacat distribuïdor de cinema català de l’època, que gaudia del setè art, del qual a més vivia i menjava, quan se li deia que allò era art amb majúscules, ho negava taxativament, perquè per a ell el cinema, a part d’un modus vivendi, era només divertiment, encara que la magnitud de la seva factura i el domini de la tècnica per part dels autors, tant directors com càmeres, guionistes i tots els altres, com qui diu li provoquessin orgasmes. Quants càmeres o directors de fotografia no han creat obres mestres de la plàstica, capaces de competir amb les millors pintures coetànies entronitzades als museus, en un mateix nivell d’excel·lència! I que poca gent que se n’adonava!


  Bé, hi havia un director, Hitchcock, que potser era l’únic que el gran públic coneixia. Les seves cintes tenien un segell especial, i la publicitat també feia l’èmfasi en el seu nom; el cas és, però, que la seva pel·lícula negra per excel·lència d’aleshores, Extraños en un tren, no es va poder veure a Espanya fins que ja començava a ser objecte de culte al món cinèfil de tot arreu. Però els noms dels altres directors no deien res a gairebé ningú. En tot cas, a gent que havien viscut la preguerra els podien sonar noms com De Mille o King Vidor, però no gaires més.


  Més que el cinema, Jenaro preferia altres espectacles. Les expedicions escèniques amb el seu oncle Emili no van ser aïllades. Als estius anaven sovint a les sessions nocturnes del Teatre Grec, aquell indret de somni fet a Montjuïc els anys preparatoris de l’Exposició Internacional del 1929. Tot i que tenia molts números per haver resultat una trista baluerna de cartró pedra, a tot estirar per fer-hi pel·lícules de romans de baix pressupost —els estudis Orphea serien molt a prop—, el Grec esdevingué en canvi un coliseu ple de vida, que especialment de nit adquiria una màgia indescriptible. Hi feia el millor dels climes: una fresqueta agradable que et feia oblidar que eres a l’època més xafogosa de l’any, i un olor de verd i terra humida que se’t ficava a dintre, amb una aroma de natura tendra que, barrejada amb el plaer del teatre, feia un combinat d’extraordinària efectivitat voluptuosa. Precisament, un cop hi van veure El somni d’una nit estiu, en una versió més que convincent.


  Quan l’Emili veia el nebot, normalment a Trafalgar, li deia:


  —Què, Pancho López? Vols que anem al Grec? —I Jeno s’hi apuntava gairebé sempre.


  L’Emili, quan estava distès, deia Pancho López a Jeno d’ençà que, anys enrere, se l’havia trobat sortint esperitat, i molt calent, del quarto de les minyones de Trafalgar. Ell aleshores callà i no va fer mullader entre la família, però s’ho va apuntar, i no deixava de recordar subtilment al nebot que l’oncle no bevia a galet. Pancho López era el protagonista «pequeño pero matón» d’una cançó de ressons mexicans que es posà de moda, on es parlava d’un nen que tot ho feia més aviat i més de pressa que ningú, inclosos els afers de l’entrecuix.


  Durant anys al Grec s’hi va fer el millor teatre —lògicament en castellà, i només algun Sagarra traduint Shakespeare al català—, des de tragèdies gregues fins a Bernard Shaw, Pirandello, O’Neill, Giraudoux o Anouilh, passant per més Shakespeare, Molière o els clàssics castellans. Ho feien companyies espanyoles oficials, amb grans actors com Carlos Lemos, que arribà a tenir una penya d’admiradors a la ciutat i que es ficava el públic a la butxaca amb els seus papers interpretats amb dramatisme sobri, i unes posades en escena poc revolucionàries —aleshores això no s’estilava—, però amb dignitat i gran eficàcia cultural. Quants no apuntalaren la seva formació gràcies a les sessions estivals del Grec?


  També hi actuaven companyies d’aquí, com la d’una joveníssima Núria Espert, que malgrat la seva manca de bagatge va tenir les penques de fer el Hamlet —devia pensar que si Sarah Bernhardt ho havia fet, per què ella s’ho havia d’estalviar?—, o la de Marsillach, amb la Soler Leal —la seva dona aleshores—, companyies marcades igualment per l’ambició de fer teatre d’envergadura. Tot i ser d’aquí, Marsillach exercia de cap de companyia madrilenya, fins al punt que, quan es trobava amb gent del seu métier a Barcelona, els deia que no sabia parlar català, tot i que quan la reunió avançava, regada amb begudes pertinents, com per art d’encantament li aflorava l’idioma del país sense ni adonar-se’n. El ballet espanyol i la sarsuela també apareixien al Grec, però oncle i nebot no hi anaven. I tampoc se’ls acudí, ves a saber per què, anar als concerts clàssics amb orquestra que s’hi feien de tant en tant.


  No es pot dir que la programació fos del tot innocent. El Cardenal de España de Montherlant, drama sumptuós i elegantment monumental —d’estrena mundial força recent— sobre la figura de Cisneros, era al cap i a la fi propaganda de l’Espanya imperial, amb una oportuna benedicció de cosmopolitisme inclosa. Alhora, esdevenia un agraïment als serveis prestats per un intel·lectual francès d’envergadura que havia fet costat a Franco, quan la majoria s’hi havien posat en contra. Això l’Emili ho veia clar, però Jeno ho ignorava, o ho feia veure, perquè en el fons se n’hauria fet còmplice. Fos com fos, l’espectacle a l’espai imponent de l’antiga pedrera on s’havia enquibit el Grec s’ho valia, i oncle i nebot el seguiren amb l’atenció que mereixia, tot i que amb dosis diferents de visió crítica.


  A part d’això, a l’Emili ja li estava bé el conjunt d’aquelles temporades, i les valorava en positiu, tot i les limitacions idiomàtiques fatalment imposades per l’època. Però se’l veia encara més motivat pel ressò que s’hi oferia de la tradició hel·lènica, tan admirada per ell. Amb Cisneros o sense, allà l’Emili s’hi sentia com si fos a Epidaure —on no havia estat mai, però ho enyorava de debò—, en un amfiteatre recreat per algú tan refinat i culte com l’arquitecte Ramon Reventós, un fill preclar d’aquella Catalunya noucentista de principis de segle, que ja només pervivia en la memòria dels que l’havien viscuda en consciència, o en les realitzacions corpòries encara en ús en aquella postguerra desnaturalitzada, com era precisament el Grec. Jeno participava de bon grat de l’entusiasme hel·lènic de l’oncle. En allò s’hi sentia solidari, i en buscava la companyia, encara que el deixés fred l’enyor dolgut de l’Emili pel vell projecte de la Mancomunitat dramàticament estroncat, i aleshores presumiblement irrecuperable en un futur que els més optimistes només podien arribar a veure molt llunyà.


  Aleshores a Barcelona tingué lloc, mentre s’hi feia una exposició especialitzada molt curiosa, l’encunyació de cara al públic de diferents monedes: de cinc, de vint-i-cinc i de cinquanta pessetes. Era als locals residualment barrocs de l’antiga seca, al carrer dels Flassaders, que així tornava a esdevenir, ni que fos fugaçment, la fàbrica de moneda que havia estat al seu temps. Per distingir-les de les normals, aquelles peces parides aquí, i que eren de curs legal, portaven al revers un minúscul monograma amb les inicials BA, de Barcelona, entrellaçades, i s’adquirien al seu valor facial, encara que els numismàtics preveien que, amb els anys, esdevindrien exemplars de col·leccionisme i pujarien molt de cotització. Jeno es passà una bona estona mirant fascinat com els tòrculs, portats expressament de la Fábrica de Moneda y Timbre de Madrid, anaven escopint sense parar aquelles monedes de níquel intensament brillants, i veient-ho se li plantejaven tota mena de dubtes i filosofies sobre la capacitat que tenia l’Estat per fabricar moneda d’una manera que semblava il·limitada. I moneda i riquesa eren, almenys aparentment, el mateix. Tot i que a l’anvers de cada peça hi havia el perfil d’en Franco, amb la inscripció «Caudillo de España por la gracia de Dios», l’Emili comprà una moneda de cada i les hi regalà al nebot. Els documents són com són, no els podem canviar, i si ens informen de coses és perquè no emmascaren la naturalesa profunda del seu missatge.


  Jeno valorava molt en l’oncle la seva inquietud intel·lectual, literalment enlluernadora, però li disgustava el que en deia manca d’universalitat. Allò volia dir que l’Emili estava íntimament entroncat amb una visió del panorama cultural en la qual, per entendre’ns, el cànon s’havia delimitat, a la preguerra, a les tertúlies de l’Ateneu Barcelonès o de l’Hotel Colon, quan el cànon que regia al cap de Jeno, sense ell tenir-ho encara gaire clar, més aviat seguia el que havien fixat, a la mateixa època, els que es trobaven —massa lluny— al Pombo o al Café Gijón. Per a Jenaro el Paseo de Recoletos, tot i ser a la grisa Madrid, era més a prop de la «universalitat» que no el passeig de Gràcia, que per a ell no passava de model de localisme.


  Polaritzat en la literatura, i només passavolant en les arts plàstiques, Jeno entrà una mica tard en el món de la música, com si les lletres pures ja sadollessin prou la seva fam de creacions artístiques i no li calgués res més. En tot cas, es posava discos —o cassets, quan començaren a fer-se— de manera rutinària, només clàssics, perquè li proporcionaven una mena de teló de fons harmoniós, però que no li interessaven en si mateixos, perquè encara no havia descobert les possibilitats hedonistes que més tard trobaria en la música. En viu només havia sentit, més d’un cop, en algunes de les festetes dels nobles de via estreta, concerts més o menys informals de jazz al piano que feia Rod Lauder, pseudònim d’un aristòcrata veterà, descendent d’un militar català important del segle XIX i un dels primers introductors del jazz aquí abans de la Guerra Civil. Lauder exercia de crític musical, i era força convincent davant del teclat, tant que enregistrà algun disc. Tanmateix, allò no constituïa un estímul prou gran per generar en el noi una afició a aquella mena de música no «clàssica».


  També s’havia deixat caure, des d’anys enrere, als concerts que un enginyer ric, solter i molt refinat, el senyor Bartomeu, organitzava a la seva torre de Pedralbes, que ell en deia el Jardí dels Tarongers. Estèticament era una plataforma cent per cent noucentista, encara que oberta a altres sensibilitats artístiques, sempre que fossin d’un alt nivell d’exigència cultural. Les sessions es feien al jardí que donava nom a la finca, certament, i quan feia mal temps passaven a l’interior, a una estança decorada amb murals de Vila Arrufat pintats expressament per ambientar-la com a sala de música. Era un lloc exquisit, freqüentat per una burgesia il·lustrada. Alguns coneguts de Jeno hi anaven, i ell s’hi apuntà per influència d’ells. El públic el formaven exclusivament els convidats de Bartomeu, i no havien de pagar entrada perquè ell ho feia de manera filantròpica. Uns eren amics i altres eren amics dels que ja hi anaven.


  Aquell personatge, un uranista tan cautelós que ni la seva família sabia la seva inclinació, feia programacions de gran nivell, amb músics que sovint esdevindrien primeres figures —com la Caballé o Ros Marbà—, i havia arribat a fer cicles d’òperes de cambra. Fins i tot feia imprimir els programes de cada sessió en paper verjurat, molt més ben elaborats que els de les sales de concert convencionals. Era com la prolongació de les acadèmies setcentistes i vuitcentistes, que reunien gent selecta a salons de casals privats per escoltar música, en temps en què encara no es feien concerts en sales de pagament.


  Aquell Jeno jovenet, però, va anar només un parell o tres de cops a can Bartomeu, malgrat que aquella intensa sèrie de concerts es va allargar durant més d’un decenni —bàsicament, als darrers anys quaranta i als cinquanta—, sempre al Jardí dels Tarongers. Si hi hagués anat més sovint, s’hi hauria trobat, segurament, l’oncle o el senyor Arnau, que n’eren habituals, però Jeno, passavolant allà i amb poca sintonia amb l’ambient que s’hi respirava —més el cívic que no el musical—, no els hi va arribar a veure. Si no hi tornà va ser per una sola raó: des del primer cop que hi anà s’adonà que allò era un reducte, tardà, de la sensibilitat noucentista més conspícua dels anys vint i trenta, una raresa sociològica a l’Espanya de postguerra.


  Els assistents a can Bartomeu, doncs, no eren altra cosa que els hereus d’aquella Catalunya del D’Ací i d’Allà, i alguns dels vells supervivents de les pàgines il·lustrades d’aquella revista desapareguda encara se’ls podia veure en el petit paradís retrobat de Pedralbes. Era absurd, és clar, creure que tota aquella gent havien fugit del mapa pel fet que una guerra guanyada per determinats generals hagués imposat noves fórmules. És cert que uns quants s’havien exiliat, i que uns altres s’havien camuflat per estar a to amb els nous temps, i que alguns fins i tot havien estat assassinats en plena guerra pels de l’altre bàndol pel fet de ser «burgesos». La majoria, però, continuaven vivint igual que abans, però resistint com podien l’aclaparador món oficial que per terra, mar i aire els condicionava. Molts dels habituals de can Bartomeu també anaven al Palau, però allà es difuminaven enmig d’un públic més variat, on també tenia cabuda la menestralia. Val a dir que aquella gent tan refinada avantposava el seu way of life a qualsevol explosió èpica destinada a exercir la cirurgia social. L’èpica hauria estat, per definició, massa sorollosa i desordenada per deixar fluir en pau les restes d’un món que tenia en la calma el seu hàbitat imprescindible. Era una actitud discutible, però ben explicable. Cadascú és com és, i per a aquells senyors i senyores valia més mantenir tant com fos possible l’ambient d’exquisidesa supervivent que no pas torpedinar-lo amb accions el terrabastall de les quals hauria posat fi precisament a allò que el feia possible. I una cosa no encaixava en els esquemes de Jeno: els assidus de can Bartomeu eren majoritàriament gent refinadíssima, tant de gustos com d’aspecte físic. I el noi de can Pabón i els seus amics tenien com a dogma de fe que catalanitat i elegància eren conceptes antagònics. Alguna cosa passava allà que no quadrava, i ell tenia altres prioritats que tractar d’esbrinar-ne la solució. Potser perquè temia que, un cop assolida, no li agradés.


  Normalment aquells burgesos exquisits sense adulterar no eren gaire visibles, i mentre es mantinguessin discretament imperceptibles no ofenien ningú. Però hi eren encara, és clar, i en llocs com el Jardí dels Tarongers, precisament, hi apareixien massivament. Allà semblava que al país no hi havia ningú més que ells. I el més irritant era que ho feien sense acritud. No adoptaven actituds dolgudes ni reivindicatives, com feien els nous estudiants rebels de la facultat, sinó una moderada joie de vivre, com si estiguessin per damunt del bé i el mal. Fins i tot quan s’assabentaven que el seu amfitrió —rar espècimen de l’alta burgesia catalana que es mantenia adepte a l’idioma del país— havia hagut de pagar una nova multa per haver fet cas omís de la prohibició governativa d’imprimir en català els programes dels concerts, els convidats el consolaven somrient, amb una complicitat serena, sense transparentar indignació, que ja la donaven per assumida i que més valia que no interferís en les seves vides. La vida era així, i què s’hi podia fer! Carpe diem. Com si en lloc de ràbia allò els produís commiseració vers els governants que volien reprimir una cosa tan natural com un idioma… i fer-ho no als antípodes, que també hauria estat aberrant, sinó al país mateix d’on aquell idioma era propi.


  Jeno constatava que, en la seva cara, es mantenia una maleïda aparença de superioritat que denotava que, malgrat tot, continuaven vius, en aquella Barcelona on, amb el nou règim, la gent com ells lògicament ja s’haurien d’haver diluït, esfumat, desaparegut… i si fos sense deixar rastre, millor. No tenien cap poder, a part del derivat dels seus afers professionals; no eren ningú, i tanmateix flotaven immunes, i no semblaven acabats, ni tan sols abatuts, tal com sí que ho semblaven els seus parents expatriats a l’exili de Mèxic, de França o de l’Argentina, tot i que uns quants d’ells arribessin, allà lluny, a triomfar en els negocis.


  Alguns d’aquells personatges sí que s’havien diluït correctament, als ulls de Jeno, en la nova situació, gent com Morell, el grafista excel·lent, que anys enrere havia fet el cartell, tècnicament magnífic, amb l’eslògan Ha llegado España quan entraren els franquistes. Algú com Jeno mateix, que va néixer en el moment que es dibuixava aquell cartell famós que saludava l’arribada del nou règim, podia creure, a posteriori, que allò havia significat la fi d’una era i l’inici d’una altra. Morell podia ser un símbol doncs de conversió als nous temps: ell, que abans havia contribuït positivament a forjar la imatge d’aquella Catalunya civilitzada i moderna, hereva del noucentisme, amb els seus dissenys gràfics magnífics, ara no desapareixia, com els exiliats, sinó que col·laborava a generar un nou estat d’opinió radicalment diferent. En ell la nova Espanya —aquella que «había llegado»—, que abans aquí no apareixia enlloc, i si ho feia era només en àmbits tan tronats com la Unión Monárquica i similars, ara es feia en canvi ben present, i a través precisament del calçador que li proporcionava l’art d’un dels que més havien fet per prestigiar l’època diguem-ne postnoucentista, ara ja passada i vençuda.


  No era l’únic cas, el de Morell. N’hi va haver molts més, i en molts camps de la cultura: des de Ferran Valls Taberner o el mateix D’Ors en l’alta intel·lectualitat, o el científic Esteve Terrades, fins al mític primer actor Enric Borràs, que es van posar al servei de la nova manera de veure les coses quan abans també ho havien fet de l’antiga. O escultors com Marès, que de fer el monument a Layret i de concórrer pel de la República, en els nous temps passà a fer, nogensmenys, el de la Victoria. I el guanyador d’aquell concurs pel monument a la República, Josep Viladomat, ara era prou feliç fent el seu particular Gattamelata en l’estàtua eqüestre de Franco per al pati del castell de Montjuïc. A pocs escultors els arribava l’oportunitat de fer de Donatello o de Verrocchio, i si el pretext era un monument a Franco, mala suerte. No es podia desaprofitar. Era gent que, si abans havien estat emblemes més o menys lluminosos de la cultura catalana, ara passaven a ser-ho de l’Espanya eterna, sense sentir-se aparentment desllorigats en la seva estructura espiritual. I és possible que molts no se n’hi sentissin perquè, quan anys abans treballaven en l’altre sentit, potser tampoc ho feien amb total sinceritat, sinó arrossegats per l’entorn, que sens dubte és un agent molt més actiu que les conviccions.


  Resultava que aquell món estava vençut, però no pas escombrat. No es pot ennegrir el que és blanc o blanquejar el que és negre. I si es feia, la pluja i el pas del temps acabaven descolorint allò que s’havia pintat maldestrament. Lluny d’això, aquells burgesets lletraferits, mancats de grandesa, continuaven passejant la seva suficiència per aquell jardí musical tan elitista d’en Bartomeu, demostrant que aquella classe, minoritària, resignadament feliç, i catalana sense artificis, continuava tenint un lloc a Barcelona, i no pas un lloc a les catacumbes.


  Jeno s’adonà que ell era un privilegiat que participava, ni que fos momentàniament i incòmoda, de dos mons antagònics de la seva ciutat. Era difícil creure que hi hagués gent del seu món que alhora se sentís còmoda al Jardí dels Tarongers. Si eres en una banda no podies ser a l’altra, encara que tots visquessin a la mateixa ciutat i caminessin uns ben a prop dels altres pels mateixos carrers. Uns i altres, però, vivien en compartiments estancs. I mentre pensava en el seu trist privilegi, li vingué al cap que potser sí que era possible compaginar els dos vessants: sense anar més lluny, l’Anna Rossell, amiga de la seva germana Maruja, no anava a can Bartomeu —o a ell no li constava—, però si hi hagués anat probablement no s’hi hauria trobat gens malament, i alhora podia pul·lular per Trafalgar com per casa seva i compartir amistat amb algú tan diferent com Maruja. Ell no n’estava tan segur, d’aquesta presumpta versatilitat de la Rossell, perquè la coneixia poc, però ho intuïa. Feia prou temps que la veia per casa per no haver rebut dades involuntàries sobre el peu que calçava. Fos com fos, casos com aquell eren excepcionals. La gent sempre és més previsible del que seria bo que fos.


  La pàtria se serveix així?


  En aquella època Jeno feia Milícies Universitàries, un sistema de fer el servei militar sense interrompre la carrera, perquè els campaments d’instrucció es feien durant les vacances d’estiu, i el període final, el de pràctiques, si es volia també podia ser a l’estiu, mentre que la resta del temps l’estudiant quedava lliure per continuar fent els estudis a la universitat. Mentre es concedia als estudiants aquella manera més còmoda de «servir la pàtria», s’aprofitava d’ells pel seu nivell de preparació a fi de fornir l’exèrcit d’oficials i suboficials suplementaris, «de complement», que en deien. No tenien, lògicament, la mateixa categoria que els militars professionals, i la seva tasca era provisional, però mentre exercien el comandament, després dels dos estius d’instrucció, en un període final de pràctiques en què eren destinats a regiments reals, feien d’oficials o suboficials a tots els efectes, vestien com ells amb les mateixes estrelles i galons, i entretant podien viure en residències d’oficials i suboficials. Allà utilitzaven les dependències reservades a aquests comandaments, i en una societat tan classista com la militar, on una de les bases de la disciplina rau a evitar la familiaritat entre els que manen i els que obeeixen, no es barrejaven amb la tropa.


  Fins i tot n’hi havia que, en tastar la vida d’oficial, s’hi acabaven reenganxant i trobaven una sortida laboral que potser la seva carrera civil no els garantia. Així, a més dels de complement, hi havia oficials que venien dels reenganxats del servei normal. En deien chusqueros, i anaven pujant en l’escalafó, val a dir que fins no gaire amunt. Altres havien guanyat els galons a la Guerra Civil, i molts, quan Jeno feia el servei, ja s’acostaven als màxims graus de comandament. Així, alguns tinents generals de l’època no venien de l’acadèmia, sinó del chusco —en la seva versió més heroica—, i tenien fama de ser els més toscs, perquè sense estudis s’ho havien guanyat tot literalment al peu del canó. Això generava greuges comparatius amb els militars de carrera. Capitans a qui per l’edat se’ls estava covant l’arròs, quan s’expressaven en confiança als oficials mostraven irritació pel tap que feien els que venien de la guerra a l’hora de produir-se ascensos en l’escalafó. En públic, però, aquells militars no piulaven, perquè hauria estat vist com un menyspreu als herois de guerra, i potser un motiu d’arrest.


  Les Milícies Universitàries resultaven doncs una manera més còmoda de fer el servei militar, obligatori aleshores. A més, des de feia uns anys els estudiants catalans tenien un campament d’instrucció a Catalunya mateix —a la serra de Prades—, al qual li havien donat el nom de Los Castillejos, en homenatge al general Prim, que va guanyar, comandant voluntaris catalans, la batalla d’aquell nom a la guerra del Marroc, i que era fill de Reus, ciutat propera al campament. No s’explicava gaire aleshores que aquell general català, que arribaria a president del govern espanyol —cosa ja prou insòlita—, el 1868 havia ajudat decisivament a foragitar la reina Isabel II, de la casa de Borbó, al capdavant d’un moviment revolucionari popularment conegut com La Gloriosa. Si s’hagués explicat, s’hauria hagut d’entrar en la consideració personal de Prim com a liberal, maçó i progressista, i fins i tot, a la seva manera, catalanista, i allò eren dades massa sensibles que més valia no donar als soldats, que s’havien de mantenir com més verges millor de certes particularitats de la trista història d’Espanya.


  El sistema de milícies comportava que els desplaçaments dels que hi feien la formació militar fossin relativament ràpids. Com que el campament era a Catalunya mateix, la majoria d’estudiants, a l’hora de passar per la pedra del servei, triaven aquesta modalitat. També era una manera de controlar políticament els nois, ja que la més mínima taca política en l’expedient d’un alumne li impedia acollir-se a aquell sistema i l’enviava de pet a la mili normal. I si la taca era massa gran, el que la patia podia anar a parar a un batalló disciplinari. També n’hi havia alguns, però, que amb un historial poc falaguer per al franquisme havien passat el garbell ideològic sense problemes i es trobaven fent d’oficials de complement —alferes— o suboficial —sergent— en unitats de l’exèrcit. Depenia de moltes variables: coincidir al moment oportú amb un militar de control més lax que altres, o que els que et passaven pel sedàs no haguessin advertit que potser hi havia un informe de la policia contrari, o qualsevol altra circumstància fortuïta, que et podia canviar la vida, ja que hi havia una gran diferència entre fer milícies i que t’acabessin enviant lluny, fins i tot a Àfrica, a fer el servei normal.


  A part d’això, també hi havia tota una picaresca que de vegades sortia bé. Un amic de Jeno, uns anys més jove, se salvà en ple franquisme d’anar al servei militar fent-se passar per malalt mental, i els oficials psiquiatres se’l van acabar per creure, malgrat haver-lo tingut força dies en observació, intern a l’Hospital Militar, l’únic període en què ho passà malament per si descobrien l’engany. I el millor del cas és que aquell noi, que acabà essent un professor universitari competent, esdevindria diputat, i no d’un partit antimilitarista, sinó del Partido Popular. En aquell partit tan «patriòtic» ningú devia saber que l’interfecte s’havia saltat el servei «a la pàtria» amb aquell procediment poc gloriós.


  A Jeno, sentimentalment parlant, l’exèrcit no l’entusiasmava. Compartia amb la majoria de companys el desig que aquella obligació que els havia caigut al damunt passés al més discretament possible, per tornar ben aviat a casa. Fins i tot hauria vist de bon ull que aquella etapa de la vida fos voluntària i no obligatòria. No arribà a fer, però, com el futur diputat pepero, a qui sempre que podia li recordava la seva etapa de bogeria transitòria, recreant una mica els temps escolars en els quals excel·lí en l’assetjament moral.


  A milícies, tanmateix, no s’hi manifestava prou la realitat pura i dura de l’exèrcit, ja que els comandaments —pràcticament tots d’acadèmia— eren els més preparats, i la tropa, excepte en el període de pràctiques final, eren estudiants, futurs oficials i suboficials de complement, no soldats de lleva. Tot i això, el noi Pabón es va poder adonar de la sensibilitat especialment rància que hi imperava: les arengues del coronel a la gran i polsosa plaça d’armes, i on queia un sol de justícia al pic de l’estiu, amb freqüents invocacions a «los tafetanes de la patria», proclamaven vibrants la indiscutible superioritat de la vida militar, plena d’heroisme i servei desinteressat, pel damunt de la civil, qualificada poc menys que d’egoista i filistea. Segons com, sentint aquell home amb les seves tres estrelles de vuit puntes, de vegades semblava que els civils, amb objectius tan prosaics i mesquins, eren gent inferior, i que només la gent d’armes tenia realment altes virtuts. Segur que el coronel s’ho creia, o almenys de tan repetir-ho ho havia interioritzat del tot, i hi havia molts més militars que remenaven el mateix tipus de tòpics. Si no fos que allà, en darrer terme, ensenyaven a matar persones, les de «l’enemic» —ells en deien, molt subtilment, «neutralitzar-les»—, semblava que la vida militar havia de ser el súmmum de la virtut «acrisolada» i de la noblesa humana.


  Al costat d’aquesta èpica egrègia de cara a la galeria, hi havia l’actualitat més destralera: la que feia exclamar a un comandant d’artilleria quan passava revista d’armament, en veure el grau de neteja del fusell d’un dels aspirants a oficial de complement: «Caballero, si esto brilla mis cojones son perlas». Era una frase que no feia la gràcia que evidentment tenia, ja que anava acompanyada de la retirada del permís de cap de setmana per recordar al «caballero» —els universitaris n’eren, i no «mozos», com els soldats normals— que en endavant calia fregar millor l’ànima del canó de l’arma —mai amb Netol, però, perquè erosionava el metall i podia alterar-ne el calibre— si no es volia quedar purgant la culpa sense gaudir de la festa sabatina.


  A l’exèrcit no es mamaven el dit. Com que a milícies, al cap i a la fi, es formaven oficials, hi havia un bon nombre d’assignatures teòriques que calia aprovar, en exàmens constants, i a part de les matèries més tècniques —tàctica, armament, trigonometria, cartografia…—, n’hi havia una en què es mostrava el caràcter sibil·lí d’aquella institució aparentment tan ruda. Se’n deia Moral Militar, on, per exemple, es posava sobre avís els futurs comandaments perquè tinguessin la perspicàcia de detectar els líders naturals que solen aparèixer espontàniament en els grups humans, també, és clar, entre els soldats. D’aquesta manera els identificaven i miraven de captar-los per dominar millor les unitats sota la seva responsabilitat. No estava mal pensat. La psicologia castrense funcionava, encara que als oficials psiquiatres de tant en tant se’ls pogués escapar algun boig fals.


  No tot a l’exèrcit, però, era prou gallard. Un capità que donava Moral Militar, baixet, amb aire més de funcionari que de guerrer, quan desfilaven els alumnes sovint cridava:


  —¡Erguidos! ¡Marchen erguidos, coño! —I afegia amb un deix de lamentació des de la seva menudesa—: ¡Venga! ¡Presuman! ¡Presuman… ustedes que pueden!


  Un altre capità professor de moral semblava tenir un escàs sentit del deure, i sovint deixava els alumnes sols a l’hora de classe, entre els arbres del campament. Quan el comandant del batalló —un altre home petit, suat, sempre carregat de carpetes perquè la seva feina era més burocràtica que marcial— se n’adonava, entrava a la companyia fastiguejat, eixugant-se el front amb un mocador i, veient tots els caballeros aspirantes asseguts vora les tendes de campanya sense fer res, els deia secament, amb veu d’espinguet:


  —¿No ha venido Landaburu? —el capità que s’escaquejava. Tots responien a cor:


  —¡No ha venido Landaburu!


  I el Carpetes se n’anava esbufegant, remugant i tornant a assecar-se del front la suor canicular, sense ni tan sols adonar-se que no s’havia referit al seu col·lega com a «capitán Landaburu», i encara pitjor, que els caballeros tampoc ho havien fet, tal com manava la disciplina militar i com recordava precisament l’assignatura abandonada per l’absentisme del professor.


  Jeno estava enquadrat en l’arma d’infanteria, on destinaven a milícies els estudiants de Lletres, de Dret i de Medicina, entre altres. Era l’arma més soferta en cas de guerra perquè tot s’havia de fer a peu, sobre el terreny, i en cas de combat serien els primers de rebre: carn de canó. Com tothom al campament, Jeno dormia en una tenda que compartia amb uns quants companys més. A la nit, quan es feia el toc de silenci, tothom havia de callar i dormir, que l’endemà tocaven diana molt aviat. Només quedava despert un soldat de cada companyia que, llevat, vigilava a les fosques i era substituït, per torns, per un altre cada dues hores. Ves a saber per què, d’aquesta funció en deien imaginaria, i el mateix nom s’aplicava a tots els càrrecs suplents de l’organització militar. Així, cada capità de dia, de cuina o del que sigui tenia el seu imaginaria que el substituiria quan el primer tingués algun problema insalvable, o bé quan hagués complert el seu càrrec en tota la seva durada.


  Tanmateix, de nit no tothom dormia a la companyia, i Jeno sovint sentia, pels cruixits rítmics que feien les fustes damunt les quals dormien els acampats, que algun company aprofitava l’ocasió per pelar-se-la. I això que deien que al menjar, a les cuines, hi afegien bromur per contrarestar la fam de sexe. Un dels aspirants a oficial deia que «le dolían los huevos» de tanta inactivitat de l’entrecuix a què els tenien obligats. Un altre company de tenda de Jeno aprofitava la foscor per rosegar les galetes que li posava la mare durant els permisos, i el sorollet de la ingesta nocturna tampoc passava desapercebut als altres, que, massa bona gent, no el castigaven l’endemà com es mereixia per insolidari, ja que se les menjava tot sol, sense compartir-les amb ningú. És clar que ho feia per obediència filial, perquè la mare li havia dit expressament: «Nen, de galetes no en donis, que te’n quedaràs sense».


  No haver de fer el servei com la majoria, en un any i mig seguit —o més, si eres voluntari o de Marina—, dissimulà els mals efectes que el període militar podria haver significat per a Jeno. Encara que estiguessis emmerdat durant tres anys, el temps vestit de caqui no arribava a un. Tot i això, tocaven els pebrots coses com fer guàrdia a negra nit durant dues hores tot sol al mig d’un camp desèrtic, vora una garita atrotinada. I comprovar que, a dins de les municions reals que duies a la recambra de l’arma i a les cartutxeres per repel·lir qualsevol eventual atac nocturn, més d’un projectil tenia la beina buida i la pólvora hi havia estat substituïda per un paperet enroscat on la mà anònima d’un antic sentinella havia escrit coses com: «Chúpate la guardia, capullo. Yo me estoy tirando una tía en Salou».


  En definitiva, el període militar que tot jove espanyol sense tares havia de passar en aquella època no va ser per a Jeno un destorb gaire important, tot i que estar sotmès a una disciplina d’obediència cega, que no podia qüestionar cap ordre rebuda pels superiors, per palurdos que li semblessin, no casava gens amb l’orgull del jove personatge. Això li ocasionà un grau més alt de malestar del que havien de sofrir companys amb un rei al cos menys evident.


  L’exèrcit, però, no deixava de ser una més de les institucions que l’Estat tenia per mantenir collada la població. En temps de democràcia potser hauria estat un ambient clarament constrenyidor, però en plena política única del Movimiento Nacional, la seva moral no diferia tant de la de la resta dels òrgans o aparells que canalitzaven la vida pública d’Espanya, i que interferien tant sí com no en la vida privada dels ciutadans.


  Periodisme i política


  Ja de nou al món civil, a Jeno se li acudí anar a rebre, al port, els tripulants del Junco Rubia. Era una petita embarcació tradicional xinesa, feta de fulles de jonc, que li donaven lleugeresa però també consistència, en la qual quatre tripulants d’aquí, èmuls del Heyerdahl de la Kon-Tiky —aleshores un personatge gairebé mític, paradigma d’aventura marinera, pel seu viatge més o menys recent en rai des de la costa de Xile fins a les illes Tuamotu, ben entrat l’oceà Pacífic—, havien rematat, en prop de vuit mesos, un llarguíssim trajecte de Hong Kong a Barcelona, entre gener i setembre del 1959.


  Al Jeno urbanita —poc el trobarien anant per la muntanya—, les aventures marineres tant se li’n fotien, però el ressò que es donà al viatge el motivà. El capità del Rubia, poc més jove que el seu pare, era conegut dels Guasch, que parlaven d’ell amb simpatia, i com ells mateixos pertanyia a una de les selectes —i val a dir que escasses— famílies de la vieja guardia de Catalunya. Potser el mariner ja no n’era militant, si és que ho havia estat, però les seves germanes n’eren encara, i una arribaria a regidora de Barcelona com a falangista.


  El periple del Rubia, i especialment l’arribada triomfal al port de Barcelona, va ser cobert per la premsa d’aquí —li van dedicar portades senceres d’alguns diaris—, amb un to vibrant enaltidor de la gesta, a la qual donaven connotacions entre èpiques i patriòtiques que conjuminaven molt bé amb la mitologia de l’esforç i de la valentia, tan preuada pels propagadors del culte a la tradició dels navegants «espanyols» que havien conquerit mig món quatre segles enrere. Els tripulants del Rubia hi eren mostrats com els seus dignes continuadors, encara que no posessin enlloc la seva petjada dominadora per augmentar el territori de la Hispanitat. Naturalment, les velles i dubtoses aventures imperials ja s’havien acabat, de sobres, i només quedava lloc per a evocacions nostàlgiques com la que s’acabava de rematar, en l’aventura oportuna d’uns particulars ben relacionats amb la situació del moment.


  Molta gent seguí el viatge del Rubia, port a port, com si els tripulants fossin de la família. Els mitjans de comunicació, que en bona part en temps franquistes també estaven monopolitzats pel govern, com era fatalment lògic —fora d’ells no es permetia cap frivolitat—, eren doncs institucions clau en la conformació de l’imaginari col·lectiu. El poble normal s’acabava interessant pel que li repetien els mitjans, que tots acabaven parlant del mateix, i quan la qüestió era políticament sensible, ho feien des del mateix punt de vista. La manca d’oposició política feia que també hi hagués manca d’opinió pública diferent de l’oficial. Però no era ja solament una qüestió d’opinió: era la delimitació mateixa d’una àrea d’interès en tots els camps, els neuràlgics i els trivials, que contribuïen a configurar tot un món en una societat concreta. A causa de la supeditació dels mitjans de comunicació d’aquí respecte dels espanyols, et podies trobar fàcilment que temes insubstancials, i ben locals de Madrid, acabaven tenint aquí una «incumbència» artificial, com si fossin d’interès universal. Era purament i simplement la introducció fal·laç d’una mena de mitologia banal aliena que acabava actuant com a pròpia en personalitats acrítiques d’aquí: una mena de cavall de Troia inadvertit per despersonalitzar un país de mica en mica, partint no de grans idees, que potser generarien anticossos, sinó de factors secundaris que subreptíciament es podien filtrar en la consciència col·lectiva i anar-la desnaturalitzant.


  De nen, un dia Jeno havia preguntat a casa què volia dir «información local», perquè l’adjectiu no figurava en el seu vocabulari. Quan li van dir que parlava de les coses que succeïen aquí, se li va acudir preguntar com en deien a Madrid del que succeïa allà, i la resposta va ser, després de vacil·lacions de la seva mare, «información general». Ell, que encara estava molt verd aleshores, havia fet la interpretació ben curiosa que local venia de loco i que general venia d’alt comandament. I li semblà bé: a Madrid hi havia els que manaven i aquí, els bojos. Ara ja havien passat uns anys des d’aquella càndida pregunta infantil, però al cap de Jeno continuava arrelat el fet que el nivell d’importància del que passava on es governava de debò i del que passava aquí era, per naturalesa, molt diferent. El d’aquí potser no era de bojos, però era poca cosa, de poc rang, comparat amb el d’allà.


  La colonització ambiental encara s’accentuaria més en el temps de la televisió. Abans, aquesta penetració d’un camp d’atracció llunyà al «local» venia a través del NO-DO i de la ràdio, però de ràdios n’hi havia a cada ciutat, si bé tenien l’obligació de connectar al matí i al vespre amb Radio Nacional a l’hora de canalitzar les notícies. En canvi de televisió, quan arribà, n’hi hauria una i prou, i per tant qualsevol humorista, cupletista o comediògraf que a Madrid obtenia acceptació, natural o provocada, automàticament acabava essent divulgat també arreu de l’estat, creant en els aborígens les bases per generar un interès postís per la tasca, i fins i tot per la vida personal, d’aquells personatges, ben sovint insignificants, que esdevenien famosíssims gràcies a aquell estúpid altaveu uniformitzador de banalitats. I de coses pitjors.


  Hi havia Radio Nacional, amb delegacions obligades arreu, la Red de Emisoras del Movimiento i una Cadena Azul de Radiodifusión —com si el Movimiento i la blavor política no fossin el mateix—, i n’hi havia algunes més, com ara la històrica SER (Sociedad Española de Radiodifusión), al si de la qual figurava Radio Barcelona, l’emissora degana de tot l’Estat, que venia dels anys vint. Totes estaven obligades a emetre en directe els noticiaris de Radio Nacional —col·loquialment dits amb la denominació castrense d’«el parte», com si encara fossin comunicats de guerra—, i cap altre, perquè no hi hagués perill de desviar-se ni un mil·límetre de la versió oficial de les coses que passaven aquí i a fora. Cap emissora tenia capacitat per elaborar noticiaris propis, i els seus directors, per molt privat que fos el capital de la cadena, només podien ser-ho si tenien el vistiplau del règim. Això quan no era directament el règim qui els nomenava, cosa que els propietaris acceptaven com una fatalitat, amb un somriure de plàstic als llavis. Quin remei! D’aquesta manera tothom estava controlat informativament. La gent senzilla no rebia altre missatge que el que venia per la llei de l’embut, i els antifranquistes convençuts que vivien al país —els no executats, els no exiliats o els que havien superat la bèstia depuració dels dissidents en acabar la guerra— eren nàufrags en un mar hostil, mancats de xarxes efectives d’informació i de relació, i no tenien cap força.


  Alguns eren capaços de sintonitzar, per l’ona curta, emissores estrangeres, i fins i tot ràdios espanyoles clandestines, com La Pirenaica, comunista, però no era fàcil per a la majoria, i aquesta majoria potser tampoc tenia un grau d’antifranquisme tan sòlid per posar-se a fer un seguiment tan detallat de la informació radiofònica extraoficial. Jeno, mig per joc, ho havia provat amb un bon receptor Phillips que Don Conrado s’havia fet portar d’Holanda per suplir la vella ràdio que tenien, que encara semblava una capelleta gòtica de fusta, però el resultat, per la qualitat del so, les interferències i altres inconvenients, no era prou atractiu per fer-lo perseverar, i d’altra banda allò només tenia per a ell un interès relatiu, ja que no combregava amb els continguts de les emissores clandestines. En les comunitats humanes de concepció monolítica és molt difícil que s’hi formin grups substancials adversos al món oficial.


  De diaris n’hi havia molts, sorprenentment, en un règim on les idees de lliure circulació eren molt poc variades. Però, contràriament al que passava a la ràdio, la premsa impresa del Movimiento no tenia gaire acceptació, gràcies a la competència; en canvi, en el món de la radiodifusió i televisió no n’hi havia gaire i calia «consumir» les del règim o poca cosa més. A Barcelona ni Solidaridad Nacional ni La Prensa, els diaris oficials, passaven de ser uns papers menors que la gent no solia anar gaire al quiosc a comprar. La Soli s’havia especialitzat, als primers temps, a descarregar merda de manera sistemàtica damunt els noms de les figures més respectables de la cultura catalana a l’exili. S’hi havia arribat a fer una secció fixa titulada «Fantasmones rojos», on el que es deia d’ells era d’una violència verbal i una agressivitat esgarrifoses. En canvi, el diari neutre de tota la vida, La Vanguardia, aquell que, a més de La Prensa, es llegia a can Pabón, però també en moltes cases de mentalitat diguem-ne liberal, continuava tenint capacitat de convocatòria. Allà, però, els articles que podien tenir un caràcter més independent s’havien de calibrar entre línies, ja que llegits per un lector poc despert podia semblar que sortien del mateix sac que els textos més oficials. Els matisos que podien introduir-hi els directors i corresponsals eren d’una subtilesa sovint imperceptible.


  Per això l’afer conegut com el cas Galinsoga va ser un test important en el coneixement de l’estat de l’opinió subterrània del país. Als mitjans no se’n deia res, però la gent començà a deixar de comprar La Vanguardia quan van córrer de boca a orella els comentaris ofensius que Galinsoga, el director, havia fet en sentir en una parròquia de la ciutat que s’utilitzava el català a la missa. Malgrat la censura la cosa va anar tan enllà que aquell periodista malcarat, que a més era biògraf llagoter de Franco —Centinela de Occidente era el títol impúdic que dedicà al Caudillo sense enrojolar-se—, va ser cessat traumàticament, temps després, amb l’aquiescència del mateix dictador, que no volia que la incontinència d’un bocamoll curt de mires i de gambals posés en perill el feble equilibri de l’statu quo assolit a Catalunya, molt més bo per al règim que per a la gent del país. Bé que oficialment va ser el periodista qui demanà el relleu —Franco ho hauria fet creure així en un consell de ministres on se’l volia ratificar en el càrrec—, la veritat és que Galinsoga no deixà d’anar al seu despatx del diari fins que un dia se’l va trobar en obres, impracticable, i va haver de plegar ineludiblement, per causa de força major. El propietari del rotatiu, molt alarmat per la baixada de vendes, i sabent-se amb el suport del mateix Caudillo, gosà fer entrar paletes al despatx del director sense haver-n’hi parlat abans, i només així Galinsoga s’adonà que allà ja no hi pintava res i no hi tornà més.


  Als seus vint anys, Jeno d’això en va saber ben poca cosa: o Don Conrado no n’estava al corrent, que segur que n’estava, poc o molt, o no en parlava a casa, que és el més segur. També és possible que no donés cap importància a la qüestió: al capdavall, què volia dir que el director d’un diari s’hagués rebotat en una parròquia en sentir-hi una homilia en català? Era pura anècdota sense cap mena de ressò. Però el ressò es produí, perquè la gent en parlà, la bola s’anà fent grossa, molts s’indignaren, i el diari va anar baixant de vendes fins a acollonir l’empresari i aconseguir forçar el relleu. El nou director, Manuel Aznar, no era ni catalanista, ni progressista, ni democratacristià, és clar, sinó que lògicament també era franquista, però tenia més cintura que el totxo acabat de defenestrar per les circumstàncies.


  Per allà on anava el noi tampoc se’n va dir gaire res del cas. Un bon dia tothom va veure que el nom de Galinsoga desapareixia de la portada del diari, d’allà on deia «Director», just sota el logotip, i no hi van donar importància. Ja se sabia que res no era etern en aquella Espanya excepte el Caudillo. I de fet, el nom Galinsoga abans no el coneixia gaire gent: no havia anat mai de boca en boca fins que cometé aquella relliscada estúpida, engrandida fins a extrems insospitables pel seu «mantenella y no enmendalla», tan típicament espanyol.


  Al senyor Arnau, el mig veí dels Pabón, en canvi, quan La Vanguardia quedà òrfena del biògraf del sentinella d’Occident, se’l va veure relaxat i joiós, amb la satisfacció que dona l’èxit del deure acomplert. Pocs ho sabien, però ell havia fet moltes anades i vingudes perquè els despropòsits de Galinsoga no quedessin impunes i reclosos en la domesticitat d’una parròquia, i perquè fossin coneguts per totes aquelles persones que se’n podrien sentir ofeses. Un gruix notable de l’efecte boca-orella sortí, doncs, de l’actuació conscient de l’Arnau i d’uns quants més, tan emprenyats com ell per la situació. Entre ells hi podia haver estat perfectament l’Emili Soler, però no hi va ser, perquè les seves actuacions socials, quan en feia, responien més a impulsos i voluntats personals seus que no pas a l’estratègia d’un moviment organitzat, situació en la qual el seu individualisme li impedia d’entrar, per molt que combregués amb els seus fins.


  Algun cop, però, la censura tenia part de raó. Una cançó comercial, escrita per un català, que es va difondre arran de la guerra d’independència del Congo Belga, i que se sentia per totes les ràdios i es cantava pertot arreu, fou retirada de la circulació des de dalt. Deia:


  
    ¿Qué pasa en el Congo?


    ¡¿Qué pasa en el Congo?!


    Que a blanco que cogen,


    que a blanco que agarran


    lo hacen mondongo.


    ¡Lumumba, Katanga


    Katanga, Lumumba,


    menuda mandanga


    que allí se armó!

  


  La cançó durà poc, però prou per ficar-se en la memòria de molta gent. Encara que no era bo prohibir-ne la difusió, això estalvià una bona dosi de mal gust, a costa d’una tragèdia colonial molt considerable, que desembocà en la independència del país i la mort del líder principal, Lumumba, després d’uns fets dramàtics. També hi hagué un episodi separatista, el de Katanga, vist amb certa simpatia aquí —no pas pels que respiraven com Jeno— per les seves connotacions aparentment semblants al cas de Catalunya. Aquella secessió, després impedida per l’ONU, sembla que amagava tanmateix la defensa d’interessos miners occidentals, i potser per això els diaris del règim, quan es referien a Tshombé, capdavanter del secessionisme katangueny —que Jeno, atònit, va veure un dia caminant pel passeig de Gràcia mentre els vianants que s’hi topaven, també sorpresos, el saludaven somrients i amb to de complicitat—, no entraven a matar, tal com havien fet amb el seu rival esquerrà, derrocat i mort, Lumumba.


  Tot es movia en un oceà de corrents contradictoris, la suma dels quals marcava la direcció que prenien les coses al país, que no deixava d’estar a mercè dels corrents internacionals encreuats. Naturalment, la voluntat del règim era un dels corrents que actuaven amb més força i eficàcia en aquell magma turbulent. Hi havia els comunistes, que prou feina tenien a dissimular la seva filiació, ja que si eren descoberts el pes de la llei franquista queia sobre ells amb la mateixa contundència que la que ells gastaven en els països que controlaven. Hi havia també la fugaçment renascuda Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya, la FNEC d’abans de la guerra, que de fet era poc més que unes sigles darrere les quals hi havia potser un parell o tres d’individus sense estructura, si bé capitalitzà força el soroll promogut a l’entorn del Paranimf el febrer del 1957. La FNEC tenia però els peus de fang i a la llarga acabaria dissolta en organitzacions més potents i controlades pel PSUC, partit del qual, precisament, havien fugit com del foc. Eren conscients que estava orgànicament lligat a la mateixa dictadura desacomplexada que feia ben poc —l’any anterior— havia esclafat sense contemplacions a Hongria la revolta popular que anhelava una llibertat semblant a la que volien molts a Espanya. I precisament una protesta d’estudiants d’aquí contra la invasió d’Hongria, tolerada pel seu caire anticomunista, havia estat el pretext per embarcar-se en l’aventura de resistència estudiantil que acabaria en aquells famosos fets del Paranimf.


  La consigna comunista a Espanya aleshores era la «reconciliación nacional», que passà a formar part de les veritats predicades, que estaven pel damunt de les veritats reals. Davant la manca de llibertat de premsa, lògicament, d’aquesta presumpta reconciliació nacional a Catalunya pràcticament ningú no en sabia res, fora dels iniciats dels cercles del PCE o del PSUC. I els pocs independents que ho sabien tampoc s’ho creien, ja que era un eslògan creat en un despatx i que es volia aplicar, tant sí com no, només perquè el cim de la piràmide ho havia decidit. Potser les motivacions reals de la consigna eren sinceres. O potser es devia que Franco s’estava eternitzant i no es veien possibilitats que el règim s’acabés aviat. Eren possibles una cosa i l’altra, o una combinació de totes dues, però el fet mateix de voler imposar una reconciliació a toc de xiulet ja la feia sospitosa a ulls dels pocs ciutadans del carrer, no militants, que en van conèixer l’existència, i que pensaven sense caminadors ideològics.


  Aleshores aquests mecanismes potser encara no funcionaven gaire, però més endavant, quan l’esquerra triomfaria oficiosament a la universitat —oficialment no hi triomfà fins després de la mort de Franco—, només els estudiants més ingenus o els més repatanis gosarien ensenyar l’orella conservadora. N’hi hauria fins i tot que es posarien vermells si algú els comentava en públic la seva relació amb segons quins partits, clarament antifranquistes però de rerefons cristià, en una època en què només els grups marxistes semblaven ser vàlids.


  —Per què has explicat que em vas veure en un consell nacional d’Unió Democràtica? Què pensaran els del PSUC? —diria ben molest un aspirant a resistent moderat a un company de carrera i d’idees, massa bocamoll, o malèvol, que potser no volia altra cosa que posar-lo en evidència, ja que la moderació no cotitzava a la borsa de la nova política.


  I és que aleshores el que pensés el PSUC era bàsic, definitiu. Havien aconseguit controlar bona part de l’alumnat. Més a la dreta del PSUC només es tolerava el socialisme, i a ser possible ben lluny de temptacions socialdemòcrates, adjectiu pràcticament proscrit, gairebé sinònim de traïdor. I segurament era perquè ningú no veia en el socialisme, força minoritari encara en l’oposició clandestina, un perill cert per a la prosperitat de cap altre grup més «progressista».


  Coses d’arts


  La política condicionava la vida de Jeno, però la cultura el commovia més. I així com la literatura era motiu d’intens interès i gust en ell, l’art plàstic no li acabava d’interessar. I també constatà que certes coses de l’avantguardisme plàstic que s’anava consolidant no entraven dins la seva lògica estètica, i no estava disposat a empassar-se-les si no li encaixaven. Curiosament, sintonitzava més amb els poetes que amb els pintors avantguardistes d’abans de la guerra. Dalí a part. Si havia de dir quatre coses de pintura acabava recorrent a Sorolla i Zuloaga, o Solana i Vázquez Díaz, i tampoc en descobria el Mediterrani; eren recursos tòpics per no quedar en blanc. Mai no havia volgut formar a cop de xiulet seguint consignes de la moda, si no les compartia. En alguna cosa l’orgull de Jeno havia de ser un factor mínimament positiu.


  Per ell la producció d’un artista havia de ser objecte d’un treball de valoració quantificable de manera objectiva, com tota obra humana. Per què, es preguntava, els pintors havien d’esquivar el judici objectiu de la societat al qual tots estem sotmesos? Per què, en tot cas, la possible valoració de l’art només podia dependre de corrents d’opinió que no emanaven mai del públic? I l’única quantificació que, en el cas de l’art, se li feia evident sense discussió era l’econòmica, que tampoc no depenia d’una veritat absoluta —per dir-ho així—, sinó d’un mercat que tothom sabia extremadament manipulable i afectat per moltes variables, sobre les quals els interessats podien actuar i distorsionar, d’acord amb la capacitat d’influència que hi tenien. A Jeno no se li acudí, però, que el que veia tan clar en el camp de la pintura es podria dir també, mutatis mutandis, de la literatura, on agents i editorials, a través de premis llaminers que multiplicaven la promoció pagada dels llibres guanyadors, podien exercir una influència decisiva en els gustos del públic que molts creien espontanis.


  Potser per la formació jurídica de la seva família, Jeno, com en una regla de tres, deia que si la bondat de la tasca d’un advocat podia avaluar-se objectivament, perquè darrere cada plet hi havia resultats mesurables —una aplicació de les lleis fruit del coneixement comprovable dels codis—, no podia ser que per avaluar la tasca d’un artista plàstic t’haguessis de refiar de la traducció, sovint abstrusa i imprecisa, sempre opaca, dels crítics d’art ungits per qualificar artistes. No tots ho eren, d’ungits, i sobre els que ho eren, ningú sabia a sant de què tenien aquella credencial tan poderosa, ni quina autoritat havien acreditat els dispensadors oficiosos de la credencial perquè tothom se’ls hagués de creure a ulls clucs.


  Aquesta actitud personal davant l’art no la feia pública gaire sovint, excepte quan bevia massa, aleshores sí que podia obsequiar els amics amb declaracions políticament incorrectes, de tota mena, i també de la mena artística, naturalment. Amb el cap serè preferia no fer-se malveure, perquè coneixia prou bé que, també en el camp de l’art, hi ha poders fàctics davant dels quals dir segons què podia desencadenar el seu descrèdit. I ell no estava per desacreditar-se, ni que fos a causa de la veritat, i menys l’artística. Davant d’aquests poders fàctics, el mateix Estat espanyol, amb tota la vocació d’imposar sempre la seva voluntat, inclinava clarament el cap i promocionava internacionalment els artistes espanyols més valorats precisament per aquests poders supranacionals intangibles. Si més no, era una manera de sintonitzar indirectament amb el món occidental, que majoritàriament donava suport a aquell tipus d’art: el règim no adoptava la democràcia parlamentària, però pretenia almenys que en un dels seus signes externs culturalment més vistosos, el de les arts, la diferència d’Espanya i el món sorgit de la victòria aliada en la passada Segona Guerra Mundial fos mínima. Hi ha dues maneres de mirar d’identificar-se amb aquells que convé tenir de còmplices: ser com ells o fer com ells, encara que només sigui en qüestions secundàries.


  En els anys d’universitat de Jenaro, estava en plena efervescència l’esforç col·lectiu de dotar Barcelona d’un Museu d’Art Contemporani. Era un anhel que no sortia, però, de dins dels mateixos museus, sinó d’iniciatives particulars que envejaven les capitals estrangeres que tenien un museu notable d’aquest tipus. A més, a Catalunya estava esclatant una generació d’artistes d’avantguarda molt més brillant del que el context social semblava permetre. Ell ho seguia de prop perquè sobre el paper era una empresa molt atractiva i no posava en qüestió la situació política: més aviat podia ajudar a consolidar-ne el prestigi al món. Els protagonistes d’aquella renaixença artística trencadora eren els primers que no renunciaven a participar en els canals d’internacionalització que els oferia el franquisme. Potser remugaven en privat, però es deixaven estimar pels emissaris del règim que els oferien la pastanaga, o l’oportunitat de tastar coses més substancioses en forma de grans premis internacionals que els podrien consagrar al món. El nou museu podia aconseguir un element de modernització cultural il·lusionant per a Barcelona. Semblava formar part —segurament sense formar-ne— de la «reconciliación nacional» propugnada pels comunistes, ja que en la seva direcció participava gent de la intel·lectualitat, del món de l’art, progressistes més o menys moderats, però també membres de l’aristocràcia local. I entre els més propers al món artístic hi havia tant un arquitecte important que havia lluitat amb la Wehrmacht com a pilot aeri i havia estat condecorat amb la Creu de Ferro, com un intel·lectual exiliat, ara retornat, socialista in pectore.


  La majoria dels artistes, només per estar ben representats al futur Museu d’Art Contemporani de Barcelona, havien cedit obres seves destacades, i no simples regalets per quedar bé i prou. El part d’aquell museu, que havia de ser de privat, va ser treballós. Va durar uns anys, en els quals els seus directius no pararen de reunir-se i fer gestions fins que el juny del 1960 se’n produí la inauguració pública, a la cúpula del cinema Coliseum de Barcelona, singular àmbit ciutadà controlat pel Foment de les Arts Decoratives. A part de l’impacte positiu que significà la seva obertura al públic, el nou museu no va tenir una continuïtat gaire llarga i va acabar mig desintegrat, i una part important dels seus fons, després d’intervenir-hi la Diputació, s’instal·laren a Vilanova i la Geltrú, on acabarien formant part d’aquella joia única de la cultura del país, inadvertida per tanta gent, que és la Biblioteca Museu Víctor Balaguer.


  Jeno va anar a la inauguració. La pintura i l’escultura no acabaven de ser cosa seva, però estava en una edat que a una persona llegida com ell tot l’atreia. Encara li quedava lluny l’època dels escepticismes, que es va apoderant de molts a mesura que passen els anys. Creia que la seva ambició intel·lectual podia arribar a tot arreu. A més, s’hi sentí acompanyat, ja que més enllà de gent de la difusa oposició clandestina —que en aquells anys ja començava a fer-se notar, bé que amb summa discreció—, n’hi havia també molta del seu propi cercle. I a més, ves a saber per quina curiosa barreja de factors, l’autoritat que presidí l’acte no era ni l’alcalde ni el president de la Diputació, ni tan sols el governador civil, sinó el mateix capità general de la Cuarta Región Militar, la màxima autoritat castrense de Catalunya, hereu directe dels antics virreis borbònics. Paradoxalment, aquella institució era l’única que, sense voler-ho ni haver-s’ho plantejat mai, és clar, representava encara una divisió territorial d’«España» que coincidia amb la major part de la Catalunya històrica i no amb una simple província artificial, fruit de la burocràcia de l’estat vuitcentista, com succeïa amb la majoria de límits polítics en actiu. És a dir, curiosament, Catalunya només tenia existència oficial aleshores en tant que regió militar, mentre que en el camp civil estava escampada entre quatre «províncies», delimitades sense base històrica, desarticulades entre elles i que depenien directament, per separat, de l’Estat sense que ni una trista mancomunitat de serveis les ajudés a caminar juntes i les vertebrés.


  Aquell personatge, a qui deien «el Gato con Botas» perquè, anant d’uniforme, calçava botes altes, ben enllustrades, era Pablo Martín Alonso, militar de la línia dura del franquisme, que havia fet la guerra ja com a alt comandament. Es presentà a la inauguració, però, vestit de paisà, amb un trajo clar d’estiu, elegantíssim, amb una altivesa inequívoca que feia oblidar la seva curta talla física. Martín Alonso no era doncs el clàssic baixet amb pinta d’acomplexat, sinó algú ben segur de si mateix encara que la natura no l’hagués dotat d’una cosa tan banal com uns quants centímetres de més, que no li feien cap falta. Era el successor immediat de Bautista Sánchez, militar monàrquic que havia preocupat molt el règim per la seva tendència a voler provocar una restauració monàrquica en la figura de Don Joan de Borbó, i que havia tingut un atac de cor providencial, en unes maniobres al Pirineu, que havia posat fi a la seva vida, quan més a prop semblava que estava a punt de culminar la seva forçada gestió en favor de la corona, aleshores arraconada, i encara del tot inoportuna en els plans del Caudillo.


  D’interioritats polítiques com aquestes, l’home del carrer no en sabia. La censura evitava, entre altres coses, que es transmetés una imatge de divisió entre els comandaments del franquisme. Però poc o molt transcendien entre la gent atenta al bategar real del país, sense arribar-se a conèixer, coses com ara que el difunt Juan Bautista Sánchez González era qualificat sense embuts de traïdor al si del mateix govern de l’Estat, mai en públic, és clar. I que la seva mort, tan oportuna, resultava per a alguns si més no sospitosa.


  El nou capità general sentí les explicacions que li donava Alexandre Cirici, eminència grisa d’aquella institució efímera, que mostrava una selecció d’obres de clàssics catalans del segle XX, com Mompou, a qui Jeno, gairebé de nen, havia vist pintar per Arbúcies, i també Sunyer, Galí, Benet, Mercader i Villà, i alhora incloïa un bé de Déu d’obres abstractes d’artistes joves, que eren l’objectiu primordial del museu. El militar s’ho mirava amb actitud d’elegant cortesia, malgrat que per dins es devia estar cagant en tot davant d’aquelles peces que no representaven res de palpable. Possiblement en això coincidia, pragmàtic, amb el seu cap suprem, el Caudillo: si calia acceptar un cert grau de revolució a la societat espanyola, almenys que es limités a aquell art estrafolari, en definitiva socialment inofensiu, per molt que alguns dels seus autors creguessin, petulants, que amb ell estaven canviant el món.


  A la sortida Jeno saludà amb discreta cordialitat el Ramon Arnau, que parlava vivament enmig d’un grup d’assistents a l’acte. Se l’escoltaven amb l’atenció que es dedica només a la gent suggestiva. L’Arnau, tot i la seva escassa dimensió econòmica i laboral, era brillant, i es notava que estava molt al corrent de la gestació del nou museu —com de tantes iniciatives substancials més que passaven en aquell entorn—, i amb la seva amabilitat habitual, alimentada de voluntat pedagògica, tractà de fer saber al seu jove mig veí coses que no eren evidents d’allò que acabaven de veure a la cúpula del Coliseum, i que Jeno escoltà sense gaire atenció, perquè aquell personatge que sovint es trobava a l’ascensor de Trafalgar no acabava de ser sant de la seva devoció, com era d’esperar. El veia, però, molt integrat en la vida pública real del país, cosa que el feia secretament respectable, ves a saber si una mica temible i tot. I no semblava gens vulnerable. De manera automàtica, Jeno mesurava els seus interlocutors sota aquests paràmetres, reminiscències dels vells temps en què castigava gent amb euforitzants pràctiques de bullying. Aquest va ser, més que un propòsit, un llampec que li havia passat fugaçment pel cap —hauria estat estimulant intentar-ho—, però preferí, amb bon criteri, no ficar-se en embolics, perquè sospitava, amb raó, que aquell senyor nerviós, savi i desinteressat, que davant seu podia fascinar un auditori improvisat al seu voltant, arribat el cas trobaria prou recursos imprevisibles per neutralitzar fàcilment les seves hipotètiques aproximacions assetjatives. Jeno no era ruc.


  La xerrada col·lectiva que s’havia improvisat davant del Coliseum derivà per altres camins, sota la batuta de l’Arnau, que assenyalant la casa del costat del teatre digué:


  —Aquesta, la de l’Instituto Nacional de Previsión, és nova. La que hi havia va quedar destruïda per una bomba franquista.


  —Va ser un camió de trilita, crec —apuntà un altre.


  —Sí, però el va fer explotar una bomba, la trilita ho multiplicà. Fou una catàstrofe brutal.


  Un dels presents es referí aleshores a l’amplada insòlita de la Gran Via de les Corts Catalanes, on estaven ubicats els edificis objecte de la conversa.


  —Va ser una gran visió de futur de Cerdà preveure el volum de circulació que una ciutat gran i moderna com Barcelona acabaria tenint —afegí.


  No gaire temps enrere ben pocs sabien gaire res de Cerdà, però amb motiu del centenari de l’inici de l’Eixample s’havien fet a Barcelona homenatges a l’urbanista, presidits per les autoritats franquistes locals i també sota la protecció d’algun ministre del govern. Fins i tot se li va fer un monument molt modern, de geometria abstracta, a la Gran Via cap a l’Hospitalet, que anys després va desaparèixer sense que ningú se n’adonés ni es queixés.


  —Cerdà es preocupà molt més de la Barcelona nova que ell dissenyava que de la part vella, que tant se li’n fotia. Tant se li’n fotia! —Quan l’Arnau s’implicava molt en el que deia, s’oblidava de la mesura i feia servir el verb fotre, impropi d’algú tan pulcre—. Cerdà no es replantejà una Barcelona amb dos mil anys d’història, sinó una gran ampliació urbana de nova planta amb vocació de fagocitar un nucli existent, vist més com una nosa inevitable que com un valor insigne —continuava l’Arnau, davant l’embadaliment que la seva erudició amena solia provocar—. Fixeu-vos que la Barcelona nova s’assembla molt poc a la històrica. En lloc de perllongar els carrers de la ciutat vella per la nova, de manera que es fonguessin amb els traçats recents de manera fluida i natural, Cerdà imposa la seva quadrícula sense pietat. Qui surti del nucli antic en vehicle no entra al nou suaument, menys al final de la Rambla i potser en algun altre lloc, sinó que sempre es troba un colze viari incòmode i pertorbador que el fa recordar que ha de pagar el tribut d’abandonar el món vell per entrar al nou, que és el bo: la Barcelona de Cerdà. Fer créixer la ciutat «biològicament», a partir del nucli històric, com seria lògic, Cerdà ni s’ho planteja: sembla que pretengui arraconar la Barcelona mil·lenària. Fins i tot tracta d’inventar des de la taula del delineant un nou centre de la ciutat, ben allunyat del real i artificial del tot: la plaça de les Glòries Catalanes, al mig del seu pla d’Eixample, allà on s’encreuarien les noves avingudes Gran Via, Diagonal i Meridiana, donant origen a una mena de Place de l’Étoile de París, i de fet ja no se situava al terme de Barcelona sinó al veí de Sant Martí de Provençals. I un segle després, aquesta plaça postissa encara no ha aconseguit ser el centre de la gran ciutat que el pla Cerdà proclamava, ni ho aconseguirà.


  Als presents els agafà a contrapeu aquell comentari tan crític de l’Arnau sobre el pla Cerdà i els seus defectes. A alguns gairebé els semblà un míting. I l’Arnau insistí burxant:


  —I a part de l’Eixample, quan Cerdà intervé en la ciutat vella la trosseja sense cap mirament. Sort que aquesta part del pla —les dues noves Grans Vies que s’estenien fins al port, i la que les tallava transversalment— no es va fer, si bé la Via Laietana, en obrir-se anys després de la mà d’un altre enginyer, arrasà tot el que se situava per allà on Cerdà havia passat el seu llapis, indiferent al patrimoni monumental. La nova via transversal, que per sort, només es va obrir en part, s’aturà prou a temps de no engegar a fer punyetes, per exemple, el palau del Bisbe, notable monument del nostre barroc.


  I ja no va treure l’argument que el pla Cerdà l’havien imposat des de Madrid sense fer cas al resultat del concurs de projectes que havia convocat l’Ajuntament de Barcelona, una mesura que cremava els barcelonins des de sempre, i que especialment els arquitectes modernistes havien contradit amb acritud i unes ganes mal contingudes de corregir-lo. Aquell argument l’Arnau el donava per massa sabut, quan de fet cap dels que feien rotllana al seu voltant no en sabien segurament res. Només sabien allò que deien i repetien els diaris.


  Un dia l’oncle va convèncer Jeno que l’acompanyés a veure un dels darrers Sagarra que es van estrenar, El senyor Perramon, al petit teatre Candilejas. Era una adaptació de L’avar de Molière, situada però a la Catalunya del vuit-cents. D’entrada, a Jeno la invitació no li va fer ni fred ni calor, però el fet que en el fons es tractés d’un Molière el va convèncer. Era una peça teatral molt aconseguida, molt fidel a l’original, però alhora un Sagarra genuí, excel·lent. A més, el protagonista el feia en Capri, que brodava el personatge d’un avar amarg i mesquí que molts espectadors intuïen que tenia molt a veure amb l’incitador de la peça, l’actor mateix.


  Durant tota la representació, al fons de la sala, just al final del passadís central, i no pas lluny d’on s’asseien l’Emili i el seu nebot, hi havia un senyor gran, grasset, calb, que de peu dret no parava de riure en silenci mentre seguia atentament la representació.


  —Mira en Sagarra —digué l’Emili a Jeno, assenyalant el senyor—. Que bé que s’ho passa.


  —Però si és l’autor! —contestà el nebot en veu baixa—. Ja s’ho deu saber de memòria, no?


  —És que en Capri s’hi recrea. Segurament a cada representació s’inventa respostes noves, dins l’esperit mateix de l’obra, és clar. Segur que no s’ho vol perdre i per això ve. A la seva edat s’està dret tota l’estona, es trenca de riure i no sembla cansar-se pas.


  Era ben curiós que un autor tan famós com Sagarra, a les acaballes de la vida, aguantés de peu dret una obra seva, i no el dia de l’estrena, sinó quan feia setmanes que rutllava. I no hi anava a exhibir-se: l’Emili no el va veure fins que la sala era a les fosques.


  A Jeno l’obra no li desagradà. La considerà un divertimento ben fet. Admetia que les farses es fessin en idioma «vernacle», com en el teatre de falles valencià, o aquí en la vella tradició dels sainets d’en Robrenyo, d’en Pitarra, o en el teatre de patacada al Paral·lel, dels Santpere i companyia. Venia a ser com una saludable vàlvula d’escapament per on podien fluir les ventositats sobreres de l’organisme cultural d’una societat. I a més, en el cas concret del grotesc senyor Perramon, ja era bo veure com, en l’adaptació, un català típic resultava moralment tan migrat. Encaixava en la figura del català gasiu i mesquí que Jenaro avalava, en la línia del tòpic espanyol tan consolidat que els mateixos catalans sovint assumien somrient com enzes.


  De fet, aquella experiència teatral el va convèncer prou per tornar-hi quan, mesos després, el mateix equip repetí la jugada amb El fiscal Requesens, on Sagarra adaptava un conte llarg de Gógol amb un nivell d’excel·lència igual al de l’altra peça. Hi anà també amb l’Emili, és clar, radiant de veure que el nebot li responia ara en el terreny literari autòcton.


  Tot el que fos cultural interessava a Jeno, que continuava sentint-se atret per Dalí. Per això, quan el pintor presentà al Tinell la seva immensa tela La batalla de Tetuan, amb el pretext de fer un homenatge a Fortuny, poques setmanes abans de la gran nevada nadalenca que convertiria Barcelona en una immensa pista d’esquí, a Jeno li mancà temps per anar-hi. Van encarar l’obra de Dalí amb l’homònima de Fortuny, encara més gran de mida. I al davant del nou quadre s’hi instal·là un mirall perquè el públic pogués veure’l a l’inrevés, i comprovar així que l’obra s’aguantava igual vista del dret que lateralment invertida, una mena de prova del nou d’excel·lència tècnica compositiva. Era una obra impressionant.


  Dalí jugava a fer una pintura d’història com les del segle XIX, però amb uns altres criteris: estava captada, per dir-ho així, en «càmera subjectiva», des del punt de vista del general Prim, un dels protagonistes de la gesta, de qui es veia el braç dret aguantant el sabre, en primer pla, que sortia per una cantonada superior de la tela, un recurs compositiu de còmic i no de pintura clàssica. I entre els grups de genets moros que avançaven cap a ell un tenia la cara de la Gala, però no pas amb expressió guerrera, sinó somrient inquietantment. Tanmateix, tots els arguments que es podien dir a favor d’aquell quadre tan ambiciós també podien servir per anar-hi en contra. L’art al segle XX havia deixat de ser una obra humana susceptible de valoració objectiva demostrable amb arguments contrastats, i a Dalí això tant se li’n donava.


  A les germanes de Jeno no se’ls hauria acudit mai anar al Tinell a veure l’exposició, per molt que Dalí desvetllés interessos entre el gran públic que depassaven els purament culturals, ja que era un fenomen enormement mediàtic, adjectiu que aleshores ningú deia encara. Podria pensar-se que la manca d’interès de les noies per allò era lògica, perquè eren molt joves encara, però també seria lògic potser que Jeno se les hagués endut algun cop a llocs com aquest, per pedagogia o simplement per estimació fraternal. Potser si s’hagués tractat d’un germanet sí que l’hi hauria dut. Les nenes dormien juntes, en una habitació diferent de la del germà, i entre això i la diferència d’edat, entre ells no es produïa cap mena de camaraderia ni ocasions de fer-se confidències. Coses com l’exposició de Dalí poden crear afició en els joves, i sovint els encaminen cap a vivències que després els poden donar felicitat intel·lectual. A Jeno semblava que li importava poc per on anaven i per on anirien les seves germanes. La indiferència familiar d’ell era gran, i es podria dir que culpable.


  Havent ja complert amb escreix els vint-i-molts anys, un dia Jeno va llegir al diari una nota del Palau de la Música en què s’anunciava un concert de l’Orquestra Municipal amb un solista internacional força famós. Tot i no ser encara un melòman de debò, per cultureta general ell no desconeixia els noms dels intèrprets reconeguts de la música clàssica. Als seus ulls no eren al mateix nivell que els escriptors, és clar, però els concertistes destacats també tenien lloc en el seu museu imaginari de mites artístics. El programa anunciat, a més, li picà la curiositat, de manera que el diumenge següent al matí, tot sol, va passar directament per la taquilla exuberant del Palau, incrustada en un dels grans pilars de la façana i voltada de mosaics, del gran monument modernista de Domènech i Montaner, i hi va comprar una localitat de primera fila d’amfiteatre, a prop de l’escenari, per al concert que començava minuts més tard. El sorprengué que no hi hagués aglomeracions, però a dins comprovà que era força ple.


  L’orquestra estava òrfena, aleshores. El director, Eduard Toldrà, compositor famós, paradigma del noucentisme musical, havia mort feia poc, després d’una culminació professional molt vistosa: dirigir l’estrena mundial de L’Atlàntida de Falla. El seu successor era el subdirector, Rafael Ferrer, que per al noi Pabón no tenia cap carisma, i per això de vegades li deia despectivament Ferrerons. Era també compositor, més jove que Toldrà i sense cap afany de notorietat, però amb una gran passió musical, i era un gran professional tot terreny a les sales de concert, al conservatori i a les entranyes de les empreses discogràfiques.


  Anys després del seu primer contacte amb els concerts de l’Orquestra Municipal, el mateix Jenaro coincidiria casualment amb Ferrer a l’ascensor d’un hotel a Londres. No es digueren res perquè no es coneixien. A més, Jeno tenia un grau de discreció pública que podia haver estat pres per timidesa pels que no el coneixien, però que en realitat era més fruit de la supèrbia que d’altra cosa. Sempre es mirava la gent poc o molt famosa des del silenci. Observador nat, gaudia de la impunitat que li donava el seu anonimat, cofoi de la seva posició privilegiada de testimoni desconegut de fets sovint interessants, que esdevenien així exclusius per a ell. No necessitava l’aplaudiment dels altres, perquè ja es valorava prou a si mateix. En tot cas, només s’hi posava bé quan rebia els elogis de la gent propera.


  Dies més tard tornà a veure Ferrer, en un concert a l’Albert Hall. El músic hi assistia d’espectador. L’obra era la menys coneguda fora d’Anglaterra de les interpretades aquell dia —unes delicioses variacions de Vaughan Williams sobre un tema de Thalis—, i Ferrer tindria l’agudesa i l’oportunitat de programar-la després en un concert de l’Orquestra Municipal barcelonina. El director ampliava així el repertori per al públic barceloní, i ho feia amb una partitura bellíssima i poc coneguda, com desconegudes solien ser les obres de l’escola anglesa. Allò definia el bon gust i l’excel·lència d’un músic que, per a molts, no passava de ser un professional gris, ja que no gaudia de cap sobrevaloració especial que el fes atractiu als ulls dels que necessiten crosses i fanfàrria per calibrar la gent. Jenaro, que tenia molts defectes però no li mancava sensibilitat artística, sí que detectà la història subtil i recòndita de la descoberta de la peça de Vaughan Williams per part de Rafael Ferrer. N’havia estat segurament testimoni d’excepció, i no tingué altra conseqüència pràctica que l’ascensió fulminant del músic català —que deixà de ser per a ell el trist Ferrerons— en el seu rànquing valoratiu privat.


  La Municipal era una orquestra discreta però acostumava a complir dignament, i la seva gran virtut era oferir un bon repertori clàssic, amb solistes i directors convidats estrangers, sovint excel·lents, a preus per al públic literalment ridículs. Això vol dir que aquells convidats, malgrat la seva excel·lència, no tenien caixets desaforats, que són la causa principal que el públic —masoquista— caigui fascinat als peus d’un artista, sigui músic, escriptor, actor o pintor. Tant cobres tant vals, creu la gent sense més criteri que el monetari.


  Segurament els salaris dels músics de l’orquestra també eren discrets. Al capdavall Barcelona no era altra cosa que un municipi perifèric, «de provincias», i a més en un context franquista, que no era el millor hàbitat on desenvolupar esplendor de cap tipus, a no ser que fossis a la capital de l’Estat, únic lloc on es permetien despeses públiques superiors per assolir nivells més brillants. Però amb ella l’ajuntament feia un servei públic, segur que deficitari, de notable importància. Era una orquestra que, malgrat les limitacions —i la pressupostària potser era la més gran—, quan venia un director convidat molt bo —que no vol dir molt enlairat en l’star system—, com ara els engrescadors Mario Rossi, Celibidache o Comissiona, entre molts més dels que hi van passar, era capaç de fer un canvi sorprenent en el conjunt i deixar el públic bocabadat pel seu nivell, usualment no manifestat amb tanta obvietat. Es notava aleshores que aquells funcionaris de la música del conjunt simfònic titular de la ciutat eren autèntics músics, que només necessitaven una circumstància especial com aquella per demostrar-ho de manera inequívoca. Algun d’ells era tan palpablement excel·lent, com per exemple el violoncel·lista concertino Josep Trotta, que el mateix Jeno, sense ser un expert, alguns cops s’adonava de la seva presència sense veure’l, només sentint la qualitat d’una frase de violoncel enmig d’una representació d’òpera, ja que molts músics de l’Orquestra Municipal ho eren alhora de la del Liceu.


  Jeno s’acostumà a anar els diumenges al matí al Palau, amb els músics vestits de carrer. El mateix concert ja s’havia fet un parell de dies abans allà mateix, a la nit, amb els músics vestits d’etiqueta, i amb les entrades més cares. Però a ell li anava més bé dedicar el matí del diumenge a aquella nova afició, i evitar així un nou motiu de fer vida social —ja en tenia prou— i fer el seu particular bany de masses, masses selectes. Però sobretot s’aïllava de qualsevol altre estímul superflu per concentrar-se només en la música, art que necessita un cert aïllament del medi per poder-lo degustar amb plenitud. Amb la música Jeno rebé, com el llamp de la fe del convers, aquella passió, que esdevingué més forta precisament perquè es tractava d’una conquesta personal, i arribada del tot un pèl tardanament, quan les coses importants ja són fruit de decisions madures i no d’estímuls regalats pel destí, o per la família en la infantesa, dins el paquet dels dons que la vida et reserva d’ofici.


  El Palau mateix, el receptacle on se celebraven aquells concerts, era un estímul afegit per a ell. Aleshores no era el monument modernista venerat per tothom que seria més tard, i molts dels que havien desitjat ferventment que aquell «palau de la quincalleria» acabés enderrocat, perquè deien que era apoteosi del mal gust, encara eren vius. Però a Jeno, en canvi, li semblava un lloc excepcional, al qual no tenia en compte els aspectes patriòtics del seu origen com a seu de l’Orfeó Català, però sí en canvi els arquitectònics i els imaginatius, que sobreeixien en la seva originalitat. L’arquitecte Oriol Bohigas, que havia començat a guanyar prestigi com a guru de la modernitat arquitectònica, ja apostava decididament per la condició de genialitat de Domènech i Montaner, l’autor d’aquell auditori fascinant. Això contribuïa a proporcionar munició teòrica als nous defensors del monument, que començaven a aparèixer, especialment entre les noves generacions amb més inquietuds culturals i voluntat de desmarcar-se dels que no havien vist de bon ull l’esclat del modernisme.


  A Trafalgar, des que Jeno era nen, la música no hi tenia gaire presència. Hi havia gramola, sí, que al principi encara era de corda, amb maneta, i agulles metàl·liques que calia canviar molt sovint, gràcies a un cargolet que les fixava al braç del pick-up, però els pocs discos que tenien a casa eren sobretot de música lleugera espanyola: Rina Celi, Sepúlveda, Bonet de San Pedro i cantants d’aquest tipus, típics de la postguerra espanyola, amb cançons com La casita de papel o La vaca lechera, arribats més per via de regals divertits de sants o de Reis que no com a fruit de cap interès especial dels Pabón per ells. Raska-yú també hi era, amb un missatge d’humor macabre —«tú serás un cadàver nada más»—, impensable en aquell context tan controlat del franquisme inicial, on la cançó s’havia colat d’improvís sense saber-se encara com. Potser el censor a qui se li escapà impune havia acabat a galeres. Ves a saber. Sempre hi pot haver, en els contextos més vigilats, una escletxa per on s’escolin símptomes de la realitat més tossuda. Igualment allà hi havia algunes plaques de figures internacionals d’èxit, com ara el jove Sinatra o l’orquestra de Xavier Cugat, un gironí de Hollywood que havia reinventat la música afrocubana, caribenya, amb gran èxit a tot el món, en part a través del cinema i que arribava a les gramoles d’aquí no per via propera sinó cosmopolita. Fruit també d’algun regal hi havia més d’un disc d’Arthur Rubinstein, jueu polonès poliglot que era el rei mític del piano, i un dels pocs músics clàssics —amb Toscanini, Stokowsky, Horowitz, Heifetz i poc més tard Menuhin— que gaudien de popularitat fins i tot entre l’home del carrer.


  Estabilitat professional


  Jenaro ja estava instal·lat de ple, també, en la consolidació del seu curriculum vitae. Tot i la seva «revolució» familiar d’estar per casa, un instint de supervivència el portà a fer aviat oposicions a institut. La tradició familiar del funcionariat —diguem-ne l’ADN dels Pabón— se li manifestà per aquí. Com deia la seva mare, davant les reticències de Don Conrado pel canvi de rumb del fill en la carrera, «Jeno ja és prou gran per equivocar-se sol». En realitat, a les oposicions el noi s’hi havia presentat per provar, per veure com anava la cosa, de cara a intents futurs, però es va sorprendre de debò —malgrat el que podia fer preveure la seva autoestima altíssima— quan, després de fer els exàmens, va treure un bon número entre els acceptats. Les seves lectures constants i apassionades, des de com qui diu la infantesa, havien donat un fruit pràctic impensat que li solucionava una sortida professional que mai abans havia tingut a l’horitzó. Com comentaria després a alguns amics, en el transcurs de les proves s’adonà que a diversos competidors seus en les oposicions a Literatura Espanyola se’ls notava que no havien llegit per gust obres bàsiques d’aquesta matèria. Era com si a futurs cardiòlegs no els interessés per on passava l’aorta. Aleshores el noi de can Pabón encara no era conscient que molt més sovint del que és imaginable les coses van així en aquest món.


  A Don Conrado aquella possibilitat sí que li havia passat pel cap quan assumí que el fill estudiaria Lletres, i se sentí reconfortat en veure que, tot i rebutjar la sagrada carrera de Lleis, de moment entrava sense angúnies en un cos públic respectable com ho era el professorat d’ensenyament mitjà. Des d’allà potser podria fer el salt a la universitat, o al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, passes que eren freqüents en els professors d’institut, abans que a algú se li acudís, des de ves a saber quines altures miops, que el que entrava en un institut s’hi havia de quedar per a tota la vida, cosa que aconseguirien posant pals a les rodes a l’ascens, abans tan natural al professorat universitari, tal com continuaria essent-ho a França, on els professors de Lycée desemboquen sovint, amb naturalitat, al nivell de maîtres de conférences d’universitat.


  Pel mateix preu s’hauria pogut presentar directament a oposicions d’universitat, però era massa jove, i no tenia prou relació amb els catedràtics per haver-ne sortit amb èxit. No els tenia en contra, però tampoc a favor. I no estava per entomar fracassos. Jeno, que entre els seus molts defectes no hi havia el de ser un calculador o un arribista, sempre va tenir problemes de relacions públiques —i privades— a causa del seu ego desaforat. A més, aquells anys la universitat estava molt sacsejada pels batecs d’un canvi polític encara no imminent però sí prou anunciat, i imparable a més o menys llarg termini, i allò no li agradava. Jeno, d’estudiant, ja s’havia trobat amb aquella situació que amb els anys, lluny d’apaivagar-se, havia anat amunt. Consideracions polítiques a part, en aquella universitat l’estudi no era prioritari per a molts alumnes, o almenys per als que tiraven el carro clandestí, i allò a ell no li agradava gens. Per a molts d’aquells líders estudiantils la universitat era abans una palanca per fer canviar les coses que no pas un lloc on s’havia de mantenir l’excel·lència del coneixement. D’altra banda, aquell alumnat polititzat que extraoficialment tallava el bacallà era molt procliu a anatematitzar els professors que veien políticament més tebis, que tot d’una apareixien en llistes públiques tractats de «feixistes», llistes que es penjaven a les parets de l’edifici històric d’Elies Rogent fins que alguna autoritat o els mateixos denunciats les arrencaven. Quan això passava, però, el pamflet ja havia deixat un estigma damunt el nom de professors que no sempre tenien res a veure amb el feixisme, i que amb aquestes actuacions públiques, en la tradició de les purgues de l’Europa oriental —aquí sense gulag, però—, se sentien angoixosament relegats a una consideració injusta de la qual ves a saber si mai aconseguirien fer net.


  Pel seu caràcter, a Jeno no li hauria sortit de dins fer el paperot i flirtejar amb els del PSUC només per situar-se, i tampoc estava disposat a llepar el cul dels catedràtics més del règim i guanyar-se una fama de reaccionari que li hauria estat molt perjudicial i incòmoda. Per això preferia portar ben amagada la seva orientació social, ja prou marcada per la seva visible indiferència davant l’ebullició manifestada a la universitat. També hauria pogut optar pel que se’n podria dir «posició Martín de Riquer»: no desmentir la proximitat al règim, però contrarestar-ho amb una excel·lència acadèmica inqüestionable que fes contrapès a la seva nul·la tendència a l’esquerranisme. Jeno, però, si sospesà aquesta solució, no l’adoptà, potser perquè no estava segur de poder arribar a oferir una imatge d’excelsitud professoral com la de Riquer, que, amb tot el seu prestigi de romanista respectadíssim, formava part encara de l’aparell de la censura franquista. A més, el cas de Riquer era quasi únic: a d’altres professors de bon nivell no se’ls perdonava el veïnatge amb el franquisme i tenien el prestigi per terra, inapel·lablement.


  El nou estatus professional a l’institut donà tranquil·litat personal a Jeno. No és que en necessités gaire, ja que a casa, evidentment, no passava cap mena d’estretor, però la situació de ser un mantingut de la família, si bé li semblava que era prou bona per a les noies, no ho era per a un noi. La condició de professor li donaria una estabilitat mínima, i potser també l’oportunitat de practicar amb els alumnes les seves virtuts de líder de grups reduïts.


  L’oncle Emili, quan es va saber el destí del seu nebot com a professor d’institut, el felicità afectuosament amb una abraçada, i li feu saber amb certa il·lusió que l’institut al qual anava ocupava l’edifici racionalista que just abans de la República havia començat a enlairar la Mútua Escolar Blanquerna, escola que després de la guerra no havia obtingut del nou règim la llicència per reprendre les seves activitats a causa del seu origen catalanista. L’Emili no havia anat a Blanquerna, que, tot i haver emanat de gent de l’antiga Mancomunitat, s’havia constituït en escola privada, però la veia amb simpatia per l’exigència intel·lectual que hi regnava i l’historial de resistència a les directrius de Primo de Rivera que Blanquerna havia demostrat en les primeres de les seus que van funcionar. Com era d’esperar, l’entusiasme de l’Emili pels orígens arquitectònics de l’institut on aniria a exercir el nebot deixà Jeno ben fred. Ell no era d’eixe món, ni tenia cap ganes de ser-ne, malgrat l’afinitat personal que sentia per l’oncle.


  El nou professor Pabón no estava mancat de vocació docent, però no orientaria mai el seu lideratge conscientment cap a un funcionament millor de la docència, sinó —i li sortia de l’ànima— cap a la consolidació del seu paper de superior dels alumnes. Si això repercutia en la qualitat de l’ensenyament, bé, i si no, també. Però el fet és que, malgrat aquesta actitud, els nois de l’institut no deixaven de beneficiar-se d’uns coneixements que a Jeno li sortien pels porus fins i tot quan no s’ho proposava, i tot i que els nois se sentien incòmodes davant la prepotència que gastava el nou professor, entraven en matèria sense dificultats, de manera que ell agafà fama de docent difícil i antipàtic, histèric i tot, però mai de ser mal professor. Això era positiu per als bons alumnes i negatiu per als dolents, els rucs, però també per als que només pretenien passar per classe com un tràmit que els aboqués al títol del batxillerat i prou, o a mantenir més o menys tranquils els pares, que els veien anar a estudiar i que eren els que veritablement tenien un projecte de futur, potser sobredimensionat, per a ells.


  La duplicitat d’espècimens dintre l’alumnat ja li anava bé, a Jeno, que amb el seu elitisme congènit veia feliçment que a les classes s’hi feia, sense gaire esforç, una selecció natural, on per una banda hi havia els elegits —pocs, cosa que ja li agradava— i per l’altra, la terregada. Amb els primers fins i tot alguns cops s’avenia a baixar graons de la seva escala i arribava a dialogar-hi seriosament; sense proposar-s’ho, podia arribar a trobar-hi un satisfactori plaer intel·lectual, que per inesperat era més intens. Aleshores allà hi havia alguns nois —no pas noies, aquells instituts no eren mixtos— que sorprenien per l’interès que demostraven en certes assignatures, les quals podien viure amb la mateixa intensitat amb què el mateix Jeno s’hi havia introduït de jovenet. Allò fou una descoberta per a ell, i en gaudí a fons. En canvi, amb els alumnes de terregada no hi tenia cap contemplació ni hi perdia temps: suspenien fins que li resultava massa pesat continuar-los tenint de repetidors, i o bé marxaven sols, o bé els donava un aprovat justet al cap d’algunes convocatòries, per treure-se’ls de sobre d’una vegada.


  Una cosa s’escapava al professor: entre la terregada hi havia gent tan bona com entre els escollits, però per molts motius preferien passar desapercebuts. D’aquests no se n’adonava. No tenia prevista aquella conducta estudiantil, però si n’hagués estat conscient, tampoc s’hauria preocupat gaire: amb els que li feien la gara-gara ja en tenia prou per construir la seva petita cort passatgera, que no podria arribar gaire lluny, ja que allò no era la universitat, on es creen els autèntics mestratges —les escoles acadèmiques de debò— o una xarxa clientelar de primera.


  Els alumnes el veien amb varietat de percepcions. En uns pesava l’evident domini i sintonia que Jeno tenia de la literatura espanyola, que naturalment volia dir només la literatura en castellà. Per a ells el jove professor era ben conceptuat. En altres pesava més la seva actitud aristocratitzant i despectiva, que els molestava i irritava, i més si es tenia en compte que Pabón tenia prou personalitat per no ser cap joguina manipulable pels alumnes. Encara uns altres detectaren el seu menyspreu cap a la cultura autòctona, cosa que els produïa incomoditat, però en aquells anys allò generava escassíssimes complicitats. De tota manera, les seves postures no eren mai pures ni inamovibles, i el més habitual era que cada alumne barregés els diferents elements del caràcter humà, acadèmic i intel·lectual del professor en un retrat final tan híbrid com el pes que donés cadascú als seus diversos components. S’originava una virtut nova que tot just començava a guanyar-se una força que no havia estat tinguda en consideració: el mestissatge, paraula màgica que a poc a poc s’anà posant en boca de tothom com si hagués de ser la solució de tot, i l’ideal de totes les societats, hagudes i per haver.


  Els professors tenen cada any una nova fornada d’alumnes, i això fa que, passat el curs, les afinitats travades al llarg dels mesos, quan es produeixen, s’esvaeixin al cap de poc temps. En alguns casos Jeno feia l’esforç de tractar de mantenir el contacte amb algun dels estudiants més enllà dels darrers exàmens, com quan va tenir a classe un net d’Eugeni d’Ors, un noi estudiós, que vivia en un col·legi major perquè la família no residia a Barcelona. Cap dels fills de D’Ors s’havien quedat al país. Jeno se sentí inesperadament feliç de trobar-se amb un descendent directe, carn de la carn d’un escriptor mític que a ell el motivava molt.


  De fet, més que la literatura o la filosofia de D’Ors, una mica envitricollades i carregoses per a ell, el que li agradava del famós intel·lectual era la seva figura i la seva trajectòria vital. Essent algú que en plena joventut, signant Xènius, havia esdevingut fulgurantment ídol absolut de les lletres del país, que fascinava massivament els joves catalanistes d’aquella generació, D’Ors marxà a Madrid per circumstàncies que afectaven més els ressorts personals que els públics, i aconseguí assolir-hi un prestigi similar al que havia tingut a Catalunya, però ara escrivint en castellà. No era un cas freqüent, el seu, i també per aquesta excepcionalitat D’Ors havia estat sempre un exemple per a Jeno, un model d’intel·lectual, la constatació viva que un escriptor barceloní podia trobar tot l’èxit desitjat al marge del seu idioma original, fins i tot quan, a través d’aquest, ja s’havia fet un prestigi molt i molt gran. Si a part d’aquest trajecte geogràfic i lingüístic, es donava el cas, com en D’Ors, que havent començat com nacionalista català, havia passat després per la defensa d’un sindicalisme molt esquerranós i havia desembocat al final en un espanyolisme tan inqüestionable que l’havia portat a militar a Falange, no es podia demanar més. Només les adherències mítiques que D’Ors havia acumulat al voltant de la seva figura li estalviaven una consideració generalitzada de saltimbanqui. Tant se valia que el pseudofalangisme de Jenaro s’hagués destenyit amb els anys: en la biografia de D’Ors aquella militància de maduresa indicava una posició política i estètica que al noi Pabón només podia despertar-li empatia. Una altra cosa era que Jeno no estava gens segur de la sinceritat de la conversió de Xènius, però això a ell tant se li’n fotia: la sinceritat no era precisament una virtut essencial en els paràmetres del fill de Don Conrado. El que comptava de debò era la naturalesa del producte, i el «producte» D’Ors resultava immillorable.


  Als menys mestissos dels seus alumnes, els més propers a la manera de veure les coses de Jeno, se’ls enduia al Cristal-City, un bar del carrer Balmes, a prop de la plaça Molina, que alhora era llibreria. Com a simple bar era més antic, i amb el temps s’havia guanyat un caràcter intel·lectual. Els assistents hi menjaven, bevien, feien tertúlia, compraven llibres i n’hi fullejaven d’altres que no es podien vendre perquè estaven prohibits per la censura, però que eren als prestatges, part essencial d’aquell bar tan original, o de vegades darrere del mostrador perquè no cridessin l’atenció d’algun parroquià més papista que el papa. I Jeno hi enlluernava els alumnes elegits, amb la possibilitat que poguessin palpar de prop, respectuosament, alguna glòria local de la literatura castellana de Barcelona que també s’hagués acostumat a freqüentar aquell bar insòlit. Eren escriptors que sovint gaudien de difusió escassa, i que no sortien als manuals de classe, com ara Armando Díez Urueña o el malaguanyat Manuel Dolz —premiat amb un Café Gijón inèdit—, però que apareixien algun cop en diaris o programes locals de ràdio del vespre, on tot i no ser best-sellers, eren entrevistats per locutors que hi entenien.


  A la sala de professors de l’institut, un matí el de Química estava exultant. Se’l veia en forma, i Jeno, en entrar i veure el panorama, li va dir:


  —¡Pues sí que estamos cachondos hoy!


  —Ni t’ho imagines —contestà el professor de Química, amb un somriure de galta a galta.


  —¿Y pues?


  —Ui! Fantàstic! Fantàstic, fantàstic! Només et diré que avui tastaré femella.


  —Qué bastos que sois!


  —Jo i qui més? —replicà el de Química—. Mira el señorito. Si t’hagués dit que cataré hembra placentera ho hauries trobat finíssim… I segur que l’Arcipreste de Hita o algú altre d’aquests que tu ensenyes ho deia així.


  Jenaro va fer cara de deixar-lo per inútil, però no el continuà furgant perquè el padre, el catedràtic de Llatí, acabava d’entrar a la sala. Per sort no havia sentit la breu conversa dels seus col·legues. Si l’arriba a sentir, els brams del clergue s’haurien sentit al bisbat. Sabent de quin peu calçava la família Pabón —tots els de la situació es coneixien més o menys—, el padre digué a Jenaro, acostant-se-li invasivament:


  —Oye Pabón. Tengo invitaciones para el acto de Infanta Carlota del domingo. ¡Toma! —i li donà bruscament un tiquet, sense esperar a veure si Jeno el volia o no—. Si quieres más me lo dices. —No donava opció, doncs, que en volgués menys.


  El padre era un capellà baturro, baix, cepat, amb molts cabells, espessos i molt negres, malgrat acostar-se a la jubilació. Era un home silvestre, però sabia tant llatí com si hagués nascut a la Roma clàssica, o millor, a la Caesaraugusta paleocristiana. Quan la guerra l’havien perseguit els «rojos» i s’havia vist forçat a amagar-se en condicions infrahumanes en un soterrani per evitar un viatge directe al martiri, turment que havia accentuat ferotgement el seu franquisme primigeni fins a desfermar-lo a extrems difícils d’aguantar pels que no tenien la seva dèria. Havent guanyat els seus, s’instal·là a Barcelona i alternà les tasques eclesiàstiques de beneficiat en una parròquia de Gràcia amb la càtedra de Llatí a l’institut, que guanyà sens dubte amb tot mereixement i que exercia amb vocació exultant. En el seu cas ningú amb dos dits de front no s’hauria pogut creure que li haguessin regalat la càtedra per raons polítiques, ja que en altres circumstàncies també l’hauria guanyat a llatinistes poc afectes al règim, en oposicions netíssimes. Tal era el domini que el padre tenia de l’idioma de Virgili.


  A classe el padre, de tant en tant, es permetia arengar els alumnes. Formava part de la seva pedagogia especial. Els dilluns, sobretot, explicava batalletes de la missa del diumenge —el dia més lluït del seu ministeri, quan tenia més públic—, com ara l’esbronc que clavà a un feligrès que, acabada la missa, havia gosat anar a la sagristia per dir-li que l’homilia li havia semblat franquista. «¡Pues sí! ¡Con Franco! ¡Hasta la muerte! ¿¡Y qué pasa!?» hauria contestat el padre al penitent, que ja podia estar content que fes un quart de segle de la fi de la guerra, i que les coses s’haguessin estovat una mica; un petit incident com aquell, anys enrere, hauria suposat una denúncia immediata al poder civil i segurament l’ingrés a presó, pel cap baix, de l’agosarat desafecte. Altres vegades deixava com un drap brut gent del règim que s’havien desviat del camí recte, com ara Ruiz-Jiménez, «ese traidor que reniega de sus creencias». I ni Jeno sabia ben bé de qui els parlava: un antic ministre de Franco, de filiació criptodemocristiana, que amb els anys s’havia acabat mostrant reticent a les camises blaves que sembla que havia hagut de vestir alguns cops en el passat —almenys segons el padre—, i en tot cas ho hauria fet per possibilisme, quan era membre del govern. «Pensar que paseaba la camisa azul por los campos de España», reblà el clau, sense adonar-se que aquella retòrica ja no la suportarien, en ple anys seixanta, ni les taules d’un teatret parroquial. El padre mantenia l’animadversió cap al ministre esdevingut «tou» per molt que fos el mateix Franco qui li havia obert la porta del govern, i ben a consciència, tot fent la punta de coixí delicadíssima amb què el Caudillo pretenia mantenir l’equilibri de totes les forces que havien donat cos a l’Espanya «nacional».


  Allò que bramava el padre era com una posada al dia de la vella proclama de «Visca el Rei i mori el mal govern!», que ja tenia uns quants segles d’història. I el «Rei» aquí seria Franco, és clar. Malgrat ser eclesiàstic, al padre se’l veia en manifestacions amb pancartes de «¡Fuera el Opus del poder!», ja que els de la seva corda no consideraven organitzacions de la mateixa Església com l’Opus, o abans com Democràcia Cristiana, com a pròpies, catòliques, sinó que venien a ser l’opció d’una indesitjable modernització del règim, que esmenava la plana a la línia dura falangista inicial, la que el padre propugnava.


  Jeno no sintonitzava gaire amb els ideals del padre, o no hi connectava com aquest es figurava sabent qui eren els Pabón. En el camp religiós el jove professor deixà de practicar poc abans d’entrar a la universitat, i contra el que havien experimentat amics també afectats per dubtes espirituals, el trànsit de creient a agnòstic —no abraçà mai l’ateisme militant— no li significà cap trauma. Va fer-lo amb tota normalitat, sense el més mínim sotrac anímic ni sentimental. Simplement un bon dia s’adonà que tot allò transcendental que l’havia acompanyat en la seva vivència íntima no se sostenia racionalment, i sense gesticulacions ni escarafalls calladament en prescindí. L’anècdota —com era la Santíssima Trinitat, el Dios, uno y trino, la virginitat de Maria, els preceptes de l’Església, què era pecat i com es castigava, les abstinències de carn dels divendres de Quaresma, eximides pagant amb diners una butlla d’indulgència!, la increïble reglamentació eclesial, etc.— feia anys que no se la creia, però durant un temps encara ho havia acatat pensant que era una manera pràctica de canalitzar una fe que, si no, potser resultaria massa abstracta i impossible de substanciar. Aviat, però, tampoc s’identificà amb aquesta fe, i sense fer-ne bandera, l’havia deixat de practicar.


  Conservà sempre, això sí, una identitat cultural cristiana: aquell món que ara li feia aigües pertot arreu formava part del seu paisatge humà i social, i no volia abjurar-ne, però en cap cas ja no representava per a ell una fe profunda i real, ni el lligava a deixar-se continuar regint per totes aquelles normes, acumulades concili darrere concili, proclamació darrere proclamació, per homes ungits, com si les hagués dictat Déu directament des del seu tron celestial, i que vistes a una distància prudent, arribaven a semblar-li ridícules. Si sant Pau havia dit que la lletra de la llei mata i que el que vivifica és l’esperit, per què continuaven tants cristians aferrats a complir les lleis al peu de la lletra? Si sant Agustí deia que si estimaves podies fer el que volguessis, per què inventar, ampliar i sostenir codis de conducta tan primmirats com de vegades còmics? Potser també es podria tenir en consideració que la caritat, virtut clau del cristianisme perquè és la que es preocupa de l’amor al proïsme, no era gens sentida per Jenaro Pabón en el seu fur intern com res mínimament necessari, tot i que aleshores tampoc era gaire evident que fos el moll de l’os de l’Església oficial, que s’esforçava més a predicar la caritat que a aplicar-la en casos concrets fora dels més rutinaris, com ara rentar els peus d’uns «pobres» prèviament seleccionats entre vellets del barri, durant l’ofici del Dijous Sant.


  El professor Pabón, tanmateix, havia agafat d’esma el tiquet que li donava el padre, que per garantir una bona assistència a aquell esdeveniment també n’havia repartit entre els alumnes que no s’havien fet els distrets per no passar per l’adreçador. D’entrada, en agafar-lo, Jenaro no sabia de què li parlava el padre. Feia un quart de segle del final de la Guerra Civil, i ja no estava amatent a aquell tipus de coses que a aquelles altures de la pel·lícula només mobilitzaven els convençuts i els obligats per les circumstàncies. I cada cop en quedaven menys de convençuts, si és que de debò n’hi havia hagut molts alguna vegada. Aviat, però, lligà caps: es tractava de la inauguració del monument a José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange i fill del general dictador dels anys vint i precursor de la dictadura franquista.


  Es veu que a Barcelona ningú havia tingut abans una idea com aquella, la d’aixecar un monument a qui presentaven com el «Ausente», el gran personatge mític del règim, el mort que no havia arribat a gaudir en vida de la Victoria. Any rere any, en l’aniversari de la seva execució a mans de republicans durant la guerra a la presó d’Alacant, els diaris li dedicaven portades i fotos a tota plana, com si l’acabessin d’afusellar, i totes les aules de les escoles eren presidides per un crucifix, el retrat de Franco i, precisament, el de José Antonio, els cognoms del qual ja ni es deien perquè els mites no en tenen. Al Caudillo no li feia nosa compartir protagonisme amb algú que, per molt que cridessin «¡Presente!» a ple pulmó quan l’invocaven en actes del règim, no podia fer-li cap ombra perquè era mort i enterrat.


  Que el 1964 s’inaugurés un monument així a Barcelona era un anacronisme, com a mínim. Si no s’havia fet als anys quaranta, amb les sensibilitats polítiques de la guerra encara a flor de pell, o a tot estirar als cinquanta, fer-ho ben avançats els seixanta era voler fer entrar el clau per la cabota. Ara els mites falangistes ja no se’ls creia ni la gent del règim. El partit únic tampoc ho era de debò, perquè en un sistema polític un partit ha de compartir opcions reals de govern amb altres de diferents i adversos a ell, en alternança de forces. Si no, no era cap partit. Allò era simplement un sistema de mantenir com es pogués, nominalment, i per no trencar amb els que havien estat puntals importants del Movimiento, un clima favorable als pressupòsits oficials que encara aguantaven la situació derivada de la Victoria, la qual s’havia aigualit doctrinalment pel pragmatisme que en definitiva caracteritzava la progressió d’aquell militarot, Francisco Franco, hereu polític —amb una república i una guerra entremig— del pare de José Antonio, però gallec i cast en lloc d’andalús i faldiller com l’altre dictador, i que feia un quart de segle que manava Espanya a cops de BOE, sense deixar gaires fissures.


  A Jeno la idea d’anar a aquell acte, on es tornaria a cantar el Cara al sol, a saludar a la romana, com quan anava als campaments del Frente de Juventudes, on es proferirien els «gritos de ritual» —«¡Viva Franco! ¡Arriba España!»—, i on la majoria d’assistents haurien tret de l’armari uniformes del Movimiento en molts casos en desús i amb olor de naftalina, perquè no els duien a passejar ni ells, feia molta, molta mandra. Moltíssima. No volgué però significar-se davant del padre i menysprear-li la invitació, ja que a la fi, si no hi anava, el capellà en prendria nota, i tampoc estava per crear friccions innecessàries per molt que s’ensumés que els vents de la història mundial feia temps que no bufaven cap allà. Havia guanyat la plaça a l’institut feia poc, i no estava encara en situació de fer el gallet; no se sabia mai què —i quan— podia fer bellugar les coses, i per molt que hagués passat oposicions amb èxit, fer-se malveure per un pes pesant de la casa com el padre, ben relacionat amb els cercles del règim a Barcelona, no era intel·ligent.


  A més, la inauguració podia fer-li mandra, però el seu contingut no el repugnava massa. Només el molestava la litúrgia obsoleta, i l’angúnia que li feien les conseqüències, com ara que alguna foto presa en un acte com aquell, d’estètica feixista crepuscular, es pogués reproduir a la premsa i deixar-lo en evidència de rebot davant segons qui. Tenia molt clar que allà on aniria amb tan poques ganes era l’expressió d’un món que anava de baixa irremissiblement.


  Total, que tanmateix hi va anar. Sense despenjar la vella camisa blava «que tú bordaste en oro ayer» —o era en «rojo»?— de quan anava de campaments —camisa que la seva mare no havia brodat en or ni en cap altre fil de color, entre altres coses perquè Doña Adela mai no s’havia sentit tocada per efusions patriòtiques d’aquella mena—, i que encara guardava a l’armari, més per conservadorisme que per convicció. Tot i que el règim encara fos viu, la camisa cianòtica li resultava molt demodée. I sobretot enormement incòmoda. A més, mai no s’havia acabat de creure tot allò del yugo y las flechas, però una cosa era passejar-ho de nen als anys quaranta i cinquanta per la muntanya, per inèrcia, i l’altra deu o quinze anys més tard en ple carrer a Barcelona, enfilat en una tribuna ben visible, envoltat de fotògrafs, càmeres de noticiaris i periodistes, essent adult i professor de batxillerat. A Europa —l’Europa d’aleshores— portar una camisa així estava molt mal vist, i Jeno ho tenia ben present.


  El monument defugia el neoclassicisme pesant que anys enrere era obligat en construccions d’aquella ideologia, no era colossalista, i fins i tot intentava coquetejar amb una certa modernitat estètica. Tirava a neutre: hi havia un gran fris escultòric de pedra, molt digne, amb figures pràcticament de mida real representant gent treballadora, d’estil més afí al noucentisme que al monumentalisme totalitari, que arreu del món era alarmantment semblant, ja fos feixista o comunista. Els elements que el singularitzaven com a falangista hi eren superposats, prescindibles: un baix relleu de metall prim amb l’efígie de l’homenatjat i un emblema metàl·lic de Falange —el yugo y las flechas— tot sol, aferrat al cos vertical de marbre fosc que dominava el conjunt com una torre. Semblava que ja l’haguessin concebut pensant en el dia, més o menys proper, en què hagués de perdre la seva dedicació concreta, i quedar-se, potser, simplement com un ornament urbà que no fes gaire nosa. I efectivament, quan es produí la transició política, el monument es mantingué dempeus una pila d’anys simplement desposseït del baix relleu amb la cara de José Antonio i de l’emblema falangista.


  Ja des del dia de la inauguració allò era el fruit d’un falangisme fatalment epigonal. Potser per això els guanyadors del concurs convocat per decidir el millor projecte foren catalans de soca-rel, amb cognoms nostrats, que deixaren fora de joc concursants amb carnet de falangista de tota la vida, com ara l’escultora germana del capità del Junco Rubia, que hi fou derrotada. Es prengué una decisió contemporitzadora, doncs, que devia irritar en ambients de la vieja guardia. El fet és que diversos concursants més no tenien res a veure amb Falange, i algun, amb els anys, obtindria un Premi Nacional català «a tota una trajectòria» concedit per la Generalitat restaurada. A aquests artistes, doncs, no els repugnava pas el signe del monument. Cap d’ells calculà que, si hagués guanyat, hauria arrossegat per a tota la vida l’estigma d’haver-se posat al servei del feixisme local. Potser tot va ser una tímida voluntat d’escenificar la mateixa «reconciliación nacional» que havia predicat el PC. Segurament seria suposar massa. Segur que les coses no anaven per aquí, però és molt possible que, en la decisió del jurat, hi tingués certa influència l’intent d’assajar-hi una avinença entre ciutadans d’idees ben diferents; un intent impossible, tanmateix, mentre es mantingués el règim dictatorial. En la inauguració l’alcalde Porcioles digué que l’acte era «expresión de paz y de concordia», i potser s’ho creia i tot. Era la mateixa època en què el govern havia endegat una campanya, amb tota mena de recursos —cartells, espots a televisió…—, per commemorar el que es presentava amb l’eslògan «25 años de paz», una estranya pau que havia de coexistir amb presos polítics que després d’un quart de segle encara no havien quedat prou nets als ulls dels guanyadors de la guerra, a part dels nous presos que s’havien anat afegint a la llista anys després de proclamada la «pau». Els més espavilats devien notar que en l’ambient es mastegava que tard o d’hora convindria tractar de tapar velles ofenses i, en el possible, entendre’s. Això també era molt suposar, però.


  Jeno s’avorrí mortalment en la inauguració, i a estones fins i tot sentí rubor durant l’acte. Solís Ruiz, ministre del Movimiento, i Pilar Primo de Rivera, que segons un acudit de l’època era la millor modista d’Espanya perquè «con una camisa vieja de su hermano se hizo una combinación para toda la vida», van prendre la paraula, i semblava que el temps no hagués passat per a ells. Fins i tot els pocs cabells que li quedaven a la Primo lluïen sospitosament negres. Era un cerimonial que produïa una sensació de déjà-vu postís. El bisbe, al·legant un oportú viatge a Roma, s’escapolí d’anar a presidir religiosament l’acte. Que vint anys després de la desfeta de Hitler i Mussolini encara hi hagués en un racó d’Europa un grapat de ciutadans que celebressin cerimònies amb un ritual que recordava el d’aquells dictadors feliçment esbandits, era grotesc. Quan Jeno veia coses com aquella al NO-DO o a la tele, li produïen una pena risible, i ara ell mateix es trobava estúpidament immers en la versió d’estar per casa d’un aquelarre semblant. Es tenia per un intel·lectual seriós, i lamentava haver-se personat en aquella funció crepuscular, mancada ja d’un mínim significat real ni de la grandesa prepotent que havien tingut actes semblants quan reflectien una tristament poderosa realitat política.


  Per acabar-ho d’arreglar, passà llista mentalment entre els assistents i s’adonà que de l’institut no hi havien anat gaires professors, i tampoc hi va veure un excés d’alumnes. O bé el padre no els havia considerat afectes a la Causa —que també podria ser—, o bé s’havien fet el longuis. El franquisme ja no era el que havia estat. Encara va tenir més sensació de passerell. «Todo enseña», va pensar. «La próxima vez me sabré camuflar mejor».


  Posicions divergents


  A la inauguració no hi va anar pas el noi Guasch, i Jeno ja sabia prou que no l’hi trobaria. Tente havia anat deixant enrere el yugo y las flechas perquè, al cap i a la fi, aquell emblema s’havia desnaturalitzat i convertit en símbol del partit únic de Franco, res més. I, per acabar-ho de fer impossible, l’havien unit contra natura amb els carlistes —quan eren com l’oli i l’aigua— i ja no conservava res d’aquella espurna diguem-ne revolucionària que de jove l’havia fascinat. Fins i tot era molt possible que Tente conegués de prop els falangistes joves que quatre anys més tard interromprien, al costat del monument, una celebració oficial de l’aniversari de l’afusellament de José Antonio als crits de «¡Falange sí, Movimiento no!» i «¡Abajo el capital, estado sindical!», que deixaven fora de joc i sumits en una irritació profunda els jerarques del règim, que, impotents, es veien qüestionats no sols des de l’oposició sinó també des del món del falangisme pur, i amb increpacions que els sonaven més a esquerra que no a dreta.


  En canvi, l’altra opció roja i negra, l’anarquista, que tenia l’avantatge d’un antagonisme feroç, ja durant la mateixa guerra, amb el comunisme, guanyà pes en la ideologia reformada del fill del camarada Guasch. Les lectures van fer la resta: Tente, calb, escardalenc i corsecat, d’aparença molt fràgil, ben al contrari del mascle fort, clenxinat i fascinador que el filofeixisme presentava com a paradigma de la Nova Espanya, era un altre devorador de llibres. Tant aquí —als encants de Sant Antoni, els diumenges al matí, o als llibreters de vell del carrer Tallers— com a fora —era assidu de les llibreries del Barri Llatí, on anava periòdicament en el tren nocturn Barcelona-París, dormint-hi assegut per estalviar—, comprava llibres de Bakunin, Kropotkin, Malatesta i tutti quanti, fins a esdevenir un curiós espècimen local poc ortodox, però, de la versió més atípica del món soi-disant llibertari en l’Espanya franquista. Format en una posició política ben minoritària a Catalunya, ja estava acostumat a nedar contra corrent i no li resultà gaire difícil la mutació cap a aquell anarquisme d’hijo de papá, tan minso aquí com ho havia estat el seu falangisme d’origen. Això li permetria militar políticament en una plataforma molt grata al món progressista, i lògicament allunyada de les posicions oficials i extraoficials.


  El seu pare morí aviat, prou perquè Tente mantingués per ell un respecte pòstum força intacte, excessiu, que de ben segur, si el vell hagués viscut més, hauria acabat difuminat, ja que el camarada, en lloc de conservar el dring insurrecte nacionalsindicalista de primera hora, s’havia acostat cada cop més al conservadorisme franquista més estereotipat.


  Un cop guanyada la guerra, molts militants, com el mateix camarada mort, simplement van ocupar les places de poder —o de representació— que havien fet mèrits per tenir, sense preocupar-se de gaire més que d’aprofitar la situació i mantenir la litúrgia dels temps de puixança activa. Uniformes i medalles sortien en concentracions i desfilades, que el règim convocava i on es mantenia el caliu amb aliats que també administraven la seva parcel·la de victòria. De fet, entre els Guasch pare i fill poques coses coincidien a la mort del primer; potser l’única seria una mateixa aversió cap a tot allò que no respongués a una castellanitat intensa, més sentimental que sòlida, com ara la que sintetitzà magistralment un dels nous poetes blaus més eloqüents, en escriure: «y el Cid, con camisa azul, por el cielo cabalgaba». Falange, de fet, portava fins al final la dèria de la unitat d’Espanya predicada per Ortega y Gasset, intel·lectual prestigiós teòricament tebi amb el règim, que en el seu ideari hi compartia aquest punt tan fonamental, tot i que sense faramalla feixistoide. Però hi era, i tant si hi era!, i en un lloc destacat del pensament del primer filòsof d’Espanya «y quinto de Alemania», que deien els humoristes atesa la inclinació del pensador cap al món germànic. La qüestió de fons era que aquesta passió per la unitat d’allò que no era u tampoc s’havia d’atribuir a Ortega tot sol, sinó a la intel·ligència espanyola en ple. A dreta i a esquerra pràcticament ningú veia altra Espanya que la «vertebrada» per Castella. Per això els que no la sentien així en volien marxar.


  Poc més endavant de la inauguració del monument falangista, va fer-se a la ciutat un acte massiu eclesiàstic, l’anomenada Cruzada del Rosario en Familia, impulsada per un capellà nord-americà, el pare Peyton. Des que l’Espanya de Franco tenia tractes fructífers amb els Estats Units, el món nord-americà es veia des del règim amb il·lusió, només trencada per nostàlgics aspres, com ara l’autor de la novel·la Los Usakos —un antic membre de la División Azul—, llibre que era fill encara de la fòbia per la democràcia liberal d’Occident que havia dominat l’Espanya oficial amb força fins poc temps abans. Curiosament aquella postura, però, poc després es confondria amb un nou antiamericanisme, el que desenvoluparien des de l’altra banda els progressistes, especialment arran de la guerra del Vietnam, i no es pot dir que fos immerescut. Així, els Estats Units acabarien essent el gran objectiu on confluirien les invectives de part de la dreta i de gairebé tota l’esquerra espanyoles, estranyament agermanades contra allò que anys enrere representava el símbol universal de la tradició democràtica occidental.


  La cruzada pia del pare Peyton omplí també a vessar la Diagonal i els carrers propers, pels volts de la plaça aleshores dita de Calvo Sotelo, on hi havia el gran altar, centre de l’esdeveniment. Però el volum de fidels, tot i ser molt gran, no igualava el del Congrés Eucarístic, i l’actitud de les mateixes persones que en aquell congrés, tretze anys abans, s’havien mostrat eufòriques, ara no passava de ser moderadament cofoia. També hi havia un fet nou: començaven a fer-se notar catòlics crítics amb la situació, els quals no acabaven de combregar amb aquella massificació del fet religiós, tan alegrement beneïda des de les altures franquistes, i que per això no es van sentir atrets per la crida que s’hi feia. En poc més d’un decenni havien canviat molt les coses en la sensibilitat del país, en la qual el que s’anomenà col·loquialment el nacionalcatolicisme —que ara començava a flaquejar— hi tenia molt a veure. I això que encara faltaven deu anys per a la desaparició del dictador, que en última instància era qui aguantava aquell tinglado. Tot i això, les masses que anaven darrere el pare Peyton continuaven oferint una espectacularitat notable, per la seva excepcionalitat, que recordava les manifestacions religioses massives de Lourdes, de Fàtima o de Roma per Setmana Santa. En situacions així, un es preguntava d’on sortia tota la gent i on s’amagava en el dia a dia, ja que no es detectaven sentiments amplis d’aquella mena i intensitat en la vida quotidiana.


  Els Pabón ara ni tan sols demanaren als amics o coneguts de la Diagonal d’anar a seguir l’acte públic en directe des dels seus balcons, des d’on l’espectacle era altre cop impressionant. Don Conrado havia deixat d’estar motivat per efusions d’aquesta mena, i no cal dir que la seva esposa mai no havia estat massa d’aquesta parròquia. Jeno, a qui la vida futura al més enllà, des que va començar a ser adult, no el commovia gaire, amb prou feines s’adonà que a Barcelona hi estava tenint lloc un episodi multitudinari de religiositat popular que s’assemblava, amb sordina, al que ell mateix havia viscut de nen des d’un balcó.


  Ensenyament a part, que per a Jeno era qüestió secundària, la seva passió per la literatura espanyola es traduí en treballs que publicava en revistes, més d’assaig que de recerca filològica i encara menys lingüística. Eren revistes molt minoritàries, usualment amb un públic lector que en nombre s’assemblava gairebé a una família. Col·laboradors, corresponsals i els que enviaven cartes al director, en bona mesura, solien ser els mateixos. Encara que tenia clar que el prestigi que havia d’acompanyar els autors d’aquells treballs anava aparellat sobretot a la docència universitària, estava decidit que el seu lloc a l’ensenyament mitjà no impedís valorar el seu perfil professional. Al capdavall el gran Antonio Machado era professor d’institut, i entre els vius hi havia reputats homes de lletres, com Gerardo Diego —el del Enhiesto surtidor de sombra y sueño— o Guillermo Díaz-Plaja, que tenien o havien tingut a l’institut, d’entrada o sempre, la seva base professional i institucional. Jeno confiava —quan estava eufòric— que la seva excel·lència professional seria un coixí prou gran per sustentar la seva reputació. De vegades li feia vergonya plantejar-se les coses així: ho veia com una consideració infantil, fàtua fins i tot, però com que ningú es capbussaria en la seva ment i no quedaria en evidència a ulls estranys, es permetia continuar amb el seu introvertit mecachis qué guapo soy. Avantatges de ser alhora jutge i part d’aquell procés íntim de valoració.


  Feina i política centraven la seva atenció, si bé no va intervenir activament en política. Quan es produí el que en van dir la Caputxinada, assemblea per constituir un nou —i il·legal, és clar— sindicat d’estudiants universitaris, Jeno ho contemplà amb certa animositat, bé que ja no l’afectava directament en no ser estudiant. L’únic sindicat d’aquesta mena que hi havia aleshores era el SEU, el Sindicato Español Universitario, d’origen falangista, tot i que hi havia infiltrats que tenien l’ocasió de fer algun golet en contra des de dins mateix, com de vegades passà a les empreses amb els sindicats verticals, des dels quals, de tant en tant, algú trobava la manera d’intervenir en sentit contrari a la línia oficial de l’Estat. Com que no era fàcil disposar d’un local segur per celebrar un acte furtiu d’aquella mena, els frares caputxins, segurament l’orde religiós socialment més obert que hi havia a Catalunya, oferiren el convent de Sarrià, proper a les noves facultats. L’Església, víctima literalment sagnant que havia estat dels «rojos» a la Guerra Civil, donava suport al Règim, però ara començava a jugar-hi a la contra.


  Jenaro s’assabentà de l’acte clandestí pels diaris, que no el van poder amagar i en vomitaren pestes, controlats com estaven pel govern. Segurament hi havia periodistes que, en altres circumstàncies polítiques, haurien enfocat les coses d’una altra manera, però acabaven fent el que els tocava fer i prou. El nostre pa de cada dia és dur de guanyar, i al cap i a la fi la persona no és altra cosa que una gota en un oceà. Això passava només dies abans que es promulgués una llei de premsa i impremta nova, impulsada per Fraga Iribarne, ministre ambiciós, «servidor de l’Estat», que deia encara, en privat, que Catalunya era «tierra conquistada», però que amb els anys acabaria sabent-se bellugar també en context democràtic, a Espanya i a Europa, sense que els colors li pugessin a la cara pel seu passat filofeixista. Seria una llei que havia de liberalitzar la informació, i que en bona part acabaria essent poc més que un miratge, ja que les coses que fins aleshores prohibia la censura abans de treure-les impreses al carrer, si ara es publicaven, es podia segrestar el diari, la revista o el llibre, i era pitjor perquè s’hi perdien més diners. Tanmateix, era un petit pas endavant.


  Si Jeno hagués estat encara a les aules de l’edifici de Rogent, tampoc n’hauria sabut res, de la convocatòria, perquè els assistents a l’assemblea eren gent de confiança dels organitzadors, i la massa estudiantil, fatalment tractada com un ramat de bens pels uns i els altres, no en va sentir ni parlar, dels preparatius de la constitució del sindicat. La immensa majoria ho van saber també pels mitjans de comunicació, incloent-hi delegats sortits del vot dels estudiants, si no eren de partits de confiança, i quan a casa els preguntaven inquiets sobre què significava allò, no els quedava altra opció que fer cara d’enzes.


  Maruja, que estava en època estudiantil, no va saber res de la Caputxinada fins que tot estigué dat i beneït. Se n’assabentà distretament per la televisió, i no se’n va fer gaire el càrrec. Era lògic que aquestes coses es fessin amb molta discreció. Fer-ho d’una altra manera hauria estat com convocar la policia al convent i avortar-ho de soca-rel. Hi anaren intel·lectuals antifranquistes, altres de conversos més o menys recents, polítics clandestins, assistents que van acabar sent sempre els mateixos, presents en aquella mena de coses. Eren els «sospechosos habituales». A part, lògicament, hi van anar els estudiants implicats en l’invent, bona part d’ells afins al PSUC, que hi portava la veu cantant. Malgrat que es deia que aquell moviment s’originava de baix a dalt, entre l’estudiantat la majoria de la base n’era del tot aliena. Ni havia generat el moviment ni molt sovint en sabia res. En tot cas, n’haurien estat els beneficiaris, de la mà d’escollits que ho cuinaven tot, en la més pura tradició del despotisme il·lustrat.


  La policia hi anà, tard, però hi anà, i els assistents a aquell acte van haver de suportar un setge de prop de dos dies, sense entrar ni sortir del convent, atesos en el possible per la comunitat de frares, i provocant que alguns mitjans de comunicació fingissin escandalitzar-se hipòcritament de la «promiscuïtat» que s’havia generat en aquell recinte religiós. Sembla mentida que una cosa com aquella, tenyida de comunisme, es fes a Barcelona —clandestina però discretament multitudinària— només un any i mig després de la inauguració del monument a José Antonio. El grau de sinceritat viscut en cada un d’aquells dos esdeveniments tan contrastats era, però, totalment diferent. Entre els que havien estat a Infanta Carlota, la majoria hi era per compromís, per inèrcia o per mantenir un statu quo polític; en canvi, molts dels presents als Caputxins hi eren amb l’alegria del que es creu que està fent història en favor del progrés d’un país, que imagina molt millor gràcies a la seva acció.


  Aquella epopeia domèstica, en el futur, acabaria donant a molts d’ells credencials per fer carrera política després de la mort del dictador, tal com gosà profetitzar algun dels comissaris de policia més bèsties d’aquell moment, que ho va veure força clar, mentre hi exercia de perquisidor sense prescindir de la tortura. Des d’aleshores, haver assistit a la Caputxinada, efectivament, esdevingué un factor creador d’aristocràcia al país. És ben sabut pels experts que aristocràcia no equival a noblesa de sang, encara que el comú dels mortals ho desconegui. Aristocràcia era el govern d’uns pocs, que no vol dir el govern d’uns nobles, tot i que en ocasions la cosa fos coincident. I, en aquest cas, els pocs s’havien guanyat el seu estatus organitzant el germen d’un canvi polític encara incert, però que estava cantat que s’acabaria produint. No era la de la sang ni la dels diners: era l’aristocràcia dels futurs vells lluitadors homologats contra el règim. I també aquí es generaria, en el futur, una vella guàrdia i uns nouvinguts, que s’hi afegirien amb els canvis ja consolidats. Entre ells, com sol ser freqüent, s’hi podien colar oportunistes de procedència espúria, que es proclamarien demòcrates de tota la vida. I de fet se n’hi colaren molts més dels que els de la vella guàrdia haurien pogut imaginar.


  Fa feredat pensar que en aquells anys la mala política ho envaïa tot i no et deixava massa temps per viure completament la vida, quan ets jove i n’estàs més necessitat. Tot estava tenyit d’un franquisme sense futur, bord i burocràtic, a estones brutal per a qui es ficava a la gola del llop. I davant d’això també hi havia un cert dogmatisme. Un estudiant d’aleshores, un melòman que un dia, al Palau de la Música, tronava contra Chopin per «burgès» i antiquat, a la sortida d’una assemblea d’aquelles que tampoc arreglaven res li va dir a un company, amb plena consciència d’estar pronunciant una frase lapidària, històrica:


  —Nosaltres serem la generació perduda, cremada, perquè amb tot això no haurem pogut estudiar la carrera com cal. Però ens haurem immolat per fer un país millor.


  Aquella frase pronunciada emfàticament semblava a punt per ser inclosa en el diàleg d’un drama o d’una pel·li revolucionaris. El que potser no sabia aquell estudiant era que, tot i no anar a classe, molts alumnes continuaven formant-se a biblioteques, preguntant a professors de confiança, o en cursos paral·lels que s’organitzaven espontàniament. L’autodidactisme, en definitiva, és més eficaç del que es creu. I a més, ajuda molt a aprendre a anar pel món.


  La germana de Jeno no va sentir dir mai en aquelles assemblees dirigides a conscienciar la massa estudiantil que la Unió Soviètica o la RDA havien fet, i encara en feien, barbaritats indignes. Allò no tocava dir-ho. Molts ho callaven sabent-ho, però d’altres senzillament ni tan sols s’ho creien, o es pensaven que, com que eren els «bons» de la nova història, aquells règims podien fer el que volguessin per impedir la «reacció». En aquells anys es podia sentir dir a la universitat, sense que et caigués la cara de vergonya, que estava molt bé que els guàrdies fronterers de la RDA pelessin com a conills els ciutadans d’aquella república que creuaven els reixats de filferro que la separaven de la RFA, per fugir-hi, cosa que passava sovint. Si els pelaven devien ser «contrarevolucionaris», i ja se sap que a aquesta mena de gent només podia ser positiu matar-los. Tots els estats tenien dret de combatre com fos els que volien anar-hi en contra, tal com dictaminaven els predicadors clandestins de les assemblees d’estudiants quan algú gosava plantejar-los el dubte de la legitimitat de la metralleta justiciera. Curiosament, eren els mateixos que quan Raimon cantava «No ens agraden les pistoles» es trencaven les mans d’aplaudir-ho. Hi havia pistoles i pistoles. És a dir que no totes eren abominables.


  Vida de família


  La tieta Rosita, germana petita de l’abuelita Llinàs, s’havia decidit a convidar a Arbúcies un matrimoni, un cap de setmana de primavera. La dona, la Conxa, era amiga seva de col·legi. La Rosita no portava mai gent a la casa d’estiueig dels Llinàs, però aquest cop tot vingué rodat i s’hi animà. A més, la parella tenia cotxe i l’acompanyarien, ja que la tieta ni en tenia ni conduïa, i sempre depenia de terceres persones per fer el que fos. Això li havia donat un paper de vagó de càrrega, contra el qual no combatia perquè no n’era conscient. Per a ella, sedentària i avorrida, convidar la Conxa i el marit era festa grossa. Una mena de trencament de cadenes temporal que, en la seva mentalitat, tenia el mateix carisma d’una gran aventura.


  Per això, en tornar a Barcelona, l’«aventura» d’Arbúcies —tot plegat dos dies i mig a la casa de prop del Montseny amb la parella amiga— l’explicà com si fos un esdeveniment. I seria en endavant font inacabable de converses durant setmanes, i mesos, cada cop que es trobava amb les germanes, que era sovint; com que tota la vida havien estat molt unides les tres, les dues tietes solteres eren assídues del pis de Trafalgar, especialment quan el cunyat era fora de casa i l’Angelina estava sola al pis. Sola amb les minyones, és clar.


  —I on els vas fer dormir, Rosita? —preguntà l’Angelina.


  —On vols que els fes dormir? Al quarto de convidats, és clar —contestà ella.


  —Així haurà servit per acollir convidats d’una vegada. Mai no n’hi va cap! Sempre tancat! Devia fer olor de resclosit i tot. Ja el vas airejar ben bé abans? —intervingué l’altra germana, l’Assumpció, que no hi havia anat perquè no tenia gaire familiaritat amb la parella en qüestió, i li havia fet mandra afegir-se a l’esdeveniment de trascantó—. Però, i què? I què? Digues.


  I la Rosita, especialment fixada en una sola qüestió de tot el que havia passat allà, abans d’entrar en altres aspectes va anar directa al gra, a allò que més la preocupava:


  —Mira! El divendres al vespre, quan ens n’anàvem a dormir, la porta del quarto de convidats estava mig oberta i amb el llum encès.


  —Ja. Natural. I què? —va fer l’Angelina.


  —Com que «i què»? Doncs que el pijama del Jaume estava allà, preparat, planxat, tot blanc, penjant de la cadira del costat del llit.


  —És clar. El devia haver deixat la Conxa, o el mateix Jaume en desfer la maleta —digué l’Angelina—. Com que ja se n’anaven a dormir…


  —Sí, sí. És clar… Però veure allò… tan a punt… em va fer una impressió! Creu-me. Una impressió… que encara em dura ara —digué la Rosita amb una ingenuïtat sorprenent en una dona que ja feia temps que estava instal·lada en la tercera edat.


  —A punt?… De què? Què té d’impressionant un pijama penjat d’una cadira? —va respondre l’Angelina, amb certa mala gaita, de constatar de nou que les seves germanes encara podien ser tan pàmfiles a la seva edat. Sovint l’exasperaven, però aviat frenava els seus impulsos inicials de burxar-les. Eren les seves germanetes, i el millor era que tothom estigués content. No valia la pena amargar-se la vida, i menys per bajanades.


  —No ho sé. Era del Jaume. Estava a punt de posar-se’l. I jo no el veia, però… devia ser allà al costat, o darrere la porta. I només de pensar-ho em va donar un sufocu, que vaig haver d’anar de pressa al meu quarto per no allargar-ho. I a més… no volia que em veiessin rondant la seva habitació. —Va fer una pausa emfàtica, d’angúnia real—. Si no marxava de seguida, ves a saber què podria haver-m’hi trobat… I què s’hauria pogut figurar ell. —I acabà afegint amb un to d’alarma—: I ella! No ho vull ni pensar. Hauria cregut que els havia convidat amb segones…


  —Però, que és que potser vas mig veure el Jaume despullat, a punt de posar-se el pijama? —rigué l’Angelina, divertida, des de la seva posició de suficiència, de germana gran que ja coneixia la vida—. Eh? Deu tenir de tot, aquest home… Com tothom, ves.


  —No, dona, no! No t’enfilis. Déu nos en guard. Ave Maria puríssima! Només m’hauria faltat això… Em va semblar veure la seva ombra, a la paret del fons… i em va fer rodar el cap.


  —Mare meva! Que n’ets de fleuma, Rosita! —conclogué l’Angelina, i fent una pausa trobà la conclusió idònia per a aquell afer—: La Santa Mare Església, fixa’t bé lo que et dic, en aquests casos hauria de donar dispensa a les solteres perquè de tant en tant poguessin tenir una expansió amb algun senyor. I se us acabarien els sufocus d’aquesta mena. Vet-ho aquí. —I dit això es va fer un fart de riure, des de la seva superioritat de dona casada amb fills grans, que estava de tornada de moltes coses que les seves germanetes desconeixien i ja no tastarien mai.


  —Ai! Ai! No diguis tonteries, Angelina. No diguis tonteries. Per favor! Ai, per favor! Sempre ens tractes com a criatures! —protestava la Rosita, més alterada que abans, potser imaginant-se a ella mateixa en el tràngol d’estar a punt d’aprofitar la hipotètica dispensa de l’Església, i no sabent ben bé com posar-s’hi. I a l’Assumpció, que es mantenia callada, li corria un calfred per la carcanada perquè també li havia passat pel cap, com un llamp, en dir-ho l’Angelina, la possibilitat de ser, ella mateixa, objecte d’una dispensa eclesiàstica semblant.


  Allò que l’Angelina acabava d’insinuar mig fent broma no els havia passat mai pel cap a les solteres. I així els anaven les coses! Quina imaginació que arribava a tenir l’Angelina! Especialment la Rosita, la més innocent, no es feia el càrrec de com era la seva germana gran, però veia que de vegades era capaç de dir autèntiques blasfèmies, com aquell dia.


  I a tot això Jeno, que ho havia sentit tot, des de l’altra habitació, sense ser vist pel tercet de iaies, remenava el cap amb indolència mentre posava els ulls en blanc. No li feia ni gràcia. Quina família! Quins trastos!!… L’abuelita, però, Déu n’hi do! Allò de la dispensa eclesiàstica per a solteres virginals, encara que ho hagués dit fent broma, estava molt ben pensat. I, ben mirat, era una mostra d’independència de criteri inaudita, que ell tampoc hauria esperat de la seva àvia, ja que plantejar una cosa així era com a mínim heretgia en el seu món. Ja s’imaginava les tietes, totes confoses, anant a comprar a la parròquia un imprès del bisbat, semblant al de la butlla de la Santa Cruzada, la que servia per poder-se saltar l’obligació de no menjar carn els divendres. Només que aquest altre paper «nou» seria… per poder-se tirar un senyor de tant en tant. I això sense pecar! Era genial! Genial! Ves per on, l’àvia li havia guanyat punts aquella tarda. Al final es va fer un fart de riure amb tot allò, i s’imaginava el tràngol insuperable que podria representar per la tieta Rosita haver de posar en pràctica algun cop la dispensa eclesiàstica imaginada per l’abuelita. Se la figurà a la cua de beates a la sagristia per comprar l’imprès, i la vergonya de demanar-ho al sagristà, o encara pitjor, al rector, amb qui quasi no s’anava a confessar mai —ho feia amb el vicari— i no la coneixia gaire.


  «Que no et pots aguantar, noia? Qui ho hauria dit, que amagaves aquest bull!», segurament li deixaria anar el mossèn, tot traient d’una carpeta, amb gest crispat, el paperet màgic, que malgrat ser oficial i beneït pel bisbe, li vendria amb tota la recança del món, i encara la faria sentir-se pitjor. Potser el problema era que, dedicades als mossens, no hi havia butlles semblants, i per això ara es rebotaven. Tant de temps fent voltes al celibat, i ara l’Església acontentava les beates abans que el clero. És clar que, a la cua de la sagristia, totes les feligreses es mirarien amb recel les unes a les altres, sense més explicacions, perquè totes sabrien que hi havien anat a buscar el mateix. Els possibles retrets, doncs, es neutralitzarien. I al capdavall, abans de passar per aquells tràngols, més d’una hauria preferit continuar amb l’abstinència de carn de sempre —que en aquest cas era la chair dels francesos, i no pas la viande— abans de posar-se en evidència tan obertament davant de la gent de la parròquia. Per a Jenaro hauria estat un espectacle veure aquell procés, que ara imaginava divertit. Tot un vodevil blanc. Ni en Santpere s’hauria imaginat, al seu temps, un argument tan jocós.


  En aquella família Charo i Maruja respiraven diferent del seu germà. Aleshores moltes burgesetes estudiaven carrera. La petita, Maruja, feia Farmàcia. L’altra potser també hauria estudiat, però en posar-se en relacions molt jove, s’havia casat i tingué bessonada, cosa que li donà protagonisme a la família, on les criatures, almenys al començament, aporten una dosi important de novetat i d’il·lusió, sovint més als avis que als mateixos pares. Charo, doncs, havia dut a aquella casa l’element fascinant, màgic i de futur que són els nens, i, per dir-ho així, ja se sentia en pau: havia acomplert la seva missió a la vida, i si de debò no ho sentia així, poc li’n faltava. Es veia realitzada als ulls d’aquells avis convencionals. Quan encara anava a missa —insensiblement hi havia deixat d’anar sense plantejar-s’ho—, sentia des de la trona que aquella era la missió de la dona. S’ho havia empassat i no ho discutia. Si no passava cap daltabaix, podia estar moralment tranquil·la la resta de la vida.


  Si haguessin nascut poc abans, haurien posat de llarg Charo i Maruja. Els Pabón no eren ben bé d’aquella mena de famílies, però per pura mimesi amb la gent de dalt haurien fet l’esforç. El cas era que, a l’edat de posar-les de llarg, aquelles noies ja eren en una època en què molta gent ho havia deixat de fer. Els nou-rics encara ho feien, no fos cas que perdessin pistonada, però hi havia famílies de pedigrí que ja començaven a estar-se’n. Segons a qui, la sola idea de posar de llarg les nenes li semblava ridícula, com un costum irrisori, d’altres temps. La gauche divine —nova encarnació d’un esquerranisme lleuger i més divertit que el dels puritans del progressisme ortodox— tenia aleshores més predicament que la gente bien de tota la vida, i entre la gauche divine una posada de llarg podia ser objecte de molta conya marinera. Per això les nenes tampoc no van fer gens de pressió per posar-se de llarg. El grau d’il·lusió que els feia era mínim, i havia deixat de ser l’esdeveniment mític d’abans. Tot i que les dones de la casa llegien l’¡Hola!, allò que hi veien ja era per a elles com un espectacle, més que no un model de conducta o un dogma de fe, com hauria estat anys enrere. Així, entre que la cosa ja sonava a tronada i que valia uns diners, que ara no semblaven tan bona inversió com anys enrere, Don Conrado, que hi hauria tingut més interès que la seva dona, optà també per oblidar-se’n i arxivà la possibilitat. No hi va haver gaires marramiaus a la família a causa d’aquella decisió.


  Les dues germanes eren moderadament vistoses: rosses, de cabells llargs curosament pentinats, una mica a l’estil Barbie, sobretot en el cas de Charo. També totes dues eren esveltes però no gaire altes. Tot i no ser bessones vestien i es pentinaven de manera semblant. Nues i sortides de la dutxa potser no haurien fet perdre el senderi a ningú, perquè de cara no eren excepcionalment boniques, però arreglades sabien mantenir dignament un aspecte agradós a to amb la seva figura. Potser el problema era que a Charo, més que a Maruja, li mancava agudesa en la mirada. La cara, diu la dita popular, és el mirall de l’ànima, i les ànimes d’elles dues eren —o podien fer la impressió de ser— horts sense regar.


  El cas és que les pijes —i elles, potser de segona, ho eren; «projecte de pijes», com deien amics joves poc respectuosos— acostumaven a ser més atractives que les altres. Era una veritat demostrable. Es cuidaven més, vestien millor i no tenien ni ombra de mala consciència si manifestaven una coqueteria convencional i aquella mena de complements de marca que denotaven que se’ls havien gastat per agradar. Per a què, si no? La pressió de l’entorn no les obligava a fer el paperot, tal com passava amb altres noies, de famílies més conscienciades. En la generació de les nenes Pabón es començava a notar aquest tipus d’estigma amb què una societat més progre assenyala amb el dit les dones d’aparença massa refistolada.


  Sense ser unes escalfabraguetes, Charo i Maruja jugaven, sense problemes, amb els trumfos dels seus apanyadets recursos físics, i els utilitzaven i realçaven per aparèixer raonablement més desitjables als ulls masculins convencionals. Al carrer, que les dones també ho poguessin ser als ulls femenins encara no es tenia ni en consideració, i mostrar-se desitjables ja ho feien d’ofici: arribaven a ser-ho sense malícia, no pretenien una seducció sexual en tota regla. Déu nos en guard! D’entrada no haurien sabut com posar-s’hi. O més ben dit: Charo ho feia per inèrcia, sense segones intencions, perquè ja estava «col·locada»; per a Maruja, en canvi, anar arreglada era realment una estratègia de vegades també per lligar, tot i que només a fi de bé, almenys al principi.


  És clar que, de vegades, si algú es fixava massa en elles, també es podien trobar amb un ciri trencat, com el vespre que Maruja, en un autobús quasi buit, lluny de casa, pels volts de Sarrià, va haver d’aguantar que un noi, que no hi era tot, se la mirés fixament, amb cara d’il·luminat, i es passés l’estona —que a ella li semblà inacabable—, de parada a parada i aturant-se a tots els semàfors, dient-li en veu baixa però prou sonora, com exhalant sospirs:


  —¡Puuuura! ¡Eres ppppura! —I allargava la U o la P, mentre posava els ulls en blanc—. ¡Mira que eres pura!


  I el noi no sortia d’aquí, repetint sempre variants del mateix. No semblava pas un brètol que volgués grimègia, sinó algú tocat per sentiments sincerament espirituals que, això sí, es diria que passaven per un alt grau d’èxtasi deteriorat, que tanmateix s’havia disparat de cop, ja que els primers moments de Maruja a l’autobús aquell viatger peculiar havia estat en silenci. Per sort l’individu tampoc feia cap gest d’apropar-se a ella, ni tan sols d’aixecar-se del seient, cosa que la noia no hauria pogut suportar, i per això lentament s’havia anat separant d’on era el personatge, cap a la porta de sortida per baixar a la primera parada del bus que pogués, però com que el vehicle anava buit, no deixava ni un moment de sentir-se interpel·lada per l’embadaliment inesperat d’aquell místic inquietant d’estar per casa. Tot acabà bé: a la parada següent, tan esperada, ella baixà de pressa i, un cop a baix, des de la vorera, entomant un plugim que li semblà meravellós, Maruja encara mirà de cua d’ull el jove en qüestió, que per sort no va fer gest de seguir-la i es quedà dins l’autobús. Encara xiuxiuejava la seva declaració balbotejant de puresa, amb la mirada perduda, girant lleument el cap de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta. I ves a saber fins quan duraria aquella efervescència sobrenatural, en prosseguir l’autobús el seu trajecte i perdre’s feliçment Manuel Girona enllà.


  Quan Maruja anava a la universitat, era quasi entendridor veure-la asseguda a l’aula, entre els companys, mirant els delegats com arengaven el curs des de la tarima, alguns imitant inconscientment la posa vibrant de Lenin en aquells incipients reportatges cinematogràfics que quedaven dels anys bolxevics, amb una mà alçada endavant, per damunt del cap, i els dits girats cap a la cara. Però sense ella entendre-hi res. Altres oradors, més llegits, se sentien més aviat Danton, amb l’èpica del gest al servei de la Idea, i sovint les seves arengues eren de plantejaments més teòrics que pràctics. Els arguments de les lectures pròpies d’aquells temps volgudament revoltats els sortien amb vehemència, com en plena bullida, quan pujaven a l’estrada que habitualment acollia el catedràtic, i en la qual els estudiants només podien oficiar quan el professor els cridava a exposar l’assignatura. Els tòpics expressats no eren només polítics: un dia que va venir a parlar un director del «nuevo cine español», a l’hora del col·loqui un assistent li recità les diverses alienacions de l’obra d’art, tal com deia Rubert de Ventós a El arte ensimismado, i es quedà ben satisfet de la demostració d’estar al dia que havia pogut fer davant d’un personatge rellevant, que ves a saber si en sabia res o no.


  Maruja tractava d’aclarir-se amb allò que li predicaven: els avantatges del sindicat d’estudiants i que calia fer entrar la democràcia a la universitat. S’ho mirava atabalada. No sabia ben bé què collons era un sindicat. Quan algú l’hi aclarí, pensà que era cosa d’obrers i no d’estudiants. De vegades deia en veu alta: «Los obreros cada vez piden más», repetint un clixé sentit a casa sense calcular que en aquella universitat cada cop més conscienciada i esquerrana una frase així podia portar-li complicacions. Per no adonar-se de les coses, ni tan sols detectà la complexitat del rerefons polític d’aquell moviment que feia mesos que dominava l’alumnat. Si a casa s’hagués mirat el Telediario més sovint, per manipulat que estigués, s’hauria fet una composició de lloc més aproximada de la situació al país: les notícies de la tele no podien amagar que a la universitat i al carrer passaven coses, encara que els periodistes les adjectivessin d’acord amb la línia del règim, tal com estava manat. Però així com hi havia companys que no miraven el Telediario perquè no suportaven les tergiversacions dels fets a càrrec de Televisión Española, ella no els mirava per manca total d’interès amb el que passava al seu voltant. Quan Don Conrado mirava les notícies, Maruja, i no diguem Charo quan encara era soltera, se n’anaven discretament a l’habitació que compartien des de nenes, i es dedicaven a parlar de coses banals però que sovint les feien riure, i que les motivaven més que els esdeveniments grisos que passaven al món, i a Espanya.


  Amb aquests antecedents, Maruja, un cop acabada la carrera, no tingué esma —ni a casa la van pressionar prou en aquest sentit— per posar farmàcia. El títol, en els plans de Don Conrado, era com una assegurança de vida en el cas, remotíssim, que econòmicament les coses li anessin mal dades. De fet no calia alarmar-se, pensaven tots: ella tenia prou pamet i recursos familiars per fer un bon casament, com l’havia fet Charo. Potser cap marquès picaria l’ham, però el fill d’algun fabricant o d’algun funcionari apanyat sí que estaria al seu abast.


  En una de les trobades informals de progres de facultat on Maruja aterrava sense voler, al bar —les trobades formals es feien sense presència de fleumes com ella—, quan els més seriosos dels assistents havien acabat de glossar les seves estratègies ordenades i grises, un que hi era, amb barba florida i un barret estrany, com de gambusino de pel·lícula, es va fotre d’ells, dient:


  —Parleu, parleu de la revolució social. Però si no comenceu per la sexual no fotreu res!


  I davant la cara d’estranyesa dels presents, que demanaven «Què vols dir amb això!?», l’altre es girà cap a la noia del seu costat —que per sort no era Maruja— i li digué de sobte:


  —Sí, dona, sí! Parlo del sexe. SEXE! Teniu alguna idea de què cony és? —I afegí inquietantment—: És que passa res si ara faig això?


  I «això» era posar la mà sobre un pit de la noia i grapejar-lo amb un somriure histriònic fingint concupiscència. La indignació dels presents fou majúscula. Aquells revolucionaris de facultat, encara encorbatats i amb ulleres de muntures negres, se sentiren fora de joc, amb un atac de puritanisme semblant al que haurien tingut els seus pares en una situació igual, davant la impertinència de l’aprenent d’àcrata, que tingué pietat d’ells, i aixecant-se digué:


  —Ja em donareu la raó algun dia, ja! —mentre se n’anava rient, feliç de ser portador d’una bona nova, una veritat revolucionària que encara no era a l’abast de la majoria, i que anava més enllà de la pugna capital-treball, la qual de fet només era una part del problema.


  A Maruja aquell episodi, vist tant de prop, la sotraguejà. Ella que no tenia res a veure amb els revolucionaris ortodoxos, els veia tristos i polsosos, i en canvi el paio del barret estrany i les barbes arrissades el trobà com una inesperada aportació de frescor a aquella reunió tan previsible. Altra cosa hauria estat, és clar, haver-se trobat la seva mà remenant-li un mugró a ella, que ves a saber com s’ho hauria pres. Els primers refregits orals de Masters & Johnson arribaren a les oïdes de Maruja aleshores —i de retruc a les de Charo— pel boca-orella, com la darrera moda de la psicologia, amb la pàtina d’allò que venia del món «modern»; per franquistes passives que fossin les joves Pabón, ja veien que Espanya no hi era. Charo era més impermeable, i allò no passà de tenir en ella un efecte informatiu que no va fer trontollar les seves conviccions morals rutinàries. N’estava al cas, però, i això ja era molt més que el grau d’informació inexistent que tenien la gent de la generació de Don Conrado, que davant la liberalització dels costums no hi veien, com qui diu, altra cosa més que la mà de Satanàs.


  Una cosa diferenciava notablement Maruja de Charo. La petita ja havia estat sensible a allò que els confessors en deien pecats de la carn. A Charo, en casar-se tan aviat i no haver-se airejat a la universitat, li costaria molt més desmitificar mínimament la qüestió sexual. A més, si alguna de les dues tenia un punt d’imaginació, per poc que fos, era Maruja. Si bé en matèria social era, mutatis mutandis, tan conservadora com el pare, en el camp sexual, almenys en teoria, havia estat més receptiva als conceptes que ja sentia dir sovint, pels passadissos de la facultat, de «revolució sexual», de la qual el gambusino havia estat herald. I les cites de Freud o d’Erich Fromm, que al principi li havien causat sorpresa i fins i tot hilaritat, aviat s’adonà que podien no anar tan lluny d’osques.


  La darrera revetlla de Sant Joan, un company de curs acabat de separar decidí celebrar la festa al terrat de casa seva, més amunt del passeig Maragall, i Maruja hi era convidada. Resulta que també hi havia una estudiant francesa, amiga d’algú d’aquí, que s’havia enganxat a la colla, i en saber que l’amfitrió estava vacant no parà d’arraconar-lo i morrejar-s’hi cada cop que el tenia a mà. Tothom va fer molta conya amb l’assetjament de noia a noi, aleshores molt inusual aquí, país de sequera sensual, però al noi de la casa li va semblar molt estimulant. Tanmateix allò, més que complicitat, despertà irritació en l’element femení, tot noies d’un progressisme ortodox indubtable que es van confabular a frustrar el visible pla de la francesa per endur-se al llit l’amic engrescat, que d’altra banda ho necessitava tant, estant com estava sol i abandonat. No era qüestió de gelosia, ja que elles no haurien gosat tocar ni un pèl a l’amic: era puritanisme i prou. Aquelles noies es trobaven en l’estadi de la revolució social, però de la sexual, frívola i indesitjable, no volien ni sentir-ne parlar. Aquest era l’estat de la qüestió, ben avançats els anys seixanta, de la salut de la vida sexual a Catalunya en els medis teòricament més oberts del món intel·lectual. La cosa acabà que la francesa, molt emprenyada pel complot inesperat que li impedia exercir les seves lúbriques maniobres, se n’anà rebotent de cop la porta del pis, i a més s’endugué el cotxe —que era seu—; els que hi havien vingut, bàsicament les defensores de la puresa del solitari, van haver de tornar a casa a peu quan la casta revetlla es donà per finalitzada a les tantes de la matinada.


  Maruja, com la germana i el germà, havia sentit sovint a casa com les tietes s’estranyaven, ben contrariades, que Nostre Senyor hagués disposat que per fer fills les parelles haguessin de fer coses tan lletges. Tan antiestètiques, com puntualitzava alguna visita més saberuda que no s’emparava en subterfugis. Pobres dones! Com devien saber el grau d’estètica d’aquella funció biològica tan essencial? Qui els ho devia haver explicat? Les monges on havien anat a escola no, segur; ningú els ho devia haver aclarit tampoc a elles, que de tot això les mantenien incòlumes. Val a dir que Angelina, l’abuelita, germana gran d’aquelles tietes, pel fet d’haver-se casat, o per alguna altra raó, era menys pepa que les germanes, però tampoc, segur, gosà comentar mai amb elles la tècnica meravellosa de la procreació.


  Tot plegat, i una curiositat empeltada de desig de collita pròpia, va fer que Maruja comencés a posar en qüestió, progressivament, i amb molta tranquil·litat, el dogma intocable de la pecaminositat del sexe. Potser aquesta va ser la seva única aportació positiva a la correcció dels convencionalismes de la vida que estava acostumada a seguir. Això no vol dir que passés de la teoria a la pràctica ràpidament, que no va ser així, però almenys va deixar aviat de veure allò que era una de les coses humanes més normals i saboroses com una cosa bruta i de retruc generadora de culpabilitats, que era el concepte que, per activa i per passiva, li havien ficat al cap des que va començar a tenir ús de raó. I no sols les tietes. A partir d’aleshores, i en el pla purament teòric, per a Maruja el sexe passà a ser un valor, si no positiu, almenys absent de negativitat, cap al qual no seria tan dolent tendir en segons quines circumstàncies.


  El Ramon Arnau explicava un dia que, en una de les editorials on treballava per hores, les redactores i secretàries, totes pertanyents al que en podríem dir les primeres promocions del feminisme progressista a la postguerra, havien volgut commemorar el Dia de la Dona Treballadora —que era novetat aleshores— fent-ne una de sonada. No se’ls va acudir res més que canalitzar-ho fent mofa de la moda burgesa. I així, només per un dia, en lloc de texans i un jerseiot, van anar a la feina amb faldilles, mitges transparents i sabates de taló alt, es maquillaren, es pintaren els llavis i es posaren rímel i ombra d’ulls. El resultat va ser sorprenent: mentre elles se sentien realitzades amb la seva acció, presumptament protestatària, la majoria de companys mascles, en general tan declaradament progres com les diguem-ne revoltades, es quedaren fascinats davant l’espectacle insòlit que s’obria davant dels seus ulls, i es deien uns als altres, en veu baixa, i mai en presència d’elles, naturalment:


  —Com estan avui aquestes! Es podrien fotre així més sovint!… Colló!…


  Tanmateix, algú va pensar que aquelles dones —que quan un home va, elles ja en solen tornar— potser van preparar aquella reivindicació amb la secreta intenció de prendre’s un respir en la seva habitual austeritat d’indumentària militant, i tastar, per la via declaradament insurrecta si es vol, la sensació de vestir, ni que fos un cop, com vestien al cinema algunes de les actrius més reconegudes. De fet, cap d’elles accentuà caricaturescament els trets del maquillatge ni la indumentària. Si haguessin estat plenament sinceres en la seva crítica, sens dubte que ho haurien fet, a fi de criticar per la via de l’expressionisme grotesc la faramalla cosmètica aburgesada que en teoria estaven denunciant. Però el cas era que totes, com qui no volia la cosa, van fer gairebé tant goig —és un dir— com la Claudia Cardinale o l’Anouk Aimée. I més d’una semblava sentir-se íntimament feliç de comprovar que, potencialment, tenia uns encants molt semblants als d’aquelles dones tolerants amb el convencionalisme que havien cedit a la temptació consumista, i que havia pogut mostrar aquells encants impunement a la gent del seu entorn… I segurament també havia pogut despertar espurnes de desig en companys que fins aleshores potser les havien vist com a éssers asexuats.


  Només a les famílies, fins i tot les més opulentes, on el pes de la religió era fort i sincer, es podien reduir les qüestions frívoles del comportament femení quotidià fins a sacrificar l’atractiu de l’aspecte físic de les dones. I aquestes famílies eren estadísticament irrellevants. Les de l’Opus havien trobat un terme mitjà molt propi d’elles: no anaven pas com monges seglars —algú de dins devia haver notat que era contraproduent—, sinó amb una elegància moderneta i mesurada, com si apliquessin un protocol del mateix patró de l’interiorisme dels altars de les seves esglésies, on si podien —i no solia ser un problema— posaven un quadre religiós d’alta època i de certa mesura i qualitat. Aquella estètica tenia la seva tribuna periodística a la revista Telva, dedicada a la dona de sa casa i son camí.


  A Jenaro les dones de l’Opus podien arribar a fer-li gràcia. Una gràcia subjectiva, és clar, a la mida d’ell i de les seves fantasies. Encara que dominessin la seva sensualitat, si els en quedava una mica després de tant reprimir-la, la tendència que tenien aquelles dametes a una elegància estereotipada però ben estudiada —segell Telva— afavoria que poguessin ser contemplades amb un cert grau de moderat apetit carnal, per bé que les portes de la disbauxa estaven destinades a mantenir-se ben tancades. Un cop en va veure una a punt de pujar una escala, però es va aturar, indecisa per ves a saber per què, i ell es fixà que aquella postura deixava veure un tros de cuixa de la interfecta, que no semblava ser conscient que l’ensenyava. Jeno es posà més calent que si hagués vist nua del tot una vedet de revista. El nu d’una vedet, ocurrència molt normal i per tant poc selectiva, ja no tenia valor eròtic contundent. En canvi, la mitja cuixa d’una dama de l’Opus podia fer pujar substancialment la temperatura carnal d’algú com ell. Era literalment una exquisidesa.


  Jeno no suportava en les dones —ni en els homes, és clar— la vulgaritat: aquelles ties grasses, bastes, vestides com sacs de patates, de cabells mal tenyits, cridaneres i sovint acompanyades de les seves parelles, sapastres amb vestits esport de mitja galta impropis d’un estatus decorós. Lamentava que un dels súmmums de la vulgaritat masculina fos un cantant turc sefardita que es feia dir Darío Moreno, que a França jugava amb l’equívoc d’una espanyolitat refistolada, engominada, llardosa i amanerada, que cantava amb una obesitat ofensiva banalitats com María Cristina me quiere gobernar, Ya Mustafá o Brigitte Bardot, que assoliren un èxit popular incomprensible entre els cinquanta i els seixanta. Estava uns estrats per sota de la cursileria sublim de Luis Mariano, ídol de l’opereta a França, un dels escassos referents internacionals espanyols en el món de l’espectacle, que almenys cantava bé i no feia trontollar el greix trèmul mentre es bellugava a l’escenari.


  Encara el fotia més que aquelles dones, i homes, en lloc de fer-se perdonar les enormes mancances i la còsmica falta d’elegància, volguessin convertir-se en focus d’atenció. I el més patètic era que ho aconseguien. De vegades a Jeno, davant d’espectacles humans com aquells, li passava fugaçment pel cap la síndrome de l’àngel exterminador. Es deixava assaltar per la visió d’un llamp justicier que en sec fulminava aquells que vivien immerescudament, ofenent els altres amb la seva bastesa, i continuava fent-ho amb tota la resta de gent propera que estava tan mancada de refinament com els primers ajusticiats per la ira divina. Lamentablement, només rebien aquell càstig en la imaginació momentània, i malaltissa, d’ell mateix.


  Charo i Maruja passejaven la seva més o menys gustosa presència amb la naturalitat de qui creu que el que veu al mirall quan s’arregla no té cost ni contraindicació. Totes dues tenien la inconsciència i la innocència de la seva manca de reflexió. Les seves lectures no tenien res a veure amb les del germà: alguns best-sellers i, sobretot la gran, l’¡Hola! en grans quantitats, llegit amb una fruïció que a la seva manera venia a ser, diguem-ne, una vulgarització del goig intel·lectual de lletraferits com Jenaro, en ficar-se en les interioritats de personatges literaris. I havia de ser l’¡Hola!, ja que el Lecturas —malgrat la seva llarga trajectòria, ben respectable almenys en el passat—, el Semana, el Diez Minutos o el Garbo, ves a saber per què, no tenien als seus ulls ni la meitat de carisma de l’¡Hola!, amb els seus reportatges de noblesa i reialesa, abans fins i tot que la seva entranyable Espanya tornés a ser monarquia després del període sense corona que sumaven República i franquisme.


  A Charo, especialment, si algú li parlava de Pedro Salinas o Jorge Guillén, li sonaven a futbolistes o actors de cine, fins i tot potser toreros abans que poetes. I si li haguessin dit que pels cercles on es movia podia trobar-hi el Gil de Biedma més mundà i menys maudit, s’hauria quedat igual, i a tot estirar potser ho relacionaria amb Tabacos de Filipinas, perquè algun cop hauria sentit aquell cognom vinculat a aquella empresa. I no cal dir que els noms de Josep Carner o Carles Riba encara li resultarien més opacs: potser evocarien el d’algun botiguer de barri, i para de comptar. Ningú parlava mai a les dues germanes d’escriptors, ni de pintors, ni de compositors. I de polítics tan sols els sonaven els que repetien sovint al NO-DO. Ni tan sols parlava amb elles de coses així el seu germà, que les considerava irrecuperables, sense adonar-se que ell mateix n’era en part culpable, ja que hauria pogut fer molt més per convertir Charo i Maruja, des de nenes, en personetes interessades en qüestions més dignes. No pensà mai de posar-s’hi, però, i això que va tenir infinitat d’hores mortes a casa per intentar-ho. Possiblement Jeno creia que l’esforç de «redimir» germanes no pagava la pena.


  Joc d’intel·lectual


  Jeno pensava seguir la seva vocació de Barcelona estant, i no es plantejà mai marxar a llocs més adients per prosperar. Tot i la seva inadequació al medi natural d’aquí, que sovint l’irritava, i molt, no volia ni sentir parlar d’anar-se’n lluny, ni tan sols a Madrid, que malgrat tot no acabava de ser casa seva. Ves a saber per què. Aquí hi havia un tipus d’escriptors o crítics, com Tomás Salvador, Mercedes Salisachs, Bartolomé Soler o Julio Manegat, que l’únic que els unia, a part de l’idioma que empraven, era la sintonia amb el franquisme, si no n’eren correligionaris del tot. Però allà on es cuinaven els prestigis en aquest camp, que era a Madrid, eren vistos com poca cosa més que figures provincianes, i a tot estirar pintoresques. I això que Manegat pertanyia a una certa aristocràcia de l’avantguarda, ja que el seu pare havia estat a l’Ateneíllo de l’Hospitalet, on Rafael Barradas havia rebut el bo i millor dels avantguardistes, abans de morir prematurament a les portes dels anys vint.


  El fet de representar l’espanyolitat literària en terres dubtoses, doncs, no donava a aquells escriptors cap autoritat especial a la metròpoli. Al contrari, de vegades, des de l’altiplà eren titllats de «catalanes» i prou, quan precisament la majoria d’ells volien desmarcar-se de la catalanitat explícita. Anticatalans tampoc no n’eren, però marcaven distàncies entre els que escrivien una llengua i els que ho feien en l’altra. I els que eren catalans de naixença no solien barrejar-se gaire amb els col·legues que escrivien en català. Alguns intel·lectuals atípics, com Santos Torroella o Corredor Matheos, tots dos poetes i crítics d’art alhora, maldaven per revertir aquella tendència. Tots dos eren traductors al castellà d’escriptors catalans, bé que tal vegada els lectors d’aquelles versions potser eren més els castellanoparlants de Catalunya que no els espanyols residents a la metròpoli. El primer era empordanès de naixença i de mare, però de pare funcionari castellà, i el segon era manxec trasplantat aquí amb bona sintonia amb la realitat del país. Curiosament, entre ells dos hi acabà havent malvolença, per part de Santos més que no de Corredor, i fins i tot havien arribat a les mans.


  Santos s’esforçava a organitzar trobades de diàleg entre escriptors en castellà i en català, però potser no s’adonava que el diàleg franc no era possible mentre l’idioma d’uns fos l’únic sostingut oficialment i el dels altres hagués de malviure sota les pedres, no aspirant a altra cosa que a l’almoina. I d’altra banda, els escriptors exclusivament en català, considerats des de la meseta, per molt que s’hi esforcés Santos i alguns altres, ja no eren vistos ni provincians ni pintorescos, sinó directament extraterrestres, inexistents, metafísicament impossibles. I sovint, en tant que persones, eren carn de multa i punició.


  Tan perspicaç com era, Jenaro trigà però a adonar-se de circumstàncies com aquestes; fou quan començà a fer de professor al batxillerat que se li evidencià que al programa pràcticament no hi sortien escriptors actius a Barcelona, per castellana que fos la llengua dels seus escrits, i des d’aleshores començà a trufar les seves classes amb mencions de l’obra de molts d’ells. Als llibres de text, els escriptors en castellà nascuts o residents a Catalunya, fora de Boscán o Marquina —o Ricardo León, que devia néixer aquí per pura casualitat i mai se li va notar l’origen—, eren pràcticament inexistents. Algun d’ells, com Gironella, a qui ningú podia negar la condició de best-seller espanyol, potser podia arribar a assolir el nivell dels més modestos de Madrid, però s’ho havien de treballar molt, i estar sempre al peu del canó per tenir, com a mínim, un grau de popularitat més intens que la que tenien els intel·lectuals espanyols de debò. Potser per això Gironella, primer gironí en exercici, va haver de barallar-se amb Los fantasmas de mi cerebro, cosa que tingué una forta influència en la seva carrera i, lògicament, en la seva vida personal, sembla que a estones força turmentada.


  Contràriament, a Jenaro mai no li passà pel cap introduir a les classes els altres escriptors, els que escrivien en català. Sense desenvolupar el raonament, ell identificava literatura espanyola amb literatura en castellà, i així es considerava a tot Espanya, sense que ningú s’hi posés cap pedra al fetge. És cert que, en segons quins llibres de text, hi havia un capitolet de literatures «regionales», però no s’explicava mai, ni solia sortir a cap examen. I si hagués sortit ho hauria fet aquí, a Espanya era somiar truites pensar que algú hi hagués prestat atenció a l’aula. A Jenaro no se li acudí que, si tots els escriptors de la pell de brau eren civilment espanyols, també els seus idiomes respectius ho devien ser igualment, i per tant els hauria d’haver explicat tots a classe, fos quina fos la seva llengua literària. No era així, però.


  De tant en tant els escriptors «provincians» en castellà tenien una quota de temps a la naixent Televisión Española, especialment en programes dels estudis de Miramar, a Barcelona, però que es veien a tot l’Estat. Era tanmateix com si els donessin engrunes; poques vegades un nom d’aquests arribava a tenir el mateix pes que el dels homes de lletres que vivien a l’Espanya castellana. Potser la Matute, que vivia a Barcelona, n’era l’excepció.


  Quan en els anys de més furor polític a la Universitat de Barcelona Miguel Delibes va anar a fer-hi una conferència a l’Aula Magna, s’hi presentà acompanyat de Gironella, a títol personal; el novel·lista gironí no va ser-hi anunciat i no intervingué en l’acte. Mentre el novel·lista castellà era escoltat amb respecte per aquella munió d’alumnes, molts fins i tot catalanistes militants, l’altre passava desapercebut, perquè no tenia l’aura que tenia el seu amic, tot i haver venut milers d’exemplars, anys enrere, de Los cipreses creen en Dios i d’Un millón de muertos, llibre que Bartolomé Soler havia replicat amb un altre que intitulà Los muertos no se cuentan. Així anaven les coses.


  Jenaro hi anà. S’ho mirà de lluny, respectuosament. L’aula era plena com un ou, amb molta gent dreta. Ell admirava Delibes i la seva essencialitat castellana. El gran novel·lista representava una posada al dia del castellanisme literari tan estimat per ell, que ja no es podia identificar amb el «Cid con camisa azul», vers que ara produïa somriures pietosos i vergonya aliena en molts dels seus antics recitadors. Primer va ser gent com Tente Guasch els que havien arxivat aquella èpica anacrònica, i l’aggiornamento havia passat a ser cosa fins i tot dels que no renegaven explícitament del passat blau, però que ja el tenien per amortitzat en les seves expressions més retòriques. Com més vibrant és una literatura més aviat sol passar de moda, i el pitjor per al que ha estat considerat sublim és que acabi percebut com a cursi.


  A més Delibes, el franquisme o l’antifranquisme del qual no eren gaire evidents, però que tenia prou confiança del mando per dirigir un diari a Valladolid, no cedí a instal·lar-se a Madrid, i vivia, convençut, a la vella ciutat castellana, a prop del camp, que a ell, caçador militant, tant li agradava. El seu editor principal, Destino, era a Barcelona, i segur que ningú il·lustrà més bé la seva obra que Jaume Pla, que amb burins excelsos va fer un duet increïble amb els textos de Delibes a Castilla, el 1960, llibre que el literat escriví a partir dels gravats de Pla, i no a l’inrevés. La Castilla de Delibes, doncs, s’inspirà en Jaume Pla i no directament en el paisatge.


  Jenaro no coneixia personalment el novel·lista, i li hauria fet molta gràcia atansar-s’hi, però no es volia exposar a abordar-lo i que el mestre demostrés per ell una simple atenció de cortesia, com la dedicada a qualsevol admirador anònim, cosa que l’ego del noi Pabón no hauria pogut suportar. El més segur era que les col·laboracions de Jeno a revistetes locals no haguessin arribat a ser conegudes per l’escriptor. No va veure a l’aula, tot i que el buscà, cap conegut d’ell que l’hi pogués presentar, i es va abstenir de fer cap aproximació a Delibes.


  Quan Delibes i Gironella, acabada la conferència, sortiren de l’aula, no van ser gaire interromputs pels assistents. Curiosament, els que l’havien convidat no els acompanyaven. Jeno els va poder seguir de prop per l’ampli passadís que uneix l’ala de Ciències —l’Aula Magna és al costat— i la de Lletres, i ningú més va tenir la mateixa idea. Jeno, que no tenia cap interès especial per Gironella, tot i que sabia prou bé qui era, volia sentir de què parlaven els dos escriptors. Era una minúscula tafaneria intel·lectual saber de què podien conversar dos literats tan diferents, que a ulls de Jeno eren, l’un, gairebé un místic civil, i l’altre, gairebé un saltimbanqui, malgrat que tots dos tinguessin el premi Nadal, esdevingut el guardó de referència, arreu d’Espanya, de la novel·la en castellà.


  Quan passaven pausadament per davant de la porta gran del Paranimf, just al centre del passadís, equidistant de Ciències i Lletres, de lluny es van començar a sentir crits, cops i altres sorolls, i quan els dos escriptors entraven a la galeria superior del claustre de Lletres, amb Jeno com una lapa darrere d’ells, es van adonar que mentre Delibes parlava s’havia generat un aldarull dels molts que aleshores passaven a la universitat cada dos per tres. Des de la barana de pedra, on tots tres s’aturaren a veure què passava, ara ja ben junts, encara que no interconnectats, van mirar cap a baix, al centre del pati, i van veure la Policia amb cascos i les porres a la mà, atonyinant els estudiants més valents, o els més passerells. Un guàrdia molt alt i descomunalment gros anava al davant obrint camí als altres, com una piconadora que tota sola ja desfeia qualsevol grup de dissidents. S’endevinava que el sarau tot just s’acabava d’iniciar. Sempre s’havia dit que el recinte universitari era inviolable, però aquesta norma, si existia, el governador civil se la passava per l’entrecuix. Era l’època en què el bust de Franco havia sortit volant per la finestra del rectorat, i poc després s’havia declarat l’estat d’excepció. El capità general, que no era un militar exquisit precisament, i que amb el seu bigotet retallat, unes ulleres negríssimes i un rictus de somrís fastiguejat semblava haver passat amb nota màxima el càsting per fer de malvat en una pel·lícula, organitzà un acte de desgreuge patriòtic per contrarestar els aldarulls del rectorat. Si tot això no va coincidir amb la conferència de Delibes, passà molt a prop en el temps; el clima que l’il·lustre escriptor es va trobar a Barcelona estava molt i molt revoltat.


  Jeno, en silenci al costat dels novel·listes, podia sentir, per fi sense talls, el diàleg entre ells; no deixava de mirar-los de reüll, perquè no se sentissin vigilats. Era un espectacle molt més fascinant que la batalla campal del pati, aleshores tota una rutina universitària mancada d’interès. Curiosament Gironella estava exaltat pels fets que veia, i cridava contra la policia com si fos un altre estudiant, mentre somreia eufòric a Delibes, incòmode i poc acostumat a aquell espectacle, que no li feia cap gràcia i semblava deixar-lo fora de joc. Mentre Gironella insistia en els seus crits exagerats, fruit d’una frívola i momentània fiblada rebel, Delibes, amb tota l’energia que li permetia la seva timidesa, tractava d’endur-se l’amic cap a les escales per baixar al carrer, sense perdre mai la dignitat. D’entrada Gironella no li va fer cas i va continuar amb una gesticulació inequívoca dirigida a les forces de l’ordre, que segurament no el veien, massa ocupades a fer neteja del pati. A la cara, però, no hi tenia indignació sinó una exultació estranya. «Venga, vamos», no deixava de dir Delibes nerviosament sense alçar la veu, fins que aconseguí emportar-se Gironella, que no parava de riure excitat. Jeno no els deixà de petja mentre sortien, però ja no aconseguí sentir cap més paraula del que quedava de conversa. Poc botí va treure d’aquella cacera el jove professor Pabón, però la situació viscuda havia valgut la pena. Van baixar l’escala tots tres poc abans que la pugessin els grisos, també per perseguir alumnes. Era l’habitual: primer fer net expeditivament a baix i després rematar la jugada a dalt, a les galeries del claustre. Ser a dalt era més perillós, ja que era més fàcil que t’arraconessin amb les porres, mentre que a baix tenies l’oportunitat de fugir en totes direccions.


  Sense figurar-s’ho Delibes es va salvar d’un bon ensurt, ja que la bòfia, precedida d’aquell número gegantí amb cara de bèstia —com sortit d’una pel·lícula de lladres i serenos de Charlot—, que era el que obria camí a cops de porra a dreta i esquerra sense seleccionar els objectius, no l’hauria pas conegut ni naturalment respectat. I no hauria estat el primer cop que un adult aliè al merder acabava apallissat, per famós que fos. Així és que, sense haver de sofrir gaires pressions, Jeno i els dos escriptors secretament observats arribaren al carrer, a la vorera de la Gran Via, per la porta lateral de Lletres, encara oberta de bat a bat, i allà els dos famosos se’n van anar sense que Jeno els seguís més. Ja estava tot dat i beneït, i tampoc no volgué que al mig del carrer, sense les aglomeracions de la facultat, es fes palesa la seva insistència persecutòria, ara sense cap possibilitat de camuflatge entre les masses.


  El 1968 s’havien introduït a les facultats estudiants amb una pinta diferent dels d’abans: ara molts dels nous anaven amb barba descurada, jersei, bossa i sovint avarques menorquines. Era gairebé com un uniforme tot nou, que els alumnes que feia més anys que eren allà, i que teòricament eren tan inconformistes com ells, o gairebé, en contemplaven la introducció amb cert estupor. El primer dia de curs d’aquell 1968, a Lletres, un dels que començava tercer, assegut en un banc del pati mentre feia temps per entrar a classe, en veure arribar els nous per la porta que venia del vestíbul va dir als companys que també contemplaven l’escena, asseguts al seu costat:


  —Ho heu vist? Això és un altre bestiar. Què ho deu fer, que aquests paios siguin tan diferents de nosaltres?


  Eren ressons del recent Maig del 68 de París, aquella revolució més aparent que real, que de tan glossada per la premsa i pels que la van viure allà mateix, se n’acabaria magnificant la imatge, més que no les conseqüències reals. Hi hagué qui ho comparà amb la revolució francesa, o amb la russa, amb ben poc sentit de les proporcions. El món, però, viu de mites, encara que se sustentin en fum: ho ha fet sempre, i potser ho farà fins a l’eternitat.


  El cas és que Jeno també va ser a París el 1968, però hi va anar mesos abans dels merders del maig famós. Amb tot, si hi hagués coincidit de ple no se li hauria acudit sumar-se a la «revolució», naturalment, per manca d’identificació ideològica, però també per sentit comú. Altra cosa seria que a la tornada potser no hauria resistit la temptació i hauria pogut fer l’interessant donant la seva versió dels fets, com van fer la majoria de coneguts seus que s’hi van trobar al mig, que de vegades sentint-los semblava que haguessin fet ells aquella revolució que molts definien com un fet de dimensió històrica.


  En aquell París d’inicis del 1968, Jeno havia anat molt als cinemes del Barri Llatí, com solia fer, i a altres, on va veure pel·lícules que a Espanya no arribaven, com Week-end de Godard, Blow-up d’Antonioni, Persona i El silenci de Bergman, o Belle du jour de Buñuel. Li quedà temps per retre homenatge a Molière, el gran clàssic de la comèdia, anant un parell de cops a veure Louis Seigner a El burgès gentilhome i El malalt imaginari, a la Comédie, al teatre del Palais-Royale. Com que la seva butxaca no era esplendorosa, i aprofitant que no calia passar per la taquilla normal, feia cua al lateral del teatre, on mitja hora abans d’aixecar el teló et venien a bon preu les localitats que fins a aquell moment guardaven per als mutilats de guerra, que no semblava que s’interessessin gaire pel teatre.


  El temps que hi era, es passava tot el dia al cinema o al teatre. El paper de turista normal, ja feia anys que l’havia fet. No deixà de veure una pel·lícula sueca d’interès bàsicament eròtic, i més de semblants amb menor coartada culturalista. No tot havia de ser il·lustració. La trempera estava molt trista als espectacles de casa, i quan s’era a París calia aprofitar-ho.


  Tampoc era qüestió de perdre’s les grans exposicions que sovint es feien a la gran ciutat, com era llavors la retrospectiva d’Ingres, o la de l’art rus de totes les èpoques, al Grand i al Petit Palais, respectivament. Aquesta era monumental: un repàs completíssim de tot l’art produït al llarg de la història a l’aleshores territori de la Unió Soviètica. Amb l’oncle Emili no se les hauria pas perdut, i anant tot sol tampoc ho va fer. París era, com sempre, una gran capital mundial, molt viva malgrat que al món de l’art aleshores ja hi pintava més Nova York. I era una sort immensa tenir la capital de França a només una nit de tren des de Barcelona.


  Aquí, però, a la seva ciutat, també podia mantenir un cert caliu d’allò que a París prenia en dosis massives, sempre, però, una mica al marge de les previsions oficials. Aquí els cinemes anomenats d’art i assaig, de nova creació, tot aprofitant les escletxes que els nous criteris del govern semblava que permetien, programaven pel·lícules interessants i més agosarades, i es veia realment que tenien un estatus especial per no rebre tan fort de la censura com rebien les sales purament comercials. Peces recents de Louis Malle, Deville, més Bergman, Polanski, o obres mestres clàssiques de Dreyer o Feyder, Jeno les va poder veure el mateix any 1968 dels trons sense sortir de Barcelona. I, alhora, també es feia un fart d’anar a cineclubs o cinefòrums, com ara el d’Enginyers del benemèrit Romaguera, o el Montseny, que estava més enllà de la Meridiana, i tants d’altres, que passaven clàssics del cinema —Griffith, l’Herbier, Ophüls, Jean Vigo— comentats per cinèfils apassionats amb un grau d’erudició i coneixements del món fílmic que no semblaven tenir, sovint, ni els catedràtics de la universitat d’altres matèries. Aleshores el cinema estava a punt de començar a ser matèria d’estudi a la Universitat de Barcelona, de la mà d’un d’aquells comentaristes dels cinefòrums, el llibreter, cantautor i activista Miquel Porter.


  En el pitjor dels escenaris hi havia truquets, a Barcelona, per estalviar-se la censura espanyola, com ara anar a sessions dels instituts de cultura estrangers (l’Italià, el Francès…), on passaven pel·lícules d’aquelles procedències en versió original; naturalment, l’Estat no gosava posar les seves pecadores mans en les cintes que venien dels països d’origen per conducte diplomàtic. Si ho haguessin fet els hauria caigut la cara de vergonya —i potser represàlies internacionals—, la mateixa cara que no els queia quan els damnificats eren els súbdits del propi país. Un altre truc per salvar els obstacles de la censura era la Setmana del Cinema en Color, que es feia per la Mercè, al Palau de Congressos de Montjuïc, i on s’exhibien pel·lícules internacionals recents, que com que anaven a un certamen cinematogràfic formal tampoc no passaven pel control dels custodis de la moral pública. L’assistència a aquella Setmana era molt superior del que calia esperar tenint només l’interès dels cinèfils.


  Als cinemes comercials també s’hi podia veure Truffaut, Malle, Peter Brook, o la monumental Guerra i pau russa —per tant, d’un país dels «dolents»—, la de Bondartxuk. Jeno no deixava d’aprofitar aquestes ocasions i moltes altres, sempre que podia, que era molt sovint, ja que, per ves a saber quina circumstància, tot i estar molt ocupat, el temps li aprofitava molt més aleshores que no ho faria en la maduresa. Per la tele es va adonar, amb cert grau de felicitat, que el cinema espanyol de postguerra, tan infamat públicament, no era només políticament ineficaç, socialment fals, intel·lectualment ínfim, estèticament nul i industrialment raquític, com l’acusava literalment el director Bardem en unes famoses jornades a Salamanca, sinó que també tenia peces força interessants, com Surcos o La calle sin sol, que van passar en aquella època. Els comunistes sempre volien denigrar el que s’havia fet a Espanya en temps del Movimiento, i posar-se monyos ells, ja que Bardem passava per ser el gran modernitzador del cinema espanyol de postguerra, i així l’hi reconeixien arreu. I era veritat, feia pel·lícules sòlides i interessants, però aquell dictamen terrible no era cert del tot, ja que el cinema espanyol anterior a Bardem —i a Berlanga, que no tenia res de comunista i encara era més renovador, sarcàstic i estimulant que l’altre— també tenia títols apreciables.


  I tot això sense detallar l’habitual presència de Jeno al Liceu, a l’òpera. Era ja quan es posaria de moda entre els intel·lectuals conscienciats del país el xarampió del realisme social que la cosa encara empitjoraria més, i el Liceu passaria a ser l’objectiu tangible de tots els que el consideraven directament reaccionari, sense matisos i amb aquell abusiu significat de «feixista» que sovint s’aplicava indiscriminadament a tot el que sonava a conservador o, encara pitjor, a tot el que no era filocomunista. Alguns progres anaven a tirar tomàquets i ous als que sortien del teatre, encara vestits d’etiqueta aquells anys: vestit llarg les dones i esmòquing —gairebé mai frac, hauria estat massa— els homes. Un poeta i editor conegut —ben fill de la burgesia com era—, Carlos Barral, havia col·laborat en aquesta valoració esguerrada escrivint un poema, poc inspirat, on feia sortir Rossini com a sinònim de banalitat artística. Ves a saber si el vers es va publicar mai en cap recull, però el llegien en públic a les assemblees els delegats estudiantils psuqueros, per evangelitzar els alumnes de «classe de tropa». Bé, això de «classe de tropa» era un concepte cent per cent de l’Opus Dei, però per al cas també servia en aquella relació delegats-alumnes de la universitat de l’època. Els delegats eren com membres numeraris i els estudiants rasos eren com classe de tropa. I en general, la majoria, que no havien sentit Rossini en sa punyetera vida ni potser estaven mínimament capacitats per degustar-ne les virtuts estètiques, assentien sense dubtes de cap mena quan els tiraven pel pedregar la seva obra, o la de Bellini, la de Donizetti, fins i tot la de Verdi, o la de Puccini, o la de qui fos. Paraula de Déu. Wagner, malgrat les concomitàncies certes que la seva música havia tingut amb el nazisme, mai no era objecte de tant menyspreu, segurament perquè encara regia al país la llunyana reminiscència de quan, durant el modernisme, wagnerisme era sinònim de modernitat, i per tant era intocable, i en canvi italianisme era sinònim de banalitat sentimental. Els clixés sempre han fet molt de mal a la consideració seriosa de la cultura.


  Les víctimes dels tomàquets i els ous llançats sovint eren els pares dels agressors. L’esquerranositat dels fills, majoritàriament, s’acabaria guarint al cap de pocs anys, especialment quan es van adonar que el carbó per anar fent en aquesta vida venia d’on venia, i no tenien prou imaginació per trobar un combustible diferent i més just per tirar a la caldera.


  En aquella etapa Jenaro va haver de fer molts equilibris morals: no volia renunciar a la consideració que s’estava guanyant en segons quins ambients modernets sense haver fet tots els mèrits. Molts s’adonaven de l’amplitud dels seus coneixements i de les seves virtuts intel·lectuals, i això l’eximia d’haver de pronunciar-se políticament, camp en el qual s’hauria guanyat fortes desqualificacions si hagués obert boca sense maquillar la seva sinceritat.


  No volia perdre l’hàbit de freqüentar aquell Liceu que li donava tantes satisfaccions. A poc a poc anava deixant de ser un liceista superficial, com tants hi havia al seu món, i sense adonar-se’n esdevenia un veritable amant de l’òpera. Aquest art vivia un conflicte que es guariria amb el temps, quan s’esvaís la moda del realisme social, però que en aquells anys s’exemplificava en la imatge d’uns bessons, un dels quals escrivia versos diguem que a les catacumbes —amb cert èxit en cercles minoritaris— i abominava la faramalla del món burgès, mentre que l’altre continuava l’empresa familiar i es passejava amb el seu esmòquing llampant pels passadissos que duien a les llotges del teatre, alternant amb Cucas i Tituchas, com si les pobretes fossin la reencarnació mateixa de la marquesa de Sevigné, i era ben clar que no ho eren pas. Els pocs que tenien contacte amb els dos mons quedaven astorats quan veien per primer cop el bessó liceista, i creien que era el progre trastocat.


  I al teatre pogué veure —en català, hélas, quina mania de fer les coses bones com d’estar per casa!—, a l’Aliança del Poblenou, Andorra de Frisch i Els baixos fons de Gorki, mentre que al Romea Salvat, un valor en alça, feia Sartre i s’hi descobria un Beaumarchais esplendorós que deia coses tan actuals que no semblava un escriptor d’època rococó.


  Aquell any Jeno va anar també a molts concerts i representacions de ballet, i pogué gaudir de figures mundialment mítiques com Nureiev i Fonteyn, Magaloff i Rubinstein. Aquest pianista no era rar al Palau: tot i ser un ancià, hi actuava sovint. I al marge d’espectacles, el jove professor també assistí, a l’Institut Francès, a una conferència de Lucien Goldmann sobre Pascal i Racine, a través de l’estructuralisme, que despertà una gran expectació, amb presència de patums locals de la psiquiatria i el pensament, alguns dels quals s’hi feien veure ufanosament, a més d’estudiants àvids de sentir un tipus d’aquells que, de cop, havien esdevingut venerables en el camp intel·lectual. En el garbuix d’idees que circulaven, l’estructuralisme era una novetat que molts abraçaren, i que passaria de moda abans que molts d’ells l’haguessin acabat de pair.


  Aquella Barcelona, normalment òrfena de suport oficial, no deixava de connectar en el possible amb els corrents més vistosos que circulaven per Europa. I, quan no n’hi havia prou, qui no tenia retingut el passaport per desafecte al règim, perill que Jeno no corria, sempre podia complementar l’aliment cultural a París mateix o més enllà. O fins i tot més a prop, amb el Rosselló o l’Alta Cerdanya com a punts de trobada de molts ciutadans àvids de pel·lícules prohibides a la Catalunya del sud, i que anaven als cinemes de la del nord en caravanes organitzades o espontànies. Els empresaris de cinema de Perpinyà, Ceret o el Voló devien tenir un ciri posat perquè Espanya no afluixés el seu rigor per mantenir la moral i l’ortodòxia dels ciutadans protegides d’idees i imatges malsanes, ja que molts expedicionaris hi fugien a la recerca d’escenes sexuals explícites. Amb els seus afanys «protectors» de la innocència dels ciutadans, Franco i els seus havien aconseguit, sense voler-ho, és clar, que mai des dels temps de Lluís XIII hi hagués tanta relació entre catalans súbdits de França i catalans súbdits del decadent imperi castellà. De viure mútuament d’esquena, per imperatiu del vell Tractat dels Pirineus, passaren a la joia de retrobar-se gràcies al franquisme.


  En el món cultural i social, on s’emmarcava tot allò, hi havia un factor de vegades equilibrant. Era Destino, empresa fundada per catalans «de Burgos» —on s’havia iniciat amb la Guerra Civil encara en dansa—, però establerta a Barcelona en consumar-se la invasió de Catalunya, en la qual participaren els seus inspiradors. Destino era una revista i també una de les editorials més destacades d’Espanya, precisament la que editava Delibes, entre altres escriptors espanyols de primer ordre. En consolidar-se com a setmanari ocupà un terreny ideològic i cultural híbrid: d’una banda, tenia el vici de ser d’orígens falangistes: el títol mateix venia de la famosa definició d’Espanya de José Antonio com a «unidad de destino en lo universal». Poca broma! Però de l’altra, acollia també la continuïtat, més o menys amagada, del món de la revista Mirador d’abans de la guerra, que havia estat una publicació culta, «ateneista», catalanista i civilitzada. La rauxa falangista durà poc a Destino, tot i que molts mai no l’hi arribaren a perdonar, i amb la desfeta de l’Eix a la Segona Guerra Mundial s’havien acabat les temptacions d’avalar posicions obertament feixistes. Fins molt tard, però, la columna que parlava de salut va anar a càrrec d’un metge, germà del poeta Espriu, que signava com a «Cianófilo», que no volia dir que fos amic dels cianòtics, sinó dels «blaus», que era com vestien els falangistes. A la fi Destino passà a ser, entre més coses, la tribuna de l’únic catalanisme públic no folklòric —timidíssim, és clar— mínimament factible sense caure en la pura clandestinitat, i la principal publicació crítica, i d’un alt nivell cultural, del país.


  A Destino s’hi refugiaren periodistes que, essent per força contemporitzadors amb el règim, tenien una indissimulada tendència cap a la manera de viure de les democràcies occidentals. Era clar que l’enyoraven. Només es podia ser possibilista, una de les actituds menys glorioses en aquesta vida però també una de les més eficaces, i no tan sols des de l’egoisme, com malèvolament pot pensar algú. Si la Segona Guerra Mundial hagués acabat d’una altra manera, com hauria anat la cosa? La débacle nazi-feixista afavorí que a la revista la línia antialiadòfila es volatilitzés. Aquells que la podien representar, que a Espanya van continuar tenint visibilitat, a Catalunya van passar a ser pràcticament residuals. El públic que se sentia bé, posem per cas, desitjant assolir els paràmetres ideològics i governamentals de França o Anglaterra, llegien Destino, si més no com a mal menor, mentre s’armaven de paciència per esperar el canvi que no arribava mai. També és cert que al país —no pas a la revista— hi havia una altra gent que semblava —segurament només ho semblava— que podrien estar còmodes amb una «democràcia popular», i una cosa i l’altra no lligaven gaire.


  A part de tot això, el grup de Destino aconseguí construir, des de Catalunya, una gran plataforma de la nova literatura en castellà, cosa que donava a una empresa catalana un protagonisme molt fort a tot Espanya. A part de Delibes, hi publicaren moltes de les seves millors novel·les Cela, Laforet, Ferlosio, Romero, Matute, Martín Gaite, García Pavón, i tants d’altres que representaven l’essència de la castellanitat il·lustrada. Molts d’ells guanyaren el premi Nadal, instaurat per la mateixa editorial, i aquell equip editor aconseguí dotar-lo d’un carisma que actuava a escala espanyola i sud-americana. I, paradoxalment, tot això es feia des de Barcelona, en una editorial portada per l’empresari empordanès Josep Vergés i el poeta garrotxí Joan Teixidor, i en la qual Josep Pla, tan essencialment català en la seva vivència, tot i els seus posicionaments filofranquistes de l’època de guerra, era i seria molts anys la figura més emblemàtica i el Deus ex machina indiscutible de la casa, que Vergés adorava com a un déu.


  Jeno consumia resignat els productes de Destino. Era l’empresa literària que aquí produïa, més i millor, tot allò que el vivificava culturalment —i vitalment—, però els que ho feien possible no eren de la seva corda. Potser crítics com Vázquez Zamora, puntal de la revista, o l’aragonès Masoliver —amic a Itàlia d’Ezra Pound, escriptor feixista nord-americà que tanmateix adquirí un prestigi insòlit a l’Occident democràtic—, compartissin coordenades ideològiques amb Jeno, però d’altres no: feien pudor a Acció Catalana camuflada. Però era allò o el diluvi. No es podia menysprear. «Lo toma o lo deja», que deia un concurs de ràdio de gran audiència.


  Una altra possibilitat d’envergadura era Planeta, editorial ascendent, però que aleshores tenia un regust de pura i desacomplexada comercialitat. El seu premi literari, que portava el nom de la marca, esdevingué el més ben dotat econòmicament, cosa que li donava una pàtina de parvenu, sensació que s’accentuava en veure l’amo, el senyor Lara, un andalús altíssim i espaviladíssim, antic boy a les revistes de Celia Gámez que es va fer multimilionari precisament editant llibres, contra tot pronòstic. A ulls de gent com Jeno, però, Planeta era com borda, no tenia pedigrí, i, en tot cas, arribat el moment no se li feien fàstics si et demanaven de col·laborar-hi, però sense la convicció d’una concentració tan alta de qualitat com la que es desprenia de Destino, malgrat el seu deix tan empordanès. Ningú s’hauria imaginat aleshores que, molts anys més tard, Planeta esdevindria un autèntic imperi internacional de l’edició, i que Destino —empresa que seria venuda als rivals— acabaria essent-hi una marca subordinada.


  No cal dir que Selecta, força activa també aleshores, a Jeno no li deia res, més aviat li arribava a produir una urticària particular. Editava en català. Per a ell era com si aquella editorial, que també publicava Pla en versió original, en lloc de tenir la seva seu a Barcelona, la tingués a les tenebres exteriors. I com que no en seguia gens l’evolució, no era conscient que representava un gros notable de la producció editorial del país, tot i que només li sonessin alguns dels seus títols i encara tan sols quan els veia, de passada, ressenyats a Destino o a La Vanguardia, tribunes influents de la crítica literària, com de moltes altres coses. No cal dir que, per a Jeno, el Club dels Novel·listes ni tan sols existia, malgrat Sales, Rodoreda, Vilallonga —curiosament un antic falangista mallorquí recuperat per a la literatura autòctona— o les traduccions de Lampedusa o Kazantzakis, que el noi Pabón, si és que en va sentir parlar, les devia considerar del tot innecessàries, ja que aquests autors ja eren difosos en castellà.


  El panorama havia canviat una mica en sortir a la palestra nous escriptors en castellà: els Barral, Gil de Biedma, els Goytisolos, Marsé, etc., que trepitjaven més fort, potser perquè no feien la gara-gara al règim, mentre que els anteriors que no s’havien exiliat solien ser franquistes, i algun fins i tot es guanyava les veces a la policia com a inspector, o se les havia guanyat treballant a la censura. A Jeno, però, aquells escriptors espanyols a contrapel radicats a Barcelona, o fins i tot nascuts a Catalunya mateix, tampoc no li feien gaire gràcia. D’ells el seduïa el fet de veure’ls altius i insolents, però acostar-s’hi volia dir fer-se el progre i allunyar-se del que havia mamat a casa. I no es podia repicar i anar a la processó alhora: si papallonejaves vora el foc protector del règim, aquells nous escriptors descarats et farien el buit per molt que els fessis l’ullet, i hauries d’aguantar el tipus amb l’arrogància elegant d’un Cirlot, home d’una dreta declarada, inqüestionable, que malgrat antigues proximitats als avantguardistes de Dau al Set sempre fou un solitari de pensament turmentat, que havia de fer equilibris en tasques editorials, per sota del seu nivell intel·lectual brillantíssim. Precisament un conegut dels Barral i companyia, que feia de corrector, incità un dia Jeno a anar a una mena de bar i alhora sala de ball, acabat d’inaugurar al carrer Muntaner, que agafà fama d’acollir gent de lletres, desinhibits, desenfadats i divertits. Si fins aleshores progressisme era sinònim de gravetat, com aquell Raimon cantant amb cara de pomes agres i posat d’apòstol roig carregat de raó, en aquell bar s’hi ajuntaven professionals de la cultura que, tot declarant-se esquerrans —no sempre convincents—, feien bandera de la dolce vita. No pretenia ser un local vulgar i corrent, de gresca moderneta, com qualsevol altre de semblant, sinó un punt de trobada d’elegits, tips de vulgaritat i àvids de fer-s’hi un racó a mida.


  El dia que decidí anar-hi estava ple, i el públic, ben vestit, era força barrejat. Havia cregut ingènuament que només d’entrar-hi trobaria tots aquells que deien que hi anaven, però no va saber trobar-hi ningú. En canvi, hi havia molta gent anònima, o desconeguda per ell, que ballaven compulsivament. Eren com els comparses que hi ha en els llocs interessants: la carn de canó que tot exèrcit posa al davant per protegir el mando. Per molt formals que vestissin, aquells que es bellugaven per allà transpiraven una frivolitat impostada que a Jeno no el va convèncer. Per molt que diguessin, aquells no creien en res, ja no de l’altra vida, sinó de les coses més defensables d’aquesta. Adoptaven una postura que els feia quedar bé, però no estaven disposats a avalar-la amb tota la serietat del món. Semblava que l’hedonisme, en ells, tingués un paper preponderant sobre conviccions més dignes.


  A més, de seguida detectà, per frases pescades al vol, que s’hi respirava una acusada despreocupació, quan no una oberta hostilitat, cap a allò que se’n podria dir l’ordenament polític vigent. De fet, això ja no era notícia aleshores: arreu passava que la gent, en privat, no amagava les opinions polítiques que en públic mai no haurien gosat expressar encara. Alguns dels presents comentaven agrament el recent consell de guerra que havia condemnat a mort uns quants terroristes d’ETA. A Jeno a aquelles altures tot això no li venia gens de nou, fins i tot es resignava a pensar que eren els signes dels temps: la facultat, quan ell hi estudiava, uns quants anys abans, ja estava plena de gent poc addicta al mando, però una cosa era acceptar com una fatalitat l’ambient de la facultat i l’altra ficar-se de cap en hores de lleure en un lloc que no li resultava acollidor. I no ho era, perquè de la gent que hi anava en deien la gauche divine, i el noi Pabón només podia tenir-se per company de viatge de la gauche fent una gran llicència poètica. «Jo soc de la droite diabolique», li havia dit un conegut seu arquitecte que no anava mai a aquell bar del carrer Muntaner, argumentant que ja hi havia massa arquitectes d’aquella gauche i que per això havia decidit ubicar-se a l’altre extrem. A Jeno la sortida de l’arquitecte li havia fet gràcia: al marge de sintonitzar-hi, valorà la seva capacitat de fugir del gregarisme que tot ho empudegava. A més, si per als d’ETA estava bé matar gent per fer política, per què s’escandalitzaven els d’esquerra quan pagaven als d’ETA amb la mateixa moneda? Que tampoc va ser així, ja que Franco, en aquell cas, commutà les condemnes a mort.


  En el fons, el grau de proximitat que aquella gent tenia amb l’esquerra i el que tenia Jeno no era tan diferent. Molts integrants de la gauche divine tenien empreses, i algunes d’envergadura. Això volia dir, pla i curt, que eren més capitalistes que els Pabón. I molts tenien accions a la borsa, mentre que Jeno no havia estat mai amatent a aquell sistema de multiplicar els recursos econòmics personals ni tenia gaire idea de com funcionava. Què hi havia, doncs, de dreta en el noi Pabón? Només qüestions ornamentals: la postura espanyolista, els sentiments hostils envers el folklore esquerrà, les relacions personals majoritàriament del camp conservador… Però si dreta volia dir aprofitament de la plusvàlua, Jeno, directament, n’era poc partícip. Ni tan sols el seu pare, molt més vinculat amb el món carca de Barcelona, havia sabut aprofitar gaire, en clau dinerària, els múltiples contactes que tant la seva professió d’advocat com el món polític que tenia més proper li oferien. En això es veia que els Pabón venien de la Castella agrària, per lluny que la tinguessin en el temps. No es movien amb comoditat en el món empresarial ni en el financer. I segur que això no constatava el seu grau de moralitat, sinó que només verificava manca d’expertesa en els negocis. Decididament, els hereus llunyans dels hidalgos no eren d’aquell món.


  A la Barcelona d’aleshores passaven moltes coses malgrat viure en dictadura. Hi havia qui relacionava la gauche divine amb el boom literari llatinoamericà, que es cuinava a la ciutat a la mateixa època, però de fet no tenien gaire a veure una cosa i l’altra. Alguns dels principals novel·listes d’aquest moviment vivien a Barcelona perquè aquí tenien la seva agent literària, una dona forta i grassa que deien que no es llegia els llibres perquè en tenia prou amb ensumar-los. Era extraordinàriament llesta, més que cap intel·lectual. Això sí, portava amb mà de ferro els seus pupils, que li devien bona part de l’èxit de la seva carrera, que era molt, i creixent també a escala mundial. Tots ells publicaven molt en editorials de Barcelona, cosa que els va acabar vinculant a la ciutat. El boom literari en qüestió interessà a Jeno pel que significava de fenomen cultural de primer nivell mundial que s’estava gestant molt a prop seu, i perquè es substanciava en castellà, idioma que esdevenia així vehicle d’alta literatura amb reconeixement universal, un altre cop, com al Segle d’Or, malgrat que fos un castellà més diferent del peninsular que el valencià ho és del català que es parla a Catalunya.


  No sempre plou a gust de tothom, però, i el boom se l’havia d’acceptar en conjunt. A part de la riquesa lingüística, el dominava l’esquerranisme, que es podia traduir directament en militància comunista d’alguns dels seus integrants. García Márquez, amic de Fidel Castro, tancava els ulls als abusos de Cuba com si no existissin. Definitivament, Jeno hauria d’acceptar que a la seva Barcelona, fora de l’esquerra, no hi havia vida sòlida. Qui ho havia de dir, en un país dominat per Franco, dictador que havia començat proper a Mussolini i havia coquetejat amb Hitler. Era un fenomen digne d’estudi que l’esquerra fos socialment la tendència dominant, mentre que la dreta, que tenia a favor des de les estructures de poder fins a les armes en darrera instància, estigués desprestigiada del tot, en molts casos fins i tot a ulls dels dretans que hi veien clar. I Franco encara gaudia de bona salut.


  Tot això comportava, esquematitzant, que al país hi hagués una veritat oficial i alhora una veritat oficiosa. I, per acabar-ho de complicar, hi havia també la veritat tout court, la bona, molt menys visible que les altres dues, ja que pràcticament no tenia més canals de transmissió que les relacions personals. Potser alguns dels que escrivien defensaven prou bé aquella veritat a seques, però, si arribaven a superar el garbell de la censura oficial que tot ho controlava —fins i tot després de la llei de premsa de Fraga—, havien de superar també el desdeny commiseratiu, demolidor, dels sustentadors de la veritat oficiosa. I com que els que deien la tercera veritat no estaven organitzats i eren franctiradors, la seva expressió domèstica no tenia cap eficàcia sobre la població, ni tan sols damunt les capes més documentades.


  El boom llatinoamericà posà Barcelona inesperadament en el mapa literari mundial amb una intensitat sense precedents. Anys a venir, dos protagonistes d’aquell fenomen guanyarien el Nobel de Literatura, García Márquez i Vargas Llosa, i aquest acabaria covant una catalanofòbia semblant a la de Jeno, que era un pigmeu intel·lectual, socialment considerat, al costat del vol de còndor estarrufat del peruà. Tots dos respiraven una mateixa atmosfera: la d’aquella Barcelona tan complexa que, a la vegada, produïa una literatura intensa en català —com la novel·lística de Sales i Rodoreda, o la poesia d’Espriu— i la fòbia al mateix idioma de Vargas, de Jeno i de més que anirien sortint. Fòbia no compartida pas per García Márquez, que s’entestà que la seva novel·la més famosa fos traduïda al català, com a homenatge a l’idioma del país que l’havia llançat al món, i malgrat saber que aquella traducció es vendria poc.


  Jenaro va anar només un parell o tres de vegades més al Bocaccio, aquell local de moda on passaven tantes coses notables i tantes més d’insubstancials. On no va anar mai va ser a la Cova del Drac, al carrer Tuset, també de moda entre lletraferits i cumbaiàs. Tenia ben clar que no se l’hi havia perdut res. A Bocaccio algun cop va poder saludar —res de seriós— alguna petita patum de les lletres espanyoles locals, però no hi havia prou química entre ells i no s’hi convertí en assidu. Ell, que podia arribar a ser tan aclaparador per als que l’envoltaven, allà passava desapercebut, alhora que constatava que la seva capacitat de fascinació no era universal i només funcionava a ple rendiment en determinats ambients i circumstàncies. Per això no tornà al Bocaccio. Va ser una llàstima. Si hi hagués perseverat, per allà hi anava gent prou variada per trobar-hi un nucli suficient que satisfés les seves ànsies de relació social refinada i exquisidament maliciosa, però no va tenir prou constància i no es va donar a si mateix l’oportunitat d’arrelar-hi. Ho lamentaria més tard, quan a posteriori allò esdevingué, per a molts, un petit mite, semblava que qui no hi hagués passat no era ningú. I no ser ningú era una de les preocupacions més amargues per al noi Pabón.


  De fet allò venia a ser, al cap i a la fi, una versió espectacular i massificada del Cristal-City; molts dels habituals d’aquest bar s’assemblaven als que, en versió flamboyante, anirien al Bocaccio. Només que al Cristal-City hi anaven lletraferits i prou, com ara els nois Blecua, fills del savi catedràtic expert en Quevedo, que acabaren essent també autoritats en llengua i literatura espanyoles, mentre que al Bocaccio s’hi anava amb una dimensió rutilant i certa dosi d’exhibicionisme. Malgrat que a l’entrada s’hi feia selecció de la clientela, al capdavall s’hi podien filtrar molts fantasmes, i en canvi els cans Cèrber podien barrar el pas a certes eminències sense detectar qui eren. Passà un cop amb Joan Fuster. No l’hi deixaren entrar perquè el porter no el devia veure prou distingit, amb aquell aire de dependent de colmado que el falcó de Sueca, amb la guàrdia baixa, podia arribar a tenir. O potser perquè s’hi acostava amb les begudes visiblement ingerides, cosa no infreqüent en ell. L’episodi provocà una reacció aïrada a la premsa del gran assagista valencià, amant ocasional de la nit.


  Segurament, si Jeno hagués estat porter del Bocaccio tampoc hauria deixat entrar Fuster, però per altres motius. Aquell home extraordinàriament culte, agut, d’una ironia demolidora i que ofegava en alcohol les contradiccions més íntimes, representava un tipus inèdit d’intel·lectual en alça a Barcelona. Només hi venia de tant en tant, ja que vivia a la seva casa pairal de Sueca, envoltat d’una cort d’admiradors que havien fet d’ell el seu far —gairebé el seu déu— i li havien alimentat un ego de dimensions considerables. Tot i això, era un ego que, com el de Jeno —guardant totes les proporcions—, només funcionava en un cert hàbitat, fora del qual quedava desprotegit i a mercè de l’acció de desaprensius, voluntaris o involuntaris. Els que tenen un jo tan robust solen estar tan pagats de si mateixos que creuen notar les ones negatives produïdes per gent que els vol mal, quan aquesta gent tan sols ignora la vulnerable condició del pobre home —per savi que sigui— que té al davant.


  A més, Fuster representava una cosa rara en aquest país, almenys en aquells temps: la del valencià intel·ligent que coneix l’obvietat que la seva llengua i la catalana són la mateixa, i que el país que cada una porta al darrere té molt a veure l’un amb l’altre, més del que voldrien els que necessiten que el món catalanoparlant es disgregui. Allò era una realitat que Espanya sempre havia volgut ignorar —o desfer—, ja que atemptava contra aquell projecte tan —il·lustrat— dels Patiños que van administrar la nova planta dels Borbons, d’acord amb una única llengua espanyola. I com que la realitat era la que era, i de llengües n’hi havia més, calia laminar-les, dividir-les i anorrear-les, tot esborrant-les, per exemple, de la legislació vigent, de manera que no tinguessin ni ombra d’existència oficial. D’aquí a declarar-les simples dialectes o jergas hi havia un pas, que molts polítics espanyols donaren un cop i un altre de generació en generació fins al segle XXI, potser sense posar-ho mai per escrit al Boletín Oficial. No calia.


  Fuster era un escriptor vinculat a Edicions 62, editorial nova que personificava la posada al dia del catalanisme intel·lectual. Ara, amb 62, tot aquell món resclosit de la sardaneta i mossèn Cinto, amb pinta de capellà repatani més que de poeta resplendent —la imatge que la gent com Jeno volien transmetre de la cultura catalana—, es renovava i es vestia al dia. Edicions 62 obria les portes sense complexos al mateix tipus de literatura i assaig que interessava als intel·lectuals de la resta del món civilitzat. El disseny mateix dels llibres d’aquella editorial ja deixava enrere l’aspecte trist habitual de les publicacions en català d’abans. Per a Jeno allò anava en contra del que es mereixia aquella cultura provinciana i irremissiblement petita que es negava a morir com li hauria tocat si s’hagués acomplert el ritme «natural» de la història, donant per bo el pla polític de l’Espanya consolidada pels Borbons.


  Ara, en canvi, sortia Edicions 62, que publicava i traduïa, amb èxit, els mateixos llibres que il·luminaven tota la progressia europea del moment. No sols els clàssics Marx o Freud, sinó també els gurus de la darrera volada: Marcuse, els estructuralistes, Hauser i molts altres, davant dels quals tothom semblava postrar-se. Davant d’això Jeno se sentia com Sísif: després de lluitar durant anys per portar treballosament muntanya amunt una pedra enorme que ell no volia a baix de cap manera, aquesta, quan ja semblava fixada al pic neutralitzador, tornava a desestabilitzar-se i a rodolar fins a la vall, i obligava Jeno i la gent com ell a reiniciar l’esforç esgotador de retornar-la muntanya amunt, si no es volien donar. Era un conte que no s’acabava mai, i per uns moments semblava que el mateix Jeno començava a flaquejar. Valia la pena tanta obcecació per barrar el pas a un idioma? Justificava allò un apostolat com aquell? Tan nefasta era aquella llengua que legitimava tanta animadversió? Des de quan un idioma, vehicle i no contingut, ha d’estar al camp de tir al mig d’una diana? El professor Pabón devia contestar que un idioma havia de ser atacat quan cometia actes contra natura, com ara el de tirar endavant una folla Gran enciclopèdia que, en lloc de parlar només de la vida domèstica, local, es ficava on no la demanaven i es dedicava a pontificar sobre Shakespeare, sobre l’Índia o sobre els àcids. Si tot això ja s’havia explicat mil cops i millor en idiomes universals! Per què calia repetir-ho ara, ridículament, escrit en l’idioma —mantingut artificialment amb vida— d’un racó de món que es resistia a difuminar-se d’una vegada, que era el que li tocava fer per llei natural?


  Edicions 62, i, seguint l’exemple, altres editorials més petites que pujaven amb més força de l’esperada, tornaven a posar la cultura en català en el pla competitiu, com abans de la Guerra Civil, i els resultats eren ben acollits per un públic molt de temps enyorat d’una circumstància com aquella. Però ara allò ja no era noucentisme, si bé feia un paper semblant al que aquest moviment havia fet al seu temps. El pitjor era que el Cirineu de l’operació, o com a mínim un dels més determinants i visibles de les relacions públiques de 62, era un dels noms més coneguts de la crítica de literatura en castellà, José María Castellet, que Jeno havia seguit amb atenció des que l’havia descobert als darrers números de Laye, essent ell encara adolescent. Castellet tenia un passat llunyà de blau, amb bigotet tan prim com de jefe del Movimiento i tot, però ara, un cop afaitat l’apèndix capil·lar delator, deien que era un roig posat al dia. El qualificaven de marxista i, al contrari d’altres conversos de blau a vermell —com el «filòsof» Sacristán, sense anar més lluny, venerat fins a l’hagiografia—, havia arribat a centrar la seva activitat a donar decididament carta de naturalesa a un idioma que no tenia per què recuperar el terreny que li havien fet perdre amb tant d’esforç durant segles. Tot un Díaz de Cossío, com era ell, no tenia per què fer-ho. Però què es podia esperar d’un tipus —s’irritava Jeno— que jugava a semblar un aristòcrata de cine, un David Niven empeltat de Bela Lugosi, amb el seu aire elegant accentuat per un broquet perenne, mossegat pel teclat esplendorosament panoràmic que deixaven entreveure els seus llavis quan somreia seductorament? Només li mancava el frac, la capa folrada de seda vermella i el monocle. Frívol de merda!


  Intimitat


  Per Trafalgar passava sovint l’Anna Rossell, la companya de facultat de Maruja que més amistat hi havia fet. Si Don Conrado s’hi topava la saludava maquinalment, ja que no hi havia gaire feeling entre ell i la noia. Li semblava massa echá palante. A part que, precisament aleshores, el senyor Pabón treia foc pels queixals perquè les pressions polítiques havien aconseguit d’una vegada que el nou bisbe de Barcelona fos català. Com si això fos tan rar! Feia anys, des de l’entrada de l’anterior —ja arquebisbe, vingut d’Astorga però que era de Valladolid, i que ara enviaven a fer de primat d’Espanya a Toledo—, que hi havia manifestacions i campanyes, entre els catòlics catalanistes, per fer que el Vaticà s’adonés que a Catalunya calia que els bisbes fossin del país. Per fi s’havia aconseguit: allò volia dir que el Vaticà finalment ho havia entès, o acceptat per pragmatisme, però Franco també, ja que el Concordat li donava la capacitat d’intervenir en el procés de designació dels bisbes a Espanya. I Don Conrado, la presència d’un arquebisbe català a Barcelona la considerava no la cosa més natural del món, sinó una baixada de pantalons intolerable. «¡Esto es España, señores, y en España los obispos han de ser españoles, y basta!», havia dit un dia a l’Ecuestre sense adonar-se que una frase així, aleshores, s’havia de vestir ja d’una ombra d’ironia.


  L’Anna Rossell, com Maruja, tampoc havia obert cap farmàcia en acabar la carrera. De moment, per disposar dels quatre rals que necessitava per viure sense dependre massa de casa seva, ja en tenia prou amb el que li donaven unes accions que havia rebut en herència d’una tieta. En això era una mica més entesa que Jeno, però sense ser tampoc cap broker. No es tancava pas a treballar quan calgués, però de moment encara no li calia. Era filla de la burgesia il·lustrada, adjectiu que Jeno no podia dir dels de casa, exceptuant l’oncle Emili.


  Primer, el noi de can Pabón veia l’Anna gairebé com un embalum més de la casa, i si li haguessin preguntat res d’ella no hauria sabut què contestar. No arribava a tenir-ne opinió. Les noies de l’edat de les seves germanes eren, per a Jeno, poc interessants per naturalesa. Eren… insignificants. Eren verdes i potser no madurarien mai. No era una conclusió fruit de cap meditació fonamentada, sinó d’un simplisme argumental fill de la pura mandra que li feia dedicar temps a pensar segons què que no li semblava d’interès. Evidentment allò era un prejudici, dels molts que tenia Jenito Pabón, tenyit naturalment d’una certa misogínia.


  Malgrat el prejudici, a ell no li passava per alt l’aroma que la Rossell tenia un no sé què d’il·lustrada, realment. Ho havia deduït de brins de conversa sentits a casa, i d’actituds d’ella caçades al vol, ja que mai no hi havia creuat més de quatre paraules. És un dir. Fins i tot no s’havia adonat encara, almenys ell no ho advertia conscientment —i això que era prou evident—, que l’Anna era força desitjable com a dona, ni que se la mirés només en el pla purament físic. Com ho era també en el pla personal, però això li costava encara més de veure aleshores. Era clar que l’antena, aquí, a Jeno no li havia funcionat.


  Ella, però, el veia amb ulls ben diferents, tot i que no el coneixia gaire a fons. Maruja tampoc li havia descrit el seu germà amb gaire profunditat perquè mai no s’havia parat a analitzar-lo, ni en tenia cap necessitat… ni interès. No tenia tampoc gaire traça a analitzar algú de la complexitat mental de Jeno. Potser per això ell venia a ser un misteri per a l’Anna, i els misteris, sobretot si atrauen mínimament, sovint captiven més que les certeses. Els humans som així d’obtusos. Un noi deu anys més gran, per a una noia de l’edat de l’Anna, podia ser dues coses: o bé simplement un «vell» arraconable, o bé un paio interessant. L’Anna decidí que Jeno era més aviat això, i en conseqüència, quan el veia, no s’estava callada, es feia notar, i deixava anar alguna frase amb intenció, tractant de fer senyals de fum, a veure si arribaven al seu destí. Això sense posar-se en evidència, naturalment, una opció que sol ser molt contraproduent, i més en una dona respecte d’un home. L’Anna no tenia un pèl de tonta. Tan freqüent que és que els senyals de fum els facin els homes, normalment debades, i en aquest cas era ella que els feia… sense èxit! Jeno, quan passava això, quan no advertia els indicis que apuntava la maniobra, responia com un autòmat, sense posar-hi voluntat. Eren mínimes converses de farciment, fetes amb el pilot automàtic, que mantenien pel passadís de Trafalgar, sense aturar-se enlloc més que als espais comuns de l’habitatge.


  L’interès de l’Anna per Jeno era aleshores poc romàntic. No era cap bleda, ella. El que l’atreia era fruit, sí, d’un cert grau de sex-appeal. Però ella no era de la mena que la podria portar, si venia a tomb, a morrejar-se amb un paio en una festa i no passar d’aquí, sinó un tipus d’atracció que es perfilava més explorable. I si bé Maruja no havia passat de donar per bons, acríticament, refregits que li arribaven de militants de la revolució sexual, que es començaven a manifestar a la facultat, l’Anna ja havia trencat el límit entre teoria i praxi en aquest terreny, i li havia agradat. El contacte físic amb alguns nois, més o menys amics, se li revelà excitant i plaent. Tot i no compartir-hi res sentimental, allò no deixava de comportar-li un cert grau d’emoció, que anava més enllà de les pessigolles sensuals. No sempre és així: de vegades els primers contactes epidèrmics integrals traumatitzen, ves a saber per què, i després costa redreçar-ne les conseqüències, més psíquiques que físiques, obstacle que alguns damnificats no superen i queden per sempre com a víctimes injustes d’uns tempteigs eròtics mal encetats, als quals malauradament no es donà segona oportunitat.


  La diferència tangible entre Maruja i l’Anna en aquest punt era que aquella, malgrat les informacions rebudes, tenia arrelat encara el prejudici que el contacte físic amb homes era sinònim de banalitat i, encara pitjor, que la dona que hi «queia» era una «fresca», pràcticament un putot; mentre que aquesta havia madurat que allò no era res més que una conseqüència natural de la convivència de sexes en el món. Potser per això, l’Anna, més llesta, no era massa explícita comentant amb la seva amiga el grau de les seves relacions amb nois. De vegades feia petits comentaris orientats a redimir l’amiga de la seva percepció carca de la vida —carca involuntària, tanmateix, perquè Maruja no tenia ideologia—, però sense aprofundir-hi gaire: no volia espantar-la massa, ni perdre-la com a mig confident, o decebre-la. Sovint les amistats no es basen en pilars sòlids, sinó en factors que, havent començat superficials, amb el temps generen rutines que esdevenen més fermes del que hauria semblat al principi. Aleshores unes persones s’aferren a d’altres només per l’efecte d’una proximitat massa duradora, com quan els fulls de vells llibres de paper cuixé, d’estar tan comprimits els uns amb els altres, no es poden desenganxar sense estripar-los i deteriorar-ne les imatges. De fet, si Maruja tenia un punt més d’inquietud que Charo, i si li restava una mica d’agudesa mental, absent en l’altra germana, ho devia en bona part al seu pas per la facultat, però molt especialment a la seva amistat amb l’Anna Rossell, que representava per a ella un estímul, inconscient potser, per no desenganxar-se del tot del dinamisme mental de la vida real que, si no, hauria passat desapercebut per a la petita dels Pabón.


  El partenaire amb qui s’havia estrenat l’Anna en matèria amatòria era un a qui li agradaven els toros, però l’afició no li venia de mena sinó per pur esnobisme. Era un espavilat dels que estan sempre a punt, com diuen els minyons de muntanya —però amb un altre sentit—, i així acaben tenint premi a la constància. Un guardó que malauradament no sempre arriba al seu destinatari. I com que la noia ho havia fet per curiositat, amb algú que per a ella no tenia cap component passional, però sí diguem-ne moderadament delitós, l’estrena, i les seves rèpliques més o menys espaiades però cada cop més refinades —que darrerament encara duraven, i no tenien per què deixar de produir-se en el futur—, no havia significat per a l’Anna res a veure amb una novel·la rosa, ni tampoc evidentment amb una de purament pornogràfica. Li havien servit per trencar el gel, desdramatitzant el que mai no hauria de ser cap drama, sinó simplement un pas natural, i saborosament sovintejat en la vida de tot ésser vivent, que no cal que esperi a trobar el que en diuen —en expressió ben cursi— la mitja taronja, perquè normalment aquesta, per circumstàncies merament estadístiques, només la trobaria, en aquest món enorme, en la mateixa proporció que guanyaria la grossa de Nadal.


  Sense saber-ho, aquell poseur taurí amic de l’Anna li havia fet un bon servei a Jeno, ja que si mai aquest obria els ulls a les possibilitats engrescadores que l’Anna li podia oferir, li havia deixat la noia en suerte, i ja saben els tauròfils que això és bàsic per fer una bona faena. A Jeno la fiesta, en canvi, no li feia ni fred ni calor, ni tan sols pel fet que la seva presència mantingués Catalunya espanyolitzada com Déu mana. Tot i això, a ell li sonaven prou coses del món dels braus. Era de l’època de Chamaco, i en els anys de glòria d’aquell torero havia anat alguns cops a la Monumental a veure’l —no pas amb l’oncle, és clar—, com tanta altra gent, no necessàriament aficionada, que se sentien atrets pel fenomen. Cal fer constar amb tota contundència que Chamaco, a Barcelona, havia estat com un déu de la tauromàquia.


  Ara, als anys finals del franquisme, eren en una nova època vibrant de la tauromàquia local; faltava poc per entrar en els temps de Paco Alcalde, torero més breu que concità al seu voltant un grup d’intel·lectuals i artistes a punt de la inflamació, propera a una certa variant de l’histerisme. També agradava, és clar, a aficionats de soca-rel aliens a les modes dels señoritos, i que es van deixar atrapar per la màgia d’aquell fugaç seductor de masses taurines. Directors de cinema i pintors de procedència fins i tot catalanista van cantar efímerament les glòries d’Alcalde, a qui Joaquín Rodrigo dedicà un pasdoble com als grans de la torería. Pocs anys més tard, però, Alcalde acabaria desdibuixant-se i enllestint la seva carrera com a banderiller. És curiós, ja que tant ell com Chamaco van ser grans ídols a Barcelona però no tant al conjunt del món taurí. Com si Barcelona tingués un microclima específic, diferent, del planeta dels toros. I amb totes les prevencions que es vulgui, ben segur que el tenia.


  Jeno no s’adonà aviat de les aptituds de l’Anna, i encara menys es podia figurar que arribaria a la muleta —la d’ell— havent passat pel picador i el banderiller, factor que a efectes pràctics era francament beneficiós per a l’equilibri del cos. El seu prejudici cap a les noies de l’edat de les germanes estava absurdament arrelat. Però l’Anna anava prou sovint a Trafalgar amb l’excusa de veure Maruja, i aviat Jeno detectà que s’hi perfilaven coses inesperades i interessants que potser valdria la pena explorar. Rectificar és de savis, i Jeno no va tenir mai cap dubte de ser-ne. Aquella només va ser, però, una idea que li passà fugaç pel cap, i no tingué prou força per posar-la en pràctica sense una empenta, ni que fos de l’atzar. De vegades certa indolència li impedia engegar la màquina per fer allò que el podia motivar positivament.


  La vida sexual de Jeno no era esplendorosa. Després del pròleg eròtic iniciàtic de l’experiència quasi infantil viscuda amb la Flora, molt divertida però que no arribà mai a consumar-se —potser el pes del «Venus» de la mossa havia estat més fort del que semblava, o era que Jeno, prudent, no havia gosat aprofundir en aquell tabú essent tan jovenet—, el noi no havia trobat gaires més vàlvules d’escapament als seus instints corporals que les solitàries. Alguns dels seus contertulians sèniors —aquells que Jeno trobava més propers a la seva manera de ser— anaven de putes en grup, de tant en tant. Un bon dia, anys enrere, farts de discutir els reunits sobre el sentiment tràgic de la vida o de glossar l’adjectivació més adient per a la solitud quasi metafísica dels camps de Castella, esdevinguts abusivament mite de l’Espanya eterna, única i indivisible, els contertulians decidiren anar al Barri Xino. Al grup no hi havia només gent de lletres, ja que la condició de crítics d’art que alguns dels assidus exercien a la premsa en paral·lel —aleshores als diaris es tocaven moltes tecles— feia que més d’un pintor s’afegís ocasionalment a la tertúlia. I sovint aquests artistes s’integraven a la comitiva dels afamats pelegrins lletraferits del Raval —aleshores només en deien així els especialistes en geografia urbana—, ja que després del primer dia l’experiència s’acabà institucionalitzant. Poc convençut n’estava el noi Pabón, que en el fons era un purità, tanmateix sense més base ideològica per ser-ho que la intensitat amb què se li havien gravat els preceptes morals predicats de nen pels padres, segurament més que pels pares de debò.


  Estant amb aquells escriptors podies sentir parlar d’un pintor en termes sorprenents:


  —Fulano?… Sí! És molt amic meu! Anem de putes junts.


  Tot i aquests avals il·lustres, al començament Jeno no s’afegia mai a les incursions fornicàries dels seus companys de lletres. Ho veia una activitat denigrant, impròpia de gent refinada que ocupaven un lloc gens menyspreable en el periodisme, i fins i tot en la literatura espanyola local. I de retruc en l’art. Raonablement Jeno mostrava estranyesa i aversió a aquell costum, prou estès, d’anar de putes en grup, com si fossin animals.


  El noi Pabón encara no era prou culte per saber que allò tan bèstia d’anar de putes en corporació literària ho havien fet molts anys enrere mites molt més sòlids de les lletres espanyoles, com Dámaso Alonso, Sáinz Rodríguez —tan catòlic i tan lleig com era— o, i això ja era massa, Vicente Aleixandre. Potser aquest, pel fet d’haver-se estrenat d’una manera tan barroera, acabà preferint els homes al llit. El cas és que Jeno cedí, i finalment ho faria gairebé com un ritual amb els seus literats d’estar per casa. Tampoc es deixaven anar brutalment a les «baixes passions», sinó que sempre disfressaven l’itinerari amb ironies que buscaven mostrar agudesa intel·lectual, per no entrar de ple en l’exhibició crua de motivacions primàries, de satisfacció de la libido, com qualsevol usuari vulgar d’aquells serveis, que també eren les seves motivacions al cap i a la fi. I a part, mira que hi deuria haver llocs per anar a fer allò mateix a la ciutat, i ells en canvi s’encaparraven en el Barri Xino! Segurament era pel mite canalla que tenia el districte, ja descrit per novel·listes francesos de preguerra, allò que li donava una pàtina immaterial de cosmopolitisme negre amb la qual cap bordell asèptic d’un altre lloc més polit podia competir.


  A Jeno, que segons com encara portava un lliri a la mà —qui ho diria d’un personatge tan complicadet com ell!—, no se li hauria acudit mai abans que gent que tenia un premi Boscán pogués acabar fent-se passar les ganes de cardar en un bordell de tercera. Aviat, però, va saber que mites com Jean Genet, al capdavall un maleït, en aquell mateix Barri Xino de Barcelona, havien acabat arrossegant-se per llocs molt pitjors, i que la prostitució més abarnegada no era incompatible amb creadors sublims de les arts, les lletres i les partitures, tant a Barcelona com a la cultíssima Europa, ara i sempre. Tot i els avals il·lustríssims, Jeno, quan cedia a la pressió dels companys de penya, no es podia treure del damunt fàcilment una forta sensació de fàstic i alhora de profunda impropietat. I no era per por de les malalties sexuals, ja que aleshores encara no havia aparegut la sida, i les clàssiques cabres, purgacions, sifilassos i altres ja estaven més o menys dominades: era repugnància moral, una aversió profunda a tot allò antiestètic. I anar de putes ho era, ho volguessin o no els seus companys de dissipació suburbial. No eren prejudicis religiosos, que ell no en tenia, sinó de la moral que en podríem dir natural: hi havia coses que Jeno les veia com… repulsives, per molt que les fessin, tal vegada, premis Nobel.


  Les còpules de Jeno al Barri Xino no van tenir cap història en la seva vida íntima. Li van servir tan sols per perdre el respecte a l’acte concret, i per afinar-ne qüestions mecàniques, diguem-ne tècniques, sempre imprescindibles en aquest tipus de trobades corporals. Però no anaven acompanyades de cap caliu. No hi va haver mai en ell cap ombra d’aquells enamoraments de prostituta que recull la literatura sentimental. Ni va caure tampoc en la risible síndrome d’El comprador de horas, drama d’èxit que feia anys havia posat en circulació Núria Espert, on un sant capellà «comprava» hores a una puta per veure si aconseguia redimir-la. Les pràctiques eròtiques de Jeno van ser com entrenaments, als quals va tornar alguns cops, sempre en colla, quan tenia urgències que a mà no es podien satisfer amb prou plenitud. Allà aprengué que pots ser un gran manxaire i no arribar enlloc, i en canvi ser molt subtil i menjar-t’ho tot.


  Mai, però —i tanta gràcia que li hauria fet!—, se li va plantejar la possibilitat d’anar-se’n al llit, sense pagar, amb una amiga que hagués vist la proximitat dels cossos com una cosa natural, sense pensar en prohibicions ni sensacions de culpabilitat. Li semblava impossible. Allò simplement no es feia. O almenys no es feia en el seu món petit. Era pecat, de confessionari o d’altra mena. A gent com ell ni els passava pel cap. Era un ciutadà espanyol nascut en plena reintroducció del catolicisme més purità —obra precisament dels «seus»—, i creia que la veritat oficial es reflectia fil per randa en la veritat real. La llarga postguerra era mala època per a aquelles relacions.


  Amb una mena d’enyorament estrany, pensà que potser les noies de l’exili eren més obertes i assequibles. Venien d’una República de costums molt laxos. Allò sí que era llibertat! Alguna cosa bona havia de tenir aquell règim d’abans de la guerra, tan bescantat en els ambients que ell freqüentava. No ho sabria mai: elles no hi eren, i si arribés a trobar-ne alguna, anant de viatge o ves a saber on, Jeno hi hauria hagut de trencar altres prejudicis, d’ordre cultural. I polític! A més, les dones de l’exili no pertanyien al seu cercle vital, i això encara l’allunyava més de tenir possibilitats d’intimar amb les poques que es pogués trobar sense sortir a l’estranger. És clar que sovint les pulsions eròtiques fan miracles i mouen muntanyes. Però les noies de famílies com cal d’aquí era molt més difícil —no es pot dir mai que sigui impossible, és clar— que gosessin donar el pas d’abraçar francament, en la més estricta intimitat, un conegut que no ha arribat a ser amic, sense vergonya per arrambar el sexe d’un amb el de l’altra.


  Encara que ell no ho sabia, a prop seu hi havia més d’una i més de dues conegudes seves de bona família que, arribat al cas, s’haurien apuntat felices a una trobada íntima, malgrat no ser noies de l’exili precisament. Però Jeno no ho podia endevinar. Tan llest que era en altres coses, aquí bevia a galet: no entrava en les seves previsions ni en les del món que s’havia teixit al seu voltant. En aquest camp no era gaire perspicaç. Aquest tipus d’actuacions, si no se’n força el desencadenant, poden passar-se anys congelades sense esclatar, encara que, oculta, hi hagi una predisposició manifesta en les dues parts. Es perd així un temps preciós, que ves a saber si mai es recupera. Un cop que de gran se’n va anar al llit amb una noia coneguda feia una vintena d’anys, ella li va dir que si no ho havien fet abans era perquè ell no hi havia insistit, després de tímids intents d’aproximació, rebutjats per ella d’esma, només perquè allò ho marcava el «llibre d’estil» d’aquesta mena d’afers.


  En casos així, ell deixava volar la creativitat i imaginava que en el futur s’inventaria una mena de petit semàfor personal que es posaria verd quan la portadora estigués en bona disposició de conèixer bíblicament l’home que se li atansava amb ganes, tocat també amb un semàfor semblant. Caldria resoldre, però, un problema: era molt lleig dedicar el vermell a algú, i encara era més emprenyador que el dediquessin a un mateix. El damnificat es podria ensorrar en la misèria. Caldria trobar el desllorigador perquè aquell artefacte fes el fet sense ofendre ni posar en evidència a ningú, per exemple que només s’encengués el verd quan hi fos per les dues bandes. El vermell, doncs, no existiria i tots feliços. Aquell estri fantàstic, però, d’enorme utilitat potencial, lamentablement era lluny encara d’existir. Era fantasia i prou. Malament rai. Quantes sorpreses euforitzants que proporcionaria al gènere humà si s’arribés a inventar!


  A més, hi havia una altra cosa, fruit del perfeccionisme de Jeno amb les seves coses. Ves a saber per què, a ell se li havia ficat al cap des de ben jove que les noies «normals» que tinguessin intimitat amb ell només podia ser que li agradessin profundament. La petjada dels padres tornava a aparèixer. No n’hi havia prou, doncs, que les possibles partenaires tinguessin un atractiu raonable sobre ell; calia que exercissin una fascinació intensa en ell, propera als mecanismes de l’enamorament… però sense arribar-hi, ja que Jeno no tenia previst perdre el control dels sentiments ni aparellar-se per a tota la vida; els enamoraments comporten un perill seriós que això es produeixi, i aleshores fer marxa enrere resulta molt i molt complicat. Tot poden ser temors, retrets, malentesos, neguits i capvespres negres —reals i imaginaris—, capaços d’anul·lar tota la part positiva que ben certament hauria ficat l’amor en aquelles ments.


  Amb aquestes limitacions no s’adonava que seria molt difícil trobar complicitat femenina completa. Molt poques dones despertaven en ell atracció diguem-ne sobrenatural, i també hauria estat molt difícil que elles s’hi sentissin atretes en la mateixa desmesura i tot pogués acabar feliçment amb una comunió entre corporal i mística d’alt voltatge. Mantenir aquella exigència l’abocaria segurament a una castedat involuntària preocupant, i a mesura que se’n va anar adonant, entrà en raó i abaixà una mica el llistó de les seves exigències. Passar-se la vida esperant la sublimitat femenina, i que en trobar-la ella també la hi trobés, era pràcticament impossible. Si, a sobre, allò tan enrevessat no havia d’acabar en matrimoni, el panorama encara resultava més complicat. I ja grandet arribà a una conclusió raonable: que hi havia moltes dones atractives que, malgrat no tocar-li la fibra meravellosa tan esperada i tan rara, havien de ser unes companyes gustosíssimes, llit inclòs.


  Fins i tot arribà més enllà en les seves concessions internes: moltes dones no especialment maques podien tenir prou encant per a ell per esdevenir una companyia engrescadora, al màxim nivell de sensualitat. El físic no ho era tot. Recordà una màxima de can Pabón, recollida de la vella tradició castellana que tan acuradament conservaven, en la llunyania geogràfica de les seves arrels: «Lo mejor es enemigo de lo bueno». El pas del temps que aporta l’experiència és un dels millors mestres de la vida. No es pot anar pel món reservant-se perpètuament per a la trobada de la perfecció, perquè un s’arrisca a no trobar-la mai, i de retruc pot passar molta, molta, gana. Hi ha dones amb uns elements de suggestió personal, professional o el que sigui superiors a la seva bellesa, i són també dignes d’atenció. I no sols això: eren positivament objectes de desig extraordinaris. Naturalment que sí. Som persones, no bestioles, i s’ha de notar.


  I Jeno i l’Anna s’acabarien trobant. Un dia, ell anava a la caseta d’estiueig que tenien a Arbúcies, una torreta de començaments de segle, d’un modernisme discret, que de fet els venia de la banda Llinàs. Quan hi va arribar, en sortir del cotxe, va veure un nen que feia burilles.


  —Furga, furga. No pares, fill meu, no pares fent boletes. Usque quisquen reonetes —li deia sa mare, aliena a l’adverbi llatí que havia deixat anar en estat pur sense ser-ne conscient.


  —Agafaré una capseta de quesitos i l’ompliré de taparritus —va riure el nen mentre no parava de fer-ne, batent nerviosament el material amb el polze i l’índex d’una mà.


  Jeno s’ho mirà amb mala llet. La llengua catalana era ordinària, però allò passava de mida. I a Arbúcies tampoc no es parlava així. Aquella gent devien venir de Lleida, de l’Ebre o de Castelló. Aviat ho oblidà, però. Si hagués de perdre el temps fixant-se en coses així, no pararia.


  No havia deixat d’anar de tant en tant a la casa d’Arbúcies, tot i no tenir afició a la muntanya. L’etapa infantil del Frente de Juventudes no havia deixat en ell cap empremta ruralista, ni tampoc un alè kiplinguesc. És clar que allò del culte a Kipling era més aviat cosa dels minyons de muntanya —aquells als quals, quan podien, els devastaven el campament— i no dels joves de l’OJE, la falangista Organización Juvenil Española, tot i que tampoc li havien quedat petjades fondes de mitologia feixista. Sempre la va veure un pèl ridícula, amb aquelles disfresses i ritus laics. Jeno era dels que repetien allò que els escoltes eren «un grupo de niños vestidos de gilipollas, mandados por un gilipollas vestido de niño». Encara que, de fet, l’excursionisme cianòfil sí que li refermà traces considerables d’una forta ideologia de fons: la pervivència, ni que fos difusa, de la fe en aquella «unidad de destino en lo universal» que afectava l’Espanya eterna, que havia mamat a casa i que de fet no s’havia plantejat mai si era certa o no.


  De nen, havia anat a Arbúcies, amb la família, és clar, de juny a agost o encara més temps, però de gran, quan ja no depenia dels pares, procurava anar-hi només quan sabia que la casa era buida i no havia de fer compliments amb ningú de la parentela. En la solitud d’aquell racó, hi trobava un bon refugi, amb agradables records de la infantesa —potser més pàtria seva que Espanya—, aquelles remembrances més dolces i arrelades en la vida de les persones, que tot sol degustava amb més plaer. Arbúcies era un poble que atreia pintors —Rigalt, Ferrer Miró, Rusiñol, Anglada-Camarasa, i d’altres de menors, com Garcia Estragués…—, però ell només hi havia vist pintar, d’adolescent, Mompou, un fauve amb llarga vinculació amb París, on tenia casa i arrels familiars, i que passà poc per Arbúcies.


  Allà, tot sol, el noi Pabón podia llegir relaxadament, la seva activitat més desitjada. Tot i que li agradava escriure, encara li agradava més llegir. I la proximitat de la muntanya —aquell Montseny trist però profund que també havia atret tants escriptors i artistes, potser no de la seva corda però ben consistents—, muntanya per on pràcticament no anava mai a caminar —no tenia ni botes ni xiruques, ni a Barcelona ni allà—, li donava tanmateix una agradable sensació de pau i com d’ignorada i imprecisa energia tel·lúrica. De vegades es posava música, clàssica sempre, que era l’única que li interessava i li agradava, però era només per ambientar, ja que aleshores posava tota l’atenció en el que llegia, i en canvi el que sentia només tenia una funció ornamental. Per a Jenaro, Arbúcies tenia segurament alguna cosa de llunyana i emotiva remembrança intrauterina, com deia Dalí que podia sentir, i li resultava profundament satisfactòria. Passar-hi uns dies era sempre retrobar un equilibri relaxant.


  Ja feia uns anys que era a l’institut. S’hi havia adaptat bé, no sols en el pla professional, també personalment. S’havia anat omplint la vida de coses, grans i petites, que el tenien satisfet. Els seus recessos informals a Arbúcies, que li donaven un plaer mesurat però intens, eren una d’aquestes coses, que sumades a moltes altres conformaven un panorama prou gratificant al seu voltant. Tant que no s’havia tornat a plantejar batallar per entrar al claustre universitari i «coronar» així la carrera acadèmica, que per a ell era més un mitjà que no un fi. També és cert que no s’havia preocupat gaire de mantenir un mínim contacte amb el departament que, donat el cas, el podria acollir com a docent. Sense comptar amb la competència, gairebé insuperable, que representarien col·legues que ja hi ensenyaven d’interins.


  Sigui com sigui, a Jenaro el movia més seguir els seus gustos que no pas figurar: a part de les classes —on ja tenia prou material humà per exercir la mena de lideratge que a ell li agradava—, la lectura i el contacte intens i plaent amb altres arts alienes a la seva professió ja li donaven prou combustible espiritual per tirar endavant, i si hi afegim que sovint hi deia la seva en revistes literàries, d’àmbit minoritari, es dibuixa ja del tot el terreny de joc en el qual el Jeno intel·lectual es movia ben de gust, i sense cap mena de frustració professional. Una sort.


  Poc després d’haver-se trobat el nen dels taparritus, ja instal·lat en aquella casa, que estimava més del que ell mateix es pensava, Jeno baixà a obrir perquè inesperadament havia sonat el timbre de la porta. No era del tot rar que hi vingués algú, encara que no se l’esperés, perquè per aquella torre hi havia passat força gent —amics i veïns dels pares, i de vegades amics d’ell, i fins i tot gent del poble de tota la vida que sovint, quan venien, no passaven del jardí però que hi anaven a saludar respectuosament els Llinàs o el que quedava d’ells—, i entre els assidus hi havia també les amigues de les nenes.


  A més, la casa havia tingut permanentment vida pròpia a la vila, al marge que els Llinàs hi anessin poc o molt sovint. Formava part de la xarxa neuràlgica d’allà, encara que estigués tancada moltes setmanes. Com que no era un simple xalet impersonal, ni tampoc una caseta d’estiueig a mercè de barcelonins anònims que la tenien per fer-hi escapades, sinó una torreta amb pàtina moderadament modernista, s’havia integrat en el patrimoni arquitectònic catalogat del poble, que l’havia acabat veient, després dels anys de purgatori que el modernisme hagué de patir —i que provocà tants enderrocs després amargament lamentats—, com un dels seus petits monuments locals.


  Quan Jeno obrí la porta de casa s’hi trobà al llindar l’Anna Rossell, literalment radiant, amb un somriure d’orella a orella, que li demanava innocentment per Maruja. Ell no s’esperava de cap manera que la germana hagués de ser a Arbúcies, i ignorava també —ni li va passar pel cap— que l’Anna estava perfectament al cas de l’absència de Maruja allà, i que simplement, davant d’ell, estava fent el paperot, amb totes les galtes. Com que el seu desinterès per les activitats de les insignificants germanes era total, quan es tractava de coses de les nenes sempre hi anava amb la guàrdia baixa. Sense plantejar-s’ho les considerava inofensives, a elles i a tot el que les envoltava. No deixava de ser un error greu d’apreciació que algun dia, potser ben proper, li podria portar conseqüències inesperades. En aquell moment, a la porta de la casa d’Arbúcies, no s’adonà que hi hagués res d’estrany en aquella aparent defecció de Maruja, ni tampoc en la sorprenent aparició esplendorosa de l’Anna. És més: si hagués sabut que una de les germanes havia planejat passar per la casa just aquells dies, ell no hi hauria anat, per no interferir i perquè no l’interferissin. Sempre que anava a tancar-se a Arbúcies, Jeno, abans de res, volia assegurar-s’hi tranquil·litat i solitud. Il·lús!


  En aquells moments Maruja era a Barcelona, aliena del tot que ningú la trobés a faltar a la casa d’estiueig. L’Anna, doncs, no havia buscat la complicitat de l’amiga en aquella operació sorpresa iniciada tan brillantment. De fet, per molt amigues que fossin, l’Anna mai no li feia gaires confidències ni comentaris a Maruja sobre la percepció que tenia d’en Jeno, a pesar que feia tant de temps que l’observava pacientment, en la seva particular cursa de corredora de fons. Si algun cop hi havia d’haver res amb ell —sempre confià que els seus camins podien acabar per aquí, si ella s’ho proposava—, preferia que no fos matèria compartida. I menys amb una amiga de tota la vida que alhora era germana de l’interfecte.


  A Jeno aquella situació sobtada —veure de cop l’Anna, en un flaix, com receptiva al seu davant— l’agafà amb el pas canviat del tot. Era una cosa imprevisible, que d’entrada no va saber com analitzar i que li passà pel damunt de totes passades. Tan ben planejada com estava per l’altra banda! Però, en trobar-se l’Anna tota sola, li vingué de sobte una mena d’ebullició inexplicable, incontrolada, al mig del pit. Seria un anunci del destí que li obria, per fi, un camí engrescador inesperat? I a la vegada se li obria com un buit vertiginós a sota els peus; la seva ment no era prou àgil per decidir si l’auguri era una cosa o l’altra. Bo o dolent. Després d’una breu estona aturats tots dos a la porta, com uns tòtils, fent preguntes ell, estranyades i insegures, i somrient ella, amb la més càndida de les expressions, Jeno no va tenir més remei que convidar l’Anna a passar a l’interior. En aquell punt, en què els esdeveniments s’havien precipitat amb tanta rapidesa, ell ja se’n moria de ganes, però alhora li feia por. Tot havia passat tan de cop, i sense esperar-s’ho! Era la por al desconegut. Jeno només era valent quan dominava la situació, i en aquell moment s’adonà que estava venut, que no tenia control del timó i que tot ballava, sense rumb, al seu voltant, a mercè només de com bufaria el vent.


  —Passa, passa. Ja coneixes de sobres la casa —digué a la noia, que estava molt més segura que ell en aquella situació xocant que ella mateixa havia creat calculadament.


  Per primer cop Jeno se sentia vulnerable davant d’aquella mossa que fins a aquell dia només era part de l’attrezzo de casa seva, des de pràcticament l’adolescència d’ella, i que mai havia sacsejat ni per a bé ni per a mal la tranquil·litat emocional d’ell. I allò li passava just quan, havent abaixat el llistó de les seves aspiracions emotives, des de feia molt poc havia començat a notar, gairebé sense adonar-se’n, que l’element d’attrezzo era una dona d’un atractiu físic considerable, i segurament també químic. Algú capaç de desencadenar un desig complet. I això que ell encara no tenia ni idea que el joc mental que l’Anna podia proporcionar-li no tenia res a veure amb la simplicitat existencial pròpia de les seves germanes.


  Ella no parava de somriure i de fer comentaris sobre Maruja. A ell li semblà entendre que li parlava d’un malentès entre les dues amigues. No li va passar pel cap que entre Barcelona i Arbúcies hi havia uns quants quilòmetres, que no es feien sense un motiu mitjanament sòlid, i que era molt rar, i sospitós, que l’Anna hagués anat allà amb tan poca base real, i per no fer-hi res de normal. Jeno tenia el cap per degustar la lectura, però la seva ment era molt lluny, en aquells moments, de poder dominar, amb la mà mestra que calia, la partida d’estimulant esgrima que veia clar que se li atansava tant sí com no.


  Quan Jeno havia vist, mil vegades abans, circular l’Anna per la casa d’Arbúcies, era perquè hi estava convidada per Maruja, o perquè venia de casa d’algun altre membre de la colònia d’estiueig, també de la colla de les nenes Pabón. Ara, en canvi, fora de temporada, què hi feia l’Anna allà? D’on sortia? A Jeno no se li acudí fer-se aquesta pregunta. Estava massa atabalat tractant de dominar una situació desequilibrant, que se li podia complicar sense saber per on ni com, i que es desbordava pertot arreu, sense deixar-li tenir un moment de calma, assossegat, per fer-se càrrec mínimament del que passava.


  L’Anna es va asseure al sofà, còmodament, deixant-s’hi anar, tranquil·la, i quedà mig ajaguda, amb una cama encongida sota l’altra. Portava faldilla ni curta ni llarga, i sabates de vestir, una indumentària poc usual d’una noia quan anava al camp que deixava mig veure unes cames que a poc que t’hi fixessis actuaven directament sobre la tecla del desig. Jeno sentí una fuetada molt semblant a la del primer dia en què abordà Flora. Tants anys després la sensació d’aquell episodi revivia involuntàriament en el seu ànim només davant la prometedora situació que estava vivint, en solitud acompanyada.


  Ella va fer una demostració de seguretat mentre se’l mirava amb uns ulls superiors, però del tot benvolents. Semblava que Jeno no s’hagués adonat mai d’aquella seguretat que gastava l’abans «insignificant» Anna Rossell amb ell. I la sorpresa era que d’insignificant no en tenia res. No li havia passat mai pel cap, per exemple, ni s’hi havia fixat, que l’Anna era de les poques persones del seu entorn que no li parlava en castellà, i era així no per casualitat, sinó senzillament perquè a ella no li donava la gana de fer-ho amb un Llinàs. I ell li ho havia permès des de sempre sense qüestionar-s’ho, ni fer-ne lectures diguem-ne sociopolítiques.


  Ell es posà dret al costat d’ella, irreflexivament, sense preveure que la proximitat podria provocar imprevistos. O potser fou el subconscient qui li marcà el lloc just on s’havia de situar, perquè era precisament allà on podien passar les coses que en el fons desitjava que passessin. L’envaí un atac de timidesa sense límits que el disgustà profundament, perquè veia que es quedava en una situació d’inferioritat, quasi d’invalidesa, davant d’aquella joveneta que fins feia ben poc no li havia produït cap desassossec i que havia cregut tenir perfectament controlada sempre, quan de fet només l’havia tingut perfectament ignorada. Greu error d’apreciació. O el que és pitjor: no havia sentit mai la més mínima necessitat de controlar-la. Com podien canviar coses consolidades de tota la vida en una pirueta de només un instant!


  —Vols prendre alguna cosa? No sé si tinc gaires begudes. He vingut aquí dalt molt poc preparat. Només a llegir tranquil. Per menjar vaig a la fonda, no sé què trobaré a casa —digué ell, atropelladament, mig emprenyat perquè s’adonà que li estava donant massa explicacions.


  —Tant és. El que hi hagi. No he vingut al bar, precisament —va riure ella.


  Ell anà a la nevera i va portar-ne un parell de tòniques.


  —T’està bé això? No hi ha gaire cosa més.


  —Sí, gràcies. M’hi pots afegir una mica de licor?


  —No sé si en tinc. Espera’t —digué mentre burxava en un armariet d’allà al costat—. Els meus pares no en prenen gaire, d’això. Només en tenen per als convidats.


  —Com jo ara —va dir l’Anna enjogassada.


  Pensà: «T’has convidat tu», tot debatent-se entre el goig d’aquella circumstància positiva i inquietant i el neguit que li produïa. Però no deixà que allò se li endevinés.


  —Mira! Hi ha rom. Va bé?


  —Genial. Com a L’illa del tresor —contestà ella—. Però… em pensava que el gran Jenaro s’ho muntava millor —digué després d’una pausa, rient molt divertida.


  —Ja hauries de saber que no soc cap imbècil, jo —gosà dir ell aspre, sentint-se acorralat.


  —Vinga, no t’enfadis, que et poses molt interessant. Sempre t’he vist com algú pel damunt del bé i el mal. No ho espatllis ara. Encara em caurà el mite per terra després de tant de temps.


  Mite? Quin mite? Jeno no sabia si s’ho havia de creure o si l’Anna li estava prenent el número. No s’imaginava que una nena com aquella, que ja no ho era tant, el pogués torejar amb tanta facilitat. Maruja hauria estat incapaç d’un diàleg com aquell amb un home com ell. I l’Anna, en canvi, amb aquella seguretat, no parava de somriure mentre li clavava els seus ulls blaus. Jeno no sabia si feia el ridícul o si estava descol·locat. Era com si l’hagués pescat en calçotets. Per un moment li passà pel cap el trist paper que feien, en els seus temps de més activitat ultratjant, les seves víctimes de bullying, mentre ell, amb gran seguretat, les castigava. En canvi, ara ell feia de víctima, tot sol amb aquella noia aparentment inofensiva, en una situació tan improvisada i clarament a mercè d’ella, que no parava de mirar-se’l amb un somriure que ell no sabia destriar si era còmplice o condescendent. I encara gràcies que ella no s’aprofitava de la seva superioritat circumstancial i no el rebregava sense pietat. Però és que l’Anna no ho pretenia pas, això, ben al contrari, i Jeno no n’era conscient. Anava en tren de càrrega.


  Després de donar-li el vas de tònica amb rom —ell se n’havia servit un altre—, optà per fer el millor que podia fer: tractar de relaxar-se i d’asserenar la situació. Es deixà caure al sofà, a pes, mentre mirava l’Anna amb l’expressió més digna que va poder, i que li sortí massa severa.


  —Ui! A veure si m’acabaràs fent por —digué ella, tot i que l’expressió de la seva cara indicava que aquell rictus de temença era fingit, pura broma, una altra, més simpàtica que ofensiva. Era clar que mentre ell intentava volar per un nivell ella ho feia amb més èxit per un altre. Un nivell més alt, i més majestuós. Jeno girà la cara i ofegà un sospir; el clatell li va començar a suar mentre reposava al coixí del respatller del sofà. Els ulls se li van clavar a la cornisa del sostre. Estava perdut, com en un naufragi, però no volia que se li transparentés aquell sentiment. Hauria estat com quedar a la deriva. Només hauria faltat allò!


  Amb això que l’Anna, aprofitant que la mirada d’ell, perduda pel sostre, ja no la vigilava, acostà lentament, molt a poc a poc, una mà al rostre de Jeno i li passà el dit índex pel nas, lleuger com una ploma. Repenjant-s’hi una mica. Amb simpatia. Era un nou moviment inesperat, sorprenent, en aquella partida d’escacs on l’Anna semblava tenir les blanques. Després del primer contacte, fugaç, de tempteig, i sense donar gaire temps a reaccions de qualsevol signe, ella s’hi tornà a posar, ara amb la calma i la calidesa d’una carícia de debò: el dit de l’Anna aterrava suaument de nou al mig de la cara del noi, sense deixar-lo que es refés de la impressió, molt més contundent que la magnitud real que li havia causat la primera carícia inesperada. Ell se’n va fer el càrrec com va poder i, impacient, aviat va esperar notar aquell dit sobre el llavi superior, i després a l’inferior, però ella continuava mimant només el nas, amb una vibració quasi imperceptible. Sense dir res. Pur llenguatge no verbal. Posant a la mà tota la càrrega expressiva que li sortí de l’ànima. Devien ser les pràctiques amb el taurí, que havien situat l’Anna en una posició amatòria més destra i subtil que les matusseres excursions de Jeno al Raval en companyia dels premis Boscán libidinosos. En aquella mena de tractes el comerç només fa nosa. Sembla que pagant o de franc tot és el mateix, que es remata cardant, i no. Són coses essencialment diferents. El nou gest d’ella, però, fou balsàmic per a Jeno, sense cap mena de dubte, encara que signifiqués un pas més en la pèrdua del control de la situació, i l’anunci segur d’un mat del pagès en la partida d’escacs virtual. I el perdedor seria ell. Però no se’n sentí perjudicat, ben al contrari. Començà a pensar que vinguin derrotes com aquella!


  En realitat, però, la cosa s’encaminava a una victòria inesperada: perdre era guanyar. Allò el desarmà del tot, però per primer cop se sentí secretament feliç de la seva indefensió. Una felicitat que li semblà que li feia perdre el contacte amb la llei de la gravetat, i que el deixà en un estat de flotació, o d’ingravidesa, com un astronauta. I això abans que passés res del que podia passar i que ni ell mateix es creia que passaria. Renuncià calladament, és clar, al seu estatus, que creia consolidat, de noi gran, cultivat i pretensiós. Estatus de personatge enigmàtic, d’agressor arrogant i bufanúvols, odiosament despectiu, tan freqüent en ell quan no perdia el control. I gairebé mai el perdia. Però ara, entre les mans de l’Anna Rossell —només les mans encara, una sola mà, un sol dit—, estava venut. Venut del tot. Però engrescadorament venut.


  El gest següent de l’Anna va ser com el canvi de ritme d’un gran futbolista. En aquella simfonia vital tot just iniciada, de l’allegro con brio es passava a l’adagio en un instant. Havien entrat ja al segon moviment. Ell restava immòbil esperant què faria ella amb el seu nas, sense gosar reaccionar per no interrompre aquell inici tan prometedor, i ignorant encara si tot era tan fràgil com li semblava o no. En tot cas, valia més no provocar cap possible retraïment, que potser hauria estat fatalment irrecuperable. Jeno es feia il·lusions, els indicis eren prou clars per fer-se’n, però no volia cedir a aquella certesa. Encara no coneixia la fermesa de l’Anna quan s’ho proposava. En tan sols uns instants havia canviat vertiginosament la percepció que tenia d’ella. Totes les conviccions arrelades en la ment d’un home podien ser tan fàcils de capgirar? Allò seria un temor molt greu si no portés aparellada aquella situació tan agradosa. De què servien la cultura, les lectures, el refinament intel·lectual construïts per ell al llarg dels anys, si tot quedava a mercè dels instints deliciosos d’una noia inesperada?


  Queia el dia, i el sol s’anava ponent, i ajudava així a crear, just aleshores, una atmosfera cada cop més acollidora. I sempre amb gran pausa, l’Anna insistia en la carícia, falsament insignificant però enormement il·lusionant, ara però amb dos dits, que es passejaven, incorporis, arran de pell del noi, sense baixar encara del nas. Jeno no sabia com respondre-hi: allò tan minimalista i tan intens —continuant amb símils musicals, era un ostinatto— segur que no tenia res a veure amb les seves trobades ravaleres prosaiques i mecàniques acompanyat dels savis de Vilatrista, que ara li semblaven lamentablement tronats, ni amb els jocs d’infant amb la rústega Flora, tan elementals i llunyans ja en el temps.


  En aquell concert l’Anna portava la batuta, el tenia a les seves mans, mai tan exactament parlant, i s’entretingué insistint suaument en el nas d’ell, sense cap mena de pressió, etèriament, allargassant ad libitum aquella estona sostinguda. I després, per fi, els dits lliscaren i anaren no cap als llavis sinó cap al front. Ara ja eren quatre els dits que acaronaven la pell de Jeno, joiosament vençut, desitjant que l’instant es fes etern. Però no va fer cap gest per comunicar-ho. Prou que l’hi notava l’Anna; tot i portar la iniciativa, ja es veia que al darrere hi havia una cautela per no trencar, tampoc, el fil màgic del que s’havia iniciat, amb un inútil temor mutu. Gairebé no gosava respirar. Aquella màgia no s’havia d’aturar, ni per brusquedat ni per estroncament; calia mantenir el tempo amb saviesa i delicadesa alhora. I ella en va saber. Com una mestra. Però el cert és que, més que fruit d’un càlcul correcte, allò li sortia de dins. En aquells afers la pitjor estratègia és deixar l’acció en mans de les ciències exactes.


  Un plaer que semblava només espiritual envaí l’ànima de Jeno, que no es mereixia un instant com aquell, difícilment repetible en molts anys. No se’l mereixia. No se’l mereixia, però la vida no premia els bons i castiga els dolents com en els contes infantils o en les pel·lícules vulgars, sinó que molt sovint les dues coses —premi i bondat, càstig i maldat— són del tot independents i es combinen aleatòriament. La injustícia del món és una justícia més complicada que no assolim a comprendre, perquè som massa primaris. Ell s’adonà perfectament que tot allò, amb aquell grau de novetat meravellosa, era un moment únic que el deixava com en suspens en l’espai, i que calia conservar i allargar tant com fos possible. Que el temps s’aturés sense aturar-se. En quin món havia viscut fins aleshores? Quin racó de prosa habitava? Com podia haver arribat a la trentena sense haver experimentat mai, mai!, el que estava sentint d’improvís i, segons creia, per pura casualitat? En la seva ingenuïtat ell no sabia que no era ni una cosa ni l’altra. Però tenia clar que, fos com fos, era gloriós.


  Se sentia fora del món i alhora més endollat al món que mai. Ell, que no s’havia drogat mai, que ni tan sols havia fumat maria, endevinà que allò que estava obtenint sense estímuls farmacològics li feia un efecte molt superior, i més natural, que no una al·lucinació aconseguida amb artificis. I és que no era cap al·lucinació: era un instant real, monumental. Només felicitat il·limitada, sense base raonable, només sensitiva. El rom que havia tastat barrejat amb la tònica encara no havia tingut temps de fer-li el més mínim efecte. Allò era la Vida, un instant sublim. I de fet, analitzat fredament, potser no hi passava res de mínimament físic! Només un frec lleu, gairebé imperceptible, en plena cara, però carregat de magnetisme. Desitjà que l’instant no s’esvaís, que s’allargués més i més, sense pensar que allò, precisament allò, havia de ser lògicament l’anunci d’una trobada eròtica total que encara li sacsejaria més l’ànim, i l’anatomia. Però, per què pensar en anuncis d’etapes posteriors, si la que vivia ja era tan fascinant i no estava pas exhaurida? En aquells instants, però, el sexe —aquell mot tan desafortunat, lleig i incomplet, per designar una de les realitats més subtilment extraordinàries de la vida— encara no havia fet acte de presència. Només hi havia el seu herald: la il·lusió d’una simple brisa embriagadora, portada amb mà mestra per l’Anna. A Jeno li semblà trobar-se enmig d’una onada tumultuosa, però just quan es produeix el remolí de pau dins l’onatge potentíssim, precisament quan l’onada immensa agafa forces per acabar esclatant, i aquell instant en suspens estava a punt de rompre contra la costa. Ell volia gaudir-ne lentament, fer-lo etern: que la sensació de temps no avancés, i poder degustar al màxim el moment i el crescendo que li regalava tan generosament el destí, o qui fos.


  A la vida tot és relatiu, i aquell moment es desencadenà per fi, sense que fos gaire clar si havia passat un segon o mitja vida. Era el darrer moviment de la simfonia, un allegro vivace, aviat presto agitato. I tot s’orientava cap al gran espetec del remolí anunciat feia estona. La cara de l’Anna s’anà acostant a la d’ell, i la mà suau de la noia fou sobtadament substituïda pels seus llavis, que començaren a jugar amb tots els racons de la seva cara, mentre l’abraçava amb gran intensitat però sense fúria. Allò no tenia aturador, i no era cap somni: no hi havia marxa enrere, i ell s’hi abandonà tractant de correspondre a les carícies d’ella amb més ànim que eficàcia. No calia: l’Anna continuava amb la batuta a la mà, i Jeno se sentia com l’últim percussionista —i enormement feliç— d’aquella densa orquestra de sensacions concertada magistralment per ella. Si allò era un concert, la concertista era ella. Ell feia només l’acompanyament.


  Les llengües d’ell i d’ella es connectaren per fi, i exploraren minuciosament tots els racons de la boca de l’altre, acaronant-ne dents i genives. Era una percepció nova per a ell, que no parava de descobrir sensacions sorprenents on mai les havia previst ni sospitat. Allò no era una morrejada vulgar, sinó una nova forma de diàleg intensíssim, sense paraules, que esdevenien del tot innecessàries, perquè la realitat dels conceptes i dels sentiments es transmetia directament, pell sobre pell, llavi sobre llavi, llengua sobre llengua, sense intermediaris, sempre imprecisos i, a la fi, traïdors. Tots dos quedaren una bona estona fortament adherits per les boques, com si s’hi hagués fet el buit, mentre amb les mans es resseguien els cossos encara coberts de roba, mútuament, sense entrar en cap mena de furor sensual. El casset que Jeno sentia quan l’Anna entrà a la casa s’acabava. No era cap simfonia, però, era la Tosca, que ell s’havia posat d’esma, només perquè l’acompanyés mentre llegia. En acabar el procés coronat de moment pel bes, s’adonà que havia durat tot el tercer acte.


  Aquella trobada no era de fúria, sinó de complicitat. I tot s’havia desencadenat sense projecte, almenys per part d’ell. A cap dels dos se’ls acudí buscar un nou lloc per prosseguir el procés tan ben iniciat. El raonament lògic era fora del duet que interpretaven. Fugir cap a un llit els hauria proporcionat un grau més de confort, però hauria representat una interrupció indesitjable del moment màgic continuat, ja immillorable, que no es podia tallar ni un segon. El sofà era prou ample i encoixinat per no enyorar altres refugis. No se’n van moure.


  A poc a poc es van anar traient la roba, sense incorporar-se ni desenganxar-se l’un de l’altra. I no ho feien amb neguit d’impaciència per arribar a un plaer físic extrem, sinó amb la parsimònia de qui degusta un plat magnífic, com qui desfulla una flor. En cap d’ells va fer-s’hi present l’instint de la bèstia, ni allò que en diuen pecat de luxúria. Per haver pecat haurien d’haver estat regits per les normes de la Santa Mare Església, i cap dels dos, tot i els seus orígens escolars, no s’hi sentien ja identificats. Allò tan bell que els estava passant, com podia cabre en el cap d’algú que fos pecat? A quin Déu podia ofendre aquella perfecta comunió completa entre dues persones magnèticament atretes i integralment comunicades? Com podien els humans haver generat uns plantejaments tan absurds, i a sobre fer-ne responsable una divinitat, que només pot «parlar» per boca de teòlegs interessats! L’un a l’altra s’anaren encomanant un estat de beatitud eròtica que els portà a la plena nuditat. Una hora abans ell no s’hauria pogut figurar que aquella tarda de lectura solitària acabaria d’una manera tan sublim.


  Poques sensacions podien ser tan intenses. Com més epidermis aliena entrava en contacte amb la pròpia, més embolcallant era la sensació de complicitat física, transformada en dolçament immaterial, que sentien els amants, entrats en perfecta harmonia. Tal com era de preveure, res no pertorbà el feliç desenllaç d’aquella trobada. Tot s’acabà, doncs, com s’havia d’acabar, i Jeno —que no es mereixia una experiència com aquella— ho vivia en joiosa plenitud. Per un moment li passà pel cap l’escena dels Amants de Malle, on la Moreau i Trintignant s’abracen nus al llit mentre sona un sublim sextet de Brahms. Era una prova claríssima que la vida, al món que ens ha tocat viure, no té gaire res a veure amb l’equitat. I que per trobar el premi o el càstig merescuts de les accions humanes, en tot cas caldrà esperar a una altra vida, segurament la que promet la religió. A aquelles altures l’Anna ja sabia prou bé —i segurament sempre ho havia sabut— que Jenaro no s’havia fet creditor d’una recompensa com la que estava rebent, la que ella, pròdiga, li estava donant. Tampoc no tenia cap intenció de fer de transmissora d’una justícia divina que no es decidia a manifestar-se per ella mateixa. L’Anna perdria el sentit precisament consumant aquella iniquitat, i ningú li podria exigir que hi renunciés. El món era arbitrari, ho sap tothom, i no seria ella qui l’arranjaria, i encara menys si s’havia de sacrificar, ara que ja havia trobat el que perseguia des de feia temps. Sense això, però, certament mai no s’acomplirà l’equilibri en el camp de les accions humanes. Potser per això encara hi ha tanta gent que s’aferra a la vida futura, tan poc probable, com a remissió de les injustícies suportades en la vida present.


  Tanmateix, en cap moment d’aquell viatge fabulós de plena intimitat dual, ni pel cap d’ell ni pel d’ella hi passà la idea que allò era el pròleg d’un aparellament convencional. En això coincidien sense haver-ne parlat. Cap d’ells creia estar cridat a «fundar» cap família, ni cristiana ni civil. Ara els quedava una llarga tasca: explicar-se amb paraules, imprecises i confusionàries —i principal font dels malentesos que condicionen i enterboleixen les relacions humanes—, la seva relació acabada d’encetar. No viurien junts, però no pararien de veure’s. Sense planificar-ho sabien que la cosa aniria per aquí. Una relació impròpia entre gent del seu nivell. Fins aleshores vivien així, com solters que havien posat un piset a algú, i la seva història quedava al marge de la vida oficial. Potser era que, a prop d’ells, estava arribant una vida nova.


  Franquisme en declivi


  Les novetats serien en molts sentits. Els amants van començar a anar sovint plegats a la Filmoteca, que inicià el funcionament en un local de Ciutat Vella, a prop del barri dels gitanos. A Barcelona es vivien temps incerts de por continguda. Els més conscients veien clar que vivien com damunt d’un polvorí, on forces tan dispars com l’exèrcit, ETA i altres factors igualment detonants, bé que menors, es podien combinar de manera letal, aprofitant que el poder del dictador cada cop flaquejava més a causa de la seva propera etapa terminal. Només mancaven catàstrofes alienes a aquest còctel, com ara l’enfonsament d’edificis a la ciutat a causa d’explosions de gas, per donar més ansietat a molts que se sentien a la deriva.


  Sovint, per Setmana Santa Jeno tornava a París. També ho va fer el 1972. Foren set dies i, com era habitual en ell, no parà d’anar a espectacles. Cinema de Ken Russell —aleshores molt sobrevalorat—, Pasolini, Losey, Fellini, Polanski, més Buñuel… Veure Buñuel a Espanya era encara molt difícil, malgrat ser un director espanyol, i ell no tenia en compte que era el franquisme precisament qui ho dificultava. Segons com, Jeno era un ingenu. Va veure una pel·lícula espanyola, molt atípica malgrat passar en una Andalusia de cortijos, La chatte sauvage, amb una Aurora Bautista espaterrant en un paper cru que traspuava veritat. No deixava de ser curiós veure una pel·lícula espanyola a París, i més quan a Espanya semblava que no l’havien prohibit. També va veure un Ionesco al teatre, i un Malade imaginaire —de nou, Louis Seigner— a la Comédie. En un teatre de cambra gaudí d’una obra en què la primera actriu es passejava tota nua, amb parrús i tot, entre les butaques dels espectadors, mentre recitava el paper, amb aquell to afectadament literari que solen adoptar els francesos, i encara més els actors, quan es posen pedants. Aquest tipus de coses, a un reprimit espanyol fill de Franco el motivaven en extrem. Mai més recordà de què anava l’obra, Nus et bleu, ni qui era el Jean-Louys Philippe que signava el text; no era allò, el que el motivà a personar-se al teatret Le Lucernaire, sinó la manca d’indumentària absoluta de la protagonista. Però també va anar a l’Opéra Comique, a una Bohème en francès —com solen ser les representacions d’aquell teatre—, que no deixava de tenir un plus d’autenticitat en una òpera italiana que precisament passava a París. Sort en tenia, d’escapades així a l’Europa civilitzada. Hi anà sol. Si hi hagués anat amb l’Anna haurien passejat vora el Sena abraçats, o haurien fet d’enamorats tòpics en bateau mouche, i segur que no haurien estat per a massa cultura ni per a gaire grimègia amb coartada intel·lectual.


  No cal, però, aturar-se més en anades com aquella, de fet constants. Ell, en la seva primera maduresa, a l’edat de Crist que en deien, solia aprofitar totes les vacances per viatjar. Només repetia destí, un cop i un altre, a París, i una mica menys a Itàlia, especialment a Florència i Roma, ciutats de grans monuments artístics, però ben vives, on tampoc deixava d’ampliar el seu coneixement del cinema europeu que no arribava a Barcelona.


  Al cap de poc de tornar de França, l’oncle el convidà al Palau, a El giravolt de maig, però malgrat ser tot un esdeveniment —el retrobament d’un petit clàssic—, Jeno no s’hi apuntà. A Toldrà, el compositor de l’òpera, ara ja mort, l’havia vist de jovenet fent de figurant a L’auca del senyor Esteve, i el paper de tenor al Giravolt el feia Josep Carreras, jove promesa del cant que pocs mesos després protagonitzaria una Adriana al mateix Liceu, però el noi Pabón no tenia cap curiositat per una òpera amb text de Carner, paradigma del noucentisme, tal com li havia dit l’Emili. No era el seu món. I es disculpà com va poder amb l’oncle, que naturalment no deixà d’anar-hi. Per a Jeno les òperes havien de ser italianes, o a tot estirar alemanyes o franceses. Les d’altres països o les russes les podia tolerar només com a rareses. I si ni tan sols li feien el pes les espanyoles —no aniria mai a una Marina o a un Gato montés—, com li havia d’interessar un succedani en català, que no podia semblar res més que el símptoma lacerant de la impotència del localisme autòcton?


  Una mica més endavant sí que s’apuntaria, però, a un concert de Szering, al Palau. L’oncle el coneixia dels anys quaranta, quan el violinista, en una estada un xic dramàtica a Barcelona, fugint de la Segona Guerra Mundial, necessità un metge, cosa que inicià certa amistat entre tots dos. El doctor Soler se sorprengué que un intèrpret tan extraordinari tingués trac en sortir a escena. No era aquest el problema per al qual havia estat requerit l’Emili, però tot tractant el músic s’adonà del neguit molt fort que tenia quan s’havia d’enfrontar al públic, que havia intentat combatre amb certa fortuna. El nou concert va ser una veritable festa, diferent de qualsevol altre recital. El gran violinista retornava triomfant, convertit en figura mundial, a l’escenari dels seus èxits primerencs de la postguerra, quan era un músic errant que havia trobat aixopluc temporal a Barcelona mentre Europa es destrossava al camp de batalla. Tasso Janopoulo, vell músic, d’aire sàviament afable, l’acompanyava al piano amb personalitat i un punt de plasenteria còmplice. En acabar-se el programa el concert s’allargà moltíssim, semblava que no s’acabaria mai del tot, ja que el públic no parava de demanar bisos que el polonès, aleshores nacionalitzat mexicà, concedia sense parar, mentre els dedicava nominalment des de l’escenari a molts dels seus vells amics que eren a la sala i ell els assenyalava amb l’arquet. Tot es rematà després a casa de la soprano Conxita Badia, vella amiga seva també, al seu pis de la Bonanova. S’hi reuniren molts dels amics i coneguts de l’ídol, i la vetllada continuà encara de manera més vibrant, i alhora familiar, a l’entorn del piano de cua del saló de la cantant, que tan sovint esdevenia sala de concerts íntims només per als amics, com en aquella ocasió.


  Aquí sí que Jenaro aprofità, sense piular, que la presència de l’oncle li obrís les portes d’aquell concert improvisat. Hi pogué observar sense ser observat, ja que no pertanyia a aquell món. La flor i nata de la música a Barcelona —compositors, intèrprets, crítics…— s’aplegaven al voltant del Bechstein de la Badia, mentre Szering desgranava noves peces amb un dels seus Guarnerius, ja sense la formalitat d’un concert del Palau. Allò depassà les expectatives d’un Jenaro exultant: era com transportar-se a una vetllada de les que havia vist en litografies romàntiques, amb Schumann o Chopin tocant en un àmbit domèstic per a amics arravatats i alhora físicament propers a l’artista. Jeno, sense saber-ho, jugava que vivia, amb cert misteri, episodis de la història cultural d’un altre moment. Era un d’aquells jocs íntims que a mesura que arriba la maduresa s’esvaeixen perquè deixen de ser creïbles al mateix que els imagina.


  A Barcelona podies tenir el privilegi de sentir Frederic Mompou, «l’un des plus purs poètes du piano depuis Chopin et Debussy», que deia Roland de Candé al seu diccionari de músics. De vegades el poeta del piano superava la timidesa i tocava en públic les seves pròpies obres, un privilegi que Jeno va poder presenciar l’estiu següent, al pati gòtic de l’antic Hospital de la Santa Creu, els vells murs que ara atresoraven la Biblioteca de Catalunya, rebatejada pel franquisme desnaturalitzador com la Biblioteca Central de la Diputación Provincial. Més o menys per l’època del concert, la presidència de la Diputació de Samaranch —llest i oportunista— en recuperà el nom original. El concert Mompou era d’aquelles coses que per a Jeno, mitòman considerable, no tenien preu. Per això la lletra de la cançó Damunt de tu només les flors, d’un poeta més conegut com a editor, ja no el molestava en la veu de la Bustamente acompanyada pel compositor mateix, fins al punt d’aplaudir amb força, a peu dret, vibrantment, aquella peça escrita en estat de gràcia, bellíssima, i tan senzillament tràgica.


  Música al marge, la gent no semblava ser conscient que eren gairebé a la recta final d’un règim polític llarguíssim i excepcional, en el pitjor sentit de la paraula. Aquells catalans que degustaven Mompou en una nit d’estiu eren a les acaballes de viure sota la fèrula de Franco, a qui quedaven només un parell d’anys de vida. Era un dictador que la història havia deixat aparcat, congelat, però encara viu, al cul d’Europa, mentre els seus terribles companys d’ideals al continent feia molts anys que havien estat escombrats del mapa polític per deixar pas a repúbliques que segurament, sense ser tampoc perfectes, es regien per regles de joc molt més civilitzades que les que tenallaven l’Estat espanyol. En aquella Europa algunes monarquies també participaven de normes civilitzades que mancaven a l’Espanya de Franco. Aquí hi havia aleshores els que desitjaven el trànsit a un sistema més europeu, però que no s’ho esperaven, i els que sí que ho tenien molt present. Hi havia també els que no hi pensaven, i els que volien arribar al trànsit alliberador, però alhora ho temien, perquè havien viscut l’anterior canvi de règim, tan apocalíptic que havien quedat vacunats de més aventures per a tota la vida. Potser els que no volien que allò s’acabés eren una minoria, però també hi eren, tant per franquisme ideològic, que només podia ser residual en aquell moment, com perquè volien creure que aquell despotisme era més il·lustrat del que fou de debò, i oblidaven —o no havien volgut saber— que es fonamentava en rius de sang humana, vessada sense pietat.


  I també hi havia —el món és més complex del que un estúpid maniqueisme ens fa creure— a qui Franco no els agradava perquè era antiestètic, però que l’havien ajudat a vèncer davant del desgavell brutal dels primers dies de revolta a Catalunya, el juliol del 1936, quan la guarnició revoltada de Barcelona havia estat aturada. Bona part dels que hi van plantar cara, especialment anarquistes, havien contraatacat, esclatant sense aturador, desequilibrant-ho tot i provocant un cataclisme brutal. Molts dels que mai no celebrarien Franco, com precisament el civilitzadíssim Mompou i el seu finíssim germà pintor, i molts altres —Gaziel, Ramon d’Abadal, el doctor Gibert Queraltó…—, que no en tenien res de feixistes, havien posat la seva signatura, potser remugant entre l’espasa i la paret, a un document que al principi del conflicte feu circular Cambó, en contra del trist paper d’estrassa de la Generalitat en aquell moment desbordat de les coses, i en defensa de l’aixecament militar. Allò que havien viscut aquells catalans cultes no podia ser: assassinats indiscriminats —sense processos judicials— de capellans, creients i gent d’ordre, incendis descontrolats, crema desfermada de monuments religiosos. Es perderen salvatgement moltes vides humanes, i a més es destruí, estúpidament, bona part del patrimoni artístic i monumental del país. Es diu que van ser uns incontrolats els que ho van fer, però actuaren amb una exactitud demolidora impròpia d’algú que no segueix un pla, un ordre, ni que sigui un ordre pervers. Era l’actuació terrible d’una mena d’àngel exterminador bíblic.


  —Les masses ens han desbordat! —havia dit i repetit, desolat i perdut, Lluís Nicolau d’Olwer al pare del Ramon Arnau, amb qui tenia un tracte molt proper. Aquest l’havia increpat, en plena plaça de Catalunya, tirant-li per la cara, com a polític de la República que era, la situació, en haver-se produït els fets revolucionaris del juliol del 1936, amb totes les seves conseqüències d’assassinats i cremes de monuments. Hi havia la necessitat de frenar-ho com fos, i semblava que el fre només podia venir de l’exèrcit revoltat, que molts volien creure que era el remei d’aquella malaltia quan n’havia estat el detonador. Per això es van llançar als seus braços, cegament. I fugiren del foc per caure a les brases.


  Una altra sèrie d’intel·lectuals i artistes catalans, en lloc de signar aquell document, poc després en van signar un altre, aquest contra els bombardeigs franquistes sobre la població civil. Els signants eren gent com Anglada-Camarasa, Pau Casals, Fabra, Xavier Nogués, Clarà, Manolo Hugué, Mir, Picasso, Josep Lluís Sert, Riba, Gudiol, i molts, molts més, ben coneguts, entre els quals sorprenentment hi havia un jove Martí de Riquer, abans d’esdevenir franquista.


  El resultat a la llarga, en acabar la guerra, seria un panorama polític i vital a disgust de la majoria, on només se sentiren feliços els extremistes de dretes, que reaccionaren amb una injustícia similar a la dels seus oponents extremistes d’esquerres d’abans. Només que la destrossa anarquista havia estat una explosió en calent de gent sovint illetrada, i l’altra, en canvi, la van organitzar, en fred, capes molt instruïdes —no se’n podria dir pas educades, però— de la societat, que la mantingueren durant anys, implicant-hi a més, cínicament, uns tribunals amb totes les aparences de la legalitat però que aplicaven un succedani de justícia impresentable.


  I el cert era que entre Frederic Mompou, signant a favor del cop militar en el moment àlgid de les malvestats àcrates, i Conxita Badia, que es quedaria exiliada a l’Argentina durant molts anys en guanyar els franquistes, no hi havia pràcticament cap diferència ideològica. La mateixa Conxita havia hagut d’aguantar que els extremistes d’esquerres li assassinessin un gran amic com era Joaquim Clausells. I per això, quan la Badia tornà a Catalunya, reprengué l’amistat fortíssima amb Mompou, com era lògic i natural. Què havia passat, doncs, que uns i altres semblaven abans tan separats? Simplement que, en el moment extrem, agut, de la guerra, si bé uns eren ben a la dreta i els altres ben a l’esquerra, els del mig, potser els més nombrosos, no podien existir centrats. Acabaven caient, i en la caiguda es trobaven amb una mena de teulada de dos vessants que un mil·límetre més cap aquí t’enviava a un costat i un mil·límetre més enllà acabaves a l’oposat. Les fronteres ideològiques entre els ciutadans eren tan irreals i injustes com tantes fronteres polítiques que hi ha fruit de velles guerres, i que esdevenen intocables, com si fossin filles de la Veritat, així, amb majúscula. El terme mitjà, molt més natural que els extrems, era aleshores impossible de mantenir i obligava a escollir entre dues monstruositats, on la majoria dels supervivents no podien jugar un altre paper que el de nàufrags.


  Jenaro, que procedia clarament de l’extrem dret del país, s’havia anat acostant, per la pura força centrípeta de mil i una influències patents en la societat on vivia, i en la dels estats veïns, cap a zones més tèbies de la vida d’aquella comunitat malalta, abans tan polaritzada. Per sort ara ja no hi havia la teulada monstruosament maniquea que empenyia, com quan la guerra, la gent a distanciar-se cap als extrems, segons caigués un pèl abans o un pèl després de la carena de les teules. Era mèrit de Jeno, la seva relativa moderació d’ara? Ves a saber. Segur que en part sí, però l’individu i la seva conducta estan determinats per tants factors que el «mèrit» era, majoritàriament, de la mateixa evolució social col·lectiva del país, que en la mesura del possible feia una vida pròpia que escapava als controls rígids del règim.


  La de Jeno, però, era una moderació relativa: feia ben poc s’havia irritat com una mona en saber que l’Institut d’Estudis Catalans, cada setembre, feia cursos per a estrangers, i amb força presència d’alumnes vinguts de diverses universitats del món. Coses així a Jeno el treien de polleguera. Un individu, per voluntat que hi posi, és una gota d’aigua enmig d’una onada, i una onada només és l’expressió del flux del mar sotmès a un temporal o a un període de calma. Si és com un suro, flotarà en la turbulència, sense enfonsar-se; si és com un palet de riera, se n’anirà al fons, per molt que algun remolí arribi a bellugar-lo de tant en tant. En aquest context, els canvis d’orientació de l’individu no es deuen només a la seva qualitat ètica, sinó a la força que pugui tenir, i en tot cas no serà mai capaç de sobreposar-se a les tempestes de manera mínimament significativa. Potser sí que hi ha titans heroics, però són protagonistes d’epopeies mítiques, i si viuen en aquest món són éssers excepcionals, el mèrit dels quals, més que atribuïble a virtuts, ho és a dons que van rebre de la natura, o de la divinitat, si es vol.


  I el cas era que, en aquells anys finals de Franco, a la ciutat passaven coses. Temps després del recital de Mompou entre pedres gòtiques, Solti va fer els seus darrers concerts al davant de l’orquestra de París, i els va fer a Barcelona. Dos dies seguits. Potser per la imminència de la separació de director i orquestra, o per alguna altra cosa que a Jeno se li escapava, director i conjunt orquestral van estar sublims: d’aquelles vegades en què els profans poden comprovar sense que ningú els hagi de convèncer amb tecnicismes que el paper d’un director és essencial en l’execució d’una obra simfònica. Durant la Vida d’heroi de Richard Strauss, l’atenció del públic del Liceu estava tan concentrada en l’escenari que no s’hi sentia ni una mosca, ni tan sols aquella tos constant que sempre emprenya en espectacles musicals i teatrals.


  I no paraven de produir-s’hi descobertes: Jessye Norman, soprano negra de veu potent de vellut, ideal per a repertoris wagnerians i straussians; André Watts, pianista també negre, que tocava amb una força electritzant; el mític Geza Anda, i el també consagrat Weissenberg, que per sort es prodigava sovint al Palau amb el seu brillant romanticisme interpretatiu, que l’havia portat a fer innumerables enregistraments. També eren temps dels grans èxits barcelonins del ballet de Béjart, un dels millors conjunts d’avantguarda, amb menció especial per al seu obstinat, i creixent fins al paroxisme, Bolero de Ravel.


  El noi Pabón també va tenir l’ocasió de fer el seu adeu-siau particular a la gran Tebaldi, que s’acomiadà del seu públic barceloní menys d’un any abans de la mort de Franco. Ho va fer en un concert al Palau, perquè sembla que al Liceu no es refiaven que conservés la veu. La diva estigué magnífica, per bé que era veritablement al final de la seva carrera, malgrat no passar de cinquanta-dos anys. Jeno lamentà que les vegades que havia tingut ocasió de sentir-la i veure-la en plenitud fos en l’època en què ell encara no havia madurat musicalment i anava a l’òpera per rutina. No havia sabut degustar de ple, com es mereixia, aquell privilegi que se li havia posat a l’abast tants cops en el passat.


  Però també en el camp de les arts plàstiques començaven a passar coses sorprenents: a la rambla de Catalunya s’hi instal·laren, en una estranya exposició de carrer —format que no es feia mai—, diverses carrosseries de cotxe manipulades i repintades per artistes de l’avantguarda del país, en el marc de les MAN (Muestras de Arte Nuevo), que ja feia un decenni que se celebraven amb cert ressò, frenat per alguns que no volien que aquella plataforma prengués massa volada en l’art nou del país, perquè no pertanyien a la mateixa parròquia. País caïnita, el nostre: quan el veí fa coses interessants que no se li havien acudit a d’altres, sempre hi ha qui ho aigualeix amb el silenci o directament amb la desqualificació.


  Aquella instal·lació múltiple al carrer causà un impacte ciutadà molt notable, per l’originalitat i per les connotacions antirègim que s’insinuaven en més d’una peça exhibida. Un dels xassissos estava pintat de gris, com els cotxes de la policia armada, i portava la matrícula 90-1C14, xifra que qui volia podia llegir com «Policia», expressat de manera críptica. L’autor, Jordi Pericot, feia sortir del cotxe unes quantitats ingents de merda, representada per escuma de poliuretà, de color i textura diarreica, que resultava molt convincent. L’entrevista que li van fer a La Vanguardia era una obra mestra de l’ambigüitat, imprescindible en aquells temps en què es filava prim: no s’hi parlava de merda, sinó d’una «amorfa, ambigua y gelatinosa masa que colma el interior del vehículo, y que se descuelga perezosamente por las ventanillas», ni del color gris de la carrosseria, sinó de «casi ausencia de color»; tampoc s’hi negava que hi hagués crítica social, però es desviava cap a connotacions del món de l’automobilisme, i mai es feia menció del cotxe de la policia, que tothom podia veure estrafet sense gaire esforç d’imaginació. Se’n parlà molt, d’allò, i la majoria dels que s’ho miraven identificaven el vehicle amb els que en aquells temps, políticament tan crítics, transportaven els guàrdies que, més que fer cap servei ciutadà propi del seu cos, anaven amunt i avall dedicats a desbaratar manifestacions, colpejar manifestants, habitualment estudiants i obrers, i detenir-los fins que un jutge decidís què calia fer-ne.


  Aquella era l’obra més impactant, però totes les altres també feien un gran efecte. Amèlia Riera, Vilacasas, Cardona Torrandell, Arranz-Bravo & Bartolozzi, que amb els seus cotxes junts feien una mena d’arc, eren alguns dels participants. No era tan sols un festival d’art agosarat, sinó també una acció pública d’alt valor crític en la darreria del franquisme. Molts dels artistes no eren de l’avantguarda «oficial», la més reconeguda i premiada, la patrocinada pels marxants internacionals més potents, sinó uns altres, també prou coneguts, però que per circumstàncies diverses havien quedat en una posició tàcitament acceptada de franctiradors.


  Aquells dies l’Emili Soler havia anat a un sopar, convidat per amics. Era una reunió d’aquelles en què no et trobes amb el teu cercle habitual, sinó que caramboles del destí, canvis d’última hora, obren la porta que també hi vagin altres persones amb les quals normalment no coincideixes. A l’Emili ja li semblà bé trobar-se inopinadament amb gent diferent, a més de la que podia considerar «seva». Si ho hagués sabut amb temps hauria dit al seu nebot que l’hi acompanyés, però hi acabà anant tot sol. A la sobretaula, l’acció col·lectiva de la rambla de Catalunya, la dels artistes que havien manipulat cotxes, va ser objecte de viva discussió:


  —Quina bufetada! —va dir un—. Ha estat genial, contundent i inesperat. I ara es moren de ganes de treure-ho però no gosen, perquè els artistes ho han sabut deixar a les portes de l’evidència, sense caure-hi de ple. Si algú diu que el cotxe de la merda és de la bòfia, li poden dir que té la cua de palla… i llestos. És indemostrable, encara que tothom ho vegi. És genial!


  —Doncs tant se’ls en fot, a aquests de la cua de palla. Et claven un cop de porra i prou! —deia un altre referint-se als policies que podien tancar la mostra si els pujava la mosca al nas.


  —Com vulguis, però enmig de la rambla de Catalunya, el cotxe de la bòfia rebenta de merda.


  Un altre dels presents era una patum oficial de la pintura d’avantguarda. S’havia deixat entabanar, ja que no li agradava anar a trobades on no dominés la situació. Per això s’estava callat, no se sap si per la seva coneguda cautela, que contrastava amb la seva operativa capacitat de maniobra, o bé per menyspreu cap a aquella concurrència, convençut que volava més baix que ell. Molt més baix. Valga’m Déu! Si no eren ningú, tots aquells! Era evident, també, que estava molest per l’enrenou que havia originat tot allò que es comentava en aquell sopar, però no ho estava pel contingut en si, sinó perquè el gran merder era aliè a ell i al seu entorn.


  —Com va sortir la idea d’això? —gosà dir tímidament després que la seva dona, que sempre anava amb ell i el marcava molt de prop, li clavés un parell de discrets cops de colze, que segur que eren un signe per fer-li preguntar coses que ells ja s’havien plantejat abans.


  —L’Amèlia coneix el director de la Seat, i li demanà uns quants xassissos perquè ella i altres artistes els poguessin manipular —contestà un dels assistents.


  —Li va sortir rodó. No sols li van donar els xassissos, sinó que la fàbrica oferí locals i material complementari perquè els artistes treballessin en condicions —afegí un altre.


  —I van posar a disposició dels artistes pintura adequada, i mà d’obra, per si els calia ajut. No tots poden treballar sobre xapes metàl·liques com si res —puntualitzà un altre.


  —Que estrany, no? Una fàbrica com aquesta, què hi guanya col·laborant amb uns quants artistes de segona? —va dir la patum, intentant emmascarar amb un somriure irònic, mal esbossat, la inquietud que el corsecava. Aquell dia molts van comprovar que l’enveja no tenyeix de verd qui la sent, per molt que ho vulgui el tòpic difós en tants acudits gràfics.


  El rerefons d’aquella frisança tan amarga era que el monopoli de la transgressió artística al país, la patum creia que el tenia ell i prou. Ningú li n’havia conferit l’exclusiva, és clar, però tots n’eren conscients, i la gent callava per por de les reaccions verinoses del personatge, que et podien enfonsar en la merda o en el no-res. Per a ell, veure una colla d’artistes externs al seu radi d’influència aconseguint un acte col·lectiu tan contundent al mig de la ciutat el treia de polleguera. També el descol·locava que Ràfols Casamada, a qui ell tenia per proper, també s’hagués prestat a figurar en aquell carnaval insensat, tot i passar-hi força desapercebut. I el que més l’emprenyava era l’evidència que les transgressions que ell solia programar, per molt que els diaris les amplifiquessin a tocs de trompeta quan les feia, mai no s’acostaven al grau de ressò que aconseguien ara els cotxes intervinguts per aquella colla… d’arreplegats.


  —Per començar, és publicitat: tothom sap que és la carcassa d’un 133 —intervingué l’Emili Soler, a qui li havia interessat aquella moguda, tot i que estèticament no li agradés.


  —Vaja, doncs! És la prostitució de l’art: fer presumptes denúncies artístiques només perquè es parli d’uns pintors que, si no, ningú no en faria cas… I tot per servir d’anunci a una fàbrica que, a sobre, té problemes laborals amb els treballadors. Impresentable —sentencià la patum després de rebre una silenciosa mirada «assassina» de la seva dona, que semblava més inquieta que ell mateix per tota aquella història dels cotxes de protesta social.


  Tothom continuà dient-hi la seva. Malgrat la patum, que no jugava en camp propi, i prou que se’n penedia, l’ambient general del sopar era favorable a aquella acció col·lectiva tan original. Algú gosà dir que l’Amèlia era una artista amb molta personalitat, i que amb aquella història apuntava a un futur de gran relleu. La patum, en sentir-ho, digué secament:


  —Mi-te-la, la noia misteriosa! —va fer una pausa, donant a entendre que somreia. I, com fent una confidència, afegí dictaminant, amb una ganyota de gravetat intensa que solia posar quan el fotografiaven per a la posteritat—. Aquesta dona és perillosa. De debò… Perillosa.


  No aclarí en què es basava per afirmar allò. Era el que solia dir d’algú que l’incomodava i que no podia censurar amb dades a la mà. Sense estar guarit de la paranoia que se li havia generat al sopar la nit abans, l’endemà la patum agafà el telèfon per fer notar als directors d’alguns diaris la seva disconformitat amb aquell espetec gratuït d’una vintena de cotxes repintats, enmig del carrer. I de passada comentà a uns i altres el perill que representava l’Amèlia, naturalment: algú que s’havia pres la justícia artística per la seva mà, sense comptar amb el vistiplau de qui n’hauria de tenir cura. Això darrer, però, no ho digué en les telefonades.


  La patum sentia la seva absència de la rambla de Catalunya com una nafra inesperada i punyent. És clar que només hauria acceptat ser-hi en solitari, o actuant sobre més d’un cotxe. Considerava que Catalunya, que tant li devia, li era totalment injusta: tant que havia fet ell per aclimatar l’art nou en aquest país de merda. Ara, com que ja no podia pujar a aquell carro guanyador, la seva intervenció no podia ser altra que cobrir de menyspreu la iniciativa, tant com pogués —i ell podia molt—, tot neutralitzant-la per tots els mitjans. Per exemple, que en segons quines tribunes allò tan notori fos ignorat. No va quedar clar si ell no hi participà perquè els organitzadors se’n van descuidar —cremats com estaven pel caciquisme que practicava el personatge— o si va ser ell qui no volgué ser-hi per equiparar-se a gent sense una consideració internacional tan alta com la seva. Si el motiu era aquest, tampoc hauria estat el primer cop que la patum s’inhibia de barrejar-se amb col·legues que creia que no eren a la seva altura. En tot cas, quan ho feia, era amb artistes joves, per donar imatge de protector dels que comencen, però quan algun s’enfilava massa amunt li tancava la porta sense explicacions.


  Canviaven moltes coses, i aquí més que a fora, ja que es partia de posicions més desfasades. Canviava la percepció sobre la vida sexual en el món civilitzat. En una nova sortida a Europa —París, però també Bèlgica, Holanda i fins i tot Luxemburg—, va veure sense buscar-ho, en cinemes de distribució normal, pel·lícules on l’homosexualitat o l’incest apareixien sense accents pejoratius. Eren temes abans esquivats per la dramatúrgia i el cinema, o tocats en to de mofa, com els actors que feien de mariques a les revistes del Paral·lel fent acudits sobre la seva virilitat, i amb posturetes que buscaven la rialla còmplice del públic, que sempre es produïa. Ara, però, aquella mena d’acudits començaven a ser mal vistos, i aquests temes s’enfocaven amb un respecte per les minories abans inusitat.


  El que no sabia aleshores Jenaro, ni ho podia sospitar, era que la seva mare, l’Adela, tenia un afer —sí, un afer, tal com sona— amb un senyor. Una cosa així el noi no l’hauria pogut pressentir ni digerir, perquè d’una mare es pressuposa exemplaritat, més encara quan ja no és cap joveneta. En molts sentits Jeno era molt més Pabón que Soler o Llinàs. Si ho hagués sabut, s’haurien produït molts curtcircuits que haurien donat origen a reaccions imprevisibles, i sobretot impossibles de reconduir. Tot i que no tenia per ella un fervor de pedestal, Jeno no hauria admès, ni de cor ni de cap, que la seva mare hagués «caigut tan baix». Una mare era una mare, i coses d’aquest tipus li estaven vedades. És que no li podien passar ni pel cap.


  Als seus cinquanta-sis anys i amb el seu aspecte de Lana Turner d’estar per casa, l’Adela era encara una dona de bon veure, i havia començat a tontejar, primer només com un joc, amb un altre estiuejant maduret d’Arbúcies, també casat. Havia començat com un flirt quasi innocent, impremeditat, però la cosa havia tirat endavant sense proposar-s’ho cap dels dos interessats, o com a mínim ella. Ell proclamava que les millors relacions eren sempre les de casat amb casada, perquè eren relacions equilibrades. Les altres eren problemàtiques: especialment casat amb soltera no solia anar gens bé, ja que, com argumentava ell, la dona tendia a l’aparellament estable i acabava torpedinant la companyia purament recreativa, tot reclamant-li insistentment més transcendència. En canvi, si els dos ja estaven ocupats, i sense ganes de trencar res existent que més o menys funcionava a la pràctica, la relació irregular era plàcida i es podien concentrar en tractes purament recreatius.


  Com que l’Adela no havia tingut mai les tendències fonamentalistes dels Pabón, tot ho veia des d’un punt de vista relaxat, desdramatitzat, inclosa una circumstància aleshores tan proscrita en el seu ambient com una relació adúltera. Ella no necessitava gaires pretextos per fer el que li venia de gust, però en aquest terreny sabia que fins i tot un parell de ministres de Franco, i dels de més pes, a Madrid els deien «los Astados Unidos», perquè les seves dones els posaven banyes, deien que amb militars de la base nord-americana de Torrejón. Si les dones d’uns ministres d’un govern tan seriós es permetien llicències com aquelles i no passava res, a part de la conyeta que es feia d’amagatotis al seu voltant i de les reconvencions que rebien dels seus confessors —les dues parelles eren catòlics practicants, naturalment, un de l’Opus i l’altre criptodemocratacristià—, per què ella no s’hauria de poder permetre també una francesilla? A última hora allò era pecat, sí, i segurament mortal, però no era matar, ni tampoc fer mal profundament: calia que tot quedés en la més extrema discreció, i no patiria ningú. L’Adela era eminentment pràctica, i creia que el pecat sense damnificat conscient era molt menys pecat, i ben mirat potser tenia raó. D’altra banda, Don Conrado només podria patir en la seva honra —concepte que en època de Calderón cotitzava molt alt, però que ara ja no es creia gairebé ningú—, ja que la seva vida sexual amb l’Adela era ja pràcticament inexistent, i les concessions tangibles que la dona pogués fer a algú de fora de casa no anaven en detriment de res a dins.


  Afortunadament aquella relació no tingué res de passional, per a cap de les dues parts. No es va encendre cap foguera turmentada, ni es va produir cap desfici, ni es van prometre amor etern. Era purament un lligam festiu, carnal. I era profundament divertit, certament més intens encara pel factor de plaer prohibit que l’embolcallava. Sense haver transgredit el sisè manament, de debò que la cosa no hauria tingut tanta gràcia. I sobretot era molt saludable, perquè airejava l’existència dels protagonistes, l’oxigenava i hi posava sal. Solucions com aquella les haurien de receptar els metges més sovint, pel que tenen de benefactores per a l’esperit de pacients en perill d’estagnació. El senyor Puigbò, el partenaire ocasional de l’Adela, empresari mitjanet del gremi de les cotilles i la llenceria, a qui li agradava vestir com un galant de pel·lícula americana passat per Espanya —una mena de Conrado San Martín de segona divisió—, també tenia descendència, i ell i família eren igualment estiuejants habituals d’Arbúcies.


  La il·lícita parella, ja connectada en les seves intimitats, trobà la manera de veure’s quan calia, sense gaires dificultats ni subterfugis. En públic feien brometa inofensiva quan compartien vermuts o dinars amb els altres, que era sovint. A la colònia tots es coneixien i feien vida social relaxada. I de tan normals com eren les trobades comunes, ningú no sospitava res. Poca imaginació hi havia aleshores en llocs com Arbúcies, i tots dos van saber portar l’afer amb seny. D’altra banda, Don Conrado era incapaç de tirar floretes a la senyora Puigbò, ni que fossin només de cortesia, tal com hauria convingut per fer contrapès i equilibrar-ho tot una mica, però tothom era conscient de les limitacions efusives del jurista, home d’imaginació perfectament descriptible. I quan els dos infractors requerien intimitat, les respectives cases no sempre estaven ocupades per la família, i per això no era difícil que alguna estigués disponible per consumar la joiosa connexió irregular. Només calia tancar bé els porticons perquè des de fora no es veiés llum i evitar visites inoportunes. Si un adulteri no ha de ser plàcid més val no posar-s’hi, a no ser que agradi el masoquisme.


  Quan no podien fer-ho a Barcelona, una escapada a Arbúcies no era tan complicada de fer, i el trajecte dels pecadors per carretera també era bo per escalfar motors. Sovint, en un simple canvi de marxa, la mateixa mà que entrava la tercera o la directa acabava fent una ràpida magrejada al genoll de l’acompanyant. I si no disposaven d’espai, hi havia la Casita Blanca, a Barcelona mateix, a l’avinguda de l’Hospital Militar, la sempre acollidora i camuflada institució hostalera benemèrita, on era impossible topar-se amb cap altre usuari pels passadissos, amb petits semàfors que no deixaven passar per on entrava o sortia una altra parella clandestina simultàniament. A més, sempre els acompanyava un cambrer, que no mirava a la cara dels clients, com si no existissin, per prevenir que, malgrat els semàfors domèstics, els fogots amatoris impel·lissin algú a anar massa de pressa a la recerca de l’habitació assignada, i poguessin tenir un encontre indesitjable ves a saber amb qui. La casa, doncs, era d’una pulcritud i una discreció tan incomparables que eren d’agrair, i a sobre, per a segons qui —no per a Jeno—, era un plus que hi regís matinerament la normalització lingüística.


  El cas és que ni Jenaro ni don Conrado, ni ningú, no van saber mai res de les expansions de l’Adela. Qui diu que no hi ha crim perfecte? I la ignorància va ser bona per a l’equilibri familiar, ja que, com deien a can Pabón, ojos que no ven corazón que no siente. D’allò només en van quedar les conseqüències positives. Quin goig comprovar que hi ha coses a la vida que no s’embullen.


  Un dia que el duet anava d’escapada, el cotxe d’ell, al semàfor d’un pas de vianants, va anar a parar casualment al costat del cotxe de Charo, que en veure’ls somrigué francament, i tot seguit es va espolsar la mà dreta a l’altura de la galta, com dient «Alça!, alça!», i fent una ganyota de complicitat. Quan l’Adela i el senyor Puigbò s’adonaren de la proximitat de la filla d’ella, posaren cara de pòquer, però es van esforçar a somriure; els reia la boca, però no els ulls. Qualsevol hauria notat que ho feien forçats per la situació d’incomoditat, i Charo semblà anar més enllà quan els contestà posant junts tots dos dits índexs mentre els fregava nerviosament de costat un amb l’altre, indicant que estaven junts i en expressió de picardia. Ells, per uns moments, es van sentir descoberts, però aviat es van adonar que el desplegament de llenguatge no verbal de Charo era pura broma. A la noia, tot i insinuar-ho, ni tan sols li passà pel cap que la parella anés de dret al camí del pecat de debò. Quan sortí el verd del semàfor, Charo accelerà i s’acomiadà amb una rialla franca i innocent que va convèncer els dos infractors que no havia detectat res de res del que podia haver acabat en tragèdia familiar.


  El fet que trontollessin coses que semblaven molt sòlides presagiava que hi havia coses més fondes que canviaven. A l’Espanya d’aleshores els canvis de debò anaven lligats tant sí com no a la vida del dictador. El dia que Franco tingué el primer entrebanc de salut seriós conegut i no fou possible silenciar-lo, per massa evident, els diaris van posar la notícia en petit, com per no donar-hi importància però que no fos dit que s’amagava a la gent. Fins aleshores la salut del Caudillo no es comentava en públic; potser només s’havia fet un cop, anys enrere, quan li explotà a la mà una escopeta de caça —o això van dir— i va haver d’anar unes quantes setmanes aparatosament embenat. L’entrebanc d’ara, molt menys anecdòtic, passà en ple estiu, durant uns dies que Jeno havia anat la Costa Brava amb l’Anna. Continuaven sense fer vida completa de parella estable, però compartien força estones i viatges, que les famílies no acabaven d’aprovar —o feien veure que no se n’assabentaven—, tot i que tampoc gosaven obertament oposar-s’hi perquè tots dos, i especialment ell, ja eren prou grans. Ja no eren temps, per molt franquistes que fossin, de fer-se forts en una moral que cada cop més, t’hi posessis com t’hi posessis, es percebia antiga i es desfeia com un bolado. I si no, que l’hi preguntessin a l’Adela.


  Eren en un hotel d’Aiguablava i Jeno veia ben clar que allò de Franco era el principi de la fi del règim. I no per l’evolució a la qual semblava abocat el país, sinó per l’esgotament físic del Caudillo, ja impossible d’amagar. No es preocupà gaire, perquè el seu franquisme ja era més aviat passiu, tot i ser ell «de dretes» sense cap mena de dubte; per bé que a estones semblava que li agradés la gauche divine, feia temps que havia deixat de participar de la polsosa mitologia del Movimiento, i Franco ja no li produïa cap seducció ideològica, si és que mai n’hi havia produït. De fet, com a líder no era creïble, ja que exercia el poder amb mà de ferro sense tenir el més mínim carisma personal, baixet, grassonet i amb una veueta atiplada als antípodes d’un heldentenor wagnerià. En tot cas, Jenaro sempre l’havia tingut per un homenet sense elegància ni contundència aparent, però temible perquè actuava com si en tingués, tan segur de si mateix que podia trepitjar despòticament homes, dignitats i drets. A Milícies, quan Jeno feia les pràctiques d’oficial, un capità li havia explicat que, essent ell cadet, Franco arrestà tots els alumnes de l’Acadèmia Militar de Saragossa només perquè el número u de la promoció se li adreçà, a les postres del dinar de fi de curs, per demanar en nom de tots, respectuosament, un dia de festa per a tothom. Allò no es podia tolerar, i el Caudillo marxà d’una revolada, com tancant una porta oberta a la sedició. Era la pura mística de l’autoritat.


  Jenaro es mirava tot el muntatge que havia fet aquell generalet curt de talla, física i moral, amb escepticisme. Malgrat sintonitzar-hi d’entrada, tenia clar que la imatge que donava aquell home era, com a mínim, estèticament infumable —de l’ètica no en pensava res, no era el seu fort—, almenys en una època en què Espanya ja estava condemnada a formar part de l’Europa occidental democràtica. Tard o d’hora. El moment històric era delicadíssim: feia mig any llarg que el president del govern que Franco mateix havia nomenat per descarregar-se de tasques executives, Carrero Blanco, havia volat pels aires, literalment, en un carrer de Madrid quan anava o tornava de missa amb el cotxe oficial, víctima d’un increïble atemptat d’ETA fet amb unes penques que deixaven en entredit l’aparell policial de l’Estat, que no detectà els preparatius d’una acció armada tan greu al cor mateix de la capital del regne. Tot el tinglado semblava agafar-se amb pinces. El mateix Franco arribà a dir, amb una inconsciència inaudita, en valorar les conseqüències de l’assassinat de Carrero: «No hay mal que por bien no venga». Si ho hagués dit un altre li haurien format consell de guerra sumaríssim.


  En ser ingressat, feia uns quatre mesos que el dictador encara estava prou ferm per exercir la seva darrera mostra d’inclemència manifesta, en negar-se a indultar dos condemnats a mort, un dels quals un català joveníssim, àcrata, acusat dubtosament de matar un policia en un tiroteig al vestíbul d’una casa de l’Eixample, i l’altre, un delinqüent comú, apàtrida, triat perquè aquelles execucions no tinguessin només, a ulls de la gent, caràcter polític.


  A Jeno el sobtà que una notícia d’aquell calibre, la de la malaltia del Caudillo, que podia desencadenar un canvi històric descomunal, no trasbalsés més l’opinió pública. A l’hotel d’Aiguablava tothom continuava fent vida de vacances amb el mateix to relaxat que si no passés res. La gent prenia el sol ben tranquil·la, i es banyava a la piscina, quan no baixaven a la bellíssima caleta d’aigües transparents que hi havia a baix. Jeno ni tan sols sentia gaires converses dels hostes, ni del personal de l’hotel, sobre l’inquietant ingrés hospitalari del cap de l’Estat. Ni cares circumspectes o inquietes. Era com si la gent, per possibilisme obligat, hagués assumit que hi havia una realitat oficial i una realitat real, i la vida de Franco afectava la primera, malgrat que pogués condicionar tantíssim la segona. La gent coneixia la situació, lògicament, perquè, tot i que la premsa no s’hi esplaiés gaire, el curs d’aquella flebitis —que és el que es va dir que tenia el dictador, sense esmentar gaires complicacions més— era puntualment comentat en diaris, ràdios i a la televisió, on periòdicament es llegia el parte mèdic. I de tant en tant Franco mateix sortia fotografiat a la premsa amb batí i babutxes, somrient, teòricament despatxant afers d’estat amb el nou primer ministre —sorprenentment el responsable del ministeri de l’Interior quan Carrero, el seu predecessor, havia volat pels aires!— en una dependència de l’hospital. Tot i això, malgrat que la situació era del tot insòlita, el sismògraf d’aquella societat no semblava detectar la proximitat de cap terratrèmol intens. El règim havia anestesiat tant la societat espanyola que l’havia fet tornar insensible fins i tot envers les coses més punyents que la podien afectar, i les més delicades en la supervivència mateixa de la situació política del país.


  Ajagut vora la piscina de l’hotel —de vegades els feia mandra baixar a la platgeta preciosa—, es mirà aquella gent prenent el sol, fent bronze, escoltant ballables al transistor i jugant a l’aigua, sense semblar conscients que la malaltia de Franco era el preludi d’un canvi polític que hauria de ser radical en més o menys mesura. Jeno se’ls mirava silenciós, mentre pensava, amb estranyesa, en la fugacitat de les glòries del món. Com podia ser que un esdeveniment anunciat que hauria de ser tan transcendental afectés tan feblement el dia a dia de la gent de l’hotel, molts dels quals no eren estrangers sinó del país mateix?


  I fora de l’hotel, igual. Aquell tipus omnipotent, que havia governat Espanya sense oposició durant prop de quaranta anys, que dominava els mitjans de comunicació d’una manera gairebé absoluta, i que per tant podia influir al cent per cent en l’opinió pública espanyola sense escletxes, es començava a morir i no passava res. No sols no es detectava cap ebullició significativa entre l’oposició clandestina —que hi devia ser, però no transcendia gràcies al rigorós control informatiu—, sinó que tampoc els súbdits que n’eren aliens semblaven gens tocats per aquella mort anunciada, que en el millor dels casos no podia desembocar més que en una prolongació breu de la vida del dictador, ja que a la seva edat, i amb la seva salut, Franco no podia tenir cap mena de futur actiu gaire perllongat. I, fos com fos, deixaria oberta de bat a bat una incògnita que, amb els antecedents del país, podria arribar a ser tràgica.


  Aquella atonia s’allargà més d’un any, però al carrer no es notà gaire que hi hagués moviments subterranis per, de manera irregular, heretar la situació en un cada cop més proper postfranquisme. Franco tornà a El Pardo aparentment guarit, però a la tardor de l’altre any va recaure i entrà, ara sí ràpidament, en un procés en què li aguantaren artificialment la vida un temps, que es va fer etern, fins que va morir el 20 de novembre, carregat de tubs i vials clavats al seu cos decrèpit, mentre el rei del Marroc aprofitava la feblesa del règim espanyol per envair, sense trobar resistència, el Sàhara Occidental, un dels darrers territoris colonials que li quedaven a Espanya fora de la península; ateses les circumstàncies, i sota l’encara transitòria jefatura del estado d’un jove net d’Alfons XIII que el mateix generalísimo de los Ejércitos havia designat successor, no se’n plantejà la defensa militar. Només hauria faltat allò, en aquell moment. A més, algun dels alts militars que hi manaven prou ocupat estava empaitant moretes assequibles que deien que li posaven a l’abast, com les perdius a Ferran VII quan sortia de caça.


  La mort de Franco commocionà més el país que el seu ingrés hospitalari de l’any anterior, lògicament. Els diaris s’ompliren de rivets negres, de dol i d’articles elegíacs, mentre a Madrid hi havia prou massa de gent afí al dictador perquè es fessin grans cues de persones d’aspectes ben diversos que s’atansaven al taüt del mort, vestit de capità general de gala. No se’ls acudí vestir-lo de jefe nacional del Movimiento conscients que Franco, abans que res, era un militarot. No es podia negar que aquell difunt tan poc atractiu sintonitzava amb àmplies capes de població. Molts oblidaven, si és que ho havien sabut, que havia estat l’iniciador del cop militar que portà a una guerra cruentíssima de tres anys, que lluny d’arreglar els problemes del país els havia radicalitzat i anestesiat, i que després havia governat com un dictador despietat d’un immobilisme només corregit per retocs que asseguraven la seva supervivència política, no sols en el marc espanyol sinó sobretot en l’internacional. Els que li retien homenatge eren els mateixos que l’havien vist com un pare o un avi bonhomiós, que pels molts anys que portava perpètuament a la primera plana dels diaris havia passat a ser allò que en diuen tòpicament una figura entranyable. Fins i tot la gent més dura pot generar grans dosis d’adhesió acrítica, si té els ressorts de control social que Franco dominà durant tant de temps.


  És clar que els funerals eren a Madrid. Si s’haguessin fet a Barcelona —cosa d’altra banda impensable—, els organitzadors no ho haurien tingut tan fàcil. Segur. Tot i que també és cert que les cues, més modestes, per homenatjar-lo aquí haurien sorprès més d’un. Don Conrado hi hauria anat segur, a pinyó fix, i l’Adela ves a saber; ella era més creativa i més voluble, per manca de fonaments en la seva construcció ideològica, inexistent de fet, però també per una autoconstrucció personal vital ben portada espontàniament, de la qual s’havia dotat sense escarafalls ni previsions.


  Jeno, en canvi, molt més construït de cap que la seva mare —i que el seu pare, tot i l’erudició jurídica d’aquest—, ni de cor ni de cap hi hauria fet acte de presència, tret que rebés una crida interior de les velles idees, que segur que encara tenia instal·lades en algun racó del subconscient. Franco era aigua passada, i la seva herència vetustíssima, incòmoda d’exhibir davant ningú respectable, no servia ni per mantenir el caliu de les estratègies que el motivaven més. Però si bé Jeno ja no era franquista practicant, certs prejudicis sobre Franco no l’havien abandonat pas; ja trobaria altres camins per mantenir unes tendències semblants, sense la parafernàlia franquista, ja amortitzada, i ara acabada amb la vida del seu inspirador.


  A voltes Jeno es preguntava si no l’emocionaven més els plaers actius i passius de les lletres, i de la seva manera de navegar per la vida, que no els objectius d’una dreta centralista, en la qual continuava prou instal·lat, però que en ell ja no era tan íntimament determinant com altres qüestions. Allò era tanmateix un monòleg interior retòric, i sobretot superflu, perquè la resposta era sens dubte afirmativa. Era clarament una autopregunta decorativa, per fer-se creure a si mateix que les velles conseqüències del «volverán banderas victoriosas» encara li importaven, per bé que ja no estigués disposat a defensar-les a capa i espasa.


  Res no s’aturà amb la mort de Franco. L’home intocable, gairebé sagrat, havia acabat al llit, per molts tubs que portés connectats al cos, i la maquinària de l’Estat no s’interrompé. Hi hagué brindis dels adversaris amb xampany, però només dins la intimitat de famílies i de certs grups de treball. El dol oficial no es traduí en forma de festa laboral. Devien pensar que més valia no donar hores de lleure a la gent per evitar temptacions de fer coses estranyes. I la gent continuà treballant, amb cara d’expectació i poca cosa més. El mecanisme de la successió fou automàtic: el nou rei —a qui li van començar a dir Juanito el Breve, però que al final no ho seria gens— prengué immediatament possessió del poder, a les Corts espanyoles, naturalment encara ben franquistes —sense partits, allà tothom era del Movimiento—, i els «¡Viva Franco!» constants d’abans esdevingueren amb tota fluïdesa «¡Viva el Rey!», amb la sola malfiança dels jerarques més representatius de les velles essències falangistes, que es van apressar a demanar audiència al nou monarca per assegurar-se, debades, que tot continuaria igual.


  Pocs dies després Franco ja era un record, o un malson, que reposava sota una llosa de pedra massissa, al Valle de los Caídos, basílica monumentalista excavada a la roca per presoners polítics, que ell mateix havia fet construir, prop de Madrid, com a memorial de la «Cruzada de Liberación» i per acollir-hi cossos de combatents morts a la guerra —molts dels quals inhumats sense permís dels familiars, ja que, en un gest que volia semblar de neutralitat, n’hi havia dels dos bàndols—, a més del taüt del fundador de la Falange, en un lloc distingit, al qual s’hauria d’afegir el del Caudillo arribat el moment, cosa que s’acabava de produir.


  Poc es podia figurar Jeno que aquell Franco omnipotent, que en vida semblava un dogma inamovible, en arribar-li la mort desapareixeria del món tan tranquil·lament, sense cap daltabaix al seu voltant. I, poc després, gairebé tot el que havia predicat com a totalment intocable, i que havia aconseguit que tothom obeís, fent pensar a la gent que era l’únic camí possible, es difuminaria ràpidament, i el buit que deixaria l’ocuparien més o menys les maneres de pensar i de fer de l’Europa de la democràcia, aquelles que a tothom li havien martellejat constantment, a la ràdio, la premsa i la televisió, durant una quarantena d’anys, que eren indesitjables; de la democràcia més o menys real, i no de la «democràcia orgànica» ni de la «democràcia popular». I allò que havien martellejat amb tanta vehemència en ben poc temps deixaria de ser dogma de fe per a molts súbdits espanyols i s’esvairia sense fer massa soroll.


  El rei, tan discutit com porugament acceptat, començà a actuar, amb prudència, perquè aleshores, sense Constitució encara, estava dotat dels poders absoluts que tenia el Caudillo. S’inicià un període no gaire llarg de franquisme sense Franco, que desembocà en el descavalcament d’Arias Navarro, l’immobilista president del Govern encara nomenat pel dictador, i en la seva substitució per Adolfo Suárez, jove falangista reciclat que, avalat per certs pesos pesants del règim que ho tenien clar, va entendre que amb el sistema antic no s’anava enlloc, tampoc a Europa, i ho orientà tot per instaurar una democràcia parlamentària a l’europea, sota el règim monàrquic acabat d’instaurar. I es va deixar ben clar que allò no era una restauració monàrquica, com la d’Alfons XII a la fi de La Gloriosa, just cent anys abans, sinó una veritable instauració, com si es partís del no-res, encara que la figura del rei triat fos la que corresponia en la línia de successió trencada per l’adveniment de la República, el 1931.


  Suárez seria per als franquistes nostàlgics el «perjuro», perquè havia jurat lleialtat a uns principis, els del Movimiento Nacional, que aviat tirà per la finestra, sense miraments, a fi d’homologar-se a França, Itàlia, Alemanya i tutti quanti del món civilitzat. Fins i tot molts dels franquistes tenien clar que el món civilitzat era aquest. Als vells franquistes resistents al canvi, però, els mancà força, i per bé que aconseguiren aigualir prou les possibilitats de renovació del règim que s’acabava d’estrenar, no van assolir el retorn a una dictadura com la d’abans i es van empassar tant sí com no el sistema de partits diabòlic, contra el qual Franco havia combatut tant.


  A Jeno aquella avinença híbrida li resultà raonablement adequada, i va mantenir el laissez faire, laissez passer, com van fer milions d’actituds semblants que a l’Estat espanyol donaren cos a una població tolerant amb el gir moderat que havien pres les coses. El trauma de la guerra, tot i ser de quaranta anys enrere, era molt present encara, per vivència directa o pel record que se’n respirava a moltes famílies, la majoria de les quals tenien víctimes, i actuà de vacuna contra aventures incertes. Les ganes d’assemblar-se als estats europeus propers —excepte els que enyoraven una «democràcia popular», que després de votar a les eleccions resultarien ser molts menys dels que semblava pel soroll que havien fet en la clandestinitat— van fer que la majoria donés un marge de confiança a una situació que apuntava cap a la normalitat europea convencional. Hi havia un franquisme popular més ampli del que hauria semblat lògic, per inèrcia, però en molta gent hi havia també el secret desig de ser d’una vegada com els països on anaven a fer turisme higiènic quan podien, i que causaven una gran enveja als reprimits espanyols. I això, ara sense Franco, ho tenien per fi a l’abast. Molts no ho volien desaprofitar. En aquell quadre de figures, el paisatge de fons acabava essent comú. Amb una base social tan àmplia, no és rar que les coses evolucionessin com ho van fer.


  Aquí Jenaro Pabón —no com el seu pare— mantenia una postura, qüestions nacionals al marge, que comptat i debatut no diferia gaire —qui ho hauria dit abans!— de la de l’oncle: la voluntat de tenir un règim parlamentari civilitzat. En el nou paquet democràtic, però, hi anava inclòs el reconeixement, més intens que abans, del que només gosaven dir-ne apocadament «peculiaridades regionales» d’Espanya. Tants anys d’ocultació i emmascarament de la realitat no havien aconseguit eliminar un «problema» que no era superficial sinó estructural. La unitat d’Espanya no existia, senzillament perquè Espanya no era una. Mira si era simple, el problema! I no podia ser una perquè la integraven parts molt diferents, «las Españas» que es deia en temps dels Àustries, i des d’aleshores les havien volgut lligar com fos, però sense èxit, lògicament.


  I sorprenentment s’havia generat en els nous demòcrates espanyols cert sentiment de mala consciència —com mai abans, i també com mai després— que els portà a un aparent grau d’acceptació de les altres llengües peninsulars, prou alt per ovacionar Raimon en un concert a Madrid no gaire després de la mort del dictador. Un miratge. El mateix franquisme no havia deixat d’instrumentalitzar, quan li havia interessat, noms com Verdaguer i Maragall —i no gaires més— per donar peixet als catalans quan li havia calgut, però la cosa no passava d’una cita literària escadussera deixada caure en el discurs d’algun polític de la dictadura de visita a Catalunya. Segur que mai ho havien fet en discursos pronunciats lluny d’aquí, on ni l’un ni l’altre poetes eren reconeguts per gairebé ningú com a espanyols, si és que n’havien sentit parlar. També havien dedicat un bitllet de banc a mossèn Cinto, segurament el gest més vistós que el Movimiento gosà concedir a la llengua catalana —per cert, no s’adonaren que el van il·lustrar amb una muntanya catalana oficialment francesa i no espanyola, el Canigó—, però coses esparses com aquestes no van canviar mai la tònica d’Espanya —franquista i no franquista— de no integrar l’idioma català —ni el gallec, ni el basc, és clar— al seu horitzó nacional. I tenien raó, perquè no hi era: en la nació espanyola només hi cabia i només hi cap el castellà, «el español».


  Els ajuntaments tenien més dedicació al «localisme» cultural que l’Estat, lògicament. Són l’administració pública més propera al ciutadà, i aquesta situació es podia traduir, per exemple, en el patrocini de Jocs Florals espuris —on solien prendre part ben pocs poetes representatius—, que no eren seguits per gaire públic literari fora d’un grapat de nostàlgics acomodaticis, amb més bona fe que sentit de l’oportunitat. El mateix any que va morir Franco, els regidors de l’Ajuntament de Barcelona, molts d’ells ben catalans de família, en un cas de miopia política descomunal digna d’estudi psicològic, es van negar ostensiblement que el consistori concedís ajuts per a l’ensenyament de la llengua catalana. Va ser un episodi que no passà gens desapercebut —aleshores la premsa ja començava a fer-se ressò de realitats incòmodes com aquella— i que causà un escàndol polític que no se l’esperaven pas.


  Aquella miopia, Jeno no la va saber detectar. O millor, no ho va voler: si ell hagués estat un d’aquells regidors, també hauria votat que no, amb tota seguretat, tal com va fer, per exemple, una pintora falangista catalana que detestava —o potser només menyspreava— l’idioma del país, o una jove mare de família que s’havia fet popular a la televisió única en guanyar un concurs i a qui van començar a dir «la mamá del millón». Segurament, molts pensaven que s’aprofitava tot només per fer la guitza, i què hi tenia a veure l’ajuntament amb l’ensenyament d’un idioma inútil, només aguantat per l’encaparrament d’uns pesats, que a més provenien majoritàriament de l’altre bàndol?


  Amb l’amic Tente, Jeno sovint tenia xerrades en profunditat, que en les circumstàncies noves eren més polítiques que mai. No estaven tan pròxims de pensament com abans, però els unia una mateixa sensació d’allunyament del règim, que cada un sentia a la seva manera.


  —Aquí no se mueve nadie —digué un dia Jenaro a l’amic.


  —¿Y quién se ha de mover? —replicà Tente amb cara d’estupefacció.


  —Cualquiera. Los rojos. Los vuestros. Franco ya no está y no pasa nada. ¿No te das cuenta? ¡No pasa nada!


  —Coño, ya dices «los vuestros». ¿Y tú qué sabes quiénes son los míos? Si ya no lo sé ni yo, por desgracia. Que ya no estamos en el Frente de Juventudes, Jeno. ¿Y «los tuyos» quiénes son?


  —No me líes. Ya me entiendes.


  —¡Claro que te entiendo! ¡Vaya con el descreído! ¡Lo estás más que nunca! —I en veure que Jeno no replicava continuà—: ¿Quién quieres que se mueva? Los antifranquistas están expectantes: les parece que llega su hora. Creen que si se están quietecitos por fin podrán instaurar un régimen parlamentario. Como el de Francia o el de Italia. A los rojos aún les duele el lomo de la paliza que recibieron, a pesar de los cuarenta años, y además, ¿qué pueden hacer? ¿Numancia? ¿Y arriesgarse a cuarenta años más de clandestinidad? Y encima no tienen la fuerza. Y hasta les ha salido el enemigo en casa. Eso del eurocomunismo es una insubordinación en toda regla frente a Moscú.


  —Pero los que la tienen, la fuerza, tampoco se mueven.


  —Los hay que sí, pero no tienen quorum. Girón prefirió entrevistarse con el rey así que tomó posesión, en vez de plantar cara de verdad. Y a saber qué paños calientes le sacó el Borbón. Ver y oír aquella entrevista por un agujerito es algo que toda la vida estaré lamentando no haber podido hacer.


  —Ya. Pero se me hace rara esta calma chicha. ETA aparte, claro.


  —Hay momentos en que el cachondeo no cabe. Hay que torear serio. Hasta a Bienvenida, que era el diestro más calmado, el más clásico, el que mandaba en el ruedo, el que prefería el arte al riesgo, lo ha matado el toro.


  —Una vaquilla. Un accidente. Pero, ¿qué relación tiene la gimnasia con la magnesia? ¿Qué me dices ahora de Bienvenida? ¿Qué coño tiene que ver eso ahora?


  —Pues más de lo que te crees. Que a estas alturas de la película no caben los alocados. Que al Cordobés o a Miguelín los matara un toro a nadie le extrañaría, pero que haya pasado a un maestro que estaba por encima del bien y del mal da que pensar.


  —Será a ti. A mí me deja frío. Además el Cordobés, con sus temeridades, sigue bien vivo… Y Miguelín también.


  —Por pura casualidad. Lo suyo es matar o morir, y matan pero no mueren. Pero solo de momento, ¿eh? La España de hoy es un toro picado. Se le ha ido el mordiente. S’ha esbravat, nen, s’ha esbravat. Y es hora de no entrar en aventuras, que este país está en un mundo que va en otra dirección. En el treinta y nueve era una cosa, en el setenta y cinco es otra. Muy distinta.


  —¿Y eso qué significa? ¿Que te vas a echar al monte?


  —En otro momento y otras circunstancias quizá sí, pero ahora… —i s’aturà una estona amb gest d’impotència—. Con su pan se lo coman.


  Tente no s’havia adonat que havia perdut el fil del raonament. Comparar la situació d’Espanya amb els toros havia començat bé, però no el portava enlloc. Era una metàfora de la seva desorientació mateixa. De fet, el fil perdut era molt més profund que el d’un argument en una discussió. Tente es trobava sense agafadors per mantenir la postura de tota la vida, i només li quedava el mite de l’anarquia, que tampoc va gosar esgrimir davant del seu amic de sempre.


  Panorama nou


  Jenaro i l’òpera ja tenien un idil·li llarg i creixent. Hi havia amants autèntics de l’òpera als anys cinquanta al Liceu, i n’hi continuava havent als setanta, i no només al cinquè pis com vol el tòpic. Però a Jenito li havia costat temps ser-ne. Malgrat ser tan culte, anys enrere a tot estirar només sortia a la butaca de la llotja a sentir el pinyol, si els cantants tenien fama, mentre es passava la resta de la representació a l’avantllotja xerrant, o intentant lligar amb alguna Chitina o Pitusa, en temps en què les coses no eren encara gaire fàcils per arribar a satisfaccions corporals massa palpables. Aquelles noies, si queien en el pecat —esforç d’imaginació i de transgressió força rar encara aleshores—, hi queien fent un terrabastall del qual se’n parlava anys, i que les deixava inútils per a la vida social decent. Però ara que el control de l’Església minvava, i que les noies desconnectaven més del control moral de les seves famílies, es trobaven més portes obertes a les plenes alegries sensuals compartides.


  Un dia, al Liceu, Jeno quedà especialment sobtat escoltant La bohème. Encara no s’havia retirat a l’avantllotja —de fet, ja estava en camí de conversió— i el públic a platea no s’estava quiet, bellugant-se i fent un brogit molest: uns parlaven, uns altres xiuxiuejaven, els de més enllà semblava que s’intercanviaven el seient mentre reien; també hi havia els perpetus tossidors, que sempre n’hi ha als teatres així que es fa el silenci, com si fossin de plantilla, ignorant que el seu antic conciutadà el doctor Andreu s’havia fet multimilionari fabricant pastilletes per a la tos. I els que treien un caramel de l’embolcall fent sorollet de cel·lofana desarrugada que es perllongava de manera inacabable tot emprenyant els que s’esforçaven a seguir la música. L’orquestra feia molt poc que sonava, i els cantants ja es trobaven enmig d’aquell diàleg ràpid i vivaç que introdueix aquella òpera, que comença de sobte, sense obertura ni preàmbuls. El tenor protagonista era Josep Carreras, que tot just començava a despuntar i encara no tenia el carisma immens que tindria més endavant per al públic d’arreu del món. Era el mateix d’aquell Giravolt de maig al qual Jeno no volgué anar. Passats els primers compassos, Carreras aixecà de cop les mans, ostensiblement, sense que el paper ho requerís, i avançà decidit al prosceni. El director s’adonà que el cantant aturava la representació i manà parar l’orquestra. Aquell Carreras joveníssim, amb fermesa i gest molt enfadat, s’encarà al públic i digué més o menys:


  —Ja està bé, no?! Potser que calleu d’una vegada i que tingueu respecte pels que actuem, i pel públic que es comporta com cal. Entesos?


  No va afegir gaire cosa més, ja n’hi havia prou. Quan algú que sap impostar la veu diu una cosa així des d’un escenari solemne, tothom veu que allò va de debò. Es va fer un silenci profundíssim a la sala, ni els de la tos se sentien. El tenor acabà de fulminar la platea només amb la mirada, i amb ple domini del tempo escènic, com si en lloc de Carreras fos Fassman. Quan es convencé que allò havia fet prou efecte, va fer un gest expeditiu al director, amb la decisió d’un consagrat i no d’un quasi debutant com era, perquè tornés a començar la representació des del principi. I es va fer així. Da capo.


  Fou un gest del tot inusual, que glaçà l’auditori i posà els punts sobre les is de què i de qui era important al Liceu. Si algú abans en dubtava, ara ja ho tenia clar: el Liceu era de la música, no dels espectadors que havien comprat l’entrada, ni dels propietaris hereus dels que havien enlairat el coliseu a mitjan segle XIX. Carreras, a més, havia marcat territori. Anys enrere ningú s’hauria atrevit, des de l’escenari, a encarar-se amb el públic d’aquella manera, i cal tenir en compte que quan es cantà aquella Bohème el públic era en bona part el veritable amo col·lectiu del local, a través d’una empresa administradora. Encara no havien arribat els temps, propers ja aleshores, en què les administracions públiques se’n farien càrrec davant la impossibilitat de tirar endavant un teatre d’òpera d’aquella magnitud només des de la iniciativa privada.


  A Jeno aquell gest l’incomodà. Ell no feia soroll, però creia que el Liceu era dels propietaris. Si volien ser respectuosos, bé, però si passaven de tot i es volien divertir, tenien tot el dret de fer-ho, ja que eren a casa. Allò eren residus d’aquelles vetllades d’òpera del passat, al segle XIX, en què els llums de la sala —al Liceu i a tot arreu— no s’apagaven durant la interpretació, de manera que la llum, i per tant l’atenció de tothom, no es concentrava a l’escenari sinó que banyava sempre tot el teatre. I sovint als cantants no se’ls sentia perquè el públic no hi anava a sentir-los, a no ser que fossin grans ídols, sinó per ser vistos ells i fer vida social en plenitud.


  Una altra circumstància amargà Jeno, i més profundament. Carreras s’havia dirigit al públic en català, amb normalitat, i allò no s’havia vist mai en aquell teatre; almenys després de la Guerra Civil, que era l’única època que ell coneixia. Fins i tot la diva inqüestionable de la casa, i de mig món també, la Caballé, que precisament havia apadrinat l’eclosió d’aquell jove tenor tan prometedor, si algun cop es dirigia al respectable —no per encarar-s’hi, és clar, sinó per expressar algun agraïment o subratllar mel·lífluament alguna circumstància especial de la funció—, mai, ni per remei, fins aleshores, ho havia fet en el seu idioma, ni tan sols quan Franco ja era mort i semblava que s’obria una vida més fresca al país. Almenys així ho recordaven els habituals del teatre. Caballé, potser perquè li havia pagat generosament els estudis una d’aquelles famílies catalanes que a casa parlaven com si fossin de Segòvia, creia que les coses serioses només es podien fer en castellà. Ja es veu que Carreras no creia el mateix.


  A Jenaro aquell dia se li va fer més evident que el seu petit món, del qual no era capaç de veure la mesquinesa, començava a deixar de rodar al ritme a què ell estava avesat. Potser sense verbalitzar-ho, creia fermament que no podia rodar a cap altre ritme que a aquell que ara començava a trontollar. Allò de «hemos de devolver el catalán a las masías» que començaven a dir alguns dels més obnubilats amics de Jeno, ell s’adonava ara que seria una missió difícil de dur a terme. A les masies es continuaria parlant en la llengua de país, però al carrer de les ciutats també. Com no podia ser d’altra manera. Com era natural.


  La presència sovintejada del noi de can Pabón al Liceu havia acabat fent que entrés per fi en el gust per l’òpera. Ja no hi anava només perquè tocava. De fet, s’hi va anar ficant a través del gust pel virtuosisme dels tenors més que de la qualitat de la música. Trobar-se actuacions memorables, sobretot si eren inesperades, el pescava amb la guàrdia baixa i afavoria que la màgia d’aquell art, fins aleshores només valorada tèbiament, l’anés vencent insensiblement. El trànsit, però, el va fer força sol, ja que molta gent del seu voltant continuaven anant al Liceu d’esma, sense més compensació que la de fer vida social, com sempre.


  Esdeveniments sobtats com ara una Tosca que cantà Aragall sense estar anunciat, com a substitut imprevist, quan el públic havia començat a perdre-li la confiança per la seva irregularitat creixent, foren claus per desvetllar en Jenaro la passió operística. Aquell dia Aragall va estar sublim i el teatre s’enfonsà. També l’aparició en una Manon Lescaut d’un tenor madrileny recriat a Mèxic, que actuava fix a Israel, ensorrà el teatre, i des d’aleshores aquell cantant, Plácido Domingo, seria adoptat pels liceistes, tant que en molt de temps, mentre es consolidava la immensa fama mundial que assoliria, es quedà a viure a Barcelona.


  I un Trovatore cantat per Bonisolli fascinaria el públic, tot i haver fallat en l’agut més esperat, el de «la pira», cosa que irrità desesperadament l’artista però que el públic li perdonà unànimement a causa de la seva magnífica interpretació de l’òpera. Bonisolli no parà fins que, fent callar ostensiblement els aplaudiments, neguitós i irritat amb ell mateix, però segur de les seves possibilitats, repetí l’agut a cappella, aquest cop perfecte, per sentir-se mereixedor de les ovacions que el públic li dedicava amb deliri. Allò va derivar en un recital d’ell tot sol amb orquestra, uns dies més tard, on cantà com qui diu totes les àries de tenor més compromeses del repertori, amb un domini prodigiós i unes facultats extraordinàries, actuació que significà un nou triomf al Liceu d’aquell cantant que, tot i ser dels grans, no arribà mai a tenir el carisma quasi sobrenatural dels divos absoluts, ves a saber per què. Potser per l’aire d’italià gesticulant tòpic que gastava, que li restava el punt de refinament que es presumeix en un gran artista.


  Jeno se sentí molt tocat per vetllades com aquelles, i per altres que també visqué al Liceu, o en altres llocs com a l’Òpera de París, on una Bohème amb Pavarotti, Ricciarelli i Menotti fent excepcionalment de regista l’havia captivat en un dels viatges freqüents que feia a la capital de França. Al principi, però, el desllorigador era sobretot l’excel·lència del tenor, i més concretament el pinyol. Les sopranos i les altres veus del cant —barítons, mezzos, baixos— no li provocaven el mateix grau d’entusiasme, per bé que el record de la Tebaldi, de veu majestuosa, ferma i senyorívola, que embolicava l’ànima com ningú més podia fer-ho, anà reverberant en la seva memòria des que va començar la seva «conversió» definitiva al gust per aquell art.


  Sigui com sigui, els prodigis tècnics del cant i els malabarismes de la veu portada als seus límits naturals van servir a Jenaro per anar posant en valor aquell gènere tan complet. Començaren a aparèixer vivències operístiques noves: obres poc conegudes que, en veure-les al Liceu, l’havien sorprès, sobretot perquè no n’havia sentit a parlar abans. Mefistofele, Fedora o Iris van fer que comencés a valorar tot sol, sense l’aval dels entesos, autors com Boito, Giordano o Mascagni. I per primer cop es permeté de posar en qüestió valoracions gasives d’aquests músics fetes per savis a qui ell abans no gosava contradir. Més endavant li arribarien altres vivències màgiques, com una interpretació insuperable de Kraus i la Freni del Faust de Gounod, durant la qual el seu ànim s’havia sentit com suspès de l’aire, emportat per la finesa infinita d’aquella parella de genis en estat de gràcia. Arribà a una conclusió irrefutable i lamentable alhora: igual que als toros —art que tot i la seva crueltat immoral havia inspirat Goya, Manet o Picasso— s’hi havia d’anar molts cops per tenir l’oportunitat d’enxampar una faena genial, també a l’òpera molt sovint les coses discorrien per camins correctes però que no excitaven la fibra diguem-ne eròtica que té aquell gènere suprem. Si algú que ha anat molt a l’òpera no recorda cap dia gloriós, o bé és que no hi ha anat prou per ensopegar-lo, per càlcul de probabilitats, o bé és que es tracta d’un insensible, que n’hi ha molts.


  En la política s’introduí un factor inesperat i imaginatiu que canvià molt les coses al país: l’operació Tarradellas, jugada mestra dels hereus més llestos del franquisme. Sí, del franquisme. En un règim nou, provisional, sense haver-hi construït encara cap marc legal diferent del de l’extint Movimiento Nacional, als de l’entorn de Suárez se’ls acudí contactar amb Josep Tarradellas, president de la Generalitat a l’exili. Tenia el fil de la legitimitat del govern català destruït pel vell règim, un fil que pocs s’acabaven de creure, i el cert era que la major part de forces vives de l’oposició clandestina del país l’havien ignorat, o fins aleshores no li havien concedit gaire protagonisme més enllà d’un respecte distant que es podia concretar en visites de cortesia a l’ancià al seu refugi de Saint-Martin-le-Beau, des d’on, com un lleó engabiat, tronava a dreta i esquerra contra la Catalunya interior en adonar-se que tot es feia sense comptar amb ell.


  El monestir de Montserrat, Òmnium Cultural, Jordi Pujol, el PSUC i qualsevol altra cosa que Tarradellas, ferit de gelosia extrema, notés que tenia influència real en el país, rebien d’ell desqualificacions violentes, desmesurades, obsessives, que entre els assabentats provocaven més somriures de commiseració que no actituds d’inquietud sincera per les reaccions del vell estadista. Algun dels nous polítics democràtics en espera de destí, abans que Tarradellas recuperés sorprenentment la presència activa a l’interior del país, l’havia titllat fins i tot de cadàver polític, i s’havia negat a anar a retre-li compliments al seu refugi francès. I no era que aquell hipotètic governant en rodatge fos curt de gambals: als ulls de tothom, l’opció Tarradellas era, abans de la maniobra genial de Suárez, una solució impensable.


  Però Tarradellas tenia una gran virtut per a la nova classe política espanyola de dreta moderada: precisament la seva moderació. A ell, que procedia d’Esquerra Republicana, els comunistes li agradaven quasi tan poc com als conservadors espanyols, i algú va veure en aquell vell, de presència contundent i maneres gaullistes, un bon contrapès al partit que semblava que s’ho havia de menjar tot en el nou marc democràtic, el PSUC. A més, les primeres eleccions generals, el 1977, havien donat com a resultat, a Catalunya, un triomf important dels partits marxistes, i davant d’ells la vella Esquerra Republicana de Tarradellas encara es podia arribar a veure com un contrapès prou acceptable a tot aquell embalum de perill marxista, sempre que el seu adjectiu de «republicana» quedés però desactivat.


  Feia temps que el doctor Soler Llinàs ja deia sotto voce que Tarradellas i alguns militars espanyols negociaven sense fer soroll. L’Emili tenia bons informadors, però Jeno no es creia el que deia l’oncle: es pensava que fabulava. Però, certament, unes negociacions secretes del nou govern de l’Estat amb el president exiliat, amb la intervenció fins i tot d’alts càrrecs de l’exèrcit, i de les quals no en sabien res molts dels homes de l’antic Movimiento que encara administraven certes quotes de poder, i que continuaven considerant Tarradellas com el dimoni d’Els pastorets, van encarrilar el seu retorn sorpresa. La tornada del vell polític era per parlar, ja obertament, amb Suárez, que portà la iniciativa d’aquella operació, a la qual els nous partits catalans només es van poder afegir al carro al final, discretament, amb la incomoditat de veure que aquella reparació històrica, teòricament «catalanista», destarotava tot el full de ruta que havien anat dissenyant des de dins els que es perfilaven com els futurs dirigents hegemònics en la Catalunya democràtica, canalitzats per la il·legal Assemblea de Catalunya.


  Tot i que s’ha venut que l’entrevista Tarradellas-Suárez no va anar gens bé, es fa difícil creure que s’hauria fet un pas tan evident, i publicitat, per acabar fracassant i provocant una frustració molt perillosa a Catalunya davant les expectatives que s’obrien. Suárez devia estar prou ben informat per part de gent de confiança que coneixien bé tant el Tarradellas home com l’afany de protagonisme del president exiliat, que no perdria l’ocasió de tornar al país triomfalment, encara que la seva capacitat de maniobra, i de recursos, no hauria d’anar gaire més enllà de la seva presència física majestàtica, escortada per uns mossos d’esquadra formats marcialment, en actes públics que afalagarien el seu ego, molt robust i determinant.


  A Jeno el nom de Tarradellas, quan se’n començà a parlar, ni tan sols li sonava. A casa era clar que no eren d’aquell món, i si bé hi havia sentit dir pestes de Companys, a Tarradellas ni se l’esmentava. Durant la guerra, malgrat tenir alts càrrecs, era un segona fila, i el seu nom només el coneixia gent molt ficada en la vida política d’abans del conflicte. Al principi el jove Pabón contemplà el joc de mans amb interès i malfiança alhora. Per a ell, quan ja va saber qui era, l’exiliat només representava un «rojo» vençut pel franquisme, i a més catalanista. La seva reintroducció per la porta gran en la política catalana, de la mà dels hereus dels vencedors del 1939, restituiria sens dubte un pes del «localisme» en la vida pública, quelcom no desitjat per ell. Però no es posà pedres al fetge, ateses les circumstàncies. Si Suárez feia aquella jugada, ben calculada la devia tenir. No era gens aliè tampoc a la pirueta de Carles Sentís, antic «català de Franco» i també antic periodista catalanista a Mirador. Si s’avalava Tarradellas, només podia ser gràcies a qui n’era bon coneixedor, com per exemple Sentís, tan present en la gènesi de tota aquella imaginativa història que Tarradellas el faria conseller en formar el nou govern —de concentració— de la Generalitat.


  A més, la mala consciència dels franquistes conversos a la democràcia, sobre el tracte a Catalunya i a la seva cultura també es patentitzà en Jenaro. Mesos després de les eleccions generals, de resultats alarmants a Catalunya, Tarradellas ja era president d’una Generalitat reintroduïda per art de màgia, sense cabuda legal en el marc legal franquista encara vigent, ni tampoc, és clar, en una inexistent nova constitució de l’estat. La Generalitat de Tarradellas estigué buida gairebé de continguts i de competències, però la raó d’estat li havia retornat una personalitat jurídica extirpada brutalment per Franco per pur dret de conquesta.


  Un dels primers actes de Tarradellas va ser presidir la inauguració d’una exposició, al Tinell, d’obres d’art catalanes comissades durant la guerra per l’Espanya franquista quan anaven a una exposició de propaganda a Mèxic, i que ara el govern espanyol tornava a la Generalitat. És molt dubtós que, si en el decomís hi hagués hagut Picassos, Mirós i Dalís, ara els tornessin, però bàsicament hi havia pintors catalans actius als anys trenta, i això va permetre al govern de l’Estat, sense gaire sacrifici, fer un acte de magnanimitat i afalagar Tarradellas, l’home bo que ells també «tornaven» als catalans. L’Estat no tornaria a fer un gest semblant amb altres materials alienats, com els famosos ara «papers de Salamanca», que costaria Déu i ajuda que tornessin, després d’organitzar a Salamanca mateix manifestacions multitudinàries contràries al «expolio» que deien cínicament que Catalunya volia fer a la ciutat. Els mateixos que tronaven contra el «expolio» donaven per bo posseir tota aquella documentació d’acord amb una requisa en tota regla feta manu militari. La lògica dels espanyols en aquests casos —exhibida, no pas creguda, almenys per part dels seus ideòlegs— sempre ha estat inaudita.


  A Madrid van començar a aparèixer noms significatius de la cultura oficial posada al dia que mostraven un principi d’indulgència inèdit en ells pel món cultural català. Jeno també s’encomanà una mica d’aquest corrent, i per primer cop va veure amb cautela que el català potser podia ser considerat en certa manera com una riquesa cultural també «espanyola» i no com una anomalia a extirpar en el marc d’una castellanitat hegemònica irrenunciable. Era un sentiment molt feble, timidíssim, fruit sens dubte de l’excepcionalitat del moment històric que s’estava vivint. Sense entusiasme però amb un punt de predisposició, el noi Pabón s’obrí a realitats de la vida natural del país que abans negava o ignorava. Alguns dels amics del Cristal-City havien començat a fer aproximacions a l’avantguardisme poètic català de preguerra, a partir de lectures del Díaz-Plaja més audaç, i d’allà arribarien a Foix, i fins i tot, anant enrere, a Salvat-Papasseit. Ignoraven que un altre antic poeta d’avantguarda català, Sánchez-Juan, havia arribat a ser… censor franquista! No feia pas tant que el franquisme mateix, en una de les maniobres esporàdiques que assajava per congraciar-se amb Catalunya, havia creat un Premio Nacional de Poesía Catalana, de continuïtat efímera, i que van donar precisament a Foix. I és que, als ulls de Jenaro, aquell odiós localisme de campanar, si el redimies amb tocs d’avantguarda d’un cert pedigrí podia arribar a ser més passador.


  Potser influí en aquell indici de canvi, mínim, en els sentiments identitaris del noi el fet que l’abuelita morís poc abans, tranquil·lament. Morí de vella: a prop dels noranta-cinc, un dia li fallà tot i desaparegué d’aquest món en poc temps. Jeno —quan fou mort el combregaren— se sentí inesperadament més Jenito que mai, tot i que a casa no l’hi notà ningú. Per primer cop aprecià aquell diminutiu que l’abuelita li havia dedicat sempre, bé que ell, en sentir-lo, la mirava amb cara de gos. Ella, però, en aquells casos no s’arrugava, no va caure mai en el parany de retreure’s davant els morros que li feia el seu net estimat, i continuà dient-li com li donava la gana. Ben mirat no era una dona qualsevol, ni la clàssica velleta insubstancial: tenia la seva personalitat, i amb tota placidesa ocupava el seu lloc a casa sense renunciar a ser ella mateixa. No essent ella «ningú», Jenito s’adonà que la seva àvia deixaria un buit, a casa i en el seu ànim, que en vida d’ella no havia estat capaç de preveure ni de concedir-li.


  Així les coses, Jeno no havia marxat de Trafalgar. L’habitatge tenia pedigrí i un mobiliari que li donava pau. I l’hi feien tot: les minyones fregaven, cuinaven, planxaven, i ell no havia de fer res. La Flora s’havia acabat casant amb el «Venus» i ja no era a la casa. Per què, doncs, s’hauria de complicar la vida independitzant-se? No tenia cap sensació de supeditació familiar. Viure a la casa paterna era tan normal com viure fora, però més còmode i econòmic.


  Amb l’àvia de cos present, recordà tots els llocs on ella l’havia dut de nen, sempre un pèl irònica. Es movia per la ciutat amb decisió. No era anecdòtic, tot allò: aquelles passejades per mil llocs de Barcelona havien contribuït molt més del que semblava a formar Jeno. Allò que abans, per al noi, era superficialitat de la seva àvia ara ho valorava com la veritable personalitat d’algú que, no havent estat educada per demostrar-la, l’havia sabut imposar, sense escarafalls.


  L’Angelina Llinàs, vídua Soler, havia tingut la força que diuen que tenen els joncs: el vent els doblega tanta estona com bufi, però no es trenquen mai, i quan torna la calma, ja sense bufades, recuperen la posició vertical. L’abuelita havia aterrat, relativament jove, en un món que no era el seu, el dels Pabón. Ves a saber de quina manera Don Conrado pare —l’abuelito—, mort molts anys enrere, va connectar amb ella, però l’Angelina, amb certa elegància, s’adaptà a la seva nova família sense renunciar a ser ella mateixa, i sense causar molèstia al seu gendre, que ja era dir, quan les circumstàncies els havien portat a viure plegats. Tenia una mà esquerra que no es notava, i per això no era la mena de parenta emprenyadora que a moltes famílies hi fa nosa.


  Si a can Pabón no s’havia deixat de sentir parlar la llengua del país era només perquè ella, sense cap voluntat reivindicativa ni res que s’hi assemblés, no l’havia desterrat de la seva quotidianitat, i darrere d’ella tampoc l’Adela, la seva filla, la mare de Jeno. Parlaven català entre elles, a estones, perquè era el més normal del món. Eren impermeables a la política. I ara que a Jeno li havia agafat aquesta sobtada afinitat pòstuma per la seva abuelita, la qüestió idiomàtica anava naturalment en el mateix paquet. Si l’abuelita —o la seva memòria— estava bé, també estava bé com parlava. O almenys no era tan digne de menyspreu del que ell sempre havia cregut. Al capdavall Jenito s’adonà que ell era Pabón i Soler al cinquanta per cent, una obvietat que fins aleshores no li havia funcionat. A més, Déu n’hi do per on es despenjava de vegades l’abuelita, com ara quan va dir, tot rient, rient, com qui no diu la cosa, que potser caldria que l’Església deixés que les solteres virginals problemàtiques poguessin saltar-se de tant en tant la prohibició del sisè manament, per mor de la seva bona salut mental! Poques àvies de la seva generació haurien tingut una pensada tan imaginativa.


  Les primeres eleccions autonòmiques portaren sorpreses. Tot i que l’operació Tarradellas s’havia gestat, en bona part, per barrar el pas a les esquerres marxistes, que semblava que s’ho havien de menjar tot a Catalunya, ara, havent votat ja la gent per a la Generalitat, resulta que no van guanyar, sinó que ho va fer un nou partit catalanista, moderat, aglutinat per Jordi Pujol, un metge que no exercia i que ja s’havia significat pel seu activisme des de ben jove, quan sofrí presó de llarga durada en temps de Franco. Jeno no en sabia gaire res, de Pujol, però els iniciats el coneixien prou, tot i que la premsa no en parlés massa. Des dels primers seixanta havia inspirat iniciatives ressonants, com ara fer cantar el Cant de la Senyera al públic davant de ministres franquistes, un cop que ho havien prohibit expressament. L’oncle Emili, que estava al corrent de les activitats clandestines de Pujol, n’hauria pogut parlar a Jeno, però no ho compartí amb ell per discreció, o per no fer-se pesat ficant-li entre cap i coll coses que li relliscaven. El Ramon Arnau també l’hauria pogut posar al corrent: no sols coneixia Pujol, sinó que era diguem-ne com un soldat d’infanteria seu, però no hi havia prou complicitats entre l’Arnau i el seu jove mig veí.


  Jeno votà UCD, partit creat pel jovenàs Suárez, antic home del Movimiento que veia que a Europa ja no es podia anar amb camisa blava. UCD, que acabaria tenint els peus de fang, era conscient que no guanyaria a Catalunya. La victòria de Pujol, però, va ser una patacada inesperada que va treure de polleguera els Pabón. El resultat de les eleccions fou com aquell penal en què el porter es llança, decidit, a l’esquerra, mentre la pilota entra mansa per la dreta.


  Just quan Jeno estava abaixant la guàrdia reapareixia el pitjor fantasma, allò que creia que ja no existia: el predomini del ruralisme, l’espardenya, el localisme folklòric, la negació de l’universalisme, la política de campanar, el món dels petits fenicis, polls ressuscitats, detestables i odiosos… Caldria manifestar sense embuts que, als ulls de Jeno, els grans especuladors tenien almenys una «grandesa» —sí, grandesa; a qui li sonava malament?— que no tindrien mai els botiguers d’estar per casa, sempre mirant-se el melic per guanyar només quatre rals. La bondat era sempre incomparablement inferior a la bravesa. I, sobretot, molt menys seductora. Era igual que aquell Pujol vencedor de les eleccions parlés més idiomes que qualsevol altre polític espanyol en exercici, i que tingués un alt nivell de preparació en història, economia i fins i tot filosofia. Jeno allò ho ignorava volgudament, o en tot cas era immaterial, transparent, negligible per definició, i aquell cosmos casolà, que ara s’havia colat estúpidament ran de la base del pal que no tocava de la porteria, no era res més que quelcom petit i menyspreable, mesquí, incomparablement inferior a la magnificència del que representava l’Espanya gallarda de tota la vida, que era també la més bella, la flor d’Europa, la que ja havia cantat un català de bé i com cal, modernista del nucli fundacional, Eduardo Marquina, a En Flandes se ha puesto el sol, però en sonors versos castellans naturalment, com tocava. Aquest era un drama en vers que Jeno havia sentit de nen al Teatro invisible, però que no havia rellegit des d’aleshores, perquè en el fons s’ensumava que estava clamorosament passat de moda. I també perquè intuïa que l’hauria fet posar vermell de vergonya aliena i li hauria debilitat el raonament si l’hagués llegit de nou. I Jeno no era ruc.


  Precisament ell tenia per cert, fins aleshores, que l’erradicació de tot allò que ara representava Pujol era una de les poques coses positives que al capdavall caldria agrair al difunt Franco. I ara resultava que aquell èxit del dictador també s’esfumava, que havia resultat un monumental error d’apreciació, i que a sota de la Catalunya del Govern Civil, Capitania, l’Audiència, Correus, la Telefònica, la Renfe, les carreteres nacionales, Iberia, i de tot allò que estructurava l’Estat, de tot el que «vertebrava» Espanya unint-ne els fragments dispars amb xarxes radials imprescindibles, ortopèdiques, que sempre partien i desembocaven a Madrid, origen i destí de l’Espanya eterna, a sota de tot això, la vella faç del món català no s’havia destenyit gairebé gens en quaranta anys, tal com necessitava amb urgència la salut pública.


  Per què a la França republicana i progressista, filla de la Revolució de 1789, la cosa funcionava? Al Rosselló el «localisme» esquifit i estret de mires era gairebé una pura reminiscència antropològica, amb la connivència dels mateixos rossellonesos, alliçonats des de l’escola pública, on els deien allò tan bonic de «soyez propre, parlez français», que volia dir clarament que parlar català era brut. I ells es quedaven agraïts d’haver estat assimilats a les virtuts del gal·licisme gloriós de Lluís XIV i de Napoleó. Allà, els concerts del festival de música d’algú tan catalanista com Pau Casals, a Prada, que es feien any rere any, s’anunciaven com de «Pablo» Casals, i no passava res. Val a dir que la mare del músic, porto-riquenya, ja li havia dit Pablito des de nen. I en canvi, en una Espanya sotmesa per la força durant una quarantena d’anys, l’esperit de la sardaneta revivia ara com si no hagués perdut mai força, tan bon punt s’afluixava una mica la pressió benefactora de l’Estat? Merda! Merda!! Merda!!!


  Jenaro Pabón estava sulfurat. Es conformava, com a mal menor, que guanyessin els socialistes, com tot havia semblat indicar que seria. El PSUC, que més o menys de lluny venia de l’URSS, tot i la seva perfecta organització en temps de la clandestinitat, no despertava passions entre la gent no polititzada, i després de votar es quedaria com un partit d’esquerres poc més que testimonial. El record de Stalin i el paperot fet pels comunistes a Budapest i Praga, no feia pas tant de temps, no eren propaganda anticomunista fabricada pel franquisme o per la CIA, com deien alguns, sinó realitats contundents, només disculpades pels fidels convençuts, que feien tota mena de giragonses dialèctiques per justificar l’injustificable. A Jenaro el PSUC li havia arribat a fer una mínima gràcia —molt mínima— mentre a la facultat els seus delegats sostenien que el català era un idioma burgès i no popular. L’onada d’esquerres agafà molta força, i Jeno arribà a mirar-s’ho amb atenció. Però quan al PSUC es van imposar els que ja no deien allò, li deixà d’interessar. Passades les eleccions, el que hi havia més a l’esquerra eren engrunes intranscendents en el mapa polític consolidat, pura aigua de castanyes, però allò que no havia d’haver estat mai res més que el nordeste peninsular no pintava bé.


  El franquisme reciclat en democràcia, l’Alianza Popular, gran esperança de l’ingenu Don Conrado, també era sorprenentment molt poc votat. Com podia un partit de paquiderms exministres de Franco seduir mínimament la gent? I si els seduïts eren cuatro y el cabo, tal com revelava la radiografia de les urnes, on s’amagaven els que quan Franco venia a Barcelona omplien la Diagonal mentre ell hi passejava la seva altiva menudència en el Mercedes llampant, deien que regalat per Hitler —o era en un Rolls que ves a saber d’on havia sortit?—, envoltat de genets amb capa blanca i llança de la Guàrdia Mora, i més tard de cristians que imitaven la faramalla també eqüestre dels temps africans, ja periclitats però encara enyorats? Segurament molts d’aquells que en el passat s’agombolaven a les voreres de la Diagonal per veure el Caudillo anant al Palau de Pedralbes no havien estat res més que simples curiosos, àvids de sortir de la grisor quotidiana a través de la contemplació directa del poder triomfant, d’un petit fragment de matèria transcendent, una raresa que normalment estava fora del seu abast, i per això maldaven per contemplar-la de prop. Però la majoria d’aquells passavolants de cap manera havien estat veritables incondicionals de Franco, almenys a Catalunya; a Espanya caldria ponderar-ho. Alguns dels que eren als carrers de Barcelona cridaven consignes o movien banderetes espanyoles, però molts només tafanejaven. Algú podia creure que amb la mena d’actuació que el franquisme havia tingut a Catalunya, des del primer dia triomfal, es podien haver generat gaires complicitats sinceres amb la gent del país, fora dels funcionaris delegats, inclosos els militars i els policies, i potser també dels immigrants més impermeables a l’entorn profund en què vivien i actuaven?


  Val a dir que Jeno, tot i la seva intel·ligència indubtable, contrastada, sí que ho podia creure, perquè la percepció de la realitat del seu medi estava viciada d’origen, polaritzada a través dels filtres familiars. Estava íntimament i sincerament convençut que aquella Catalunya que veia migrada i resclosida era només una anomalia redimible per la grandesa de l’esperit espanyol, caracteritzat des de sempre per la valentia, la noblesa i l’esplendidesa d’una societat de senyors que s’imposaven als vassalls, de cavallers que emergien d’entre la gent vulgar, no per injusta prepotència sinó per llei natural que alguns havien proclamat fins i tot divina. I, de fet, aquell pensament immanent no era fruit de cap reflexió profunda d’ell, que no s’havia aturat mai a analitzar el perquè de tot plegat —simplement no li calia—, sinó d’una acceptació inqüestionada per naturalesa d’allò que li havia arribat tàcitament a través del món on havia nascut i on vivia, el cercle familiar i amical de la seva família paterna, davant la passivitat de la materna. La rebel·lió dels fills, quan es produeix, no sol arribar mai a ser completa: potser es qüestionaran el que és accidental, però això serà més difícil amb el que és essencial, el moll de l’os del seu pensament per dir-ho d’una manera gràfica: el que rau en la roca dura que fa de fonament del món concret en el qual se sustenten, del qual literalment viuen.


  La mala llet per les eleccions, Jeno l’arrossegà un temps. Aquí coincidia amb socialistes i comunistes, tan frustrats com ell però a l’altra punta de l’espectre ideològic. I Jeno no sabia que Pujol havia vingut per quedar-se anys, i que guanyaria elecció rere elecció, amb prou percentatges sempre per formar govern. L’Anna li feia bromes, afectuoses —en aquest punt quasi maternals— sobre el nou panorama electoral. Ell s’irritava davant d’aquelles facècies, però més s’hauria irritat si hagués sabut que el vot d’ella havia anat precisament cap a en Pujol. No era militant, com l’oncle Emili o el senyor Arnau, que ja orbitaven a prop de Pujol des que aquest s’havia guanyat la presó feia una pila d’anys, però per eliminació, posats a votar, aquella era l’opció que oferia menys inconvenients a l’Anna. Va pensar que algun dia confessaria el sentit del seu vot a Jeno, però com que la cosa s’havia complicat, més valia no jugar amb l’humor d’algú que tenia les seves arrels en la Hispanidad. Prou havia fet ell en acceptar sense remugar gaire el sistema de partits, i canviant l’opinió que tenia interioritzada des de sempre sobre els aspectes raonablement vàlids del socialisme espanyol, el mal menor que, a tot estirar, ell hauria estat capaç d’acceptar; això sí, per possibilisme, perquè el reformisme de la UCD, la seva primera opció en el nou panorama polític, tampoc tenia gaire predicament en el país —la regió que deia ell— que li havia tocat, per sort o per desgràcia, i calia obrir-se a opcions més útils per contrapesar el localisme. Al cap i a la fi, per molt PSC que fos, el partit no deixava de ser el PSOE, amb O d’obrer però E d’espanyol, i lògicament es regia des d’Espanya.


  L’oncle Emili es feia gran, però es conservava bé i tenia el cap clar. Jeno el continuava veient sovint. Malgrat les seves diferències, tenien com una mena de patent de cors: fes el que fes el nebot, l’oncle ho veia amb bons ulls, o amb indulgència. I el cas és que el doctor Soler Llinàs, amb la seva manera de ser noucentista, evitava conflictes quan estava amb el nebot, que se l’estimava de debò perquè formava part de la seva mateixa roca dura, i també procurava no topar-hi. Per això parlaven més d’art i de música que de literatura. Les arts plàstiques no tenen idioma, i si en tenen és subliminar i no tan explícit com el de la poesia, la novel·la o el teatre, que no es pasten amb un altre material que amb la llengua mateixa.


  En el camp artístic, tanmateix, oncle i nebot tampoc coincidien del tot. Jeno admirava —no de manera militant ni exclusiva— les avantguardes, les poètiques i també les plàstiques, i en canvi l’Emili les veia amb escepticisme; no les vexava però tampoc li produïen un plaer intel·lectual gaire acusat. Bé, el cubisme o el surrealisme el podien afectar positivament gairebé tant com l’impressionisme, i en abstractes com Klee, Mondrian o Kandinskij també hi havia entrat, a la llarga, sense gaires problemes, especialment en els dos primers, però l’expressionisme abstracte nord-americà, que només coneixia per reproduccions, o l’informalisme, que sí que havia arribat amb força al país, el deixaven més que fred, glaçat, i segons com, fins i tot positivament irritat. La tradició avantguardista catalana, a l’Emili, no li interessava gaire: a Miró el veia més aviat com un producte francès, un fabricant de coloraines decoratives; a Dalí, com un arribista amb més histrionisme que substància, al qual els seus antics correligionaris marginaven, i el que quedava dels crítics d’abans de la guerra que donaven suport a l’art nou tant se li’n donaven: Sebastià Gasch —res a veure amb els Guasch— era per a ell només un antic iconoclasta eixelebrat que, esbravat per la guerra, ara es refugiava, bonhomiós, en la nostàlgia escrivint evocacions del vell music-hall o del circ. Havia perdut, doncs, qualsevol virtut transgressora, i era als seus ulls tan sols un periodista anecdòtic, no gaire lluny de l’omnipresent Sempronio. Fins i tot la seva imatge de burgès calb, grassonet i plàcid, que Jaume Mercadé va saber reflectir en un oli conegut, de format natural, el delatava.


  Un dia, oncle i nebot van coincidir en la inauguració d’una exposició de Motherwell a la Fundació La Caixa, a can Macaya, el palauet modernista on la institució feia les exposicions. No havien quedat pas d’anar-hi plegats, però en veure’s se’n van alegrar de debò, i es van abraçar molt afectuosament, portats per la sorpresa. Presidia Tarradellas, que aprofitava totes les ocasions que no havia tingut a l’exili per prendre banys de masses, o del que fos. I, d’altra banda, tothom volia que el flamant president estigués en actes de tota mena per vestir-los. No tenia competències per fer gaires coses, però als seus vuitanta anys el vell lleó era, paradoxalment, la gran novetat. A Espanya i tot. Jugava a ser president —i formalment ho era— mentre la gent jugava que, per fi, tenia un president com els que hi havia a l’Europa civilitzada. Era com si Catalunya hagués trobat el seu De Gaulle: un moment dolç, però fatalment irreal.


  —No t’hauria fet mai per aquí, tiet —va dir Jeno al seu mentor.


  —He d’aprofitar que encara soc viu —respongué l’Emili.


  —Vinga! No et facis la víctima. Estàs com sempre… Però això no és Sunyer —replicà el nebot, ja que La Caixa projectava una antològica d’aquest altre pintor allà mateix.


  —No, nen. No t’equivoquis: a veure Sunyer hi aniria per devoció, i aquí hi vinc per…


  —Obligació?


  —No. Jo no tinc aquestes obligacions. Ja no. Més ben dit, no n’he tingut mai. Només és curiositat. Ganes de veure què promocionen ara en pintura els que tallen el bacallà.


  Jeno va riure per sota el nas, mentre posava afectuosament la mà a l’espatlla del seu oncle estimat, que el mirava fent cara de falsa apatia.


  —Ja t’he dit altres vegades que a una exposició d’art hi has d’anar a buscar plaer. Si un artista modern no busca seduir la retina de l’espectador, s’equivoca —sentencià l’Emili.


  —La retina o el cervell?


  —Al final sempre el cervell… però en pintura s’hi arriba pels ulls, a partir de formes, colors, harmonies, equilibris, que s’escapen de l’anàlisi racional. Fins i tot els temes dels quadres acaben de conformar el plaer, encara que els arguments no siguin mai l’essencial de les arts. Quan escolto Brahms, la ment se m’embriaga d’un gust irrepetible, que em ve de l’oïda, estimulada per un geni de la música que sap com treballar-la. I l’obra del músic no té argument ni en pot tenir. No és cuento: és així. I quan veig una pintura m’ha de passar igual.


  —I avui no et passa?


  —No. Aquest home tampoc no busca res d’això que et dic.


  —Potser el que passa és que tu no n’ets receptiu.


  —No m’entretindré a buscar declaracions seves per corroborar-ho. Segurament les trobaria, però tinc altra feina. No vull perdre el temps. Segur que n’hi ha —l’Emili era taxatiu—, segur que no vol ser productor de bellesa. Vol ser una altra cosa… no ho sé: agitador. A més, no em refio que el que proclami sigui cert. Avui preval l’art de la postura. Tot i que estic segur que la intenció hedonística aquest Motherwell la trobaria… espúria en el plantejament del seu art.


  —Hi ha altres maneres més directes de donar-se gust que veient un quadre.


  —Però no per això has de renunciar a aquesta, que pot ser una de les més refinades.


  —Tu creus que Fra Angelico pretenia agradar al públic? Fer-lo salivar de gust?


  —És clar que no! No hi havia «públic» al segle XV, almenys no com l’entenem ara. Ell pretenia servir Déu. Explicar o recordar l’Evangeli als que veiessin la seva obra, que molts cops eren només una persona: el monjo de la cel·la que ell havia decorat. Era… una altra època. No hi havia «consumidors» de pintura aleshores, sinó fidels per alliçonar i prou. Però quan l’home es va treure de sobre aquest tipus de servituds que tenia l’art, es va adonar de la gran càrrega de plaer visual que hi podia haver en l’obra dels millors artistes que no pretenien anar per aquest camí d’afalagar els sentits. I va fer santament d’aprofitar-ho. Si Fra Angelico ressuscités i veiés com els visitants de San Marco, o els dels museus que tenen taules seves, admiren les seves obres, segur que no entendria res. Però no crec que li desagradés acabar veient que la seva obra causava l’admiració de la gent tants segles després. I que és imprescindible en tota història de la pintura occidental, mig mil·lenni després d’haver estat pintada, quan a San Marco ja no hi ha monjos sinó visitants que paguen entrada per veure-ho.


  —I Motherwell què hi té a veure, amb això?


  —Res. D’això em queixo. El que a mi m’emprenya és que els artistes s’escapin del judici que tota persona que fa coses de transcendència pública ha de poder afrontar.


  —Judici? Sembles el meu pare, ara.


  —Deixa el Conrado en pau, nano, que no parlo d’això. Només em faltaria el teu pare, ara. Tothom, i un professional especialment, ha de poder ser avaluat amb criteris objectius.


  —I?


  —Ton pare com a advocat, jo com a metge, tothom és judicat per com fem les coses de bé o de malament. Hi ha criteris objectius per valorar-ho. Els pintors, ara per ara, no depenen d’aquests criteris, i per tant tenen un privilegi injust i nefast: poden fer el que els doni la punyetera gana, i ningú està objectivament capacitat per criticar-los.


  —Bé. Hi ha els crítics…


  —Els crítics, ara, no es basen en criteris demostrables, i a més, ells mateixos arriben a tenir una autoritat sense haver passat pels controls semblants als que passa qualsevol altre ofici. I més si és jutge d’alguna cosa.


  —Ara molts són de formació universitària.


  —Sí, periodistes, o de lletres, o advocats rebotats. En coneixes uns quants. Fins i tot hi ha alguns antics companys de carrera meus que ara pontifiquen sobre pintura en públic. Però això no els capacita de debò per judicar l’art… que d’altra banda ja no es pot judicar, perquè el codi que el regia es va trencar.


  —Afortunadament! L’art ha de ser lliure.


  —Més ho han de ser els pobles, i a tu no t’ha preocupat mai gens, això. Ben al contrari!… Però no parlo d’això, ara, que no vull discutir de política amb tu. La llibertat de l’art pot estar molt bé, però ha deixat els artistes immunes a qualsevol judici objectiu de les altres persones. Si aquest Motherwell fa una pasterada més gran o més petita, informe o bruta, tant és. Qui pot demostrar que està bé o que no ho està? Tota obra humana pot ser bona, dolenta o regular, i això s’ha de poder conèixer amb un cert grau d’objectivitat. Si a mi se’m mor un pacient perquè desconec el tractament que li havia de donar, em poden arribar fins i tot a denunciar, em pot arribar a caure el pèl, perquè els meus coneixements són perfectament avaluables, i seré judicat per uns altres professionals avaluables també, que són els jutges i els fiscals, que no tenen idea de medicina, però sí que tenen prou agafadors sòlids per acabar dictaminant si he estat un incompetent o no en aquell cas que es jutja. En canvi aquest senyor, en Motherwell, pot fer el que li surti dels nassos, que sempre trobarà qui avalarà la seva obra. I inapel·lablement… A més, la societat, que ha perdut el sentit crític i es posa als peus dels que «en saben», s’empassarà sense piular el que digui l’avaluador… i de retruc la decència del preu que el pintor posi als seus quadres… Que aquest és un altre escàndol, perquè sovint és l’Estat qui compra obres d’aquestes per als seus museus, i això vol dir que jo també les estic pagant, sense que ningú em pugui demostrar que el meu sacrifici material obligat és bo, necessari, apropiat i, encara més, econòmicament correcte. Moralment correcte.


  El nebot callà. El que deia l’oncle estava ben argumentat. I no va tenir temps per reflexionar-hi, perquè l’Emili va continuar:


  —Què es valora ara en la creació artística? Tant se val que sigui pintura, novel·la, música o el que sigui. La generació de bellesa? L’expressió de continguts profunds? El plaer estètic? —Ell mateix es contestava—. No. Hem arribat a un punt en què per damunt de tot es valora la transgressió del que es considera convencional —feu una pausa—, i ja està bé, això, mentre no sigui l’únic valor destacable. Ara si no transgredeixes no ets ningú. No tens dret a la vida artística. I això fa que molts artistes només es trobin còmodes transgredint… perquè no saben fer res més. I fent-ho ja saben que tenen molts números per tenir garantida una presència a les planes de crítica d’art de la premsa, i un lloc consolidat a les biennals i en el cànon de l’art contemporani. I a les monografies. No deixa de ser una mena d’aberració estètica, això. A part, la transgressió, quan ja la fas tan reiteradament, com si diguéssim d’ofici, deixa de ser-ho. Deixa de tenir connotacions… revolucionàries. Esdevé una rutina nova.


  Jeno no estava en desacord amb el que deia el seu oncle, però li hauria agradat que, quan deia que «molts artistes només es troben còmodes transgredint», hagués donat noms. Els exemples sempre són aclaridors. Va pensar, però, que potser es tractava d’un recurs retòric, i que l’Emili es referia a arquetips més que a artistes concrets. Li’n quedà el dubte, però optà per no burxar, per no portar la conversa cap a concrecions que haurien emmascarat el raonament, que ja era prou interessant encara que no s’entrés en detalls.


  La conversa continuà. Oncle i nebot sempre tenien coses a dir-se. Però derivà per altres camins, mentre veien l’exposició. Jeno pensà que, en el fons, l’oncle no devia tenir raó, perquè el que deia diferia en tot de la línia dominant en el món de l’art viu, i que Jeno es veia arrossegat a donar per bona. Però s’adonava que els arguments eren d’una lògica aclaparadora. L’Emili era com una gota rebel que no volia ser arrossegada de cap manera per la força de les onades. Pretensió vana, però admirable. Una gota al mar ja es pot esforçar, que sempre acabarà arrossegada per una força major, incommensurable, i a la seva individualitat només li quedarà el consol de provocar un cert respecte i prou. Jeno creia que, en el fons, devia haver-hi un truc en aquells raonaments: com els il·lusionistes que fan veure una cosa com irremissiblement certa però de fet només ho fan creure, enganyant la vista, perquè la realitat és ben diferent. Un prestidigitador que davant dels teus ulls t’ensarrona i fa que creguis el que no és. El noi, no podent decantar-se cap a una postura o cap a l’altra, en lloc de creure els arguments de l’oncle, creia en la visió esdevinguda tòpica. I no recordà que, quan a un conegut seu una enciclopèdia li demanà l’article sobre el baró de la Vall Roja, va posar-hi tal quantitat de coses diferents del que deia tothom, fruit de recerca de primera mà, que el responsable de l’obra desestimà l’article per posar-hi un refregit del que ja en deia tothom des dels temps de l’enciclopèdia Espasa. Si dius el que no diu ningú no et creuran, per molt que els teus arguments siguin una aportació que hagis fet investigant.


  Les sorpreses polítiques que s’havien produït a les urnes propiciaren que una de les primeres coses que abordà la nova Espanya, joiosament autoproclamada democràtica tot i ser regida pel rei designat pel dictador difunt, fos una gran exposició del Ministerio de Cultura, al Palacio de Velázquez de Madrid, sobre «Cien años de cultura catalana». Es feien molts equilibris en política, i potser gràcies a això s’evità un nou terrabastall d’aquells que Espanya tenia a l’ADN. L’exposició es plantejà amb ambició pluridisciplinària: parlava d’història, lletres, arts i música, i en lloc d’un comissari en tingué deu. Literalment. Posats a fer, fer-ho a l’engròs. Per preparar-la, als deu comissaris no se’ls acudí altra cosa que tancar-se a Montserrat per treballar en pau mentre dissenyaven la mostra, només que aquesta vegada no era cap tancada clandestina, com les que es feien poc abans a la mateixa abadia de la muntanya mítica, quan Franco era més feixuc, sinó encarregada pel govern de l’hereu immediat del mateix Franco. El pare Taxonera, eminència grisa de la diplomàcia montserratina i contacte oficiós del monestir amb la intel·lectualitat, sense assistir a aquella mena de conclave seglar —no hi era convocat, i prou que ho devia lamentar!—, sovint trobava l’ocasió per deixar-se caure per la sala de debats, ansiós de veure com es gestava un fet tan insòlit com el que havia de ser, en teoria, la posada de llarg oficial de la catalanitat en terres hispàniques, immemorialment adverses a ella.


  Es tractava de donar a conèixer a l’Espanya castellana la part de la cultura «espanyola» que allà, a l’altiplà i els voltants, quasi tots ignoraven, quan no la combatien. Estava ben pensat. I el millor era que l’esforç es feia des de l’administració de l’Estat mateix, com entonant un mea culpa històric explícit —amb voluntat d’esmena?— per desvelar per fi urbi et orbe aquella realitat cultural tan densa, i tants anys dissimulada pels mateixos que ara es disposaven a difondre-la. D’entrada era un esforç prometedor. Semblava un primer pas per redefinir des de dins aquest concepte relliscós i imprecís que es diu Espanya, en un sentit més inclusiu i no exclusivament castellà. Si Espanya existia —i els nous demòcrates espanyols, sincers o oportunistes, ho creien—, havia de ser tanmateix sencera: amb tots els seus territoris però també amb totes les seves llengües i cultures, diferents de la castellana. Fer una Espanya fins a Portbou però que en idioma nomes arribés fins a Casp, tal com havien plantejat sempre des del centre, era fer trampa. Representava que, per fi, algú se n’havia adonat, i volia posar-hi remei aprofitant que el que semblava el darrer gran obstacle s’havia esvaït per llei de vida. La desaparició del Caudillo, finalment celebrada per tothom de grat o per força, fins i tot per molts dels que l’havien servit fidelment, havia immergit l’Estat en una reconfortant sensació d’optimisme candorós. Com en els efectes d’una suau embriaguesa d’origen gens turbulent, tot es veia bonic. I, com en un acte de contrició, igual que en aquests casos a la vida i a la bufa, estava condemnat a ser tan sincer com duressin els efectes de la dolça pítima.


  Per on es movia Jeno els preparatius de l’exposició redemptora de l’espanyolitat abusiva no preocupaven gaire: en general, pocs consideraven mínimament important el fet que a Espanya es conegués la cultura del nordeste. Ells mateixos, essent majoritàriament catalans de naixença o de residència, sempre havien vist la cultura pròpia com una nosa, com a mínim, però en aquell moment històric la iniciativa no fou rebuda amb reticència d’entrada. Una certa part d’aquell optimisme candorós que envaïa aparentment la nova versió d’Espanya, bé que de manera molt atenuada, també els havia arribat a ells. Acceptat aquest punt, el que els va coure més va ser la tria dels responsables, d’aquells que havien d’oficiar la cerimònia de presentació solemne en societat de Catalunya i de la seva cultura al centre de l’Estat.


  —¿Te has fijado en quiénes son los comisarios? —va dir un dels que feien un cafè amb Jeno.


  —Pues claro: los del Serra d’Or —contestà aquest.


  —Eso. Más o menos. ¡Qué cojones! ¿Y a De la Cierva no se le han ocurrido más nombres?


  Ricardo de la Cierva era el ministre de Cultura del govern de la UCD, i ningú es figurava que, després d’un intent de comprensió panhispànica com el dels «Cien años…», abordat des del seu govern, aviat retornaria a un ultramuntanisme molt acusat, proper al vell franquisme, desacomplexat i manifestat en publicacions com a historiador de l’Espanya contemporània i amb una obra acadèmica que inclouria una llarga biografia del difunt Caudillo. Aleshores, però, potser seguint directrius del president del govern —el nomenament del qual, per cert, el ministre havia criticat agrament en un polèmic article de diari—, De la Cierva es trobava immers en la gestació d’aquella exposició per enaltir allò que abans no havia tingut mai en consideració.


  —Los ministros dejan estas cosas en manos de sus segundos, y aquí el que ha dado la lista ha sido Tusell, que es el director general —apuntà Jeno.


  —Uno que quiere tomar posiciones, por si acaso.


  —Hijo de catalanista. ¿No lo sabías? ¡Sus padres, al casarse, mandaron su participación de boda en catalán! Y no era con Franco chocheando, como últimamente, sino a principios de los cuarenta. Nadie lo hacía entonces, eso.


  —¡Claro! Si lo hacían los colgaban de los huevos —va riure un altre.


  —Pero este, el hijo, está afincado en Madrid desde siempre, y no habla catalán.


  —¿Y a quién querías que llamaran para comisariar el invento? ¿A Tomás Salvador quizá?


  —¡Coño! A tanto no llego… pero a los catalufos… Vaya… Podían haberlo encargado… qué te diré yo, a los Blecua. Y a Moreno Galván, si querían dárselas de progres, que es comunista y devoto de Miró.


  —De Miró somos devotos muchos —puntualitzà un eclèctic—. El arte no tiene idioma. Lo malo no es Miró: a ese lo pueden colgar con orgullo en el Palacio Real sin miedo.


  —Porque sus cuadros no hablan —va riure un altre—. Si hablaran no los colgarían en un palacio ni en un museo.


  —Pues Corredor Matheos —un dels deu comissaris— es de Alcázar de San Juan… y un poeta en castellano considerable, aparte de crítico de arte.


  —Pero les hace siempre el juego a los «oprimidos». Este es el típico «compañero de viaje» de lo que sea: ayer de comunistas, mañana de catalanistas… De lo que se tercie. Y este, manchego y todo, de pura cepa, sí que habla un catalán perfecto —intervingué un altre.


  —Como Cacho Viu —un altre dels comissaris—, que ahora debe de querer hacerse perdonar que es del Opus y que fue Premio Nacional con el franquismo.


  —No creo. Del Opus sí que es, pero Cacho va de que está por encima del bien y del mal… Y, la verdad sea dicha, de historia sabe un huevo.


  —Ahora resultará que, al darse la vuelta a la tortilla, los de las catacumbas pasarán a ser los reyes del mambo, sin comerlo ni beberlo.


  —Han estado muchos años dando la vara… Pues mira, ahora les toca a ellos —afegí un, resignadament—. A más, si te lo hubieran encargado a ti, Jeno, te hubieras tenido que reciclar pitando, pues en tu vida has leído a Riba.


  —¿Y quién te dice que yo hubiera dado mucha cancha a Riba?


  I tots es van fer un fart de riure mentre l’interfecte feia cara de circumstàncies.


  L’exposició i la difusió que va tenir foren sonades. L’acollida del públic, però, fou més discreta. A Madrid la cultura catalana només interessava a quatre lletraferits una mica oberts de mires, que hi eren, però poquets. I encara per certa militància progressista i prou. No era manca d’interès dels organitzadors, que tenien sinceritat en el projecte, però faltava una cultura espanyola sobre el fet català. Al batxillerat no se n’explicaven mai les dimensions i característiques, perquè cap govern, ni de dretes ni d’esquerres, creia que dins el concepte d’Espanya hi cabés la llengua catalana. Molts opinaven, fins i tot de bona fe, que el català era un invent de laboratori, només emprat per emprenyar-los a ells, o un element reivindicatiu davant la sacrosanta unitat d’Espanya, i que en tot cas feia molts anys que havia deixat de ser una llengua viva i que havia mort per evolució biològica: cap agent extern l’abocà a l’estimball.


  Per això, el cicle de conferències dels diversos comissaris va atraure poca gent, tot i fer-se a l’aleshores nou Museo Español de Arte Contemporáneo, un lloc vistós, d’arquitectura moderna, amb molt poques connotacions de la ranciesa ancien régime de l’Espanya oficial de sempre. El MEAC podia ser vist com un símbol de la nueva España, per dir-ho així, encara que aviat, curiosament, seria substituït, com a museu d’art contemporani, per un altre, un vell hospital monumental readaptat, el Museo Reina Sofía. Els comissaris dels «Cien años…» es trucaven i competien divertits entre ells, a mesura que anaven desfilant als vespres per la sala de conferències, sobre qui havia tingut menys públic a la seva xerrada:


  —Jo només n’he tingut setze —va dir un.


  —Sí que has tingut sort. Jo deu, i gràcies —contestava rient l’altre.


  La gran alarma


  Políticament era l’època més dura del terrorisme a Espanya. I no tot ho feia ETA, sinó també altres grups radicals d’esquerres, als quals s’afegien criminals de dretes, contraterroristes. Aquell any van passar de cent les víctimes, tantes i en circumstàncies i localitzacions tan variades, que es feia difícil enumerar-les. A més, els diaris no feien grans desplegaments tipogràfics dels atemptats menys significatius, potser obeint una consigna de no amplificar més l’efecte buscat pels assassins —seria una decisió raonable—, o bé perquè lamentablement les morts violentes havien deixat de ser notícia. D’altra banda, hi havia morts de primera i morts de segona: era molt trist, però la mort d’un general o la d’un polític de relleu era més destacada que la d’un músic militar —es van arribar a carregar membres de bandes de música, només perquè portaven uniforme— o la d’un passavolant civil, de vegades menor d’edat.


  Segurament els terroristes buscaven la reacció dels militars, per allò de com pitjor, millor, i a l’estament castrense se li anaven omplint els collons de tanta mort al carrer. Els vents, però, bufaven en una nova direcció a l’Espanya eterna, i fins i tot provocaren que el noi Pabón fes noves i tímides llambregades a la cultura autòctona. No era oportunisme —entre els seus defectes, aquest no hi era—, sinó un viratge mínimament franc. Tampoc cal exagerar: el canvi residia que, per exemple, ara ja no hauria fet fàstics a anar als concerts de can Bartomeu, però feia una vintena d’anys que s’havien deixat de fer perquè el mecenes s’havia fet gran, havia perdut l’humor i, pel que sembla, mantenir aquelles temporades representava un capital que sovint no el poden sostenir ni les fortunes considerables. El tímid nou estovament de Jenaro en aquest àmbit era una desclosa fruit de les circumstàncies que a la llarga no acabaria de quallar sòlidament, simplement perquè no ho portava a l’ADN. De moment, l’impulsà a acudir a la concessió de la Medalla d’Or de la Generalitat a J. V. Foix. Era el premi més gran que el govern català concedia a algú, i Tarradellas, en el seu breu mandat, ja n’havia donat algunes, a figures tan inqüestionables com Miró, Casals —a títol pòstum— o Josep Pla.


  El cas és que algú havia dit a Jenaro si volia aprofitar una invitació per anar-hi, i ell, en lloc de refusar-la altivament com hauria fet en altres temps i circumstàncies, potser fins i tot acompanyant la negativa d’una punxada de sarcasme cap a qui el convidava, ara s’hi va apuntar. Era el primer cop que anava a un acte de la Generalitat, ja que la sessió, solemne, es faria al Saló de Sant Jordi del Palau de la plaça de Sant Jaume, i la presidiria Jordi Pujol, el nou president, el primer sortit de les urnes, després del joc de mans de Suárez amb Tarradellas, a qui havia fet sortir com d’un barret de copa, igual que el conill blanc d’un mag.


  Jeno tenia una barreja de curiositat i de respecte distant pel poeta homenatjat. No era el típic escriptor «oprimit»: mantenia amistat amb el Dalí proscrit pels progressistes, i de jove havia vist amb certa simpatia el feixisme italià, quan no semblava gaire cosa més que un moviment cultural agosarat, quasi una revolució cultural. D’altra banda, Foix no havia fet fàstics a aquell Premio Nacional de Literatura Catalana que havien batejat amb el nom de Jacinto Verdaguer i que el govern franquista havia gosat concedir fugaçment anys enrere. El poeta, encara en forma, assistiria a l’acte per rebre l’honor que li feia ara la Generalitat, al contrari que l’altre premiat, l’escultor Joan Rebull, molt malalt, literalment a les portes de la mort, i per això Pujol mateix li portà la medalla al seu domicili. Tanmateix, els discursos i glosses als premiats s’havien de fer igualment, en l’acte convocat, hi fossin presents o no.


  Aquella tarda Jeno s’atansà a la façana renaixentista del Palau de la Generalitat, el més semblant a un monument italià d’aquell estil que hi ha a la ciutat, i s’adonà que les coses no anaven gens bé. Si abans hagués escoltat la ràdio, hauria sabut de què anava la cosa. Els mossos d’esquadra de la porta deien que l’acte s’havia suspès, i algú comentà que guàrdies civils, a Madrid, havien interromput a trets la sessió del Congrés dels Diputats, on s’havia d’elegir el successor de Suárez a la presidència del govern. No estava per a celebracions la cosa. No es donava l’acte per anul·lat, però, a l’espera de com s’acabaria allò que era clarament un intent de cop d’estat per part de militars reincidents, als quals ningú havia parat els peus després de temptatives anteriors. Passés el que passés, era molt difícil que es resolgués tan de pressa que permetés fer la celebració de les Medalles d’Or a la seu del govern català.


  Algú comentà que els participants en l’acte solemne, el mateix Foix i els que havien de fer la seva laudatio i la de Rebull, eren al Departament de Cultura, aleshores a la cantonada de la mateixa plaça de Sant Jaume, a l’altra banda del carrer de Sant Honorat. Aquest grup de persones, acompanyades de càrrecs polítics menors mentre esperaven què fer, s’hi passarien fins gairebé quarts de nou del vespre, ja que la Generalitat no volia tancar la possibilitat que allò de Madrid només fos un ensurt, i que tot d’una es pogués reprendre la vida normal.


  Mentre feia temps per veure l’evolució de la cosa, Jenaro va veure el Ramon Arnau que corria per allà. Sempre apareixia en els llocs políticament més calents, amb una barreja de sincera voluntat de servei i de tafaneria compulsiva no menys autèntica. I Jeno, visiblement insegur, se li acostà interrogant. L’Arnau es va sorprendre en veure’l. Una cosa era que el noi Pabón, a qui tenia perfectament clissat políticament, anés a la inauguració d’un museu, i una altra que es personés en un acte de màxim rang de la Generalitat. Es dirigí, però, al mig veí sense fer notar la seva sorpresa.


  —Per molt que diguin, l’acte està suspès. Això de Madrid és molt fort. Pujol vol esperar a veure com es resol tot i donar sensació de normalitat, però que no sigui ingenu: això pot acabar malament. Molt… —va dir preocupat l’Arnau, que semblava estar al corrent de tot, i ho estava, ja que de tot arreu rebia indicis de certeses que ell mateix processava dins del cap, que era com una supercomputadora, i acabava tenint així un panorama molt aproximat del que passava en política i en cultura al país, sovint amb més exactitud que la que tenien molts periodistes i, el que és més sorprenent, molts polítics en exercici. Aquesta posició privilegiada li venia de la confiança que despertava la seva actitud honesta entre el gran nombre de protagonistes de la realitat del país, de sensibilitats diferents, que s’acabaven confessant amb ell, com si fos una mena de clergue laic.


  —Ja m’ho he pensat —contestà el fill Pabón, mentre es preguntava com era que un advocat sense exercici, i amb pocs recursos materials, estava sempre tan al corrent de les coses.


  Naturalment, no van parlar de Foix ni de Rebull, ni de poesia, ni d’avantguarda, ni d’escultura. I no sabien que, en canvi, els que havien d’intervenir en l’acte —tancats al local del carrer Sant Honorat—, del que no parlaven pràcticament gens era del cop d’estat, com si fos una patacada massa grossa i recent de la qual encara no els havia sortit el blau. Foix parlava pausadament de coses de tota la vida, amb els seus gestos polits tan dels anys trenta, adreçant-se a Albert Manent com a interlocutor privilegiat, i el pintor Tàpies, que havia d’intervenir en l’acte glossant la figura del poeta, hi ficava cullerada de tant en tant, amb inquietud evident, sempre pendent de la seva dona —que també hi era—, que, amb mirades dominants, i més d’un cop fulminants, sobre el marit, semblava dur la batuta familiar. Cap d’ells, però, feia comentaris sobre la situació gravíssima que s’estava vivint, a banda d’alguns monosíl·labs cada cop que el periodista Agustí Ferré, l’aleshores director general de Mitjans de Comunicació, entrava a comunicar detalls que s’acabaven de saber, que no passaven de ser mínims o irrellevants, al seu company Manent, que continuava amb els convidats, no fos cas que se sentissin desemparats en aquella trista saleta del Departament de Cultura. Pujol en cap moment entrà a saludar-los, concentrat com estava a contactar amb les forces vives d’aquí i d’allà —eren segurament els moments del «tranquil, Jordi, tranquil» que després es va saber que li havia dit el rei per telèfon— i tenir una idea de la situació el més completa possible.


  L’Arnau estigué poc temps amb Jeno. No estava per perdre el temps amb aquell noi, que aleshores li va semblar més insignificant que mai. Estava neguitós i tenia ganes de continuar indagant sobre aquell embolic que podia ser fatal, i Pabón, per proper que estigués familiarment a l’ideari dels que havien segrestat el Congrés, estava fora de joc. Literalment desvalgut. Poques vegades aquell personatge usualment tan altiu havia semblat tan poca cosa.


  Pels volts de la Generalitat va veure també Vázquez Montalbán, que potser hi havia anat per assistir a l’homenatge als premiats, o bé per l’afany de palpar la realitat en el seu punt més calent, abans de prendre mesures d’autoprotecció si la cosa empitjorava. Jeno no el saludà. Tenien coneguts comuns, però mai no hi havia hagut contacte directe, ni afinitat, entre ells dos. Per a Don Conrado, aleshores ja jubilat, Vázquez era «uno de esos comunistas que han dejado crecer impunemente entre nosotros, y que ahora están en la cresta de la ola», i el fill, potser menys despectiu, tampoc resultava gens còmplice de qui havia esdevingut un dels escriptors de moda de l’esquerra del país. Aquells comunistes, tanmateix, potser perquè no tenien la paella pel mànec, ara li semblaven molt més sensats que els franquistes més ultres.


  El noi Pabón decidí tornar a casa. Agafà el metro a Jaume I. Els passatgers havien tingut temps de sobres de conèixer la situació, ja que la ràdio i fins i tot la tele —abans de ser obligada a interrompre el programa— havien retransmès en directe la «gesta» del tinent coronel Tejero, amb la pistola a la mà, amb un grapat de tricornis amb metralleta, aturant per la força la sessió del Congrés. Aquells passatgers, però, mostraven una inexpressivitat sorprenent. S’hauria dit que eren al vagó en un dia qualsevol, sense cap indici d’alarma per res. La veritat era que gaires somriures no s’hi veien, però cares d’angoixa tampoc. Semblava que fossin robots que anaven a les seves coses maquinalment, sense transparentar inquietuds que molts d’ells havien de sentir ben roents. Feia la sensació que tants anys de franquisme havien deixat la població com anestesiada, sumida en una atonia particular. Al capdavall, tota aquella gent del metro ja estava acostumada a viure tutelada per la Guàrdia Civil o la policia, i allò de Madrid no els venia tant de nou. Molts devien pensar que passaven la maroma i que si queien tornarien a aquell franquisme, acabat tan sols feia poc més de cinc anys —menys, si comptem l’etapa Arias—, només que ara, amb Franco mort, el seu paper l’hauria de fer un suplent amb corona. Tot es podia reduir doncs a un parèntesi dins la molt llarga «normalitat» absolutista de l’Espanya de sempre. Una dona digué a una altra, en sortir a l’estació, amb rictus divertit:


  —Saps què et dic? Que me’n vaig a casa a sopar i a dormir, i demà ja m’explicareu com ha acabat tot això.


  —No fotis —li contestà l’altra—. No estàs preocupada?


  —Se me’n fot —digué la primera—. Acabo de trucar al meu pare i m’ha dit el mateix: que se n’anava a clapar, i que li expliqués el final demà. Doncs ja en som dos.


  No deixava de ser la reacció espontània de l’individu impotent davant els moviments incontrolables de la col·lectivitat. O el que és pitjor: de l’individu que no se sent afectat per l’ordenació de la col·lectivitat. Al cap i a la fi, era l’expressió de la incapacitat total del tap de suro flotant al mar de resistir-se a l’onatge terrible d’un temporal que podia depassar tots els límits. L’única opció possible era surar en espera del retorn a la calma, i que aquesta arribés aviat. Resar a santa Bàrbara ja no era cap solució. A més, era la patrona de l’artilleria.


  A Jeno el possible retrocés en la situació política del país no l’alarmà, però li causà una fonda sensació de mandra. La Constitució del 1978, acabada d’estrenar com qui diu, li semblava un marc prou potable per allunyar Espanya de ser l’anomalia flagrant que el règim del Movimiento havia acabat sent enmig d’una Europa occidental raonablement lliure. Era una eina imperfecta, però pràctica. Ara s’adonava, com mai abans, que decididament no volia retornar a aquell règim. Ja no resultava desitjable perquè estava totalment mancat de glamur. Els valors ètics del franquisme —o la seva falta— no el preocupaven tant. No. Veia que allò no havia de tornar i prou. Milans del Bosch, el general de cognom català que sonava com a figura clau d’aquella aventura estúpida, i que estava jugant amb foc en aquell mateix moment passejant tancs pels carrers de València, d’on era capità general, no podia ocupar, amb el seu bigotet que no arribava ni a dalt ni a baix i les seves ulleres Rayban de fatxenda prepotent, la plaça vacant del Caudillo. Allò ja no tocava! I menys després de cinc anys d’una monarquia, tan tarada d’origen com es vulgui, però cada cop més homologable amb Suècia, Noruega, Dinamarca, Bèlgica o Holanda. No, si us plau! No! Ja no!


  Un cop a casa Jeno posà la tele. Feien pel·lícules velles, molt velles, de Bob Hope, en blanc i negre, i en còpies tronades. Les devien tenir en un magatzem polsós com a últim recurs, perquè no les havia vist passar mai. Després va saber que els estudis de TVE també havien estat ocupats per l’exèrcit, i que tot s’havia hagut d’improvisar. L’Anna no era a casa. Tot i que feien moltes coses plegats, continuaven sense viure junts. I ella continuava marcant el ritme de la relació. En conseqüència, Jeno s’estigué tot sol davant la pantalla rosegant sense gana restes de menjar fred que trobà a la nevera, fins que el rei, a les tantes de la matinada, aparegué per fi, vestit de capità general i amb cara circumspecta, per desautoritzar el cop. Era el cap suprem de l’exèrcit, i no una figura honorària. Molts es van preguntar què havia impedit que el cap d’estat no hagués fet aquell gest decisiu molt abans, i estalviar a la població la incertesa d’aquella situació angoixant. Preferí no entrar en suposicions. La qüestió era que Joan Carles havia acabat traient el sant Cristo gros contra el cop d’estat, i això era tot el que calia saber. En segons quins casos, quan la cosa es resol en positiu, més val no preguntar gaire.


  Fins aleshores Joan Carles li havia semblat un ninot posat per Franco, i poc més. El seu aire de pijo capsigrany i el seu etern somriure fleuma ho semblaven confirmar. Però en veure’l uniformat a la tele, parlant clar davant d’un tapís solemne, en molts anys li va semblar per primer cop que era algú més consistent, malgrat el retard a intervenir contra el cop. La Constitució li havia limitat molt els poders civils, però dins l’exèrcit continuava essent el capità general, i ningú portava més estrelles a la gorra i a la màniga. Quatre de quatre puntes. Franco mateix, al seu testament, havia manat als militars que l’obeïssin igual com l’havien obeït a ell. La disciplina militar era fèrria, i els que havien gosat saltar-se-la jugaven amb l’equívoc que el rei potser ho avalava. S’ha discutit si allò era cert. Sembla que, mentre demorava la seva aparició, parlamentava per telèfon amb els tinents generals. Hi ha qui diu que fou González del Yerro —el de les Canàries, que sembla que tenia més autoritat moral que els altres— qui va decantar la cosa cap a la legalitat constitucional, però d’altres que també ho van viure de prop no ho creuen així. Fos com fos, ara el mateix rei sortia per fi a desautoritzar aquella bogeria. Si era sincer o no ho era, molts no ho sabien —i encara no ho saben decennis més tard—, però el fet és que es va acabar mullant; allò no tenia volta de full, i relaxava les coses balsàmicament.


  El Congrés encara estava ocupat, i militars que semblaven contraris a aquell intent de pronunciamiento vuitcentista anaven i venien per la Carrera de San Jerónimo tractant d’arreglar la situació, o això se suposava, mentre periodistes espavilats narraven les coses amb tocs sensacionalistes, ja que les ràdios no estaven controlades pels insurrectes, com la televisió. Aleshores Jenaro se’n va anar a dormir. Allò havia estat per a ell com una majoria d’edat política. En unes hores havia madurat com mai abans. No trucà al seu pare, que era a Arbúcies, perquè temia que estigués del costat dels tricornis de xarol. Don Conrado, ja amb consciència de moble vell arraconat, tampoc li trucà a ell. Jeno no era un caragirat, però son pare veia clar que, com a mínim, no participaria de l’excel·lència dels vells mètodes.


  L’endemà les coses es van anar arreglant. Els guàrdies civils perdien suports i uns quants d’ells van fugir per les finestres del Congrés, perquè alguns diputats segrestats els posaren la por al cos dient-los que si continuaven amb allò els farien un consell de guerra, amb conseqüències gravíssimes. El codi de justícia militar estava redactat en uns termes molt dissuasius i el personal castrense se’l sabia gairebé de memòria, perquè sovint a les casernes se’n llegien en veu alta fragments frapants perquè ningú els oblidés. I, sobre el paper, la «pena de muerte» hi sortia sovint i per menys de res. Encara que ara, en democràcia, allò potser ja no és així, la sensació d’extrema duresa del codi militar es mantenia en l’ànim dels membres de l’exèrcit. Per fi Tejero, que ja tenia un historial massa conegut del mateix to, i que tanmateix sempre havia quedat impune, s’acabà rendint, al costat dels seus còmplices i d’un alt oficial de Marina que s’hi havia afegit simbòlicament. Jeno respirà alleujat. Allò serví per adonar-se que ell pertanyia més a l’Europa d’Adenauer —per dir-ho així— que a la de Hitler, a la de Fanfani que a la de Mussolini. Una cosa tan clara, tanmateix, no se li havia fet mai tan evident fins que els hereus del Movimiento Nacional van intentar tirar endavant aquella bajanada impresentable.


  Quinze dies després, amb els ensurts ja aplacats, se celebrà per fi l’acte de les Medalles d’Or al mateix Saló de Sant Jordi, ajornat el dia del cop. Semblava mentida com havien canviat les coses en tan poc temps. Rebull, l’altre premiat a més de Foix, ja era mort, el país s’havia enterbolit molt, i els partits espanyols, convocats pel rei, es reunien per endreçar la cosa, sense que els partits catalans fossin cridats a participar-hi. Mal començament per consolidar la «unitat» de les forces democràtiques. A l’acte de les medalles, Jeno hi anà d’esma perquè tenia la invitació, però també per una certa curiositat de veure en directe una cerimònia tan propera al poder català, i en un moment tan delicat. A través del seu pare sempre havia estat a prop del poder provincial, i ara no desaprofitaria una mínima proximitat al nou poder autonòmic. Treure-hi el nas no comprometia a res i, en canvi, podia aclarir la seva visió de les coses.


  Amb tot, l’acte solemne del Saló de Sant Jordi quedà eclipsat en la memòria de la gent. No deixava de ser el segon intent, ja assossegat, d’un moment que en la primera edició s’havia hagut d’avortar per una garrotada enorme a la consciència col·lectiva del país. I, a més, els micròfons van funcionar tan malament que la major part del públic no va entendre gaire res dels parlaments. Segurament tampoc ho van trobar a faltar: gairebé tots els assistents hi eren per compromís, tenien el cap en un altre lloc més anguniós i no estaven per a escultures mediterranistes ni per a poemes surrealistes. La vídua Rebull, tot i no haver estat darrerament en la millor època amb el seu home, anà a felicitar i agrair càlidament el panegirista del seu marit. Per il·lustres que fossin els grans creadors, davant d’urgències vitals d’un país maltractat l’art passava fatalment a un lloc subaltern en la ment de la gent, i sobretot en la dels polítics, per bé que molts ho haurien negat si se’ls hagués preguntat a la sortida de l’acte.


  Alts i baixos


  Al cap d’uns mesos s’inaugurà a Barcelona una antològica d’Anglada-Camarasa que després aniria a Madrid i a Mallorca. A Jeno aquell pintor espectacular, admirador declarat dels grans pirotècnics xinesos, l’intrigava, perquè el veia molt atípic, difícil d’enquibir en el panorama de la pintura del seu temps, sobretot de la catalana, perquè en l’europea encaixava millor, encara que a Europa també l’haguessin mig oblidat passat el temps. Havia tingut una fama enorme a tot el món a començaments de segle, però, tot i ser barceloní de soca-rel, del carrer de Montserrat —i nascut un 11 de setembre!—, era molt menys present en la memòria col·lectiva dels catalans del que li correspondria. Jenaro veia la seva obra molt més valenta, creativa i internacional que la de Casas, Rusiñol o fins i tot Nonell —i ho era—, i aquí, en canvi, aquests pintors eren més populars que Anglada-Camarasa, malgrat haver estat molt menys cosmopolites que ell. Tan populars com els pintors poden ser en aquest país, és clar.


  El tema Anglada l’introduí el mateix Jeno en una de les trobades del Cristal-City, a l’entorn de cafès i copes, però els que hi compartien taula, si els treien de la literatura —i especialment de la castellana o de la traduïda al castellà—, anaven perduts. El cas és que només van dir-ne vaguetats i aproximacions sense fonament. Un dels contertulians afirmà de sobte:


  —¡Ah, sí! ¡Anglada-Camarasa! Sale en un libro de José Donoso —I era cert, però es va fer evident que no li sonava de gaire res més.


  Tot seguit, a Jeno li va venir al cap què li devia semblar Anglada a l’oncle Emili. L’hi hauria de preguntar. I aviat, sense haver quedat amb ell, el va veure a Trafalgar.


  —Has vist l’Anglada-Camarasa, tiet?


  —Sí. Vaig anar a la inauguració… No t’hi vaig veure.


  —Hi he anat fa poc. Aquell dia no podia. Quina és la teva docta opinió? —li preguntà amb un cert to irònic, freqüent en ell, que de vegades també aplicava a l’Emili, com a defensa subtil davant del capital cultural aclaparador que l’oncle manejava amb tanta facilitat.


  —No és el meu pintor de referència, però cal reconèixer que era una bèstia! Un volcà. Però molt ben controlat.


  —Eh que sí? —contestà Jeno—. Però m’hi vaig trobar gent que no sabia gran cosa d’ell.


  —Va ser molt famós al món, però va deixar de ser-ho de cop. Alts i baixos sense relació amb l’excel·lència d’un artista. El gran cop de la guerra europea va tenir-hi molt a veure.


  —Feia massa obres folklòriques, i això no agrada aquí, a no ser que hi surti la barretina. No? —contestà Jeno buscant complicitat en l’oncle, que ja sabia que no trobaria.


  —Les pintures folklòriques són només d’uns deu anys de la seva vida. I el folklore no li interessava en si mateix, sinó només pels colors que li permetia conjugar. Vaja, que no era cap costumista, encara que algú ho pugui creure.


  —Però tantes valencianes aquí no venen…


  —Si vols dir que no era catalanista, perquè de tant en tant feia gitanos i valencians, és cert que no ho era. Ja sé per on vas. Sempre se’t veu el llautó, a tu, nano. Però tampoc era anti. De barretines l’Anglada també en pintà, però tant se li’n fotia, això. L’important en ell no són els temes; són només pretextos per desenvolupar aquella plasticitat tan seva. I una barretina per a ell era només un bon motiu per clavar un vermell llampant en un quadre, i prou. A ell li anaven millor els vestits valencians, li permetien jugar amb tota mena de matisos del daurat; o balls gitanos, que li oferien un dinamisme ben caragolat. Tal com anys abans jugava amb la blancor irisada dels vestits de les demi-mondaines del París la nuit. D’allà en treia mil i un matisos de blanc, i les formes s’hi esvaïen. L’argument de les seves pintures sempre, sempre, era al servei de la plàstica. Com en els Nabís, entre els quals s’havia format, a París, a finals del XIX.


  —I com respirava políticament?


  —Era maçó. I republicà. Aquí, més que de La Veu, era de La Publi, però com que vivia a París, i s’havia fet francès, tot això s’ho mirava de lluny. Des d’allà exposava a Europa i a Amèrica, i arrasava. Li donaven els màxims premis i honors a tot arreu —Buenos Aires, Venècia, Roma, Pittsburgh…— i l’afalagaven des d’arreu del món, especialment els russos.


  —Els russos?


  —Sí. Diaghilev el va fer famós entre els intel·lectuals d’allà a principis de segle, i per això Kandinski, Gorki o Meyerhold estaven molt interessats en la seva obra, i ell els corresponia. Va ser dels que aplaudiren la polèmica estrena de La consagració de la primavera, a París.


  —Però aquí eren temps noucentistes…


  —Sí, però ell no hi encaixava. A part que, com que era fora, només venia de visita, i la taxonomia artística vigent aquí no l’afectava. Amb tot, no li devia fer cap gràcia que D’Ors, amb qui havia tingut bona relació, digués, al cap de poc de començar la guerra europea, que el seu art es feia «bellament febrós… abans de morir». D’Ors veia que allò tan exuberant d’Anglada eren les escorrialles del modernisme després de fer la volta al món, i que passaria de moda tot seguit. I a Europa va anar exactament així. D’Ors d’intuïció en tenia. Però en acabar la gran guerra, en canvi, a Anglada se’l van començar a rifar als Estats Units, que el veien com un dels grans noms de l’art modern europeu… precisament quan Europa començava a oblidar-lo. No tenia gran cosa de polític, i res d’intel·lectual, Anglada. Era pura pintura. Ara, quan necessità un advocat va anar a buscar en Cambó, que a més seria bon client seu.


  —Carai, quin poti-poti.


  —Les coses de la vida no són mai esquemàtiques. Mai. Només els professionals de la intel·lectualitat ho redueixen tot a esquemes per mirar d’explicar regularment allò que a la vida és sempre irregular i fluctuant. Tot és molt més complex del que sembla. Si diuen que el noucentisme era l’art de la Lliga, resulta que el seu líder era incondicional d’Anglada-Camarasa, que no tenia res de noucentista. I de retruc també ho eren Ventosa, Jesús Cambó, Bausili i uns quants lligaires destacats més, que col·leccionaven obres seves a l’Argentina.


  —I allò de la transgressió, com ho portava Anglada?


  —A mitges. S’havia proclamat modernista. Fins i tot va publicar, a la Barcelona de principis de segle, un parell d’articles, com a manifestos, en aquest sentit. Però aleshores ja havia aparegut a Europa l’avantguardisme, una postura molt més «modernista» encara que el modernisme. I Anglada la va veure passar, indiferent, pel seu costat sense apuntar-s’hi. No li calia. Ja era prou important, ell. I a més no es movia en els cercles dels nous fars de l’avantguarda. A ell el seu estil ja li reportava un grau altíssim d’acceptació entre la gent moderna del seu món. No va fer cas que el jove Picasso —que anys enrere havia obert els ulls a la modernitat precisament en conèixer l’obra d’Anglada— s’hagués embarcat en un art radicalment innovador. I és l’art de Picasso el que acabaria tenint més futur al món durant el segle XX… Anglada també havia jugat doncs a una carta transgressora, però al final no seria la carta guanyadora. Les coses només les poden preveure els profetes, i de profetes no en conec.


  Jeno lamentà no haver coincidit amb l’oncle a la mostra. Allò mateix, davant l’obra, hauria estat més memorable. Aquell home era espectacular. Respirava la cultura en directe, quan els altres l’estudiaven com escolars aplicadets en lloc de viure-la. Tot el que l’Emili deia no semblava que fossin regurgitacions de lectures, moltes i diverses, sinó conclusions personals. I en part era així. Les lectures són estímuls per a la intel·ligència, i si aquesta no funciona, ja pots llegir que et quedaràs igual. I el cas és que l’oncle era metge i no crític! Jeno pensà que els professionals de la cultura creaven precisament per a aquest públic; lectors i espectadors com l’Emili eren fora del comú. Era talment com si aquells que sabien escriure, pintar o compondre s’haguessin de conformar a fer-ho per a quatre gats, i encara gràcies. L’evolució desitjable d’una societat havia d’apuntar cap a la generalització dels Emilis… cosa que no volia dir tampoc que l’oncle estigués en possessió de la veritat. Ni en l’art, ni naturalment en la política.


  Tot el merder del 23-F —l’aventura bèstia de Tejero i Milans va passar un 23 de febrer— i el procés de descomposició en què entrà l’improvisat partit de Suárez, que va ser triomfant però per poc temps, malgrat el suport massiu que havia tingut abans, portà els socialistes de Felipe González a guanyar les eleccions al Parlament espanyol el 1982. Eren uns socialistes nous, joves, actius a l’interior de l’Estat, que havien aparcat sense pietat els vells dirigents de l’exili que mantenien, a fora, la flama viva del vell partit en els anys durs. En produir-se l’intent del cop, Suárez ja havia dimitit, ningú s’explicà per què, i ell mateix no ho va aclarir quan es dirigí al poble per explicar-se. A Jeno allò no el marejà gaire. Que Espanya entrés en un govern d’esquerres, com no n’hi havia hagut cap des del 1939, era un sotrac considerable. Com per sentir un cert vertigen i un buit al diafragma, però no va acabar de sentir res d’això. Feia temps que començava a jugar una mica, molt poc, a ser d’esquerres.


  De fet, ja era molt que la nova esquerra dominant no fos comunista. En el franquisme, en clandestinitat, semblava que era l’única esquerra existent, activíssima i ben organitzada, així com el principal objectiu de les invectives del règim. El mateix Jeno s’adonava que els «seus» —si és que ho eren encara— estaven molt cremats, i que els havia sortit un entrebanc gravíssim que no havien sabut resoldre. Pel cop d’estat frustrat hi va haver consells de guerra, però amb sentències mesurades, i a tothom li quedà la sensació que no s’havia anat a fons, com hauria calgut. Semblava que no havien sabut —o volgut— preveure el cop, i això era el pitjor de tot, perquè tenien indicis de sobres per detectar que l’extrema dreta i molts militars preparaven una hecatombe com la que havien intentat. En el seu moment no havien vigilat els implicats, ni els havien destituït preventivament dels seus càrrecs. Els del govern de la UCD van actuar com passerells en aquell problema gravíssim, si no es vol creure que, en provenir molts del franquisme sociològic i familiar, no havien preferit fer els ulls grossos a la magnitud de la qüestió abans de prendre mesures més dràstiques que potser afectarien gent molt propera. Això en cas que no haguessin volgut directament deixar fer als colpistes per quedar ells com els representants de la democràcia, un cop «neutralitzada» tota l’esquerra. Que tot podria ser.


  La quota de rebel·lia que semblava que els intel·lectuals joves havien de tenir sine qua non, com passava als francesos o als italians de l’època, Jeno l’acabà desenvolupant anys més tard, però en un sentit oposat. Després d’uns anys de bondat «democràtica», ja s’estava tornant a obrir la veda a reaccionar contra la revifalla de la cultura que s’expressava en català. Fou una reacció inexorable així que s’esfumà el deixant balsàmic que havia llegat l’efecte de la vergonya per la repressió franquista que hi va haver als primers temps de règim constitucional.


  Aquell idioma emprenyador Jeno el sentia des de la infantesa, com una cosa present, habitual. Fins i tot el parlava quan no tenia més remei. El fet de parlar-lo venia a ser per a Jeno com una demostració d’equanimitat que es feia a si mateix. Però, en acabat, per a ell era una cosa gairebé anormal, molesta, que presumptament embrutava l’harmonia del seu castellà atàvic, tot i que aquella era la llengua, i cap altra, en què havien parlat familiars seus, no els Pabón, és clar, però sí els Llinàs i els Soler, des de feia segles, des que el llatí vulgar havia evolucionat, just al sud dels Pirineus, cap a un idioma nou, més senzill, comú, com passà en la gestació de totes les altres llengües romàniques.


  Tanmateix, per a Jenaro el català no era un fenomen «normal». Li resultava distant, i sobretot feliçment ofegat —o així li havia semblat— per l’èxit aclaparador de la política unificadora del franquisme, que tampoc s’havia inventat res, ja que era calcada, però amb més efectivitat, de la del Primo de Rivera pare i de la que havia generat i avalat des de sempre la monarquia borbònica, amb ben poques concessions a la diversitat cultural de l’estat únic creat de nova planta al segle XVIII. De fet, l’escombrada del català dels primers Borbons s’havia fet en nom d’un volgut progrés sota el mantell del despotisme il·lustrat: calia eliminar traves en la comprensió mútua dels espanyols, i la primera era posar fi a la diversitat d’idiomes, com si, en lloc d’un patrimoni, les llengües fossin una mena de delinqüents impersonals a erradicar.


  Potser si hagués estat més fàcil d’implantar, l’Espanya fundacional hauria decidit fer parlar francès a tothom, l’idioma de la dinastia nova, creadora del nou estat espanyol que es volia unitari. Però hauria estat ben poc realista pensar que gent amb mentalitat encara imperial, bé que tronada, com eren els castellans, s’hagués avingut a arraconar la seva llengua per abraçar-ne una altra, aleshores la més prestigiosa del món occidental, encara que fos en nom del progrés i de la comprensió mútua internacional; fins i tot a la llunyana Rússia del XVIII la monarquia i la noblesa s’havien passat al francès. Era doncs més fàcil tractar d’extirpar el català —i el gallec i el basc de retruc— d’allà on eren idiomes naturals per aconseguir uniformar la nova nació que pretenien crear damunt de diferents regnes de fondes arrels medievals.


  Els que van planejar bandejar el català no s’imaginaven que la tasca seria tan difícil, a més de —no cal dir-ho— profundament injusta. Des del principi la política «cultural» dels Borbons feia el possible per no incloure el català en la vida oficial, si bé durant el segle XVIII els notaris van continuar fent les escriptures i els testaments en català, les escoles parroquials ensenyaven a llegir, com sempre, en català, i a les esglésies els sermons eren lògicament en l’idioma del país. Per via oral, doncs, estava lluny de desaparèixer, però al llarg dels anys el català acabà prou neutralitzat, sense deixar de ser una mena d’enutjosa pedra a la sabata, que no impedia viure a qui l’havia de suportar però que el fastiguejava. I això no podia ser: la unificació de la «nación» no es produiria mai. Solució: fora el català! Dràsticament, amb lleis. Tot i això, les coses fetes lluny, des de ministeris, d’esquenes de la gent i de la vida, no s’imposen bé. En tot cas, s’emmerden.


  Ara, però aquell idioma baix i vulgar —Ausiàs March no havia estat mai present en el ric horitzó intel·lectual d’aquell cultíssim plançó Pabón Soler ni de gairebé cap espanyol, com si es tractés d’un obscur poeta estranger— semblava vagament que tornava a revifar a poc a poc. A ell allò li provocava sensació imprevista de malestar, una basca, allò que en castellà en diuen ben justament desasosiego, com si la terra s’esquerdés sota els peus i amenacés d’empassar-se’l. Era per a ell una regressió: com voler invertir el rumb de la història.


  El problema de la catalanitat, conscient, congelat i controlat tant de temps, que havia gravitat al seu voltant des que ell era al món, esdevenia ara el conat d’una nova realitat tangible i amenaçant, que es deixava d’anar a repel del vent de la història i que produïa al pobre Jeno una sensació de fàstic intern, fins i tot de desemparament. Per al noi Pabón allò era símptoma de localisme i rusticitat, és a dir, de l’esperit d’estar per casa que detestava i que oposava al que ell veia com a universal. A poc a poc, allò provocà la necessitat de crear doctrina en aquest sentit, que justifiqués algun tipus d’acció depurativa encaminada a combatre, fos com fos, aquella resurrecció lamentable en el dia a dia d’un «idioma provincial muerto hoy para la república de las letras», com havia dit amb clarividència prístina, a les acaballes de la Il·lustració, el gran Antonio de Capmany, a qui ningú podia negar la condició de català gloriós.


  —¿Has oído a J. R. doblado en catalán en TV3? —va dir un dels amics de Jeno.


  —¡Buenísimo, tú, buenísimo! Le llama pendó a la Sue Ellen —afegí un altre.


  —¡Y bandarra! ¡Ay, qué risa, tía Basilisa!


  —Os lo merecéis, por mirar según qué teles —sentencià Jeno, que encaixà malament TV3, la nova cadena creada per la Generalitat, la creació de la qual l’havia apropat, qui ho havia de dir, al vicepresident espanyol Alfonso Guerra i al seu socialisme desacomplexadament espanyolista.


  Dallas era una sèrie popularíssima temps enrere a TVE, que Guerra havia volgut desterrar per no donar pa a les feres i per apujar el nivell de la televisió espanyola, eliminant-ne serials com aquell, que a més tenia connotacions socialment indesitjables perquè era americà i estava ambientat en el món dels petroliers de Texas. En quedar lliures els drets de la sèrie a Espanya, TV3 s’apuntà el tanto de quedar-se-la i emetre-la en català, per guanyar quota de pantalla des del primer dia. Fou una decisió molt oportuna. El mateix Guerra havia dit que en català només es podia fer una tele antropològica, i la contractació de Dallas per TV3 va ser la jugada mestra perquè la cosa no fos així i la nova emissora busqués d’entrada un públic majoritari, en lloc de tan sols el sardanista i el casteller, que era el que gosaven concedir els socialistes espanyols que manaven aleshores. Entre coses com aquesta i les retransmissions de partits de futbol, TV3 començà amb un alt nivell d’acceptació popular. No era una estratègia gens noucentista, certament —els pilots d’aquella aventura no pertanyien a l’antiga casta catalana dels noucentistes, tan present al si de Convergència, el partit de Pujol—, però acomplia l’objectiu de treure el català del gueto de l’àmbit folklòric. I si s’hi sumaven uns telenotícies àgils i ben fets, el nou canal «autonòmic» començava amb molt bon peu. A Guerra se li devia gelar el somriure de dolent de pel·lícula, amb unes dents ben llargues, quan va veure que ell mateix havia propiciat la consolidació d’una emissora tan contrària als seus desigs.


  Val a dir que Jenaro havia fet intents d’acostament a la cultura dels Llinàs, o potser, més ben dit, no els havia rebutjat del tot quan es presentaven, com ara l’admiració ocasional per Foix als primers moments del postfranquisme. En produir-se l’operació Flotats, fou convidat a l’estrena de Cyrano al Poliorama, i en lloc de declinar la invitació, hi va anar; no pas amb complicitat, però hi va anar. Era ni més ni menys que la presentació en societat del que volia ser una companyia nacional catalana de teatre de nivell europeu. Havien anat a buscar una primera figura de la Comédie Française, català de naixença i de convenciment. Allò de França, però, era un teatre nacional de debò, d’una nació preeminent a Europa. Això d’aquí era fer entrar el clau per la cabota: aquesta Catalunya migradeta i infatuada pretenia aplicar un model propi només de realitats contundents com la França de Lluís XIV, el rei Sol. Ni punt de comparació entre una realitat i l’altra. Que no ho veien? Aquí, un teatre nacional era legítim a Espanya i prou, per la unificació cultural que hi havia fet el net d’aquell rei Sol, quan els seus guanyaren al camp de batalla els trons dels diversos regnes, que tot seguit convertí en un. Feia pena i ràbia veure el camí que emprenia l’autonomia catalana. Aviat, doncs, s’imposà de nou en Jenaro la inèrcia de sempre, però ara recolzada en ideologia més que en visceralitat.


  El dia de l’estrena tot el teatre era ple dels nous triomfadors del país. Veient Flotats, a Jeno se li apareixia, amb amargor, el fantasma d’aquell Louis Seigner que, devotament, havia anat a veure actuar a París diverses vegades, quan els seus companys de generació estaven a punt de fer la «revolució» del 68. I la cosa no li encaixava. Jeno veia que a Catalunya s’estava creant una mena de nova classe, fins aleshores inexistent: els que gravitaven a l’entorn de la Generalitat. Podien ser la revifalla d’aquells catalans del D’Ací i d’Allà d’abans de la guerra, posats al dia, però en realitat no eren el mateix: no eren simplement gent normal que exercia amb normalitat la seva manera de ser normal, sinó que eren els nous buròcrates que es generaven a l’entorn d’aquell petit poder puixant. Allò no era la burgesia catalana de sempre, que feia els seus negocis amb competència i que amb el poder només hi tenia relacions de particular a general: que si la defensa del proteccionisme, que si la Renaixença, que si el tancament de caixes quan s’emprenyaven. Això d’ara era una altra cosa. Els que pul·lulaven per la platea del Poliorama no eren burgesos —bé, alguns n’hi havia—, eren buròcrates. No vivien de les seves empreses, vivien de la seva proximitat al poder. Un poder que no era de debò, com el que havia envoltat el franquisme, ni tampoc un poder només delegat, com el que tota la vida hi havia hagut aquí. Ara era una cosa rara: un poder que jugava a ser real, sense intermediaris, que batallava per no dependre de Madrid, però que al cap i a la fi només remenava les cireres «autonòmiques», les úniques que es podien remenar en aquella Espanya constitucional. I si era així, per què tots aquells borinots que omplien la platea del teatre actuaven, tibats, com si fossin part d’un poder autèntic? És que simplement jugaven? Si no eren ningú! Si ni tan sols es podien posar a l’altura de les sabates dels que decidien coses realment importants! Tota la vida criticant l’esperit funcionarial de Madrid, i a la més mínima oportunitat, els catalans, en lloc d’ampliar les seves capacitats emprenedores, es llançaven de cap a formar la seva pròpia burocràcia, encara que fos fatalment de rang menor, perquè d’allà on no n’hi ha no en pot rajar. Jeno també va concloure, amb irritació impacient, que tan bon punt et despistaves aquells polls ressuscitats passaven a ser una realitat indiscutible, només perquè ells i els que els envoltaven s’acabaven creient que, en lloc d’una ficció, eren una veritat contundent. No es podia permetre que s’arribés a consolidar aquell escenari fictici i indesitjable. No ho veia ningú, que allò només era fum? I el fum no té cos, no és res: es pot esvair amb un simple corrent d’aire fresc… però que trigava massa a aparèixer.


  Aquella incomoditat profunda era compartida per coneguts dels Pabón, és clar. N’hi havia també del món de la filologia, com el mateix Jenaro, que argumentaven que el català havia esdevingut un idioma ridícul i artificial. Només per això ja es mereixeria la desaparició. Era com allò del Tenorio: «imposible la habéis dejado para vós y para mí». Feien mofa de les paraules rescatades per Fabra per substituir els barbarismes que la gent deia després de segles de manca de foment de l’idioma. Volien donar per bons aquells mots fills de la ignorància forçada que el país, mancat de models solvents, s’havia vist abocat a utilitzar. Si calia transigir amb un català escrit, el volien més a prop de Pitarra que dels clàssics medievals. I com que a Pla, molts l’admiraven com una mena d’Azorín empordanès però el llegien en castellà, ignoraven que ja hi havia un català modern ric i fresc que no sonava a gatada. Aquí no s’havia pogut aplicar un «limpia, fija y da esplendor» d’abast català, com el que, des de dalt, endreçava el castellà, ben viu al carrer, en la seva correcció mínima, assumida sense problemes per la gent normal.


  Jeno havia anat al Poliorama, malgrat tot. La seu del teatre nacional català era reescalfada, però la idea de bastir un coliseu de nova planta ja hi era. Fins ara aquest paper el feia el Romea, però des de la iniciativa privada. En el franquisme l’havien gestionat burgesos lletraferits, que el controlaven per evitar que el teatre en català s’esvaís. Però allò del Romea era de dimensions modestes. El d’ara era un projecte ambiciós de debò. Li havien ofert dues localitats i només n’utilitzà una. La curiositat, en aquell cas, passà per damunt de les conviccions. No volia convidar a ningú a aquell espectacle que per principis no compartia. Segur que a l’Anna li hauria fet gràcia anar-hi, molta, però ni li digué que el convidaven, per evitar discussions de parella. Davant d’una cosa així, l’Anna acostumava a quadrar-se. Per això més valia no temptar-la a aprofitar l’altra entrada que Jeno tenia. Aquesta, però, era una qüestió menys important. Per a la qüestió principal buscà coartades culturals, de cara a ell mateix, per no fer dependre la seva censura del plantejament general de la creació de la companyia. Pensà també que Rostand no era cap primera figura mundial per protagonitzar la posada en marxa d’una companyia d’aquella ambició. Era un marginal, un neoromàntic amb sort, que al seu moment havia encertat un èxit de públic espectacular amb el Cyrano, a les acaballes del segle passat, però per plantejar una companyia amb pretensions de «nacional» calia iniciar-se, a falta de clàssics propis —ell desconeixia Fontanella o Ramis, i si els hagués conegut també els hauria desqualificat per minsos—, presentant un Molière o un Shakespeare, en traduccions catalanes ja existents, o fins i tot un Txékhov, però no aquell Cyrano.


  Tanmateix calia reconèixer que el muntatge estava bé. Tenia molta dignitat, i no era cap calc de muntatges clàssics, com els que es feien a la Comédie amb mentalitat museística. Però Flotats se li feia insuportable. Aquella cantarella mimètica dels actors del Palais-Royale on s’havia format resultava inaguantable. I a última hora, qui era Flotats? Si en alguna pel·li espanyola on havia sortit l’eclipsaven els actors locals més normalets! Segurament per això no en va fer gaires, de pel·lícules. I a més, deien que per fitxar-lo li havien hagut de concedir el oro y el moro. Pujol començava bé, fent excepcions dins l’organigrama del seu funcionariat acabat de crear. Com podia un comediant, per il·lustres que fossin els seus orígens, cobrar més que els seus superiors en l’escalafó administratiu? Allò era una alcaldada impresentable. Quin país d’alcaldades! Tots en feien: els de dretes, els d’esquerres i els del mig. Era com voler comprar pedigrí amb calés, i això és impossible. El pedigrí es té o no es té, i la presumpta companyia nacional de teatre de la Generalitat no en podia tenir, ni amb tot l’or del món damunt la taula, que tampoc el tenia. Era impossible per principi. I la mare dels ous era que, al darrere, no hi tenia una nació de debò. La il·lusió de sortir a fer teatre a Europa només corresponia a Espanya, o a tot estirar a alguna companyia prou preparada, però d’iniciativa privada. Mai pagant-ho el contribuent, que només ha de suportar la càrrega del teatre apadrinat pel Ministerio de Cultura, com sempre s’havia fet. O, com en el cas de la música, de l’Orquesta Nacional de España, les entrades de qual, quan venia al Palau, anaven a preus de Filharmònica de Berlín, tot i que a Madrid tocava a preus populars. Això Jeno ja ho sabia, però la seva mentalitat era la que reflecteix el títol d’aquella òpera, mai acabada, d’Arriaga: Los esclavos felices.


  En acabar la primera part del Cyrano, Jeno se’n va anar, mentre els estómacs agraïts de la Generalitat aplaudien frenèticament. Polls ressuscitats! Sort que no es va trobar amb qui li havia passat l’entrada, a qui ja havia saludat distretament abans d’iniciar-se la representació. Ara, fugint, no hauria sabut què dir-li. O caixa o faixa. Hi havia tanta gent interessada a anar a l’estrena que s’havien quedat al carrer! I ell, en canvi, ho repudiava i encara n’estava orgullós. Ja a la Rambla, havent sortit del teatre sense que ningú descobrís la seva defecció, va encendre una cigarreta i procurà airejar-se. Airejar-se mentalment, perquè era febrer i feia prou fred.


  Tota postura és defensable, sempre que tingui un caire racional. El cas era, però, que la postura desenvolupada per Jeno no era raonable, sinó l’expressió descontrolada de la fúria obsessiva d’un autèntic catecumen. Però no d’un catecumen d’una religió generosa, sinó d’una pulsió mancada de base espiritual. I si les idees de religiositat sincera potser podien justificar els excessos d’un místic, les efervescències d’un obsedit per una fòbia espúria no es podien beneficiar de l’aura que assoleixen els seguidors d’una idea de dimensió sobrenatural.


  Fora de muntatges teatrals «polítics», si més no de política cultural, entre els espectacles que Jenaro valorà amb més de gust hi havia, un any després de l’episodi Flotats, un Lohengrin al Liceu. Va ser l’única vegada que sentí en directe Pilar Lorengar, gran soprano aragonesa, integrada en companyies d’òpera estables a Alemanya i allunyada de la petulància de les prime donne contractades a través de representants sovint amb fama de mafiosos. A Barcelona, a la Lorengar se l’havia vist molt poc, potser quan de jove es dedicava a la sarsuela, i es deia que la seva absència era pel veto que algú li posava per no capgirar el rànquing dels divos vigent aquí. D’ella recordava un duo de la Butterfly emès temps enrere per televisió, segurament amb Jussi Björling, que l’havia fascinat, i des d’aleshores sempre es lamentà que aquest racó de món, tan petitet i mesquí que no podia ser ni país, pogués tancar-se a una figura com aquella probablement pel fet que era espanyola. En aquest cas, però, la lectura nacionalista estava fora de lloc: era més aviat per causes de personalisme aliè que la Lorengar gairebé havia estat invisible a Barcelona. Defensa del territori per part d’alguna altra diva. Però aquella representació wagneriana, ni que fos per motius subjectius, o potser inexactes, l’impressionà més que els seus primers contactes liceístics poc després amb la Sutherland, en una Norma, o amb la Gruberova, en una Traviata memorable.


  El gir polític que feia el país posà fi a les ja escasses il·lusions que Jeno podia haver tingut per la cosa pública. La mala llet còsmica que li provocava l’inici inesperat de l’era Pujol anà perdent agressivitat a mesura que s’hi anava acostumant, però això no volia dir que l’acabés veient més de bon ull. Com que no era polític i la seva vida no s’havia de moure per aquí, no dissenyà cap estratègia en aquest sentit, però el seu posicionament de ciutadà ras, poc o molt, es va anar redefinint, si més no a efectes purament electorals. Votar sí que li feia gràcia, després de tants anys de sequera, tots els de la seva vida, ja que havia nascut en dictadura. No volia renunciar doncs, almenys encara, a les votacions, tal com alguns coneguts seus —a dreta i a esquerra— predicaven amb més posa que fonament.


  A més, a Jenaro, si res el caracteritzava eren les vacil·lacions en les seves conviccions. Si algun dia se sentia sincer i deixava la ment en blanc per escoltar el fons de la seva ànima, comprovava alarmat que res del que defensava tenia per a ell un fonament inequívoc. Si es mirava els arguments en què es recolzaven les coses, n’apareixien per a tots els gustos, a favor i en contra, i tan convincents els uns com els altres. Negar-ho seria jugar brut. Com fer-se trampes al solitari. I calia no oblidar un altre element: per a Jeno, el factor lúdic de la vida no era anècdota, era essencial. En aquest món, el joc —el joc desinteressat, no el joc d’apostes materials— era, més que un divertiment, una forma de vida. I aquest tipus de joc no casa amb el dogmatisme.


  Descartat el pujolisme per definició, Esquerra Republicana tampoc li servia per a res. Molt marcat des de dalt per les seves connotacions independentistes però també antimonàrquiques, no podria ser mai el seu partit, tan casolà, localista i carrincló com el de Pujol, i encara més, perquè era més extremista en aquest sentit, i també li semblava menys «europeu». Res a pelar per aquí, doncs. El PSUC li produïa urticària: era el comunisme tan odiat a la seva família i el seu cercle, la sucursal local d’allò que dominava dictatorialment l’Europa de l’Est i l’Extrem Orient. La dictadura, si era d’esquerra, esdevenia per a ell inacceptable, i en canvi havia acceptat molts anys la de dreta. Contradiccions de les millors famílies. I si en algun moment s’havia sentit mínimament atret pel que havia acabat representant el PSUC, ara li agradava menys que mai, ja que —qui ho havia de dir!— una de les figures més visibles de l’entorn més immediat del partit, com a company de viatge essencial, era aquell Benet «de les orelles» que tota la vida havia estat al darrere de tots els tinglados —montserratins i no— en favor del catalanisme. Ara el PSUC havia caigut també en el localisme. Quina epidèmia! Decididament, havien passat els temps del comunisme sinònim d’internacionalisme, proletari, però internacionalisme al cap i a la fi. Ben el contrari de mirar-se el melic.


  Tot el món de l’extrema dreta també va quedar ben aparcat: per molt que a can Pabón hi existissin molts lligams ideològics, i fins i tot personals, la intel·ligència de Jeno era prou afinada per fer-li veure que era un camí cap a un carreró sense sortida. I, lamentablement, impresentable arreu. Ja havia fet prou el ridícul ell de noi, marcant el pas mentre saludava a la romana, als campaments de Juventudes, per tornar a vestir de blau i fer l’energumen en temps d’una Europa civilitzada que el que volia precisament era oblidar els uniformes paramilitars i les salutacions histriòniques per viure amb pau i prosperitat, al més a prop possible dels hereus de De Gasperi i Adenauer, entre d’altres. Decididament, la síndrome Sir Oswald Mosley, mecanisme mental ben curiós i digne d’estudi psicològic a la civilitzada Europa moderna, Jeno no la tenia en absolut; és clar que els models de Mosley ja no manaven, i havien estat escombrats per la guerra. Si manessin, tanmateix, ves a saber què en pensaria Jenaro Pabón.


  De vegades sentí la temptació àcrata. Allà sí que hi tenia referents propers, però tampoc no la va veure clara. Per amic que fos de Tente i d’altres com ell, el gir que havien fet no li encaixava gens. No vol dir que els qüestionés l’honestedat, simplement els considerava errats, numereros i fora de joc. Allò era d’esquerra, d’una esquerra extrema, bé que Tente segur que no posaria bombes mai per imposar les seves idees, i Jeno no havia estat mai d’esquerres. A més, allò també tenia una estètica molt dubtosa. De fet ell, que era tingut per imprevisible per part dels que el temien, en realitat sempre resultava ser massa formal en les coses oficials. Els llibertaris tenien l’avantatge de l’aparença, en tant que donaven als seus simpatitzants una patent revolucionària sense enquadrar-se en cap maquinària política d’obediència rígida, com els comunistes. I fins i tot els colors, el vermell i el negre, de la seva bandera eren els mateixos del nacionalsindicalisme original, i així la mutació resultava més fluida. Això acabava essent, però, una qüestió merament visual, epidèrmica, que no es creuria ningú, i a Jeno, que tocava molt de peus a terra malgrat tot, i que era molt més acurat en la imatge que donava d’ell mateix, no li feia peça integrar-se en una militància tan extrema en els temps que es vivien a l’Europa del darrer quart del segle XX, on la línia àcrata evocava altre cop atemptats sagnants amb explosius, com a la fi del segle XIX. D’altra banda, Jenaro coneixia prou Tente, i estava segur que aquell gir donat cap a l’acràcia no era que no fos sincer —Tente era honest—, però sí forçat, un pèl impostat. No deixava d’haver-hi un cert grau d’exhibicionisme en aquella pirueta, destinada a superar un passat blau mitjançant l’exhibició provocadora d’una mena de paradoxa impossible.


  Bé, comptat i debatut, tampoc hi havia obligació de militar enlloc. En temps de renovació política a Espanya, semblava que no ser de cap opció il·lusionant equivalia a grisor ideològica o a coses pitjors. Però una cosa era afiliar-se a un partit i l’altra sentir-s’hi còmode papallonejant a prop, sense treure’s el carnet. És el que Jeno trobà de moment al PSOE. Un partit de llarga durada, malgrat el poc pes que havia tingut en la societat en ebullició del temps del franquisme. El PSOE era sòlid, d’àmbit espanyol, progressista —cosa que ara li feia certa gràcia, com una entremaliadura, menor que la de Tente, venint ell d’on venia—, però també lluny del comunisme. Altres ho havien provat: Pedro Voltes, catedràtic d’Història Econòmica i antic director de l’Arxiu Històric de la Ciutat, es va voler situar en els nous temps que es vivien, buscant l’afiliació al PSC —el partit socialista català— tot i el seu passat franquista, sense matisos. Algú de dalt del partit aturà aquella bajanada quan ja semblava dada i beneïda.


  L’allunyament socialista del comunisme potser era més operatiu que essencial. Sobre el paper, els socialistes eren tan poc partidaris de la propietat privada com els comunistes, però a la pràctica aquest punt sempre era negociable en la vida real. I de fet, uns i altres, els militants d’aquests partits, en el dia a dia, no feien fàstics a tenir propietats de cap mena, ni accions de segons quines empreses que cotitzaven a borsa. En realitat, la gran escletxa que hi havia entre socialistes i comunistes era que en teoria es disputaven el mateix electorat —els assalariats de nivell baix, a part dels intel·lectuals progres, que no tenien tant de pes demogràfic—, i per aquest motiu calia marcar distàncies. Però quan la vergonya ja havia empès els antics servents de Moscou a l’eurocomunisme, ideològicament uns i altres eren més o menys intercanviables, així que hi va haver transvasaments definitius de comunistes cap al socialisme, després d’anunciar pretesos períodes d’autoreflexió que tothom sabia com havien d’acabar: abraçant el PSOE perquè era el cavall guanyador a l’esquerra. Molts havien anat a parar a la política com a professió, i quan en una cosa hi van les veces no hi caben gaires filigranes.


  Els socialistes no tenien l’organització rígida asfixiant dels comunistes, amb la seva xarxa de controladors de l’ortodòxia i d’administradors de sancions, com a hereus directes dels vells inquisidors, i que per no res podien arribar a expulsar els que s’allunyaven de les directrius monolítiques del partit. És clar que això era aquí: a l’altra punta d’Europa, en lloc d’expulsions el remei havien estat les purgues dràstiques. La diferència que hi havia entre socialistes i comunistes donava als primers un to més relaxat a l’hora de viure el progrés social. Els socialistes venien a ser, a la pràctica, un compromís entre els valors de l’esquerra i la llibertat —de fet, la base del liberalisme—, i per això eren la línia idònia per representar el progressisme majoritari a l’Europa democràtica sense adjectius. No era rar, doncs, que fossin la gran referència de progrés, i no pas els comunistes, ni els minipartits a l’esquerra d’aquests, només testimonials i amb una enorme tendència a l’escissió constant a causa de bizantinismes doctrinals estèrils. Això quan no queien en la temptació messiànica violenta.


  Jenaro, doncs, començà a veure de bon ull el que feien els socialistes aquí. Durant un temps hi havia hagut com a mínim dos partits socialistes catalans que no havien estat fagocitats pel PSOE i que hi acabarien fent coalició, almenys un, en aparença d’igualtat i mantenint-hi cert grau d’autonomia. I també un estira-i-arronsa etern amb el partit d’àmbit estatal. Mai no arribarien a trobar l’equilibri, per impossibilitat manifesta, i fins i tot al Congrés dels Diputats, durant un temps, els socialistes catalans tingueren grup propi i podien votar en contra de les directrius del PSOE. Era com si es tractés d’una junta de dilatació, flexible, necessària per evitar fractures potser fatals d’altra manera. En aquell partit català s’agrupaven molts intel·lectuals coneguts del país, i per això van acabar tenint el pes mediàtic principal d’aquell partit de progrés, mentre que els representants del PSOE a Catalunya, per relligats que estiguessin amb els autòctons, resultaven més aviat anònims als ulls de l’electorat i no podien competir en glamur amb els altres. El pitjor era, però, que la majoria d’aquells socialistes més famosos estaven, alhora, tocats de particularisme. Eren obertament catalanistes. Uns i altres no s’entenien, i sovint s’acusaven entre ells amb més virulència de la que hi havia entre dreta i esquerra. Mort Franco, la plaga del localisme també contaminava l’esquerra.


  Durant anys, però, les dues ànimes més visibles del socialisme a Catalunya van coexistir, sense entrar gaire en discussions mútues —almenys en públic—, i feien prou la viu-viu per no perdre vots ni militància per un extrem o per l’altre. Un votant immigrant del Baix Llobregat, en teoria, es podia sentir tan representat per un polític de la seva extracció social com per un catalanista burgeset de Sant Gervasi, ja que a l’hora de fer els mítings hi anaven junts i davant la militància no palesaven les diferències. Però Jeno no era precisament del Baix Llobregat, ni se li podia fer passar bou per bèstia grossa, i era molt conscient d’aquella macedònia ideològica i lingüística, que ni ell ni ningú podia pronosticar que s’aguantaria tants anys sense gaires problemes. Tanmateix, com que no s’havia donat d’alta al partit, s’agafava només a allò que el convencia i, si estava d’humor, fins i tot es podia deixar caure per la Festa de la Rosa o per algun altre acte públic com a simple simpatitzant. Si hagués volgut afiliar-s’hi segur que hauria fet la fi de Pedro Voltes. Aquí també apareixia el pes fortíssim d’aquell component lúdic tan important en la constitució individual interna, vital, del nen prorrogat que era Jenito Pabón.


  Quan el cap visible del partit era Joan Reventós, home honest —i ric—, però d’aspecte ensopit i mancat de carisma, Jeno no n’estava gaire content. No hi veia el PSOE enlloc; més aviat veia que allò del PSC, en lloc de ser un compromís utilitari, era més real del que es pensaven molts. Després, amb Obiols, encara més trist i menys engrescador que Reventós, i mostrant una agror perpètua al rostre i a l’esperit, tampoc hi sintonitzà: li semblava una adaptació soi-disant progre del noucentisme de tota la vida, i allò, per al noi Pabón, eren termes antitètics per definició. I això que Jeno no sabia que el pare del polític havia estat un pintor emblemàtic del món de la República dels anys trenta i, anant enrere, de l’època de la Mancomunitat i tot, i que molts dels àngels que pintà en murals d’esglésies a la postguerra eren literalment la imatge del fill, futur polític, que li feia de model sovint. L’Emili ho coneixia molt bé, això, però oncle i nebot no n’havien arribat a parlar mai en les seves trobades didacticoculturals.


  Jeno arribà, fins i tot, a tenir una espurna de simpatia pel govern de la Generalitat. Va ser quan el conseller Rigol, successor de Cahner al departament de Cultura, es va treure de la màniga allò que en van dir el «pacte cultural». Els catalanistes al poder eren conscients que, en la mentalitat col·lectiva il·lustrada, s’hi havia instal·lat la idea que fora de l’esquerra no hi havia cultura vàlida, i per això els intel·lectuals d’esquerres, quan tractaven amb els que no hi militaven, els miraven amb condescendència i els perdonaven la vida. Rigol va creure que fent un gest allò s’arreglaria, i el gest fou crear una comissió assessora de Cultura obrint-hi la porta a intel·lectuals més o menys mediàtics de l’altra banda. Una vella dita política diu que quan vols neutralitzar un problema el millor és crear una comissió que presumptament el resolgui. La vella dita, però, conclou fatalment, perquè aquesta és la manera de fer entrar el problema en un atzucac del tot. La sinceritat de Rigol feia pensar que aquella no era la seva intenció, però possiblement sí que era la de qui li va donar llum verda per tirar l’invent endavant. A la comissió hi havia molts personatges que es van reunir entusiàsticament diverses vegades, deien que al voltant de plats i copes gloriosos. Se sentien vencedors: van entendre que al país no res es podia fer culturalment parlant sense ells. Prou que ho sabien fins aleshores, però és que ara, sorprenentment, la mateixa Generalitat els ho reconeixia. A bodes em convides, que diu l’adagi. A Cultura se sentien menystinguts, ferits, per aquella concessió: ells serien els «funcionaris», però la llum de la veritat vindria de la comissió, on no deixava d’haver-hi també diversos pesos pesants del catalanisme de tota la vida, per fer-hi contrapès i maquillar una mica el fons de l’operació. A Jeno el desarmà que a la comissió hi fossin Gil de Biedma i Vázquez Montalbán, escriptors en castellà, i Eugenio Trias, filòsof fins i tot hostil al paper creixent que el català trobava en la Catalunya postfranquista. El director de La Vanguardia també hi era, mentre que un parell de ments pensants del PSUC, dels que marcaven el rumb recte a seguir, hi representaven una part substancial dels poders fàctics.


  El cas és que comissions així és molt difícil que siguin operatives. Els integrants no s’hi podien dedicar a fons perquè tots continuaven exercint les seves activitats de sempre; a més, posar d’acord tanta gent i tan diferent és una tasca difícil, i era il·lús pensar que els alts càrrecs de Cultura aplicarien tan tranquil·lament el que emanava d’aquelles decisions col·legiades, tot empassant-se sense piular els seus criteris, avalats pels electors. El pacte cultural durà poc més d’un any i no serví per a gaire cosa més que per apaivagar el desdeny que l’esquerra cultural catalana tenia pels intel·lectuals que no en formaven part, i de retruc per canonitzar Rigol, que malgrat ser un democratacristià confés, en endavant passà a ser inequívocament «dels bons». Curiosament, serví també per civilitzar, ni que fos només un pèl, el noi Pabón, tot i que no hi participava —no tenia prou gruix social per ser-hi—, però veia bé l’operació.


  Vida de parella


  En el pla personal, la relació amb l’Anna anava prou bé. L’omplia i era còmoda, que és el que volia tothom, inclosa ella, que no tenia vocació de senyora de sa casa. Cadascú vivia a casa seva, i així la relació, sense ser molt lírica, no s’erosionava amb la prosa quotidiana. Sovint, a les relacions de parella no cal que es produeixin coincidències constants. Anaven a Arbúcies, que els portava bons records, i malgrat l’evidència de la relació íntima que hi havia entre tots dos, Don Conrado no en parlava, com si l’Anna no fos una mitja nora d’ell. Tanmateix, tot el que ell callava, l’Adela, de màniga ampla, no tenia inconvenient a explicar-ho. Amics i coneguts, doncs, no n’havien de dir res d’amagat, perquè la mare de la criatura era la primera de parlar-ne sense embuts. Només en presència de Don Conrado passaven pel damunt del tema i prou. La mare bé que ho veia, que en el seu ambient allò era irregular, molt impropi d’una família catòlica, però també veia que ho feia tothom, començant pels «grandes» que sortien a l’¡Hola!, que canviaven de parella i potser fins i tot en treien uns calés en explicar-ho «en exclusiva» a un periodista.


  I, d’altra banda, l’Adela tampoc tenia la convicció ferma que la relació del seu fill fos dolenta. En el passat, davant de coses semblants, feia el paperot, però per dins tant se li’n donava. Ara també ella tenia les seves expansions, discretament mantingudes, amb un senyor, sense ebullicions espectaculars i amb tota la tranquil·litat, bé que en plena clandestinitat per no ofendre ningú. I no passava res. Però una cosa és el que fa un mateix, tot sabent-ne, des de dintre, limitacions, condicionants i justificacions, i l’altra el que faci un fill. Es trobaven en el procés de canvis que vivia el país, abans tan observant de regles morals, i amb la fi del franquisme semblava que tots s’havien tret un pes de sobre. Allò es feia, però sense esbombar-ho.


  Un dia, estant amb l’Anna relaxadament, en la intimitat, Jeno li va dir de sobte:


  —Ben mirat, és ben rar que siguis amiga de Maruja.


  —A què ve això, ara? Per què ho dius? —va dir ella, estranyada.


  —Perquè és una pepa. No té idea de res… ni ganes de tenir-ne, que és pitjor.


  —Potser no la coneixes prou, la teva germana, i tindries una sorpresa si t’hi fixessis més. —L’Anna es va aturar, i afegí com a argument de pes, tot i que no se l’acabava de creure—: Té carrera superior.


  —Vinga, va! La conec des que era nena. Lògic. L’he vist néixer, i no hi ha per on agafar-la. No té inquietuds, té una superficialitat exasperant. Les feministes l’haurien d’amonestar perquè fa quedar malament la condició de la dona. I la carrera la va fer per matar l’estona i tenir entretinguda la família durant cinc anys, mentre ella anava vivint. Com que no es buscava nòvio com Charo, havia de despistar l’atenció dels papàs… Més ben dit, del papà. La mamà passa d’això.


  L’Anna no va respondre de seguida. Pensà que, si era cert, allò a Maruja li venia de família, però no gosà dir-li a Jeno que ell hi devia tenir part de culpa. Encara no el coneixia prou per saber que ell hauria estat d’acord que el mal era de família, si s’hagués atrevit a fer-li el raonament. Després d’un petit silenci digué taxativament, com un argument irrebatible:


  —Però és amiga meva.


  —Ja tornem al principi. És un cercle viciós. Precisament això em sorprèn… que sigueu amigues. Sovint la gent fa amistats basades més en qüestions casuals que no racionals.


  —Mira qui parla: el racionalista! —somrigué condescendent ella—. Però sigui com sigui, són amistats de debò. Almenys en el nostre cas.


  —Som rars, els humans! Molt rars! Molt! Ens pensem que tot respon a uns mecanismes exactes, com de rellotgeria, i en canvi tot, tot, respon a futileses, i para de comptar.


  —I quines inquietuds vols que tingui Maruja? Literàries com tu? —digué ella, negant-se a derivar cap a consideracions diguem-ne filosòfiques. No tenia dia de pensar, anava al gra.


  —Humanes, socials… Totes les que vulguis. I literàries també, per què no?


  —Doncs jo tampoc en tinc, de literàries. No fotem cagarel·la. A mi els llibres de ficció o poesia, ara per ara, no em diuen res. És més, no vull que em diguin res. I sé que amb ells es poden fer grans creacions. Ho vaig descobrir de jove, quan llegia tot el que em queia a les mans. Però cal molt de temps per ficar-te en la literatura com a lector, usuari o digues-li com vulguis. I molta concentració… i memòria, perquè el que has llegit hores i hores no s’esvaeixi aviat sense deixar gaire pòsit. Com el fum. Jo seria una gran lectora, ho sé. Ja ho vaig ser. Però no prou per entrar en el món de les lletres amb dedicació total. Ara no hi tinc el cervell disposat.


  Jeno no la tallà. Escoltava atent aquella mena de confessió intel·lectual. Ves per on, l’Anna acabava filosofant. Li agradava allò, d’ella: la seva sinceritat fonamentada, encara que anés contra el que a ell el motivava més. Era una mostra palpable que tenia personalitat i que no es preocupava de les coses per les conseqüències, sense especular si el fet de mostrar-se tal com era la podia perjudicar. Preferia ser autèntica a ser calculadora. En el fons volia dir que preferia quedar en pau amb ella mateixa que no pas amb un altre, encara que l’altre fos el seu company d’intimitats. Qui estigués amb ella havia de ser-hi tal com era ella, sense disfresses.


  —I arribats aquí —continuà l’Anna veient que tenia via lliure—, ara em limito a llegir el que em crida l’atenció per raons purament personals, accidentals, i prou, encara que de vegades sigui una lectura poc recomanada pels entesos. Tant se me’n foten a mi les opinions respectables, ni llegir el que toca per fer-me una cultureta homologada i quedar bé quan la gent em parla dels llibres de moda… al nivell del carrer, de màrqueting o intel·lectual. Al cap i a la fi, estic segura que els bons escriptors escriuen per a la gent i no per als entesos. I si no ho fan, ho haurien de fer. Escriure per als experts no deixa de ser una aberració… I escriure al dictat del mercat, ja no diguem, és clar. Una novel·la, un drama o un poemari, o un guió de cine, són obres d’art basades en una descàrrega vital, i no exercicis per a ús de crítics i professors. Els professors, com tu, han de venir després, i humilment tractar d’explicar què signifiquen aquelles creacions en el seu context, des dels punts de vista que vulguis. Però això després, quan l’obra escrita ja és història. No hi ha cosa que m’emprenyi més que aquell escriptor que té un doctorand mirant-se’l enganxat al clatell, mentre va fent una tesi del que l’altre està just acabant d’escriure. Deixeu-lo en pau, l’escriptor, o el pintor, o a qui sigui! Les tesis ja les faran d’aquí uns anys… o segles. Escriure és vida, un valor molt gran. I, en canvi, per a molts escriptors escriure s’ha convertit només en «literatura», que és un valor molt inferior al valor «vida». Potser si tingués una altra vida m’hi ficaria, en aquest món, després d’eliminar el que només és literatura, però ara no. No tinc cap per a tanta cosa.


  Aprofitant que Jeno encara no replicava, l’Anna reblà el clau:


  —I les entrevistes a escriptors? Si són de promoció del darrer llibre en parlen, és clar, no tenen més remei, però només solen parlar de literatura, en el sentit més prosaic, quan un escriptor se suposa que escriu per dir coses del món que l’envolta. Però per a la majoria d’escriptors dir coses és només el pretext per fer… LITERATURA. No surten d’aquí. És un error d’enfocament brutal. Donen voltes i voltes sobre l’estil, la llengua, els registres, els estàndards, els sistemes, les estratègies editorials, les jerarquies corporatives, les posicions polítiques… Estan encantats d’haver-se conegut. Pensen que aquelles inquietuds tan secundàries importen al lector. I potser importen als crítics, que estan tan tarats com ells, però als lectors, no. Almenys als lectors sans, els no contaminats de posturetes d’escriptors. Això quan no et castiguen amb les batalletes dels premis que han guanyat… o de les injustícies sofertes pels que no han guanyat. És com si d’un bon dinar només t’interessés la vaixella, on l’has comprat, si és de porcellana o de pisa, o si influeix molt o poc en el preu final de la nota que et portarà el maître… A mi porti’m un bon filet Cafè de París, i me’l pot servir com vulgui, però porti-me’l! I saignant!


  Poc es figurava l’Anna, en posar aquell exemple culinari, que el que tirava per la cara a escriptors anys després seria aplicable precisament a cuiners! Que serien ells els que filosofarien sobre tot el diví i l’humà partint de reduccions, rectificacions, textures, desconstruccions… inventant una cosa diferent i complicada que no podria fer oblidar la cuina normal, el bon filet que reclamava abans. Aquella bombolla, però, no havia esclatat encara aleshores, els anys en què Ferran Adrià començava a despuntar però no era encara omnipresent.


  —A mi m’és igual, eh? Fes el que vulguis. Però ningú et demana que siguis una especialista en literatura —contestà, mig descol·locat, Jeno.


  —Em sembla que no m’has acabat de seguir… Per no abocar-m’hi de ple, no em val la pena posar-m’hi. Ni m’omple ni em compensa. Se m’acudirien centenars de novel·les llegides abans dels vint anys, o poc després, de les quals no en recordo res; només, a tot estirar, una mena de perfum vague. He llegit Armància, Eugènia Grandet, Peter Schlemihl, El roig i el negre, Mort de dama, que no deus haver llegit a pesar del pensament inicial de l’autor —somrigué amb malícia—, Madame Bovary… no ho sé: mil més. No en recordo ni els títols. També he llegit Proust, però poc, perquè el cap em marxava a una altra cosa quan llegia, tants Dickens com vulguis, Els Karamazov, Crim i càstig. Crim i càstig! —subratllà amb èmfasi—, Babbit… i com si res. I espanyoles: El aprendiz de conspirador, Los pazos de Ulloa, Tirano Banderas, La tía Tula, Nada, El Jarama… Vaig arribar a ser tan tonta que cada any em llegia el premi Nadal acabat de sortir del forn, com si hagués de ser bo per necessitat. I els bons només van ser els primers, els que quan vaig començar a llegir ja estaven consagrats. Els de la meva època ja no eren gran cosa, potser els jurats ja estaven cansats. No em preguntis ni el nom dels protagonistes de les novel·les que he llegit. Bé, Raskolnikoff sí, perquè sona molt campanut, però pocs més…


  —Però et van deixar alguna cosa dintre teu, encara que no ho notis. Si no les haguessis llegit, series una altra persona. Segur.


  —Ho dubto. Però, i què? Si no soc capaç de reconèixer-les? Unes sí que les recordo una mica: La Regenta, Laura a la ciutat dels sants, La noria, El vell i el mar, Guerra i pau, Notre-Dame de París… I El Quixot, és clar, que no té mèrit recordar-la perquè ens l’havien matxucat tant a l’escola, a la tele, a tot arreu, que l’acabes recordant per força. Però són molt poques…


  —Quina barreja! —va riure Jeno, que aquell dia no estava a l’altura—. I Mujercitas no?


  Ella va fer un gest desautoritzant la conya de Mujercitas. S’aturà, i girant full, afegí:


  —Ja sé que em perdo moltes coses, i molt bones, però també sé que ni vivint set vides podria conèixer tot el que val la pena al món. I no vull dir només llibres, sinó totes les altres coses que les persones tenim a l’abast. Per tant, hi ha coses que he de sacrificar, i prou. Moltes, per desgràcia. Tu també en sacrifiques, però no te n’adones. Sigui com sigui, jo soc així… I a tu no se t’acut dir-me que soc superficial, com dius de Maruja, a qui hauries d’estimar una mica més, ni que fos per… per solidaritat familiar. Qüestió de sang.


  —És que tu no n’ets, de superficial. Tot el que has dit ara ho avala. La meva germaneta Maruja ho és… i Charo més. T’hi posis com t’hi posis. Aquests títols que has dit li sonarien a arameu. Si la sentís parlar-ne, cosa del tot impossible, em posaria vermell com un tomàquet, i em cagaria en ella, perquè patinaria a cada pas, dient-ne bestieses. En definitiva, és la meva germana. Estimadíssima, és clar. No pot ser d’altra manera, per sang… però fatalment superficial.


  —Tu, Jeno, perdona que et digui que tens obsessions i deliris que potser són pitjors que la superficialitat de Maruja. Segur que ho són. Però no diré res més, perquè si continuem per aquí acabaré dient coses que no t’agradaran, i no vull provocar-te, que ja sé de quin peu calces, quan et poses repel·lent… Potser més endavant t’ho diré, quan siguem més grans, però ara encara no. Coses així… poden erosionar una relació. I no vull erosionar-la. Ja t’he dit prou, avui. Amb defectes i tot m’agrades… I de fet no estic segura de si en tinc gaires raons…


  En Jeno va somriure, i la besà, més divertit que molest, mentre deia:


  —Potser més endavant, doncs. —Després d’un moment callat, va afegir—: Defectes, deliris, obsessions… Què deus entendre tu per obsessions?!


  Ella el mirà un moment, callada, amb somriure capciós, i no el va voler treure de dubtes. Tot i ser molt conscient que la batuta la portava ella des que va fer el primer pas, a Arbúcies, per aproximar-s’hi d’una vegada, no gosava emprenyar-lo massa. Administrava bé els tempos.


  Però les obsessions de Jeno acabaven sortint, tot i que fingís que no les identificava. Superiors a ell, esclataven en el moment més impensat, com responent a una molla que se li disparava de cop. Malgrat la seva maduresa, aviat passà un episodi on quedà retratat. Li agradava anar a sopar a restaurants de tota la vida: Les Set Portes, Finisterre —on l’encara desconegut Adrià havia fet pràctiques—, Reno, Amaya. No gaires més. S’hi sentia com a casa, en aquell ambient confortable, de vegades una mica demodée, però… entranyable, un adjectiu ben estúpid, però gràfic. Hi anava amb gent, i així combinava els plaers de la taula amb els de la conversa. Quan els presents es descuidaven, tendia al monòleg, gairebé sempre càustic i contra algú o alguna idea. Necessitava públic, i quan tenia l’adequat podia ser molt més antipàtic que en petit comitè. I si no podia colar el que tenia al pap perquè els altres no hi eren receptius, perdia interès i a partir de llavors espaiava més les trobades amb els mateixos comensals. Quan algun dels companys de taula iniciava una conversa prometedora, Jeno el tallava sense contemplacions i hi col·locava la seva. Sovint l’altre tractava de reconduir la cosa, i invariablement Jeno feia com si no ho hagués sentit i forçava el retorn al seu tema. Malgrat saber amagar prou bé la seva tendència a l’histrionisme —que en els altres considerava exhibicionisme de mal gust—, l’exercia. I amb els anys això, lluny de corregir-se, s’havia anat intensificant.


  Un vespre era a El Cantábrico, la marisqueria de referència del carrer Santa Anna, sopant amb gent del món del llibre. No es podia dir que fossin amics —Jenaro en tenia pocs, si és que en tenia de debò, a part de Tente Guasch—, però tampoc eren simples coneguts. Eren gent amb qui havia entrat en relació cordial, sense ficar-se en profunditats. L’Anna també hi va anar. Ja feia prop de quinze anys de la seva trobada íntima, però si feien coses plegats era sense forçar res.


  En la trobada a El Cantábrico ell vivia un moment especialment expansiu. Havia notat que els altres eren sensibles al seu xou particular, com un rodet verge d’Ektachrome, i això el va fer paladejar, relaxat, els instants que s’anaven succeint, plaents, amb l’ajuda del marisc i de la resta de complements de la bona taula. En situacions com aquella, de vegades Jeno acabava arribant no a l’ebrietat, perquè ell no queia en excessos, però sí al punt en què el vi i la gastronomia començaven a deixar l’esperit com si flotés: tot li semblava bonic i digne de ser viscut. I per això s’hi rebolcava feliç, sense necessitar més.


  En aquell sopar parlaren de tot, saltant d’una cosa a l’altra com ocellets, alternant humor amb actualitat, i falses confidències, creant al voltant d’aquella taula un ambient que semblava acollidor, com intimista, i que propiciava nous temes de conversa distesa i enginyosa, d’aquells que sembla que toquin punts crucials de l’existència humana, sense tanmateix fer-ho de debò. Es generaven diàlegs on el noi Pabón podia trobar com col·locar respostes originals, brillants, que gratificaven especialment el seu ego i el seu exhibicionisme intel·lectual.


  Havien demanat, per començar, gambes a la planxa per anar picant, que van posar en una plata al mig de la taula, i Jeno s’adonà que els altres, un cop pelades i menjades, no en xarrupaven els caps. Mentre es delectava fent-ho amb els de les seves gambes, preguntà que si no els agradava allò, que era exquisit, i algú li contestà que no, perquè «en casa esto no lo habíamos hecho nunca». Jeno s’encongí d’espatlles i continuà alternant la carn de les gambes amb la xuclada del suc dels caps, un costum que, ben mirat, venia de la banda Llinàs, segurament perquè la tradició Pabón era de secà. L’operació va fer que momentàniament deixés de monopolitzar l’animada conversa amb els seus comentaris, i quan Jeno s’acabà la seva ració, després d’uns moments de dubte, agafà distretament —i discretament— el cap d’una de les gambes dels altres, abandonat aparentment de tothom, i també el xuclà. Com que ningú semblà adonar-se’n, ho continuà fent, a poc a poc, amb tots els que quedaven, sense apropiar-se tanmateix de les restes eixutes del crustaci, que, un cop xarrupades, tornava a deixar, com qui no fa res, a la plata comuna d’on procedien, just al davant d’on ell seia. Com que la conversa era interessant, ningú parà atenció a les operacions subreptícies de Jeno. Al cap d’una estona, quan tot el peix ja estava venut, per dir-ho així, va veure que una companya de taula es decidia de cop a fer el mateix que ell. Va allargar la maneta, amb aquelles ungles cuidades i pintades amb esmalt rosa, i es va acostar les restes del crustaci als llavis. Era ben clar que no s’havia adonat que Jeno ja havia tret partit gustós de tots els caps dels deliciosos decàpodes dels altres, i que els havia deixat inútils i ben salivats. Ell mirà una mica perplex la maniobra de la companya, però no va dir res. La gràcia que li va fer, en altres circumstàncies, l’hauria fet esclafir en una riallada, ara atenuada per la benaurança que començava a sentir. I no era qüestió tampoc de carregar l’èmfasi en una acció tan poc interessant, i menys d’autoinculpar-se, ni de tallar la conversa, que resultava molt animada, potser perquè ell ara hi intervenia menys. Però un cop ella tastà un parell de caps, fent cara suspicaç digué mirant Jeno:


  —Uf! No sé qué le encuentras tú a esto. No sabe a nada… de nada.


  Jeno, aleshores sí, va haver de fer esforços, reeixits, per aguantar-se el riure, i va corroborar que la seva operació de reciclatge de les deixalles dels crustacis havia passat del tot desapercebuda als ulls dels altres, o almenys als d’aquella dameta amb qui s’havia morrejat repetidament per gamba interposada. Ni l’Anna se n’havia adonat, que ja era dir, perquè sempre estava en tot. El vinet d’Alella que regava el sopar ja feia efecte de ple, i més encara barrejat amb el marisc, motiu pel qual ell ja havia entrat en un estat de beatitud que alhora era de relaxació prou intensa. Si no fos que ell era ben conscient que aquell estat s’havia incitat artificialment, en estones com aquella es creuria de debò que, sense discussió, el món podia arribar a ser infinitament agradable. Segurament per això no inicià cap monòleg interior en veu alta sobre el rerefons «social» del que havia passat, una reflexió que, de segur, si no hagués estat tan feliçment afectat pels plaers de la gola, hauria plantejat en el sentit que a can Llinàs es feien coses que no sempre eren presentables en societat, i que ell havia de ser més Pabón i tenir més cura a fer segons què en públic. Sort que ara l’episodi havia passat inadvertit!


  En això que, a la taula del darrere d’on Jeno estava assegut amb la colla, s’hi començà a distingir amb força la veu d’un home que parlava més alt del que tocava. Veritablement aquell paio no era cap prodigi de refinament, i tenia un deix pagerol que es clavava com un estilet en l’oïda de Jeno fins a descentrar-lo. Potser feia estona que parlava, però ell no se n’havia adonat, segurament perquè l’episodi anterior, el de les gambes, havia atret tota la seva atenció. La propensió del noi Pabón a l’obsessió, i l’estat de distensió en què es trobava per les delícies gastronòmiques, van fer la resta. Ni el timbre nasal d’aquella veu ni l’accent del personatge eren gaire agradables, però no n’hi havia per tant; tot plegat era irrellevant. Però quan Jeno advertia una cosa com aquella, era fàcil que perdés el fil de la conversa en què estava implicat, i que passés a entrecreuar-se amb la conversa dels veïns. Es va oblidar de la llagosta gloriosa que ara regnava al seu plat i es traslladà mentalment a l’altra taula. Com més sentia aquell rústic de veu estrident més s’escalfava. Era més que molest: era odiós. I això que s’havia d’imaginar l’aspecte dels veïns, perquè tal com estava assegut era impossible veure’ls. Tractà de fer servir la fulla d’un ganivet com a retrovisor, però no aconseguí aclarir res. Per a ell allò era la quinta essència de la vulgaritat, però cada cop hi estava més i més enganxat. Un dibuixant de còmics li hauria posat rèptils, estrelles vermelles i explosions sortint del cap.


  Els companys de Jeno a poc a poc es van adonar que estava mentalment absent, cosa rara en algú que sempre volia ser el centre de la vetllada. Primer no endevinaren res: les frases «ordinàries» del veí no els havien afectat, i només formaven part del brogit de fons que hi ha en tot restaurant animat. Alguns d’ells ni tan sols s’havien adonat que ningú digués res de particular al seu voltant. Jeno, però, cada cop més obsedit amb la veu i les dites d’aquell individu, començà a repetir en veu baixa les frases que li semblaven més grotesques.


  Aleshores els amics de Jeno van advertir què passava. I ell, cada cop més verd, ja no repetia el diàleg del veí amb circumspecció, sinó que intensificava la seva imitació grotesca del presumpte sapastre. El pagerol —si ho era— deia una frase, i Jeno, mirant en la direcció oposada, no tan sols per com estava assegut sinó també per indicar que la cosa no tenia res a veure amb ell, la repetia estrafent la cantarella i subratllant-ne els trets més ridículs.


  —Sembla que baixi d’Arbeca, aquest! —digué en un moment donat, creient haver estat agut i graciós, i dirigint-se tant als companys de taula, que suposava interesadíssims en la seva croada particular contra la vulgaritat, com a la taula veïna, causa involuntària de tanta agitació. Evidentment volia fer-se notar de totes passades a la taula del darrere. Aviat la intensitat de les seves rèpliques va superar de molt la de les frases procedents del focus de tanta ignomínia. La situació en aquella part del menjador es feu cada cop més insostenible. Altres taules també van detectar la dinàmica de l’enfrontament no declarat. El tipus del darrere, que no era cap mitja cerilla, ja s’havia adonat prou de la mofa, però no s’arrugava: fent gala d’un sòlid domini moral de la situació, que desconcertava Jeno, va continuar parlant al seu aire sense perdre el fil de la seva conversa, a hores d’ara ben conscient del pugilat entaulat, que tots seguien amb tensió.


  Quan la cosa ja era declaradament un pols entre l’un i l’altre, i cap dels dos no afluixava, un dels companys de taula de Jeno esclatà, fart, i va dir-li secament:


  —¡Para ya! ¡Coño! Me estás sacando de quicio. Esto es inaguantable. —I després d’un breu silenci emfàtic, amb els collons plens, s’atreví a afegir una frase terrible, imperativa, que en circumstàncies normals segurament no hauria pronunciat mai—: Y ahora mismo te levantas y pides disculpas a este señor.


  Jeno no s’ho esperava. A ell ningú li havia de dir una cosa així, però la intervenció del company de taula l’agafà amb el peu canviat. El coneixia poc, i no l’havia cregut capaç de plantar-li cara d’aquella manera. Havia perdut el control de la situació. Del tot. I els companys de taula no li convenia posar-se’ls en contra. No eren comparses com els dels seus anys escolars, quan castigava condeixebles que declarava unilateralment com a indignes i que es convertien en objectius dels seus correctius recargolats, sinó que alguns eren fins i tot més rellevants que ell en el seu petit món de lletraferits. Intentà esbossar un somriure de complicitat dirigit al que l’havia increpat, però notà que no era gens convincent, ni oportú, ni res. No hi havia sortida airosa. Segur. I advertí clarament que, com més aviat es redrecés la situació, menys marca deixaria l’episodi en la memòria dels presents. En casos com aquell valia la pena no donar temps que els efectes negatius s’empantanessin i es consolidessin; podia empitjorar-ho tot molt. Calia minimitzar el que se li havia escapat de les mans per ruc i no podia fer altra cosa que anar a l’escorxador de seguida. Com un autòmat s’aixecà, disposat al sacrifici, que tenia ben guanyat, procurant passar el més desapercebut possible. El cos li pesava com el plom, i amb l’actitud més digna que va poder, va dir secament i visiblement incòmode a l’escarnit:


  —Perdoni’m. No havia de dir tot el que he dit. Dec tenir un mal dia avui. Ho sento.


  L’altre, que tenia un aspecte molt menys pagerol de la imatge que Jeno se n’havia fet durant el sopar, tenint-lo d’esquena, i alhora una presència física poc vulnerable, acceptà la disculpa amb un simple gest displicent amb la mà i un lleugeríssim moviment lateral de cap, com per indicar que giraven pàgina sense més raons, i no va dir gairebé res més, a part d’una mena de grunyit inconcret d’acceptació d’excuses, sense ni dignar-se a mirar Jeno a la cara, mentre els companys de taula de l’ofès contemplaven l’escena callats, reprimint cap expansió, però amb somriures continguts als llavis i relaxada sensació de triomf.


  Jeno tornà a seure a la seva taula, lívid, vençut, i no va tornar a entrar en situació amb els companys de sopar. Més valia no comentar res. Se sentia profundament humiliat. Havia fet un pas en fals, indiscutiblement, davant de gent que ell més aviat respectava, i havia quedat absurdament amb el cul en l’aire. A més —i això era el pitjor de tot—, s’havia quedat com nu davant dels comensals, que sens dubte havien vist amb una precisió cristal·lina un dels seus punts febles més notables: el que ell sempre intentava amagar, perquè —això sí— era conscient que resultava poc presentable, i que avui, passat de rosca per un descuit estúpid, havia mostrat vergonyantment en tota la seva minúscula misèria. Quina merda!


  El sopar acabà més d’hora que de costum. Jeno, frustrat, no va tenir esma d’allargar la vetllada amb aquella gent. Havia perdut punts davant d’ells, era indubtable, i això l’humiliava. En enllestir les postres se’n va anar sense improvisar cap excusa. Imaginà anguniejat que, en marxar ell, als altres els mancaria temps per fer safareig de l’episodi viscut i sucar-hi pa. Només calia esperar que, malgrat tot, la seva diligència a redreçar la trencadissa aconseguís no arribar a gravar a foc els efectes de tot allò en la memòria dels altres. L’Anna, que molt dignament durant l’episodi no s’havia pronunciat, després se l’emportà a casa seva, i l’estúpida història d’El Cantábrico no es tornà a comentar, ni aquell dia ni mai més. En principi aquell vespre tots dos havien de tornar cadascú al seu cau, però entre que la cosa va acabar tan aviat, i que l’Anna va veure Jeno molt tocat, van acabar, terapèuticament, junts al llit.


  No va ser una cardada emotiva, sinó eficient, quasi medicinal. Tampoc memorable, lògicament. Encara gràcies com Jeno trobà forces per trempar. No n’era dia. Però l’èxit relatiu del clau l’asserenà. L’intercanvi carnal sol causar béns col·laterals. Ella tenia els ànims ben serens, malgrat haver estat testimoni fred de la histèria del seu amic, amant o el que fos. N’hi havia per perdre tot l’atractiu davant d’ella, però no va ser així. En el fons l’Anna era una santa a prova de decepcions. I aquí es comprova que, tot i no ser parella regularitzada, el que hi havia entre ells no era merament superficial. Segur que, si haguessin estat casats, ella l’hauria destrossat. Però, en la seva situació, en lloc de burxar la ferida, que era el que es mereixia, l’Anna va fer-li de bona samaritana de la millor manera, o almenys de la més eficaç. Anar al llit amb algú per pena no és gloriós, però sí gratificant per a la víctima. Només cal que no es noti per què es fa i llestos, que l’home ho sàpiga pot ser destrempant. L’Anna era llesta, i també més intel·ligent que ell. Almenys en qüestió d’intel·ligència pràctica, i en el pla intel·lectual també Déu n’hi do el joc que donava, tot i no tenir l’erudició del seu company d’intimitat. L’erudició serveix per guanyar oposicions, però no per anar per la vida. Allà on ell anava, ella ja en tornava.


  Quan ja eren a l’hora de les cigarretes, relaxats indolentment entre els llençols, ella va dir, ves a saber per què, amb to de sentència i un punt d’humor:


  —Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.


  Jenaro escoltà i callà una estona, mentre jugava amb les puntes dels dits, amb molta delicadesa, amb un mugró d’ella, que després besà plàcidament, ja sense luxúria. Normalment a ella això la posava a cent, i molt sovint aquell tacte subtil, si s’allargava, era el detonant que la duia directa a l’orgasme, amb només una mica d’acció suplementària a l’entrecuix. Però aquell dia els mecanismes no rutllaven igual, i la carícia li va fer poc efecte euforitzant. Es notava que pensava en alguna cosa, i que ja no era res de caire sexual. Al final Jeno va dir en sec:


  —El millor poeta del seu temps —referint-se, és clar, a Machado.


  —Del món mundial? —contestà irònica ella, que no perdia el control de la situació, sense perdre tampoc el fil de les carícies que rebia.


  —Per què no?


  —Poc científic, això. Primer caldria conèixer-los tots, i no només uns quants: els que surten als manuals… I hauríem de tenir la mesura objectiva per avaluar-los, i no existeix.


  —Ja sembles el meu tiet Emili, tu. Que vol racionalitzar la creació artística i la seva valoració —digué ell sospirant; oblidava que no feia tants anys ell mateix estava convençut de coses molt semblants a les que l’Anna expressava amb tanta precisió.


  —Tota activitat humana és racionalitzable. Malament aniríem, si no.


  —Però la poesia, ni l’art, ni res d’això, no es pot calcular amb mètodes de comptable.


  —Depèn. Quan afirmes que Fulano és millor, n’estàs quantificant les virtuts. I si no les tens inventariades i mesurades per comparar-les, l’afirmació pot no ser certa.


  —No tractis la poesia com qui va al mercat: «Posi’m mitja lliura de cigrons! I ben bons».


  —Ho fas tu. Quan dius que Machado és el millor. Però, digues, ho pots mesurar? Una afirmació tan taxativa ha de poder tenir una comprovació concloent. I no és així. No ho és. Segur que Machado és millor que… no ho sé… Salvador Rueda. Per dir-ne un altre d’espanyol, i de la mateixa època. I costaria demostrar-ho. Però no té per què ser el millor de tots, ni del món, ni només de la poesia castellana. I en tot cas, no podries provar-ho davant d’un jutge.


  —Em veuria amb cor de demostrar, científicament, que Machado, Antonio és clar, és millor que Rueda. I no eren de la mateixa època: Rueda era força més gran.


  —Bé, és igual. No sé quina idea tens del concepte «científic». Si un farmacèutic mesurés els ingredients dels fàrmacs amb aquest criteri, quants pacients la palmarien! Mare de Déu…!


  Com que Jeno va callar, ella va reprendre el fil:


  —Però Machado i Rueda els coneixem perquè surten als llibres de literatura. Van arribar-hi. Tard o d’hora algú va posar el punt de mira sobre ells, i des d’aleshores tothom l’hi posa. Si al cap i a la fi tothom canta igual! És un orfeó! Estàs segur que els poetes de la seva època anomenats menors són inferiors? Que els has llegit tots? Ho has fet amb la mateixa atenció que has posat en els que ja t’han arribat amb l’etiqueta de genis penjada? Estic segura… més que segura, que els autors d’aquells manuals parlen de poetes «menors» sense haver-hi aprofundit tant com amb els reputats com a grans. I també estic segura que, de molts, només en parlen havent llegit un parell de versos trets d’un recull i prou. A part dels que ignoren perquè no són carn d’antologia, l’obra dels quals està oblidada a les biblioteques, en edicions úniques que no va llegir quasi ningú, o en revistes velles… o els que no van passar dels manuscrits i ves a saber on són aquests… si és que es conserven.


  Va fer una pausa. Jeno mirava l’Anna amb una calma i un benestar que no havia tingut encara aquell dia. Amb una mirada pacífica i un bri de somriure. Estava commogut; malgrat que ella el contradigués, s’adonava de nou que aquella dona li agradava. Pensava! Pensava! I això era essencial. No posar-se d’acord era totalment secundari. La vida era millor si hi havia debat. Es preguntà per què estaven discutint, quan ell tota la vida havia opinat més o menys com ara ella. I l’Anna continuà sense donar-li temps a respondre:


  —T’has fixat que sempre que es fan enquestes per preguntar a la gent qui creuen que és el millor artista, actor, el que vulguis, els fan triar entre quatre o cinc noms que algú ja ha seleccionat d’entrada? Així sempre surten els mateixos noms, els esperats. Si no donessin a triar entre opcions concretes, trobaríem respostes insòlites, enriquidores. Els insospitats tampoc no guanyarien, però almenys sortirien a la llista donada espontàniament pel públic. Però ara no és així. Tothom es confabula per mantenir l’statu quo… recitar com a lloros sempre els mateixos noms de celebritats reconegudes, i guanya el més repetit…


  —Estàs batalladora, avui. I jo no tinc el millor dia per discutir de poesia —contestà ell somrient beatíficament després d’un breu silenci.


  —No és discutir de literatura, sinó de vida. Sabem qui és el millor saltador d’altura o de longitud: qui ha saltat més amunt o més lluny, però una constatació comprovable com amb una cinta mètrica no la tindrem mai per dir qui és el millor poeta, el millor pintor, o el millor músic… Sempre acabarem repetint el que diguin els que han aconseguit publicar llibres que en parlen. I encara més: creurem només els autors dels llibres considerats autoritats.


  —Uff! No m’atabalis. Estic cansat… Tanquem el llum?


  I l’Anna apagà el llum de la seva tauleta de nit. Normalment no deixava Jeno quedar-se a dormir, però avui era diferent. Sopant, aquell tros de ruc s’havia ficat en un merder tot solet, i ella va preferir suavitzar-ne les conseqüències. Abans d’adormir-se ell pensà que, així com l’Anna tenia raó quan feia aquelles afirmacions sobre la valoració de l’art i dels artistes, possiblement també en tenia en altres coses que potser no gosava plantejar però que s’endevinaven.


  Malgrat estar cansat, no tenia son. Deixà passar una estona a veure si l’Anna tornava a la càrrega, a les fosques, per reobrir la conversa, però ella li va fer cas i no el va atabalar més. Tampoc dormia, però ell no gosava fer-li carícies. A la fi Jeno sentencià:


  —No ets ningú si no tens detractors.


  I l’Anna només li va contestar:


  —Una cosa és tenir detractors, i l’altra anar ofenent persones que acabaran girant-se en contra de qui les ofèn.


  —Pobre de mi! Soc un incomprès —respongué ell emprenent el camí de la conyeta que sovint li donava bons resultats, o almenys això creia—. Soc un pobre heterosexual passat de moda, com tots els heterosexuals, que no troba el lloc en aquest món que va de cap per avall…


  I aquí sí que s’acabà la nit. Aquell Jeno encara mig bufat desbarrava. Pixava fora de test massa sovint. I sort que ara no ho feia en públic. L’Anna no volgué contestar. Es girà per dormir definitivament, i es preguntà què tenia a veure l’heterosexualitat amb la mala educació. Cert que els homosexuals es feien cada cop més visibles, organitzats i reivindicatius, però això no justificava una brometa com la que Jeno havia fet. I que tampoc tenia cap relació amb les emprenyadores i recurrents manies «antilocalistes» contra un anònim ciutadà de qui aquell sapastre —a qui tanmateix ella estimava— no coneixia les tendències sexuals. Tot plegat un magnífic exemple del que deien en castellà confundir la velocidad con el tocino.


  El que no pensà aleshores ni per un moment Jenaro, que no s’havia molestat de debò pel darrer comentari de l’Anna, era que estava cantat, de totes passades, sense cap mena de discussió ni dubte, que ell NO se la mereixia. De cap manera. La diferència de qualitat ètica que hi havia entre l’una i l’altre era molt gran. Si és que l’ètica existia. Però coses així, a ell, no li passaven mai pel cap, eren com impossibilitats metafísiques. Malgrat tot, i a la seva manera, ells dos junts funcionaven. Les coses de la vida no són mai ciències exactes.


  I ara sí que es van adormir.


  Anys noranta


  Jeno era inferior a l’Anna, també, en altres coses no pas anecdòtiques. Així, ell no va ser gaire conscient, d’entrada, de la magnitud que tindria una revolució tecnològica que alimentava una profundíssima revolució social, en el sentit més ampli de la paraula, i que es ficava en el món que l’envoltava, fins i tot en la seva pròpia vida: la informàtica. Des de mitjan anys vuitanta, l’Anna i molts companys seus treballaven amb una mena de substitut nou de la màquina d’escriure que en deien ordinador o computadora. Cada cop més. Aquest estri s’havia anat incorporant silenciosament en la vida ordinària del món, en tots els terrenys i a tot arreu, i no de cop, cosa impossible, sinó progressivament però amb determinació fatal. Servia per a moltes coses més a part de per escriure, però aleshores pràcticament només els professionals i alguns torrats feien servir l’ordinador per a funcions més complexes, i els resultats eren espectaculars. No era —ni podia ser— una moda passatgera, sinó un canvi substancial que afectava tothom, dreta i esquerra, catalanistes i espanyolistes, que només acabarien coincidint, potser, en la seva utilització de la informàtica. I havia vingut per quedar-se, decididament, encara que a la majoria l’havia agafat amb el pas canviat.


  Amb l’ordinador la vida laboral seria molt diferent, però també la vida personal dels habitants del planeta Terra. S’hi podien fer coses mai sospitades abans, i els camins de futur oberts eren impensables, i molt més que això: si es mirava conscientment, s’estava franquejant una porta cap a un enllà desconegut, inquietant. I si s’hi pensava encara més, era literalment alarmant, perquè les funcions de l’ordinador no eren simplement mecàniques, sinó que incorporaven una capacitat d’interrelacionar dades tan gran que suplien bona part de les funcions necessàries per lubricar ràpidament la intel·ligència de les persones.


  Una cosa tan senzilla com escriure, n’hi havia molts que ja ho feien amb aquest nou artefacte, que de fet ja feia uns anys que s’introduïa en la vida de les persones que es disposaven a «processar textos», que en deien. Però Jenaro, que identificava allò amb el concepte germinal —ja envellit— del cervell electrònic, com es deia als anys cinquanta, i que havien estat màquines enormes que només es podien permetre les grans entitats, no començà a pensar-hi seriosament fins que la cosa ja era molt evident. No passava una setmana que algú del seu entorn no fes la conversió al nou sistema màgic, i digués meravelles d’escriure amb ordinador. I això que aleshores tot es canalitzava a través d’una lletra de disseny horrible, d’un aspecte futurista barat, que feia de molt mal llegir, i amb uns tons bicolors de lletra i fons a la pantalla —sovint groc sobre blau— que decididament grinyolaven a la vista, i que semblaven fets exprés per carregar-se la retina dels usuaris. Algú, però, es precipità a identificar la pseudoestètica que se’n derivava icònicament amb l’expressió palpable de la modernitat més absoluta. Certs fullets anunciadors de coses ben diverses, però que volien transmetre un missatge d’estar al dia, de modernor, es componien i imprimien amb aquella tipografia tan lletja perquè l’hipotètic lector s’adonés des del primer cop d’ull que el que s’hi anunciava era de «darrera generació».


  Al principi tot allò li feia molt de respecte i mandra alhora. Jeno no en veia clara la necessitat, ni la urgència, que molts dels seus companys proclamaven com si es tractés d’una veritat revelada pel més enllà. A més, creia que seria massa complicat d’entrar en un sistema de treball tan diferent del tradicional, perquè cada cop era més evident que la informàtica ho hauria de canviar tot. Però amb la complicitat d’un altre professor de l’institut, que demostrà tenir més paciència de la que Jenaro mereixia, va fer les primeres passes amb l’ordinador, fent tentines, i sobretot es va adonar que la cosa estava més al seu abast del que s’havia figurat. La veritat, doncs, és que no va haver de marejar gaire més el company de l’institut, bon samarità, per tenir mínimament per la mà la nova tècnica, espectacularment pràctica. Aquell col·lega, un cop assentats els principis bàsics de l’ordinador i del software, li va dir:


  —I ara la resta ja l’aniràs trobant tu mateix, a mesura que hi vagis treballant. Tira milles!


  Jeno no s’ho va creure. Pensà que li ho havia dit per treure-se’l del damunt i que no l’emprenyés més. Però aviat s’adonà que era com un tren que seguia la via i no descarrilava, per ràpid que circulés i per malament que ho fes el maquinista. Si l’espifiaves no es desgraciava pas tot: podies canviar fins a veure que la cosa funcionava. I, de cop, s’havia llançat a la piscina sense adonar-se’n. I hi nedava, no per guanyar medalla però sí amb prou eficàcia.


  Això sí, un cop va saber escriure amb aquell estri, no s’esforçà a solucionar-hi més coses, ni a perfeccionar el domini de les possibilitats de l’invent, que comprovà que eren moltes, gairebé infinites. Des d’aleshores, només molt de tant en tant, s’endinsaria en alguna descoberta nova, on arribava insensiblement, per casualitat, deixant-se portar, sense presses ni atabalaments, per mecanismes mentals semblants als assimilats poc abans, que ja dominava. No es posà mai expressament a estudiar el funcionament del programa. Sempre que havia volgut llegir un manualet informàtic l’havia llençat als dos minuts, visiblement irritat. No era capaç d’entendre-hi gaire, o bé els autors —ves a saber si un traductor automàtic d’un idioma llunyà que ningú amb dos dits de front havia revisat abans de publicar— no havien fet res per arribar a un públic que haurien hagut de preveure que provenia d’un nivell tecnològic baixet, i al qual calia tractar amb una mentalitat molt didàctica.


  Els articles literaris que Jenaro escrivia de tant en tant —sort que no va caure en la temptació de fer-ne de polítics!— i les ressenyes de llibres que li demanaven, ara podia fer-los, i enviar-los, sense passar-los a net ni copiar-los en paper. Ni calia buscar un copista que li passés a màquina els manuscrits enrevessats que escrivia, com havia hagut de fer abans, quan estava massa carregat de feina o simplement li feia mandra. Això li semblà fantàstic. De fet, ho era. Mai a la història de l’escriptura s’havia fet un pas tan gran com el de la informàtica. La troballa li va fer il·lusió, un pessigolleig intern d’aquells que s’adjudiquen a coses que et passen només en la infantesa. Era una sensació quasi eròtica que durà només mentre la informàtica va mantenir en ell la impressió que era una novetat extraordinària. Una il·lusió que, quan s’incorporà definitivament a un nou nivell de normalitat laboral i vital, perdé tota connotació euforitzant. L’ésser humà amortitza amb facilitat les novetats engrescadores, i les destrona implacablement, encara que no les pugui substituir per altres de tan plaents com les desterrades.


  Més endavant, quan les prestacions de l’ordinador que havia assimilat ja eren una part més de la rutina quotidiana i el van deixar de fascinar, no va tornar pas a utilitzar la vella màquina d’escriure, ni la ploma estilogràfica, que des d’aleshores només va fer servir per signar i per prendre notes ràpides en llocs atzarosos. No va fer tampoc com un amic seu, que proclamava, fent esgarips histriònics, que tornaria a la ploma d’oca, tallada i sucada en tinta, com els antics. Aquell era un estadi que en molt poc temps quedà irremissiblement apartat de la vida normal, i només uns mesos més tard de la seva conversió informàtica, Jeno ja tenia la sensació que escriure a mà o a màquina era un arcaisme total; com fer el pagès, i a ell, tan urbà i volgudament refinat, fer el pagès no li havia agradat mai. Ara l’ordinador era, en canvi, el sistema recte de treballar en aquelles coses, i ell, per sort i per haver trobat els guies adequats en el moment oportú, ja el dominava prou. Malgrat ser una cosa tan recent i de connotacions tan revolucionàries, de seguida la informàtica adquirí estatus de clàssic. Per a ell l’ordinador deixà de ser una joguina màgica, il·lusionant i tot, i seria per sempre més un estri imprescindible de la vida pràctica. I això que encara no es parlava d’internet.


  La revolució informàtica en la vida de Jeno coincidí en el temps amb una revolució política totalment imprevista, contundent, un autèntic regal del destí, que ell mai no havia gosat preveure: la caiguda del comunisme. Gorbatxov, màxim dirigent de l’URSS, havia demostrat una voluntat d’obertura sincera. S’inventà allò de la glasnost i la perestroika, un desgel de la situació llargament enquistada i un replantejament més humà del sistema soviètic. Si sobre el paper el comunisme era humanisme, la seva aplicació pràctica havia esdevingut tot el contrari. I aquell immens castell de cartes dels països del Pacte de Varsòvia, fins aleshores aparentment monolític i d’una robustesa total, trontollà insospitadament. En diversos països satèl·lits de Moscou hi van anar passant coses irreversibles, però el moment més espectacular, el més simbòlic, fou quan un dia de novembre del 1989, dos mesos llargs després que Hongria hagués eliminat les seves defenses frontereres amb Àustria, un aparent malentès entre guàrdies fronterers del Berlín oriental deixà que els ciutadans passessin, sense control ni problemes, cap a la part occidental, un trànsit fins aleshores gairebé impossible a causa d’una vigilància fèrria, i que havia costat la vida a molts dels que havien tingut la gosadia d’intentar-ho.


  Allò desfermà la voluntat de molts alemanys orientals de passar el tètric mur de formigó que dividia Berlín. L’esquerda immaterial que s’insinuà acabà per rebentar el mur de debò. Els dies següents a la relaxació de la guàrdia fronterera la gent hi va anar amb martells per obrir-hi esquerdes reals per les quals passar, sense que ni militars ni policies reaccionessin. Va ser com un dòmino immens, on les peces, posades en fila, anaven a terra i feien caure la del costat. I no tot s’acabà amb Alemanya i altres països de l’òrbita de la Unió Soviètica: al final del 1991, aquesta mateixa potència ja no existia per tornar a ser simplement Rússia, i no havia estat per la força de les armes: havia caigut com la fruita madura.


  La fi dels règims comunistes a Europa era imprevisible ben poc temps abans, i ni els més optimistes dels seus enemics pensaven en la desaparició de la seva bèstia negra, més enllà d’un desig que es tenia per impossible. Al món occidental la influència del comunisme semblava molt més forta que la de la democràcia parlamentària a l’altre bloc, però no era així. A Jeno allò l’agafà a contrapeu i en un estat de confusió personal, perquè si els «rojos» s’havien estovat, ell i molts dels «seus» també estaven en fase de relaxació a l’altra banda de l’espectre polític. Només que uns transitaven d’esquerra a dreta i ell, en canvi, tendia a fer-ho de dreta a esquerra. Tot el que puja baixa, com diu el proverbi. Anys enrere hauria saludat la caiguda del mur i de tot el sistema del comunisme real amb un deliri incontenible, i ara simplement se n’alegrava, amb la mesura d’aquell que ja ha vist molt i no se sorprèn de res. El món bipolar havia deixat de ser-ho. Res és bipolar: la vida és multipolar. No es podia dir que hagués esperat aquell moment durant molts anys, perquè ningú no se l’esperava encara que molts el desitgessin ferventment. Llàstima que allò no li hagués passat a Stalin, o a aquell Khrusxov de maneres pageroles insolents, o a aquell Bréjnev de cap de senglar que es morrejava sucosament amb Honneker, tots ells odiosos, però en canvi, Gorbatxov, amb el seu angioma a la clepsa, era simpàtic, almenys a Occident, ja que a Rússia, els que hi anaven et deien que era més aviat impopular. Potser per la seva humanitat, un cop caigut no va ser desposseït dels càrrecs amb violència, sinó que continuà vivint en pau. En altres temps el culpable d’haver deixat enfonsar tot aquell món hauria estat aniquilat en el terrabastall mateix de la caiguda, o s’hauria acabat podrint de fred i de fàstic als gulags de Sibèria. Ara havia estat com un aterratge suau, plàcid, en un altre món, diferent, que els russos desconeixien, però del qual aviat alguns van aprendre a treure molt més partit material del que caldria i seria legítim.


  La vella URSS era molt gran, i aquell canvi interior seu afectà tot el món, i més si es té en compte que a Occident la influència d’aquell règim era tan forta; molts demòcrates continuaven tenint el comunisme com a ideal de vida col·lectiva, tot i els efectes nocius de la seva aplicació real. Quin rosari de mutacions polítiques, personals i col·lectives que es produirien des de llavors! En aquell país i en aquest també. Quants períodes d’autoreflexió s’encetarien per ressituar-se en el mapa polític de casa, per evitar quedar fora de joc!


  No tot era política, aquí. En el camp de la cultura, després d’una revifalla lenta que s’havia iniciat decennis abans, el record crític del modernisme s’havia acabat situant al capdamunt de la consideració general en el país, tal com corresponia a un moviment cultural de la seva envergadura. Un país —una regió, com diria Jeno— que, artísticament parlant, fins aleshores semblava que només es reconeixia en l’art romànic ara obria la porta gran de la seva representativitat al modernisme; una gran exposició sobre aquest moviment, organitzat per l’anomenada Olimpíada Cultural —ens creat per anunciar, solemnitzar i escalfar la proximitat dels Jocs Olímpics de Barcelona, i preparar-ne un ambient receptivament positiu que depassés l’àmbit esportiu i subratllés que el país també tenia dimensió cultural— va ser una fita de gran envergadura. Es va muntar al Museu d’Art Modern, al parc de la Ciutadella, dedicada al modernisme en tots els vessants, que en té molts: no sols l’arquitectònic, que sempre ha estat el més vistós, sinó també l’artístic en general, i també el literari i el musical.


  Jenaro tenia el modernisme molt a prop, perquè els seus edificis més impactants eren ben visibles als carrers de Barcelona, però sempre hi passava pel davant sense adonar-se de la seva singularitat positiva, i sense que aquell estil exuberant, saturat d’excel·lències artesanals, de vegades formalment com forassenyat, li digués gaire res. Potser la influència innegable que l’oncle Emili —poc entusiasta d’aquell moviment— tenia culturalment parlant sobre ell era la causa d’aquesta infravaloració —o millor potser dir-ne simplement oblit— del modernisme per part de Jeno, que, impermeable a altres opinions de l’Emili, no ho era tanmateix a aquesta.


  Aquelles construccions formaven part del paisatge urbà que havia vist sempre, des de la infantesa. Si algú li hagués preguntat sobre allò, de segur que hauria dit que aquells edificis pertanyien a una moda constructiva i decorativa antiquada, del temps dels avis, i que potser podien arribar a tenir un cert encant de vellúria entranyable, com el tenia la torreta familiar d’Arbúcies, un exemple molt menor d’aquell estil que havia estat tan difós a les acaballes del segle XIX i els inicis del XX. Poca cosa més, però. Ara, en canvi, aquella exposició preolímpica obria els ulls al noi Pabón sobre la magnitud i complexitat que havia tingut aquell moviment cultural tan peculiar i tan consubstancial amb la cultura del país. Se n’hauria pogut adonar una vintena llarga d’anys abans, quan ja es va fer una altra exposició notable del modernisme al mateix museu de la Ciutadella, impulsada per Joan Ainaud, factòtum erudit dels museus municipals d’art, però en aquella exposició el modernisme havia estat presentat com a corrent artístic tout-court, i ara en canvi se’l valorava com un moviment cultural global. En aquella època Jeno no havia madurat prou intel·lectualment parlant, i per a ell modernisme era sinònim de Rubén, Marquina, Villaespesa i poca cosa més; potser Juan Ramón i Valle-Inclán també, que era allò que li deien els manuals. Ara la cosa, a la vista dels materials presents en l’exposició, prenia una dimensió molt més important, i més propera a l’hàbitat del noi Pabón.


  Jenaro visità la nova exposició del modernisme a fons, com en una descoberta, que per a ell ho era certament, i es deixà envair per aquella esplendor que s’hi mostrava, que alhora pretenia actuar directament sobre el generador de plaer visual. El modernisme, com a art, volia seduir els sentits de qui el contemplava, i per això jugava amb formes i colors, citava personatges de somni i elements florals, disposats harmònicament per plaure a la retina i més endins. El Jeno d’aleshores no era el mateix d’abans, i ja s’havien llimat uns quants dels seus defectes. Segurament mantenia prejudicis d’aquells que formen part del disc dur de la persona —la terminologia informàtica ja s’havia filtrat en la vida quotidiana—, i que no es poden eliminar sense esborrar la persona mateixa, però moltes coses que ell abans havia considerat indiscutibles, ara les podia posar en qüestió partint de criteris més racionals.


  Les qüestions culturals, però, tot i ben plantejades, no podien contrarestar, en la seva atenció i en la de la gent més conscienciada, les purament polítiques, ni evidentment les més cruament «militars» que se’n podien derivar. La carnisseria d’ETA als magatzems Hipercor de Barcelona, o la que faria més endavant a Vic, al quarter de la Guàrdia Civil —dos més, però els més sagnants, del rosari d’atemptats que van fer patir la població—, el van ofendre en el més íntim. Eren com bombes caigudes molt a prop d’ell. I van fer que s’adonés definitivament de què era gra i què era palla. La mort brutal causada voluntàriament, de persones «innocents» o no —les persones físiques són abans que res éssers humans—, era un fet intolerable, fossin d’on fossin i representessin el que representessin. Coses com aquelles repugnaven els sentiments humans més elementals, aquells que diferencien les persones de les feres. I les feres tenen la seva lògica, però per definició és totalment diferent de la dels humans. Si havíem de continuar destruint-nos literalment els uns als altres com havia passat al llarg de segles per resoldre els conflictes generats entre la gent, no hi havia cultura que valgués.


  Ell, però, tendia a qualificar de terrorista tota manifestació civil que s’apartés de la l’espanyolitat convencional. Era una simplificació total, però no es tractava d’un patrimoni personal seu, sinó que sintonitzava amb una manera de valorar les coses molt estesa entre els militants i la premsa de la dreta-dreta espanyola. Al país, amb els canvis produïts des de la fi de Franco, ja s’havia consolidat aquella monarquia constitucional que emparava tímidament la diversitat cultural, la qual, vulguis o no, era indissociable del que era realment Espanya —si és que era alguna cosa—, i era vista amb certa esperança per molts més dels que ho manifestaven, a dreta i esquerra. En això gent com Jenaro i molts antics antifranquistes podien coincidir mínimament.


  Era però molt difícil trobar l’equilibri: la manera de conjugar l’aparença de modernitat amb la condemna del camí localista que, segons ell, anava agafant l’Espanya oficial, era el que menys li agradava del rumb que detectava en la monarquia nova. Per això, les úniques coses que Jeno gosava fer, si arribava l’ocasió, eren accions mínimes, molt concretes, per mantenir el pavelló de l’Espanya eterna, sense tampoc ensenyar massa l’orella del reaccionarisme impenitent de l’antic règim. Per donar-ne testimoni feia petits actes simbòlics, calladament justiciers, ara que ja no podien ser aclaparadorament resolutius, com abans. Eren gairebé com accions artístiques conceptuals, que aleshores una minoria havien posat de moda i que passaven desapercebudes per a la majoria, però que en el fur intern del qui les feia originaven un petit escalf com de deure acomplert, alhora que les detectaven els observadors més fins. Així un dia, per exemple, al Cercle del Liceu, Jeno s’aixecà ostensiblement, amb un grapat —cal dir que escàs— d’altres socis i abandonà la sala, amb maneres d’honor ofès, tot i que elegants. S’hi feia la presentació d’un llibre sobre la història i el patrimoni artístic de l’entitat. I per què havia de marxar Jenaro Pabón, amb aquella digna indignació, d’un acte social que no tenia cap altra finalitat que la de donar a conèixer l’aparició d’un llibre d’història i art referent al Cercle mateix? Doncs… perquè l’autor de l’obra que es presentava s’adreçava als socis en l’idioma del país, cosa que, malgrat haver passat més de quinze anys des de l’extinció física de l’anterior règim, encara hi era una pràctica insòlita. Per norma no escrita, en les manifestacions públiques d’aquella antiga i venerable societat recreativa d’operistes barcelonina —més que no catalana— era vigent encara no emprar el català.


  En altres llocs barcelonins de gran anomenada, com a Sant Isidre o a l’Ecuestre —el Círculo Ecuestre, molt semblant al del Liceu— hauria passat el mateix. I, de fet, en aquest altre club «de tota la vida», també en temps de la nova monarquia, a un conferenciant extern a l’entitat se li exigí que fes la seva xerrada en castellà, perquè no es repetís el cas molestíssim del conferenciant de la setmana anterior, a qui els assistents van haver d’aguantar un parlament en català. Terrible! I coses semblants passaven als Bibliófilos, per bé que no sempre el vet a l’idioma assolia l’èxit, perquè ja hi començava a haver presentadors i professors que veien com un anacronisme increïble que se’ls obligués a renunciar a la seva llengua quan parlaven en públic en una institució que era del seu país. Que pesats que es posaven els de la barretina! Quina mala educació! I quina manca d’universalisme! I si a la conferència hi venia algú de fora, què passaria? Com se li feia entendre a aquell foraster hipotètic que a Barcelona les coses serioses no es feien sempre en espanyol, i que s’hi parlava català, que ara, al contrari dels temps de Franco, era idioma oficial i tot? O cooficial, que per a un idioma no deixa de ser una anormalitat que no se li permeti ser oficial sense el «co» just al país que li dona nom.


  On s’era vist, allò! Una cosa era fer un gest generós, magnànim, en pro dels vells idiomes en declivi, i una altra era aplicar-ho al peu de la lletra. El bo era el model valencià, on els impresos oficials des de la nova democràcia estaven en «vernacle», però no se’ls acudia omplir-los en un altre idioma que no fos l’espanyol. Aquells sí que havien entès l’esperit de la nova monarquia.


  Entre les opcions polítiques que havien aparegut en l’etapa postfranquista, Pasqual Maragall era qui desagradava menys al ja no tan noi de can Pabón. Era del PSC, sí, però tendia a anar a la seva. Jeno l’havia conegut tangencialment de jove, i tenia vagament present la seva família. L’havia sorprès agradablement que, tot i ser net d’una glòria de les lletres catalanes —de les poques presents mínimament en l’horitzó cultural espanyol—, a casa parlava en castellà. A més, passà pels Estats Units com a jove economista en formació i això li donava un aire de modernitat que no tenien altres.


  Quan fou alcalde de Barcelona, de rebot, perquè hi arribà substituint el seu predecessor —el no tan seductor Narcís Serra—, de qui recollí els fruits de la seva gestió en aconseguir per a la ciutat els Jocs Olímpics de 1992, la imatge de Pasqual acabà de projectar-se cap amunt. El nou alcalde, amb un aire mig absent, mig despistat, com emboirat però mordaç, i amb aquella sensació que donava al principi de portar un perruquí mal encasquetat —sense que això fos cert— i un bigoti descentrat, aportava una imatge inèdita en les forces vives del país. Ningú no sabia, però, que en el pecat portava la penitència, ja que aquella independència que transmetia, de base real, seria el que l’acabaria enfonsant anys a venir, quan volgué exercir la presidència de la Generalitat, a batzegades i sense l’escalf d’un projecte concret fort al darrere, com ho havia estat el dels Jocs quan era alcalde. En tot cas, el projecte emblema seria un nou i inesperat Estatut d’autonomia, que generà tal grau de reaccions que molt després descabdellaria la més greu crisi política d’aquell ens incomplet i mal forjat que es diu Espanya.


  De moment, però, Pasqual Maragall dringava bé. No era l’arquetipus del barceloní, i menys encara del català, però semblava una alternativa a aquella nova classe política autòctona, de membres de la burgesia mitjana que es resistien a espanyolitzar-se, motiu pel qual Jeno els detestava. A l’entorn de Maragall tot sonava a modernor, amb base o sense. La premsa hi ajudava. Potser per això el noi Pabón no va voler donar importància a la forta tendència a l’alcaldada personalista que tenia el net del poeta. Les decisions arbitràries d’una arquitecta estrella internacional, italiana d’origen, en adaptar el Palau Nacional per a museu, per exemple, eren avalades personalment per Pasqual, malgrat tenir sobre la taula informes sòlids —encarregats per ell mateix perquè no fos dit que no s’assessorava— que l’avisaven que les pensades de la vedet no s’aguantaven en molts punts. I és que Maragall feia prevaler, amb cert provincianisme, l’espectacularitat cosmopolita basada en l’star system a les raons d’eficàcia pura i dura que calia demanar a un edifici públic. I no era un museu entre tants altres, sinó ni més ni menys que la continuació del Museu d’Art de Catalunya engegat pel darrer alcalde de l’anterior monarquia, el segon comte de Güell; és a dir, es tractava del gran museu d’art d’una gran ciutat com era Barcelona. Un museu, a més, dissenyat per ser també el museu nacional d’art de tot Catalunya, malgrat que aquest caràcter no es veuria reconegut del tot fins que l’equipament, temps després, escapà de l’àmbit municipal per dependre d’un patronat encapçalat per la Generalitat.


  Al país hi havia arquitectes joves que haurien adaptat millor el Palau Nacional per a museu que l’arquitecta italiana, però no tenien les maleïdes adherències mítiques que aquella dama exhibia com un paó, i no haurien donat a l’obra el plus de glamur que Maragall buscava per damunt de tot. Tristament, l’eficàcia pura i dura no sol ser atractiva per a la gent: molts no són capaços de detectar-la d’entrada, i molts tampoc de sortida. Ni tan sols quan tenen l’obra feta, curulla de virtuts, poden arribar a notar-les, i en canvi, poden saltar d’alegria quan tenen una obra enllestida plena de defectes, si algú els ven la idea que és perfecta i porta la signatura d’una patum internacional que sembli poc menys que el Santíssim Sagrament. Què cony saben els ciutadans d’infanteria de les glòries de l’arquitectura postmoderna mundial? Potser després de tants anys —segles— de ser Barcelona al cul d’Europa, era important transmetre la imatge que la ciutat —que havia encetat l’any amb una exposició sobre Monet a la Virreina— estava sent remodelada pels arquitectes moderns més famosos del món. Fessin el que fessin, tant se valia; eren molt famosos i prou. Però no quedava clar si l’alcalde era conscient que era just aquell el mecanisme que, de fet, estava funcionant en l’obra magna del museu. Era alarmant que s’estigués creient de debò que molta d’aquella política d’aparença i faramalla no era només foc d’encenalls, sinó una actuació profunda i positiva en les estranyes de la ciutat. De bones actuacions també en feia, aquell ajuntament, lògicament, però no deixava de ser trist que en altres de molt importants hi tinguessin tant de pes les decisions de cara a la galeria.


  Aquell terrabastall maragallià produí moltes coses noves de gran envergadura, obligades per posar la ciutat al dia, a fi de fer uns Jocs Olímpics amb cara i ulls davant dels observadors que vindrien d’arreu, que alhora fossin una posada de llarg de Barcelona al món, i una actualització de les seves noves funcionalitats. Era temps de regular el desenvolupament d’una ciutat que des de l’Eixample semblava haver crescut només amb anarquia, i allò es veia en seu plànol mateix: quan s’acabava la quadrícula vuitcentista cap enfora, les noves construccions que la dinàmica històrica havia multiplicat s’escampaven sense respondre a cap planificació aparent. Allò s’havia de corregir en el possible, bé que fos a misses dites.


  I tot, les coses positives i les negatives de l’alcaldia maragalliana, va sumar per fer un tomb espectacular a la ciutat, que deixaria una petjada fortíssima en la seva estructura urbana, segurament el tomb més racionalment pensat des del traçat de l’Eixample a mitjan segle XIX, i que situà Barcelona entre les ciutats més atractives d’Europa. Allò era un fet, i les seves conseqüències encara funcionen. Ningú no ho pot negar. Ara sí que Barcelona era la «gran encisera» —tal com havia dit el mític avi poeta de l’alcalde feia prop d’un segle, quan no estava tan clar que la cosa seria així—, i ho començava a ser per a tothom. Fins aleshores —injustament per cert— només ho havia estat als ulls dels habitants de les comarques de Catalunya, cosa que també seria discutible, ja que molts catalans de fora del cap i casal tendien a mirar la capital amb un deix de malfiança, per la tendència centrípeta que sol generar tota gran aglomeració urbana massa potent, fins i tot quan és d’ideologia inequívocament anticentralista, com és el cas, sobre el paper almenys, de Catalunya, que sempre ha odiat formar part d’una estructura estatal en la qual, per defecte, si no funcionen els correctors que sempre caldria que hi fossin en aquests casos, tot el millor se’n va irremissiblement cap al mig de la meseta.


  Els Jocs Olímpics van tenir lloc setmanes després que el Barça guanyés la Champions a Wembley, èxit que a Jeno no li anava ni li venia però celebrà interiorment. Els Jocs, amb la seva càrrega de renovació ciutadana, van posar Barcelona d’una vegada al mapa; amb una organització molt positiva, van ser un regal per a la ciutat, i de retruc per a Catalunya, el nom de la qual, per primer cop en molts i molts anys, s’imprimiria en lletres de motlle a la premsa internacional, encara que lògicament fos Barcelona la protagonista i la més afavorida d’aquell esdeveniment, com passa sempre amb els Jocs Olímpics.


  Però el regal no queia del cel, és clar: l’havien aconseguit moltes voluntats juntes, que excepcionalment havien posat al davant l’interès col·lectiu al partidista. I si no va ser així, a molts els ho va semblar. No reconèixer que el motor de tot plegat havia estat un franquista oportunista, d’un possibilisme molt eficaç, Juan Antonio Samaranch —des dels anys en què era ambaixador a l’URSS, com a mínim—, seria tancar els ulls a la realitat i fer-se trampes al solitari. Ell es va anar guanyant les voluntats de diversos comitès olímpics d’arreu del món que havien de votar quina seria la nova seu dels Jocs. Com també seria tancar els ulls a la veritat no reconèixer que, quan Samaranch proposà el projecte a l’ajuntament, aleshores socialista, aquest —especialment Serra— va deixar de banda les temptacions de fer un numeret d’estèril purisme polític i va decidir sumar esforços amb aquell antic president de la Diputació de Barcelona i també antic delegat «nacional» d’esports, per tirar endavant la designació. I a la decisió dels socialistes s’hi van afegir personalitats del PSUC, el partit comunista català, que van veure que podien aportar, com així va ser, competència professional a l’organització, bàsica per encaminar l’empresa a bon fi. Per una vegada a la vida que Barcelona podia fer una cosa de magnitud internacional suprema, no era qüestió de deixar-ne passar l’ocasió. Mai res és del tot pur, i encara més: mai res pot ser del tot pur. La vida no és pura i el sant més sant sovint pot amagar intencions inconfessables. Segurament és trist, però és així: no tenir en compte aquestes complexitats del món només porta a la via morta.


  A Samaranch no li importava fer tots els papers de l’auca, i en ple franquisme havia aprofitat per fer coses en interès seu i de les seves empreses, sens dubte, però també de la col·lectivitat, a la seva manera. No era cap creient en el Movimiento Nacional. Segur que s’hi podria posar la mà al foc. I cal dir, també, que d’autèntics devots n’hi va haver molts menys dels que ho proclamaven quan «volvían banderas victoriosas». Tot i això, nedava en les aigües del règim de molt bon grat, i vestia camisa blava i guerrera blanca quan calia per fer bullir l’olla a gran altura. És la vida. I el fet era que les conseqüències de les seves accions repercutirien en una millor presència de Barcelona al món. Un col·lega seu, president de la Diputació de Lleida, xerrant amb Jeno aleshores, li deia que ja era mala sort viure en el franquisme per fer política, però que s’hi havia adaptat… i que si hagués nascut a la Xina —afegia convençut i amb un deix de cinisme innegable— s’hauria adaptat al maoisme. Si no, no hauria pogut fer política. Era una afirmació detonant i no gaire estètica, segur, però sincera i pràctica. Segur que en privat Samaranch havia dit coses semblants. Un col·laborador seu molt proper, quan la dona, empordanesa del D’Ací i d’Allà, li tirava per la cara, davant d’amics de confiança, on s’havia ficat en anar sempre de tronc amb Samaranch, ell li responia: «Són les mongetes, Maria! Són les mongetes».


  Si es mira bé, el nombre d’«impurs» a la Catalunya del món cultural de la postguerra va ser molt alt. Si gent tan noble com Duran i Sanpere o Joan Ainaud —que no es van vestir mai de blau— no s’haguessin empassat l’orgull i el fàstic de tenir càrrecs culturals a l’Ajuntament de la Barcelona del primer franquisme, quan l’ambient era el pitjor, la tasca que van fer tan positiva, amb una sabata i una espardenya, potser l’haurien fet personatges amb botes de mitja canya, tan enllustrades com els seus cabells engominats, i corretges paramilitars o militars del tot, sense saber què tenien entre mans, per exemple a l’Arxiu Històric o als museus, i ho haurien desgraciat. Si no haguessin volgut acabar-ho de destruir, que encara hauria estat pitjor. Egoistament, el fet que gent del país —com aquells— ocupessin càrrecs vitals en cultura, com els que van ocupar, va ser un favor al país mateix, encara que alguns cops haguessin hagut d’ensenyar al mateix Caudillo, tot passejant llagoterament al seu costat, una exposició que s’inaugurava, o haguessin hagut de compartir taula presidencial amb governadors civils i capitans generals que mai no s’haurien comptat entre els seus amics de l’ànima. També Cirici Pellicer havia ensenyat el Museu d’Art Contemporani al Gato con Botas. Aquella gent, com tothom, només tenia una vida, i, o bé feien la feina en aquell context, o no l’haurien pogut fer mai. Naturalment, aquests eren raonaments que Jenaro Pabón, a tot estirar, només podia aspirar que li fossin indiferents.


  Si el grau de maniqueisme de la societat catalana ho permetia —i ho va permetre—, aquella empresa col·lectiva dels Jocs tiraria endavant, i hi va tirar. Cal acceptar que a la societat no hi sol haver blancs purs ni negres purs, i que, malgrat tot, en l’immens ventall de grisos que aleshores la conformaven, hi havia molt marge per endegar coses que podien resultar útils. Escriure’n una epopeia potser seria dificultós. De mític no hi ha res, només els personatges clàssics, i s’accepten perquè són una convenció molt arrelada. Si algun d’aquells mites existí de debò, segur que, tractat de prop, estava tan carregat de vicis i defectes com els nostres coetanis. I si algú l’hagués conegut directament, molt probablement ens hauria dit que conjugava també una gamma de grisos tan matisada com la dels polítics actuals. L’Homer de torn sempre s’encarrega de convertir homes en déus, però són homes. I si d’algunes situacions modernes no en raja un poema èpic, segur que se’n podria escriure un capítol sucós d’història econòmica i cultural, d’una comunitat com la nostra, en un moment donat. El producte no serien la Ilíada ni l’Odissea, certament, però es podria assemblar a Vicens Vives, que també és literatura de la bona, a part de ser expressió de ciència històrica.


  El món mirava Barcelona pels Jocs Olímpics, però Jenaro no se sentia gaire cridat a participar d’aquell interès generalitzat. Perquè no fos dit, es limità a anar un matí d’un dia feiner a l’estadi, tot sol, a presenciar unes proves eliminatòries d’atletisme. Com que no era cap final, ni tan sols va veure atletes pujant al podi, amb aquell cerimonial olímpic tan tocat i posat. Segurament va veure córrer gent molt famosa, però al vespre d’aquell dia mateix ja no era capaç de dir als que li preguntaven cap detall interessant del que havia contemplat al matí. Havia complert amb els Jocs de la seva ciutat amb el mateix entusiasme que posava a anar a missa en els darrers temps, ja finits, de l’època de catòlic practicant. Era com complir mínimament amb un precepte. En aquesta mena de coses s’ha d’estar, ni que sigui una mica, motivat, i és evident que Jeno podia estar interessat que aquells Jocs que es feien a la seva ciutat acabessin essent magnífics, i que de retruc portessin grans beneficis a Barcelona, i val a dir que hi estava, de cor, però la contemplació en directe dels atletes en moviment no li feia ni fred ni calor, i per això havia dedicat només la mínima expressió d’atenció activa a l’esdeveniment atlètic més important que Barcelona havia acollit mai en tota la seva història.


  La conversió relativa de Jeno al maragallisme acabà naufragant. Mentre va ser alcalde, Maragall practicà un barcelonisme substitutori del catalanisme, com també ho havia fet, en temps de Franco, Porcioles, al costat del qual el net del poeta i el seu predecessor Narcís Serra, de joves, havien fet d’economistes a l’ajuntament. Quan anys després Maragall, amb una carambola postelectoral, va obtenir la presidència de la Generalitat, ja no va ser el gran barceloní, sinó que li sortí el català reivindicatiu que també portava a dins, i això va decebre Jeno, que veia com de nou la personalitat «regional» esdevenia un tresor que les màximes instàncies polítiques havien de cuidar. Sempre s’acabava igual. El país no tenia solució!


  Havent depassat el mig segle de vida, el noi Pabón ja no patia per coses que abans l’afectaven com un dogma de fe. La reaparició als carrers del monument a la República —desmuntat pel franquisme—, amb el nu femení de Viladomat d’accent tan art déco, no l’incomodà com ho hauria fet anys enrere. Potser perquè el van plantificar en una plaça nova que li van dir de Llucmajor, lluny del centre, en lloc de tornar-lo al Cinc d’Oros, que és on havia estat abans de la guerra, coronant la columna que en temps de Franco van convertir en obelisc, acabat en punta, pel qual la gent en digué la plaça del Llapis. Allà potser sí que hauria ofès els sentiments més atàvics d’aquell Jeno a mig civilitzar. Ves a saber, però. També es mostrà impassible en veure Fidel Castro per televisió, vestit de militar de gala i no de guerriller verd oliva com era habitual, a la llotja de l’Estadi, en la inauguració dels famosos Jocs. Anys enrere aquella presència hauria provocat, com qui diu, vomitera a Jeno, però ara s’ho mirava només com una raresa curiosa, quasi quimèrica, fantasiosa, que eclipsava qualsevol efecte que hauria pogut tenir la presència, allà mateix, de tants caps d’estat i de govern de tot el món com efectivament hi havia. I és que Castro, en positiu o en negatiu, no era un polític com els altres, vulguis o no era un mite, i els mites actuen més fort en les entranyes de la gent que les realitats més profitoses, i juguen un paper diferent en la vida emotiva dels espectadors que les persones de carn i ossos, encara que siguin caps d’estat. És injust, però el mecanisme mental dels animals racionals funciona així. I, ben mirat, la imatge no era tan rara: en altres temps, Ullastres —ministre de Franco— i el Che Guevara sortien junts a la foto d’una reunió internacional.


  Quan Maragall passà de barcelonista a catalanista, Jeno, rebotat, va estar temptat d’apuntar-se al PP, però no ho va fer. De fet tampoc s’havia apuntat al PSC —ni a cap altre partit—, o sigui que continuaria simpatitzant volublement amb el que li vingués de gust, sense haver de passar-hi per caixa ni aguantar imposicions ni directrius de la cúpula, vici típic dels partits, de dreta i d’esquerra. Per a Jeno el PP —amb el qual coincidia en gairebé tot— ja era però una pantalla passada, irrecuperable, incòmoda, impresentable: sempre estava a punt de dissimular malvestats de l’època franquista, de tirar aigua al vi, i de servir d’aval o llodriguera per als negociants més dubtosos, que sovint n’eren fins i tot membres actius. Jeno preferí mantenir la seva llibertat, o presumir que ho feia, tot i ser dels que creien que, en les coses impresentables d’un partit, el fi justifica els mitjans. Es pot dir que no es va fer del PP per estètica i oportunitat, més que per qüestions de fons. I, com que no hi militava, si en el seu entorn sortia el tema de la llengua o de la memòria històrica, simplement podia fer com si no s’havia adonat de què es parlava. En aquests casos, però, encara que es mantingués silenciós, el cos no deixava de demanar-li intervenir en pro de la preponderància que el castellà havia de tenir a Catalunya, i arreu del món, com havia de ser. Però ara tampoc no ho feia. No volia tenir la incòmoda sensació d’acariciar a la vista de tothom un vellut a contrapel. Ara no faria el numeret digne i silenciós que havia fet al Cercle del Liceu no tant temps enrere.


  Hi havia coses que no depenien de la doctrina dels partits, perquè no afectaven el punt neuràlgic de les creences o postures de cap d’ells. Així, quan el Liceu cremà com una teia, i encara gràcies que només van ser la caixa escènica i el pati de butaques, mentre se salvava la resta de l’edifici, inclòs el Cercle —tot el que ja havia sobreviscut al gran incendi del segle XIX—, Jenaro es preguntà què calia fer davant del drama immens que allò representava i la consternació que envaí la ciutat: reconstruir l’edifici malmès o canviar de lloc el teatre d’òpera? L’incident li causà una gran irritació i aflicció. El fet d’anar al Liceu, que per a ell havia estat, molts anys enrere, només una mena de rutina «de classe», un lloc on afirmar un estatus que li venia de mena, tot i no ser ell del nucli dur de la burgesia del país, s’havia acabat guanyant de debò esdevenir quelcom molt íntimament relacionat amb la seva vida i el seu gust. Hi havia passat moltes nits de plaer. Plaer blanc, sense connotacions sensuals, però també intensíssim, que podia arribar a ser embriagador per la seva «puresa». I si no «per la» seva puresa, sí «en la» seva puresa. Segons com bufava el vent, ell podia arribar a considerar el Liceu més casa seva que el pis de Trafalgar.


  Quan al matí va veure una gran columna de fum, des de les finestres de l’institut, ja va córrer la veu que era el Liceu que cremava. Així que les classes li ho van permetre, va agafar el tren de Sarrià i se n’hi va anar. Naturalment no hi va poder entrar, i des de fora tot semblava estar igual. Enmig de fortes mesures de vigilància i dels bombers que hi entraven i en sortien, va poder veure el vestíbul intacte, i algú comentà que tota la destrucció era a l’interior, i que el Cercle —el Círculo— no havia patit, bé que per precaució s’havien endut les obres d’art a un lloc segur.


  A la tarda, per televisió, ensopegà una taula rodona d’emergència, on gent de l’òpera i de l’art debatien sobre el trist esdeveniment, sota la batuta d’un d’aquells periodistes amb vocació d’estrella que parlava més, escoltant-se encantat d’haver-se conegut, que tots els convidats plegats. Tots tenien a la boca la paraula reconstrucció, però un, Oriol Martorell, catedràtic de música i director de cor, que s’havia fet famós dirigint Els segadors en grans concentracions humanes a l’ombra del canvi polític, defensava a capa i espasa que calia oblidar-se del vell teatre mig enrunat i fer-ne un de nou en un altre lloc. Semblava que tingués algun compte pendent amb el Liceu, i que ara l’hagués cobrat, triomfalment, perquè no se li notava pena per la gran desgràcia patrimonial que havia passat, sinó ganes de consolidar el que el foc havia provocat.


  —¿Este tío a qué coño juega? —digué Jenaro emprenyat al seu pare, que també s’ho mirava.


  —¿Pues qué quieres? Se hace el enfant terrible. A este le regalaron la cátedra en agradecimiento a los servicios prestados a la causa de la izquierda —replicà Don Conrado—. Todos tuvimos que pasar por unas oposiciones para ser funcionarios, y a él lo nombraron a dedo. Y lo peor es que aparte de dirigir coros patrióticos no tiene otros méritos… y ni tan solo tiene perfil de musicólogo. —I afegí en veu més baixa—: ¿Para esto ganamos la guerra?


  De fet Don Conrado no tenia cap autoritat per valorar allò, però el que va dir tan taxativament ho havia sentit a un musicòleg, i per això ho repetia sense fer-ne qüestió. És el mecanisme habitual de l’opinió. Si no, ningú no podria obrir boca, perquè ningú sap de tot. De vegades, tanmateix, les fonts dels que parlen d’oïdes també són certes.


  La proposta de Martorell en calent, proclamada des del gran altaveu de la tele, no prosperà. Les coses dites a l’inici poden ser com embrions que creixen, però en aquest cas no fou així. Molta de la gent propera al Liceu va fer seva la voluntat de refer-lo, i just al davant, al mig de la Rambla, es van organitzar concerts a l’aire lliure de cantants —inclosos els de més fama— que intervenien desinteressadament de cara al públic perquè no s’esvanís la voluntat de reconstruir el coliseu. Roger Alier, gairebé fill d’aquell teatre que li havia donat el gran domini que tenia de la història de l’òpera, va ser un dels animadors d’aquelles accions reiterades. Potser abans del 1992 un incendi com aquell hauria acabat del tot amb el Liceu, però després dels Jocs Olímpics Barcelona tenia la moral molt alta, i la tesi de la reconstrucció tal qual guanyà força. Alhora, s’aprofitaria per posar al dia un teatre que tècnicament encara era al segle XIX, i també per això s’hi havia calat foc amb tanta rapidesa. I el Liceu es reconstruí com era abans, de manera il·lusionista, i s’hi va fer una renovació tecnològica espectacular.


  Jeno i el seu oncle van ser actius partidaris de la reconstrucció. Feien el que podien en l’organització dels concerts informals que s’acabaren fent davant del teatre, que des del carrer semblava igual que sempre, com proclamant amb la seva presència aparentment intacta que no havia mort. Allà s’hi ajuntaria gent molt variada. El mateix doctor Soler es defensava prou bé al piano, i s’avingué a fer d’acompanyant d’alguns dels cantants que hi intervenien els dissabtes al matí, sota els plàtans del passeig. Fer de solista no hauria gosat, però acompanyar sí. A Jeno, tot i haver estudiat piano de nen, l’instrument se li havia rovellat i no estava per a col·laboracions d’aquest nivell, però feia el que podia tapant forats. Va tenir el bon criteri de deixar aparcat el Déu al cos que tan sovint treia a passejar, i posar-se al servei del que calgués fer si es volia mantenir encesa la flama de la supervivència del Liceu. Tot s’encarrilà i acabà bé.


  Oncle i nebot, doncs, ja acostumats a entusiasmar-se mútuament amb complicitats de segons quina mena, van passar una època, durant els mesos de l’inici de reactivació del Liceu, en què es veien més sovint de l’habitual. Per això, quan poc més tard s’inaugurà la gran exposició del noucentisme al CCCB, a Jenaro li sobrà temps per dir a l’oncle:


  —Deus estar feliç. Per fi una gran exposició sobre el teu ditxós noucentisme. I el millor és que no ho fan a can Pujol, sinó en un lloc ben progre. —La mostra es feia en un gran complex dominat per les esquerres culturals, aquelles que Jeno no tenia gaire clar encara si eren cosa seva o no ho eren, però amb les quals tenia, en tot cas, oberta una mena de moratòria mentre arribava a conclusions més sòlides sobre la conveniència o no d’aixoplugar-s’hi.


  —Sí. Estic feliç, però només perquè valia la pena posar les coses al seu lloc. El noucentisme no va ser cap anècdota: calia estudiar-lo i mostrar-lo al gran públic d’una vegada.


  —Però era una punyetera regressió. Tant frontonet, tant capitell, tanta garlanda i tanta matrona clàssica, just a l’època en què al món s’inventava el cubisme, i tota l’avantguarda que en penjaria després. Els teus noucentistes, en aquell escenari, van quedar amb el cul a l’aire.


  —Nano, això és una simplificació indigna d’algú que pensa. I tu penses, encara que sovint no ho sembli. —A estones l’Emili adoptava actituds de mestretites davant les provocacions del seu nebot, sense adonar-se que ho eren, dites només pel gust de veure’l saltar—. Ara és molt fàcil dir que allò era retro, però al seu moment no ho era gens. Davant de les escorrialles del modernisme i de les supervivències vuitcentistes que encara dominaven, la línia marcada per Torres-Garcia, Sunyer o Casanovas era pura modernitat. Que al mateix temps Picasso s’inventés el cubisme no vol dir que allò altre fos tronat. I pensa que l’invent de Picasso es passà anys amagat, sense influir gaire. Només l’havien vist els visitants del seu taller a París.


  Jeno es limità a mirar-se l’oncle amb un somriure maliciós, com de superioritat.


  —T’has parat a pensar que a l’Almanach dels noucentistes —conclogué l’Emili—, quatre anys després de l’inici «oficial» del cubisme, Picasso, ja instal·lat a París, hi era? No com a cubista, sinó amb la reproducció d’una punta seca seva, finíssima, de l’època rosa. Però hi era. No és per casualitat això, eh? I si tan diferents eren Picasso i Sunyer, què hi feien tots dos convivint tan amics a Ceret després de l’Almanach? Noucentisme i cubisme eren dues formes germanes de modernitat, i qui no se n’adoni, o no té ulls a la cara, o no té el pesquis ben afinat.


  Naturalment, van anar plegats a l’exposició, i Jeno es deixà convèncer pels arguments de l’oncle. De fet, no deixava de ser un privilegi acostar-se a aspectes de la cultura propera de la mà d’algú que la coneixia tant, i que la vivia amb tanta passió. Continguda, però passió.


  I a Barcelona mateix un nou Museu d’Art Contemporani s’obrí al públic, sense cap lligam amb el de la cúpula del Coliseum de feia prop de quaranta anys. El seu mèrit principal era, més que la col·lecció, filla de la moda del moment, el bell edifici blanc, obra d’un arquitecte estrella nord-americà, que posà un bon accent en una part del Raval fins aleshores ben poc vistosa. Jeno trigà a anar-hi, però en canvi, quan poques setmanes després obrí el nou Museu d’Art de Catalunya, al Palau Nacional de Montjuïc, no hi faltà pas. Encara se’n mostrava només la secció del romànic, la que sempre havia donat al museu la seva identitat principal, tant que la gent en deia el «museu romànic» més que no el nom oficial. La signora Aulenti, l’arquitecta que n’havia dirigit la remodelació, se n’havia carregat la gran escala imperial, que duia a la planta superior i que era tan pompier com es vulgui però corresponia a la personalitat de l’edifici que es respectava. La substituí per unes escaletes estretes de pit que complien la mateixa missió que l’escalinata enderrocada, però pitjor, i amb una mesquina gasiveria de l’espai que no calia estalviar. I encara gràcies que no li van deixar omplir la gran sala oval d’aigua, com una llacuna; pretenia fer-ho per posar-hi al damunt, mitjançant pilons, tantes plataformes com conjunts artístics dels fons del museu, per poder-ne fer un recorregut sintètic, des del romànic fins al segle XX. Jeno sabia de primera mà que, interpel·lada per un expert durant el qüestionari d’un informe oficial de les obres sobre els problemes d’humitat que podria portar convertir la sala en estany, ella havia respost, amb l’altivesa que gasten les dives que a sobre se senten amb el suport del mando, que per a això ja hi havia estris que se’n deien deshumidificadors. Genial! És com calar foc a una casa, perquè per a això hi ha els bombers. Però al final la sala oval no va fer la competència a Banyoles. No és que s’acabés imposant el sentit comú: és que Maragall reservava l’espai per a grans saraus municipals d’alt nivell, i l’invent de l’Aulenti ho hauria impedit. En barca els canapès són incòmodes de menjar i les copetes de xerès podrien marejar els convidats. Si no hagués estat per això, ara transitaríem entre Santa Maria de Taüll i els frescos romans de San Giacomo degli Spagnuoli, de Carracci, per passarel·les sobre l’aigua.


  L’arquitectura i el mobiliari urbà de la Barcelona pre i postolímpica era capaç del millor i del pitjor, fruit d’un grau d’autosuficiència envejable. Barcelona perdia el complex d’inferioritat, ni que fos a costa de fer algunes bajanades. Poc després de l’esclat dels grans museus d’art apareixeria, sense soroll, a la Rambla davant de Santa Mònica, una baluerna sorprenent que feia de font. Tenia un rajolinet al mig condemnat a embussar-se, perquè allà confluïen totes les deixalles que es podien acumular en una mena d’embut com aquell, situat en una via plena de gent despreocupada i sovint en estat etílic. Just quan la va veure Jeno trobà el senyor Arnau que venia de les Drassanes, i i es van aturar per saludar-se, davant per davant d’aquell petit edicle de planta semicircular, com un teatre d’Epidaure en miniatura. Jeno va dir, sorprès:


  —Què cony hi han plantificat, aquí? No en tenia ni idea, d’això.


  —Jo crec que ho han fet mig d’amagat. Diuen que és un monument als Santpere —va respondre l’Arnau amb expressió descreguda, ell que sempre ho sabia tot.


  —Els comediants? —D’aquella família Jeno només coneixia la famosa Mary Santpere, actriu i vedet còmica de molta personalitat, però s’havia passat la infantesa sentint parlar l’abuelita dels vodevils que feien al Paral·lel el pare, en Josep Santpere, i la seva dona.


  —Sí, els comediants —respongué l’Arnau—. I hauria estat millor posar-lo al Paral·lel. Aquí no té cap encant i està fora de lloc.


  —Estaria més en el seu ambient allà, és clar… però la cosa en si no milloraria. Sembla un Subirachs de pacotilla —exclamà Jeno.


  —És que precisament la Mary hauria volgut que l’autor fos en Subirachs, però l’ajuntament el va vetar, i en lloc d’inventar-se una cosa ben diferent, no se’ls ha acudit res més que encolomar-hi un succedani de menys graduació.


  —Realment! Això del teatre grec és molt semblant a les interpretacions en volum de construccions del món clàssic típiques de Subirachs, però aquí, fet així, queda fora d’escala. I a més, no sé si els Santpere tenen gaire a veure amb Sòfocles o Eurípides… Si es volien posar clàssics, hauria estat més adequat evocar la Commedia dell’Arte que no la tragèdia grega.


  —És que això és fora d’escala, aquí i on ho posis —recalcà l’Arnau, i afegí amb una mitja rialla—: Si et mires els relleus que emboliquen l’estructura per fora, et faràs un fart de riure…


  —Ostres, sí —descobrí Jeno en acostar-s’hi—. Són els Santpere en ple com en un tebeo de bronze! És d’un kitsch desmesurat! El fas petitet, en plàstic pintat de purpurina, i el pots vendre de cendrer als turistes… d’Epidaure. Hi hauria un bon negoci, aquí!


  —O al Grec de Montjuïc. Bé, esperem que els vianants, d’aquí i de fora, no filin tan prim —va dir l’Arnau, contemporitzador—. Els Santpere es mereixien un monument, i ja el tenen.


  —Amén! —va concloure el noi Pabón.


  Sort que la conversa no derivà cap a la política. Tots dos sabien de quin peu calçava cadascú i no se’ls acudí destapar la capsa dels trons a propòsit d’una obra municipal com aquella. I Jeno, el més propens a fer una jaimitada, ja havia après a comportar-se una mica.


  Nous horitzons


  Quan Aznar pujà a la presidència, a Madrid, després de catorze anys de socialisme, a can Pabón van tornar a respirar. Aznar era dels seus: un castellanet amb orgull de casta, funcionari de l’estat d’oposicions guanyades deien que amb bon número. Era dels que, quan pensen en Espanya, els ve al cap l’idioma de Cervantes i cap més, i recorden nostàlgics la Hispanitat, sense voler-se adonar del que va tenir d’imposició sagnant a ultramar… i més a prop. A més, ja n’hi havia prou, de tanta esquerra, un Felipe González descavalcat i erosionat s’hi havia passat massa temps, i no és que hagués fet política revolucionària tampoc; fou més papista que el papa quan governà, fins i tot muntà ràtzies contra etarres, del tot al marge de la llei, i no consta que el centredreta constitucionalista hagués gosat fer-ho quan manava.


  El que sol moure les voluntats de la gent, doncs, és la sintonia ideològica, l’efecte purament sentimental de les accions, i no els resultats concrets d’un govern. Evidentment Don Conrado no tenia, ni podia tenir, cap sintonia amb Felipe, i menys amb Guerra, que li semblava l’encarnació perfecta de Mefistòfil, ja en les faccions mateixes de la seva cara i en els ulls, que perforaven amb sarcasme els enemics, que en tenia molts. I en aquest cas Don Conrado no anava gaire errat. Jeno, tot i que preferia no fer-ne gaire ostentació, també se sentia alleujat amb el nou govern del PP. El seu festeig distant amb postures més o menys maragallianes ja s’havia acabat de difuminar, i ara en ell pesava més la sensació de familiaritat propera que tenia amb algú com Aznar, net del director que substituí Galinsoga a La Vanguardia quan va caldre defenestrar l’autor del Centinela de Occidente. L’avi Aznar havia estat igualment un home del règim, però no tan bèstia com el director destituït. Dins el franquisme també hi havia matisos, com dins de qualsevol grup humà, simpàtic o antipàtic, i els Aznar representaven per a Don Conrado l’espanyolitat justa: la que posa ordre, encara que, quan es produí l’afer Galinsoga, tants anys enrere, Don Conrado no s’hagués sentit gaire incòmode per la reacció estúpida del periodista aleshores. Estúpida i contraproduent, que això havia estat el pitjor de tot per als interessos de l’Espanya eterna. Sense l’afer Galinsoga, la recerca dels camins que els catalans volien seguir en l’afirmació de la seva personalitat col·lectiva segurament encara s’hauria demorat força. A la llarga potser també hauria esclatat, però mentrestant s’hauria acomplert allò de «qui dia passa any empeny», postura que Espanya aconseguia anar allargassant any rere any, segle rere segle, a través d’una tàctica de contenció, de vegades amb certa mesura, i de no caure en provocacions excessives.


  Aleshores, però, molts no van valorar les conseqüències del suport que Pujol donaria al PP per assolir el govern central. Els Pabón ja estaven prou feliços de veure president Aznar i que molts catalanistes es rebotessin contra Pujol per fer de crossa imprescindible del PP. Això, a Trafalgar, els omplí d’alegria. La foto del Pacte del Majestic, amb Pujol, Aznar i els adlàters de cada bàndol, somrients i obsequiosos, feia més nosa i angúnia a convergents que a «populars», bé que anys més tard a aquests també els emprenyaria recordar-la.


  Tant Don Conrado, ja en decadència física, com el mateix Jenaro eren ingenus en matèria política, estranyament primaris, malgrat la seva formació universitària, el seu alt nivell professional i les seves oposicions brillantment guanyades. Els Pabón no haurien pogut tenir mai un càrrec polític: haurien durat dos dies, l’un i l’altre. No en tenien fusta. Allò del Majestic tenia un preu, i Pujol se’l cobraria. Ningú perd tant de glamur entre els seus de franc. Quan, un any després, els governadors civils van desaparèixer a conseqüència d’aquell pacte, als Pabón no els va fer cap gràcia, però al cap i a la fi era més simbòlic que real, ja que la figura continuaria amb un altre nom: subdelegat del Govern, de pes polític més feble, però. Si ara ja hi havia governs autonòmics, no podia ser que el governador —o sigui qui manava— actués en representació del govern central. Si el càrrec continuava existint en l’Espanya de les autonomies, era evident que calia canviar-li el nom. No era presentable tenir un governador que obeís el govern central quan s’havia decidit que els Parlaments autonòmics, tan relativament com es vulgui, eren els que manaven a casa seva.


  Malgrat el pacte del Majestic, les topades entre catalanistes i espanyolistes continuaven. És allò que la política provoca estranys companys de llit, i al llit cal estar-hi amb la companyia adient per posar-s’hi bé. És elemental. Algunes de les topades —més en fòrums polítics que al carrer, on la gent sol fer vida al marge del que belluguen els governants—, el PP les hauria pogut evitar aplicant el sentit comú, com per exemple en l’originada per la seva mania contumaç de sostenir que l’idioma de catalans i valencians no és el mateix. Per començar, un partit que menyspreï qualsevol idioma «espanyol» que no sigui el castellà val més que no es fiqui en aquest esbarzer. Com a filòleg, a Jenaro no li cabia al cap que polítics amb formació universitària s’avinguessin a repetir, sense rubor, bajanades que farien suspendre Filologia Romànica en qualsevol universitat del món, Espanya inclosa. L’alumne que en un examen posés que allò eren dos idiomes diferents seria penjat. Però aspirants a presidir un govern —o presidents en exercici— no tenien inconvenient a repetir bestieses com aquella, quan els calia, només perquè el partit ho havia decidit. La disciplina de partit no hauria d’obligar gent culta a dir disbarats. Als ulls de Jeno, allò era un gran hàndicap en el funcionament dels partits: la impossibilitat de sostenir el criteri cert quan el partit aposta per defensar l’estupidesa contrària. També per coses així ell no s’havia tret mai el carnet de cap partit: no volia haver de sostenir en públic, només per obediència, afirmacions com aquestes. I el cas era que la majoria de dirigents del PP, almenys els que havien estudiat lletres, coneixien la realitat, encara que arribat el cas esquivessin pronunciar-s’hi.


  —Hay que poder defender la supremacía del español en España sin ceder a tamaña tontería —deia Jeno al Cristal City—. Hay que plantear la defensa de un programa sin caer en el síndrome Galileo. Solo que los que se oponían a Galileo no sabían más, pobrecitos, y ahora en cambio los que dicen que catalán y valenciano son lenguas distintas saben perfectamente que falsean algo obvio. Así no se ganan las batallas. Y si se ganan sobre bases erróneas y ridículas, peor, pues tarde o temprano el desafuero emergerá multiplicado, con todas sus consecuencias.


  —Recuerdo que en la televisión de Franco, cuando retransmitían el Misterio de Elche, decían que estaba escrito en lemosín —aportà un altre.


  —Era un arcaísmo, e impreciso, pero también un modo de reconocer la unidad del idioma sin meterse en nombres resbaladizos. Ya Aribau decía escribir en «llemosina parla» —remarcà Jeno.


  —Se nota que eras alumno de Riquer —rigué un altre.


  —Caballero mutilado —precisà un tercer—. Cuando dejaba caer su mano de madera enguantada sobre la mesa era terrible. ¡Aquel ruido seco!


  —Sí, mutilado por la Patria, pero sabio. A él nunca se le ocurrió decir las tonterías que dicen los del PP ahora sobre esto —sentencià Jeno.


  —Tampoco salía a la palestra a poner las cosas en su sitio. Su sabiduría, en este sentido, no se manifestaba fuera del aula —precisà l’altre, que sabia de què parlava—. ¿Alguien recuerda que desde la Academia pusiera los puntos sobre las íes, en público, en este punto?


  —A nadie le gustan las incomodidades. Ni a los sabios —tancà Jenaro, que tampoc era gens diligent puntualitzant això que ara, perquè ja se sentia gran i estava tip d’aguantar bajanades, es decidia a dir en petit comitè, però que mai diria en un article en un diari.


  En aquella època, el Congrés dels Diputats aprovà una declaració sobre la unitat de la llengua catalana, i el PP, tot i fer un any de l’aliança amb Convergència, hi votà en contra! Tot sol. Tampoc era al Congrés on s’havia de decidir una cosa com aquella. Si el resultat hagués estat negatiu, el català continuaria igual que abans. Eren la Universitat i l’Acadèmia les que ho havien de proclamar, i ja ho tenien clar de sempre, encara que defugissin sortir als diaris burxant en coses que polítics maldestres havien cremat absurdament en posar-les al candeler. Ara, arribats al punt indesitjable de fer que el Congrés s’hi pronunciés, calia no pixar fora de test.


  Aquest era el tipus de coses que Jeno no es podia empassar, ni tan sols des de la seva posició ideològica. Els polítics han de demostrar honestedat, però també intel·ligència. No poden basar les seves estratègies en arguments de pallús cultural. Què havia fet ell perquè el partit que més bé defensava la seva manera de pensar sovint pogués ser tan ruc? Tanmateix el professor Pabón, si algú plantegés de fer una declaració pública col·lectiva sobre la qüestió, no la signaria pas: tampoc volia ser precisament ell qui alimentés d’arguments sòlids els que s’oposaven al seu pensament. Encara que algun cop tinguessin més raó que els seus.


  El cert és, però, que en el món polític algunes postures que abans estaven molt distanciades es van acostar. L’assassinat per ETA d’un jove regidor basc del PP, en fred i amb tota la traïdoria, quan el tenien segrestat, va fer per primer cop que l’esquerra i el catalanisme es manifestessin al costat de la dreta espanyolista. No podia ser d’altra manera. Una cosa eren les idees i l’altra avalar que un crim com aquell pogués ser vàlid per defensar-les. ETA, a part d’una bestialitat més, havia comès un dels seus errors polítics més greus, que li costà perdre bona part de l’empatia que encara tenia en certs espais de l’oposició més radical, malgrat el seu sistema primitiu de fer política matant adversaris. Després d’aquell episodi tan desgraciat, a ETA no li van quedar més simpaties que les dels energúmens més irredimibles. Jeno es trobà, doncs, manifestant-se al carrer, en la rara situació d’anar-hi del bracet reivindicativament de gent que sempre havia tingut al davant i no al costat. Fins i tot Raimon participaria en un concert que, a la plaça de toros de Madrid, es va fer en memòria del regidor assassinat, tot i que el seu gest no va ser gaire valorat pels més afins al mort: en sentir que el de Xàtiva cantava en català, el van xiular amb aquella ràbia que la gent d’Espanya sent per les llengües «minoritàries» internes, que després de segles d’intentar anul·lar-les per terra, mar i aire, encara cuegen i es posen dempeus de nou com un saltamartí.


  Don Conrado s’anà apagant un parell d’anys abans del canvi de segle. De vell no es passa, i ja rondava els noranta. Feia temps que no era el mateix. Li pesaven les cames, i en lloc de batallar-hi i no deixar d’usar-les, per no deteriorar-se més, passava hores en una butaca veient la tele —el que fessin, li era igual— o fent els encreuats del diari, i també de revistetes monogràfiques de les que es venen als quioscs, que feia comprar a la minyona, perquè li feia cosa demanar als familiars que les hi portessin. Estava retirat i no havia portat gaire bé la jubilació. Si hagués estat un jurista complet, hauria aprofitat per recapitular les seves experiències, però ell havia estat un advocat a qui, al marge de la pràctica, no li interessava gaire la doctrina jurídica. S’adonà que el Dret, al qual havia dedicat tota la vida i de jove li havia declarat certa passió, en fer-se gran tant se li’n donava. Si tant l’hagués apassionat, hauria continuat al corrent de qüestions jurídiques, però en plegar el bufet s’oblidà de tot.


  A més, el seu món s’havia anat esfumant i els clients també, o l’havien deixat per altres advocats més posats al dia. Ell no havia volgut o no havia sabut sortir del marc del vell franquisme, ja estèril i liquidat. El seu «factor relaciones» era cada cop més prim: moltes ja no hi eren i d’altres feien els possibles per fer oblidar que s’havien passat anys de cara al sol amb la camisa nova. Sort que ja no va conèixer les darreres conseqüències del Pacte del Majestic: no hauria estat gens feliç de veure les competències de trànsit en mans dels Mossos, o la desaparició del servei militar obligatori. Potser més per mandra que per convicció, Don Conrado no va fer cap intent de reciclatge. Al seu despatx d’estil remordimiento español tot continuava al seu lloc, però ja semblava d’attrezzo i feia olor com de pols de NO-DO acumulada, malgrat que la minyona no deixava d’entrar-hi a passar la baieta, el plomall i l’aspiradora quan feia la neteja del pis. Era olor de temps passats, rància en els dos sentits de la paraula.


  El dia que va morir, el vell Pabón no estava ni hospitalitzat; s’extingí a Trafalgar mateix com la flameta d’una espelma ja sense cera. Feia prop d’un quart de segle de la fi del franquisme —almenys del franquisme declarat, que l’altre continuà, encofurnat, influint però invisible—, i Don Conrado ni tan sols el trobava íntimament a faltar, ni havia buscat cap altre plantejament substitutori. No es podria saber mai, però, si era per un bri d’evolució mental o bé fruit purament d’una fatiga de cap que li impedia decidir conscientment. Arriba un punt en què les decisions humanes entren en una mena de cambra fosca on ningú pot interpretar de debò el que hi passa, començant per l’interessat mateix. En algun racó del cervell hi deu haver una mena de teulada com aquella en la qual un mil·límetre més aquí o un mil·límetre més enllà fa que les coses caiguin de ple a la banda blanca o de ple a la banda negra, quan uns segons abans, mentre queien, eren encara indefinides. Per això de vegades és tan imprecís apel·lar a l’ètica. De fet el mateix Conrado, ben mirat, havia estat un franquista merament pràctic. De debò, de debò, era només un conservador profund i prou, sense doctrina, i si fins aleshores havia abraçat el franquisme era perquè encaixava dins les coordenades que li demanava el cos, però encara més pel fet de ser l’únic camí polític que hi havia hagut a l’Espanya del Movimiento. I està per veure què hauria passat si, en acabar la guerra, hagués triomfat aquí una mena de peronisme, i si no s’hagués adherit també al món ambigu dels descamisados, amb tanta decisió com la que demostrà pel franquisme triomfant.


  A Don Conrado la seva apatia política dels darrers anys no l’havia fet feliç, però tampoc li tragué el son. Ell era així. Si havia estat franquista, després seria un simple votant del PP. No veia gaire diferència entre ser una cosa o l’altra, només que el PP no negava la democràcia, que el Caudillo sempre negà. Encara que, si no hagués estat obligat a coexistir amb partits de tradició occidental, ves a saber com hauria concebut aquell PP la concurrència de partits. La dreta extraparlamentària tampoc havia fet el pes al vell advocat, per bé que, si aquells partits extrems haguessin obtingut més escons, potser sí que els hauria arribat a considerar opcions dignes de ser tingudes en compte. D’aquella vella mentalitat castellana que tant reivindicava —i suposant que donem per bons els arquetips que consagren certs tòpics que tothom repeteix sense posar-los en qüestió—, encara tenia arrelades restes d’austeritat i de voluntat d’honestedat personal, que l’havien dut a viure sense l’ostentació de molts del seu cercle proper.


  A Jenaro la mort del pare no l’afectà massa, en calent. Tot i que ell se sentia molt més Pabón que Soler, aquella desaparició, la d’un pare, tan forta per a qualsevol, el deixà en una incòmoda sensació d’indiferència. Fred. Naturalment era el pare, i racionalment ho sentia, però emotivament no s’alterà gaire. Era molt trist. S’enganyava a si mateix dient-se que el motiu de l’apatia era l’ancianitat de Don Conrado. Una persona de prop de noranta anys, ja físicament molt ensorrada, per molt pare seu que fos no li podia despertar el dol que sentiria per algú que hagués mort en plenitud. I, d’altra banda, no era de família sentimental: en això coincidien els de la línia paterna i els de la materna. Li vingué al cap la mort de Franco, i recordà com, malgrat ser un personatge carismàtic, i el dol oficial haver estat de gran envergadura, Espanya acceptà aquell decés amb un grau d’impassibilitat que l’havia sorprès. Franco, de cos present, no provocà terrabastalls, ni en positiu ni en negatiu. Hi havia cues per veure el cadàver, sí, però als carrers la vida havia continuat igual, i fins i tot molts no havien perdut l’humor. A part dels que l’havien guanyat de cop. No era rar, doncs, que a la mort del pare, ni de lluny comparable amb el Caudillo, les sensacions que havien deixat les defuncions de l’un i l’altre afectessin de manera semblant l’ambient de Trafalgar.


  Anys enrere, a Jeno aquella reacció com indiferent per la mort del pare l’hauria neguitejat. Ho hauria trobat indigne i antinatural, i s’hauria enfadat amb ell mateix per la seva escassa vibració familiar. Ara, però, ja li quedava poc de l’emotivitat de la joventut. Això sí, se li va fer una muntanya pensar en el que li venia a sobre: tanatori, visites, funeral, enterrament, paperassa. Quedar bé amb tothom. Aguantar condols que aparentarien tristesa profunda, quan molts hi anirien per compromís. I els supervivents dels vells temps? Aquests serien els pitjors. Que a cap passerell no se li acudís cantar Yo tenía un camarada o alguna cosa semblant, com passà a l’enterrament del vell Guasch, en un moment més propici per a expansions d’aquesta mena, perquè ell es veuria incapaç de gestionar-ho. A més, estava segur que al seu pare el numeret tampoc no li hauria agradat. De fet, Don Conrado no va tenir carnet de Falange ni tan sols l’any 1939, que ja és dir. És clar que, aleshores, per qualsevol cosa te’n colaven un sense adonar-te’n. Creies que tenies un simple carnet professional, però entremig sempre hi havia un sindicat vertical que t’estampava el yugo y las flechas al costat de la fotografia que t’identificava, i amb una altra versió de l’emblema en tampó, per si no n’hi havia prou.


  També vindrien les qüestions de l’herència, però això ja el preocuparia més endavant. Quan n’arribés el moment. A més, la mare segur que no faria qüestió de la legítima, i ell no preveia que les germanes posessin pals a les rodes, ja que vivien al marge d’aquestes coses, per molt que en poguessin ser beneficiades econòmicament segons com s’enfoquessin les gestions. Alguna virtut havien de tenir les nenes! En aquella casa aquest tipus de preocupacions, i de competències, només es transmetien per via masculina. Les dones de la família, en tot cas, signaven la paperassa que els homes preparaven amb els advocats, de generació en generació, sense entrar-hi ni sortir-ne. I ni ganes de fer-ho. I després també oblidaven què i com havien signat. Així ho havia fet l’abuelita sempre, així ho feia l’Adela malgrat les seves francesilles morals, i així ho continuarien fent Charo i Maruja. Es podia ben bé dir que allò era tota una tradició familiar que es mantenia amb el pas del temps.


  La mort del pare, tanmateix, acabà essent per a Jenaro una garrotada moral més gran del que es pensà primer. Havia desaparegut la figura que marcava amb fermesa els límits del camp de joc on jugava la família, i que Jeno, tot i la seva arrogància, no gosà mai depassar, ni tampoc redefinir, segurament per manca d’alternatives profundament sentides. Don Conrado potser no despertava empatia entre els coneguts, ni tan sols entre els seus propis fills; havia estat un home rígid, fred i poc imaginatiu, i desconeixia el concepte de subtilesa, però en morir acabà deixant en l’ànim del fill un forat molt més dramàtic del previst. Era allò que els cops no surten de seguida sinó al cap d’un temps. Malgrat les limitacions humanes que el difunt havia tingut en vida, el seu alè vital s’havia filtrat en l’esperit del fill des de sempre —també en el de les filles, però en menor magnitud i de manera més opaca— i, sense ser-ne del tot conscient, Jeno s’havia passat la vida condicionat per la visió de les coses que venia a través de Don Conrado. Si a ulls dels fills els Pabón tenien més prestigi que els Soler, es devia al missatge subliminar que el difunt havia sabut colar sempre a casa sense que es fes massa evident, potser sense veritablement proposar-s’ho, i sense que la mateixa Adela —que els darrers temps no s’havia deixat de veure discretament amb el cotillaire—, que en definitiva era la primera perjudicada, ho detectés. Don Conrado no parlava mai despectivament de la família de la dona, però el missatge callat que arribava a tothom era que els Pabón eren la rectitud i el sentit, mentre que els Soler eren… irrellevants, en certa manera com subalterns.


  De la mateixa manera, era Don Conrado qui havia instal·lat la justificació del franquisme en l’àmbit familiar, amb un ancoratge fortíssim. Semblava que fins aleshores Jenaro no s’hagués adonat de la força inaudita que havien tingut en ell les directrius del seu pare.


  Ja era tard per trencar el motlle. Potser es podien endolcir els efectes tangibles del pensament del Jenaro de sempre, però ja no era possible pensar diferent del que havia pensat tota la vida. Ell era com un gerro de porcellana feta la cuita, a gran foc com és natural, el resultat del qual ja no es podia alterar. Qualsevol canvi substancial passava per la fractura de l’atuell i prou; fer foc nou ja no era possible. I l’artífex, el «ceramista» d’allò, no havia estat altre que Don Conrado, i les seves limitacions, fílies i fòbies de tot ordre. Ningú més, tot i que el seu pensament no fos fruit d’una elaboració mental de profundes conviccions, sinó de l’acceptació acrítica, làbil, d’un ideari prefabricat per l’entorn en què s’havia mogut l’advocat.


  El resultat de la mort del pare li va anar sortint a Jeno amb efecte retardat, i li va fer passar una temporada desassossegat i melancòlic. Amb melancolia autèntica, forta, no com la que solia aparentar, poseur, de jove, per fer l’interessant. L’Anna, que comprengué perfectament el mecanisme intern d’aquelles turbulències anímiques del seu amant, li va donar suport, com sempre, ni que fos amb una presència passiva, però disposada i consistent. Potser no es podia fer res més.


  —Ben mirat aquest món és molt bèstia —digué Jeno a l’Anna una tarda que es dedicaven l’un a l’altra—. Hem viscut una època, de lluny i de prop… Vull dir que jo l’he viscuda; tu ets més jove i te n’has salvat en part… Una època odiosa. Odiosa. Recordar-la és monstruós. Gregària fins a l’impossible, tant a la dreta com a l’esquerra. Masses desfilant, i de vegades fins i tot somrient, com autòmats, a Berlín, Roma i Moscou… I Pequín, però això és més lluny, fora del nostre àmbit. Masses que tenien prohibit pensar i només havien d’obeir consignes i res més. I moure’s uniformement, fent tots les mateixes… coreografies. Tot estava tutelat des de dalt. Van ser tan monstruosos, els anys quaranta! Al món. Aquí també, és clar. Era en to menor… però també Déu n’hi do: l’individu no existia. Va ser un cataclisme col·lectiu que el món no es podia permetre, sobretot venint de l’altre cataclisme, el de la guerra del 14, un quart de segle abans. Com es podia permetre allò el gènere humà? I dues vegades en tan poc temps! Com si no n’hi hagués hagut prou amb la primera. Anar de dret a un ensorrament col·lectiu sense posar-hi fre? Com es va poder produir aquell excés brutal d’histrionisme col·lectiu? I de brutalitat. Una cosa portava l’altra. Milers de persones esclafades per l’acció d’altres milers de persones. Tant que parlaven de civilització i, en canvi, actuaven com a bèsties organitzades. La civilització consistia a fomentar la pròpia i destruir la dels altres. Jo ho vaig viure de nen, això, i de lluny… mig mal informat. O més ben dit, molt mal informat. Però no tinc excusa, perquè si no en coneixia més coses era perquè no em va donar la gana.


  D’entrada l’Anna se sorprengué que, a les acaballes del segle, a Jeno li sortissin coses de seixanta anys abans amb aquella vivesa. Era un temps pretèrit ja molt vell, i semblava que superat, amortitzat, fins i tot esvaït, perquè fes mal. Era per estudiar-lo amb esperit crític i treure’n conclusions, no per reviure’l com si encara fos agressivament actual. Reconèixer el passat d’on procedim és bo, però que se’t faci tan present és, si més no, insòlit. L’Anna s’adonaria aviat que tot ho havia desencadenat la mort de Don Conrado, que havia remogut de soca-rel la història personal de Jeno, en el marc de la seva solitud. El pare no era ningú del present, tot i haver mort feia pocs dies: era un testimoni trist i fosc —no gosava pensar que també a estones infame— d’aquells anys bèsties que ara li sortien a glops, com si fos un reflux estomacal fortíssim i extraordinàriament desagradable. Vist així, el mort no era ni culpable: era un trist exponent d’una època i de tota una dimanació. Era allò de la gota o el suro arrossegats i perduts enmig del mar. Sí, segur. Però, de vegades, la gota o el suro a mercè d’onades i corrents, per ves a saber quina pirueta, també forma part activa de l’huracà que mou el temporal. No es podia dir que el vell traspassat fos gris, perquè havia estat un professional competent, però humanament sí que havia patit d’una grisor incommensurable.


  —I ara enyoro coses que no són, que no mereixen ser enyorades —continuava Jenaro—. Però no hi puc fer res: m’han cuit així, i per més que ho vulgui corregir sempre serà de cap. El cor, aquell cor que no és cor, sempre serà en una altra banda. No puc fer-hi res. Si et digués que no és així, mentiria. Racionalment accepto el que vulguis… que Companys tenia raó, si vols, cosa que per al pare seria una blasfèmia, però sentimentalment no podré acceptar mai coses com aquesta.


  L’Anna no el va interrompre. El mirà amb gravetat i tendresa alhora. Pensava que el seu Jeno feia un examen de consciència molt saludable, però que arrossegava coses negres que no podia corregir, perquè formaven part de la seva constitució moral, la que s’havia cuit al gran foc com la porcellana. No digué res, però. No era moment de tallar aquella confessió, que no hauria cregut mai que sentiria de la seva boca, i deixà que el monòleg anés fluint.


  —I tot venia d’abans, d’uns anys trenta que no puc ni recordar perquè era un nadó, però que em resulten tan propers que hi trobo un regust especial i deliciós, gairebé d’una intimitat impossible. M’atrauen perquè m’hi reconec. Quan els evoco sé que pràcticament ja hi era present. Només cronològicament, és clar, però també… estèticament… Com em podria reconèixer d’altra manera en aquella època que ja començava a ser tan bèstia? És com si els enyorés, els anys trenta, com si fossin un paradís perdut, i en canvi no van ser mai meus ni van ser el paradís. És com si em diguessin: «És aquí on vas venir al món. Tu no te’n recordes, però ja hi eres». I no té res d’autèntic, aquell enyorament, perquè no es refereix als anys trenta d’aquí, també tan bèsties, que són els que em tocaria recordar en tot cas. Per a mi els anys trenta són els del món. Els d’Amèrica. Però tampoc són Amèrica. Són… una pel·lícula de Fred Astaire i Ginger Rogers: un món simpàtic, despreocupat, elegant, sofisticat, amb aquella parella ballant com els déus sense abandonar la naturalitat dels humans, i aquells decorats… Les preocupacions eren a mida humana, superficials, solucionables. I hi havia bona fe. Són els «meus» anys trenta, els que m’agradaria haver vist, i que només vaig viure inconscient uns mesos. Jo m’hi veig, dansant per allà, tot i que no sé ballar… Però aquells anys no van ser així. Allò era un miratge, un somni inexistent… Pel·lícules, només pel·lícules. Com tots els somnis… Quines obvietats que dic! Perdona’m… Però el cas és que són aquells anys, els que trobo a faltar: els que he portat sempre a dintre, i encara que siguin falsos, se me’n refot. Diuen que la veritable pàtria és la infantesa, i per a mi això cada dia és més cert. Però la meva, tan enyorada, està feta a mida de la mentida. I tot ha estat mentida, en la meva vida. Ben poc del que he fet responia a una dimensió autèntica. I no me’n puc penedir, perquè moltes de les coses que he pensat, dit o fet em sortien de dins. La meva persona, amb els meus condicionants, generava monstruositats. Petites monstruositats, perquè ni grandesa tenien. Mesquineses. Però jo me les creia… i mentiria si et digués que he deixat de creure-me-les.


  I sense cap interrupció en la seva confessió, aviat hi buscà un culpable:


  —Des de molt aviat vaig ser conscient que en el pare tot eren limitacions, i les meves mesquineses estaven influïdes pel que havia mamat no de la mare, sinó d’ell. Què devia tenir aquell home sense relleu per aconseguir que les seves pautes fossin també les meves? Jo no me’l vaig creure mai del tot, però jugava en un terreny de joc que era el que ell havia traçat, i no me n’adonava. Les meves germanes, en canvi, en la seva curtedat de mires, no es van deixar condicionar pel pare. És paradoxal: jo, molt… cultivat, em deixo menjar el cervell en un sentit equivocat, i elles, tan simples, no hi cauen en cap moment.


  I no continuà. Se’l veia molt tocat. L’Anna i Jeno van estar junts potser hores, però no van fer l’amor, i aquella tarda ja no es van dir res més. Bé, ell no va dir res més, l’Anna quasi no havia obert la boca ni abans. S’adonà que aquell era el seu Jeno, i no el personatge que podia arribar a ser odiós, construït per ell mateix, estúpidament, des de nen. Allò corroborà en ella que estar al seu costat no era un caprici infundat: al darrere hi havia una persona, amb tares però també amb virtuts, i si abans les intuïa, ara se li feien evidents del tot. Però les fílies humanes, per poc que afectin, sovint no es fonamenten en bases raonables. No va poder evitar que li passés pel cap que hauria pogut trobar algú millor, però les coses són com són, i ves a saber com seria algú diferent. I al cap i a la fi, si et fiques algú al cos, sovint hi acaba fent arrels. Aquell gamarús, per rar que sigui, pot acabar essent el teu gamarús.


  No eren tan clares doncs les virtuts de Jenaro, però sí la bona predisposició de l’Anna Rossell a notar-les. I la sinceritat d’ell en mostrar-ne els indicis, encara que només fos pels efectes de la patacada moral de la mort del pare. Sempre és bo, però, que les persones creguin en les persones, encara que aquesta fe obeeixi a circumstàncies subjectives. Al capdavall tothom és presoner de les seves circumstàncies, i enlloc estan escrites amb foc com a certes del tot o com a radicalment falses, encara que arribin a actuar com si ho estiguessin.


  Els exàmens de consciència no van alterar la vida de Jeno, però. A la seva edat ja la tenia feta i no la podia canviar. Mantenir el que l’ajudava a viure era important, i les meditacions no li van posar mai l’equilibri psíquic en perill. Per això, quan el Liceu obrí de nou, a Jeno li faltà temps per apuntar-se a la inauguració. En comprar l’entrada feia molt poc que la pesseta havia desaparegut i ja es pagava en euros. Això el molestava doblement: perquè el canvi li arribava tard per assimilar-lo bé —sempre més retraduiria euros a pessetes quan volia saber què pagava o què cobrava si la quantitat era alta—, i també perquè era la pèrdua palpable d’una característica nacional: Espanya ja no tenia la seva moneda moderna: quedava monetàriament diluïda en els altres països de la Unió Europea, amb els quals no tenia ja fronteres, i tots junts constituïen una realitat política superior, que ell no acabà mai de veure real, ni positiva, ja que la integraven nacions que al llarg de la història havien estat enemigues d’Espanya i que ara no veia que compartissin res amb ella. Catalunya i Espanya també havien estat enemigues, com a mínim a la guerra de Successió, feia tres segles, però Jeno potser ho desconeixia, ja que la història oficial no ho explicava, i a ell tampoc li havia interessat endinsar-se en detalls d’aquell enfrontament que va anar més enllà d’una disputa dinàstica i fins i tot d’una qüestió nacional, però que havia marcat els dos problemes. Acabada aquella guerra, però, un enemic dominà l’altre fins a engolir-lo en la seva pròpia «nacionalitat».


  S’acabaven els mil nou-cents i s’estava a punt d’entrar als dos mil. Al carrer es plantejà la discussió de sempre: quan s’acabava realment el segle, a l’entrada del 2000 o al seu final? I no era pel canvi del guarisme inicial: el cert era que tot el 2000 pelat encara es viuria dins l’agonitzant segle XX. Ningú no ho podia discutir, però es discutia. No s’entraria al segle XXI fins a començar el 2001, tot i que per a la majoria de la gent el canvi més evident, i per això també el més celebrable, havia estat entrar en el 2000, perquè en la xifra de l’any es visualitzava un canvi d’etapa radical. Havia passat tot un segle que començava per mil nou-cents, i ara entràvem en un altre que començava per dos mil.


  Però allò era anècdota. El 2000 va ser un any lleig. ETA va assassinar l’economista i polític socialista Ernest Lluch a l’aparcament de casa seva a Barcelona. El crim despertà la solidaritat de Jeno, sobretot perquè Lluch era professor, barceloní i víctima d’una odiada banda antiespanyola. Que algú encara considerés, l’any 2000, que matar un adversari era un camí vàlid, més que anacrònic, era fastigós: la pura negació de la condició humana, la continuïtat de la convivència troglodita, d’una política odiosa d’oblit de la intel·ligència.


  El 31 de desembre del 2000, al vespre, Jeno va anar al mig de la plaça de Catalunya, a l’estrella dibuixada pel paviment central. Un amic hi havia convocat des de feia molts anys les seves amistats per celebrar-hi el canvi de segle. La memòria de la gent, tanmateix, és feble, i arribat el dia no hi era ni el convocant, i tampoc va veure-hi els seus amics o parents. La gent, o bé no recordava aquella convocatòria de tan llarg recorregut, o bé no tenia formalitat. I tant que havia proclamat aquell paio, durant anys i panys, que el darrer dia del segle es trobarien tots allà! Doncs res. A Jeno allò no li anava ni li venia, era com un joc al qual li havia fet gràcia jugar. Mig decebut només, perquè no n’hi havia per tant, tornà a casa. Un canvi de segle, com un canvi d’any, és una convenció i prou, però a ell, com a tanta altra gent, aquell cap d’any concret l’impressionava, ja que una cosa així només es vivia una vegada a la vida.


  Tot i això, aquella nit no va fer res de particular. Només un sopar apanyat i una vetllada amb l’Anna, però res de reveillon, espanta-sogres ni confeti, ni serpentines, ni tampoc menjar el raïm al ritme de les campanades del rellotge a mitjanit. Tot allò l’enutjava. Després la parella celebrà el canvi de segle de la millor manera: fent l’amor. No va ser tampoc, però, un clau digne de l’efemèride que se celebrava. Va ser mesuradament grat només. Evidentment, de la bajanada d’anar amb roba interior vermella res de res. I si a l’Anna se li hagués acudit posar-s’ho, ell, en lloc d’excitar-se més, s’hauria destrempat del tot. Allò de la vermellor de les calces i les cotilles era una vulgaritat com una casa de pagès, i a més importada —com tantes altres coses que desvirtuaven els costums propis— a través de pel·lícules estrangeres insubstancials, o de les seves inaguantables imitacions espanyoles.


  I en realitat, acabava alguna cosa aquell 31 de desembre tan rodó? Jeno tenia la convicció que no: res de res. Durant anys s’havia imaginat el final de segle com una sensació especial, revestida d’una il·lusió… fabulosa. Arribat el moment, no passava res d’això. Però és que, a part de tot, les coses no esdevenen mítiques mentre les estàs vivint. A més, hauria estat ben ridícul, a la seva edat, considerar mítica una circumstància de tan escassa volada. Les coses viscudes són pura prosa, ell ja ho hauria de saber a aquelles altures de la pel·lícula. I a sobre, passada la seixantena, havia deixat molt temps enrere l’edat de les puerilitats.


  Coda


  Ja dins el nou segle, intel·lectuals amb la mateixa dèria que Jenaro arribarien a estar prou motivats, a sentir-se prou sòlids i a ser prou nombrosos per formar un grup cívic que afluiria en un partit constituït formalment. Això passava després d’anys d’autorepressió, fent bondat per no semblar neofranquistes renascuts en el nou context que tothom s’omplia la boca definint com a democràtic. El nou grup tenia la noble i primordial missió —que en democràcia no era mínimament presentable, i per això no s’hi van posar fins trenta anys després de la mort de Franco— d’intentar, de nou, fer descavalcar l’idioma que es parlava a Catalunya des que a Europa es van formar les llengües romàniques, a l’alta edat mitjana, per evolució del llatí imposat tants segles en tot aquell imperi ja en descomposició. I el nou grup potenciava una altra llengua, en lloc de l’original: la que l’imperi hispànic imposà als països dominats, i que, malgrat el pes de les lleis i la força de l’Estat durant segles, no havia aconseguit vèncer del tot la pròpia, que aguantava, no amb un excés de salut, però sí amb certa energia.


  Es veu que era un problema real que hi havia a la societat: una qüestió punyent, urgent, que justificava esmerçar temps, esforços i recursos a organitzar-se en una formació política que es deia generalista, perquè no era presentable muntar un partit manifestament per assolir uns objectius tan concrets, secundaris i especialment injustos com era desplaçar la llengua pròpia de casa seva. Per això van haver de traçar altres objectius, com per despistar, per no semblar que una cosa com l’idioma d’una societat era capaç de moure tantes voluntats en contra, com si es tractés d’un ideal noble a perseguir. Tant era així, que quan ja manaven en certs àmbits polítics i tenien un nombre considerable de diputats al Parlament i al Congrés, molts militants del nou partit encara no sabien, a part de la qüestió idiomàtica —l’únic que tenien clar—, si eren un partit liberal o socialdemòcrata, de centredreta o de centreesquerra. Que no eren d’esquerres ja ho sabien prou ells mateixos, que no eren rucs, però molts dels nouvinguts ignoraven que eren com una regurgitació decidida d’una de les obsessions més vistoses de la dreta espanyolista de sempre, en definitiva l’expressió d’aquella unidad de la Patria, que importava tant als militars i a poca gent més. Ara, però, maquillada de modernitat imprecisa. Sempre ha estat de mal defensar, la unitat d’una realitat politicogeogràfica que no parli espontàniament tota en el mateix idioma, i la conseqüència no era acceptar l’evidència que no hi havia tal unitat, sinó combatre l’idioma subordinat, encara que fos el genuí, per acomplir, aleshores per fi, l’aparença definitiva d’unitat que es pretenia obtenir amb una intensitat malaltissa, difícil d’entendre per part d’algú neutral…


  A la vista dels equilibris que havien de fer per tenyir de modernitat la seva imatge, segons com recordaven els falangistes dels anys trenta, partidaris d’una revolució «nacionalsindicalista» que propugnava, amb certa ingenuïtat que aleshores era sincera, una «España alegre y faldicorta». Però molts dels impulsors del nou partit, si haguessin sentit aquesta comparació, l’haurien rebutjat aïrats i se n’haurien desmarcat sobretot per motius estètics: Falange estava tarada pel seu passat vetust de retòric castellanisme imperial i litúrgia feixista, i havia dominat nominalment Espanya durant la dictadura. En moltes de les qüestions de fons, si es paraven a analitzar-ho fredament, eren força coincidents. Ara, al nou partit, el castellanisme es mantenia —era de fet el motor que ho havia engegat tot—, però sense el toc imperial. I, decididament, de litúrgia res de res, ni feixista ni catòlica: calia evocar renovació. Els uniformes amb camises fosques, insígnies i arreus paramilitars, o els emblemes d’aparença esotèrica, ja no els agradaven: eren llast que calia deixar anar perquè el globus no fes figa. Coses com aquestes, en definitiva anecdòtiques, poc després d’haver entrat al segle XXI, només farien nosa en un partit volgudament seriós i fresc. En lloc d’aportar-hi factors positius, després de l’experiència dels anys vint i trenta a Europa, i quaranta i cinquanta a Espanya, i dels seus efectes nocius en la mirada de les persones entenimentades, només serien una llosa que, en lloc de sumar, restava, i molt. Massa. I que tan sols aportaven faramalla, carn d’aquella mena de fatxenderia pròpia dels estadis infantils de l’home. I si algú ho enyorava, que muntés una opereta.


  Si calia defensar el castellà arreu del regne engiponat pels Borbons, ara s’havia de fer sense al·ludir al Flandes on no es ponia el sol —que no colava— i sense disfresses ni marcialitats que ja només contaminaven les idees d’afinitats incòmodes. A aquella gent ja no li calien les vestimentes rares, ni els rituals grotescos. Almenys que les experiències històriques dolentes serveixin per erradicar trets negatius! Però l’erradicació era cosmètica: es van eliminar els signes externs estigmatitzats pels resultats macabres d’aquella aventura col·lectiva demencial que naufragà gairebé a tot arreu —menys a Espanya— als anys quaranta del segle XX. No obstant això, les idees de fons hi eren, i es regeneraven. Trobarien vehicles nous i incontaminats, fins i tot agradosos, per imposar-les després, i potser esdevindrien tan suggeridores a les masses com ho havien estat al seu moment els signes arraconats. El gènere humà sol funcionar amb mecanismes semblants. Com l’artefacte dels eufemismes en el llenguatge: es deixen de dir paraules «lletges» i se substitueixen per d’altres, que acabaran sonant també lletges i caldrà substituir-les per unes de noves. La paraula en si no és lletja, ho és el seu significat.


  Els del nou partit volien barrar el pas a l’ús normal de l’idioma autòcton a casa seva mateix. Era com l’acudit d’aquell que tenia poques idees però… confuses. De fet, això de l’idioma era el motor de tot, el ressort que havia disparat la voluntat d’organitzar-se formalment; es veu que era vital per al funcionament correcte d’Espanya. De retruc també calia erosionar, si no es podia eliminar del tot, la capacitat de decisió de les «comunitats autònomes» que s’havien hagut de concedir, mort el dictador, per rentar la cara de la nova monarquia de l’Estat refundat. Si la qüestió dels idiomes quedava en mans de les comunitats, no s’anava enlloc. La unitat territorial sortida de la Nova Planta no havia estat, per a aquell partit nou, una manera transitòria d’organitzar l’Estat, sinó un element essencial, com un bé immanent intocable. Era el «sostenella y no enmendalla» de la Castella eterna, que un dels seus enamorats, Antonio Machado, poeta de la Generació del 98, reconeixia que «desprecia cuanto ignora». Però els enamorats, per intel·ligents que siguin, ho acaben perdonant tot de la seva enamorada, fins i tot la reincidència contumaç, i Machado no n’era una excepció.


  Si després s’havien de fixar més objectius en la nova formació política, encara estava per veure. La vida d’un partit necessita molts elements per donar-li cos real; de moment, els sortia un substrat cuit al foc durant decennis. Els mecanismes que els havien dut a aquella posició curiosa eren un misteri, carn de tesi doctoral de sociologia i politologia. Però és molt complicat fonamentar, com es fa en una tesi, dades d’intensitat i eficàcia variable, que primer cal trobar documentalment a fi que els resultats de la recerca siguin clars i consistents.


  És curiós i digne d’estudi que un bon nombre dels nous apòstols de la castellanitat a Catalunya eren —com alguns joseantonianos dels anys trenta— de famílies amb cognoms de la Catalunya profunda, la més aparentment «pura» de l’antic Principat, per bé que, per una certa coqueteria també poc explicable, mantenien la grafia dels seus noms de fonts en català, cosa que amb el Movimiento no haurien fet mai, ni se’ls hauria permès. Després de tants decennis, l’Espanya monolingüe de sempre ja no veia tan malament que alguns dels seus, fins i tot els que més creien en ella, exhibissin noms de fonts en un idioma secundari, vernacle. Era com una singularitat exòtica, al capdavall inofensiva —tant que ho havien combatut els seus ancestres!—, que ara conferia un cert toc de raresa, generositat i fins i tot exquisidesa al portador d’un d’aquells noms. Alguns, als ulls dels espanyols que desconeixien el més elemental de les llengües d’Espanya sense que els caigués a terra la cara de vergonya —seva i del sistema educatiu que ho havia amagat—, podia semblar que, en lloc de catalans, eren anglosaxons; així, als que signaven Albert o Artur, fins i tot els periodistes que ho haurien de saber els pronunciaven el nom amb accent a la primera síl·laba i es quedaven tan amples, sense que normalment els interfectes els corregissin per fer una mica de «pedagogia». Poc poden fer els pedagogs, però, quan els alumnes mateixos no tenen cap intenció d’educar-se.


  De llicències onomàstiques ja se n’havien permès en els temps durs del franquisme a gent fidel a la nova causa: l’escriptor falangista radicat a Barcelona Santamarina signava Luys, amb i grega; també hi havia Sant-Yago Padrós, el mosaista terrassenc, apadrinat pel D’Ors tardà, amb grans obres importants a Montserrat i… al Valle de los Caídos, o l’historiador de l’art Xavier de Salas, barceloní, que signava amb la X més per acostar-se a la grafia del seu sant insigne que no a la forma catalana del seu patronímic. Certs tics franquistes, perllongats durant tants anys en letargia, com ara la contumaç conversió dels noms de lloc al castellà, ja havien generat defenses en la societat fins al punt de rebutjar-los. Noms topogràfics traduïts com San Baudilio, San Quirico o Villanueva, en lloc de Sant Boi, Sant Quirze o Vilanova, ara ja feien riure a tothom, i al nou Estat no li cabia al cap ressuscitar-los, malgrat haver estat ben oficials amb Franco i molt abans; també es pengen al dictador bajanades que no eren d’ell, tot i que les beneís. En tants anys alguna petita cosa s’havia guanyat en el disc dur de la consciència de l’Estat.


  Quan el partit s’enfrontà amb el dictamen dels electors, assolí uns escons imprevistos i mostrà que no era un invent de laboratori. Responia als anhels d’una franja de la societat resident a Catalunya que recollia votants desenganyats de la dreta sense disfresses. La reacció dels quadres del nou partit, ostensiblement proclamat no nacionalista, ara ja amb escons a la butxaca, la nit del seu relatiu primer èxit electoral, no va ser cantar les glòries de la socialdemocràcia o del liberalisme, sinó cridar, en un ostinatto com del Bolero de Ravel: «¡Cataluña es España! ¡Cataluña es España!». Demostraven ser «no nacionalistes» del tot.


  El Jenaro vell, però, gairebé no participà d’aquella epifania, vista amb empatia però sense posar-hi empenta. I amb un grau d’escepticisme que mai no hauria cregut que arribaria a sentir aplicat a aquests ideals. Era com la nostàlgia de la joventut passada, més que no el fruit d’un convenciment actual. Veient per televisió aquelles noies alegres y faldicortas —i els nois i no tan nois que les acompanyaven— cridant a ple pulmó compulsivament allò de «¡Cataluña es España!», li vingué al cap aquell eslògan de «Gibraltar es España», que ell mateix havia cridat pels carrers de Barcelona, amb quinze anys, quan els que ho proclamaven no sols no negaven ser nacionalistes sinó que s’autodenominaven «los nacionales».


  A més estava cansat, i en el fons la combativitat dels seus anys joves ja no se sustentava en bases prou sòlides per contrarestar l’escepticisme inherent al pas del temps. Tot i no tenir-ne carnet, Jeno formava part de l’embrió d’aquell partit des del primer dia, i els que acabarien essent-ne els dirigents —en part perquè gent com ell no van voler ser-ne— sempre estaven a punt de sentir els seus consells. En una de les seves darreres intervencions semipúbliques davant dels que havien acabat portant el timó de l’invent, Jenaro digué ben convençut:


  —Mirad, no estoy para liderar partidos, yo ahora. Empiezo a no entender el mundo que me rodea, y así no se puede hacer política. Ahora las cuestiones sexuales parecen mucho más delicadamente tratadas que antes, pero si es así, ¿por qué hay que crucificar a un hombre mayor que se entiende con una joven, y en cambio si el hombre mayor se entiende con un efebo parece casi un ideal de vida? Pero voy al grano, que por aquí me perdería. De hecho tendréis que buscar otros argumentos para el partido, pues el de la lengua se queda corto. Además, el pobre catalán está herido de muerte, por más que la Generalitat lo proteja como idioma oficial, lo que a fin de cuentas es su obligación. ¿Que no veis que, a fondo, no lo defienden ni los de siempre? ¿Alguien se ha fijado nunca en un envoltorio de Avecrem?


  Els presents feien cara de desorientats. De què els parlava, aquell paio? Potser sí que tenia raó de dir que ja no estava per fer política. Però Jeno rebentava si no continuava parlant.


  —Pues muy fácil —es contestà a si mateix—. Que siendo el producto estrella de Carulla, uno de los fundadores de Òmnium Cultural y uno de los pocos empresarios potentes que se creyeron eso de Cataluña como nación, nunca, ni en vida de él ni en la de sus hijos, todos bien catalanistas donde los haya, veréis que la cajita de cartulina esté impresa en catalán. Ni de Avecrem ni de ninguno de los mil y un productos de la empresa. Y si los Carulla no se deciden a poner el catalán en el mercado de la calle, ¿quién lo hará? ¿Los empresarios de toda la vida, que nunca gastaron un duro en proteger el catalán como hicieron los Carulla y cuatro más? Los de toda la vida no apuestan por el catalán. ¡Qué coño van a apostar! Si son los primeros que hablan español en casa. Y no me refiero a «franquistas» como los Mateu o Samaranch, hablo de otros… como los Uriach, tan convergentes ellos. Los únicos que se han partido el alma por Cataluña son los nuevos ricos, como el propio Carulla, pese a todo, o como Cendrós, el de Floïd, que se vestía de gitano rico, con patillas caracoleras y chalecos de fantasía. Todavía arrastraba esa catalanidad de la menestralia bufanúvols cuando empezó a ganar dinero de verdad. Ni el viejo Millet era un burgués pata negra. Como decía clarividente uno que los conocía bien de cerca, esa gente se habían hecho a sí mismos…, «i es podien haver fet millor!». ¿No veis que para el empresario «la pela es la pela», como decía Cruyff? ¿Por qué no etiqueta casi nadie en catalán? Muy fácil: por no irritar al mercado español. Hablé con unos fabricantes de chocolate, importantes, eh, de primera, y me dijeron que un producto con el catalán en el envase, en España lo rechazan de mala hostia. Lo devuelven y listos. Solución: olvidarse del catalán, que a fin de cuentas los catalanes también saben español y no harán una cruzada por esto. Y Santas Pascuas. ¡Jo, qué descubrimiento! Si les importara un rábano la cuestión lo solucionarían fácil: las partidas que fueran al resto de España irían en castellano, y las que se quedaban aquí, en catalán. Igual que las que van fuera ya las imprimen en inglés, o en lo que sea. Pero esto es pedir demasiado… —S’aturà un moment—. Creedme, olvidaos de lo del catalán, perderéis tiempo y recursos. Eso caerá solo, como fruta madura, y ayudado por los propios catalanes.


  En aquell moment Jeno no sabia ben bé si allò que acabava de dir als membres del partit amb què combregava, però al qual no pensava afiliar-se, s’ho creia de debò o no. Segons com s’ho mirava, s’ho creia, però segons com, no. A l’interior del cervell de les persones, tant que s’hi demana coherència, molt sovint aquesta coherència és impossible, perquè el dubte és més potent que la certesa. Sovint un no es pot decantar per una cosa o per l’altra, quan només un mateix és testimoni del que li passa, per molt que els simplistes no s’ho creguin. En el fons, en aquell cas concret li era igual, però li agradava sentir-se prou lliure per engegar coses així, com els ases els pets, i desconcertar aquella colla de benaventurats que no tenien dubtes. Pobres! Els anys havien fet veure a Jenaro que li agradava «rajar», i ho feia.


  Estava només a les portes de la setantena, però se sentia vell, amortitzat. De l’època d’estudiant fins aleshores havien passat molts anys. Es limitaria a mirar-se la moguda nova amb una condescendència benvolent: havia nascut massa d’hora per militar-hi de manera activa, ja que quan havia covat aquells mateixos anhels, mamats a casa i prop dels seus amics, passivament, aleshores sense cap necessitat de teoritzar-ho, no calia posar-los en pràctica. Ja es preocupava prou l’Estat de fer-ho sense manies, quan tot el que no era en castellà era bandejat del mapa de la vida oficial de Catalunya… i de València, i de les Illes i de la Franja, si és que allà encara tenien noció d’una vida oficial que no fos en castellà. De vida extraoficial en català, però, sí que en tenien, i molta. Ara, en la nova monarquia constitucional tan ambigua, sorgida del vell aparat franquista, d’entrada ningú gosava moure un dit per un ideal que estava mal vist, ja que la llum verda a la repressió de l’idioma propi d’un país s’acostava massa al to de la passada política franquista. I tothom volia desterrar —o així ho deia— de l’horitzó espanyol en estrenar-se la sorprenent i balsàmica llibertat d’idees que confinava al racó de les coses indesitjables tot el que sonés a anhels obsessius del periclitat Movimiento.


  A l’alba de la nova monarquia, sempre incòmoda de saber-se portada pel mateix Franco des del seu patètic testament manuscrit, difós als quatre vents quan al seu cadàver encara no li havien tret tots els tubs i vials que li van mantenir artificialment el batec, transigir amb l’anticatalanisme hauria estat incompatible amb la nova paraula màgica d’Espanya: democràcia. Ja sense adjectius: ni orgànica, ni popular. Democràcia tout-court. No es podia conviure amb l’Europa occidental sense donar per indiscutible aquesta premissa. Però tampoc no van donar la batalla en pro del català, en tot cas només a mitges. En canvi ara, amb la nova democràcia espanyola coronada ja consolidada, quan el nou partit justicier amb la castellanitat presumptament amenaçada —el lleó intimidat pel ratolí!— s’organitzà, Jenaro, massa gran, ja havia perdut les ganes de sumar-se activament a les accions ciutadanes. Estava fatigat, més pels anys que per cap excés d’activitat laboral ni vital. Jeno sempre hi havia cregut, però no hi dedicà uns esforços excessius, que per a això ja hi havia hagut altres cares a prop del Movimiento, i ara naturalment també n’hi hauria al nou partit.


  Mantenir molt de temps una postura repatània podia excitar-lo al començament, quan tothom s’escandalitzava —o ho feia veure— amb les seves sortides de to, celebrades com un espectacle. Però al capdavall allò, com tot, en excés atipava. I el cas és que, si s’hagués tractat de fer coses més banals, com ara fundar un club de tiro de pichón o una altra activitat lúdica, tasques en què a aquelles altures es refugiaven molts amics seus, el quasi septuagenari Pabón tampoc hauria tingut ganes, ni motivació, per fer-ho.


  Potser les seves germanes, més joves, ho farien, però elles ja practicaven l’apartheid sense plantejar-s’ho, tàcitament, amb profunda naturalitat, sense necessitat de construir-se subterfugis socials. Charo i Maruja no eren militants de cap grup polític, ni els havia passat pel cap ser-ne: en qüestions més o menys cíviques, tenien el pensament vistosament poc elaborat. No necessitaven cap mena de coartada teòrica: eren assimilables a les niñas bien de la Barcelona pija de sempre, sense complicacions; primàries en estat pur, tot i la carrera de Farmàcia de Maruja. Eren un producte autèntic, i innocent, d’una concepció de la societat que havia necessitat més de dos segles per esdevenir quasi normal a Catalunya, i que ho havia aconseguit ser, per bé que només en una proporció testimonial, insignificant en gruix demogràfic però amb una forta influència al país. Fins i tot una d’elles podia tenir amistat amb algú tan espavilat com l’Anna Rossell, que havia acabat parlant sempre en català quan es va poder treure del damunt la inèrcia adquirida dels primers anys d’universitat i es pensava que Maruja, per dur el cognom que duia i per parlar amb l’accent que parlava, era forastera. Si no semblés una falta de respecte, s’hauria de concloure que col·lectius com les nenes Pabón haurien de tenir una mena d’estatus d’espècie protegida: igual que es legisla per impedir que un Bé Cultural d’Interès Nacional es faci malbé, en bona lògica també s’hauria de legislar perquè uns espècimens tan rars —en el sentit d’exigus— com la tipologia dels Pabón no es perdés, amb tota la seva càrrega d’exemple d’un reducte minoritari d’un tipus de «fauna» humana especial, potser en perill d’extinció. Són el fruit genuí d’un conjunt de circumstàncies històriques del país, i cal vetllar per les coses genuïnes. Tal vegada el pitjor sigui que el dia en què s’extingeixin els espècimens tipus Pabón, potser abans ja s’haurà extingit la llengua catalana mateixa.


  La inacció del Jenaro recent es produïa més per la indolència del vell nen mimat, a qui de jovenet els parents més innobles havien rigut les gràcies —potser tement ser víctimes del seu enginy bastard— que no per haver madurat mentalment. Jeno madurà, això segur, almenys com a intel·lectual, però com a persona en molts aspectes s’havia quedat en un estadi d’adolescent perpetu fins a les portes de l’ancianitat. Només es veia condicionat per la fatiga vital, que l’empenyia a posicions que en altres s’atribuirien a la maduració adulta.


  Això no obstant, arribà un dia —en un concepte de «dia» retòric i imprecís, no tant com els del Gènesi, però gairebé— que Jenaro Pabón Soler va fer una reflexió profunda sobre les seves creences i posicions vitals. Recordà com, feia molts anys, havia perdut la fe, o més ben dit la pràctica religiosa, que de fe de debò segurament no n’havia tingut mai. I que ho havia fet sense la més mínima ombra de trauma moral, com qui fa una evolució vital naturalíssima, ja que en definitiva aquella mena de trànsit no era res més que això. Tants conflictes íntims de consciència que van patir coneguts d’ell en un itinerari espiritual semblant!


  Les creences o conviccions, de fet, depenen d’estímuls molt febles. Per tenir-ne, caldria disposar de notícia certa de tot el que conforma i condiciona aquestes creences, i Jeno estava cada cop més convençut que, si aquesta informació existia, no hi era pas tota dins dels caps dels que l’havien d’administrar. Tampoc dins del seu. I ell ho reconeixia davant d’ell mateix. Honestament. Com es pot estar informat a fons de tot el que, a la vida, t’afecta profundament? Sigui personal o sigui general. És definitivament impossible. Així, quan algú et diu que es troba malament, o que està deprimit, tu ho tradueixes a la teva manera de trobar-te malament o d’estar deprimit… però no a la seva, que no la saps. En realitat, no en coneixes ni el grau, ni la naturalesa, ni la capacitat obnubilant, ni res, d’aquell estar malament o deprimit. Però no t’ho penses. I sempre que algú et digui allò, o una altra cosa, creuràs que saps de què et parla, i de fet no ho sabràs. Només en tindràs un concepte vague, aproximat i inexacte. I la suma de conceptes vagues, aproximats i inexactes porta a un desastre cognitiu generalitzat. En equívocs així, i en més de pitjors, se sol basar el coneixement col·lectiu imperant en el punyeter món que ens ha tocat viure. Ara i sempre.


  Si això passa en qüestions properes, de les quals tenim el desllorigador a mà, el problema és pitjor en aquelles que no sentim ni generem a dintre nostre. Sobre fets històrics determinants per a la nostra vida, hi pot haver estudis documentats, fruit d’informació sovint parcial, d’acord amb les supervivències arxivístiques que són conseqüència dels avatars de la vida. Si pressuposem que aquells estudis de primera mà són científics i no estan manipulats per la ideologia de l’historiador, hi ha d’haver algú que se’ls hagi llegit amb detall, i digerit, perquè siguin de profit comú. Si no, seran un pur exercici acadèmic i prou, limitat a fecundar altres historiadors i un grapadet de gent saberuda que, tanmateix, no tenen prou gruix demogràfic, ni segurament prou influència social, per formar un estat d’opinió que influeixi de debò en l’esdevenir de les coses. En fi: només la minoria d’una minoria sap més o menys bé el que s’ha estudiat a fons d’una qüestió transcendental. Però els polítics que han de pilotar la nau d’un país, d’acord amb el que, simplificant, en diríem la veritat, ho han llegit? Ho coneixen? N’han sabut les conclusions? Majoritàriament no, segur. Algun d’ells que estigui prou intel·lectualitzat sí, és clar, però a la majoria, a tot estirar, només els haurà arribat la glossa diguem-ne assagística o purament periodística, que haurà fet algú altre, sentida en una tertúlia, quan no passada pel sedàs del cap de gabinet del polític, del cap de premsa del partit, o d’un secretari més o menys espavilat, i pareu de comptar. Això per mala fe? No necessàriament. És simplement que la informació sobre allò que ens afecta més directament a la vida és tanta que ni el més consagrat dels mortals pot arribar a conèixer-ne bé ni una petita part. I per això, en prendre decisions, allò que es dona per conegut no afecta a fons els determinis transcendentals dels que estan facultats per ajudar a canviar el rumb de la història.


  Què passa, doncs? Que malgrat haver-hi informacions molt treballades sobre moltes coses —quan n’hi ha, és clar—, els responsables, en el millor dels casos, si les coneixen no és directament, sinó a través del resum o guia —desinteressat… o interessat— d’algú extern, per pura impossibilitat física d’arribar a tot arreu. A part que el gran lector és també un personatge rar, i molta gent de vàlua no tenen les condicions per ser grans lectors. A la universitat passa el mateix: l’alumne no pot llegir tot el que és important d’una matèria, per molt que s’hi dediqui, i a la fi tindrà accés a aquells coneixements, sobretot, a través de les síntesis que a classe li haurà fet el professor, que sovint també ho coneix a través d’una altra síntesi més elaborada i madurada que la que rebrà, de rebot, l’alumne. Això és així, i potser no pot ser d’una altra manera. Per això de vegades et pots trobar professors universitaris que diuen barbaritats, i d’altres que repeteixen tòpics que molts paios cultes poden detectar sense haver guanyat cap oposició, als quals, però, mai ningú no farà cas perquè no tenen la credencial de coneixement reconeguda que tenen els savis oficials. I hi ha un altre factor de limitació: la memòria. Fins i tot en el cas que s’arribi a tenir un coneixement profund i contrastat d’una cosa, quant de temps serà fresc a la ment? Damunt d’uns coneixements se n’acumulen d’altres, i els més antics, lentament, es van esvaint i sovint deixen d’estar operatius en el moment de prendre les decisions més importants.


  Però encara hi ha un nivell pitjor: pressuposem que, de la nostra especialitat, en tenim un coneixement acceptable, tant com sigui possible. Però d’altres, els no especialistes, també n’haurien de tenir prou nocions, i és encara més difícil d’assolir. Potser Aristòtil, a la seva època, podia conèixer tot el que se sabia al món «civilitzat», però això ara és del tot impossible, ja que fa segles que investiguem el món que ens envolta en tots els seus aspectes, i és inviable que arribem a tenir-ne una informació satisfactòria que es pugui qualificar de mínima. Tot i això, el món, amb aquestes mancances brutals dels seus habitants, i fins i tot dels seus dirigents, continua rodant, i roda per tant molt malament, ja que la informació disponible no nodreix prou —ni pot nodrir— les ments dels rectors.


  A Jeno també se li va fer avinent que totes aquelles conviccions polítiques en les quals s’havia trobat ficat se li havien anat endolcint: del franquisme infantil —del qual no se’l podia culpar, lògicament— havia passat a un simple conservadorisme juvenil, amanit esporàdicament amb litúrgia feixistoide. Però aquest conservadorisme, mantingut per sempre més, tampoc havia impedit, d’altra banda, que les seves relacions sentimentals i sexuals fossin sempre heterodoxes. Com es pot ser conservador en l’òrbita catòlica i «pecador» al llit? Semblava un contrasentit. Però el cert era que ni el concepte de pecat sexual ni el caràcter malvat de la fornicació entraven dins els seus dogmes, per molt que els hi haguessin predicat anys i panys els padres i la part de la seva família de conviccions morals més sòlides. Mai les seves relacions íntimes, ni les de pagament ni les gracioses, modesta versió de l’amor lliure, haurien pogut passar la prova d’un confessionari, tret que no fos proper als clergues postconciliars, que havien abandonat el zel davant les conductes antitradicionals que havien anat envaint Europa des de les acaballes del segle XX. Però no freqüentava aquesta franja de l’Església, és clar. I, religió a part, les seves incursions en el món del sexe tampoc haurien complagut gens ni mica cap dels Pabons anteriors que ho haguessin arribat a saber. Per això aquesta qüestió, a casa, ell la mantenia del tot opaca: a Trafalgar la vida sexual de Jeno era un misteri. Semblava mentida que, durant tants anys, ni les germanes, ni els pares, ni l’abuelita haguessin estat capaços de pronunciar-se amb un mínim de solidesa sobre com Jenaro organitzava la seva libido. Algun cop, als grans, els havia arribat a passar pel cap fins i tot la remota i esparverant possibilitat que Jeno fos homosexual, quan aquesta orientació, abans literalment qualificada de nefanda, s’havia començat a desdramatitzar, però van preferir no fer-hi més voltes ni tampoc indagar-ho a fons, per no acabar-se trobant amb una realitat que a ningú de la família, inclosos els de la banda Soler Llinàs, que eren de màniga més ampla —si és que realment tenien màniga—, hauria fet la més mínima gràcia. Una cosa era ser un puter, i l’altra molt diferent ser marica.


  Organitzar-se la vida personal fora del matrimoni —ni que fos civil— li hauria valgut a Jeno una explícita marginació per part dels seus. Per això, arxivada la possibilitat homoeròtica, la família sospitava que ell i l’Anna Rossell s’entenien. Però a ells mai no se’ls acudí presentar-se com a amants, o com a parella informal, per dir una expressió més passadora, perquè «parella informal» era un concepte absent del vocabulari Pabón. En tot cas seria amancebamiento, o algun mot més malsonant, i per al qual no hauria valgut la pena trobar un eufemisme.


  Prou que feia el ja veterà noi Pabón avalant íntimament les petites revolucions individuals que havia estat capaç de fer al llarg de la vida. Eren relativament tan fortes que, si n’haguessin sabut res en el seu cercle familiar, que per a ell comptava molt —al marge de la racionalitat, ja que era allà on la seva persona s’havia emmotllat de debò—, hi hauria hagut un daltabaix indescriptible. Potser fins i tot hauria estat desheretat. O tot això es creia ell, en les seves cabòries, quan ni tan sols sospitava que els seus parents més propers havien arribat a remenar la possibilitat que ell tendís cap a l’amor mascle, i que el cert és que la veritat del seu amistançament recte —straight, en diuen els anglòfons— els hauria deixat més que descansats, gairebé com si es tractés d’una conducta beneïda. I l’herència no hauria tingut tampoc gaire importància. Els béns de casa no eren molt substanciosos: el pitjor, en aquell cas, seria la bufetada moral que hauria significat, i la posició com d’empestat que hauria hagut d’arrossegar per a tota la vida enmig de la seva família i de la major part del cercle de les amistats de casa, per haver confessat la relació irregular.


  Quan Don Conrado va morir, hauria estat el moment d’explicar-ho tot a tots, ja que el més rígid havia estat precisament el pare. Però el panorama familiar ja estava fixat —dat i beneït—, i des de feia molts anys, i Jeno no estava per fer cap trencadissa a la seva edat, ni per canviar el disseny del terreny de joc convencional, on s’havia mogut sempre i s’hi sentia confortablement instal·lat, a cobert d’inquietuds innecessàries per continuar vivint. El que l’amoïnava no eren els resultats possibles d’aquella confessió mai realitzada, sinó la temuda trencadissa en ella mateixa. Sempre allò del dit i la lluna, que funciona a tots els nivells de la vida humana, vitals i literaris, sense fer excepcions ni tan sols en el cas de la gent que fan servir el cap per a més coses que com a simple receptacle dels cinc sentits. Només el tacte desbordava els límits del cap pel fet de ser percebut per qualsevol part del cos. I l’orgasme, és clar, però a aquest ningú havia gosat concedir-li mai l’estatus de sentit, encara que molt sovint era el més plaent de tots.


  El cas era que l’Anna i el Jeno estaven tan a prop l’un de l’altra que al final ella trobà el moment de dir-li clarament quines eren les obsessions i els deliris d’ell, tal com feia temps li havia anunciat que faria algun dia. No cal entrar en detalls de com es desenvolupà el procés: tot va ser molt més senzill del que podia semblar de bon començament, i Jeno, curiosament, no es rebotà en sentir-ho. Portava l’Anna tan endins que li va permetre verbalitzar sense problemes allò que era evident, i que ell mateix, en el seu procés introspectiu i de maduració tardana, també havia acabat avaluant amb precisió. Sembla mentida que coses tan paleses sovint puguin resultar tan dubtoses als ulls mateixos de qui les porta a sobre tota la vida.


  Repassant les etapes de la seva existència, va caure en el fet que fins i tot havia arribat a festejar, informalment i sense cap grau de militància, amb un cert socialisme, un pas impensable en algú de la seva família. L’esquerra, present a can Pabón! Allò sí que hauria provocat les ires de Don Conrado. El fet que aquell coqueteig tampoc acabés fent el pes a Jeno no treia importància a la transgressió —inaudita per a ell— que havia significat aquella aproximació, familiarment aberrant per tèbia que fos, a l’esquerra política que havia acabat sent homologada al seu entorn, a l’Espanya acabada de sortir dels dominis de Franco. A Trafalgar el socialisme sempre havia estat tingut com a gairebé diabòlic, i així li havia quedat ben assentat dins el cap des de nen, fins a l’extrem de sentir com una mena de dolor moral només pel fet de jugar banalment amb aquest tipus d’heterodòxies.


  I així, també, si les conviccions religioses i polítiques són considerades les més profundament arrelades en l’ànima humana, i les que defineixen més seriosament la personalitat de cadascú, Jenaro Pabón Soler, d’ençà que l’Anna n’hi va parlar, es preguntà per primer cop a la vida què feia ell mantenint-se tan inflexible en conviccions de rang indiscutiblement minúscul, t’ho miressis per on t’ho miressis. Per què mantenia actives les obsessions que finalment l’Anna, amb grans dosis de tacte, li havia acabat tirant per la cara després d’anys de no gosar treure-li el tema? Hi havia coses més importants que la religió i la política, o fins i tot canviant l’ordre, que la política i la religió? Segurament n’hi havia, però era molt difícil que algú format en un context com el seu fos capaç de trencar el propi marc conceptual i donar un nou ordre de coses a la seva vida. Tot i ser intel·ligent, Jenaro es veia incapaç de reformular la seva escala de valors, i menys de fer-ho pensant que fos diguem-ne exportable, amb vocació de servir-lo no tan sols a ell mateix sinó també un contingent significatiu de persones coterrànies. Replantejar-se aquestes coses ara era un esforç massa gran, i ell ja no estava per a heroïcitats ni per a fatigues mentals. Ja no tenia edat… Però això era enfilar-se absurdament. Ni havia passat ni podia passar. No era la realitat, doncs, el que el preocupava, sinó el futurible que aquella hipòtesi hauria significat. Com s’hauria pogut desnaturalitzar el seu món!


  Però si s’havia tret de sobre dogmes religiosos —que ell mateix s’arribà a confessar que no hi havia acabat de creure mai— i polítics, sense gaires dramatismes, cosa que fins i tot li havia originat una ombra de mala consciència, què feia encara ell essent tan agressiu amb l’idioma propi de la seva branca materna? Si avis, besavis i tota la rastellera de rebesavis de la seva mare —per no dir l’Anna i la seva ascendència— havien viscut parlant sempre de la mateixa manera amb naturalitat, al seu país, què cony havia fet ell, posant en qüestió durant tota la seva vida —i encara ara quan li picava— una cosa tan senzilla? Mira que era una cosa ben evident, i tot i això no se li havia fet clara fins ara, a les portes de la tercera edat. Veritablement, el que Jeno s’havia passat tota l’existència defensant no era sostenible, si s’aturava a mirar-ho fredament. Si havia relativitzat coses molt més gruixudes, per què no es desprenia d’altres de més lleugeres, que per molt que es digués eren secundàries? Els idiomes no són res més que receptacles, vasos, i l’important de debò són els continguts, que no tenen llengua. I si els del seu grup local, i tota la dreta espanyola en general, havien adoptat enfadosament el mantra que els temes identitaris no interessaven de debò a la gent, cosa que deien i repetien per mirar de persuadir els adversaris i no per convenciment, per què havia donat tanta magnitud al negatiu de la mateixa fotografia? Si una cosa no té importància, no en té, ni en positiu ni en negatiu. I prou. Si partir-se el pit pel català ja és poc important —fins i tot pot arribar a ser ridícul—, també ho és irrebatiblement fer-ho pel castellà. A última hora les dues parles eren només —i no menys— instruments que havien forjat per entendre’s les persones de dos racons diferents, però veïns, d’Europa.


  En un moment, afavorit per la maduresa física i mental —aquesta, poc precoç— i per la pèrdua gradual de sentimentalisme que afecta molta gent en fer-se grans —i que en el seu cas mai no havia estat gaire intens—, s’adonà que ho veia una mica clar. No saps mai quins són els mecanismes profunds dels canvis de conducta. Des d’aleshores, evidentment, no es llançaria als braços dels fantasmes de Martí i Pol o de Joan Sales, ni posaria un ciri pasqual en honor de Carles Riba, i menys del president Macià. Per fer-ho, li calia tenir afinitat cultural i cordialitat amb gent com ells, però no n’hi havia tingut mai i, desenganyem-nos, per madur que es tornés no n’hi podia pas tenir. Perquè el seu gerro de porcellana era el que era, i trencar-lo no hauria arreglat res, més aviat hauria acabat amb la seva pròpia vida. Oli i aigua no es barregen. Però almenys, des d’aleshores, deixaria que tota aquella caravana vital i cultural, en el sentit més ampli de la paraula, que transitava per un racó de la Mediterrània des de feia mil anys o més —els últims, a empentes i rodolons, aguantant tota mena d’estúpides fiblades—, tirés endavant amb la mateixa naturalitat que gasten els usuaris de qualsevol llengua normal, i que ho continués fent en pau, ara ja sense la seva constant, absurda, estúpida, inútil i estèril fustigació, tants anys mantinguda com si fos una virtut cardinal, si no teologal.


  Ell no sabia —era impossible de saber, ni tan sols per part dels mateixos protagonistes— si la seva mínima, però significativa, evolució mental assolida en la maduresa avançada era fruit del que en podríem dir la decantació final de la veritat, resplendent per fi, o bé si tan sols era conseqüència de la decadència del cervell, que fent gala d’economia mental es desprenia així d’una preocupació, en definitiva supèrflua, que en endavant alliberaria la seva matèria grisa d’esforços, per estalviar-los per a finalitats més oportunes i gratificants. Més productives.


  Lliure d’haver de vigilar aquell flanc, la batalla de Jenaro Pabón amb el que li quedava de vida, que de manera lenta però inexorable s’acostava a l’acabament, no seria tan feixuga. Els anys fan que els éssers es desprenguin de preocupacions i entrebancs, per fi reconeguts com a menors, i deixin en primer terme només el que veritablement resulta essencial per continuar vivint fins que les forces manquin i la vida es fongui finalment en el no-res, d’una vegada i per sempre, deixant enrere gavadals de temps perduts en ximpleries.


  Només cal tenir ben present que aquesta vida es compon sempre de les diverses combinacions possibles, justes i injustes, d’allò que només són i poden ser mitges veritats. Els que es pensen que tenen veritats senceres són il·lusos o malvats. I, en tot cas, cal saber també que res té límit en el temps, només allò que volem delimitar nosaltres, cadascú amb la seva subjectivitat, amb la nostra mania de posar portes al camp, ja que res comença i res acaba de debò, i fins quan decidim que ja ha acabat allò que tampoc no tenia per què haver començat, en realitat tot continua. Fins que un nou Big Bang ho engegui tot a rodar i s’iniciï un nou cicle —o no?— en el qual es generin, altre cop, al costat de coses substancials que li donen cos, una munió de problemes minúsculs i irrellevants com els que atrafegaven i anguniejaven gent com el protagonista d’aquest relat.


  Agraïments


  Aquest paisatge amb figures ha tirat endavant gràcies al fet que Lluïsa Sala, Dolors Lamarca, Teresa Lloret i el meu fill Eduard Fontbona varen llegir pacientment l’original i el jutjaren. Clara Sabrià en refinà també algun capítol. L’autor ho agraeix a tots, com ho fa també a Núria Gil Duran i Joan Sabaté, que feren el buf inicial, a ulls clucs, perquè s’edités.
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    FRANCESC FONTBONA DE VALLESCAR (Barcelona, 20 de juliol del 1948) és un historiador de l’art, especialitzat en l’edat contemporània.


    Doctor en Història Moderna per la Universitat de Barcelona (1987), on s’havia llicenciat el 1970, treballà des de molt jove a l’Institut Amatller d’Art Hispànic, d’on acabà esdevenint-ne membre del Patronat, i president d’aquest (2011). Fou professor ajudant d’història de l’art a la Universitat de Barcelona entre 1971 i 1974, on feu de secretari de redacció de la revista D’art. Del 1995 fins a la seva jubilació el 2013 ha estat director de la Unitat Gràfica de la Biblioteca de Catalunya de Barcelona, on entrà de conservador el 1978. Ha estat president de la Junta de Qualificació, Valoració i Exportació de Béns del Patrimoni Cultural de Catalunya (2003-2014), de la qual n’era membre des del 1988. Va ser redactor (1968-71) i responsable (1971-78) de la secció d’Art de la Gran Enciclopèdia Catalana. És Acadèmic numerari de la Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi de Barcelona des de 1987 i membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Dedicat a l’estudi de l’art del segle XIX i començaments del XX, a aquests temes ha dedicat gran quantitat de llibres. Ha rebut nombrosos premis i reconeixements, entre ells el Premi Crítica Serra d’Or d’assaig del 1976 per La crisi del Modernisme artístic.


    La campana de vidre, la seva primera novel·la, és una fascinant, completíssima i documentada història de Barcelona des del 1939 fins al segle XXI.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Francesc Fontbona
La’ campana
de vidre





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





