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    Rubem Fonseca regresa al género que lo ha consagrado mundialmente, al relato, con su habitual irreverencia. Si hasta ahora sus delirantes personajes estaban tomados del mundo del sexo, de la violencia, del caos urbano y de la marginalidad, esta vez han entrado de lleno en la fisiología del cuerpo humano asociándola a los desatinos del alma.


    Un hombre que practica la copromancia y descubre su propio destino en los excrementos, una mujer con pérdidas de sangre repentinas, un obseso cuarentón onanista, un joven traicionado que chupa la sangre de su enemigo, un hombre que se deleita con su propia aerofagia… son algunos de los protagonistas de Secreciones, excreciones y desatinos. Por más extrañas que parezcan las situaciones descritas, están contadas como si no hubiese en ellas nada excepcional, en un tono sereno que marca un contraste decisivo para la creación del efecto sorpresa y mantiene atrapado al lector. Todo ello con un dominio impecable del lenguaje, con humor y una exuberancia expresiva que han convertido a Rubem Fonseca en el mayor cuentista vivo de la lengua portuguesa.
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  COPROMANCIA


  ¿Por qué Dios, el creador de todo lo que existe en el Universo, al dar existencia al ser humano, al sacarlo de la Nada, lo destinó a defecar? ¿Habría revelado Dios, al atribuirnos esa irrevocable función de transformar en heces todo lo que comemos, su incapacidad para crear un ser perfecto? ¿O sería ésa su voluntad, hacernos así toscos? ¿Ergo, la mierda?


  No sé por qué comencé a tener este tipo de preocupación. No era yo un hombre religioso y siempre consideré a Dios un misterio que supera los poderes humanos de comprensión, y por esto Dios me interesaba muy poco. El excremento, en general, siempre me había parecido inútil y repugnante, aunque no lo fuese, claro, para coprófilos y coprófagos, individuos extraños, dotados de extraordinarias anomalías obsesivas. Sí, ya sé que Freud dijo que lo excrementicio está íntima e inseparablemente unido a lo sexual, que la posición de los genitales —inter urinas et faeces— es un factor decisivo e inmutable. Pero tampoco eso me interesaba.


  El caso es que estaba pensando en Dios y observando mis heces en la taza del retrete. Es curioso que cuando algo nos interesa, todo lo que a ello se refiere capta por completo nuestra atención, el ruido del agua en el retrete del vecino, en el piso contiguo al mío, o la noticia que encontré en un rincón perdido del periódico, una noticia que normalmente me pasaría inadvertida, que decía que en Sotheby’s de Londres se había subastado una colección de diez latas con excrementos, obra de arte del artista conceptual italiano Piero Manzoni, muerto en 1963. Las latas las adquirió un coleccionista privado que se hizo con ellas en una puja que llegó a los novecientos cuarenta mil dólares.


  Pese a mi reacción inicial de repugnancia, yo observaba mis heces todos los días, y noté que el formato, la cantidad, el olor y el color eran variables. Una noche intenté recordar las diversas formas que mis heces adquirían tras ser expelidas, pero no tuve éxito. Me levanté, fui al despacho, pero no conseguí hacer dibujos precisos, pues la estructura de las heces suele ser fragmentaria y multifacetada. Adquieren su aspecto cuando, a causa de las contracciones rítmicas involuntarias de los músculos de los intestinos, el bolo alimenticio pasa del intestino delgado al grueso. Influyen también otros factores diversos, como el tipo de alimento ingerido.


  Al día siguiente compré una Polaroid. Con ella fui fotografiando diariamente mis heces usando película de color. Al cabo de un mes tenía ya un archivo de sesenta y dos fotos —mis intestinos funcionan, como mínimo, dos veces al día—, y las coloqué en un álbum. Aparte de las fotos de mis bolos fecales añadía informaciones sobre la coloración. Los colores de las fotografías nunca son muy precisos. Las entradas en mi archivo eran diarias.


  Al cabo de poco tiempo sabía ya algo sobre las formas (repito, nunca eran exactamente las mismas) que el excremento podía adoptar, pero aquello no me bastaba aún, y quise colocar al lado de cada foto la descripción del olor, que era también variable, pero no lo conseguí. Kant tenía razón al decir que el olfato es un sentido secundario debido a su inefabilidad. Por ejemplo, escribí en el álbum este texto referido a un bolo fecal espeso, color marrón-oscuro: «olor opaco a verdura podrida en frigorífico cerrado». Pero ¿qué quería decir olor opaco? El espesor del bolo fecal me había llevado quizá a sinonimizar espeso-opaco. ¿Y olor a qué verdura? ¿A bróquil? Yo parecía ya un enólogo intentando describir la fragancia de un vino, pero la verdad es que hacía una especie de poesía con mis descripciones olfativas. Sabemos que el olor de las heces procede de un compuesto orgánico de indol que se encuentra también en el aceite de jazmín y en el almizcle, y de escatol, que aproxima aún más el término escatología a las heces y a la obscenidad. (No confundir con otra palabra, homógrafa en nuestra lengua pero de diferente etimología griega: una viene de skatós, excremento, y la otra de éskhatos, final, de modo que esta segunda escatología posee una acepción teológica que significa juicio final, muerte, resurrección y que se centra en la doctrina del destino último del ser humano y del mundo).


  Me faltaba por obtener el peso de las heces, y para eso no bastaba con mis falaces sentidos. Compré una balanza de precisión y, tras pesar durante un mes el producto de mis dos excreciones diarias, concluí que eliminaba, en veinticuatro horas, entre doscientos ochenta y trescientos gramos de materia fecal. ¡Qué cosa tan increíble es el sistema digestivo, su anatomía, los procesos mecánicos y químicos de la digestión, que comienzan en la boca, pasan por el peristaltismo y sufren los efectos químicos de las reacciones catalíticas y metabólicas! Todo el mundo sabe, pero tampoco es inútil repetirlo, que las heces consisten en productos alimenticios no digeridos o de imposible digestión: moco, celulosa, jugos (biliares, pancreáticos y de otras glándulas digestivas), enzimas, leucocitos, células epiteliales, fragmentos celulares de las paredes intestinales, sales minerales, agua y un número considerable de bacterias, aparte de otras sustancias. Lo que más abunda allí son bacterias. Mis doscientos ochenta gramos diarios de heces contenían, de promedio, cien billones de bacterias de más de setenta tipos diferentes. Pero el carácter físico y la composición química de las heces están influidos, aunque no exclusivamente, por la naturaleza de los alimentos ingeridos. Una dieta rica en celulosa produce un excremento voluminoso. El examen de las heces es muy importante en los diagnósticos definidores de los estados mórbidos, y es un destacado instrumento de la semiótica médica. Si, como dijo el filósofo, somos lo que comemos, también somos lo que defecamos. Por alguna razón Dios hizo la mierda.


  Me olvidaba de decir que cambié la taza del retrete, que con un desagüe en embudo deformaba, constriñéndolas, las heces, y compré otro, de fabricación extranjera, importada, una pieza con el fondo mucho más ancho y plano, que no provocaba ninguna interferencia en el formato del bolo fecal cuando caía tras ser expelido y que permitía una observación más correcta de su formato y disposición naturales. Así también quedaban mejor las heces y se facilitaba su recogida para proceder a pesarlas —ésta era la última etapa del proceso.


  Un día, estaba sentado en el salón y vi sobre la mesa una revista antigua que tendría que estar en un archivo especial en el que guardo todas las publicaciones en las que aparecen textos míos. No recordaba haberla guardado en el archivo y tampoco sabía cómo había ido a parar encima de la mesa. Sentí cierto malestar buscando mi artículo. Era un ensayo que yo había titulado «Artes adivinatorias», y en él venía a decir, en definitiva, que la astrología, la quiromancia y demás eran sólo fraudes de estafadores para burlar la buena fe de los incautos. Para escribir aquel artículo había entrevistado a varios embaucadores de ese tipo, gente que se ganaba la vida previendo el futuro y, muchas veces, el pasado de la gente, a través de la observación de diversas señales.


  Aparte de en los astros había quienes basaban su presciencia en las cartas de la baraja, en las rayas de la mano, en las arrugas de la frente, en cristales, conchas, en la caligrafía, en agua, fuego, humo, ceniza, viento, hojas de árbol. Y cada uno de esos sistemas de adivinación tenía su nombre específico que lo caracterizaba. El primero de esos adivinos a quien entrevisté practicaba la risoscopia, y se decía capaz de descubrir el carácter, los pensamientos y el futuro de una persona por su manera de reír a carcajadas. Y me ordenó que me riera. El último entrevistado…


  ¡Ah, el último!… Vivía en una casa de la periferia de Río, una región pobre de la zona rural. Lo que me llevó a desafiar las dificultades de encontrarlo fue que era el único de mi lista que practicaba el arte de los arúspices, y yo tenía curiosidad por comprobar qué tipo de embuste era aquél.


  La casa, de mala mampostería, era sólo de planta baja y un piso, y estaba en una corralera sombreada por árboles. Entré por un portón en ruinas y tuve que llamar varias veces a la puerta. Salió un viejo flaquísimo, con voz grave y triste. La casa estaba precariamente amueblada y no se veía en ella ni un electrodoméstico. Por lo visto, pensé, las artimañas de este sujeto no le rinden grandes beneficios. Como si hubiera leído en mis pensamientos, rezongó, usted no quiere saber la verdad, siento la maldad en su corazón. Dominando mi sorpresa, respondí, sólo quiero saber la verdad y confieso que tengo ciertas prevenciones pero procuro ser justo en mis juicios. Su mano descarnada me cogió del brazo. Venga, dijo.


  Fuimos al fondo del corral. Del suelo de tierra batida se alzaban algunos cercados, uno con cabras, otro con aves, creo que patos y gallinas, y otro con conejos. El viejo entró en el cercado de las cabras, cogió uno de los animales y lo llevó hasta un círculo de cemento, en uno de los rincones del corral. Estaba anocheciendo. El viejo encendió una lámpara de queroseno. En su mano apareció un cuchillo enorme. Con unos golpes, y no sé de dónde sacó fuerzas para hacerlo, cortó la cabeza al cabrito. Enseguida, y no sé ni cómo puedo recordar aquello, abrió en canal el cuerpo del cabrito usando aquella hoja afiladísima y puso las entrañas a la vista. Dejó a un lado la lámpara de queroseno en un charco de sangre y se quedó un rato largo observando las vísceras del animal. Al fin, me miró y dijo: La verdad es ésta, alguien, una persona muy próxima a usted, está a punto de morir, mire, todo está escrito aquí. Vencí mi repugnancia y miré aquellas entrañas sangrientas.


  Veo un número ocho.


  Ése es el número, dijo el viejo.


  Esa escena no la incluí en el artículo, y durante todos estos años la tuve olvidada en un rincón de mi mente. Pero hoy, al ver la revista, rememoré, con el mismo dolor de entonces, el entierro de mi madre. Era como si el cabrito aquel estuviera destripado en medio del salón y yo contemplara de nuevo el número ocho en los intestinos del animal sacrificado. Mi madre era la persona más próxima a mí, y murió inesperadamente ocho días después de la funesta profecía del viejo arúspice.


  A partir de aquel momento, cuando desbloqueé de mi mente el recuerdo del siniestro vaticinio de la muerte de mi madre, empecé a buscar otras señales proféticas en los dibujos que observaba en mis heces. Toda lectura exige un vocabulario y, evidentemente, una semiótica. Sin eso, el intérprete, por capaz que sea y por motivado que esté, no consigue trabajar. Quizá mi álbum de heces fuera ya una especie de léxico que yo había creado inconscientemente para servir de base a las interpretaciones que pretendía hacer ahora.


  Tardé algún tiempo, exactamente setecientos cincuenta y cinco días, más de dos años, en desarrollar mis poderes espirituales y liberarme de los condicionamientos que me hacían percibir sólo la realidad palpable, y al fin pude interpretar aquellas señales que las heces me proporcionaban. Para enfrascarse uno en símbolos y metáforas son precisas mucha atención y paciencia. Las heces, puedo afirmarlo, son un criptograma, y yo había descubierto sus códigos y podía descifrarlo. No voy a detallar aquí los métodos que utilizaba ni los aspectos semánticos y hermenéuticos del proceso. Sólo hablaré del grado de especificidad de la pregunta y del factor ponderable. Antes de defecar, me hago unas preguntas, y después busco la respuesta interpretando los signos. Por otra parte, las interrogantes que pueden ser elucidadas con una simple afirmación o una negativa facilitan el trabajo. Conseguí prever —a través de ese tipo de indagación específica— el éxito de uno de mis libros y el fracaso de otro. Pero, a veces, no indagaba nada y usaba el método incondicional, que consiste en obtener respuestas sin hacer preguntas. Pude leer así, en mis heces, el presagio de la muerte de un político, la previsión de un derrumbe con víctimas innumerables en un edificio de apartamentos, el augurio de un conflicto étnico. Pero, pensando que todos iban a decir que yo estaba loco, no comentaba nada con nadie.


  Hace poco más de seis meses me di cuenta de que había cambiado el ritmo de las descargas de la válvula del retrete de mi vecino, y pronto descubrí la razón. El piso había sido vendido a una joven a quien encontré una tarde, al llegar a casa, desesperada ante su puerta. No tenía las llaves y no podía entrar. Me ofrecí a entrar en su piso por la ventana de mi casa y a abrir la puerta si es que estaba abierta la ventana del suyo. Eso me exigió unas cuantas contorsiones, pero no fue difícil.


  La joven me invitó a tomar café. Se llamaba Anita. Desde entonces empezamos a vernos. Nos gustábamos, estábamos solos los dos, ni ella ni yo teníamos parientes en el mundo, nuestros intereses eran parecidos y también eran comunes nuestras opiniones sobre libros, películas y obras teatrales. Aunque ella era una mujer muy interesada por las cosas del espíritu, jamás le hablé de mis poderes adivinatorios, pues, mierda, entre nosotros era aquello un asunto tácitamente silenciado, seguro que ella no me iba a dejar ver sus heces y, cuando uno de los dos iba al retrete, se cuidaba siempre de pulverizar un desodorante colocado estratégicamente junto al lavabo.


  Durante diez días, antes de declararle mi amor, interpreté las señales y descifré las respuestas que mis heces daban a la pregunta que yo me hacía: si aquélla iba a ser la mujer de mi vida. La respuesta era siempre afirmativa.


  Fui a comer con Anita a un restaurante. Como de costumbre, ella pasó mucho tiempo leyendo la carta. Ya he dicho que era una mujer con preocupaciones espirituales y atribuía a la comida un valor alegórico. Creía en la existencia de conocimientos que sólo podían resultar accesibles por medio de percepciones subjetivas. Como no estaba enterada de los dones que yo poseía, decía que yo, al contrario de lo que le ocurría a ella, apenas percibía lo que mis sentidos me mostraban, y que esos sentidos me proporcionaban sólo una grosera percepción de las cosas. Decía también que su vitalidad, serenidad y alegría le venían de su capacidad para armonizar el mundo físico y el espiritual a través de experiencias místicas que no me explicaba, porque yo no las iba a entender. Cuando le pregunté qué papel tenían en esos procesos los ejercicios aeróbicos de prolongación de la musculatura que ella hacía diariamente, Anita, tras sonreír con aire de superioridad, me dijo que yo, como un monje medieval, confundía misticismo con ascetismo. Realmente, sus inclinaciones esotéricas unidas a su belleza —podría ser utilizada como imagen de la Princesa en una de esas historias que empiezan «Érase una vez…»— la hacían aún más atractiva.


  Fue allí, en el restaurante, donde le declaré a Anita mi amor. Luego fuimos a mi casa.


  Aquella noche hicimos el amor por primera vez. Luego, durante nuestro lánguido reposo intercalando expresiones de cariño, ella me preguntó si tenía un diccionario de música, pues quería hacer una consulta. Normalmente, yo me habría levantado de la cama para ir a buscar el diccionario, pero Anita, percibiendo la somnolencia provocada en mí por el vino que había tomado en la comida y por el hartazgo sexual, dijo que ya encontraría ella el diccionario, que continuase acostado.


  Anita tardó en volver al cuarto. Creo que hasta me adormilé. Cuando volvió, tenía el álbum de heces en la mano.


  ¿Qué es esto?, preguntó. Me levanté de un salto e intenté arrebatar el álbum de sus manos diciéndole que no me gustaba que leyera aquello, que le resultaría ofensivo. Anita respondió que había leído algunas páginas y que le parecía muy interesante. Me pidió que le dijera qué era aquello y para qué servía aquel dosier.


  Se lo conté todo, y mi relato fue seguido atentamente por Anita, que de vez en cuando consultaba el álbum que aún tenía en sus manos. Para sorpresa mía, no sólo me hizo preguntas, sino que discutió conmigo detalles referentes a mis interpretaciones. Le manifesté mi sorpresa ante su reacción, y le dije que a ella no le había gustado nada un libro mío en el que la historia tenía algo que ver con las heces. Anita respondió que el motivo de que el libro no le hubiera gustado era otro: el comportamiento machista del personaje masculino. Que todo aquello que le estaba diciendo le encantaba, pues indicaba que yo era una persona muy sensible. Aproveché la ocasión para decirle que me gustaría ver un día sus heces, pero ella reaccionó diciendo que eso no me lo permitiría nunca, aunque no le molestaría ver las mías.


  Durante algún tiempo observamos y analizamos mis heces y discutimos su fenomenología. Un día, estábamos en el piso de Anita y ella me llamó para que viera sus heces en el retrete. Confieso que aquello me emocionó, y sentí fortalecido nuestro amor. La confianza entre los que se aman tiene ese efecto. Desgraciadamente, el aparato sanitario de Anita era de esos altos y en forma de embudo, cosa que perjudicaba la integridad de las heces que ella me mostraba, y provocaba una distorsión exógena que volvía ilegible aquella masa. Se lo expliqué a Anita y le dije que, para evitarlo, tendría que utilizar mi retrete. Anita mostró su conformidad y me dijo que se había sentido feliz al contemplar mis heces, y que al mostrarme las suyas se había sentido más libre, más unida a mí.


  Al día siguiente, Anita evacuó en mi retrete. Sus heces eran de una extraordinaria riqueza, varias piezas en forma de bastones o báculos, simétricamente dispuestas una al lado de la otra. Nunca había visto yo heces con un dibujo tan curioso. Pero noté entonces, horrorizado, que uno de aquellos bastones estaba completamente retorcido formando un número ocho, un ocho igual al que había visto en las entrañas del cabrito sacrificado por el arúspice: el augurio de la muerte de mi madre.


  Anita, al ver mi palidez, me preguntó si me encontraba mal. Le respondí que aquel dibujo significaba que alguien muy unido a ella iba a morir. Anita me miró dubitativa, o fingió estarlo, al oír mi vaticinio. Le conté la historia de mi madre, le dije que había sido de ocho días el plazo transcurrido entre la revelación del arúspice y su muerte.


  No había nadie tan próximo a Anita como yo. Marcado con el signo de una muerte próxima, tenía que apresurarme, pues quería transmitirle a ella los secretos de la copromancia, palabra que no aparece en ningún diccionario pero que yo había compuesto con evidentes elementos griegos. Sólo yo, creador solitario de su código y su hermenéutica, poseía en el mundo ese don adivinatorio.


  Mañana se cumplirá el octavo día. Estamos en la cama, cansados. Le pregunté a Anita si quería hacer el amor. Ella respondió que prefería quedarse quieta a mi lado, con las manos cogidas los dos, en la oscuridad, oyendo mi respiración.


  COINCIDENCIAS


  No soy uno de esos hombres que se llevan a la cama a cualquier fulana a quien han conocido en la barra de un bar. ¿Qué fue lo que me motivó? ¿Su aspecto saludable y limpio, la piel sonrosada, su pelo rubio descolorido como paja, el cuerpo bien hecho?


  La encontré de nuevo, unos días después, en el aeropuerto. Yo llevaba un traje hecho a medida en Londres, zapatos ingleses, camisa italiana y corbata francesa, e iba cuidadosamente afeitado y peinado. Sólo me acicalo tanto cuando voy en viaje de negocios, llamémosle así. En Brasil me afeito dos veces por semana y nunca me pongo esa ropa, ni siquiera para verme con una mujer ni para negociar con el traficante ni para ir al funeral de un figurón o para presidir las reuniones de mi empresa, qué sé yo. Lo que me gusta es pasar inadvertido.


  Chico, qué coincidencia tan agradable, me dijo ella deteniéndose ante mí y, prácticamente, impidiéndome seguir mi camino.


  Toda la gente que trabajaba para mí, en cualquier cosa que fuese, sabían que tenían que llamarme Chico. Los que no trabajaban para mí, también me llamaban Chico.


  Chico, pareces diferente, dijo.


  Yo me había escondido en la sala vip y salí directamente para el embarque en cuanto los altavoces avisaron. No esperaba verla, ni a ella ni a nadie, en la sala de embarque del aeropuerto.


  ¿Trabajas aquí?, pregunté.


  Ya te lo dije, respondió.


  No me acordaba.


  Y lo demás, ¿también lo has olvidado?, preguntó con una sonrisa maliciosa.


  No recuerdo que me hubieras dicho que trabajabas en una compañía de aviación. Dices que parezco diferente. ¿Por qué?


  Pareces disfrazado.


  En cierta forma, voy disfrazado. Y me encanta verte.


  Llámame.


  Te llamaré. Adiós.


  Esperaré la llamada.


  Entré en el pasillo que llevaba al avión.


  ¿Cómo se llamaba? ¿Camila? ¿Cassia? ¿Cordélia? Tenía que acabar con aquello de llevarme a la cama a cualquier mocita pizpireta que se me pusiera a tiro en el chiringuito de los bocadillos o en un restaurante de lujo. Pero había actuado de acuerdo con lo que solía: conocer a una mujer, llevármela a la cama y, adiós, que te vaya bien.


  Nos encontramos por tercera vez en una reunión de la organización filantrópica Acabar con el Hambre Ahora, AHA, que mi empresa subvencionaba.


  Qué sorpresa tan agradable, dije.


  Soy voluntaria de la AHA. Es maravillosa la labor de esta asociación. Enhorabuena.


  ¿Cordélia?


  Carlota.


  Para los nombres, soy un desastre.


  Me gusta más lo que llevas hoy. Te quedan bien los tejanos. Y sin afeitar.


  Tú también me gustas con tejanos.


  Había en la reunión un montón de gente que venía de sectores diversos, todos interesados en acabar con el hambre, no voy a entrar en detalles. Carlota estuvo callada la mayor parte del tiempo. Me di cuenta de que ella, discretamente, me observaba como si intentara resolver un rompecabezas.


  Busqué a Carlota cuando la reunión se acabó.


  No recuerdo tu apellido, ¿Corday?


  La que se apellidaba Corday era Charlotte. Yo soy Carlota, como la Joaquina[1].


  Ah, claro.


  Estoy estudiando historia. No quiero pasarme el resto de mi vida trabajando en una compañía de aviación.


  ¿Y cómo es tu nombre completo? ¿Carlota Joaquina?


  Mendes.


  ¿Y dónde estudias?


  Aquí, en la universidad.


  Bueno, adiós. Ha sido un placer.


  Adiós. El placer fue mío.


  La cuarta vez, Carlota estaba en una fiesta en casa de un banquero con quien yo tenía relaciones de negocios, un español. Le llamaremos Juan. Yo estaba entrando en el lavabo cuando la vi. En el lavabo, limpié la caspa que empezaba a acumulárseme en los hombros. Al salir, allí estaba Carlota en la puerta.


  Hola, dijo, qué coincidencia tan agradable. ¿También es agradable para ti?


  Claro.


  ¿Has olvidado el número de mi móvil?


  Lo guardé tan bien que no lo encuentro.


  Anótalo otra vez.


  Lo anoté.


  Tú eres el único que lleva tejanos en esta fiesta.


  Estilo que tiene uno.


  Carlota entró en el lavabo. Fui a buscar a Juan. Coincidencia es un evento accidental que parece como si hubiera sido planeado, pero no lo ha sido, por eso es considerado una coincidencia. Con todo, esa coincidencia muchas veces no tiene nada de fortuita, e incluso puede haber sido amañada. Cuando digo eso, mis socios dicen que soy un paranoico. Un paranoico es un individuo que vive siempre sospechando de todo, pero yo soy lúcido, racional. Por eso no me falla nada.


  Juan, ¿quién es esa rubita que está charlando con aquel tipo gordo?


  Él es Ramos, de la aduana.


  No, la chica, ¿quién es?


  No lo sé.


  No mires hacia allá, por favor, no quiero que sospeche que estamos hablando de ella. ¿Sabes quién ha sido el que la invitó?


  Habrá sido Ramos, quizá.


  No, no ha sido Ramos. Cuando ella se le acercó, me di cuenta de que no se conocían. ¿Podrías enterarte de con quién ha venido? Discretamente…


  Voy a ver, dijo Juan, y fue a mezclarse con el grupo.


  Anduve un poco por los salones de la casa, estudiando a la gente. Me encontré de nuevo con Carlota.


  ¿Andas huyéndome? ¿Qué tengo que hacer para que vuelvas a interesarte por mí? ¿Tengo que teñirme el pelo de negro azabache?


  Cualquier cosa menos eso.


  ¿Hacerme un tatuaje?


  ¿Dónde?


  Donde quieras.


  Lo pensaré.


  Carlota me pasó la mano por los hombros.


  Tienes caspa, ¿lo sabías?


  Ya lo he hecho todo para acabar con ella.


  Yo tengo un remedio casero infalible. ¿Cuándo puedo ir a tu casa para lavarte la cabeza con un champú especial? ¿Mañana?


  Me quedé pensando. Siempre había deseado librarme de aquella maldita caspa y había probado todos los tratamientos imaginables, había consultado a los mejores especialistas de Brasil y del extranjero, sin éxito.


  Mañana, no, respondí, dame dos días. Tienes mi dirección, ¿no?


  La tengo. Es aquel sitio a donde fuimos, ¿no? Parecía un piso deshabitado.


  Eres una buena observadora.


  Entonces hasta el jueves. ¿Te parece a las nueve?


  Vale.


  Voy a dar una vuelta. Ya he visto que a ti tampoco te gusta estar parado.


  Al cabo de media hora me llamó Juan a un rincón.


  Esta chica se ha metido aquí por narices. Eso es un problema, nunca consigue uno controlar quién se mete en sus fiestas, a menos de poner a alguien en la puerta diciendo quién entra y quién no. Es muy desagradable. ¿Qué hago con ella?


  Nada.


  Dos días después, a las nueve en punto, llegó Carlota a mi piso, a aquel lugar donde no vivía nadie. Aquellos dos días habían sido muy útiles para mí.


  Quítate la camisa. Vamos al lavabo.


  Al entrar allí, Carlota dijo:


  Es mejor que te desnudes. Vamos.


  Me desnudé y entré.


  Creo que yo también voy a desnudarme, dijo.


  Yo la había visto ya desnuda, era una imagen muy seductora.


  Primero te voy a humedecer la cabeza, luego aplico el champú y hago un montón de espuma.


  ¿De qué está hecho el preparado ese?


  No puedo decir la fórmula, es un secreto, un invento de mi abuela, que era farmacéutica. Ahora tienes que aguantar cinco minutos con la espuma en la cabeza. Mientras tanto, puedes besarme y acariciarme.


  Pasamos cinco minutos besándonos y acariciándonos.


  Ahora vamos a quitar la espuma y aplicaré nuevamente el preparado.


  Otros cinco minutos de besos y caricias.


  Luego, nos metimos los dos bajo la ducha durante el tiempo que ella creyó necesario. Salimos y nos secamos.


  Fuimos inmediatamente a la cama. Ella merecía algo más que un revolcón, hay que reconocerlo. Era la última vez, y tenía que aprovecharla.


  Estábamos tendidos en silencio, sudados, saciados.


  ¿Puedo quedarme a dormir aquí? Me gustaría pasar la noche contigo.


  ¿Pero quién eres tú?


  Carlota Mendes. ¿Lo has olvidado?


  No existe ninguna Carlota Mendes estudiando historia en la facultad. Lo he preguntado.


  Pues te informaron mal, querido.


  Ni consta tu nombre en el departamento de personal de las líneas aéreas que operan en el aeropuerto. En Acabar con el Hambre nadie sabe quién eres, no aparece tu nombre en las listas de voluntarios.


  La AHA no está tan bien organizada como tú crees. Aquello es un barullo, ni control tienen de todos los voluntarios. Incluso tengo unas sugerencias para mejorar el funcionamiento de la secretaría, estoy haciendo un borrador, cuando lo tenga acabado, te lo daré.


  Juan dijo que eras una intrusa en la fiesta.


  ¿Intrusa yo? Fui invitada.


  ¿Quién te invitó?


  Un chico llamado Joãozinho.


  No te vi con ningún Joãozinho en la fiesta.


  Él estaba con su novia.


  ¿Y por qué, después de despedirte de mí, no te despediste también de él? Te fuiste inmediatamente, sin hablar con nadie.


  Él se había ido ya.


  Tu teléfono no está en el listín.


  Los móviles de tarjeta funcionan así, tonto.


  Me eché sobre ella. La besé suavemente en la boca.


  Dime la verdad de una vez, Carlota, o como te llames.


  Estoy diciendo la verdad. No seas paranoico.


  Le agarré el pescuezo con las dos manos.


  Voy a apretar hasta que me digas la verdad. Y no soy paranoico, para que te enteres. Soy muy lúcido.


  Se debatió. Carlota, o como se llamara, tenía mucha fuerza en los brazos. Luchamos un tiempo, hasta que ella se quedó inmóvil.


  En su bolso no había ningún documento de identificación, ni cosméticos, sólo una cuerda fina de nilón.


  Llamé al Flaco.


  Oye, ven. Tengo un servicio para ti. Trae una maleta grande, de ruedas.


  Dentro de media hora estoy ahí, me dijo el Flaco.


  Llegó en veinte minutos, con la maleta que había pedido.


  Va a ser fácil, es menudita, dijo el Flaco contemplando el cuerpo sobre la cama.


  ¿Has entrado por el garaje?


  Sí, tengo el mando a distancia.


  El Flaco metió a la mujer en la maleta. Tenía razón, fue fácil.


  Apagué las luces del apartamento. Llevé al Flaco hasta la ventana.


  ¿Ves aquel coche parado allí en la esquina? Dentro están dos tipos. Ten cuidado y comprueba si te siguen.


  El Flaco se fue, arrastrando la maleta de ruedecillas.


  Diez minutos después el Flaco me llamó por el móvil.


  Estos tíos no me siguieron.


  Lo sé. Están parados aún en la esquina.


  A las cuatro de la madrugada, el coche de los dos tipos se fue. ¡Cuánto vago hay por el mundo! Por eso no salen bien las cosas.


  Me miré al espejo. Me froté el cuero cabelludo. Me hubiera gustado que los armarios de la ropa no estuvieran vacíos, podría así ponerme una camisa oscura y comprobar el resultado. Pero, incluso siendo blanca, se veía la caspa en la camisa, sobre los hombros. Sabía que eso iba a ocurrir, lo había intentado ya todo para acabar con la maldita caspa, y no había conseguido nada.


  AHORA TÚ (O JOSÉ Y SUS HERMANOS)


  ¿Quién quiere hablar primero?


  Yo. Ayer entré en el ascensor, uno de esos modernos que no tienen botón para apretar, los números de los pisos están en cuadraditos que se iluminan. Estiré la mano acercando suavemente el dedo al número del piso al que yo iba, muy suavemente, casi un soplo, y aparté el dedo con la mayor rapidez, sólo para ver. El número se iluminó. Realmente funcionaba. Ah, qué gracia, dijo alguien con voz aflautada. Era un ascensor grande, iba lleno de gente, pero no fue difícil identificar al patán que había hablado. ¿Decía algo?, pregunté como un duro de esos del cine. ¿Hablaba conmigo? A ver, ¿qué decía? Pero el tipo, que era un poco cagueta y más bien palurdo, dijo, sí, cariño, hablaba contigo. Me eché sobre él, no porque me tomara por maricón, perdón, a mí me es igual, que cada uno sea lo que quiera, ¿pero quién te crees que eres tú? Y me eché encima de él, porque no me gusta que un fulano como aquél me hable sin que yo le dé permiso. ¿Sería hijoputa?, perdonen, la verdad es que le cascaría aunque sólo me hubiera dado los buenos días. Sólo un viejo, entre todos los que iban en el ascensor, protestó, no puede usted hacer eso. No le hice ni caso. El tío mierda que me había provocado la envainó y corrió a meterse detrás de los otros, al fondo del ascensor. Nadie dijo nada, y si alguien hubiera dicho algo, iba a ver cómo acababa. No estaría mal, armarla dentro de un ascensor, a hostias, cosa que nunca hice hasta hoy. Reconozco que soy un poco crudo, que, cuando me da, no me contengo. Yo era flacucho y delicado, y todos se metían conmigo, hasta una vez uno me palpó el culo, disculpen, porque yo era bonito, y a la gente no le gustan los hombres guapos. Pero el caso es que fui a una academia de esas para sacar músculo, y me harté de tomar pastillas, practiqué las artes marciales, me convertí en un toro, me hice un tatuaje en el brazo, un diablo con cuernos y todo, aquí está. Encima del bíceps. Los cuernos crecen cuando hago músculo, ¿ven? Pero sigo siendo un hombre que tiene su moral, soy incapaz de atizarle a un viejo, a un niño, a un lisiado o a una mujer, no me meto con nadie. Uno cría músculo, pero el alma sigue igual. Hoy ya nadie se mete conmigo, a no ser algún gilipollas que no ve lo que se le cae encima, como esos imbéciles que en el zoo quieren acariciar la cabeza del tigre enjaulado y se quedan sin brazo. Los idiotas que se meten conmigo no pierden el brazo, pero tienen luego que llevarlo enyesado y comprarse una dentadura postiza. Eso si me cogen en un día bueno.


  Ya hemos oído a José. Ahora, habla tú, Xuxinha.


  A mí me gustaba un chico que sólo me buscaba para, bueno, para joder. Un día le dije, tú sólo me quieres para chingar, nunca me llevas a ningún sitio, ni al McDonald’s, y él me dijo, es verdad, perdona. Y no volvió nunca más. Desapareció. Me eché un novio, un chico al que le gustaba el teatro, me llevaba a comer a un japonés, porque sabía que a mí me gustaba comer allí, y el día de mi cumpleaños me regaló un reloj Cartier, cuando el otro no me había dado nunca ni una flor. Pero yo no conseguía olvidar al otro, y acabé con el del reloj Cartier. Luego descubrí que era una imitación. Todos los días pienso en aquel novio que no volvió más. Eso es todo.


  Muy bien, Xuxinha. ¿Quieres hablar ahora tú, Gerlaine?


  No, no, ahora no, por favor.


  Bueno, pues ahora tú, Mário.


  Yo querría contar una historia como la de José, pero a mí nunca me pasa nada, la gente ni se entera de que existo, puedo silbar, bailar un zapateado en medio de la calle, ponerme un ropón lleno de campanillas, y nada. Saldré de aquí y nadie recordará mi nombre, aún peor, nadie me reconocerá. Hoy, antes de subir, encontré a alguien a la puerta, no voy a decir quién, y le dije, hombre, nos encontramos otra vez, y él me preguntó, ¿quién eres tú? Y resulta que ya me ha visto aquí tres veces.


  Una vez. Ésta es nuestra segunda reunión, Mário. Y ahora tú, Renato.


  Yo no querría contar una historia igual a la de José, lo que yo querría era ser José y reaccionar a todas las provocaciones que tengo que aguantar porque soy tartaja. Pero no tengo valor. No creo que haya en la ciudad quien se trague más sapos que yo.


  Tal vez sea preciso que alguien te meta el dedo en el culo, perdonen.


  José, espera a la hora del debate. Renato, ¿es sólo eso?


  Lo que yo querría era ser José, y arrearle a la gente. Pero yo no soy él y, como él dice, tengo que aguantarme.


  Renato, ¿te has dado cuenta de que no has tartamudeado ni una vez? Eso es un avance.


  ¿De verdad? Gracias. Es, es, sólo eso.


  ¿Gerlaine? ¿Después? ¿Al final? Está bien. Ahora tú, Clebson.


  Yo no tengo problemas. Lo único que me pasa es que no consigo dormir de un tirón ocho horas como todo el mundo. Duermo tres horas por la noche, pero mi mujer dice que es mentira, que duermo mucho más. Ella sí que duerme ocho horas, y a mí se me lleva el diablo, porque ella duerme mientras que yo no pego ojo, y luego dice que soy un mentiroso, y lo peor es cuando se pasa uno toda la noche sin dormir y la otra, a tu lado, no hace más que roncar. Y cuando es la mujer de uno, peor. La verdad es que nunca dormí con otra mujer, pero creo que si no fuera la mía, si fuera otra, no me lo tomaría a mal.


  Pues duerme con otra, a ver qué pasa.


  José, por favor, espera un poco, vamos a empezar el debate enseguida. Y, por favor, a ver si dejas de escupir por la ventana. ¿Algo más, Clebson?


  Yo no querría ser José.


  Preferirías ser un pobre diablo que no duerme, ¿no?


  José, si sigues así se acaba la reunión.


  Está bien, está bien.


  Ahora tú, Gerlaine. ¿Después? Entonces, ahora tú, Marcinha.


  Lo que yo quería decir en la primera reunión es algo sobre mi manía de comer chocolate. Pero no dije nada porque sólo era el día de la presentación y yo dije que me llamo Marcinha, pero como todo el mundo está abriéndose el corazón aquí, es decir, abriéndose un poco, quisiera empezar diciendo que no me llamo Marcinha, que ése es un seudónimo, aunque no llega a ser una mentira, ¿no?, porque siempre he querido llamarme Marcinha y, si queréis, podéis llamarme Marcinha. Pero estaba hablando de esa locura mía por el chocolate. Me paso el día comiendo chocolate, y engordo cada vez más y lo que más me gustaba era ir a la playa, y cada año el verano es más fuerte y ya no me atrevo, no voy, me desespero cuando me veo el cuerpo en el espejo, con el traje de baño entero que me compré y que ya no llevan ni las abuelas.


  Si se come chocolate, hay que currar duro para quemar calorías.


  José, que está hablando ella.


  No hablaré mucho más, es que no puedo aguantarme. Tengo siempre tabletas de chocolate en casa, un día cerré la despensa y tiré la llave, pero poco después, eché abajo la puerta de la despensa y me comí de una sentada varias tabletas, y acabé con los intestinos fastidiados. Bueno, he dicho que no iba a hablar mucho y acabaré. El otro día, estaba en casa, viendo la tele, y cuando fui a coger algo de chocolate vi que no había, que se había acabado. Salí corriendo desesperada a comprar chocolate en el supermercado que hay cerca de casa, y cuando ya estaba allí, ante una estantería llena de chocolate de todas clases, me di cuenta de que no había cogido el monedero y no tenía un céntimo. Me sentí tan desgraciada que me eché a llorar frente a la estantería. No podía aguantar ni un minuto más sin comer un pedazo de chocolate. Entonces me metí una tableta por el escote, aquí, tener las tetas grandes al menos me serviría para eso, y salí con la tableta y cuando estaba en la calle devoré el chocolate. Pero no se me quitaban las ganas y yo, lo que hay que hacer es abrir el corazón, ¿no?, pues yo me metí en otro supermercado e hice lo mismo, cogí dos tabletas y me largué, y en la calle me comí las dos tabletas, y después fui a una confitería y cogí tres tabletas, las escondí en el pecho y me las comí en la calle. Creo que mi historia es la peor de todas.


  ¿Quieres decir algo más?


  Después.


  Está bien, Marcinha. Ahora, tú, Salim.


  No puedo ver a un turista, sobre todo si es rubio, esos tíos que hacen el tour por los barrios de barracas, que se tiran a nuestras mulatas y se ponen morados de caipiriña y se compran bandejas de alas de mariposa y encima se van luego hablando mal del Brasil. Y para nosotros, los brasileños, ellos son lo máximo, eso es lo que más me cabrea, que creamos que son lo máximo y nos volvamos locos por ir a sus países y cuando llegamos allá vemos que no era para tanto, y que a ellos no les gustan los extranjeros, en Francia, en Inglaterra, en todas partes, ni un solo país se salva. Un día fui a Alemania. Me decían, tienes que ir a Alemania, y fui a Alemania, y cuando llegué no vi más que gordas con la nariz colorada como un pimiento, y lo peor es que me trataban mal en todas partes, hasta el cabrón que vendía salchichas en un tenderete en la calle, y cuando le pregunté a un brasileño que estaba conmigo, éramos dos matrimonios, yo y mi mujer y él y la suya, le pregunté por qué los gringos me trataban de una manera distinta a como le trataban a él, que tampoco es que lo recibieran muy bien, mi amigo contestó que ellos se creían que yo era turco.


  Pero tú eres turco realmente, Salim.


  ¡Qué coño voy a ser turco! Yo soy hijo de libaneses.


  Bueno, vamos a ver si hay calma, que estamos aquí para aliviar tensiones, no para crearlas. José, por favor.


  No veo qué hay de malo en ser turco.


  José, te estoy pidiendo por favor que te calles.


  Pues no diré ni una palabra más.


  Continúa, Salim.


  Soy brasileño, y creo que nosotros, los brasileños, tenemos que estar muy orgullosos de lo que somos y no andar ahí con la boca abierta como papamoscas, como imbéciles viendo bobadas como la Disney, un montón de bobos gastándose los cuartos para ver bobadas. El avión que viene de Miami parece un autobús que llega del Paraguay con quincalleros llenos de baratijas. Brasil es el mejor país del mundo. Lo digo yo. Y tú, José, en vez de andar a palos con gente de aquí debías sacudirles a esos gringos.


  Ya molí a porrazos a muchos.


  Bueno, así no es posible. ¿Es que no puedes estarte callado un minuto, José? ¿Y cuántas veces he de decirte que no eches gargajos por la ventana?


  Yo no miro la nacionalidad, ni el color, ni la ropa que lleva la gente, yo lo dije, nunca le he pegado a un viejo, a un niño, a una mujer o a un tullido, ésos, que hagan lo que quieran, que yo no les voy a hacer nada. Y son doce pisos, no voy a tragarme los gargajos, ¿no? Tengo moco, no me lo voy a tragar, ¿no?


  Pero, bueno, José, ¿es que quieres que dé por terminada la reunión? Si interrumpes otra vez, se acabó. Y si vuelves a soltar un gargajo por la ventana, se acabó también. Hay gente que pasa por la calle, y no importa que haya doce pisos hasta allá abajo. ¿Algo más, Salim?


  Sólo una cosa: amor con amor se paga, y el desprecio también. Eso es lo que debíamos poner en la bandera del Brasil, y no orden y progreso.


  Bueno, Salim. Ahora tú, Gerlaine.


  Yo no quiero decir nada.


  Venga, Gerlaine, cuenta algo. Aquí todo el mundo habló.


  No me da la gana.


  Pero tienes que hablar. Formas parte del grupo, ¿no? ¿No es así? Pero, bueno, quédate escuchando si quieres, te aseguro que escuchando no pierdes tampoco el tiempo. Mis queridos amigos y amigas, hemos oído de todos cosas interesantes. Ahora, pasamos al debate. Vamos a ver, José, por favor, a ver si controlas tu temperamento, ¿eh? Y vamos a ser comprensivos unos con los otros, vamos a oír la opinión ajena con atención y respeto, aunque no estemos conformes. Perdón, suena mi móvil. He tenido que dejar el móvil abierto porque estoy esperando una llamada importante y urgente, perdón. Sí, sí, diga. Lo sé, lo sé, sí, oigo muy bien. ¿Cómo que no puede hacer eso? Habíamos quedado así. Mira, estoy reunido, sí, lo oí, ese fulano se niega, pues entonces, tú no le pagas, y ya está, y dile que no quiero oírle. Ahora no puedo seguir hablando, tengo que cortar. Ya hablaré con él luego. Bueno, os pido disculpas por la interrupción. Pues bien, como iba diciendo, ha sido una reunión muy útil, el jueves que viene, a la misma hora, haremos el debate, con calma, y tú, Gerlaine, vas a tener que contarnos algo, ¿lo prometes? Pues hasta el jueves, mis queridos amigos. ¿Pero dónde he dejado el móvil?


  LA NATURALEZA, EN OPOSICIÓN A LA GRACIA


  ¿Hace mucho tiempo que vive usted en este edificio?, preguntó el policía.


  Dos años, respondí. Antes vivía en la Isla del Gobernador.


  Si el policía me hubiera interrogado unos días antes, estaría yo muerto de miedo. Pero después de todo lo pasado, ya no.


  Mientras el policía me iba haciendo preguntas, yo rememoraba todo lo ocurrido. No sé por qué, lo primero que recordé fue el calor de la sauna del bloque, la sauna donde yo me escondía para librarme de Sérgio. No olvido aquel día en el que estaba yo al borde de la piscina sentado al lado de Alessandra, tendida en bikini, en una tumbona, cuando Sérgio se acercó y, antes de que pudiera yo refugiarme en la sauna, se había instalado a nuestro lado con los ojos clavados en el cuerpo de mi novia. Luego preguntó: ¿Es que no va a meterse en el agua nunca este canijo?


  Él sabía nadar, jugar al tenis, practicaba el jiu-jitsu. Yo, no. Él era un tipo musculoso y yo no.


  Hice como si no le hubiera oído y, cuando Sérgio se largó, dijo Alessandra, como si estuviera hablando con un niño, has hecho muy bien en no partirle la cara a ese muchacho, él ni estudia ni trabaja, vive a costa del padre, es un burro, y si un burro te arrea una coz no vas a darle tú otra.


  Las palabras de Alessandra no me sirvieron de consuelo, y no pudieron impedir que yo sintiera vergüenza.


  Aquella tarde, mientras caminábamos por el playground, con mi cabeza llena de negros pensamientos, Alessandra dijo que un viejo de aspecto amenazador nos venía siguiendo. Ni siquiera miré hacia atrás. Respondí a Alessandra que nos estaba esperando su madre para cenar y que era mejor que nos diéramos prisa. Yo tenía miedo de todo el mundo.


  Los padres de Alessandra preferían que ella anduviera con un hombre con estudios, alguien que tuviera alguna profesión liberal, era hija única y estudiaba economía en una universidad, estaban orgullosos de su hija. El padre, un hombre de origen humilde, solía decir que había llegado a algo con enorme esfuerzo. Era propietario de una red de tres supermercados en los suburbios y pretendía ampliar sus negocios. La madre, buena cocinera, tenía un talento natural para inventar platos sabrosos sin haber leído nunca un libro de técnicas culinarias. Decía que no le gustaba copiar recetas de otros, pero la verdad es que era prácticamente analfabeta. Lamentaba que su futuro yerno no comiera los mejores platos que ella preparaba, pues yo era vegetariano. Doña Lurdinha me perdonaba esa excentricidad, como me perdonaba no tener un título universitario, y me preparaba los platos especiales con verduras y legumbres, pues yo era cortés, amable y trataba bien a su hija.


  Aquel día, doña Lurdinha me preguntó si Sérgio, aquel chico tan guapo, estaba allá en la piscina, y Alessandra respondió, inesperadamente, que Sérgio tenía unas pestañas muy hermosas.


  Salí de casa de los padres de Alessandra y caminé meditabundo por los alrededores del edificio pensando en lo que había dicho Alessandra de las pestañas de Sérgio. Para que alguien se dé cuenta de cómo son las pestañas de una persona es preciso mirarla con atención especial. Al pasar ante uno de los edificios del bloque vi a un viejo parado en la puerta. Pensé que era el mismo que nos había seguido antes.


  Se me plantó delante.


  Permítame que me presente, me llamo Víctor, dijo el viejo, recalcando la c. Vivo aquí, pero nadie me conoce, y nadie me conoce porque nadie me ve, y nadie me ve, porque prefiero ver en vez de ser visto.


  Me mantuve callado y el viejo añadió que le gustaría decirme algo. Por favor, acompáñeme hasta mi casa, dijo abriendo la puerta del portal. El portero de noche había desaparecido, sabe Dios por qué.


  Como si estuviese hipnotizado, seguí a Víctor hasta que llegamos a la puerta de su apartamento, un sitio oscuro, repleto de libros alineados en estanterías que cubrían todas las paredes.


  Siéntese, me dijo indicando una silla llena de libros que tiró al suelo con unos manotazos.


  Su voz se hizo más ronca. He visto el trato ofensivo que ese individuo le da siempre que se encuentran, he visto también lo que ocurrió hoy en la piscina. Usted, como hacen los perros amedrentados cuando se enfrentan a otro feroz, se inclinó sumiso con el rabo entre las piernas.


  Estas palabras, viniendo de otra persona, me habrían herido, pero el viejo parecía un brujo de un tebeo. Después de haberme dicho que yo no era más que un perrillo miedoso, añadió que sabía la razón de que yo no reaccionara a las provocaciones del otro.


  Usted se alimenta de verduras y hortalizas, y ésa es la causa de su miedo. Hasta Rousseau, un vegetariano compulsivo del sigloXVIII, admitía que quien se alimenta básicamente de hortalizas y verduras se afemina.


  El viejo dijo esto ante una de las estanterías, soltando tacos y arreándoles puntapiés a los libros que se apilaban en el suelo.


  A ver dónde está ese maldito libro, nunca encuentro lo que busco en este desorden infernal, pero aunque haya perdido el de Rousseau es igual, entre los pensadores famosos él fue uno de los que dijeron más idioteces. Óigame bien, joven ignorante, el hombre es un animal que sólo adquirió valor cuando dejó de comer raíces y otras porquerías arrancadas de la tierra y empezó a comer buenas carnes rojas. Dime lo que comes, y te diré quién eres, hasta los cocineros lo saben. Una gacela come verduras, pero ¿qué come el león? El león se come a la gacela. Usted tiene que decidir si quiere ser cebra o tigre. ¿Cuánto tiempo hace que no come usted carne?


  Me molestaron aquellas palabras del viejo. Confuso, pedí permiso para marcharme de allí.


  Váyase si quiere, dijo, pero ya volverá.


  ¿Habría sido aquella dieta a base de verduras lo que había hecho de mí un cobarde? No, yo era sólo prudente, las personas felices son prudentes. La prudencia lleva a prevenir, y gracias a eso había escapado yo de la pobreza de mi infancia.


  Al día siguiente fui a casa de Alessandra y doña Lurdinha dijo: quien está vivo siempre vuelve. Voy a llamar a Alessandra, que anda un poco rara, salió un momento diciendo que iba al playground y volvió al cabo de un minuto y se encerró en su cuarto.


  Don Raimundo estaba viendo la tele, aprovechaba para ver los partidos de fútbol mientras doña Lurdinha cocinaba.


  Doña Lurdinha llamó a la puerta del cuarto. Alessandra, está aquí Ricardo.


  Alessandra no respondió. Se está arreglando, dijo don Raimundo. Pero cuando Alessandra abrió la puerta me di cuenta de que no lo había hecho, tenía los ojos hinchados, se la veía pálida.


  Quería que tú lo supieras por mí, dijo Alessandra.


  Me cogió del brazo y fuimos a dar una vuelta por el playground, y ella repitió, quería que lo supieras por mí, pero Sérgio te lo ha contado ya, ¿verdad?


  Sérgio no me había contado nada, pero, antes de que yo se lo dijera, Alessandra continuó, con todo, la culpa no es sólo de él, también es mía, creo que estaba ya enamorada de él y no me había dado cuenta.


  Las pestañas, pensé, sintiendo un vértigo y entendiendo al fin toda la situación.


  Me alejé confuso. Alessandra gritó adónde vas, pero siguió parada en el borde del rectángulo del tenis. Resulta que mi novia, la mujer a quien yo amaba, iba a quedar a merced de aquel salvaje. Me di cuenta de que estaba pasando por delante del bloque donde vivía el viejo Víctor al verlo parado ante la puerta. Él hizo un gesto, me llamaba. Lo seguí hasta el cuarto lleno de libros, precariamente iluminado por una luz débil.


  Me ha robado a mi novia, no sé qué hacer, dije quitando los libros de encima de la silla, donde me senté anonadado.


  Se ha pasado usted veinte años comiendo verduras y hortalizas, dijo el viejo, y ha llegado al punto crítico, ¿quiere un pedazo de carne?


  Me mostró algo que tenía en la mano, una asquerosa masa sanguinolenta.


  Usted sólo tiene una solución, querido joven, prosiguió el viejo, es usted un caso serio y para resolver su problema de nada sirve ponerse ahora a comer bistés a la parrilla. Lo que tiene que hacer es beber sangre, los grandes guerreros de antaño se fortalecían bebiendo sangre, pero nadie habla ahora de eso, la gente piensa en la sangre como un fluido rojo con plasma y corpúsculos unicelulares que sólo sirve para llevar de un lado a otro oxígeno, nutrientes y enfermedades. Los barberos antiguos, aquellos que hacían sangrías, sabían de la sangre mucho más que los médicos de hoy y que los científicos en general, porque sabían que la sangre es para ser derramada.


  ¿Lo dice en serio?, pregunté.


  Yo sólo hablo en serio, respondió el viejo Victor, ¿o se cree usted que soy un político?


  ¿Y qué sangre tengo que beber? ¿Sangre de gallina?


  Se volvió hacia mí, indignado. ¿De gallina? Sangre de gallina es lo mismo que sangre de cucaracha.


  Al día siguiente no fui a trabajar. Fui a una carnicería y la vista de toda aquella carne y el olor que exhalaba me llenó de repugnancia, pensé que iba a vomitar allí mismo, pero me rehíce y le pregunté al carnicero, en voz baja, para que no me oyera otro cliente, ¿me puede vender sangre? Él me preguntó si era para hacer morcillas, y cuando le respondí que no sabía qué era aquello de morcillas me dijo que era una comida hecha con sangre de cerdo coagulada.


  No, le dije, tiene que ser sangre fresca.


  Es difícil eso de sangre fresca.


  Y cuando le dije que no me importaba el precio, me preguntó en voz baja: ¿de cerdo, o de vaca?


  De toro, dije.


  Cuatro días después me telefoneó el carnicero diciéndome que la mercancía estaba allí, en la carnicería, a mi disposición. Una bolsa de plástico con una sustancia de un pardo rojizo.


  ¿No es líquida?


  La sangre se coagula, y ésa es de toro y se coagula más fácilmente, pero basta meterla en la licuadora, otro cliente mío lo hace así, la bate con un poco de agua, la sangre ya tiene normalmente un poco de agua, echarle un poco más no va a estropearla.


  Fui a ver al viejo, pero me equivoqué de bloque y no lo encontré. Los edificios eran todos iguales, sólo se diferenciaban por el nombre. Por suerte, cuando ya me volvía a casa lo encontré. El viejo me indicó con un gesto que lo siguiera hasta su apartamento.


  Le mostré el litro de sangre de toro que el carnicero me había vendido. Es de vaca, dijo el viejo, analizando el material, pero mejor esto que nada.


  Voy a tener que pasarla por la licuadora.


  El viejo soltó una carcajada, o fue quizá un ataque de tos.


  Nada de licuadora, tiene que comerla así, pero sólo un kilo de sangre coagulada es muy poco, tiene que comer esto todos los días durante un mes.


  Al volver a casa coloqué la sangre en un plato hondo, sintiendo su hedor nauseabundo. Con dos dedos me apreté la nariz y con la otra mano llené una cuchara con aquella sustancia, pero no conseguí llevármela a la boca. Pensé entonces en Alessandra diciendo aquello de las pestañas de Sérgio y eso hizo que decididamente llevara la cuchara a la boca, sin dejar de apretarme las narices con la otra mano. Mastiqué rápidamente y engullí aquella materia repelente, sudando, con ganas de vomitar, el cuerpo estremecido. Sentí que me invadía un mareo y, vacilante, fui al cuarto, me tumbé en la cama, pero pronto me dominó el orgullo de haber comido sangre, y desaparecieron las náuseas y mi cuerpo dejó de estremecerse.


  La primera semana fue la más difícil. No sólo sentía repugnancia ante aquella pasta de sangre que me veía obligado a ingerir, sino que me causaba náuseas la visión de cualquier alimento. El domingo, en casa de Alessandra, al ver el suflé de calabaza que doña Lurdinha había preparado especialmente para mí, sentí mareos y corrí al retrete, donde lo vomité todo.


  Durante un mes seguí con repugnancia la dieta del viejo, con la esperanza de cobrar valor para desafiar a mi enemigo pero aún sin fuerzas para enfrentarme a él.


  De nuevo fui a casa del viejo, esta vez sin éxito.


  Me quedé dando vueltas por las alamedas de los bloques y, para mi felicidad, Victor tenía el hábito de pasear de noche. Lo encontré recostado en un almendro del parque comunitario. Le hablé del miedo que continuaba sintiendo.


  Si usted quiere resultados a corto plazo, dijo, tiene que beber la sangre del enemigo, y si hay que matar al enemigo para beberle la sangre, pues se mata al enemigo, y hay que beber su sangre, y comer la carne. Así se hacía antiguamente, muy antiguamente. Y no se mata al enemigo para beberle la sangre y dejar de tenerle miedo, sino para no volver a tener jamás miedo de nada ni de nadie.


  Volví a casa. Al pasar por el aparcamiento, vi a Sérgio, que salía de un coche. Era de noche, pero se podían ver sus largas pestañas.


  Alessandra me ha dicho que te gusta pescar, yo tengo dos carretes, si quieres vamos a pescar un día, ¿quieres?, dijo amablemente.


  Sérgio me había tratado siempre con desprecio, pero aquel día se mostraba respetuoso. Cuando nos despedimos, anotó mi teléfono.


  La noche siguiente, cuando entraba yo en casa, vi al viejo Víctor ante mí, desgreñado, con barba crecida, la ropa sucia de arena, como si hubiera dormido en la playa. Lo saludé y él correspondió con una inclinación mientras hacía ruidos extraños que tanto podían ser un ataque de tos como un contenido acceso de risa.


  Me gusta su cara, la indecisión de su rostro, dijo, la indecisión tiene una dinámica singular, empieza siendo la duda entre hacer algo o no hacer nada, después entre hacer una cosa u otra y, al fin, siempre acaba uno haciendo algo. Ya nos veremos luego.


  Desapareció y en aquel momento llegó Alessandra. Se la notaba tensa. También yo lo estaba.


  ¿Es que no vas a decir nada?, preguntó.


  ¿Cómo te va?, respondí.


  Soy yo quien pregunta cómo te van las cosas. ¿Va mejor lo del estómago? ¿Has trabajado mucho?


  ¿Eres feliz?, pregunté.


  Mucho, pero echo en falta a mi amigo.


  El amigo era yo, me había convertido en eso: en amigo. Recordé al viejo Victor y su teoría de la indecisión. Al final, siempre hace uno algo.


  Al llegar a casa llamé a Sérgio y le pregunté si quería ir a pescar aquel fin de semana.


  Cuenta conmigo, respondió Sérgio. ¿Has pescado alguna vez de noche, en lo alto de un acantilado?


  El sábado, tal como habíamos acordado, nos encontramos en el estacionamiento. Sérgio llevaba dos carretes y me tendió uno.


  Es un regalo, me dijo, lo mereces, fuiste un novio respetuoso.


  ¿Cómo sabía él que yo había sido un novio respetuoso? Es duro, pero debía de haber descubierto eso, que yo había sido un novio respetuoso, cuando le quitó la virginidad a Alessandra, cosa que yo no hice, pese a que ella me lo pidió.


  Los peces nos esperan, conozco el camino, vamos en mi coche, es de importación, verás qué maravilla, dijo Sérgio dándome las llaves para que condujese yo durante el viaje.


  Fingí que iba concentrado conduciendo, así no tenía que hablar con él. Al fin llegamos a nuestro destino.


  Desde lo alto del acantilado oíamos el fragor del mar rompiendo contra las rocas. Era una noche oscura, sin luna, pero yo veía las largas pestañas de Sérgio. Vi también un pedrusco en el suelo, si no estuviera el pedrusco allí nada habría ocurrido tan rápidamente. Cogí la piedra y golpeé con fuerza en la cabeza de Sérgio. Cayó, sangrando mucho, y si no le hubiera sujetado se habría despeñado. Me tendí sobre él.


  Pegué mi boca a la herida de Sérgio para beber aquella sangre que fluía. No sentí el menor asco. Como si fuera jugo de tomate. Estuve sorbiendo su sangre durante unos diez minutos, mientras pasaba la punta de los dedos por sus largas y sedosas pestañas. Después, lo empujé y rodó por el talud. Oí el ruido del cuerpo al chocar con el agua y hundirse.


  ¿Resbaló?, preguntó el policía.


  Sí, resbaló, y yo no pude hacer nada, a no ser pedir socorro y esperar a los bomberos.


  El informe del forense dice que al muerto le fueron arrancadas las pestañas, dijo el policía.


  Serían los peces, dije.


  El policía me miró. Vio ante él a un hombre seguro y tranquilo.


  Bien, dijo, muchas gracias por su colaboración.


  Salí de la comisaría y nunca más me molestó la policía.


  Decidí ir al apartamento del viejo Victor para agradecerle los consejos que me había dado. Como siempre me equivocaba de bloque, no me extrañó cuando el portero me dijo que no conocía a ningún viejo con las características que le describí. Recorrí las porterías de todos los otros bloques, y los porteros respectivos me dieron la misma respuesta.


  Alessandra vino a verme, quería que volviéramos a ser novios. La llevé a la cama un par de veces y luego desterré de mi vida a Alessandra y a las verduras y hortalizas de su madre.


  EL VIOLADOR


  Júlia siempre lleva vestidos sin escote y, si llevaba blusa, cerraba el cuello totalmente. Tenía un cuerpo hermoso, principalmente los senos. Hay quien dice que el seno ideal debe ser duro y arrogantemente empinado, o escarpado en sentido ascendente, o en todo caso grande y redondo como un melón. Pues no, el seno perfecto debe caber en la mano de un hombre sin que sobre hacia los lados, y blando y un poco pendiente, muy poco, en leve sinuosidad para alzarse luego dulcemente de modo que la punta quede por encima de la línea del horizonte. Las finas camisas de malla que ella usaba, sin sostén, indicaban que los senos de Júlia pertenecían a esta última categoría.


  Júlia llevaba siempre el cuello del vestido cerrado, y sólo me dejaba besarle el pescuezo, que era muy bonito. A mí me gustaba ir a la playa, pero Júlia detestaba la playa y las piscinas. Cualquiera podría pensar que Júlia tenía celulitis o las piernas torcidas, pero los shorts que se ponía a veces demostraban que no era ése el motivo.


  Yo estaba loco por ella. Me pasaba noches enteras despierto pensando en Júlia. A veces me levantaba de la cama e iba a la ventana a gritar allí su nombre. A decir verdad, había gritado también a veces otros nombres de mujer para que los oyeran desde la calle, pero nunca lo hice tan alto como cuando decía el de Júlia. Con todo, en los tiempos que corren no puede uno darse por satisfecho acariciando los senos y besando el cuello de la mujer amada. Le pedí a Júlia que se casara conmigo y ella respondió que no estaba preparada para asumir ese compromiso. Aparte de gritar su nombre por la ventana hacia la calle, también a veces me daba de cabezadas contra la pared pensando en Júlia. A decir verdad, también me había dado cabezadas por otras mujeres, pero nunca con tanta fuerza.


  Cuando le tocaba los senos, Júlia agarraba con fuerza el cuello del vestido o de la blusa, y yo tenía la impresión de que no sentía ningún placer con mis caricias. Para acabar de fastidiarlo todo, Júlia era huérfana y no tenía yo posibles aliados a quienes ir a ver y pedirles la mano de la hija. No me quedaba más que una medida drástica.


  Compré unas cuerdas gruesas que escondí bajo la cama. Si la cosa no funciona, pensé, al menos podré ahorcarme. Nunca había pensado en ahorcarme por ninguna otra mujer.


  Júlia venía siempre a mi casa a ver películas que luego comentábamos animadamente. Un día, después de una de esas sesiones, la agarré con todas mis fuerzas, la dominé, me la llevé a la cama y la amarré con las cuerdas.


  Cuando le abrí el cuello de la blusa, ella se puso a gritar, no, por amor de Dios, no hagas eso.


  Y Júlia continuó gritando mientras yo le arrancaba la blusa. Cuando quedó desnuda, con los senos al aire, empezó a llorar. A la altura de la clavícula tenía un pequeño tumor purulento.


  No quería que vieras eso, dijo sollozando convulsivamente.


  Eso no es nada, yo te quiero.


  Me incliné, y lamí y chupé la pequeña pústula varias veces. A un hombre enamorado no le da asco nada de la mujer amada. Ella se quedó inmóvil, parecía haberse desmayado. Enseguida la liberé de las amarras y la vestí, cerrando cuidadosamente el cuello de la blusa. Ella siguió tendida algún tiempo. Luego se levantó y se fue sin decir palabra.


  Me quedé en casa, desesperado, sintiéndome un asqueroso violador.


  Un mes después Júlia me telefoneó para decirme que se sentía muy feliz, que durante mucho tiempo se había puesto inútilmente una porción de remedios contra aquella pústula que la avergonzaba, pero que ahora había desaparecido. Ya estaba bien, y quería encontrarse conmigo.


  Empezamos a ir a la playa y las piscinas. Continuamos viendo en mi casa los clásicos del cine, y luego nos íbamos a la cama. Ella se quitaba la ropa para que yo contemplase su cuerpo desnudo antes de hacer el amor. Decía que podíamos casarnos, si yo quería, pero yo le respondía siempre que era mejor que esperásemos un poco.


  HERMOSOS DIENTES Y BUEN CORAZÓN


  He oído decir que hay gente que se ríe para mostrar sus hermosos dientes y otra gente que llora para mostrar que tiene buen corazón. En todas mis fotos M. está riéndose, pero no como esas famosas que salen en los ecos de sociedad. Esas pavisosas siempre aparecen con los dientes a la vista, pero nunca están realmente riéndose, están mirando hacia el objetivo de la cámara pensando en lo que van a decir sus amigas cuando vean la foto publicada, fingiendo que ríen, y cuando el fotógrafo se va, ellas muestran su rostro ceñudo, a veces incluso triste. Yo anduve en esas fiestas y sé muy bien lo que digo. Los que se ríen de verdad, como los que están enamorados, no tienen la menor noción de lo que acontece a su alrededor, no ven nada en torno a ellos. No ven, por ejemplo, a un fotógrafo sacando fotos. Reír es bueno, pero puede joderle la vida a uno.


  M., cuando lloraba, se sonaba la nariz, quizá porque es así como en las películas lloran las protagonistas: empiezan a llorar y el galán, o bien otro hombre cualquiera, nunca otra mujer, saca el pañuelo del bolsillo, los hombres llevan siempre un pañuelo limpio en el bolsillo, se lo dan a la moza y la moza se limpia la nariz. Claro que esto tiene una justificación biológica, las lágrimas, aparte de humedecer la conjuntiva, pueden penetrar en las fosas nasales. El día en que M. lloró, el tipo que estaba con ella no llevaba pañuelo, o quizá sí lo llevaba, pero no estaba limpio, porque si uno lleva un pañuelo en el bolsillo de los pantalones es para ensuciarlo, a no ser que el fulano esté trabajando en una película. Él le dio su corbata a M. y ella se sonó con la corbata. Pero tengo la impresión de que estoy poniendo el carro delante de los bueyes. Vayamos por orden.


  Alguien me avisaba cuando M. salía de casa. Yo hacía mi trabajo sin prisa, de manera discreta, siguiendo el manual. Mi misión era descubrir si ella se encontraba con algún hombre.


  Seguía a M. desde hacía cuatro días cuando vi por primera vez a los dos juntos, en el centro de la ciudad, en la barra de uno de esos establecimientos que sólo sirven café expreso. Estaban tranquilos, tomarse un cafetito es cosa inocente, y aún más si se toma de pie, en una barra. Se reían mucho, eso sí, y ella aún más, con una risa alegre pero casi silenciosa, sin apartar los ojos del hombre que la acompañaba. M. estaba enamorada.


  El segundo encuentro fue en un restaurante japonés que quedaba en un primer piso del centro. M. comió con los palillos, eso me irrita, quienes tienen que comer con los palillos son los japoneses, uno no. Él usaba tenedor y cuchillo. Hubo un momento en que él cogió su mano y se quedaron los dos callados durante un tiempo. Se despidieron en la puerta del restaurante.


  El tercer encuentro fue de nuevo en el lugar donde servían café expreso. Estaban los dos serios y tensos. El tipo tomó dos expresos y M. tres antes de decidirse.


  Ninguno de los dos era muy experto, salieron casi al mismo tiempo del café y empezaron a andar en la misma dirección, el hombre delante, a unos cinco metros de distancia. El centro de la ciudad es el mejor lugar para esos encuentros furtivos, hay abundancia de territorios neutrales, oficinas, despachos, consultorios, a veces todo en la misma planta. Y las calles están siempre llenas de gente de todo tipo yendo de un lado a otro.


  Cuando el hombre entró en un edificio, yo me apresuré, rebasé a M., y aún me dio tiempo de entrar con él en el ascensor. Un novato elegiría a la mujer, pero en estos casos es mejor pegarse al hombre. La mujer, en estas situaciones, está siempre alerta, desconfiando de todos. Esos fulanos ni reparan en quien va con ellos en el ascensor, y especialmente los que van de chaqueta y corbata, como el tipo a quien yo seguía, que probablemente trabajaba en una casa de la ciudad y subía en ascensor todos los días. Me quedé a su lado, y el hombre ni me miró, ni siquiera cuando salimos juntos.


  Echó a andar por el corredor y abrió la puerta del 1618. Yo no esperé a que M. llegara. Cogí un ascensor que bajaba y volví a mi casa, tomé un comprimido de vitaminaC y me eché a dormir. Tenía un virus que hacía que me doliera todo el cuerpo. Sonó el teléfono, pero no lo cogí, respondió el contestador automático. Oí el recado corto del cliente diciendo que tenía que hablar conmigo. Lo llamé a su móvil.


  ¿Hay algo nuevo?, preguntó.


  Nada, respondí.


  Nada, nada, ¿cómo que nada? Ella se ha pasado toda la tarde fuera.


  Iba de shopping.


  ¿Pero hizo compras? Llegó con las manos vacías.


  A las mujeres, lo que les gusta es ver escaparates, le dije.


  Me han dicho que es usted el mejor, que puedo confiar en usted.


  Sí, soy el mejor, puede confiar.


  No la deje un minuto.


  Descuide, pero voy a necesitar dinero para un equipo especial.


  ¿Qué equipo?


  Cosas del trabajo.


  Ya le he dicho que el dinero no es problema. Hable con Gilberto.


  Gilberto era un tipo gordo, como suelen ser los abogados que ganan mucho. Tenía el despacho en la Avenida Rio Branco. Tardó media hora en recibirme. Le dije la cantidad y él me dio un cheque, sin discutir. Firmé el recibo y me fui. Compré el material en casa de Serginho, que hacía contrabando de cachivaches electrónicos. Eran cacharros de alta tecnología. Cupo todo en la cartera que llevaba yo colgando del hombro.


  No me costó nada abrir la puerta del 1618. Examiné cuidadosamente la sala, el dormitorio, el cuarto de baño. En la sala había un equipo de alta fidelidad, un frigorífico pequeño, un sofá y dos butacas. Dentro del frigorífico, varias botellas de agua mineral con gas. En el dormitorio, una cama, una mesita de noche. En la pared colgaba una pintura con una mujer desnuda saliendo de una concha. Las sábanas eran de lino y estaban limpias, como si no se hubieran usado. Sin duda debía de arreglar aquello una asistenta. El baño olía a productos de limpieza, debía haber sacado de allí todo aquello, fue un fallo estúpido. Puse en marcha el equipo de sonido por ver cómo funcionaba. Luego lo apagué, abrí la caja del amplificador y saqué un transistor. Aquella mierda podía traerme problemas, a los enamorados les gusta oír música juntos, eso iba a dificultar mi grabación. Luego coloqué dentro de la caja de sonido mi pequeña grabadora. Según Serginho, cualquier sonido ambiental, por pequeño que fuese, activaría aquel aparatito. Lo probé. Una maravilla, hay que ver lo que inventa la gente.


  Me seguía doliendo el cuerpo, no me servía de mucho la vitaminaC.


  Al día siguiente me puse de plantón ante la casa donde los dos tortolillos se encontraban. Si venía la asistenta, entraría yo luego detrás de ella a comprobar si la cinta había grabado los ruidos que ella hacía limpiando.


  La capacidad del aparato era de cuatro horas, según Serginho, pero la asistenta podía ser lenta.


  Pero quien llegó fue el fulano aquel. Me escondí antes de que apareciese M. Tomé un zumo de cajú, dicen que el cajú tiene mucha vitamina C. Después di unas vueltas ante la casa esperando que salieran los dos. Estuvieron dentro unas tres horas. Salieron juntos. Fue entonces cuando ella se puso a llorar y se sonó con la corbata de él. Se separaron, siguiendo direcciones diferentes.


  Volví a la casa, entré en el 1618, abrí la caja de altavoces, saqué la grabadora y me fui a casa a oír la cinta.


  No voy a contar todo lo que oí, las palabras y los gemidos de dos que están chingando no son novedad para nadie y es cosa en la que nadie ha de meter las narices. Estaban vistiéndose, los sonidos sugerían eso, cuando M. dijo:


  No te veré más, me siento culpable, no puedo dormir, no puedo vivir así, con esta doble vida.


  Tampoco eso es nada nuevo, cualquier casada que tiene un lío acaba diciendo eso tarde o temprano.


  Vamos a vivir juntos, la voz del hombre.


  Él me necesita, voz de M.


  También yo te necesito.


  Tú eres un hombre lleno de salud, él tiene ese problema. Es mejor que no volvamos a vernos.


  Los dos amantes estuvieron mucho tiempo charlando pero yo no voy a contar nada más.


  Llamé al móvil de mi cliente.


  Ella no se encuentra con ningún hombre, creo que podemos cerrar la investigación.


  Quince días más, dijo el cliente.


  De acuerdo, respondí.


  Durante aquellos quince días me quedé en casa descansando y se me fueron los dolores víricos.


  Llamé de nuevo al cliente.


  Mire, la verdad es que usted no me necesita, su mujer no se encuentra con ningún hombre.


  Bueno, ¿podemos cerrar el caso? ¿Me asegura usted que podemos cerrarlo?


  Se lo aseguro.


  Tuve la impresión de haber oído un suspiro sofocado.


  Vaya a ver a Gilberto y cobre lo que queda de sus honorarios. Y no me llame más.


  Colgué el teléfono y me quedé pensando en M., en la foto que no le había hecho cuando se sonó con la corbata del amante, llorando porque estaban diciéndose adiós y porque, aparte de hermosos dientes, M. tenía también buen corazón.


  BESITOS EN MEJILLA


  Tendremos que quitarte la vejiga, toda, dijo Roberto. En esos casos se prepara un recipiente para guardar la orina antes de ser expulsada. Convertiremos una parte de tu intestino en un saquito unido a los uréteres. La orina de ese receptáculo será dirigida a una bolsa colocada en la abertura de tu pared abdominal. Estoy describiéndote ese procedimiento en lenguaje vulgar, para legos, para que puedas entenderlo. Tus ropas ocultarán esa bolsa y tendrás que vaciarla periódicamente. ¿Está claro?


  Está claro, dije encendiendo un pitillo.


  Me gustaría señalar una fecha para practicar la intervención quirúrgica. Será después de esos exámenes que te he pedido. ¿Te he hablado ya del cáncer de vejiga y el tabaco?


  No lo recuerdo.


  Tres de cada cinco casos de cáncer de vejiga están vinculados al tabaco. Esa relación entre cáncer de vejiga y tabaco es especialmente clara entre los hombres.


  Prometo que dejaré de fumar.


  En este año, habrá trescientos mil nuevos casos de cáncer de vejiga en el mundo.


  ¿Trescientos mil?


  Es el cuarto tipo de cáncer más común y la séptima causa de muerte por cáncer.


  Me dieron ganas de decirle que dejara de darme la tabarra, pero, aparte de ser mi médico, era un amigo.


  El cáncer de vejiga, continuó, puede sobrevenir a cualquier edad, pero normalmente aparece cuando se tienen más de cincuenta años. Vas a cumplir los cincuenta el mes que viene. Eres un mes más viejo que yo.


  Bueno, Roberto, tengo que irme. Ya voy a llegar tarde a un encuentro.


  Acuérdate de hacerte los exámenes.


  Salí corriendo. No tenía que encontrarme con nadie, pero quería fumarme otro pitillo en paz. Y tenía además que buscar a alguien que me proporcionara una pistola. Me acordé de mi hermano.


  Le telefoneé.


  Oye, ¿tienes aún aquella pistola?


  Sí. ¿Por qué?


  ¿Me la vendes?


  No.


  Vamos a ver. ¿Es que no tienes miedo de que uno de tus hijos encuentre la pistola y le pegue un tiro en la cabeza al otro? Eso es lo que pasó el otro día. Venía en los diarios.


  Tengo la pistola en un cajón cerrado.


  Y el pobre hombre del periódico también la tenía guardada.


  Yo no leí nada de eso.


  Siempre dices que sólo lees los titulares. Eso no es cosa que dé para un titular, es algo que ocurre todos los días.


  ¿Y cómo ocurrió la cosa?


  El chiquillo estaba jugando a policías y ladrones con su hermano, y sobrevino la desgracia. Cualquier día voy a leer en el periódico que un sobrino mío mató al otro jugando con un arma.


  No seas cenizo.


  Pasaré por ahí esta noche.


  Cuando llegué a casa de mi hermano, me dijo él, mira, aquí está el cajón, ¿crees que dos chiquillos pueden cargarse la cerradura?


  Claro que pueden.


  ¿Cómo?


  ¿Quieres ver cómo hago saltar yo esa mierda?


  Pero tú eres un adulto.


  ¿Dónde está Helena?


  En el cuarto.


  Llámala.


  Le conté a su mujer la noticia que yo había leído en el periódico. La noticia la había inventado yo.


  Le estoy diciendo siempre a Carlos que no tenga aquí eso, pero no me hace caso, dijo Helena.


  He venido a comprarle la pistola, pero este idiota no me la quiere vender.


  ¿Y qué vas a hacer tú con la pistola?, preguntó Carlos.


  Nada. Tenerla sólo. Siempre quise tener una pistola.


  Helena y mi hermano discutieron un buen rato. Venció ella cuando dijo que uno de los niños podía hacerse con el llavero mientras mi hermano dormía o si se lo olvidaba un día en un sitio donde los mocosos pudieran encontrarlo, o sabe Dios de qué manera podía ocurrir. Al fin, Carlos abrió el cajón y sacó la pistola.


  Y, para empeorar las cosas, la tienes cargada, dije yo después de examinar el arma.


  ¡Eres un loco, un irresponsable!, dijo Helena, furiosa. Siempre me dijiste que la pistola esa no tenía balas. Mira, dale esa porquería a tu hermano ahora mismo. Si no, me voy de casa y me llevo a los pequeños.


  Cogí la pistola y me fui a mi casa. Llamé a mi novia. Tenía ganas de mear, pero sabía que iba a ver señales de sangre en la orina, cosa que me daba siempre escalofríos. Eso podía estropear la entrevista. Oriné con los ojos cerrados y, sin abrirlos, accioné la válvula de descarga varias veces.


  Mientras esperaba a mi novia me quedé pensando en el futuro, fumando y bebiendo whisky. No iba a pasarme la vida entera llenando de orina una bolsa pegada al cuerpo que luego tendría que vaciar sabe Dios de qué manera. ¿Cómo iba a ir a la playa? ¿Cómo iba a acostarme con una mujer? Imaginé el horror que ella sentiría al ver todo aquello.


  Llegó mi novia, y nos fuimos a la cama.


  Algo te preocupa, dijo ella al cabo de algún tiempo.


  No me encuentro bien.


  Es igual, podemos quedarnos aquí charlando, sin hacer nada, me encanta hablar contigo.


  Ésa es una de las peores frases que un hombre puede oír cuando está desnudo con una mujer desnuda en la cama.


  Nos levantamos y nos vestimos sin mirarnos. Fuimos a la sala. Hablamos un poco. Mi novia miró el reloj y dijo tengo que irme, cariño, y me dio unos besitos en las mejillas, se fue, y yo me pegué un tiro en el pecho.


  Pero esta historia no termina aquí. Debía de haberme pegado el tiro en la cabeza, pero fue en el pecho, y no morí.


  Durante la convalecencia, Roberto me visitó varias veces para decirme que teníamos poco tiempo, pero que aún podíamos realizar con éxito la intervención en la vejiga.


  Lo hicimos. Ahora orino con facilidad en la bolsa. Queda muy escondida bajo la ropa, nadie se entera de que está allí, sobre mi abdomen. Parece que el cáncer fue extirpado. Ya no tengo novia y me he aficionado a los crucigramas. He dejado de ir a la playa. Sólo fui una vez, para tirar la pistola al mar.


  AROMA CACTÁCEO


  Era la primera vez con una mujer. Se llamaba Cerise. Podía ser su nombre de guerra.


  ¿Sabes usar esto?, pregunté.


  ¿No te dieron el retrospecto, es decir, el boletín de instrucciones?


  Ni me dijeron que sería una mujer. Uno de los nuestros, Cerise, te irá a ver, eso fue lo único que me dijeron. ¿La sabes usar, o no?


  ¿Quieres que la desmonte?


  He preguntado si la sabrás usar cuando sea necesario usarla.


  Si es necesario, la uso, si no es necesario no la uso.


  ¿Juegas en el hipódromo? Retrospecto es palabra del hipódromo.


  Ya no. Háblame de ese tipo.


  ¿No lo conoces?


  Si lo conociera, no estaría pidiéndote información a ti.


  Es alto, pero pasa inadvertido. Blanco, pero no mucho. Habla bajo, lleva trajes de color gris ceniza, tiene cara de bobo, nada en los bolsillos, fuera de la cartera, afeitado, pelo corto, zapatos marrón, camisa ceñida. Nunca lo vi con guayabera o chaqueta.


  Quizá no tenga un duro. Tengo que verle la cara.


  Hoy va él a jugar a la bolera.


  Fui con Cerise, en mi coche, para ver a aquel tipo jugando en la bolera. Nos pusimos en una pista próxima a aquella en la que él jugaba, solo. Era realmente alto, se movía con la elegancia tranquila de un caballo pastando, sin mirar hacia los lados, parecía interesarle sólo la bola de plástico y los bolos de madera allá al fondo de la pista.


  Bueno, vámonos, ya he visto al tipo ese.


  También él nos ha visto. No podemos salir ahora. Vamos a jugar al menos una partida.


  El hombre cogía la bola y la giraba casi a la altura del rostro, buscando los agujeros donde metía los dedos. Los otros jugadores no hacían eso. Era un truco para ver quién andaba a su alrededor. Tenía uno que ser puta vieja como lo era yo para darse cuenta.


  ¿Sabes tú jugar a eso?


  Sí.


  Yo, no. Es mejor que juegues sola, el caso es no llamar la atención.


  Llamarás más la atención si no juegas. ¿Cómo te llaman los otros?


  ¿Qué otros? Mi madre me llama José.


  ¿José? ¿El nombre entero? ¿No te llaman Zé?


  Entero. Y mi abuela también: José.


  Voy a dejar lo de José para ellas, sólo una madre llama a alguien así. Te llamaré Zé. Vete un poco para ahí delante. Anda, anda.


  Di unos pasos y oí que Cerise me llamaba: Zé, no te largues. ¿No dijiste que querías aprender?


  Mira, lo he pensado. No sé jugar ni a canicas, no voy a derribar ni un bolo, grité volviendo a su lado.


  El tipo cogió la bola y se quedó mirando los agujeros.


  Cerise, de espaldas al fulano, dijo en un tono como casual: Habla más bajo, no seas imbécil, cuando hablas tan alto suena falso, vamos a ver, esto de los bolos es muy fácil, hombre. Si quieres, llamas a los bolos palitroques.


  Desde la distancia en que estaba, el fulano sólo oiría algunas palabras: bolos, palitroques. Ella sí que era puta vieja.


  El tipo tiró la bola y derribó todos los palitroques.


  Vas a ver, dijo Cerise.


  Corrió hasta la línea que demarcaba la pista y tiró la bola, que rodó suavemente y derribó un montón de palos, o como se llamaran.


  ¿Has visto cómo se juega?


  Seguí las instrucciones de Cerise, pero mis bolas se desviaban siempre por el lateral de la pista.


  Al cabo de media hora ella dijo que podíamos irnos ya.


  Subimos al coche.


  ¿Quieres comer algo?, pregunté.


  Se quedó callada unos segundos y luego dijo: ese tío lleva unos pantalones de boca muy ancha. Seguro que lleva la herramienta sujeta al tobillo.


  Va a darnos trabajo.


  Lo sé.


  Tras un corto silencio, dije: si esto fuera una película, ahora te llevaba a mi casa y…


  No es una película, me interrumpió.


  Dejé a Cerise en la puerta de su apartamento. Llegué a casa frustrado, agarré el teléfono y abrí la agenda para ver nombres de chicas que tenía en reserva para ocasiones de escasez o de melancolía. Acerté a la primera, Lalá.


  ¿Quieres que vaya yo a tu apartamento, o vienes tú aquí?, preguntó.


  Si puedes venir, yo te besaré los pies agradecido.


  ¿Puedo quedarme a dormir?


  Pues no.


  Mientras esperaba a Lalá recordé la historia de un fulano a quien gustaban las mujeres pero detestaba dormir con ellas. Las razones no las decía la historia, o las olvidé, pues eso lo leí hace mucho tiempo, pero yo tengo mis razones.


  Vamos a bañarnos, le dije a Lalá cuando llegó. Antes de ir a la cama con una mujer siempre tomo un baño con ella. Y después tomo otro. No me gusta el olor a sudor, los malos olores me la dejan floja, o casi.


  Tomamos un baño y luego le pulvericé el cuerpo todo con perfume francés.


  Lalá dijo, y ahora bésame los pies.


  A Lalá le gustaba que le besara los pies y luego la sacudiera, cuando ya estaba encima. Ni una cosa ni otra me animaban nada, pero uno tiene que hacer lo que las mujeres digan. La golpeé pensando en Cerise.


  Después, Lalá dijo que tenía hambre.


  Quédate ahí tumbada mientras te preparo un poco de pasta.


  Hice la pasta, puse la mesa, abrí una botella de vino, le di una camisa mía para que se la pusiera y yo me puse otra, porque comer desnudos no tiene gracia, uno se desnuda para follar, pero para comer tiene que estar vestido.


  ¿Me dejas dormir aquí? Es ya muy tarde.


  La dejé quedarse a dormir. Uno acaba haciendo siempre lo que las mujeres quieren. Dormí poco y pude sentir el olor del aire que exhalaban los pulmones de Lalá, una mezcla de gas carbónico con vaharadas de olores varios recogidos por la sangre. Aún no había amanecido cuando me levanté de la cama con cuidado, para no despertar a la chica.


  Retiré de la mesa los cacharros de cenar y me quedé sentado en la sala, leyendo. El teléfono de la mesita de noche sonó cuando yo estaba en el cuarto de baño. Lalá llamó a la puerta.


  Una tal Cerise quiere hablar contigo.


  Cogí el teléfono.


  He recibido instrucciones, tenemos que hablar.


  Así que eres tú quien recibe las instrucciones… ¿Por qué no me ha llamado a mí ese hijoputa?


  Pregúntaselo a él. Pasa dentro de dos horas por el Pirocão, yo estaré en el coche, esperándote, dijo Cerise. Y colgó.


  ¿Esa Cerise es la titular?


  En mi equipo no hay titulares, sólo reservas.


  ¡Qué gracioso!


  Vuelve a la cama, que voy a hacer el café.


  Serví café con leche, tostadas, galletas, queso, miel, yogur, mamey y mandarinas. Un desayuno de hotel de cuatro estrellas.


  Si yo fuera la titular, ¿harías tú esto para mí todos los días?


  No sé lavar ni planchar la ropa.


  A mí me basta con que me folles como lo haces.


  Lalá, voy a tener que marcharme a toda prisa.


  ¿No tienes tiempo para jugar un poquito más?


  Acabamos tardando más de lo que pensábamos. Lalá se despidió diciendo: a ver si no tardas tanto en llamarme otra vez, ¿eh?


  Le respondí que sí, pero Lalá iba a pasar al frigorífico durante algún tiempo.


  Llegué con retraso a la cita con Cerise, en el bar 20. Entré en su coche.


  En nuestro negocio, la puntualidad es importante.


  Es que tuve un problema inesperado.


  Ya vi el tipo de problema cuando te llamé: aquí Lalá, ¿quién lo llama?, dijo Cerise, remedando la voz de una gilipollas.


  ¿Y qué quiere ese hijoputa que hagamos?


  Que no hagamos nada.


  ¿Que no hagamos nada? ¿Canceló el caso?


  No, pero tenemos que esperar nuevas instrucciones.


  ¿Y por qué el hijoputa tiene los contactos contigo y no conmigo?


  Pregúntaselo.


  No sé cómo ponerme en contacto con él.


  Tampoco yo.


  Es la primera vez que trabajo con una mujer.


  ¿Y te molesta que te pase las órdenes?


  Pues sí, más o menos. ¿Y ahora?


  Esperaremos.


  ¿Quieres un café? Aquí cerca hay un sitio donde lo hacen muy bien.


  Fuimos a tomar un café.


  ¿Eres de aquí, de Río?, pregunté.


  Más o menos. ¿Y tú? ¿Eres de aquí, de Río?


  Más o menos.


  Me dijeron que eres portugués.


  Mi padre y mi madre.


  Gracias por el café.


  ¿Quieres ir al cine esta tarde?


  No, gracias.


  Entonces…


  Chao.


  No tengo tu teléfono, dije.


  Ya tengo yo el tuyo.


  Me quedé contemplando su cuerpo mientras Cerise se alejaba. Debía de chingar día sí, día no. O día sí, día sí, porque aquel trasero estaba muy compacto y modulado.


  Pasó quince días sin llamarme. Estoy acostumbrado a no hacer nada entre un trabajo y otro, esperando que suene el teléfono, pero ahora estaba nervioso, convencido de que me habían largado al paro. Tumbado en la cama con Biba, que dormía con la cabeza en mi pecho, yo sentía el olor del aire de sus pulmones exhalado por las narices. Ese olor nunca es igual, aunque en mujeres delgadas resulte parecido. Las entrañas de las mujeres son diferentes de las nuestras y emiten un aroma herbáceo. Los travestis, no. No me engaña un travesti, aunque esté operado.


  Anochecía.


  Biba, ya es hora, tienes que irte.


  Tengo que desperezarme. ¿No te desperezas tú cuando despiertas?


  No.


  Por eso tienes esos dolores en la columna. Déjame que te dé un masaje.


  Tú no sabes dar masajes.


  ¿Eres así con todas?


  ¿Qué todas?


  Me llamo Biba, no Boba.


  Voy a prepararte un café.


  Tomamos el café. Biba se fue y yo me puse a oír gregorianos en el tocadiscos. No entendía el latín de aquella gente, pero debían de estar cantando, ha llegado tu hora, vas a morir, contrición, compunción, el cielo es bueno, aleluya.


  Me esperaba sin duda una semana más aspirando el aire exhalado por los pulmones de las chicas que yo sacaba del frigorífico, yo tranquilo, aguantando. Entonces sonó el teléfono.


  Soy yo.


  ¿Sabes bailar?


  Cerise se quedó callada unos segundos.


  Sí.


  ¿Vamos a bailar?


  Eso no tiene pies ni cabeza.


  Pies tiene que tener.


  Tengo que hablar contigo de cosas de trabajo.


  No tengo ganas de recibir instrucciones. Sólo si me las das bailando. Si no es bailando, nada de nada.


  Espérame a las nueve delante de mi casa.


  Me quité las zapatillas y me calcé unos zapatos.


  Cerise salió del portal de cristales ahumados y entró en mi coche. Era cuidadosa y prudente.


  Me han dicho también que estás medio loco. No sé bailar tangos.


  Pues si tocan tangos no bailamos.


  Tocaban samba cuando entramos. Cogí la mano de Cerise y la guié hasta el medio del salón. Empezamos a bailar.


  ¿Puedo transmitirte las instrucciones que me han dado?


  Primero vamos a estarnos callados unos minutos.


  Éramos de la misma altura, ella un poco más baja, pero los tacones hacían que su nariz quedara al nivel de la mía. Pude sentir el aroma cactáceo de los pulmones de Cerise, la más sutil y rara de todas las fragancias que pueden exhalar las entrañas de una mujer.


  ¿Quieres ser mi novia?


  Mi abuelo cantaba una canción que decía: amé a Lalá, pero fue Lelé quien me dejó, jururú, Lili fue mala, ahora sólo quiero a Lulú.


  A Lulú, no. A Cerise.


  Voy a pedir que te sustituyan.


  Ya no me interesa ese tipo de trabajo.


  Pegué mi cuerpo al de ella. Cerise notó que yo estaba excitado, pero no se apartó.


  Eso que dije de la sustitución era una broma.


  Me es igual. Yo me voy, de todas formas.


  ¿Lo vas a dejar todo?


  Pues sí.


  Pero si tú eres el mejor de todos.


  Está decidido.


  ¿Puedo decírselo a ese… hijoputa, como le llamas tú?


  Puedes.


  ¿Y qué vas a hacer?


  Me voy a dedicar a ti. También en eso soy el mejor de todos.


  Apreté más el cuerpo de Cerise contra el mío.


  Creo que voy a pagar para ver si es verdad.


  Poco después ya vivíamos juntos.


  Cerise continuó en el trabajo. Yo no le preguntaba qué andaba haciendo. Pero no tardó mucho Cerise en dejar también el trabajo. Ella quería tener hijos y aquél no era un trabajo para madres de familia.


  Conseguimos empleos normales. Luego, ella engordó. Yo engordé también. A veces nuestra existencia me parecía aburrida. Cerise no decía nada, pero yo me daba cuenta de que pensaba lo mismo. Pero la vida muy tranquila es así, un aburrimiento.


  MUJERES Y HOMBRES ENAMORADOS


  Loreta estaba separada del marido, una separación traumática que la llevó a jurar que nunca más se fijaría en ningún hombre, porque todos eran unos estúpidos, traidores y egoístas. No salía de casa, a no ser para llevar a su hija a fiestas infantiles a las que acudieran pocos hombres, tipos bonachones y aburridos que bebían pacientemente sus cervezas mientras las esposas se cuidaban de los chiquillos. Pero Loreta sabía que cuando volvieran a casa con sus mujeres iban a actuar con la misma brutalidad y falta de consideración que su marido. Las esposas, para ellos, no eran más que sirvientas sin derechos laborales.


  Luís frecuentaba las mismas fiestas que Loreta. Cuando murió su mujer, Luís no hizo ningún juramento, pero dejó de interesarse por las otras mujeres y se dedicó a cuidar a su hija, de ocho años, por quien hacía todos los sacrificios, entre ellos el de acudir a aquellas fiestas infantiles, todos los sábados, con la pandilla de escolares, las vecinas, las amigas de las vecinas, las amigas de las amigas del colegio. Había sábados en que la hija era convidada a más de una fiesta.


  Había pasado ya un año desde que hizo su juramento cuando Loreta notó la presencia de Luís en una de aquellas celebraciones infantiles. Y, contra su voluntad, se sintió atraída por él. Pero Luís ni siquiera reparaba en la presencia de Loreta, aunque coincidieran frecuentemente. Las hijas eran de la misma edad e iban a la misma escuela.


  Loreta percibía que, a pesar del cariño de Luís por su hija, no le gustaban las fiestas infantiles, cosa comprensible, pues parecían inacabables con sus seis horas de duración media, de los altavoces salía sólo música ensordecedora, los animadores eran gente incansable que inventaba juegos y soplaba silbatos estridentes, las luces muy brillantes, los chiquillos gritones, las madres vociferaban, era, pues, lógico que Luís estuviera allí sin ánimo siquiera para levantarse de la silla, donde se sentaba en cuanto llegaba para permanecer horas allí, paciente y ensimismado.


  Pese a que Loreta hacía lo posible para atraer la atención de Luís —las madres participaban también en los juegos, y muchas lo hacían aún con más entusiasmo que las hijas—, él parecía ni enterarse de la existencia de ella. En una ocasión, fingiendo que danzaba y cantaba una música con un refrán que decía bum-tchi-bum-tchicum-bumbum, o cosa parecida, Loreta se dejó caer sobre Luís, que oyó las disculpas de Loreta sin mirar siquiera para ella.


  La atención de Loreta por aquel hombre callado y distante aumentaba semanalmente. Buscaba la manera de sentarse a una mesa próxima a él y, al menos, en eso siempre la favorecía la suerte. Pero, pese a estar allí al lado, Luís ni reparaba en ella. Un día, Loreta derramó un vaso de Coca-Cola sobre él y empezó a limpiarlo con un pañuelo que sacó del bolso, y Luís dijo sólo, déjelo, no se preocupe, sin mirar para ella. Loreta hizo otras tentativas, tropezó con la silla en la que estaba sentado Luís, le preguntó ¿quién está cantando eso? Hace calor, ¿no?, y otras indagaciones bobas, pero él seguía ajeno, absorto en sus pensamientos, esbozando sólo una sonrisa melancólica.


  Después de largo tiempo, Loreta concluyó que sus esfuerzos eran vanos; y ella, a quien tanto le gustaba bailar, acabó quedándose sentada, aburrida, comiendo compulsivamente los dulces y los salados que sirven en esas fiestecillas. Una amiga le preguntó ¿qué te pasa? No era una de las amigas íntimas de Loreta, era sólo una conocida, las hijas de ambas estudiaban en la misma escuela, pero aquella pregunta le vino como caída del cielo, Loreta necesitaba aliviar el peso de su corazón.


  Estoy enamorada.


  Al fin, eso está bien, dijo la amiga, que se llamaba Paula.


  Pero él no muestra ningún interés por mí.


  Eso es duro, querida, no hay cosa peor. Lo sé por experiencia. ¿Recuerdas aquel chico que estaba conmigo en la fiesta del sábado pasado?


  Loreta no lo recordaba. No veía a ningún hombre ante ella a no ser Luís.


  Se llama Fred, a él tampoco le gustan los niños, a ningún hombre le gustan, a los hombres lo único que les gusta es el fútbol y la tele, ¿te acuerdas de mi ex? Nunca fue a una fiesta de la niña, pero Fred ha venido ya algunas veces, aunque la niña no es suya. Cuando lo conocí, ni me miraba, pero yo me dije, ése es el hombre de mi vida, puede que sea más joven que yo, tendrá diez años menos, pero va a ser mío. Y lo conseguí. ¿Sabes cómo?


  Si me lo cuentas…


  No lo creerás…


  Vamos a ver.


  Una santa me ha salvado la vida. Tú creerás que es una bruja, pero es una santa. Fui a consultarla, y no utilizó ni caracolillos, ni miró una bola de cristal, ni una baraja, ni nada. Tú ya sabes que a mí me encantan esas madames que leen las rayas de la mano y hacen pronósticos, hay una en la calle de la panadería, madame Zuleyma, yo fui una vez, pero no valía la pena. Pero ésta, madre Izaltina, no se llama madame tal o cual, sólo madre Izaltina, pues ella, después de oír lo que yo tenía que decir sobre el hombre de quien estaba enamorada, me bajó el párpado de abajo de mi ojo, lo mismo que hacen los médicos para ver si una está anémica, preguntó otra vez cuál era el nombre de Fred y me pidió que le llevara un poco de cera de la oreja de él. Si conseguía eso, me dijo, el hombre quedaría aún más enamorado de mí que yo de él.


  ¿Cera del oído? Qué cosa más rara. ¿Cómo conseguiste la cera del oído?


  Ése fue el problema. Yo quedé atontada, sin saber qué hacer. Un día lo vi en un bar tomándose una caña. Me senté a una mesa al lado, indecisa. Me sentía ridícula, pensaba que estaba gorda y que era ya vieja, y decidí pagar mi cuenta y marcharme. Al abrir el bolso vi que llevaba una caja de algodoncillos que no sé cómo estaba allí. Era una coincidencia muy extraña. Saqué un algodón, me senté a la mesa de él y le pregunté. ¿Puedo sacarle un poquito de cera del oído?


  ¡Qué horror! ¿Eso hiciste?


  Estaba desesperada.


  ¿Y qué dijo él?


  Me miró, sorprendido, pero luego se echó a reír, y respondió volviendo una oreja hacia mí, sírvase, me llamo Fred. Pero él tiene un dragón tatuado en un brazo y un corazón en el otro, y allí pone amor de madre, esos tipos que llevan dragones tatuados y amor de madre son imprevisibles, lo supe luego. Le saqué la cera del oído con el algodón, con mucho cuidado para no aplastarla, le di las gracias y me marché de allí a toda prisa. Le di el algodón a la santa. Ella me dijo que esperase una semana. Al cabo de una semana tropecé con Fred en la calle, fingiendo un encuentro casual. Él me agarró del brazo con fuerza y me dijo, vamos a tomar una caña. Aquel mismo día ya nos acostamos, y el amor que siente por mí es cada vez más fuerte. Alucinante.


  ¿Cera del oído?


  ¿Quieres la dirección de la santa? Es en la calle del Riachuelo, en el centro de la ciudad.


  Paula le dio la dirección a Loreta, advirtiéndole que la santa hablaba de una manera rara.


  El lunes siguiente, Paula fue a la dirección de la calle del Riachuelo. Nunca había estado en aquella parte de la ciudad, sólo conocía la Barra de Tijuca, donde vivía, y un poco de Leblon y de Ipanema. Aquellas calles le parecieron feas, la gente mal vestida, se sentía un poco temerosa, pero, incluso así, llena de curiosidad. Al cabo de un rato empezó a sentir cierto encanto en aquellas casas bajas y antiguas que ostentaban en las fachadas fechas y figuras en altorrelieve.


  Subió las escaleras de madera donde vivía la mujer a quien Paula llamaba santa. Llamó a la puerta y fue recibida por una figura que no le pareció exactamente una mujer, que no era ni gorda ni flaca, o, mejor dicho, tenía el rostro flaco y el cuerpo voluminoso, o quizá era sólo que sus pechos eran enormes, pero los brazos eran finos, y, normalmente, quien tiene el brazo fino tiene fina la pierna. Los ojos eran profundos y estaban bordeados de ojeras coloradas, las mejillas hundidas.


  ¿Es usted la madre Izaltina?


  Entra, misifia, dijo la mujer. Loreta ya había sido advertida por Paula de que la mujer hablaba de un modo raro.


  Entró en una sala llena de muebles viejos, sillones con el tapizado andrajoso, cortinas oscuras y pesadas en los ventanales, una jaula con un pajarillo, una televisión antigua.


  Siéntate, misifia, dijo madre Izaltina. Te late muy fuerte el corazón…


  Loreta se sentó. Se dio cuenta de que su corazón estaba realmente desbocado.


  Fue Paula quien me habló de usted.


  Ummmm, rezongó la vieja, ¿y cómo es el nombre de misifia?


  ¿El qué?


  Tu nombre, misifia.


  Loreta.


  Ummmmm. ¿Y el del hombre?


  Luís.


  Ummmmm.


  La expresión de madre Izaltina puso a Loreta nerviosa. Desvió la mirada hacia la jaula del pajarillo.


  No es un pájaro de verdad, misifia, pero canta. ¿Quieres oírlo?


  Madre Izaltina se levantó, accionó un mecanismo que había al lado de la jaula e inmediatamente el pájaro empezó a cantar. Luego, mientras el pájaro cantaba, madre Izaltina se acercó y colocó las dos manos abiertas en la cabeza de Loreta, que, pese al miedo, permanecía inmóvil.


  Déjame ver, déjame ver, dijo madre Izaltina apretando las manos y alborotando un poco el pelo de Loreta, Ummmm…


  Tras rezongar un poco más, madre Izaltina pasó la mano por el rostro, por el cuello, los brazos, las piernas y el pecho de Loreta, que estaba convencida de que iba a desmayarse.


  La piel, misifia, gana del cabello, la piel gana del ojo, la piel gana de los dientes, la piel gana de todo lo que brilla o de lo que no brilla, de todo lo que aparece o se oculta en el cuerpo. Hay dientes postizos, pelo postizo, ojo postizo, todo eso puede una comprarlo en una tienda, pero la piel no.


  Eso lo entendía Loreta, pero poco a poco empezó madre Izaltina a decir cosas incomprensibles en una lengua estropajosa, con exceso de misifia, repetido varias veces, y Loreta tampoco sabía qué significaba aquello.


  Es eso, misifia, dijo madre Izaltina dejando su plática.


  Perdone, madre Izaltina, pero de todo eso no he entendido nada.


  Misifia, tienes que orinar en la pierna del hombre, por encima de la rodilla.


  No entiendo, dijo Loreta confusa.


  Tienes que mear en la pierna del hombre, por encima de la rodilla.


  Durante un largo rato, Loreta permaneció callada, sin saber qué decir, fingiendo que miraba para la jaula del pajarillo.


  ¿No serviría un poco de cerumen de la oreja?, preguntó al fin.


  Misifia, la cera de la oreja es para otro tipo de hombre. El tuyo es diferente. Sentí cómo es el hombre cuando pasé la mano por tu cabeza y por el pecho, que son los lugares donde él se ha alojado.


  ¿Y ahora?


  ¿Qué quiere decir ahora? Ahora, misifia, te vas y tu cuerpo está envuelto en humo, lo veo, es una humareda de color rojizo, realmente. ¿Quieres un vaso de agua?


  ¿Cuánto le debo?, preguntó Loreta abriendo el bolso.


  Ya hablaremos después, misifia, cuando la cosa esté hecha.


  Loreta bajó las escaleras y fue andando por la acera como una sonámbula. Al fin, encontró un taxi.


  Soy idiota, pensó, cuando vio el mar por la ventanilla del taxi.


  Al llegar a casa buscó el teléfono de Paula, pero no lo había anotado. Llamó al colegio de las niñas y allí consiguió el número.


  Paula, esa vieja está loca. Lo tuyo debe de haber sido una casualidad.


  No está loca, no, es una santa. Conozco otros casos. ¿Conoces a Lucinha? También ella quería enloquecer a un hombre y fue a ver a la santa. Hoy, el fulano está de rodillas a los pies de Lucinha.


  ¡Pero Lucinha está casada!


  ¿Y qué tiene que ver eso? No me vas a decir que tú, cuando estabas casada, no le pusiste los cuernos, al menos una vez.


  Yo, nunca.


  ¿Cómo es posible? Yo sí lo hice, y no sólo una vez. Mira, esa historia de Lucinha tiene que quedar entre nosotras, ¿eh? Si se entera el marido, los mata a los dos. Dicen que ya mató a uno, cuando vivían en Mato Grosso. No se lo digas a nadie, prométemelo.


  ¿Pero a quién podría decírselo?


  Qué sé yo. ¿No te lo he dicho yo a ti?


  Ya te he dicho que no te preocupes. ¿Quieres que te lo jure?


  Calma. ¿Y qué fue lo que la santa te mandó hacer? ¿Cera del oído? Con Lucinha fue un moco seco, ¿qué te parece? Un poquito de moco seco de la nariz del hombre. Lo que debió pasar Lucinha para sacar un moco seco de las narices del hombre. Yo tuve suerte con que sólo fuese cera del oído.


  Pese a que lo de orinar era menos ridículo y hasta menos repugnante que lo del moco seco, Loreta no tuvo valor para decirle a Paula que la santa le había dicho que tenía que mear en la rodilla de Luís para que el encantamiento resultara. Y aparte de todo, Paula era una charlatana, y seguro que luego se lo contaba a todo el mundo. Loreta estaba ya arrepentida de haber tomado a Paula por confidente.


  No, ella no me mandó hacer nada. Dijo que lo va a pensar y que ya me lo dirá después.


  ¿Que lo va a pensar? La santa me resolvió el problema en cinco minutos. Lo tuyo debe de ser más complicado. Tú eres una mujer complicada, no sé si él también lo es, pero tú eres muy complicada.


  No me cobró nada.


  La santa cobra sólo cuando la cosa acaba bien, pero entonces vas a ver… No sé qué hará con el dinero, la casa se le está cayendo a pedazos.


  La entrevista de Loreta y madre Izaltina tuvo lugar un lunes. El sábado siguiente habría una fiesta de cumpleaños de una chiquilla en el salón de uno de los pisos del bloque y seguro que Luís comparecía con la niña.


  Dios santo, dijo Loreta en la mañana del sábado mirándose al espejo, dos noches sin dormir, mira qué horrible tienes la cara, poco me falta para ser como aquella bruja. Aquella bruja era la madre Izaltina, la santa de Paula, que le había encomendado una tarea imposible de realizar. ¿Cómo iba a poder orinarse en la pierna de Luís? Una cosa es sacarle a alguien cera del oído, y otra muy distinta es acercarse a un hombre, a cualquier hombre por mucho tatuaje que llevara, y decirle ¿me permite orinar en su rodilla?


  La tarde de aquel sábado llegó desesperada Loreta a la fiesta infantil. Se había puesto todo el maquillaje posible al caer la tarde para no parecer una de las muchas cotorras que estarían allí presentes, y llevaba su vestido más provocador, uno que mostraba el contorno de sus caderas y de su trasero, que seguía siendo milagrosamente pequeño y firme. Pero Luís no la miró ni una vez. ¿Cómo iba a hacer aquella cosa horrible que madre Izaltina le había pedido? Imposible. Loreta quisiera morirse y se pasó la fiesta entera atiborrándose de pastelillos, de frutos secos y de refrescos.


  Cuando murió la mujer de Luís, él dejó de interesarse por las otras mujeres hasta conocer a Loreta en una fiesta infantil. Él odiaba las fiestas infantiles, aquella música, los adornos de los salones, odiaba a los animadores, a los niños, a las madres de los niños, odiaba los pastelitos, y las almendras. Lo odiaba todo. Pero su hija organizaba una llantina, y al fin él decía, está bien, te llevaré otra vez, pero ésta es la última, no voy a aceptar más chantajes, de nada te va a servir llorar hasta derretirte.


  Pero acababa cediendo, y llevaba a la hija a las fiestas, se sentaba en una mesa echando pestes y maldiciendo para su camisa, pandilla de hijos de puta, y eso abarcaba a madres, animadores, camareros, maestras y chiquillas, excluida la suya. Hasta que vio a Loreta y se enamoró de ella, algo que siempre pensó que jamás iba a ocurrir tras la muerte de su mujer.


  Luís no era hombre dado a lecturas, a no ser libros de pensamientos y máximas, y muchas se las sabía de corrido por contener verdades eternas. Una de ellas era de Miguel de Cervantes, viejo escritor español: la inclinación natural de la mujer es desdeñar a quien la quiere pero amar a quien la desprecia. En consecuencia, aquella mujer no se tenía que enterar de que estaba enamorado de ella. Pero ¿cómo conquistarla? Lo cierto es que no podía correr el riesgo de que Loreta descubriera el amor que sentía porque eso lo echaría todo a perder como había advertido el maestro español desde lo alto de su sabiduría.


  Después de haber encontrado a Loreta, el comportamiento de Luís cambió. Ya el jueves, y a veces incluso el miércoles, le preguntaba a la hija ¿va a haber fiesta el sábado?, ¿quieres un vestido nuevo? Cuando llegaba a la fiesta se sentaba en una mesa próxima a la de la amada, cosa fácil pues el destino parecía colocarlos siempre en mesas contiguas. Se mantenía indiferente, reservado, repitiendo mentalmente el aforismo del español, con un aire apático ensayado ante el espejo, aunque su corazón latía desenfrenado. Loreta, ése era su nombre, tampoco parecía notar la presencia de él. En una ocasión lo pisó en el pie, en otra derramó un vaso de Coca-Cola en su traje, era una mujer de aspecto soñador, había algo de sublime en ella, incluso cuando bailaba aquellas músicas de moda, tan vulgares. Pero él había notado también que, últimamente, Loreta permanecía sentada, atiborrándose de dulces y saladillas. Sentía ganas de decirle que no comiera aquellas porquerías, que tenía un cuerpo muy hermoso y que iba a engordar, a volverse culona como la mayoría de las madres que asistían a aquellas fiestecillas, y como decía Samuel Johnson, quien no presta atención a su barriga no le presta atención a nada. Es decir: hay que saber comer, que el comer no es algo que haya que hacer distraídamente como hace la gente cuando se atiborra de dulces, salados y demás porquerías. Comer tiene que ser un placer y no algo que sirva sólo para dilatar la panza y para que crezca el culo y las tetas se le arrastren, y la mujer que no entiende eso es que no entiende nada, no ve que su vida ha sido destruida. Pero eso era una cosa suya, Samuel Johnson no había llegado a tanto, pero la manera correcta de entender una máxima es desarrollarla de acuerdo con el buen sentido y la experiencia de cada uno.


  En las fiestas, Luís no hablaba con nadie. Estaba siempre planeando el recurso ingenioso que iba a utilizar para conseguir un contacto prometedor con Loreta. Como decía el español aquel, amor y guerra son lo mismo, estratagemas y diplomacia se permiten tanto en uno como en el otro. ¿Pero cuál podía ser la estratagema?


  Un día, un tipo melenudo pidió permiso y se sentó a la mesa de Luís.


  ¿No siente usted ganas de estrangular a toda esa chiquillería?, preguntó el melenudo.


  Entre ellas está mi hija.


  Está bien, sacamos a su hija de la lista, yo no sé quién es pero seguro que es una buena chiquita. Pero a las otras, dígame la verdad, ¿no las estrangularía a todas?


  Luís entró en el juego.


  ¿Y no sería mejor meterlas a todas en una jaula?


  Seguirían gritando igual.


  Es verdad. Pero podríamos enjaularlas amordazadas, ¿qué le parece?


  Eso está mejor. Me llamo Fred.


  Yo, Luís. Encantado.


  Siempre lo veo meditabundo, cabizbajo, sentado solo en la mesa sin mirar a las mujeres. Esto es un vivero, amigo, está lleno de mujeres esperándonos. No falla. ¿Cuál es su problema? ¿Está enamorado de una mujer que no le hace caso?


  Sólo veo mujeres que no me interesan nada, dijo Luís. Aunque… —y se inclinó para susurrarle algo a Fred—, esa rubita de ahí al lado sí que me parece interesante.


  Fred miró de soslayo. Sé quién es. Se llama Loreta. Compañero, esa mujer es imposible, fría, frígida como decían antiguamente. A veces hasta me parece que tira para el otro lado. Búsquese otra.


  Pero yo no quiero nada con ella, dijo Luís, sólo hablé por decir algo.


  En la fiesta siguiente, Luís se encontró de nuevo con Fred. Éste estaba en la misma mesa de Loreta con otra mujer. Por un momento se ausentaron las dos y Fred fue a hablar con Luís.


  ¿Esa mujer que te gusta viene por aquí?


  No, ella, ella es de São Paulo.


  Hay muchas paulistas que están muy buenas. ¿Y no te hace caso?


  No me hace caso.


  ¿Has visto aquel pedazo de mujer que estaba en la mesa conmigo? No hablo de la rubita tortillera.


  No parece tortillera.


  Pues, al menos, es frígida. Pero la otra: ¿La viste? ¿La viste? Un buen bocado, amigo. El caso es que yo estaba obsesionado por ella, pero nada, para ella como si yo no existiera. Y busqué la manera de conseguirla. Cuando lo hice, y ya la primera vez que nos encontramos, fue ella quien me arrastró a la cama. Pero antes tuve que arreglármelas.


  Arreglártelas ¿cómo?


  Fui a una mujer, una especie de bruja que consigue que la gente se enamore. Fui a verla y le conté mi drama, no se lo conté todo, pero aquella mujer es un águila. Hice lo que me mandó. ¿Sabes qué era?


  No.


  La bruja dijo que yo debía hacer que la mujer aquella me sacara cera del oído. Yo le respondí: ¿Y cómo puedo lograr esa hazaña? Me parece imposible. Y la vieja me respondió, nada, usted no tiene que hacer nada. Y eso fue lo que hice, nada. No olvides que Paula no quería saber nada de mí. Un día, estaba yo tan tranquilo en el bar y llegó ella y me sacó cera del oído con un algodoncillo, y luego salió a toda prisa. Cuando nos encontramos de nuevo, fuimos directamente a la cama, Paula estaba loca de amor por mí. ¿Quieres la dirección de la bruja? Vive en la calle del Riachuelo, en el centro. Se llama madre Izaltina. Pero te lo advierto, habla de una manera rara, dice cosas que uno no entiende. Y sólo pasa factura después de hacer el milagro.


  Luís fue a ver a madre Izaltina en la calle del Riachuelo. Él conocía bien el barrio porque, antes de irse a vivir a la Barra, había residido allí cerca, en el Barrio de Fátima, aunque después fue mejorando económicamente y de Fátima pasó a Tijuca, y de Tijuca a Botafogo y, al final, de Botafogo a la Barra.


  Madre Izaltina abrió la puerta.


  Entra, misifio, siéntate ahí.


  Él se sentó, torpe, sin poder mirar a la cara a la bruja. Era una mujer flaca con la piel toda en colgajos, y sus ojillos profundos parecían los de un animal que él había visto en la tele.


  ¿Quién te ha hablado de mí, misifio?


  Un amigo que se llama Fred.


  Ummmmm. ¿Y cómo te llamas tú, misifio?


  Luís.


  Ummmm. ¿Y la moza?


  Loreta.


  Ummmmm, ummmmm, dijo madre Izaltina, mirando hacia una jaula en la que se veía un pajarillo que parecía enfermo. Estuvo callada algún tiempo.


  Saca la lengua, dijo al fin madre Izaltina.


  ¿Qué?


  Sí, la lengua. Eso que misifio tiene en la boca.


  Luís sacó tímidamente la lengua.


  Más, más, que así no lo veo todo, misifio.


  Luís abrió la boca y exhibió la lengua cuanto pudo.


  No puedo más, dijo a punto de ahogarse.


  El problema es serio, misifio.


  Lo sé, para ella ni existo.


  Misifio, la moza va a tener que hacer algo contigo.


  No comprendo.


  Va a tener que hacer algo contigo.


  ¿Conmigo?


  Tendrá que orinar en tu pierna, encima de la rodilla.


  ¿Qué?


  Misifio ha oído perfectamente lo que he dicho.


  ¿Mearse en mi pierna?


  Saca otra vez la lengua, misifio.


  La bruja tocó con los dedos la lengua de Luís, rápidamente, primero con un dedo, luego con otro, como si estuviera tocando el piano o manchando los dedos de tinta para dejar las huellas digitales. Luís sintió ganas de vomitar.


  Está muy claro, misifio, la chica tiene que orinarse en tu pierna.


  ¡Pero qué locura! ¿Cómo voy a conseguir eso?


  Pídeselo. Vete allá y se lo pides, misifio.


  Pero ella es una mujer recatada, discreta. ¿Cómo le voy a pedir una cosa así?


  Lo que es, es, dijo madre Izaltina.


  Luís quería salir de allí lo antes posible. Sacó el billetero del bolsillo.


  Ya hablaremos luego, misifio, dijo madre Izaltina apartando el billetero con un ademán.


  Ya en la calle, Luís entró en el primer bar que encontró. Tendría que ser un idiota supersticioso para creer en las patochadas de aquella vieja demente. Él tenía a orgullo ser un escéptico, y la superstición, como dijo un filósofo cuyo nombre no recordaba ahora, la superstición es la religión de los débiles mentales. Se había portado como un loco, como un imbécil, yendo a consultar con aquella loca. ¡Completamente loca y embaucadora! Cómo se le ocurría pedirle que se acercara a una mujer fina, decente, para decirle ¿quiere usted hacerme el favor de orinar en mi rodilla?


  Al año siguiente, Luís llevó a la hija a otro colegio y dejó de ir a las fiestecillas infantiles. No quería arriesgarse a un encuentro con Loreta, tenía que olvidarla. Pero se pasó el resto de su vida pensando en ella, triste y melancólico.


  Loreta siguió yendo a las fiestas, las madres tienen que llevar a las hijas a sitios así. No lograba olvidar a Luís, a quien seguía esperando encontrar un día. Las fiestas eran ahora más ruidosas, más llenas de cadenetas de papel, de luces, de bebidas, de animadores histéricos, de chiquillas inquietas, de hombres falsos y mujeres vulgares, pero, al menos, los dulces y las saladillas eran cada vez mejores.


  LA ENTREGA


  Era de mañana, muy temprano. Yo esperaba al que tenía que hacer la entrega en la plazuela al inicio de la Niemeyer. Andaba de un lado a otro, sobre la plataforma de tablas construida sobre los bloques de piedras irregulares del rompeolas. Debajo de la terraza había un espacio vacío habitado por ratas y cucarachas. Inesperadamente, un tipo enorme —no voy a decir que parecía un mono, pues el hombre era negro y yo no soy racista, pero tenía la agilidad de un mono— izó el cuerpo usando una sola mano y saltó por encima de la barandilla.


  Una mujer de ropa oscura, salida de alguna fiesta finolis de la Barra, que olía a coca y tomaba cerveza con un matrimonio en una de las mesas del quiosco, vio, pese a estar drogada, la proeza del negrazo y gritó alborozada, oh, oh, ¿habéis visto?


  El matrimonio no había visto nada, estaban riéndose los dos de algún chiste idiota, ella frotando la cabeza en el hombro del otro.


  El negrazo bostezó, acomodó la bolsa que llevaba en bandolera y fue hasta la barra del quiosco. Parecía un tipo de esos que revuelven los contenedores de basura en busca de algo aprovechable. Pero el negro examinó los contenedores sin meter la mano dentro.


  La mujer se levantó de la mesa y se acercó.


  También me acerqué yo y la oí preguntar: ¿hay muchas cucarachas ahí?


  Se haría la entrega en cualquier momento, y aquella golfa, que no sabía que yo era un bienhechor de consumidores como ella, buscaba conversación con el negro. El negro sudaba a mares, pese a que el sol no había empezado aún a castigar. Me acerqué todavía más a los dos y puse en marcha disimuladamente mi grabadora. El sudor de la piel lo cuenta siempre todo. El cabrón aquel no apestaba, y hasta olía a buen jabón. Dios me ha dado varias cosas buenas, inteligencia, un buen cipote y una nariz de perro perdiguero ciego.


  Para importunar aún más, se acercó una vieja en bikini y empezó a bailar en la plataforma de tablas, alzando los brazos y respirando hondo, mirando nacer el sol por encima del Arpoador. Iba yo a gritarle que se largara de allí con sus varices y sus colgajos, pero la bruja se retiró antes, en una carrerilla ridícula hasta la playa de allá abajo.


  La mujer continuaba conversando con el negrazo, que le decía que las cucarachas cenicientas no eran tan malas como las cucarachas domésticas. Durante la charla, él palpaba disimuladamente la bolsa que llevaba en bandolera, observando todo lo que ocurría a su alrededor. También yo sé mirar así, de ladillo, eso no permite leer el periódico pero sí observar a la gente que uno tiene alrededor. El negro estaba vigilando mis movimientos y yo los de él.


  Aparte de oler el sudor del tipo aquel, yo había conseguido ver también su reloj. Tener buen ojo es tan importante como tener buena nariz, y cuando hablo de nariz no me refiero a la nariz sin tabique de la mujer del negro. Era un artista aquel negrazo que fingía rebuscar en los contenedores de basura. Pero si quería convencernos de que dormía entre cucarachas no debería haberse bañado con buen jabón ni debería llevar un Breitling en la muñeca. Hay gente que no cuida los detalles y acaba jodida.


  Llegó el coche.


  Abrí la guayabera, saqué el 45 de la cintura y disparé al negrazo en la cabeza. Luego cogí la bolsa que había quedado sobre su cuerpo caído. La mujer del vestido oscuro, los imbéciles que estaban con ella y el tío del quiosco, nadie se movió ni dijo una palabra. Fui hasta el coche.


  Lo he visto todo, dijo. ¿Quién era el negro?


  Aún no lo sé, espero que sea un difunto barato. Este lugar está fuera del mapa.


  Así es, dijo.


  Cogí la mercancía, fui a mi coche. El otro coche vino detrás, pero nos separamos inmediatamente. Mientras conducía, abrí la bolsa del negro. Documentos y una Glock, una joya. Me quedé con la pistola y tiré lo demás en el primer contenedor de basura que encontré.


  El sol pegaba fuerte ahora. Iba a ser un día de calor.


  MECANISMOS DE DEFENSA


  Leeuwenhoeck, propietario de un tenderete, inventó el microscopio para ver microbios. El hombre se masturbaba y luego examinaba su propio esperma para contemplar aquella miríada de minúsculas criaturas que poseían cabeza y cola y se movían alucinadamente, seres que fue él quien primero los vio en el mundo.


  Godofredo había leído eso en un libro. Inspirándose en Leeuwenhoeck, se compró un microscopio para examinar su esperma, pero mientras que el holandés examinó también otras secreciones y excreciones de su propio cuerpo —heces, orina, saliva—, Godofredo sólo se interesaba por el semen. Hasta entonces, todo lo que conocía sobre ese fluido era su olor a desinfectante, y también el hecho de que contenía espermatozoides que podían dejar preñada a una mujer. El agua sanitaria, según leyó en una botella de ese desinfectante que tenía en casa, está hecha de hipoclorito, hidróxido y clorato de sodio. Pero aquellos animalitos que él veía en la viscosa secreción blancuzca eyaculada por su pene con la que embadurnaba la lámina del microscopio, no podrían vivir en un líquido que servía para limpiar retretes, desagües, fregaderos y cubos de basura.


  Godofredo salió y recorrió varias librerías y compró libros que pudieran esclarecer sus dudas. Tras leer uno, concluyó que el olor a agua sanitaria debería ser consecuencia quizá del contenido de sodio en el semen. Tal vez los aminoácidos, el fósforo, el potasio, el calcio, el zinc, contribuyeran también de alguna forma a aquel olor a lejía.


  Estudió también los espermatozoides. Tenían dos partes, cola y cabeza, y una forma chata y almendrada que Godofredo podía distinguir claramente al microscopio. Aunque esa cabeza, según los libros, tenía sólo de cuatro a cinco micrones de largo y de dos a tres de ancho. Pues bien, en aquella micrométrica cabeza se localizaba el núcleo donde estaban las moléculas genéticas llamadas cromosomas, responsables de la transmisión de las características específicas que él, Godofredo, presentaba: el color verde de sus ojos, su cabello castaño liso, su piel blanca, que podría transmitir a un hijo si en algún momento lo tenía. Una pulgada tiene veinticinco mil micrones, los bichitos eran realmente pequeños. Él no tenía idea exacta de lo que era un micrón, pero dedujo que si la cabeza es la parte más importante en el hombre, también lo es en el espermatozoide. La cola sólo servía para dar movimiento a la célula, ondeando y vibrando, para llevar los espermatozoides en una carrera a ver quién llegaba primero hasta el óvulo que salvaría de la extinción a aquel gameto masculino. Fertiliza o muere, era el lema de los cuatrocientos millones de espermatozoides contenidos en una eyaculación. Sólo una escapaba. La mortalidad de esos seres no tenía igual en la historia de las catástrofes.


  La masturbación diaria y el microscopio propiciaban a Godofredo el acceso a un saber no poseído antes. Esto está muy bien, decía para su coleto. Pero, al cabo de un tiempo, Godofredo empezó a masturbarse sin llevar el semen a la lámina del microscopio para examinar los animalitos aquellos. La cosa había perdido todo su interés, y aquella gusanera de seres minúsculos le parecía ahora un grotesco ballet improvisado sobre música dodecafónica. ¿No sería que aquella curiosidad científica no pasaba de ser un pretexto para masturbarse? ¿Y si lo fuera? Como decía el protagonista de una película de éxito: «Bueno, no hablen mal de la masturbación. La masturbación es sexo con alguien a quien más amo».


  Godofredo desarrolló una tesis según la cual el sexo entre dos personas puede causar la destrucción mutua pero la masturbación a solas no puede provocar ningún mal. Para comprobar su punto de vista se apropiaba de la afirmación de un famoso psiquiatra, autor de varios libros científicos: la masturbación es la principal actividad sexual de la humanidad; algo que en el sigloXIX se consideraba una enfermedad, en el XX era un sistema curativo. Y en el XXI, Godofredo añadía, con los graves problemas de incomunicación provocados por la televisión y agravados por Internet, con los sufrimientos causados inevitablemente por el egocentrismo y el narcisismo en nuestra sociedad, con las frustraciones resultantes del deterioro ambiental, la masturbación era el más puro de los placeres que nos quedaban. Y las mujeres, a quienes siempre les habían sido negados todos los placeres, podían encontrar en la masturbación una fuente redentora de deleite y alegría.


  Un onanista que se precie, decía él, debe masturbarse diariamente. Godofredo tenía cuarenta años, la edad esplendorosa del onanista, según él mismo creía, aunque reconocía que no existía una franja de edad más adecuada que otra para ejercitar esa actividad. Cuando tuviese ochenta años escogería sin duda esa edad como la ideal, convencido de que a partir de los doce años, y hasta morir, el individuo está en condiciones de practicar la masturbación de manera saludable y placentera. De acuerdo con sus teorías, aparte de la edad no existían otras limitaciones de constitución física, condición social y económica, escolaridad, etnia. Nada de eso creaba impedimentos o atenuaba, de cualquier forma que fuese, las emociones liberadas por aquella actividad. Si uno no tenía dinero para comprar uno de esos lubrificantes que venden en las farmacias y que hacen aún más agradable la fricción del pene, podía muy bien usar cualquier otra sustancia oleaginosa más barata, como el aceite de soja usado en la cocina. No importaba tampoco si la persona era gorda o flaca, alta o baja, fea o bonita, blanca o negra, tímida o agresiva, culta o analfabeta, sorda o muda, pues sentiría de la misma manera la fuerte emoción que la masturbación provocaba. En cuanto a los aspectos higiénicos, no existían casos de enfermedades adquiridas en la práctica del onanismo.


  Siempre debían ir asociados masturbación y pensamiento, en una demostración de la indisoluble unidad de cuerpo y mente. Había muchos que no pensaban, sólo usaban, simultáneamente y como tosco estimulante, el sentido de la vista. Pero el buen onanista activa con el pensamiento aquel instante glorioso. Yo pienso, decía él.


  ¿Y en qué pensaba? Cuando se masturbaba pensaba en una mujer, en una determinada mujer. Sabía que si en vez de pensar en tal mujer la tuviera entre sus brazos, la relación sexual entre ellos dos sería una perfecta comunión física y espiritual.


  Godofredo telefoneó a aquella mujer que no salía de su cabeza. Quien descolgó el teléfono fue la hermana de ella. Los teléfonos modernos son muy sensibles, y él oyó que la hermana decía de manera sofocada, pues había colocado la mano en la boca del aparato: «Es Godofredo, que quiere hablar contigo». Y oyó también la respuesta, el berrido de la mujer de sus sueños: «Ya he dicho que no estoy para ese cretino».


  Y nuevamente pensó Godofredo que estaba claro que no había nada más adecuado para la felicidad y el equilibrio emocional del ser humano que la masturbación. Era el pasatiempo de los dioses del Olimpo, el paraíso de los mortales, delicia de delicias, el gran alimento del cuerpo y del alma.


  ENCUENTROS Y DESENCUENTROS


  Ella fijaba las citas y luego las anulaba. Yo no protestaba. El deseo por ella, un deseo que me consumía, se veía aliviado de manera vicaria y torpe con alguna otra mujer.


  Yo la amaba por su belleza, pero también por su inocencia, que me encantaba. No era la inocencia simple de una chiquilla sino algo inefable que aparecía de manera sutil en su mirada y en sus gestos cuando estaba distraída.


  Un día, después de una cena en la que nos pasamos con la bebida y luego fuimos a pasear por la playa, ella me dio un beso retorcido y me dijo al oído:


  Vamos a tu casa.


  No recuerdo cómo conseguimos llegar, cómo nos desnudamos y nos fuimos a la cama. Recuerdo que la visión de su cuerpo me dejó extasiado.


  Tú eres el primer amor de mi vida, dijo.


  Estuvimos allí durante horas, hasta quedar agotados. Ella no pasó la noche conmigo, tenía que volver a casa.


  No quiso que la llevase en mi coche. Me pidió que llamara un taxi.


  Yo no sabía nada de la vida de Fernanda, no sabía con quién vivía, ni dónde había estudiado, ni dónde trabajaba, ni qué hacía.


  Aquella misma noche me telefoneó.


  Me duelen las piernas y los brazos; nunca creí que ciertos dolores pudieran ser tan agradables, pero no consigo dormir. ¿Puedo pasar mañana por tu casa? Mi amor por ti ha aumentado aún más, toda mi pasión, si algo que ya era inmenso puede hacerse mayor aún.


  Me dijo todo eso susurrando, como si temiera ser oída por alguien.


  Esperé ansioso, pero no vino. Telefoneó.


  No puedo ir, perdona.


  ¿Quedamos para otro día?


  Podemos ir al cine, respondió, tengo ganas de ver una película.


  Yo podría haber dicho, tengo las últimas películas lanzadas en DVD, podemos ver una aquí, en mi casa, pero sabía que ella no quería realmente ver película alguna.


  Fuimos al cine. Nos sentamos y noté que ella llevaba un perfume muy fuerte. Cuando empezó la película dejó caer en la boca, discretamente, unas gotas para perfumar el aliento, cosa evidentemente innecesaria, pues el olor de su boca era siempre muy agradable.


  No necesitas usar eso, dije.


  ¿Estás enfadado conmigo?


  No, qué va, claro que no.


  Yo no podía ir a tu casa. No podía.


  Mi corazón se alegra con sólo verte y oír tu voz, dije.


  Eso parece sacado de una novela barata, respondió ella.


  Aquello me sorprendió, nunca la había visto de mal humor.


  Seguimos viendo la película, callados. En un momento del filme, un personaje le dijo al otro: Las mujeres son unos extraños animales, sangran todos los meses y no mueren.


  ¡Qué película tan idiota! ¿Vamos a aguantar esto hasta el final?


  Nos vamos si quieres, respondí.


  Fernanda se levantó inmediatamente de la butaca. Yo fui tras ella. Ya en la puerta del cine, me abrazó y dijo, te quiero mucho.


  ¿Quieres ir a otro sitio?


  No. Llama un taxi. Me voy a casa.


  Antes de que el taxi se pusiera en marcha sacó la cabeza por la ventanilla.


  Me hubiera gustado ser hombre.


  ¿Cuándo nos vamos a ver?


  Te llamaré.


  Me fui a mi casa, seguro que no iba a llamar tan pronto. Por algún motivo, pensé, está alejándose de mí. Pero llamó dos días después.


  ¿Estás ocupado? ¿Es demasiado tarde para ir a tu casa?


  No, no.


  Pensaba que no podría pasar por ahí, pero de repente vi que sí podía. ¿Todo bien?


  Llegó en menos de quince minutos. Esta segunda vez fue aún mejor, y no hablo sólo del goce y del desahogo, sino de la alegría que el amor nos proporcionó.


  Nuestra vida sexual podía ser una maravilla, pero Fernanda era imprevisible. Quedábamos en vernos en mi casa y poco después llamaba diciendo que no podía venir. Vamos al cine, sugería yo. No, no, respondía ella.


  A veces me llamaba por la mañana muy temprano para decir que no iba a venir a casa como habíamos acordado, y luego me llamaba por la noche preguntando si podía venir. O, al contrario, por la mañana sí y por la noche no. Y eso se repitió varias veces.


  Fernanda me escondía algo, pero acabé entendiéndolo todo. Estaba casada, su libertad dependería en cierto modo del marido, era él quien creaba aquella imprevisibilidad. Un día el marido decía que tenía que salir de viaje y que volvería al día siguiente. Fernanda me llamaba diciéndome que venía a casa. A última hora el marido cancelaba el viaje y Fernanda me telefoneaba diciendo que no podía venir. Sólo habíamos ido al cine una vez, sin duda ella se había dado cuenta de que no podía correr nuevamente aquel peligro de que alguien la viera.


  Yo continuaba igual, viendo en sus ojos y en su rostro la misma conmovedora inocencia, su pureza incalculable. ¿Será que el amor lo vuelve a uno inocente? Pero yo había notado su candor desde el primer día en que la vi, antes de que dijera que me amaba y que yo era el primer amor de su vida. ¿Lo sería realmente? En algún momento ella debería de haber amado a su marido. Pero la verdad es que un hombre nunca consigue saber enteramente lo que pasa en la mente y en el alma de una mujer. Eso parece sacado también de una novela barata.


  Durante un tiempo me adapté a esa situación, aceptaba lo inopinado, la amaba, lo poco que ella me daba era mucho.


  No puedo ir a tu casa.


  Pero esta mañana me dijiste que vendrías.


  Pero ahora ya no puedo.


  No sé por qué aquel día perdí la paciencia. Que se quedase de una vez con el marido y no me torturase más.


  Me he cansado de esta situación, dije, y colgué el teléfono.


  De inmediato sentí que una desgracia insoportable se abatía sobre mí. Si no estuviera casada y supiera su teléfono la llamaría pidiendo perdón, le diría te amo, igual que un hombre enamorado en una escena de novela barata, le diría, me encontraré contigo cuando tú quieras, a la hora que quieras, te amo. Cincuenta veces le diría te amo.


  Fernanda dejó de llamarme. Sonaba el teléfono, yo corría a descolgar, pero nunca era ella. Un tiempo enorme se arrastró, interminable.


  La verdad es que fue sólo una semana.


  No puedo vivir sin ti, me dijo cuando descolgué el teléfono. Pero en una voz tan baja que apenas entendí lo que decía.


  Ni yo puedo vivir sin ti. Te amo, te amo, te amo.


  Antes de que yo pudiera repetirlo cincuenta veces, Fernanda me interrumpió.


  ¿Puedo pasar por tu casa?


  No tardó mucho, ni siquiera tuve tiempo de cambiarme de ropa, y ya estaba ella allí. Entró muy seria, callada, como un ahorcado con la cuerda al cuello pero que se enfrenta con valor a su destino. Iba aún más perfumada que el día que fuimos al cine.


  Tengo que hablar en serio contigo. ¿Sabes por qué digo que voy a venir y luego no vengo?


  Lo supongo. Porque estás casada.


  ¿Casada? ¿De dónde has sacado eso? Estoy soltera. Si estuviera casada te lo habría dicho. Tengo una enfermedad, ése es el motivo.


  Quiero que me contagies tu enfermedad, dije feliz al descubrir la razón de nuestros desencuentros.


  No es contagiosa, bobo. Pero me lo dijo sin gracia, sin humor.


  ¿Qué pasa, pues?


  Tengo irregularidades menstruales.


  Bueno, eso es algo común, a casi todas las mujeres les pasa.


  Sangro más de una vez al mes. Y no me muero, ah, ah.


  Este ah, ah, fue casi un sollozo.


  Yo quedaba contigo e inmediatamente empezaba a sangrar. O dejaba de sangrar súbitamente. La doctora que me lleva tiene un montón de teorías, pero la verdad es que no hay una buena explicación para eso. Yo no podía venir aquí así. Te daría asco.


  No me lo darías.


  Pero me lo doy a mí misma.


  ¿Por qué?


  Es una cosa repugnante, es sangre, una sangre diferente, huele, con el olor asqueroso de la menstruación. Dicen que ese olor atrae a los tiburones, pero yo no lo creo. A nadie. Ningún animal puede ser atraído por ese olor.


  Yo lo soy.


  ¿Qué es lo que eres?


  Atraído por ese olor.


  Eso es mentira.


  Estoy sintiendo un agradable olor en ti.


  Ella colocó las manos sobre el pubis, apartándose de mí.


  Es el perfume, dijo.


  ¿Tienes la regla, no?


  Sí. ¿Y no notas un olor horrible?


  Lo único que percibo son olores agradables. ¿Y si te dijera que las mujeres, cuando tienen la menstruación sienten aún más placer en la cópula?


  Respondería que es una mentira descarada. Yo he leído todo sobre eso. Sufro desde el primer día algo tan horrible, algo tan miserable. Yo antes no sabía nada, pero ahora ya lo sé todo, he leído todos los libros, no intentes engañarme.


  Es que lees unos libros equivocados.


  Tú eres un hombre. ¿Qué saben los hombres de esto?


  Nada, pero sé que las mujeres sienten un placer aún mayor en estas ocasiones.


  Fernanda rompió a llorar.


  ¿Lo hiciste ya antes?, preguntó sollozando.


  No. Voy a hacerlo ahora por primera vez, y contigo.


  La abracé y la besé largamente. Nos inflamó a los dos un deseo fortísimo.


  Te voy a dar asco.


  Ya verás que no. Te quiero. Quien ama no siente asco de la mujer amada.


  Pasó un tiempo. Más besos, más palabras mías cariñosas, más besos, suspiros.


  Tengo que ir al baño, dijo.


  Cuando volvió, desnuda, preguntó, ¿me juras que no vas a sentir asco?


  Lo juro, respondí, abrazándola.


  Realmente, no lo sentí. Ni ella, que acabó confesándome que estaba asustada al principio pero que acabó sintiendo mucho placer, un goce diferente.


  Quedamos abrazados en la cama, sosegados.


  Voy a lavarme, pero no mires, promete que no mirarás.


  Ya en el cuarto de baño, contemplé mi pene manchado de sangre, quería saber si iba a sentir asco. No lo sentí, al contrario, vi aquella sangre como una generosa ofrenda.


  Cuando volví, Fernanda estaba envuelta en la sábana.


  Está llena de sangre.


  La guardaré como una reliquia, respondí.


  Estás loco, dijo ella sonriendo por primera vez.


  Y vivimos felices para siempre. Fernanda se curó de sus problemas, que para todo hay remedio. ¿Y por qué no quería que la llamara o que fuese a verla? Porque vivía con su madre, viuda, que era alcohólica e impresentable.


  El contar cómo esa situación familiar pudo influir sobre Fernanda, queda para otra ocasión. Como lo de la atracción que sienten los tiburones por el olor de la menstruación.


  EL JOROBADO Y LA VENUS DE BOTTICELLI


  Agitados mechones fustigados por el viento, piel cremosa y radiante, es la Venus de Botticelli caminando por la calle. (La que está en los Uffizi, naciendo de una concha, no la del Staatliche Museen, con fondo negro, que se parece mucho a la de los Uffizi pero tiene el cabello seco dispuesto en torno de la cabeza y cayendo liso por el cuerpo).


  No crean que me envanezco de una perspicacia extraordinaria, pero el caso es que aunque la mujer a quien observo estuviera parada como una estatua, sabría de la cadencia de sus pasos al moverse. Entiendo no sólo de músculos sino también de esqueletos y, de acuerdo con la simetría de la osamenta, puedo prever la articulación de los tobillos, de las rodillas y del ilíaco, que dan ritmo al movimiento del cuerpo.


  La Venus va caminando sin que parezca molestarla la lluvia, alzando a veces la cabeza hacia el cielo con el fin de mojar aún más el rostro, y, puedo decir, sin cursilería poética, que su andar es el andar de una diosa.


  Tengo que inventar una estrategia minuciosa para acercarme a ella y conseguir lo que preciso, tarea difícil, pues las mujeres, al primer contacto, sienten repulsión ante mí.


  La sigo hasta donde vive. Rondo la casa durante unos días. A Venus le gusta caminar por la calle y estar un rato sentada en la plaza que hay cerca de su casa, leyendo. Pero constantemente se para, mira a la gente, especialmente a los niños, o da de comer a las palomas, cosa que, en cierto modo, me decepciona. Las palomas, como las ratas, las cucarachas, las hormigas y las termitas, no necesitan ayuda, seguirán viviendo cuando ya las bacterias hayan acabado con todos nosotros.


  Mirándola de lejos quedo cada vez más impresionado con la armonía de su cuerpo, el perfecto equilibrio entre las partes que consolidan su totalidad —la extensión de los miembros con relación a la dimensión vertical del tórax; la altura del cuello con relación al rostro y a la cabeza, la estrechez de la cintura combinada con el formato firme de las nalgas y del pecho. Tengo que aproximarme a esa mujer cuanto antes. Es una carrera contra el tiempo.


  Un día de lluvia fuerte me senté junto a ella, soportando el aguacero, en un banco de la plaza. Tengo que comprobar si le gusta la conversación.


  Desgraciadamente, le digo, hoy la lluvia no le permite leer.


  No responde.


  Por eso sin duda no ha traído usted un libro.


  Finge que no oye.


  Insisto: Él hace nacer el sol sobre buenos y malos, y hace llover sobre justos e injustos.


  Entonces la mujer me mira fugazmente, pero yo mantengo los ojos clavados en su frente.


  ¿Habla conmigo?


  Dios hace llover sobre los justos y los… (Mis ojos clavados en su frente).


  Ah, hablaba usted de Dios.


  Ella se levanta. Sabe que, en pie, queda en posición favorable para rechazar los avances de un intruso.


  No se moleste pero veo que debe de ser usted uno de esos evangélicos que intentan salvar almas para Jesús. Pues bien, desista, yo soy un caso perdido.


  Voy detrás de ella, que se aleja lentamente.


  No soy un pastor protestante. Por otra parte, estoy seguro de que no adivinaría usted lo que hago.


  Soy muy buena adivinando, pero hoy no tengo tiempo, tengo que ir a una exposición de pintura.


  Su voz muestra ya menos desagrado. Posee la virtud de la curiosidad, cosa que me favorece. Y también otra cualidad esencial: le gusta conversar. Eso es mejor aún.


  Le pregunto si me permite acompañarla y, tras cierta vacilación, asiente. Caminamos, ella un poco separada de mí, como si no fuésemos juntos. Yo procuro ser lo menos visible que puedo.


  En la exposición, sólo hay una mujer que atiende al público, sentada junto a una mesa, limándose las uñas. Negrinha, mi actual amante, dice que las mujeres que se liman las uñas en público tienen dificultades para pensar, y que el limarse las uñas les ayuda a reflexionar mejor, como aquellas que revientan los granos de la nariz frente al espejo.


  Mientras voy mirando los cuadros con estudiada indiferencia, voy diciéndole: vanguardias del siglo pasado, trazos abstractos espontáneos, subconsciente, un subkandinski, yo prefiero un soneto de Shakespeare.


  No responde.


  ¿No se da cuenta de que estoy intentando impresionarla?


  No fue suficiente, pero hablar de poesía ayudó un poco.


  Me gustaría entender de poesía.


  La poesía no es para ser entendida, la poesía no es el boletín de instrucciones de un medicamento. Bueno, eso no se lo voy a decir, al menos por ahora.


  ¿Qué tal un cafetito?, preguntó.


  Busco un sitio donde podamos sentarnos. Como Venus es más alta que yo, mi joroba parece descomunal cuando estamos de pie uno al lado del otro.


  Ahora voy a adivinar en qué trabaja usted, dice, aparentemente muy divertida con la situación. Usted hace algo, ¿no? No, no me lo diga, deje que yo lo adivine. Bueno, pastor protestante ya sabemos que no, maestro tampoco, los maestros llevan las uñas sucias. Los abogados llevan corbata. Corredor de bolsa no, es obvio que no. Tal vez analista de sistemas, esa posición curvada ante el ordenador… ummmm… perdone.


  Si hubiese mirado a sus ojos, ¿qué habría visto yo cuando dijo lo de la columna vertebral del individuo que trabaja curvado ante un ordenador? ¿Horror, piedad, escarnio? ¿Se entiende ahora por qué evito, en los primeros contactos, leer en los ojos de las mujeres? Sí, es cierto, podía haber visto sólo curiosidad, pero prefiero no correr riesgos vislumbrando algo que pueda hacer flaquear mi audacia.


  ¿Y usted? ¿Sabe lo que yo hago?


  Uñas limpias sin esmalte. Le gusta leer en un banco de la plaza. Le gusta sentir la lluvia empapándola. Tiene un pie mayor que el otro. Quiere entender de poesía. Es perezosa. Indicios perturbadores.


  ¿Lo adivina?


  Puede ser modelo fotográfica.


  No. ¿No lo descubre?


  O un ama de casa ociosa y frustrada que frecuenta una academia donde sigue un curso de danza, musculación, gimnasia específica para fortalecer los glúteos. El, el…


  El trasero. ¿Es ésa la palabra que está usted buscando? ¿Y qué pasa con el trasero?


  Después de los senos es la parte del cuerpo que primero se marchita, añado.


  Quedo un poco sorprendido con su naturalidad al usar aquella palabra chulesca en el diálogo con un desconocido, pese a estar yo harto de saber que a los jorobados no se les permiten eufemismos ni otras delicadezas. Es frecuente que en mi presencia la gente eructe o suelte un pedo distraídamente.


  ¿Lo descubre?, insiste.


  O puede que nada de eso. Quizá tenga en su casa un taller de encuadernación.


  No me ha respondido. ¿Lo ha descubierto?


  Descubrir ¿qué?


  ¿Que tengo un pie más grande que el otro?


  Muéstreme la palma de la mano. Veo que está planeando un viaje. Hay alguien que la tiene preocupada.


  Acertó de nuevo. ¿Cuál es el truco?


  Todo el mundo tiene un pie mayor que el otro, planea un viaje, hay una persona que complica su vida.


  Es el pie derecho.


  Estira la pierna, muestra el pie. Lleva un zapato de piel, sin tacones, como los que se usan para el tenis.


  En definitiva, ¿cuál es mi profesión?


  Encuadernación. Las mujeres que trabajan con libros tienen un encanto especial.


  Pues se ha equivocado. Yo no hago nada. Pero en algo sí ha acertado: soy perezosa. ¿Es ése uno de mis indicios perturbadores?


  Es el principal, respondo. Un famoso poeta dijo que la pereza es un estado delicioso, una sensación que hace pasar a un segundo plano la poesía, la ambición, el amor. La otra señal especial es que le gusta leer en un banco de la plaza, y, finalmente, le encanta que la lluvia la moje.


  No le digo que la gente perezosa sufre impulsos instintivos de realizar algo pero no sabe qué. El hecho de que Venus fuera perezosa era para mí una gran suerte. Todas las mujeres a quienes he conquistado en mi vida eran perezosas, siempre estaban soñando con hacer o aprender algo. Pero, principalmente, eran aficionadas a conversar —a hablar y a oír—, cosa que en verdad era lo más importante. Ya volveré a esto.


  Usted es profesor de algo, el que lleve las uñas limpias me hizo equivocarme.


  Si quiere, puede llamarme profesor.


  Está bien, profesor. ¿Y usted, cómo me va a llamar? ¿Perezosa?


  Yo ya tengo nombre para usted: Venus.


  ¿Venus? ¡Qué horrible!


  Su Venus es la de Botticelli.


  ¿El cuadro? Ya no recuerdo cómo es.


  Le basta con mirarse al espejo.


  Es un piropo estúpido. Pero ¿por qué el que a una le guste que la lluvia la empape es un indicio perturbador?


  Eso no voy a decírselo hoy.


  El libro está aquí. Yo no podía leerlo bajo la lluvia. Bueno, adiós.


  Sólo en ese momento veo sus ojos azules: neutros. Ella ya se había acostumbrado a mi aspecto y quizá había conseguido también que reparara en que mi cara no es tan fea como mi cuerpo.


  Ése fue nuestro primer encuentro. Lo de que a Venus le gustara la poesía me iba a ayudar, pero si apreciase la música, o el teatro, o el cine, o las artes plásticas, tampoco eso afectaría en nada a mi estrategia. A Negrinha sólo le gustaba la música y no me costó mucho trabajo, pues le gustaba conversar y, principalmente, quejarse del hombre que vivía con ella antes de hacerlo yo, un hombre que por lo visto sólo hablaba de cosas prácticas, planes a corto, medio y largo plazo, horarios, anotaciones en las agendas, providencias, relación coste-beneficio de los gastos que realizaban, bien fuese un viaje o se tratase de la compra de un exprimidor de ajos, y cuando ella quería hablar de otro asunto, él, sencillamente, no escuchaba.


  Aparte de ser un oyente atento, yo puedo decir también cosas interesantes, trivialidades de almanaque pero igualmente cosas más profundas que he aprendido en los libros. Me he pasado la vida leyendo e informándome. Mientras los otros le pegaban puntapiés a un balón, bailaban, cortejaban a las chicas, paseaban, conducían coches o motocicletas, yo me quedaba en casa convaleciendo de operaciones fracasadas y leyendo. Aprendí mucho, deduje, pensé, comprobé, descubrí. La verdad es que me volví un tanto prolijo. Pero crecía, durante mi calvario de sombras, estudiando y planeando la manera de alcanzar mis objetivos.


  Un tipo que soporta veinte operaciones de la columna, con un fracaso tras otro, tiene que tener la pertinacia entre sus principales virtudes. Me entero, por el portero de la casa donde vive, de que Agnes es el nombre por el que Venus es conocida en el mundo de los mortales. Dejo un sobre con una notita para ella en la portería de su casa.


  La notita: Supongo que ha leído poca poesía. Usted lee los libros en la plaza y va saltando páginas, deben de ser cuentos, nadie lee así la poesía. A los perezosos les gusta leer cuentos, acaban un cuento que termina en la página veinte y saltan a otro que está en la página cuarenta y, en definitiva, leen sólo una parte del libro. Tiene usted que leer a los poetas, aunque sea a la manera de aquel escritor loco para quien los libros de poesía merecen ser leídos sólo una vez y destruidos luego para que los poetas muertos dejen espacio a los vivos. Puedo hacer que usted entienda un poema, pero tendrá que leer los libros que le indique. Usted me necesita mucho más de lo que necesita a su madre o a su perrito Lulu. Éste es mi número de teléfono. P.S. Tiene usted razón, es mejor llamarse Agnes que Venus. Firmado: El Profesor.


  Hacer que aquella infeliz entendiera la poesía. A ella le gustaba aquel género literario. El asunto de nuestras conversaciones sería, pues, la poesía. ¡Las cosas que un jorobado es capaz de hacer para que una mujer se enamore de él!


  Cuando estoy buscando una nueva novia, la antigua es desechada porque tengo que concentrarme en mi objetivo principal. Había llegado el momento de decirle adiós a Negrinha.


  Astuto, escribo unos obvios poemas de amor para Agnes y los dejo impresos, adrede, en el cajón de la mesa del ordenador, en un lugar donde Negrinha mete siempre las narices. Se pasa la vida rebuscando en mis cosas, es muy celosa.


  Cuando descubre los poemas, Negrinha se pone furiosa. Me insulta, profiere duras palabras, a las que yo respondo con dulzura. Me echa en cara mi pecho y mi joroba, dice que me ama, que me odia, mientras yo le respondo con palabras dulcísimas. Leí no sé dónde que, en una separación, aquel que no ama es el que dice cosas cariñosas.


  Realmente, me interesó mucho Negrinha hasta que se enamoró de mí. Pero no estoy ni estuve nunca enamorado de ella ni de cualquier otra mujer con la que tuve un lío. Soy un jorobado, y no necesito enamorarme de mujer alguna, lo que necesito es que una mujer se enamore de mí —y otra, y luego otra. Recuerdo los momentos agradabilísimos que pasé con Negrinha en la cama, conversando, oyendo música y mezclando nuestras salivas. Dicen que ese líquido transparente segregado por las glándulas salivales es insípido y sirve sólo para fluidificar los alimentos y facilitar su ingestión y digestión. Esto comprueba que la gente no tiene sensibilidad para sentir siquiera el sabor de su propia saliva y, peor aún, les falta la necesaria sutileza gustativa para gozar con el gusto de la saliva del otro. Al mezclarse, las salivas adquieren un paladar inefable, sólo comparable al néctar mitológico. Es un misterio enzimático, como otros de nuestro cuerpo.


  Me siento triste por haber hecho sufrir a Negrinha. Pero soy un jorobado. Adiós, Negrinha, tu saliva era deleitable y tus ojos verdes poseían una belleza luminosa.


  Agnes tardó una semana en responder a mi carta.


  Su notita: Necesito a mi perro Lulu pero no necesito a mi madre, de ella tal vez sólo su talonario de cheques. Voy a dar una vuelta por ahí.


  Cuando Agnes llega, estoy ya preparado para recibirla. ¿Cómo se prepara un corcovado para recibir a una mujer hermosa que debe ser convencida con trabajo y astucia para que se entregue a él? Haciendo previamente sus planes, todos contingentes, cosa que es la esencia de los planes; permaneciendo tranquilo, como, por otra parte, debemos estar cuando recibimos al cirujano o al fontanero que viene a arreglar la descarga del retrete; poniéndose ropas anchas y proyectando el pecho hacia delante; permaneciendo alerta para que nuestro rostro se muestre siempre bondadoso y nuestra mirada permanentemente dulce. Un jorobado distraído, aunque no sea quasimodesco y tenga un bello rostro, como es mi caso, exhibe siempre un semblante siniestro.


  Agnes entra y observa la sala con escrutadora y sutil mirada femenina. Hace apenas un año que vivo aquí. Cambio de casa constantemente, y mi sala, pese a estar elegantemente amueblada, tiene en su aspecto algo de vagamente truncado, como si faltasen en ella lámparas, objetos de adorno y otros ornatos inútiles que resultan de la ocupación prolongada de los espacios domésticos. Las estanterías de madera noble que cobijan mis libros, CD y DVD de cine, música, ópera y artes plásticas, y que me acompañan siempre en mis mudanzas, son de elementos prefabricados y fáciles de desmontar.


  Agnes se detiene ante las estanterías que cubren las paredes de la sala y pregunta, sin volverse hacia mí:


  ¿Es suyo este apartamento?


  Es alquilado.


  ¿Qué libros son esos de que habla en su nota?


  Lo sabrá usted oportunamente. Es un programa sin tiempo determinado de duración. Diariamente leerá usted un poema. Los poetas nunca se repetirán, y tendrá usted el día entero para leer el poema. Por la noche, viene a mi casa, cenamos, y me habla usted del poema elegido. O de lo que te apetezca, si no tienes ganas de hablar del poema. Tengo la mejor cocinera de la ciudad. ¿Quiere tomar algo?


  Ella, que hasta entonces se mantenía de espaldas a mí, se volvió súbitamente exclamando:


  No sé qué es lo que estoy haciendo aquí. Creo que me he vuelto un poco loca. ¿Voy a convertirme en una estudiante? ¿Es eso?


  Usted es una mujer bonita, pero siente un vacío en su interior. ¿No?


  Chao.


  Más de veinte dolorosas operaciones para corregir una joroba que se resistió. Captaciones constantes de expresiones furtivas de desprecio, burlas ostensivas —eh, jorobado, ¿puedo pasarte la mano por la chepa a ver si me da suerte?—, reflejos diarios e inmutables de desnudez repugnante en el espejo en que me contemplo, por no hablar ya de lo que leo en las miradas de las mujeres, antes de aprender a esperar el momento exacto para leer la mirada de las mujeres, y si todo eso no ha acabado conmigo, ¿qué efecto puede tener un chao dicho de medio lado y seguido de una retirada desdeñosa? Ninguno.


  Para seleccionar lo que Agnes debe leer, decido, por comodidad, usar los libros que tengo en la estantería. Pienso en empezar por un poeta clásico licencioso, pero es demasiado pronto para presentarle poemas que dicen questo è pure un bel cazzo lungo e grosso, o bien fottimi e fà de me ciò che tu vuoi, o in potta o in cul, ch’io me ne curo poco, ella podría asustarse, este poeta obsceno es para utilizarlo en una fase en la que la mujer ya ha sido conquistada. Me olvidaba de decir que elijo poetas ya muertos, aunque haya poetas vivos mucho mejores que algunos poetas consagrados que ya están en el otro mundo, pero esta decisión mía viene dictada por la conveniencia, los mejores muertos tuvieron la oportunidad de encontrar el camino de mis estanterías, y no puedo decir lo mismo de los vivos.


  Le recomiendo a Agnes un poema que dice que el arte de perder no es de difícil aprendizaje. Sé que esto provocará una reacción. Los perezosos viven perdiendo cosas, y no hablo sólo de los viajes.


  El primer día del programa está lloviendo. En cuanto entra en mi casa, Agnes pregunta:


  ¿Cómo sabía que, para mí, perder las cosas es siempre un desastre, pese a todas las racionalizaciones que hago?


  De la misma manera que yo sabía que tiene usted un pie mayor que el otro. ¿Vamos a seguir hablando del poema? Luego, podríamos cenar.


  Mañana. Otra cosa, los pies de la Venus de Botticelli son muy feos, los míos son más bonitos. Chao.


  Un jorobado sabe cómo se acuesta. Nosotros nos acostamos de lado, pero despertamos en medio de la noche tendidos en decúbito dorsal, con dolor en la espalda. Acostarse barriga abajo exige que una de las piernas esté doblada y el brazo opuesto metido bajo la almohada. Nosotros, los jorobados, despertamos varias veces en medio de la noche buscando una posición cómoda o menos incómoda, atormentados por pensamientos sombríos que rompen nuestro sueño. Un jorobado no olvida, está siempre pensando en su desgracia. Uno es lo que es porque un día hizo una elección, si hubiera hecho otra su destino sería diferente, pero un jorobado de nacimiento no ha elegido, no intervino en su suerte, no lanzó los dados. Esta comprobación intermitente nos quita el sueño, nos fuerza a saltar de la cama. Además, nos gusta estar de pie.


  Cuando al día siguiente llega Agnes, ya está la cocinera preparando la cena. Un tipo con las vértebras en su sitio puede llevar a la mujer que intenta conquistar a comer un perrito caliente en un tenderete. Yo no puedo permitirme ese lujo.


  El poeta… ¿Es poeta o poetisa?


  El diccionario dice poetisa, pero puede llamar poetas a todos, hombres y mujeres.


  La poeta dice que al hablar con el hombre a quien amaba se dio cuenta de que él ocultaba un estremecimiento, el de su sufrimiento mortal. Yo no sentí eso cuando hablaba con usted.


  Es interesante, dije.


  ¿Cree… desagradable ser jorobado?


  Yo ya me he acostumbrado. Además, he visto sin amargura a todos los jorobados de Notre-Dame en el cine, conozco a todos los RicardosIII. ¿Sabía usted que el verdadero RicardoIII no era jorobado, como se puede deducir de su armadura, que quedó guardada hasta nuestros días? Me sé de memoria el poema de Dylan Thomas sobre un jorobado en el parque. Y desde mi ventana contemplo todas las noches la mole del Corcovado.


  Agnes me imita:


  Es interesante.


  Le pido que me lea el nuevo poema que ha elegido. Ella hojea el libro, lee mal, con la cara metida en el libro. No se puede leer de manera decente metiendo las narices en el texto. Y leer un poema es aún más difícil, ni los propios poetas saben hacerlo.


  Hábleme del poema.


  La mujer lamenta la muerte del hombre amado… Su destino era celebrar a aquel hombre, su fuerza, el brillo de su imaginación, pero la mujer dice que lo ha perdido todo, que ha olvidado todo.


  ¿Y qué sintió usted al leerlo?


  Cierta tristeza, este poema me puso muy triste.


  Por favor, siga hablando del poema.


  Agnes habla y yo escucho; habla, yo escucho. Sólo intervengo para pedirle que hable más. Como sé escuchar, eso es muy fácil. Mi táctica es hacerlas hablar y escucharlas.


  Creo que en ruso debe de ser más agobiante aún, dice.


  Ése es el problema de la traducción poética, respondo.


  El lector, o sabe todas las lenguas del mundo, dice Agnes, o tiene que aceptar esto: los poemas quedan menos tristes o menos alegres o menos hermosos o menos significativos, o menos etcétera cuando son traducidos. Menos, siempre.


  Un poeta norteamericano dijo que la poesía es lo que se pierde en la traducción.


  ¿Quién dijo eso?


  Va a tener que descubrirlo. Bueno, ¿cenamos?


  No voy a describir las maravillas de la cena, los vinos de noble origen, detalles sobre las copas de cristal, pero puedo decir que la mesa del más refinado gourmet de la ciudad no es mejor que la mía. Mi padre era hábil en los negocios y, cuando murió —mi madre murió antes, creo que no soportó mi desgracia, su desgracia—, me dejó en una situación confortable. No soy rico pero, cuando es necesario, puedo cambiarme de una hermosa residencia a otra aún mejor, tengo una buena cocinera y todo el tiempo del mundo para realizar mis planes.


  Llamo un taxi. La acompaño hasta su casa, pese a que insiste en que podría ir sola. Vuelvo muy cansado.


  Salto muy temprano de la cama, dudando sobre el otro poeta que le indicaré. Elegir los libros hace que me sienta aún más miserable, como uno de esos scholars sabihondos que se pasan la vida inventando cánones, o mejor dicho, catálogos de escritores importantes. Realmente, como he dicho ya, sólo quiero usar los autores que tengo en mis estanterías, y ni siquiera las estanterías de un jorobado tienen, necesariamente, a los mejores escritores.


  Le pido a Agnes que lea el poema en el que el autor describe alegóricamente un cunnilingus.


  Léame, por favor, este poema.


  Lo lee. Su francés es perfecto.


  Hábleme del poema.


  El poeta, después de decir que su amada está desnuda como una esclava morisca, contempla sus muslos, la espalda de la mujer, su pecho y su vientre, ces grappes de ma vigne, observa embelesado la cintura estrecha que acentúa la pelvis femenina, pero lo que lo deja extasiado y suspirante es el color rojo soberbio del rostro de la mujer.


  ¿Es así como lo ha entendido? ¿El poeta ve la pelvis y se extasía ante el rojo del rostro? Recuerde, él está mirando la parte inferior del cuerpo de la mujer, la parte rouge superbe que llama su atención sólo puede ser la vagina. Pero él no era lo bastante miserable como para despreciar una bella metáfora.


  Quizá sí. ¿Cuál es el menú de hoy?


  Fue usted quien me dijo que quiere entender.


  ¿Cuál es el menú de hoy?


  Grenouille.


  Me encanta.


  Han pasado varios días desde nuestro primer encuentro. Mantengo el control. La paciencia es una de las mayores virtudes y eso vale también para un jorobado. Hoy, por ejemplo, cuando Agnes, al sentarse frente a mí, mostró las rodillas, sentí deseo de besárselas, pero ni siquiera sostengo la mirada mucho tiempo sobre ellas.


  Agnes coge el libro.


  Es esto: el amado se transforma en la cosa amada por virtud del mucho imaginar… ¿qué más desea alcanzar el cuerpo? ¿Qué diablos quiere decir con esto el poeta?


  Agnes, usted ha leído el poema de mala gana. Y ha sido usted quien eligió este poema. Había otros más fáciles.


  ¿Podemos decir que es un soneto ególatra?


  ¿Por el placer de la aliteración?


  También. ¿O podríamos decir que es un soneto ascético? ¿Soneto neoplatónico? Ya ve usted, parezco mi propio profesor.


  ¿Se puede tener una filosofía sin conocer al filósofo que la concibió?, pregunto.


  Queda inmóvil su rostro. Suele quedarse así, sin mover los ojos, y mucho menos los labios, con esa actitud de quien quiere demostrar que está meditando. Es como si se hubiese quedado sorda. Pero inmediatamente vuelve a hablar con entusiasmo. Y yo escucho. Saber escuchar es un arte y el gustar de oír forma parte de él. Quien finge que le gusta oír, pronto es descubierto en su impostura.


  No la toco, ni ese día ni en los días próximos.


  Hay mujeres de piel blanca mate, otras con un albor brillante y mercurial, otras descoloridas como yeso o harina, pero la piel blanca de Agnes tenía una luminosidad espléndida, me dan ganas de morderla, de clavarle los dientes en los brazos, en las piernas, en su rostro, ella tiene un rostro para ser mordido, pero me contengo. Le doy, para leer, otro poema erótico. Confieso que corro un riesgo calculado. ¿Cómo va a reaccionar ella al leer «la lengua lame los pétalos rojos de la rosa pluriabierta, la lengua labra un oculto botón y va tejiendo risueñas variaciones de leves ritmos y lame, lamilarga, lamilenta, la rezumante gruta pilosa»? Agnes cambió de tema cuando intenté hacer una exégesis (Eso es lo que ella quiere, ¿no? Entender) erótica del poema del cunnilingus leído por ella dos días antes. ¿Cómo se iba a comportar ahora al leer otro poema con el mismo tema y aún más atrevido?


  Creí que el poema no trataba de eso, que felación y cunnilingus eran sólo cosas que salen en las películas, dijo Agnes después de leer el poema. Pues no sé si me ha gustado, la verdad, eso de lame, lamilarga, lamilenta es una aliteración graciosa, pero lo de rezumante gruta pilosa es horrible. ¿Va a ser así también el próximo?


  No entiendo las implicaciones verdaderas contenidas en sus palabras: ¿Desagrado? ¿Decepción? ¿Simple curiosidad? ¿Una apertura? Lo mejor es no profundizar.


  Llevamos ya muchos días con este juego.


  Estamos con un poema sobre un tipo que pregunta si se atreverá a comer un melocotón.


  ¿Comer un melocotón?


  Hago el juego que ella quiere:


  Digamos que se trata de la vejez.


  ¿Y los viejos no se atreven a comer melocotones?


  Supongo que es porque los viejos llevan dentadura postiza.


  Yo creía que los poemas hablan siempre de cosas hermosas y trascendentales.


  Es la poesía la que crea la trascendencia.


  Le odio cuando se exhibe de esa manera.


  No estoy exhibiéndome. Las prótesis no son sólo la cosa que representan. Pero unas son más significativas que otras. Los implantes de pene más que las dentaduras postizas.


  ¿Y las piernas ortopédicas más que una pata de palo?


  Y los marcapasos cardíacos más que los audífonos, esos artefactos auditivos.


  ¿Y los senos de silicona más que las pelucas?


  Exactamente, pero siempre trascendiendo la cosa y el sujeto, algo fuera de él.


  ¿Ese implante es muy usado? El de…


  ¿El de pene? Colóquese en la situación de un hombre que se hace ese implante. Vea la simplicidad poética de ese metafísico gesto de revuelta contra el veneno del tiempo, contra la soledad, la tristeza, la esclerosis cerebral.


  ¿Puedo hacer una pregunta impertinente?


  Sí.


  ¿Usa usted, o mejor dicho, usaría esa prótesis?


  Soy un jorobado de verdad, un jorobado no necesita eso.


  Podría decirle que un jorobado de nacimiento, como yo, o sublima sus deseos para siempre —y en ese caso, ¿para qué el implante?— o bien, en la edad adulta, como yo, que hasta los veintiocho años no tuve nunca una relación sexual, se ve dominado por una lubricidad paroxística que hace que el miembro se le alce y endurezca al menor estímulo. Un jorobado, o queda impotente o arde en una hoguera de lascivia que no se calma ni un solo instante, como el calor del infierno. Pero eso ya lo comprobará ella oportunamente.


  No aparece ninguna dentadura postiza en el poema, dice Agnes, ni un implante de cualquier tipo.


  Los poetas nunca lo muestran todo claramente. Pero la dentadura postiza está ahí, para quien sepa verla.


  Es la vejez lo que está ahí, y el miedo a la muerte.


  ¿Y qué es la vejez en un hombre?, pregunto.


  De acuerdo, la vejez es dentadura postiza, calvicie, la certeza de que las sirenas no cantan ya para él. Sí, y también el miedo a actuar. ¿Me atreveré?, pregunta durante todo el tiempo el poeta. Odia los horrendos síntomas de la vejez, pero no se atreve a matarse. Eso de ¿me atreveré a comer un melocotón? significa ¿tendré valor para acabar con esa mierda que es mi vida? El melocotón es una metáfora de la muerte. Pero acepto que exista también ahí, en medio, una dentadura postiza. Estoy aprendiendo a entender la poesía, ¿no?


  Sí. El poema puede ser entendido como usted quiera, cosa que es un avance ya, y otras personas podrán, o no, entenderlo de la misma manera que usted. Pero eso no tiene la menor importancia. Lo que importa es que el lector debe sentir el poema, y lo que alguien siente al leer un poema es exclusivo, no es igual al sentimiento de ningún otro lector. Lo que sí necesita ser entendido es el cuento, la novela, esos géneros literarios menores, llenos de simbolismos obvios.


  Creo que habla usted demasiado, dice ella, bienhumorada.


  Caveat: si una mujer no tiene un mínimo de humor y de inteligencia no consigo tirármela. ¿Cómo podría hablar de ella? Eso es pésimo para un jorobado lascivo que tiene que enfrentarse a una verdadera montaña para conquistar mujeres cuya primera impresión al verlo podría ser la misma que al ver un basilisco en el caso de que existiese ese reptil bisojo de vaho mortal. ¿Pueden imaginarme invirtiendo, ciego por el deseo, días y más días en una conquista para luego, en medio del revolcón, comprobar que estoy chingando con una estúpida que me va a provocar un gatillazo en la horaH? Cuando un jorobado falla una vez, falla para el resto de su vida, como si fuese inoculado por una bacteria multirresistente. Dirán que si Agnes fuese inteligente me iba a encontrar charlatán y exhibicionista, pero la verdad es que lo que yo hacía era sólo provocarla para que ella hablase. Agnes estaba impresionada consigo misma, creía que estaba aprendiendo, no sólo a ver sino a entender que uno puede ser miope, pero no puede quedarse con los ojos cerrados.


  Otra cosa: del mismo modo que para el poeta escribir es elegir —crear opciones y elegir—, también yo tenía que crear opciones y elegir.


  Siento mi miembro rígido. La tensión y el tamaño de mi pene me dan una confianza, un valor muy grande, mayor incluso que el que me produce mi astucia y agudeza mental. Tengo ganas de cogerle la mano y colocarla sobre mi bragueta, pero aún no ha llegado el momento. Aún no se ha creado la alternativa.


  No sé si he dicho ya que el nombre de mi cocinera es Maria do Céu. Merece ese nombre porque esta noche nos ofrece una cena celestial.


  Después de cenar nos quedamos conversando hasta la madrugada. Le pregunto algunas veces: ¿no se le está haciendo tarde? Y ella responde que no tiene sueño ni ganas de irse a casa. Tomamos vino, pero me cuido mucho de que no se emborrache. Para mis planes es esencial la lucidez, la de ella y la mía.


  Cuento chistes sin gracia que, exactamente porque no tienen la menor gracia, la hacen reír. Ella habla por primera vez de cosas personales, las menos complejas, como el carácter gruñón e irritable de su madre. Hay mujeres que, hasta habiendo salido de la adolescencia, siguen manteniendo el resentimiento contra su madre. Yo escucho, atento. Agnes me habla también de un novio que tuvo, no era mala persona pero nunca hablaba con ella. Una vez fueron a cenar a un restaurante y ella decidió estar toda la noche sin decir palabra. Ya en el restaurante, el novio consultó la carta, sugirió platos, y cuando acabaron le preguntó a Agnes si la cena estaba buena. No dijo nada más, ni siquiera se dio cuenta del silencio de Agnes. Quizá se habría dado cuenta si ella hubiera rechazado la comida, pero Agnes tenía hambre. Cuando llegaron a casa, fueron a la cama e hicieron el amor en silencio. Después el novio dijo, buenas noches, amor mío, se volvió de lado y se quedó dormido.


  Yo escuchaba atento, haciendo comentarios neutros, pero adecuados, que ella debía de interpretar como interés evidente de mi parte por lo que ella contaba y sentía.


  Elijo otro poema en inglés. No siento predilección por el inglés, pero cultivo esa lengua por la misma razón por la que Descartes sabía latín. Agnes llega con un cestillo de mandarinas.


  Nunca tiene mandarinas aquí en casa.


  No es tiempo de mandarinas.


  Pues yo encontré. He elegido este poema.


  A ver…


  El poeta dice que conoce la noche, que anduvo y anda bajo la lluvia, lejos de las luces de la ciudad, sin mirar a nadie, sin ganas de dar explicaciones, imagina los ruidos de las casas distantes; el tiempo que marca el reloj no es ni equivocado ni verdadero. ¿Sabe que me gusta esto?


  ¿Por qué?


  Quería saber lo que dicen los poetas y con usted aprendí que eso es secundario, dice Agnes. Todo texto literario tiene capacidad para generar lecturas diferentes, pero, aparte de esa riqueza de significados, la poesía tiene la ventaja de ser misteriosa hasta cuando dice que dos y dos son cuatro.


  Tiene razón. Y, principalmente, la poesía nunca agota totalmente su capacidad de emocionar. Por mucho que uno devore un poema, el sentimiento que el poema provoca no se agota jamás.


  ¡Ay, qué complicada es la vida!, dice Agnes fingiendo suspirar.


  Exactamente es eso, digo, tocando levemente su brazo. Ella, con naturalidad, sin dramatizar, rechaza el contacto.


  Eso ¿qué?


  Que la vida es complicada.


  ¿Es eso lo que los poetas dicen?


  No lo sé. Vamos a cenar.


  ¿Habré cometido un error tocándola?, pienso mientras comemos las delicias gastronómicas preparadas por Maria do Céu.


  Llevo muchos días con esto y siento que Agnes empieza a ser más vulnerable. Pero, como dice la Biblia, hay un tiempo para todo, y ésta no es aún la hora de cosechar.


  ¿Y hay poesía femenina?, pregunta Agnes. ¿Si alguien no supiera el nombre del autor descubriría que este verso —el sentimiento más profundo se expresa siempre en silencio; no en silencio sino en contención— fue escrito por una mujer? ¿Es ésta una frase masculina, o femenina?


  Fue una mujer quien la escribió, pero podría haber sido escrita por un hombre.


  Hemos acabado de cenar y estamos charlando cuando suena el timbre de la puerta. Maria do Céu va a abrir y vuelve luego, con aire compungido, seguida de Negrinha.


  Le dije que usted tenía visita, protesta Maria do Céu, que sabe que aquella aparición inesperada puede causar problemas: ella vio cómo Negrinha me echaba en cara la joroba cuando rompí con ella.


  No la oí, dice Negrinha, y viendo el libro sobre la mesa, Ah, poesía, ¿he venido a cortar una conversación sobre poesía? Este hombre se las sabe todas.


  Agnes se levanta de la silla.


  Tengo que irme.


  No me has presentado a tu amiga, dice Negrinha.


  Ya nos presentará en otra ocasión, dice Agnes. Chao.


  El chao de Agnes es siempre mala señal. La acompaño hasta la puerta.


  Espera un poco, que voy a buscar el libro.


  Recibe el libro y sale apresurada, tengo tiempo sólo para darle un beso en la mejilla.


  Siempre el mismo truco, dice Negrinha irónicamente. Este hombre se pone a hablar de la belleza de la música, de la pintura, de la poesía. Y con eso las engatusas, ¿no? Conmigo funcionó. Venga música, venga poesía, y cuando la imbécil abre los ojos, ya tiene la minga dentro.


  Negrinha, basta ya.


  Eres un chulo asqueroso. Esa gilipollas se ha ido antes de que yo le dijera qué gran hijoputa eres tú.


  Negrinha…


  Vine aquí por compasión, pensando que estarías solo, pero me encuentro con otra idiota que está siendo seducida, la próxima víctima. ¿Sabe ella que en cuanto te la tires le arrearás una patada en el culo?


  ¿Quieres tomar algo? Siéntate aquí. ¿Una copa de vino?


  No. Agua.


  Le traigo un vaso de agua. Negrinha se lo bebe de un trago. Ahora está más tranquila.


  Bueno, ahora me parece que me caería bien ese vino.


  Coloco a su lado la copa y la botella de burdeos, el vino que más le gusta.


  ¿Quién es esa mujer? ¿Es aquella Venus a quien escribías poemas de amor?


  Ya te dije que aquella Venus es una figura imaginaria.


  Tú dijiste que estabas enamorado de otra. ¿De esa gilipollas, la clásica rubia burra?


  Es pelirroja.


  La misma mierda.


  Negrinha vacía y vuelve a llenar la copa.


  ¿Y cómo pudiste enamorarte de otra, si no parabas de follarme? ¿Por qué me abandonaste? Yo te gustaba, te gusto, ¿quieres verlo?


  Tiende la mano, pero yo me aparto.


  ¿Tienes miedo, eh? Déjame tocarte la minga, hombre.


  Bebe otro vaso de vino, de un solo trago.


  Negrinha, acuérdate de Heráclito…


  A la mierda Heráclito. Tú nunca has leído un libro de filosofía, sólo novelones para barberos y manicuras.


  Tengo que irme, Negrinha.


  Y no me llames Negrinha, me llamo Bárbara.


  Tengo que irme.


  Tienes miedo de ir a la cama conmigo.


  Tengo un compromiso importante.


  Cobarde.


  Me meto en mi cuarto y empiezo a cambiarme de ropa rápidamente. Negrinha invade mi cuarto. Me parece un poco borracha. Mientras me visto apresurado, ella se desnuda también a toda prisa. Acabamos prácticamente al mismo tiempo. Negrinha se tumba en la cama, desnuda, mostrándome la punta de su lengua húmeda.


  Ven, que quiero charlar un poco contigo, dice.


  Salgo del cuarto a toda prisa y bajo las escaleras. En la calle, cojo el primer taxi que aparece.


  Agnes no apareció durante un par de días. Cuando nos encontramos de nuevo, me parece tranquila, y diferente.


  Me gustó este poema, dice Agnes.


  ¿Por qué?


  No sé. Quizá porque sólo tiene tres líneas.


  ¿Y qué dice la escritora en esas tres líneas?


  ¿Interesa lo que dice?, pregunta Agnes. ¿O sólo lo que yo sentí?


  Sí, lo que usted sintió.


  La poeta dice que no le gusta la poesía, pero que al leerla, con un desprecio absoluto, descubre al fin en la poesía un espacio para la verdad. He entendido algo, pero creo que quiere decir algo diferente. Se apoderó de mí un sentimiento que no sé explicar. Y así debe ser, ¿no?


  Claro.


  ¿Quién era aquella mujer que apareció por aquí? Es muy bonita.


  Le doy a Agnes un beso, suave, en la mejilla.


  ¿Crees que puedo enamorarme de ti?, pregunta.


  Creo que sí.


  Tienes una cara hermosa, pero eres jorobado. ¿Cómo voy a ser tu novia?


  Al cabo de un tiempo ni te darás cuenta de esa característica física.


  ¿Y qué dirán los otros?


  Los otros no sabrán nada, no lo sospecharán, ni podrán imaginarlo. Nos iremos a vivir a otro sitio. A los vecinos les diremos que somos hermanos.


  ¿Y quién era aquella mujer? Hay que reconocer que es bonita.


  Debe de ser alguna loca.


  Yo estoy hablando en serio.


  Es una mujer que la ha tomado conmigo.


  Yo no soy perezosa.


  Le doy otro beso, ahora en la boca.


  Esto está muy bien, dice ella.


  La cojo del brazo y la llevo gentilmente al dormitorio. Nos desnudamos en silencio.


  Después de la entrega, suspira agotada. Tendido a su lado siento en la boca el gusto deleitable de su saliva.


  Prométeme que estarás siempre hablando conmigo, dice Agnes abrazándome.


  Voy a vivir con Agnes en otra casa, en otro barrio.


  La calle ensordecedora aúlla a mi alrededor cuando una mujer, toda ella vestida de negro, pelo negro y largo, pasa, alta y esbelta, realzando con sus movimientos las bellas piernas alabastrinas. (La vida copia a la poesía). La sigo hasta su casa. Tengo que encontrar una estrategia sutil para aproximarme a ella y conseguir lo que necesito. Tarea difícil: las mujeres, al principio, me miran con repugnancia.


  VIDA


  En mi caso, me alerta primero el ruido causado por el movimiento de gases en los intestinos, pero hay gente que no advierte esa señal prodrómica —mi mujer dice que eso no es una enfermedad, y no siendo una enfermedad no tiene elementos precursores, como el aviso que recibe un epiléptico momentos antes de que se desencadene el ataque, como ocurría con nuestro hijo, Dios lo tenga en su gloria, pero mi mujer se empeña en llevarme la contraria en todo lo que digo, en hostilizarme constantemente, ése es el pasatiempo de su vida—, pero decía yo que mi flatulencia se anuncia con esos ruidos de los gases desplazándose en el abdomen, y eso me permite, casi siempre, una retirada estratégica para ir a expeler los gases lejos de los oídos y narices de los otros. Por otra parte, prefiero hacer eso aislado, pues los gases, al ser expulsados, me proporcionan un gran placer que se manifiesta en mi rostro, eso lo sé, pues la mayor parte de las veces los libero en el baño, el mejor lugar para hacerlo, y puedo ver en mi rostro, reflejado en el espejo, una placentera expresión de alivio, el deleite provocado por su esencia odorífica, y también cierta euforia cuando resultan muy ruidosos. Y, siendo en un ámbito cerrado, tengo otra emoción, tal vez más placentera, que es la de gozar con exclusividad de ese peculiar olor. Sí, sé que para la mayoría de la gente —desde luego, no para quien la soltó— el aroma de la flatulencia ajena es ofensiva y repugnante. Mi mujer, por ejemplo, cuando estamos en la cama y oye el barullo de mis intestinos, me grita, lárgate de aquí y vete a pedorrear lejos de mí, asqueroso. Salgo de la cama a la carrera y voy al cuarto de baño. En esas ocasiones, como he dicho ya, prefiero estar solo, y tras soltar los gases con la puerta cerrada, cuando ni siquiera he acabado de gozar la satisfacción que aquello me propicia, grita ella desde el cuarto, Dios santo, hasta aquí llega el hedor de ese pedorro, es que estás podrido, realmente. El olor no es tan fuerte, a mí hasta me gustaría que fuese más intenso, pues me daría aún más placer, pero a veces es tan suave que tengo que inclinarme y olfatear con las narices casi pegadas a la barriga para sentir el aroma desprendido de la ventosidad; pero, incluso así, en esos días, ella grita insultos desde el dormitorio, como si un olor tan leve pudiera hacer un recorrido tan largo sin desvanecerse por el camino. Otro día, en la cena, por otra parte eso ocurre casi todos los días, al repetir el plato de judías, ella me dijo, come más, llena las tripas, así soltarás más fuertes los pedos, pero lo mismo dice si repito las judías al mediodía, soy flaco y no consigo dejar de ser flaco coma lo que coma, ella es gorda, y no deja de ser gorda, pues vive a base de pastelillos, pudines de leche y mousse de chocolate, pero si soy yo el que repito el pudín o la mousse, me dice, te vas a pasar la noche soltando unos pedos de caballo, y por si fuera poco, me echa la culpa de su gordura, que es muy desgraciada y que come para compensar las frustraciones que le provoco, y tiene razón, pues no consigo cumplir mis obligaciones de marido por más que lo intento, y la verdad es que ya ni lo intento. Podría irme de casa, pedir el divorcio, pero recuerdo lo que ella sufrió durante la enfermedad de nuestro hijo, creo que jamás hubo en el mundo madre más entregada, y empezó a engordar después de que se murió nuestro hijo, y a veces la sorprendo llorando con el retrato del hijo en la mano, no debo abandonarla en esta situación, no puedo ser tan desalmado y egoísta, y aún más porque, siendo como soy, delgado y elegante, podría encontrar otra mujer, pero ella nunca iba a poder encontrar otro hombre, y la soledad aumentaría aún más su sufrimiento, y ella al fin y al cabo es una buena mujer, no merece esto. Estamos acostados, ella de espaldas a mí, pensé que estaba durmiendo, pero mis intestinos empezaron a gemir a borbotones y ella, sin volverse, gritó, Dios santo, qué vida la mía, vete a soltar tus pedos al cuarto de baño, y yo fui, e hice lo que me mandó y contemplé en el espejo la felicidad que el estampido y el intenso olor grababan en mi rostro.
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    En 2003 Rubem Fonseca ganó el Premio Camões, el más prestigioso en lengua portuguesa, y el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (ahora FIL de Literatura); en 2004, el Premio Konex Mercosur a las Letras; y en 2012, el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, instituido por el gobierno de Chile.

  


  NOTAS


  
    [1] Carlota Joaquina de Borbón (1755-1830), hija del rey CarlosIV de España y esposa de JuanVI de Portugal. Residió en Brasil entre 1808 y 1821, a causa de la invasión de Portugal por las tropas napoleónicas. Por su carácter y su dudosa moralidad, dejó muy mal recuerdo como reina. (N. del T.) <<
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